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Il libro




XXII secolo. al termine di un lungo conflitto le colonie marziane si separano dalla Terra, dando inizio a una nuova guerra fredda, con una cortina di ferro interplanetaria.

Decenni dopo una delegazione di giovani marziani, tra cui Luoying, la nipote del governatore di Marte, viene inviata a vivere sulla Terra, nella speranza di ricostruire un dialogo.

Cinque anni più tardi Luoying e gli altri delegati tornano a casa, ma sentono di non appartenere più né al loro pianeta né alla Terra. Mentre la prospettiva di un conflitto spaziale diventa ogni giorno più realistica, Luoying tenta di comprendere il progetto di suo nonno per Marte e quale ruolo avrà lei stessa nel futuro che vede dispiegarsi davanti a sé.

Vagamondi è un romanzo di fantascienza che travalica i confini del genere: sulla scia del Problema dei tre corpi di Liu Cixin, l’autrice ha dato vita a una storia di intrighi politici e dissenso che parla a quella generazione di lettori che si sentono perennemente esuli.
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VAGAMONDI
HAO JINGFANG








PROLOGO




Questa è la storia di un gruppo di ragazzi nati in un mondo e diventati grandi in un altro.

Da bambini, il loro mondo era un grattacielo governato da rigide regole, quello dell’adolescenza un giardino infestato da erbacce. Il primo era un’immensa cianografia avvolta nel silenzio, il secondo una bolgia infernale. Questi due mondi irruppero nelle loro vite in rapida successione, senza chiedere permesso né preoccuparsi delle conseguenze. Una fatale concatenazione di cause ed effetti che stravolse irrimediabilmente la loro esistenza.

Nel grattacielo si costruiva, nel giardino si distruggeva. Nella bolgia infernale l’oblio, nella cianografia la memoria. Chi viveva da sempre nel grattacielo non sapeva cosa fosse la disperazione; gli abitanti del giardino, invece, non credevano alla magia delle favole. Solo i ragazzi avevano viaggiato tra i due mondi, e nella stessa notte avevano visto un temporale torrenziale, fiori sbocciati nel deserto e poi il paesaggio che svaniva in lontananza.

Ecco perché non parlavano mai e divennero bersaglio di critiche.

Chi erano questi ragazzi? E perché toccò loro questa sorte? Per rispondere a queste domande bisognerebbe ripercorrere due secoli di vicende intricate. Loro – e così tante altre persone – non avrebbero saputo dare una spiegazione. Erano gli esuli più giovani in millenni di storia: abbandonati al proprio destino a un’età in cui non si conosce il significato di questa parola, sradicati da un mondo per essere catapultati in un altro, completamente sconosciuto. Non avendo avuto la possibilità di intervenire sul corso degli eventi, il loro esilio era cominciato già in patria.

Il nostro racconto inizia dal loro ritorno a casa, dal momento in cui si conclude il viaggio del corpo e ha inizio l’esilio dell’anima.

Questa è la storia del crollo dell’ultima utopia.








I

RITORNO SU MARTE








LA NAVE




Stavano per arrivare. Si spensero le luci di bordo.

L’astronave si dirigeva pian piano verso il terminal ad arco, oscillando come una goccia d’acqua sospesa nello spazio profondo. Era una vecchia astronave ed emanava un vago luccichio argenteo, come una medaglia annerita segnata dal tempo. Pareva minuscola immersa nell’oscurità e sola nel vuoto. Seguiva una traiettoria dritta come il filo invisibile di una spada, in perfetto allineamento con il Sole e Marte: uno sideralmente lontano, l’altro ormai prossimo. Emetteva deboli riflessi: una goccia d’argento avvolta nelle tenebre.

La nave solitaria si avvicinava lentamente nel silenzio assoluto per attraccare in totale solitudine.

Si chiamava Marter ed era l’unico collegamento tra la Terra e Marte.

Quando la Marter non esisteva ancora, quella rotta era molto trafficata, ma era il ricordo di un tempo lontano, che lei non aveva mai vissuto. Un secolo prima della sua nascita, intere flotte di cargo spaziali facevano la spola avanti e indietro atterrando tra nugoli di polvere. Alla fine del ventunesimo secolo, finalmente l’umanità aveva abbattuto le tre barriere: la gravità, l’atmosfera e quella psicologica. C’era un grande fermento, un misto di agitazione ed euforia, e si effettuavano continue spedizioni verso quel pianeta remoto e agognato. La competizione tra Paesi si era spostata dallo spazio terrestre alla superficie di Marte, e funzionari di tutte le nazionalità che parlavano lingue differenti e indossavano uniformi dai colori più disparati partivano in missione, ognuno con progetti di sviluppo diversi. Le astronavi dell’epoca erano macchine molto pesanti con un rivestimento in lamiera grigioverde, pachidermi di metallo dall’incedere lento e cadenzato. Atterravano una dopo l’altra e, quando si aprivano i portelloni tra nuvole di polvere rossa, rigurgitavano macchinari, derrate alimentari e passeggeri emozionati.

La Marter non sapeva che settant’anni prima della sua costruzione i voli di Stato erano stati progressivamente sostituiti da quelli privati. A trent’anni dalla fondazione della colonia marziana, infatti, i tentacoli degli imprenditori si erano allungati nel cielo, centimetro dopo centimetro, come la pianta di fagioli magici della fiaba. I tanti Jack che arrivavano in cima scrutavano il deserto armati di polizze di carico e progetti da realizzare. All’inizio gli affari ruotavano intorno ai beni materiali: imprenditori e politici a braccetto si erano accaparrati i diritti per lo sfruttamento del suolo e delle risorse naturali e per lo sviluppo delle tecnologie spaziali. Facevano tanti bei discorsi, ma in realtà si stavano spartendo il pianeta. Poi era avvenuta una rivoluzione epocale, che sulla Terra era maturata lungo due secoli e su Marte si era concentrata in un ventennio: ora i beni immateriali trainavano il mercato. Il nuovo business era il sapere e gli imprenditori si contendevano i migliori scienziati erigendo muri immaginari tra una base e l’altra. Le navi spaziali solcavano il cielo notturno ospitando banchetti e cene di lavoro nei loro sfavillanti ristoranti girevoli, imitazioni di quelli dei grattacieli terrestri.

Un’altra cosa che la Marter ignorava era che quarant’anni prima della sua nascita su quella rotta erano cominciate le incursioni dei cacciabombardieri. Molteplici tensioni avevano portato allo scoppio della Guerra d’indipendenza marziana. Gli esploratori e gli ingegneri delle basi su Marte si erano alleati in un fronte unito contro i dominatori terrestri, contrastando la supremazia del denaro e del potere con tecnologie avanzate di navigazione ed esplorazione spaziale. Astronavi da guerra pronte alla difesa e all’attacco andavano formando una catena lungo la rotta, avanzavano e si ritiravano in silenzio come la marea. Caccia leggeri ultrarapidi si abbattevano su Marte. Arrivavano da lontano attraversando la volta celeste carichi di odio per i traditori e sganciavano bombe con brutale freddezza, facendo fiorire nella polvere del pianeta luci silenziose rosso sangue.

La Marter era all’oscuro di tutto questo. Era nata quando la guerra era finita ormai da un decennio e quei ricordi erano svaniti come fumo nel vento. Il placido cielo notturno aveva ritrovato la sua quiete e la rotta Marte-Terra era deserta. Le tenebre avevano spazzato via ogni cosa ed era emersa lei, un conglomerato di frammenti metallici dispersi nello spazio. Faceva la spola tra i due pianeti, sola in un mare di stelle, in un andirivieni solitario lungo la via dei floridi commerci e dei bombardamenti del passato.

La nave viaggiava tranquilla nel silenzio totale senza mai incrociare nessuno sulla sua rotta. Una goccia d’argento solitaria che attraversava il vuoto, lo spazio siderale, invisibili bastioni glaciali e strati di storia che sui due pianeti volevano dimenticare.

La Marter aveva già trent’anni e i segni del tempo erano impressi nelle ammaccature del suo rivestimento.

* * *

La nave era un vero labirinto. La sua struttura rimaneva un mistero per tutti tranne che per il comandante.

Immensa: intrichi di scale, alveari di cabine, dedali di corridoi. Teorie di saloni enormi adibiti a deposito, simili ad antichi palazzi fatiscenti infilati uno dopo l’altro. Erano tutti circondati da colonne, con mucchi di oggetti abbandonati nel mezzo e scritte negli angoli ormai prive di significato. Cunicoli lunghi e stretti collegavano tra loro sale da banchetto e altri locali in un’intricata trama di saliscendi e serpentine. Non esisteva una reale distinzione tra un sopra e un sotto, perché la Marter era un gigantesco cilindro con pilastri di metallo che convergevano verso il centro. Si sfruttava la forza centrifuga per camminare lungo i corridoi. Dominava lo stile rétro. Fregi sulle colonne, pavimenti decorati, affreschi sui soffitti e specchi antichi alle pareti. Era il tributo della nave al passato, il suo omaggio all’epoca in cui l’umanità era unita.

A bordo viaggiavano tre gruppi: una delegazione terrestre, una delegazione marziana, composte entrambe da cinquanta persone, e una comitiva di venti ragazzi che tornavano da un’esperienza di studio sulla Terra.

Le delegazioni dovevano partecipare all’Expo, l’Esposizione interplanetaria. Si era appena felicemente conclusa la prima fiera marziana sulla Terra e a breve avrebbero inaugurato la fiera terrestre su Marte. Nella stiva avevano imbarcato articoli esotici di ogni sorta: gli articoli marziani che erano stati esibiti ai terrestri e quelli terrestri pronti per essere esibiti ai marziani. Ricordavano a ciascuno dei due popoli l’esistenza dell’altro. L’Expo segnava infatti la ripresa dei contatti bilaterali dopo una prolungata sospensione di rapporti.

Gli studenti, tutti diciottenni, erano membri del gruppo Mercurius. Facevano ritorno a casa dopo cinque anni sulla Terra. Il programma di scambio prendeva il nome dal messaggero degli dei, ma anche dal pianeta Mercurio, un nome che simboleggiava la speranza nel dialogo.

* * *

La guerra era finita da quarant’anni e da trenta la Marter era l’unico ponte tra i due pianeti.

Era stata palcoscenico di alcuni tavoli di trattativa e transazioni commerciali, qualche accordo e qualche discussione finita male. Nulla più di questo. Per la maggior parte del tempo, infatti, la Marter rimaneva inattiva. Una gigantesca astronave deserta, senza ospiti nelle cabine, senza merci nelle stive, senza musica o brusio di voci nei ristoranti, senza ordini impartiti sul ponte di comando.

Il capitano e sua moglie erano due vecchietti canuti che vivevano a bordo da trent’anni. Abitavano lì e lì erano invecchiati. La Marter era la loro vita, il loro mondo.

«Non scendete mai a terra?» disse per fare conversazione la bella ragazza sulla porta del ponte di comando.

La moglie del capitano, di fronte a lei, rispose con un sorriso affabile: «I primi anni ogni tanto sì, poi ci siamo fatti anziani e non siamo più scesi». Aveva una testa di riccioli d’argento e due rughe a forma di luna crescente che segnavano gli angoli della bocca. Il suo portamento elegante ricordava gli alberi in inverno.

«Perché?»

«Facciamo fatica a recuperare gli sbalzi di gravità, quando si invecchia ti fanno male tutte le ossa.»

«Come mai non andate in pensione?»

«García non vuole, preferisce vivere il tempo che ci resta sulla nave.»

«L’equipaggio è numeroso?»

«Una ventina di persone quando siamo operativi, altrimenti siamo soltanto noi due.»

«Andate spesso in missione?»

«Dipende, a volte trascorrono quattro mesi, altre volte anche più di un anno.»

«Così tanto tempo? Non vi sentite soli?»

«Ma no! Siamo abituati.»

La ragazza rimase per un attimo in silenzio, sbattendo piano le lunghe ciglia.

«Il nonno parla sempre di voi, sente molto la vostra mancanza.»

«Anche lui ci manca. García ha sulla scrivania una foto di loro quattro, la guarda ogni santo giorno. Salutalo tanto da parte nostra quando arrivi a casa.»

La ragazza accennò un sorriso dolce e triste allo stesso tempo.

«Verrò ancora a trovarvi, nonna Ellie.»

Dolce per l’affetto che provava per la vecchina, triste per il timore di non rivederla più.

«Brava!» esclamò la donna restituendo il sorriso e carezzandole teneramente i lunghi capelli neri. «Come ti sei fatta bella, tutta tua madre.»

La cabina del capitano era a prua, accanto al ponte di comando e alla capsula statica; passava inosservata perché si trovava nel punto di convergenza di due corridoi. La lampada a sfera all’ingresso proiettava sulle due donne un alone di luce azzurra simile a quella della luna. Quella boccia blu era l’unico elemento caratteristico delle case marziane a bordo e faceva fare un tuffo nella memoria. La porta di vetro bianco satinato si distingueva dalla parete solo perché l’incisione sopra l’architrave metteva in risalto la differenza di materiale. Il disegno rappresentava una navicella d’argento che si alzava in volo, aveva un campanello appeso alla coda e sotto c’era una piccola scritta in un elegante corsivo: ELLIE, GARCÍA E MARTER. I due lunghi corridoi silenziosi ai lati della porta chiusa e silenziosa parevano estendersi all’infinito.

García era al comando della Marter. Lui e il nonno della ragazza erano amici da una vita. Da giovani avevano fatto la guerra insieme, nella stessa squadriglia aerea, avevano combattuto fianco a fianco per più di dieci anni. Nel dopoguerra erano diventati due personaggi chiave per Marte, suo nonno a terra, il capitano García nel cielo.

Dopo la fine del conflitto i marziani avevano dovuto affrontare anni terribili lottando quotidianamente per sopravvivere, sotto la minaccia incombente del suolo sterile, dell’atmosfera sottile, della penuria d’acqua e del pericolo di radiazioni. Prima delle ostilità la sussistenza dipendeva dai rifornimenti provenienti dalla Terra, che nutriva Marte come una madre la creatura che porta in grembo. L’indipendenza era stata un parto travagliato e, una volta reciso il cordone ombelicale, il bambino aveva dovuto imparare a camminare sulle proprie gambe. Era stata la fase più dura. C’erano cose che esistevano soltanto sulla Terra e che nemmeno le menti più brillanti erano in grado di creare dal nulla, per esempio i batteri utili o le macromolecole organiche del petrolio, oppure gli animali. Senza era possibile preservare la vita, ma non garantire una crescita. Era stato a quel punto che García aveva assunto il comando della Marter.

A dieci anni dalla fine della guerra, la maggior parte dei marziani erano contrari ad avanzare richieste d’aiuto al pianeta blu, ma García era risoluto a fare un tentativo per ristabilire i rapporti diplomatici. Era andato controcorrente pur di combattere la sua battaglia solitaria sulla linea di confine con la Terra. Nessuno meglio di lui comprendeva la psicologia dei terrestri: l’umiliazione per la sconfitta si era trasformata in odio, in un compiacimento per le disgrazie altrui. Ma non si era arreso. Arrendersi avrebbe significato rinunciare a un futuro per la neonata patria.

La seconda parte della sua esistenza era legata a doppio filo all’astronave. Viveva a bordo, e da lì inviava messaggi alla Terra: insisteva, implorava, minacciava, lusingava. Offriva le tecnologie avanzate di Marte in cambio delle risorse necessarie alla sopravvivenza. Da quando si era imbarcato trent’anni prima, non aveva più messo piede sulla terraferma e da solo svolgeva tutte le funzioni di un ministero degli Esteri. Dopo tre decenni di viaggi, Marte e la Terra avevano siglato i primi accordi commerciali, a cui avevano fatto seguito le prime delegazioni in missione e il primo gruppo di studenti di scambio. García era il capitano, il capitano era García. Il suo nome era inseparabile dal suo ruolo, come la carne dal sangue. Ellie, García e Marter.

La ragazza si girò per andarsene dopo i convenevoli di rito, ma la moglie del comandante la trattenne.

«Ah! Porteresti un messaggio al nonno da parte di García? Poco fa deve essersi dimenticato di dirtelo.»

«Quale messaggio? Mi dica.»

«A volte la caccia vale più del tesoro.»

La ragazza rimase in silenzio, era sul punto di fare una domanda, ma poi non disse nulla. Era sicuramente una frase in codice che riguardava i rapporti diplomatici tra i due pianeti, non le pareva il caso di intromettersi in cose più grandi di lei. Fece un cenno di assenso con il capo: lo avrebbe riferito al nonno. Poi si voltò e si allontanò. Aveva una figura esile, gambe dritte e punte dei piedi leggermente in fuori. I suoi passi sfioravano il pavimento come piume. Era una libellula sul pelo dell’acqua, un alito di vento che non solleva sabbia.

Ellie la accompagnò con lo sguardo e poi rientrò. Il campanello sulla porta tintinnò nella quiete della notte. Con un sospiro impercettibile, si fermò a fissare l’oscurità. In casa regnava il silenzio, García dormiva tranquillo. Era sempre più debole, aveva dovuto stendersi prima di riuscire a terminare il discorso. Chissà per quanto tempo avrebbe resistito ancora… E chissà per quanto tempo avrebbe resistito lei… L’unica cosa che Ellie sapeva, sin dal momento in cui aveva messo piede per la prima volta sulla nave, era che sarebbe arrivato quel giorno: avrebbe fatto avanti e indietro tra Marte e la Terra sino all’ultimo respiro. Delicatamente si chiuse la porta alle spalle.

La ragazza si chiamava Luoying, era del gruppo Mercurius. Aveva diciotto anni e studiava danza.

“Marter” derivava dalla fusione dei nomi dei due pianeti. Era un chiaro riferimento alla sua missione, un commovente invito al dialogo e al compromesso, ma anche una scelta dettata dalla praticità, del tutto priva di gusto.

La nave non era dotata di una tecnologia particolarmente sofisticata, struttura e motore replicavano gli standard dell’anteguerra, con gli accumulatori fotovoltaici e i generatori gravitazionali sui cilindri rotanti. Era solida e affidabile, seppur sproporzionata e lenta. In concomitanza con il conflitto bellico, tanto Marte quanto la Terra avevano vissuto un eccezionale sviluppo tecnologico ed erano quindi in grado di produrre navi agili che avrebbero coperto la medesima distanza in tempi molto più rapidi. Ma la Marter rimaneva la sola e l’unica. In trent’anni di attività, nessuno aveva preso il suo posto. Le sue dimensioni e la lentezza la rendevano innocua, inconsciamente era percepita da ambo le parti come una garanzia di stabilità. La pesantezza vinceva sull’agilità, la lentezza sulla velocità, i difetti diventavano punti di forza. Era come un cetaceo colossale che tracciava flemmatico il suo arco nel vuoto glaciale, in cui le ombre del dubbio e della paura non si erano ancora dissipate. Ma lei sapeva che per due nemici giurati la distanza fisica non rappresenta un ostacolo e che a volte la semplicità è la risorsa migliore.

Era suddivisa in quattro settori che corrispondevano alle quattro sezioni di novanta gradi del cilindro, collegati tra loro da corridoi interminabili. Il percorso era talmente complicato che quasi nessun passeggero si avventurava fuori dal proprio settore. I tre gruppi erano alloggiati in tre aree diverse e, nonostante viaggiassero sulla stessa nave, nei cento giorni di navigazione i contatti erano stati pressoché nulli. Alle serate di gala, pur numerose, gli ospiti non erano mai andati oltre poche frasi di circostanza.

In ciascun gruppo si respirava un’atmosfera diversa. La delegazione marziana aveva portato a termine la missione e stava tornando a casa, perciò l’umore era alto. Tutti erano tranquilli e rilassati. Avevano messo da parte le formalità e parlavano dei figli, di cucina, delle avventure sulla Terra, i tipici discorsi della gente di mezz’età. A tavola si rideva e si scherzava. E tra una chiacchiera e una battuta gustavano i piatti della tradizione marziana che non mangiavano da tempo.

I ragazzi del gruppo Mercurius avevano l’impressione di essere a una festa d’addio. Tutti e venti se n’erano andati da casa a tredici anni e fino ai diciotto avevano vissuto in posti diversi, sparsi ai quattro angoli della Terra. Erano come fratelli e incontrarsi era una rarità, quel viaggio rappresentava un’occasione preziosa. Avevano riso, bevuto e scherzato per l’intera traversata. Facevano baldoria nella capsula antigravità collocata a poppa, passando la notte a cantare.

La delegazione terrestre era in una situazione completamente diversa. I membri erano di varie nazionalità, non si conoscevano bene, si stavano ancora studiando. Oltre che alle cene ufficiali, l’unica occasione in cui si parlavano, sempre senza sbottonarsi, era al bar. C’erano uomini politici di spicco, scienziati autorevoli, magnati dell’industria e dell’informazione, in un certo senso tutti molto simili tra loro. Erano abituati a essere al centro dell’attenzione e totalmente distaccati. Vestivano in modo sobrio, senza rinunciare al vezzo di un paio di gemelli sui polsini. Discorrevano amabilmente, anche se non dicevano mai nulla di personale, e facevano i modesti, ma in modo che si notasse lo sforzo.

Al bar del settore della delegazione terrestre piccoli gruppi di due o tre persone conversavano a voce bassa, nelle loro camicie leggere con i bordi ricamati. Il locale richiamava nello stile quelli sulla Terra. Atmosfera intima, luci soffuse, tumbler bassi con cubetti di ghiaccio e i riflessi d’ambra del whisky.

«Senti, parlando di cose serie, dici che c’è tensione tra Ivantonov e Wang?»

«Ivantonov e Wang?! No, secondo me no.»

«Osservali. Chi può farlo, se non tu?»

Era il dialogo tra un tizio calvo, di mezz’età, e un ragazzo castano. L’uomo dal sorriso smagliante che aveva avviato il discorso aveva il mento ben rasato e occhi grigi che brillavano come il mare d’estate. Il suo interlocutore era di poche parole, rispondeva sorridendo, non era facile interpretare la sua espressione perché aveva la fronte coperta dai ricci e gli occhi marrone scuro infossati. Il tizio pelato era Tyler, erede e amministratore delegato della Talete Media Group. Il giovane si chiamava Ekor, seguiva la delegazione come documentarista, era un artista della Talete.

Ivantonov e Wang, citati da Tyler, erano i delegati di Russia e Cina, ai ferri corti per via delle dispute territoriali tra i loro Paesi. I rapporti tra delegati erano complessi. Ogni nazione aveva una lunga storia di conflitti alle spalle e anche se i diplomatici evitavano lo scontro aperto, tra loro non correva buon sangue. Tyler era un cittadino del mondo. Aveva quattro passaporti e casa in cinque Paesi, apprezzava la cucina di sei e soffriva il jet lag in sette. Assisteva divertito e con distacco alle beghe nazionalistiche, ne comprendeva a fondo le ragioni, ma se ne dissociava. Aveva la visione del mondo tipica delle élite di fine ventiduesimo secolo, per lui il concetto di nazione era semplicemente ridicolo e i problemi irrisolti dell’era post-globalizzata meritavano una risata invece che attenta riflessione.

Ekor aveva intuito dove voleva andare a parare Tyler, ma non era tipo da farsi coinvolgere. Chiunque era lì con un preciso interesse, era più che normale. Tutti andavano su Marte con un obiettivo, Ekor compreso.

«Sai quale sarebbe un soggetto perfetto per il documentario?» fece Tyler.

«No, quale?»

«Una ragazza.»

«Che ragazza?»

«Una del gruppo Mercurius, si chiama Luoying.»

«Luoying… e chi sarebbe?»

«La mora, quella coi capelli lunghi, pelle diafana, studia danza.»

«Forse ho capito. Perché lei?»

«Quando arriviamo su Marte è previsto uno spettacolo, un suo assolo. Sarà una bomba. Tu stalle dietro, queste cose funzionano sul mercato.»

«E poi?»

«E poi cosa?»

«Qual è l’altro motivo? Quello vero intendo.»

«Fai un po’ troppe domande tu» disse Tyler ghignando, «comunque, per risponderti, suo nonno è l’attuale governatore di Marte. L’unica nipote femmina del grande dittatore. L’ho appena scoperto.»

«Prima non dovrei ottenere l’autorizzazione del governatore, allora?»

«No. Acqua in bocca però. Non voglio seccature.»

«Non pensi che le seccature salteranno fuori al ritorno?»

«Ci penseremo una volta tornati a casa.»

Ekor non disse niente, né che era d’accordo né che non lo era, e Tyler non chiese quali fossero le sue intenzioni. Un silenzio complice era la cosa migliore. Mancando un accordo esplicito, Ekor non avrebbe sentito il vincolo dell’impegno e nessuno poteva accusare Tyler di averlo incitato. Il regista agitò il bicchiere senza dire una parola, mentre l’altro lo guardava divertito.

Tyler aveva maturato una lunga esperienza nella distribuzione cinematografica, sapeva quali erano gli ingredienti giusti per attirare le varie tipologie di pubblico e come aggirare eventuali intoppi. Ekor invece era nuovo nell’ambiente, fresco di studi, pieno di idee e poco propenso a seguire le convenzioni. Tyler aveva fiducia nel potere del tempo, ne aveva conosciuti di bambocci a inizio carriera che si consideravano puri e altrettanti che si erano ricreduti e avevano abbassato le ali. Bisognava monetizzare per campare e alzare la cresta era controproducente.

Il jazz elettronico nel locale proteggeva gli accordi e i segreti sussurrati ai tavoli. Faceva caldo, quelli con la cravatta si erano allentati il nodo con discrezione. Non c’erano camerieri, ci si serviva da sé spillando le bevande direttamente dai distributori di vetro alla parete. Le plafoniere semisferiche in cristallo colorato diffondevano una luce soffusa su visi apparentemente amichevoli, che celavano chissà quali pensieri. Ogni tanto scoppiava una risata tra gli ultimi saluti prima dello sbarco.

I delegati terrestri avevano mire diverse ma tutte orientate nella stessa direzione: la tecnologia. Tecnologia significava denaro. “Sapere” e “tecnologia” erano due concetti chiave del ventiduesimo secolo, il presupposto per l’integrazione nel sistema e la nuova moneta dell’economia mondiale. I Paesi dipendevano dallo sviluppo tecnologico, come in passato dalle riserve d’oro, per garantire un equilibrio nelle delicate e precarie relazioni internazionali. Il ruolo del mercato del sapere era diventato cruciale e, una volta abbattute le barriere costruite dalla guerra, anche Marte era stato coinvolto nel business. Il pianeta rosso veniva visto come una fucina di ingegneri che proprio grazie al sapere avevano conquistato l’indipendenza. E dove c’era sapere c’era profitto.

Nel bar continuava il valzer di musica, luci, sorrisi e sotterfugi.

Nessuno prestava attenzione alle vecchie fotografie alle pareti, che rimanevano nella penombra. Gli avventori non sapevano che nascondevano le cicatrici del passato: dietro una di quelle cornici c’era il foro di un proiettile esploso un ventennio prima, dietro un’altra il segno di un pugno ormai vecchio di dieci anni. In quello stesso luogo, un vecchio aveva ruggito come un leone dalla criniera fulva e un altro vecchio, con barba e capelli bianchi, aveva sventato un complotto. Si chiamavano Gallmann e Ronning ed erano gli altri due del quartetto che compariva nella foto sulla scrivania del comandante.

Poi le divergenze erano state appianate, i dissapori archiviati come malintesi e le cicatrici coperte. Il bar era il locale raffinato di sempre con le cornici marrone scuro disposte asimmetricamente con grande gusto.

* * *

Ancora poche ore e la Marter sarebbe giunta a destinazione. I festeggiamenti stavano per concludersi e cedere spazio alla quiete. Il palco allestito per gli ospiti sarebbe stato smontato e avrebbero ritirato i centrotavola floreali e i tovaglioli, riposto i cuscini e i sacchi a pelo, spento gli schermi e aspirato la polvere. Le sale-deposito si sarebbero svuotate, le cabine sarebbero tornate al loro silenzio cristallino. Sarebbero rimasti in vista soltanto i pavimenti lucidi e gli arredamenti di vetro incolore. La nave nuda.

La Marter si era riempita e svuotata molte altre volte prima di allora. Sui tavoli erano comparse tovaglie con drappeggi diversi a seconda del decennio e i tappeti erano stati testimoni delle animosità scoppiate in momenti diversi della storia. La nave era dunque abituata a svuotarsi, vuota e poi piena, piena e poi vuota, grigia e poi colorata e poi di nuovo grigia.

I corridoi erano tappezzati di fotografie. C’erano foto in bianco e nero dell’epoca delle prime macchine fotografiche, quando ancora non si viaggiava nello spazio, e immagini olografiche in 3D del dopoguerra. Ritraevano glorie e splendori di entrambi i pianeti; in un tripudio di forme e colori, c’era tutto ciò che meritava di essere ricordato. Avventurarsi nel dedalo di corridoi, carezzando le pareti grigie e seguendo i fregi romani nel saliscendi di scale, era un viaggio nel tempo. Le fotografie non erano disposte in ordine cronologico, perciò non si raggiungeva mai la fine di un periodo. Si passava dall’era postbellica all’anteguerra, dal 2096 al 1905, in una sequenza casuale che cancellava i dissidi. Su quelle pareti Marte e la Terra convivevano pacificamente e, a seconda del percorso, si costruiva una diversa successione degli eventi.

A ogni sbarco, addobbi e suppellettili venivano riposti negli armadi, rimanevano esposte solamente le fotografie. Quando l’astronave non era in missione, il comandante, all’insaputa di tutti, percorreva in solitudine ogni singolo corridoio per spolverare con cura le cornici a una a una.

* * *

I festeggiamenti nelle sale sfavillanti di luci volgevano al termine. Si era in dirittura d’arrivo.

Luoying non si era fatta realmente un’idea della struttura di quell’astronave labirintica, il suo unico punto di riferimento era la capsula antigravità, un’enorme cabina sferica posizionata a poppa che ruotava in senso opposto al cilindro. All’esterno era circondata da una piattaforma panoramica, il suo posto preferito. Andava lì a rilassarsi. Si piazzava davanti agli oblò ad altezza uomo e ammirava la maestosità degli abissi cosmici.

Di ritorno dagli alloggi del capitano, Luoying attraversò in fretta i corridoi diretta all’anello panoramico. Era deserto, e fuori dominava l’immensità dello spazio. Le urla di incitamento si sentivano già da lontano, a ondate, la partita stava per finire. Aumentò il passo precipitandosi verso la capsula e aprì la porta.

Sembrava che sparassero i fuochi d’artificio all’interno.

«Chi vince?» domandò acchiappando il primo compagno che passava a tiro.

Prima che l’altro potesse rispondere, qualcuno la afferrò di sorpresa. Era Ryan.

«È l’ultima partita» le disse con una voce che si udiva appena.

Ryan la lasciò andare per accogliere tra le braccia Kingsley e scambiare con lui violente pacche sulla schiena. Anka si fece largo nella mischia per raggiungere Luoying, ma Sorin le cinse le spalle da dietro impedendole di rivolgergli la parola. Accanto a loro passava Shania, e Luoying notò che aveva i lucciconi agli occhi.

Mira stappò due bottiglie di Geus. I ragazzi le svuotarono in mezzo alla capsula e nell’aria cominciarono a fluttuare innumerevoli bollicine scintillanti. Tutti si diedero una spinta con i piedi sul bordo per volare al centro e, tra una capriola e l’altra, aprivano la bocca per far entrare le bollicine.

«Alla vittoria!» gridò Anka, i compagni gli fecero eco in coro. «All’atterraggio di domani» aggiunse subito dopo a voce bassa. Lo sentì soltanto Luoying.

Chiuse gli occhi, rovesciò indietro la testa e, come sostenuta da mani invisibili, si abbandonò all’abbraccio sconfinato di un mare di stelle.

La loro ultima notte.

* * *

Alle sei del mattino, ora marziana, la Marter, in compagnia del sole nascente, approcciava il pianeta ancora addormentato. Entrò nell’orbita della stazione spaziale a forma di anello agganciandosi in perfetto orario. Sul lato opposto erano ancorate una quindicina di navette spaziali, che facevano da collegamento con la terraferma.

Le manovre di attracco richiedevano tre ore, durante le quali gli ospiti immersi nel sonno sarebbero rimasti tranquilli nel mondo dei sogni. Intanto la nave si avvicinava centimetro dopo centimetro all’area centrale della stazione che, vista dal ponte di comando, sembrava l’ingresso principale di un magnifico tempio. La Marter era una colomba in volo che planava placida e immacolata. Il sole alle sue spalle ammantava di raggi dorati l’arco ad anello, i confini tra luci e ombre erano netti. Gli shuttle schierati e in silenzio facevano da guardiani al tempio. Avevano l’ala sinistra collegata alla stazione e la destra puntava verso le nuvole di polvere rossa sollevate dal vento che soffiava sulla superficie del pianeta.

Di centoventi passeggeri erano svegli in trentacinque. Qualcuno seduto, qualcuno in piedi, chi in cabina, chi in un angolino appartato. Ma nell’istante in cui la nave si fermò definitivamente tutti tornarono svelti a letto, senza dare nell’occhio. Non c’era mai stato tanto silenzio a bordo. Dopo mezz’ora risuonò una musichetta soave e la gente si diede il buongiorno in pigiama stropicciandosi gli occhi. Il ritiro dei bagagli si svolse in maniera rapida e ordinata. C’era un’atmosfera festosa, i passeggeri si salutavano con cordialità, per poi dirigersi ciascuno verso la propria navetta spaziale.

Era l’anno 2196 dell’Era terrestre, quarantesimo anno dell’Era marziana.








L’HOTEL




Ekor si soffermò a guardare fuori dalla finestra. Il paesaggio gli ricordava le cornamuse.

La stanza era molto luminosa. Dalle pareti di vetro si godeva di una vista sul deserto che spaziava fino all’orizzonte. La spianata di terra rossa e brulla si srotolava come una poesia senza inizio né fine, selvaggia e sterminata.

“Era qui che volevi essere sepolto?” pensò Ekor.

Anche se non era mai stato su Marte, il panorama aveva qualcosa di familiare. Ekor aveva visto quel rosso sconfinato proiettato su una parete quando aveva quindici anni, la prima volta che era andato a casa del maestro. Era rimasto sulla soglia ad ammirare quella distesa di sassi, scosso e troppo timido per entrare. Il professore era sulla poltrona di velluto di fronte al muro, di spalle alla porta. Dallo schienale spuntavano i suoi capelli biondi, che brillavano alla luce del tramonto. Nell’appartamento c’era una musica di cornamuse, il suono era avvolgente, come se arrivasse da ogni direzione. L’immagine del deserto era fissa solo in apparenza: guardando con più attenzione si percepiva un movimento. Il video era stato ripreso da un aeromobile che volava a bassa quota: si spostava lentamente, ma sollevava pietrisco che turbinava a grande velocità. Una volta di stelle buia e infinita faceva da sfondo. Ekor aveva perso la cognizione del tempo, stava impalato all’ingresso come ipnotizzato da quella visione. D’un tratto, era comparso un canyon, gli era sfuggito un grido e aveva urtato la scultura di legno accanto allo stipite. Si era chinato per prenderla al volo e, rialzandosi, si era trovato davanti il professore, che gli aveva posato una mano sulla spalla. «Ekor, vero? Dai, entra» gli aveva detto. Lui aveva lanciato uno sguardo alla parete ma il deserto era svanito, al suo posto era apparsa una carta da parati bianca a righe sottili appena visibili. Si era sentito in preda allo sconforto. Le cornamuse continuavano a suonare.

Non aveva raccontato a nessuno quello che aveva visto. Non aveva mai toccato l’argomento neppure con il maestro in dieci anni di frequentazione. L’esistenza di quell’altro mondo era un segreto. Il loro segreto. Del resto, il professore difficilmente parlava di Marte. Non gli aveva mai mostrato filmati del pianeta nelle lezioni di tecnica di ripresa cinematografica.

Dieci anni dopo, finalmente Ekor era su Marte. Rimase a lungo alla finestra, mentre nella sua testa risuonavano le cornamuse e i ricordi tornavano a galla.

* * *

Dopo una doccia calda, si accomodò in poltrona e distese le gambe. L’hotel aveva tutti i comfort, il posto ideale per rilassarsi.

A Ekor piaceva stare solo. Andava d’accordo con tutti, però preferiva la solitudine. Per via del lavoro, aveva contatti con persone di ogni tipo e non si perdeva una première, ma quando si trovava in mezzo alla gente andava in apnea, diventava un fascio di nervi. Soltanto quando era da solo ricominciava a respirare con il diaframma. Allora si rilassava e tornava in contatto con se stesso.

Sprofondando nella poltrona, si mise a guardare il soffitto. Era tutto nuovo per lui. Prima di arrivare aveva fantasticato più e più volte, ma alla prova dei fatti la realtà era piuttosto lontana dalla fantasia. Chissà cos’era meglio… Semplicemente non c’entravano niente l’una con l’altra, stavano su due piani diversi. Da quando aveva quindici anni si chiedeva come potesse essere Marte: il maestro ci aveva passato otto anni senza provare nostalgia della Terra.

Lui lo immaginava come l’ultima frontiera dell’utopia del genere umano, un mondo avulso dalle storture del male, il regno della pura conoscenza. Era consapevole di avere un pensiero in controtendenza rispetto alla logica imperante sulla Terra, ma non gli importava.

Diede uno sguardo intorno: la stanza non era tanto diversa dalla cabina della Marter. Scrivania trasparente, armadio trasparente, testata del letto trasparente; una trasparenza azzurrata che prendeva sfumature leggermente diverse. Trasparente anche la poltrona su cui era spaparanzato. Era una sacca di fibra di vetro riempita d’aria, si adattava alla forma del corpo e aveva due protuberanze arrotondate che facevano da braccioli. E le pareti affacciate sull’esterno erano del tutto trasparenti. Dalla sua posizione dominava il paesaggio in lontananza. Soltanto la parete che dava sul corridoio era opaca, di un bianco lattescente, per fornire protezione da sguardi indiscreti, dei vicini di stanza o di chiunque altro. Era dentro una specie di grossa teca di cristallo, persino il soffitto era traslucido, in vetro sabbiato azzurro cielo. Il sole pallido sembrava una lampadina bianca.

Ekor se ne stava lì a meditare su tutta quella trasparenza. In un certo senso, la parola “trasparente” andava presa con le pinze. Una stanza d’albergo era uno spazio privato, ma essendo trasparente era inevitabile che suggerisse la sensazione di venire spiati. E siccome tutte le stanze erano trasparenti, poteva apparire come una forma di controllo sociale. Era chiaro che cosa questo implicasse, gli avrebbero attribuito un significato simbolico, sarebbe diventata la metafora della subordinazione dell’individuo alla collettività, un messaggio subliminale, un manifesto politico.

Un’interpretazione coerente di come Marte veniva rappresentato sulla Terra: un film del genere avrebbe ricevuto un’ottima accoglienza. Sarebbe stata la prova di cui avevano bisogno i sostenitori dell’individualismo, una testimonianza di prima mano, inconfutabile, dell’esistenza del tanto vituperato “inferno in cielo”. Avrebbe fornito anche un valido argomento a sostegno di un attacco contro Marte. Ekor non cercava questo o quantomeno non voleva rinunciare così facilmente al proprio sguardo autoriale. Gli interrogativi erano tanti, eppure era convinto che il maestro non avrebbe mai scelto di rimanere per otto lunghi anni in un luogo in cui si veniva sottoposti a costante pressione psicologica.

Ekor non aveva rivelato a nessuno il vero motivo del viaggio, forse qualcuno lo aveva intuito, anche se non ne aveva certezza.

Sapevano di chi era allievo, non era un mistero. Formalmente faceva parte della delegazione grazie al premio che aveva vinto l’anno precedente, ma era ovvio che Tyler aveva sponsorizzato la sua candidatura, proprio per via del maestro. Lui aveva accettato l’incarico senza fare domande e l’altro non aveva fornito spiegazioni. Tyler e il maestro erano amici fraterni. Gli era rimasta impressa la sua zucca lucida al funerale: Tyler non si era levato gli occhiali scuri nemmeno per un istante.

Ekor prese con delicatezza il microchip dal taschino e lo osservò tenendolo sul palmo. Conteneva gli ultimi ricordi del professore, o meglio, la registrazione degli impulsi delle onde cerebrali convertiti in codice binario. Razionalmente nutriva qualche riserva su questo tipo di tecnologia, ma a livello emotivo aveva bisogno di crederci. Se una persona moriva ma i suoi ricordi potevano sopravvivere e riposare in eterno nel luogo che aveva prescelto, allora, forse, la dissoluzione della morte non era un nemico invincibile.

Ekor aveva fame. Si alzò e individuò sulla parete lo schermo tattile del servizio in camera. Nel menù figuravano solo nomi di piatti sconosciuti, perciò ordinò qualcosa a caso. La colazione arrivò rapidamente, nel giro di sei, sette minuti. Si accese una lucina sul muro e il vassoio salì da un condotto in vetro fumé, una specie di ascensore in miniatura. Quando fu in cima, lo sportello in alto si aprì.

Ekor si chinò a prenderlo e lo studiò con grande interesse. Era la sua prima esperienza con la cucina marziana. La loro delegazione si era imbarcata sulla Marter con scorte alimentari dalla Terra, quindi durante il viaggio non avevano mai assaggiato cibo marziano, a proposito del quale circolavano leggende metropolitane più inquietanti delle storie dei pirati. Chi diceva che i marziani si nutrissero di serpenti catturati nel deserto e chi diceva che mangiassero trucioli di plastica o di metallo, e non uno ogni tanto, erano consumatori compulsivi. Tanti si divertivano a sputare sentenze su cose che non avevano mai visto, godevano a fingersi colti sproloquiando di popoli incivili, fasulli quanto loro.

Mentre osservava il vassoio, gli frullavano mille pensieri per la testa. Forse doveva inserire nel film qualche inquadratura iconica e suggestiva di tavole imbandite, una pennellata di romanticismo a uso e consumo delle riviste glamour. I pregiudizi sull’inciviltà dei marziani si sarebbero tramutati in fascino per l’esotico. Era un espediente banale, che però funzionava regolarmente.

Gli tornarono in mente le ultime parole del maestro: “Per essere interessanti serve il cervello, per essere credibili servono gli occhi e il cuore”. Ekor non sapeva nemmeno a che cosa credesse lui. Gli parve di vedere il professore raggomitolato nella poltrona di velluto, aveva i capelli radi e parlava a fatica, sforzandosi di gesticolare; erano movimenti lenti, le mani tremavano a mezz’aria.

* * *

«Per essere interessanti serve questo, ma per essere credibili servono questi e questo qui» aveva sussurrato con un filo di voce.

Prima si era indicato la testa, poi gli occhi e il petto.

Sul momento Ekor non aveva fatto caso alle parole, era troppo concentrato sulle sue lunghe dita sottili, sembravano le pale bloccate di un mulino. “Il professore è ancora giovane, ha solo cinquantacinque anni” diceva tra sé e sé, “dovrebbe essere nel pieno delle forze, invece, è qui avvolto in una pesante coperta come un bimbo gracile.” Al pensiero che la determinazione e il coraggio di una vita erano stati del tutto vani, Ekor aveva provato un tuffo al cuore.

«La lingua è specchio della Luce» aveva detto il maestro al rallentatore.

Lui aveva annuito, interdetto.

«Non dimenticare la Luce per concentrarti sullo specchio.»

«Mm-mm. Me lo ricorderò.»

«Ascolta. Non avere fretta.»

«Ascoltare cosa?»

Il maestro non aveva risposto. Fissava il vuoto, come se avesse perso conoscenza, lo sguardo era vitreo. Ekor era con il fiato sospeso, terrorizzato all’idea che fosse morto, poi aveva mosso le dita: sotto i raggi del tramonto che filtravano dalla finestra sembravano pezzi di ghiaccio che si staccavano da un iceberg.

«Se mai andassi su Marte, porta… quello con te.»

Ekor aveva guardato sul tavolino, nella direzione indicata, e c’era un microchip grande quanto un bottone. Era una scena agghiacciante: il professore stava dando disposizioni sulla propria sepoltura. Puntava con l’indice il luogo dove lui si trovava veramente, stava prendendo commiato dai propri ricordi. Farfugliava parole confuse, ma era sereno, e questo particolare d’improvviso aveva riempito Ekor di tristezza.

Quella notte il maestro era entrato in coma, e due giorni dopo era morto. In uno sprazzo di lucidità, avrebbe voluto scrivere qualcosa a Ekor ma, dopo aver tracciato una B, era stato colto da un tremito e aveva nuovamente perso conoscenza. Ekor era rimasto in attesa, ma lui non si era più svegliato.

* * *

Ekor consumava la colazione in silenzio, così immerso nel passato da non fare caso ai sapori. Quando tornò alla realtà, si era già spazzolato quasi tutto, salvo un paio di focaccine e un contorno, una specie di purè. Ne infilzò una con la forchetta, la mise in bocca e masticò con la strana sensazione di avere perso il senso del gusto. Non sapeva di niente.

Cercò di spostare l’attenzione sul documentario per riprendersi da quel momento di fragilità. “Il film potrebbe essere un banchetto visuale” disse tra sé, “una danza barocca.” In fondo era tutto così barocco, così plastico. Accarezzò il tavolo con quelle curve così rassicuranti al tatto. Pian piano emergevano dettagli freschi e interessanti inizialmente passati inosservati. Le satinature sul bordo del tavolo riproducevano gli zampilli di una fontana, la cornice dello specchio alla parete sembrava sprigionare fiamme ardenti e il vassoio aveva la cornice intagliata con motivi floreali. Non erano decori appariscenti, eppure davano a tutto l’insieme una dinamica fortemente barocca: un senso di fluidità delle forme, un susseguirsi di elementi evanescenti. I mobili erano una prosecuzione della parete: tavolo, letto e armadio spuntavano come cascate dalla roccia e gli angoli finemente smussati del tavolo sembravano spruzzi d’acqua. Gli piaceva quello stile. Si sarebbe aspettato di trovare un’estetica industriale su Marte, con linee pulite, rigorose, non un trionfo di delicatezza e semplicità. Era come essere trasportati in un’altra dimensione, tra torrenti di montagna.

Andò a recuperare gli occhiali con microcamera, li infilò e filmò una panoramica della stanza. Poi tirò fuori le apparecchiature dalla valigia cercando un posto per ognuna di esse: il sensore di temperatura, il misuratore della qualità dell’aria, il timer dell’inseguitore solare. Una volta attivati, quei piccoli globi sembravano uova di dinosauro in procinto di schiudersi.

Focalizzarsi sull’estetica dell’esotico sarebbe stata una scorciatoia. La singolarità di ciascun elemento avrebbe trasmesso al pubblico terrestre un concetto inedito di bellezza che giocava sull’alterità, sul mistero. Ciò gli avrebbe consentito di mantenere una distanza emotiva dall’oggetto delle riprese, mettendolo al riparo da un conflitto psicologico. Come ammirare un quadro.

Non voleva girare un film intero così. Non avrebbe fatto altro che compiacere i politici marziani, che lo avevano accolto con amichevole sussiego e un benvenuto in carezzevole burocratese: erano lieti che presentasse il pianeta ai terrestri, si auguravano che il documentario rafforzasse l’amicizia e la fiducia reciproca tra i due pianeti. Aveva continuato ad annuire con il sorriso stampato in faccia: «Sì, sono certo che Marte è un posto meraviglioso». Dopodiché si erano dati una bella stretta di mano nel corridoio degli arrivi. Lui aveva persino filmato quella scena farsesca con il drone.

Non era un atteggiamento ipocrita il suo, allo stesso tempo diffidava di quello sfoggio di gentilezza. Preferiva farsi un’idea concreta prima di esporsi, in un modo o nell’altro. Non credeva ai politici, però credeva fermamente che fosse necessario tesaurizzare le occasioni per esprimersi. La sua professione lo portava a girare molto e aveva imparato a prendere posizione solo quando strettamente necessario, nella maggior parte dei casi era preferibile stare in silenzio a guardare.

Durante il viaggio, più di qualcuno si era prodotto in commenti sul documentario che Ekor doveva realizzare. Chuck, un accademico americano, armato senz’altro delle migliori intenzioni, aveva lasciato intendere che sotto un regime è impossibile mostrare la realtà delle cose. Il capitano Hauptmann, tedesco, gli aveva detto senza mezzi termini che era un bamboccio e avrebbe fatto meglio a non ficcare il naso in cose più grandi di lui. Il suo era un discorso politico, era evidente: Ekor era un artista e non apparteneva alla delegazione, non solo perché non c’entrava nulla con la politica, ma proprio in quanto regista. Le immagini catturate da una telecamera offrivano una testimonianza che in una certa misura riduceva le possibili interpretazioni future della storia. A bordo nessuno gli aveva dato spunti utili. Al bar della Marter gli altri delegati gli passavano accanto come ombre, al massimo gli dicevano con una pacca sulla spalla e un sorriso a trentadue denti: «Buona fortuna, mi raccomando!». Poi si voltavano e tornavano ai loro discorsi, abbassando il tono della voce di un paio di decibel.

* * *

L’unico a riempirlo di consigli e a fargli iniezioni di ottimismo era Tyler, per il quale la visita rappresentava un’opportunità commerciale.

«Il melodramma, la chiave è il melodramma!»

Aveva un’espressione contrita mentre lo diceva. Era un uomo d’affari. Si vestiva come un surfista in vacanza ma era un venditore nato. Per lui contava arrivare alla pancia della gente. L’essenziale era che la pellicola funzionasse, se ne infischiava di tutto il resto. Democrazia o regime per lui era indifferente. Non gli importavano nemmeno gli attacchi personali.

Ripensando ai personaggi che aveva attorno, Ekor ebbe la sensazione di essere seduto al centro di una rotatoria a osservare le automobili che sfrecciavano. I loro atteggiamenti gli scivolavano addosso. Quei discorsi miravano a obiettivi diversi dai suoi, quindi le loro frecce non andavano a segno, non aveva alcun bisogno di difendersi. Trinciavano giudizi per mettergli un cappio al collo, ma Ekor era una bolla di sapone: più quelli stringevano, più lui si espandeva in un’altra dimensione. Si dimostrava accomodante solo perché ancora non aveva trovato ciò che cercava. Appena fosse accaduto, non sarebbe più stato zitto e buono.

Non aveva percorso 90 milioni di chilometri di buio cosmico per eseguire un compitino. Era in cerca di una medicina, di un rimedio per sanare le piaghe infette che affliggevano la Terra.

Non avrebbe tratto conclusioni prima di raccogliere informazioni sufficienti. Non voleva un copione già scritto. Era il futuro a determinare il presente. Non aveva in mente un finale per il suo documentario, di conseguenza non aveva senso scegliere un titolo.

* * *

Dopo colazione, Ekor si sentì esausto. Stare a stretto contatto con i membri della delegazione aveva messo a dura prova i suoi nervi. Ora che si era rilassato la stanchezza prendeva il sopravvento.

Si buttò sul letto a braccia e gambe aperte e sprofondò nel sonno. Fece un lungo sogno. Il solito sogno del maestro di spalle: era sempre seduto sulla poltrona di velluto e mormorava parole incomprensibili. Ekor avrebbe voluto girargli attorno e guardarlo in faccia per capire cosa stesse dicendo, ma non ci riusciva. In quei sogni non arrivava mai a una conclusione: correva, correva senza sosta, attraversava mari e monti, correva sino allo sfinimento ma non c’era verso di vedere la faccia del professore.

Si svegliò che erano le quattro del pomeriggio. Fuori dalla finestra, il sole prossimo al tramonto disegnava ombre lunghe e definite. Sapendo che le giornate su Marte avevano una durata simile a quelle terrestri, significava che il ricevimento di benvenuto stava per iniziare. Rimase a letto, non aveva voglia di alzarsi, richiuse le palpebre e recuperò qualche frammento del sogno.

“Chissà se mi fermerò anch’io qui come il maestro?” si chiese a un tratto. Non avrebbe avuto alcuna ragione per farlo, ma apparentemente nemmeno il professore. Diciotto anni prima, all’epoca dei primi scambi di delegazioni tra Marte e la Terra, era andato in visita sul pianeta in qualità di portavoce del mondo del cinema e della televisione allo scopo di apprendere le più recenti tecnologie di ripresa. Poi però non era più tornato indietro. Semplicemente aveva spedito sulla Terra software, hardware e istruzioni operative a bordo della Marter. Il suo era diventato un caso mediatico, motivi e finalità della sua scelta erano avvolti nel mistero. Aveva trentasette anni, era all’apice della carriera, le sue produzioni vincevano un premio dietro l’altro, stava diventando un’autorità nel settore e aveva ottimi rapporti con tutti. Non c’era nulla che giustificasse una fuga, tantomeno un tradimento. Secondo alcune fonti le autorità marziane lo tenevano in ostaggio perché aveva avuto accesso a informazioni top secret, altri sostenevano che si fosse fermato per approfondire lo studio di tecniche avanzate.

Ekor aveva soltanto sette anni allora e non capiva niente di queste cose, eppure ricordava le inchieste e gli interminabili approfondimenti in Internet. Pettegolezzi e speculazioni non avevano mai smesso di circolare, e avevano raggiunto un picco proprio nell’anno del suo rientro sulla Terra: martellamento quotidiano dei media, pedinamenti dei giornalisti, interviste rubate… Il maestro aveva scelto il silenzio stampa e si era rifiutato di rilasciare dichiarazioni sino alla fine dei suoi giorni.

Da testimone dell’intera vicenda, Ekor aveva imparato a misurare le parole e a non giungere mai a conclusioni affrettate. Chiunque sia estraneo ai fatti può comprendere qualsiasi cosa tranne le ragioni che li hanno determinati. Lui era consapevole di una cosa: non era in grado di prevedere nemmeno le proprie, di azioni. Se non si era coinvolti direttamente in una situazione, era impossibile conoscerne le premesse.

* * *

Un robot aspirapolvere a forma di tartaruga si muoveva lentamente lungo il perimetro della stanza che, nei raggi del tramonto, sembrava ancora più silenziosa. Il sole era di un bianco acquoso, non arancione. La luce obliqua che entrava dalle vetrate creava un alone fluorescente attorno agli oggetti ed era totalmente diversa da quella proveniente dal soffitto.

Ekor si alzò dal letto e andò a sedersi alla finestra. Passando, carezzò il quadro alla parete. La natura morta svanì e si accese uno schermo con un’animazione di onde, poi apparve una ragazza. Gonna rossa a scacchi, corpetto bianco, cappello di paglia e un sorriso incantevole. Era la bambola virtuale addetta al servizio in camera.

«Buonasera. C’è un tempo splendido. Io sono Vera. Cosa posso fare per lei?»

«Buonasera, piacere, Ekor. Vorrei informazioni sui mezzi di trasporto. Cioè, come ci si muove in città, dove si comprano i biglietti, dove trovo la mappa…»

Lei batté le palpebre, stava effettuando la ricerca. L’animazione era spettacolare, di altissima qualità. Dopo pochi secondi, la ragazza sorrise mostrando le fossette e fece un inchino sollevando l’orlo della gonna, che vibrò come un ombrello quando viene aperto: «Buonasera, signor Ekor. La metropolitana tubolare è il principale mezzo di trasporto a Marte città. È completamente gratuita, non è necessaria prenotazione. Ci sono fermate nei pressi di ogni edificio, con corse ogni dieci minuti. Potrà agevolmente raggiungere la stazione di interscambio più vicina e poi scegliere la linea interdistrettuale che fa al caso suo. In tutte le stazioni ci sono smart maps di facile consultazione. Il giro completo dell’area metropolitana dura centocinquanta minuti».

«Va bene, grazie.»

«Posso esserle ancora utile? Le posso offrire informazioni sui servizi, l’elenco dei musei, una guida allo shopping…»

«Sarebbe possibile… fare una ricerca?»

«Di che genere?»

«Cerco una persona.»

«Certamente. Ho bisogno del nominativo della persona o del blocco.»

«Broughton. Jeanette Broughton.»

«Jeanette Broughton. Ricercatrice presso cineteca Tarkovskij, distretto Russell, blocco numero 3. Domicilio: distretto Russell. Latitudine 16, longitudine 7, appartamento 1. Se desidera, può lasciare un messaggio alla signora Broughton nel suo spazio personale oppure raggiungerla telefonicamente al blocco.»

«Okay. Grazie.»

«Le informazioni richieste sono state registrate sulla sua pagina personale. Vuole che la connetta con il blocco?»

«No.» Ekor ci pensò, poi aggiunse: «Non serve».

«Ha bisogno di altri contatti?»

«Mi faccia pensare… Ci sarebbe un’altra persona, il nome dovrebbe essere Luoying Sloan. È una delle studentesse appena tornate dalla Terra.»

«… Luoying Sloan. Allieva Accademia di danza Duncan, distretto Russell, blocco numero 1. Domicilio: distretto Russell, latitudine 2, longitudine 11, appartamento 4. Lo spazio personale della signorina Sloan risulta chiuso, temporaneamente disattivato.»

«D’accordo, grazie. Non mi serve altro.»

«Felice di esserle utile.»

La bambola dalla voce dolce come una caramella fece un giro su se stessa e un piccolo inchino in segno di saluto, poi se ne andò saltellando.

Ekor si sedette sul bordo del letto per trascrivere gli indirizzi sul taccuino elettronico. Aveva un obiettivo adesso per i prossimi giorni, era eccitato e nervoso. Non sapeva cosa aspettarsi, né che tipo di persone si sarebbe trovato davanti. Stette immobile a riflettere, mettendo lentamente in ordine dubbi e pensieri.

Si era fatto tardi. Si alzò, era ora di andare al punto di ritrovo. Erano tutti invitati a un ricevimento di benvenuto. Si cambiò d’abito, diede una sistemata ai capelli e prese la borsa con la videocamera.

Prima di uscire, si soffermò un ultimo istante alla finestra. Scendeva la sera, si accendevano i lampioni e le strade scintillavano di luci. Quella mattina era rimasto incantato nel vedere Marte dalla navicella spaziale. Sembrava una città di cristallo con un disegno intricato di strade strette e lunghissime. La pianura era punteggiata da una miriade di casette di vetro dalle forme più disparate. I tetti si spiegavano come vele turchesi, da quell’altezza sembravano specchi d’acqua emersi dalla terra. Gli edifici erano collegati tra loro da gallerie tubolari sospese in aria come uno zig-zag di vasi sanguigni. Ekor aveva provato un’attrazione immediata: non assomigliava a niente di già visto, il fascino stava proprio nell’alterità.








CASA




Arrivando nella hall dell’aeroporto Luoying fu accecata dalla luce.

Erano passati cinque anni dall’ultima volta che aveva visto una radiosa mattina marziana e si era dimenticata quella sensazione. Il cielo sulla Terra era azzurro, il sole arancio caldo. Su Marte era tutto diverso. Il nero era nero, il bianco bianco, non esistevano sfumature, non esistevano filtri.

La hall era ampia e luminosa. Era il nuovo terminal, costruito dopo la sua partenza. Lei e i suoi compagni di avventura procedevano in gruppo scambiandosi poche parole. Pareti, cupola e pavimenti erano come sempre di vetro, per terra però erano presenti venature simili a quelle del marmo. Le pareti non avevano decorazioni particolari: oltre alla struttura portante in acciaio, si vedevano soltanto le lingue di gas isolante che salivano sottili e impalpabili nelle intercapedini dei doppi vetri. Fuori dallo shuttle avevano trovato un tappeto mobile, dove avevano preso posto come pezzi in lavorazione sul nastro trasportatore di una catena di montaggio. Poi erano scesi per dirigersi all’uscita. Passati i controlli di sicurezza, li aspettava un’ampia hall. “Casa.”

Luoying era accanto a Shania e a entrambe sfuggì un sorriso nel vedere la delegazione terrestre. I rappresentanti della Terra seguivano i delegati marziani e precedevano il loro gruppo, erano gli unici vestiti di tutto punto, ma era evidente che non conoscevano il protocollo.

Beverley, il presidente della delegazione, che avanzava con passo sicuro in testa agli altri, era rimasto spiazzato davanti al rilevatore di impronte digitali, non sapendo che pesci pigliare. Gli era spuntato davanti lo scanner dell’iride una specie di tentacolo che con un clic gli aveva scattato una fotografia a un centimetro dalla faccia. Lui aveva fatto un balzo indietro e si era andato a scontrare con il rilevatore di radiazioni. Una serie di bip aveva attirato l’attenzione generale. Lui, paonazzo in volto, dispensava sorrisi come se nulla fosse, intanto aveva toccato l’asta del rilevatore non aspettandosi che si mettesse a suonare ancora più forte. I marziani erano subito tornati indietro a soccorrerlo con mille sorrisi. Anche Luoying e l’amica sorrisero evitando di guardarlo in faccia per delicatezza. Poi erano tranquillamente passate con la loro valigia in mezzo alla selva di tentacoli, compiendo movimenti con la testa e con le mani come se danzassero. O come se stessero salutando gli occhi elettronici.

Beverley si era fatto tutta la strada con in mano la lettera di incarico come presidente della delegazione senza incontrare alcun ufficiale di controllo. Dopo aver superato i vari dispositivi digitali e non sapendo a chi mostrare il documento, restò lì impalato.

La hall era a forma di ventaglio: alla coda c’era l’uscita degli arrivi e di fronte una schiera di porte d’accesso alle gallerie della metropolitana tubolare. Per raggiungerle si passava tra corsie di distributori automatici con pasticcini e frutta fresca in bella vista. Al centro della sala campeggiavano pannelli di vetro su cui scorrevano lentamente le mappe intricate delle linee del metrò, sembravano arazzi astratti e ipercolorati. Tra un ingresso della tubolare e l’altro c’erano piccoli terminali muniti di schermo tattile. I delegati marziani erano già partiti, dopo avere selezionato ciascuno la propria destinazione.

Luoying e Shania rimasero ferme a guardarsi intorno, esitanti.

«Siamo a casa?» domandò Shania in un soffio a Luoying, o forse a se stessa.

«Mm. Sì.»

«Come ti senti?»

«Non mi sento.»

«Davvero?» Shania si girò verso di lei.

«Mm.» Luoying annuì. «È strano?»

«No. È lo stesso anche per me.»

«Secondo te cosa c’è di diverso tra gli aeroporti della Terra e questo?» domandò Luoying dopo aver osservato la hall piena di luce.

«Il nome» rispose Shania dopo averci riflettuto un attimo.

«Vai a riposarti, stasera abbiamo il ricevimento» disse lei voltandosi e posando gli occhi sui suoi lunghi capelli scompigliati.

«Pure tu.»

I ragazzi si salutarono frettolosamente e ognuno andò per la propria strada. Si erano già separati tantissime volte, una in più non avrebbe fatto alcuna differenza. Avevano ancora i postumi dei festeggiamenti della sera prima e lo spettacolo delle stelle stampato in mente. La luce abbagliante del terminal, poi, non favoriva la comunicazione. Si dileguarono con la rapidità di uno scanner al laser.

Luoying era l’ultima della fila. Vide i terrestri disorientati in mezzo alla hall. Alcuni si erano avventati sulle merendine dei distributori non sapendo che la spesa sarebbe stata automaticamente addebitata sul loro conto temporaneo.

I marziani della nave erano quasi tutti spariti nell’istante in cui si aprirono le porte automatiche al centro del “ventaglio”, lasciando entrare nella hall una compagine dal passo risoluto. Luoying vide suo nonno in testa, e con lui le più alte cariche di Marte. Si diressero verso la delegazione terrestre e il nonno porse la mano a Beverley. I due gruppi erano schierati uno di fronte all’altro, i due pianeti si strinsero la mano. La forza di gravità su Marte era minore rispetto alla Terra, di conseguenza i terrestri erano mediamente più bassi, il che rendeva l’insieme asimmetrico. Si squadrarono in silenzio, scambiandosi i saluti formali.

Non era di certo il momento adatto per salutare il nonno. Luoying osservò la sua figura alta, magra e distinta, poi si girò e premette il pulsante per tornare a casa.

* * *

Cinque anni prima Marte aveva inviato il primo gruppo di studenti sulla Terra.

Il progetto era stato a lungo dibattuto in Consiglio. Dopo tre mesi di studi e ricerche, tre settimane di consultazioni pubbliche sulla piattaforma online e tre giorni di discussione, la mozione era stata votata dal governatore generale, dai reggenti dei nove sistemi e dal ministro dell’Istruzione. La votazione si era tenuta nella Sala del Consiglio al cospetto delle statue di bronzo dei padri fondatori. Un dibattito così serio a livello nazionale era un fatto senza precedenti nel quarantennio trascorso dal dopoguerra, soprattutto perché aveva come oggetto l’educazione di un piccolo gruppo di adolescenti. Erano passati numerosi anni dall’ultima volta che la questione giovanile aveva destato così tanta attenzione. Bisognava risalire all’istituzione del sistema scolastico marziano, quando tutti gli educatori avevano votato per Arsène prestando giuramento: insegnare per innovare. Dopo un’accesa discussione, l’esito era stato di sei voti favorevoli e cinque contrari. Il martelletto aveva battuto sul podio profilato in oro risuonando con una lunga eco nella buia sala circondata da colonne svettanti. Il destino dei ragazzi così era entrato nella storia.

In realtà gli statisti marziani non avevano del tutto chiaro a che cosa sarebbero andati incontro gli adolescenti una volta sulla Terra. Loro per primi erano nati e cresciuti su Marte. Non avevano alcuna esperienza diretta di una società persa nel marasma del consumismo, che conoscevano in maniera indiretta tramite i racconti degli anziani. L’intera nazione marziana si riduceva a una città. Una città di vetro completamente isolata. Il suolo era un bene pubblico con una gestione massimamente efficiente: non esisteva compravendita immobiliare, né contrabbando, né futures o private banking. In fondo nessuno di loro sapeva veramente se gli adolescenti, nati e cresciuti in una società del genere, una volta trapiantati nel mondo del capitalismo, sarebbero stati in grado di adattarsi, per esempio, al bombardamento pubblicitario. Prima della partenza li avevano sottoposti a molteplici corsi di orientamento al sistema Terra. Il resto lo avrebbero imparato a proprie spese dalla vita: tra le mura di una scuola non si impara a diventare grandi.

Luoying era sulla tubolare verso casa. Era seduta accanto al finestrino assorta nei suoi pensieri.

Fuori scorreva un paesaggio vario e immobile al tempo stesso. La luce del sole riflessa dai cornicioni di vetro azzurrato delle case filtrava tra le chiome degli alberi, proiettando le ombre delle foglie sul tetto del vagone e anche sul suo viso. C’era soltanto lei a bordo. Anche per le strade della città non si vedeva anima viva. Regnava una calma irreale. Il vagone era completamente trasparente, le pareti gelide al tatto. Mentre sfrecciava sopra le abitazioni, guardava i giardini con i loro alberi immobili.

Venne a galla il senso di malessere che si portava dentro da giorni e ne fu sopraffatta.

Non si spiegava per quale motivo avessero mandato proprio lei sulla Terra. Sulla Marter aveva scoperto che in realtà non avrebbe avuto le qualifiche necessarie.

Una notte, erano tutti davanti agli oblò a chiacchierare quando qualcuno aveva tirato in ballo il test di selezione. I suoi compagni si erano messi a discutere animatamente dell’argomento e ben presto dal collage di ricordi erano emersi parecchi dettagli relativi all’esame. Era un momento di allegria e condivisione, ma in quell’atmosfera festosa Luoying si era zittita. Ascoltando i loro racconti, aveva potuto confrontare le risposte date dagli altri con le sue e le era venuto il terribile dubbio che il punteggio a lei assegnato non fosse nemmeno lontanamente sufficiente a entrare in graduatoria. In mezzo allo scintillio delle stelle si era sentita smarrita.

Non sapeva quanto i suoi sospetti fossero fondati. Se si fosse sbagliata, niente di nuovo sotto il sole. Ma se avesse avuto ragione, allora la sua inclusione era stata voluta da qualcuno. Era un’ipotesi agghiacciante: significava non solo che non era brava come pensava, ma anche che il suo destino, lo stravolgimento di vita che aveva dovuto subire, era stato deciso a tavolino. Era convinta di avere avuto un’occasione, invece era stata l’occasione ad avere lei.

Il nonno. Era l’unico che poteva intervenire sull’esito delle selezioni. Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere? Lei non aveva mai avuto il minimo sospetto. Non le sarebbe nemmeno passato per l’anticamera del cervello se non fosse saltata fuori la storia del test.

Magari ne avrebbe parlato a casa con il nonno, anche se non ne era proprio sicura. Non avevano un rapporto confidenziale. Si era trasferito da loro soltanto perché i suoi genitori erano morti. Le comprava le caramelle ma non la prendeva quasi mai in braccio. Sulla Terra lo chiamavano il “grande dittatore”. Andava sempre a fare passeggiate per i fatti suoi. Chissà se avrebbe avuto il coraggio di porgli la questione… Forse era meglio chiedere a suo fratello maggiore: lui l’avrebbe di sicuro aiutata a indagare. Rudy era il suo paracadute. Ogni volta che c’era qualcosa che non andava lui trovava sempre il modo di farle tornare il buonumore. Però era anche un tipo pragmatico, magari non avrebbe assecondato quella sua ostinazione a rivangare il passato.

La metropolitana viaggiava a mezz’aria senza fare rumore e perforando la luce del sole alla stessa velocità dei ricordi, mentre i finestrini mandavano mille riflessi. Passò davanti al piccolo auditorium dove si tenevano le assemblee, al viale alberato, al campo sportivo dove giocava da piccola, ai giardini con gli scivoli. C’era un silenzio irreale, sembrava un sogno. Luoying vide giusto due mamme a spasso con i passeggini che chiacchieravano su un vialetto.

Si chiese perché volesse a tutti costi andare a fondo nella faccenda. All’inizio aveva scambiato la sua frenesia per semplice curiosità, poi si era resa conto che era il suo destino a pungolarla. Il destino che l’aveva travolta: prima d’allora non l’aveva mai sfiorata il pensiero che potessero esisterne due tipi diversi. Uno era un’oggettiva legge della natura, perciò non si poteva fare altro che rassegnarsi ad accettarlo. L’altro era il frutto di una manipolazione con motivazioni e finalità precise, quindi poteva essere analizzato e contestato. Questo secondo destino imponeva una scelta a Luoying: non poteva andare avanti se prima non scopriva cos’era successo.

Perché andare sulla Terra? Perché ritornare su Marte? Se lo era domandato un’infinità di volte, anche se forse mai in modo così diretto. Sulla Terra aveva viaggiato tanto, al punto da non stupirsi più di niente, eppure ancora non sapeva cosa l’avesse portata sino a lì.

La musica diffusa in metrò arricchiva il senso di pace, un violoncello in lontananza e, più vicino, un pianoforte. Pian piano casa sua si stagliò all’orizzonte: Luoying intravide la finestra dell’abbaino aperta sotto la cupola semisferica inondata dal sole, il luccichio ameno degli infissi marroni.

Si era spesso immaginata cosa avrebbe provato ritornando a casa: emozione, brividi, malinconia, nostalgia, un vago disagio. Non si aspettava di non provare alcun sentimento. Quella mancanza di inquietudine era inquietante. Dopo cinque anni nel frastuono tornava alla pace della vita precedente, ma l’amore per la propria terra era andato smarrito. Perduto per sempre.

La tubolare si fermò precisamente di fronte a casa. Era arrivata. Guardò quella porta rossa così familiare illuminata dal sole e ruppe in lacrime.

* * *

Le porte del metrò si aprirono di scatto e un fascio di luce aurea invase il vagone. Luoying, abbagliata, si portò la mano alla fronte. Nell’aria danzava un pulviscolo luminoso che riverberava i raggi del sole. Un sedile dorato dalla linea pulita ed elegante atterrò davanti a lei, il materiale ricordava quello dei palloncini, era semitrasparente, gonfio e lucido.

Guardò verso casa e alla finestra del primo piano c’era suo fratello che agitava il braccio e sorrideva, con lo stesso sorriso radioso di sempre.

Anche Luoying gli sorrise. Quando si fu accomodata, con la valigia sulle ginocchia, il sedile si alzò in volo verso di lui. Sospesa in aria si guardava in giro: la piazzetta fiorita a forma di goccia d’acqua, le aiuole a ventaglio, gli alberi ombrelliformi, la cupola di vetro, la porta rosso scuro, la cassetta delle lettere arancione a trapezio, le fioriere sotto le ante spalancate. Tutto era uguale a quando era bambina.

Il sedile si arrestò in prossimità della finestra. Rudy prima mise dentro la valigia, poi allargò le braccia verso di lei, che si sollevò un poco in modo da farsi prendere e depositare sana e salva a terra. Appena i suoi piedi toccarono il pavimento, ebbe la sensazione che fosse solidissimo.

Suo fratello era molto più alto e muscoloso, non aveva più i capelli ricci come da ragazzino, ma erano sempre biondissimi.

«Sarai stanca, no?»

Luoying scosse la testa.

Lui le posò un palmo sul capo. «Guarda come sei cresciuta! L’ultima volta mi arrivavi qui» disse portandosi la mano all’altezza del fianco.

«Ma cosa dici? Parla lui, poi, che mi supera di trenta centimetri!» rispose lei ghignando.

Erano le sue prime parole. La sua voce le suonò irreale, vagamente rauca.

In cinque anni era cresciuta solo di cinque centimetri. All’arrivo sulla Terra era una spilungona rispetto alle coetanee terrestri, al momento di ripartire non si notava più alcuna differenza. Sapeva benissimo il motivo del suo mancato sviluppo: la forza di gravità era una sfida per i ragazzi marziani, che avevano fatto parecchia fatica a adattarsi. L’azione dello schiacciamento metteva a dura prova le ossa, provocava stress al cuore e rigonfiamenti dei tessuti molli. Ogni centimetro era una conquista.

«Come stai tu?» domandò.

«Io? Benone!» disse Rudy con un sorriso.

«In quale blocco sei entrato?»

«Ingegneria elettromagnetica. Blocco numero 5.»

«E come ti trovi?»

«Bene, dai, adesso dirigo anche un piccolo gruppo di ricerca.»

«Davvero? Che bello!»

«Tu?» Vedendola stanca Rudy le carezzò dolcemente i capelli, e aggiunse: «Come te la sei cavata in questi anni?».

«Boh, non lo so» disse lei abbassando lo sguardo.

«Non lo sai, ma bene?»

«Non lo so significa non lo so.»

«Quindi male?»

«No. Soltanto che non so spiegarlo.»

Luoying era stata in così tanti posti che passo dopo passo il legame che sentiva con la sua terra si era spezzato.

All’inizio aveva vissuto in una città dell’Asia orientale, abitava al centottantesimo piano di un grattacielo, anche la scuola di danza dove si allenava aveva sede lì. Era un edificio a forma di piramide, una piramide di ferro e acciaio imponente come una montagna. Al suo interno c’era un mondo a parte. Gli ascensori esterni schizzavano a velocità folli, stracolmi di gente, andando su e giù con la stessa violenza di un uragano.

Poi si era trasferita in Europa centrale. Viveva in periferia, in una vecchia villa abbandonata al confine tra la città e la campagna. Aveva scelto quel posto in cerca di ispirazione per le sue coreografie: campi a perdita d’occhio, uccelli che si libravano in volo su distese dorate di grano carezzate dal vento. I fiori sbocciavano e poi avvizzivano come nuvole che vanno e vengono, le nuvole si addensavano e poi si diradavano come onde che vengono e vanno. I terreni erano di proprietà di un uomo d’affari che si faceva vivo una volta l’anno. L’ingresso era vietato agli estranei.

Era stata in una riserva artificiale nel bel mezzo della prateria nordamericana, una destinazione scelta dalle autorità terrestri per le loro vacanze. Quelle lande solitarie suonavano come una nenia, alberi secchi e sparuti, il cielo lontano, qualche raro volo d’uccello. Talvolta si accavallavano nubi colossali e dall’alto scendevano lampi simili a rami, e allora gli alberi sulla terra apparivano come lampi cristallizzati.

Era stata anche in tenda, su un altopiano dell’Asia centrale ai piedi di una catena montuosa con nevi perenni. Si era unita alle proteste di una comunità di regressionisti. Le cime ghiacciate nascoste tra le nuvole mandavano bagliori di cristallo e quando il cielo improvvisamente si apriva riverberavano la luce dorata del sole. I ragazzi della comunità provenivano da ogni angolo del mondo e lottavano contro il sistema urlando slogan appassionati, anche se alla fine il sistema li aveva schiacciati. Mentre infuriava la rivolta, il paesaggio nel sole era eterno.

Luoying da piccola non aveva mai visto nulla di simile. Su Marte tutto questo non esisteva né sarebbe mai esistito. Non c’erano grattacieli, non c’erano campi, non c’erano proprietari terrieri, non c’erano fulmini, non c’erano cime innevate e, a sua memoria, nemmeno proteste represse nel sangue.

Non sapeva come spiegare la sua esperienza sulla Terra. Tornava ricca di ricordi e priva di sogni. Era stata dovunque, ma perdendo le proprie radici. Come spiegarlo, come spiegare il tutto?

«Rudy» disse guardandolo negli occhi, decisa a essere sincera e ad aprirsi, «c’è una cosa che non mi torna.»

«Mm?»

«A quanto pare non dovevo essere selezionata cinque anni fa, mi hanno preso al posto di qualcun altro. Ne sai niente?»

Attese la sua reazione. Rudy non batteva ciglio, le parve che stesse rimuginando qualcosa. Rimaneva impassibile, però non si pronunciava. C’era un’aria strana, era come se suo fratello valutasse cosa risponderle.

«Chi te l’ha detto?»

«Nessuno. È una sensazione.»

«Non ci si basa sulle sensazioni.»

«È una cosa che è venuta fuori nei nostri discorsi.»

«Vostri?»

«Miei e degli altri, del gruppo Mercurius. Durante il viaggio di ritorno ci siamo messi a parlare del test di selezione e lì mi sono accorta che tutti quanti avevano ottenuto un voto molto più alto del mio. Hanno risposto a quesiti che io avevo lasciato in bianco, e poi hanno fatto un colloquio, tutti tranne me. Me lo ricordo benissimo. Non avevo ricevuto alcun riscontro e poi improvvisamente mi è stato comunicato di prepararmi alla partenza. E non ero psicologicamente pronta. Mi hanno tirato dentro all’ultimo momento, non ti pare? Tu lo sapevi?»

Rudy fece spallucce con una faccia totalmente inespressiva.

«Magari qualcuno si è tirato indietro in extremis.»

«Dici?»

«È possibile.»

Suo fratello era distante. Secondo lei, sapeva la verità ma non voleva dirgliela. C’era qualcosa che non andava, non aveva battuto ciglio, e questo era strano. Avrebbe dovuto meravigliarsi o perlomeno tentare di approfondire la questione. Le stava nascondendo qualcosa. Non lo aveva mai percepito così lontano. Da piccoli si confidavano ogni segreto, ne combinavano di tutti i colori insieme di nascosto dagli adulti e non l’aveva mai tenuta all’oscuro di niente, al contrario dei grandi. Luoying provò un senso di solitudine. Non poteva fare affidamento sul nonno per sciogliere i suoi dubbi ma era convinta di poter contare su Rudy. Invece nemmeno lui era dalla sua parte. “Cos’altro sa?” si domandò. “Cos’altro sa che non vuole dirmi?”

«Perché allora hanno scelto me?» insistette. «Questo lo sai, no?»

Rudy tacque.

Lei esitò un attimo, poi andò dritta al punto: «È stato il nonno, vero?».

Lui rimase in silenzio.

L’aria si era fatta pesante. Era la prima volta che avevano un confronto così aspro. Luoying mancava da casa da cinque anni, si rendeva conto che non avrebbe dovuto rivolgersi a lui in quel modo, ma nemmeno si aspettava che le cose prendessero quella piega. Ciascuno aspettava che fosse l’altro a parlare, ma nessuno apriva bocca. Restarono immobili, tesi come corde di violino.

Luoying tirò un sospiro. Stava per cambiare argomento quando Rudy domandò con voce più calma: «Come mai ti interessa tanto saperlo?».

La sorella sollevò lo sguardo. «Un soldato non ha diritto di sapere per quale motivo è scoppiata la guerra?» rispose moderando a sua volta i toni.

«A che serve se la guerra è finita?!»

«Serve, certo che serve!»

Il suo lungo girovagare le aveva fatto perdere la fiducia in tutto, non meritava almeno di sapere perché era dovuta partire?

Lui rifletté un attimo e disse scandendo bene le sillabe: «Eri piccola, eri piccola e… emotiva».

«E questo cosa vuol dire?»

«Eri sempre triste dopo la morte di mamma e papà.»

«Mamma e papà?» A quelle parole le era mancato il respiro.

«Sì, soffrivi per la loro assenza. Perciò… il nonno voleva tirarti su di morale.»

Lei ammutolì. «È questo il motivo?» mormorò dopo un lungo silenzio.

«Non lo so, è un’ipotesi.»

«Ma…» disse non convinta, «erano morti da cinque anni.»

«È vero, però tu ci stavi ancora male.»

«Sì?»

Luoying fece uno sforzo di memoria. Com’era lei cinque anni prima? Come stava quando aveva tredici anni? Non aveva alcun ricordo di quel periodo, il buio più totale, come se si trattasse di un’altra persona.

«Forse hai ragione.» In fondo era un’ipotesi plausibile. Annuì. Decise di prenderla per buona, almeno per il momento.

Calò di nuovo un silenzio imbarazzante. Luoying guardò il fratello. Era un uomo ormai. Forte, spalle larghe, sopracciglia distese. Non le inarcava di continuo come da piccolo. A ventidue anni dirigeva un progetto di ricerca del blocco. Era fermo al proprio posto, non aveva l’argento vivo addosso, non parlava più come un ossesso di razzi, astronavi e invasioni aliene. Sapeva stare in silenzio e si esprimeva da adulto.

Lui accennò un sorriso: «Non c’è qualcos’altro che volevi chiedermi? Forza, ti sto dando un’opportunità».

Luoying lì per lì rimase interdetta, poi capì dove voleva andare a parare.

Si era scordata di dire la frase di rito. Se fossero stati ancora piccoli, le avrebbe tenuto il broncio per tutto il giorno.

«Come hai fatto a fare un sedile volante?»

Rudy schioccò le dita: «Semplice! Banale fibra di vetro, ma con un rivestimento in nichelatura chimica altamente magnetizzabile; basta creare un campo magnetico efficace in cortile e si solleva». Mentre parlava, le mostrò dalla finestra un tubo bianco che correva lungo il perimetro della piazzetta che presumibilmente nascondeva comuni elettromagneti.

«Sei troppo forte!» esclamò Luoying.

Era questa la frase. Da bambina le bastava pronunciarla per assicurarsi un’infinità di giochi nuovi.

Rudy le accarezzò la testa con un sorriso, le raccomandò di riposarsi e poi scese di sotto. Luoying lo guardò di spalle: suo fratello aveva tirato in ballo l’infanzia per ridurre lo scarto temporale, per fingere che fosse tutto a posto. Ma niente lo era, anche se ci si ostinava a negare l’evidenza.

Appena se ne fu andato, lei tornò alla finestra.

In cortile c’era un gioco di chiaroscuri, le parti illuminate erano d’oro, le ombre lunghe e cupe. A parte il tubo bianco, tutto era uguale: i fiori, il tavolino, l’uscita del metrò. Anno dopo anno le aiuole tornavano a fiorire, cancellando le stratificazioni invisibili del passato. Rivide se stessa bambina, con le trecce e le scarpe rosa, nessun altro intorno, la sua ombra che correva sul vialetto, alzava la testa e rideva spensierata; correva e intanto guardava per aria, poi verso la finestra, immersa nella penombra.

Nel cortile regnava la pace. Pochi dettagli tradivano il passaggio del tempo. Il nastro trasportatore collegato alla cassetta delle lettere era vuoto, liscio come la pelle di un neonato. Una volta lì c’era un dischetto, un rilevatore a raggi gamma montato di nascosto da lei e Rudy per scoprire se c’erano giocattoli dentro i pacchi. Era scomparso. La cassetta era liscia, dritta, come il suo viaggio, come le lancette dell’orologio.

* * *

Quel pomeriggio, quando Luoying si svegliò, il nonno era in camera sua.

Stava accanto alla parete e guardava fuori dalla finestra, aveva qualcosa in mano. Non si accorse che lei aveva gli occhi aperti e lo stava osservando. Il sole al tramonto illuminava solo parte della stanza, il nonno era fuori dal fascio di luce, nell’ombra. Alto, come l’orologio a pendolo, sembrava una stele con iscrizioni antiche. Era un’immagine così familiare. Sulla Terra, ogni volta che pensava a lui, lo immaginava di schiena nella penombra davanti alla parete di vetro che guardava lontano, silenzioso e indecifrabile.

Si mise seduta, voleva sfruttare l’occasione e domandare direttamente a lui il reale motivo del suo viaggio.

Sentendola muoversi, si girò con un enorme sorriso. Era già in abito da cerimonia, uno smoking nero impeccabile, con i capelli grigi pettinati all’indietro. Il cappotto sulle spalle gli dava un’aria marziale. Non sembrava un signore di settant’anni.

«Sei sveglia?» Hans andò a sedersi sul letto, sorrideva e la guardava dolcemente con i suoi occhi grigio scuro.

«Mm» assentì Luoying.

«Tutto bene il viaggio? Sarai stravolta.»

«Abbastanza bene. Non sono tanto stanca.»

«La Marter è una nave vecchia. Non è il massimo del comfort.»

«Invece sì. Dormivo meglio lì che sulla Terra.»

«Ottimo» disse lui con un sorriso a fior di labbra, «e come stanno Ellie e García?»

«Bene. A proposito, ti salutano.» Mentre lo diceva le venne qualcosa in mente: «Ah! García mi ha dato un messaggio per te».

«Cioè?»

«A volte la caccia vale più del tesoro.»

Hans si fece pensieroso, ma non disse nulla, annuiva come seguendo il filo di un ragionamento.

«Cosa significa?» chiese Luoying.

«È un vecchio detto.»

«I rapporti con la Terra sono tesi, vero?»

«Come sempre» disse lui dopo un lungo silenzio.

Si aspettava che il nonno continuasse il discorso, ma non aggiunse altro e lei non insistette.

Doveva porgli la domanda che le stava a cuore. Stava cercando le parole giuste quando le cadde l’occhio su quello che teneva in mano e rimase spiazzata. Una fotografia di mamma e papà. Sua madre aveva i capelli raccolti in un morbido chignon, indossava i guanti e stringeva uno scalpello. Il viso sporco di argilla e un sorriso spontaneo. Papà la abbracciava da dietro e rideva felice con il mento appoggiato sul suo collo.

Notando che guardava la foto, Hans gliela porse. «Sei tornata al momento giusto. Domani è l’anniversario della scomparsa dei tuoi genitori. Volevo parlarti di questo: cosa ne dici se a cena dedichiamo loro un pensiero?»

Luoying sentì un tuffo al cuore, annuì, poi prese la foto dalla sua mano.

«Assomigli sempre di più a tua madre.»

Nella quiete del crepuscolo la sua voce incerta e profonda risuonò con una solennità imperturbabile.

Luoying provava un miscuglio di emozioni. Che fosse per via delle persone ritratte o per il fatto che gliel’aveva data il nonno, comunque quella foto le trasmetteva un calore sconosciuto. Era uno scatto dei suoi da giovani e il nonno aveva uno sguardo assente ed enigmatico, non lo aveva mai visto così. Luoying osservava l’immagine attonita. Era come un dialogo silenzioso tra loro quattro, due sulla foto e due sul letto. Nemmeno si ricordava l’ultima volta che si erano ritrovati così, tutti assieme; i suoi non c’erano più da dieci anni. Nel riverbero del tramonto quasi scomparso, le parve di avvertire un sentimento speciale tra lei e il nonno, qualcosa che aveva a che fare con la morte.

Trillò il campanello.

La lucetta rossa sul muro segnalava una chiamata urgente. Come risvegliandosi da un sogno, Hans scattò agilmente e in poche falcate si precipitò a premere il pulsante. Lo schermo a parete tremolò e apparve lo zio Juan con una faccia molto seria.

«Possiamo parlare di persona?» disse con gravità, andando dritto al punto.

«Prima del ricevimento?»

«Prima del ricevimento.»

Hans fece un cenno di assenso senza battere ciglio e spense lo schermo. Si girò, uscì dalla stanza e agguantò la sciarpa per poi scendere le scale.

Luoying era imbambolata sul letto. In capo a due minuti si era rotta la magia che si era venuta a creare nella stanza.

In lontananza udì la porta chiudersi un centimetro alla volta sul corridoio silenzioso e vuoto.

Luoying aveva capito che non se la sentiva di parlargli, avrebbe chiesto informazioni a qualcun altro, era più semplice. C’era poco da fare, il nonno era il nonno. Eroe di guerra, uomo d’azione, troppi segreti. Lei non avrebbe saputo come affrontare il discorso. Guardava la foto, seduta sul letto, cercando di ricordarsi com’era lei cinque anni prima e come aveva vissuto la morte dei genitori.

* * *

Il ricevimento in onore della delegazione terrestre e del gruppo Mercurius si teneva nella Sala della Gloria. Erano presenti tutte le autorità di Marte. Il salone rettangolare, riservato alle grandi occasioni, aveva una fila di sedici colonne su ambo i lati. Tra una colonna e l’altra avevano disposto diorami dei principali eventi della storia marziana. I decori alle pareti e sul soffitto erano proiezioni video modificabili a seconda dell’occasione.

La sala scintillava di luci, dosate con gusto, nessuna pacchianeria. Sulle pareti avevano impostato motivi floreali, gigli, come una carta da parati nei toni del bianco e del verde. I quattro tavoli delle maestranze erano sopra un palchetto, con attorno altri sedici tavoli rotondi che formavano due cerchi concentrici. Le tovaglie bianche erano un segno di attenzione nei confronti degli ospiti, vista la scarsità di tessuti sul pianeta. Violette africane come centrotavola e stelle di Natale a decorare le colonne, mentre dalla volta pendevano strisce di fibra di vetro fluorescenti di mille colori.

Sulla sinistra c’era il nastro rotante del catering. Ci si serviva da sé, niente camerieri. Nell’angolo avevano allestito la riproduzione di un mercato del sedicesimo secolo, con bancarelle ricolme di frutti e ortaggi enormi. Quello sfoggio di prodotti dell’agricoltura spaziale tradiva un certo rimpianto per il passato, ma anche una buona dose di ironia.

Il ricevimento fu una delusione per i terrestri. La mancanza di servizio ai tavoli lo squalificava in partenza: erano abituati a camerieri in livrea con colletto inamidato, gilet nero e fazzoletto nel taschino che sorridendo rabboccavano i calici con vino rosso. Come se avessero bisogno di farsi cambiare piatto e posate a ogni portata per ricevere conferma della loro eleganza. E quella sera si erano ritrovati in tutt’altra situazione. A disposizione dei prestigiosi invitati c’era un nastro rotante a U che usciva da una parte e rientrava dall’altra, né troppo lento né troppo veloce. Il vino si spillava dai rubinetti a muro, ciascuno faceva da sé. A dispetto delle decorazioni floreali, i terrestri avevano l’impressione di essere a una sagra, in mezzo a bifolchi. Stavano impettiti a disquisire su come si organizzavano i banchetti di Stato nel loro Paese, parlando a voce alta apposta per farsi sentire.

Su Marte l’idea di servizio era assente. Non c’era personale di servizio da nessuna parte, al massimo stagisti o volontari. Non esistevano camerieri, né inservienti, né terziario. Tutti gli abitanti del pianeta erano impiegati presso un blocco in qualità di ricercatori. Non c’era una sola persona che avesse lavorato per una vita dietro il bancone di un bar. Il ricevimento era allestito, e sarebbe stato smantellato, direttamente dagli organizzatori.

Il contesto non era adatto a spiegare la situazione agli ospiti e la serata si trasformò in un colossale fraintendimento. Alcuni europei discettavano, guarda caso, dei fasti degli aristocratici di secoli prima, c’era poi un gruppetto di delegati asiatici che parlava dell’importanza dell’etichetta per gli orientali, e gli arabi raccontavano con orgoglio che nella loro cultura le mogli potevano dedicarsi agli ospiti delle loro sontuose cene perché gli uomini provvedevano a tutto il resto. I marziani stavano ad ascoltare, assecondando con sorrisi educati, ogni tanto si alzavano, a coppie o a piccoli gruppetti, e andavano a prendere qualcosa da mangiare. Intanto gli altri scuotevano la testa sussurrandosi commenti all’orecchio, indignati per tanta ottusità.

Il gruppo Mercurius occupava due tavoli. Luoying era tra Shania e Anka. Riassaporavano i piatti dell’infanzia chiacchierando piacevolmente, ben contenti di non essere stati piazzati con gli adulti. Sul nastro passavano pasticcini deliziosi e Shania corse a riempire un piatto per poi condividerlo festosamente con gli altri.

«Mamma mia, che bontà!» esclamò. «Questa sì che si chiama cucina.»

Sulla Terra non si erano mai trovati bene, per Shania era tutto “cibo”.

«Mm, chissà chi li ha preparati?» commentò Anka.

«Non saranno quelli di Molly? Da piccola adoravo il loro pudding. Quando ero triste per qualche motivo mia mamma me lo comprava per tirarmi su di morale» disse Luoying dopo un morsetto.

La loro allegria contrastava con la tensione che aleggiava nella sala, Luoying la percepiva benissimo. Il loro tavolo non era distante da quello degli ospiti d’onore e lei era quella seduta più vicino, dava loro le spalle e così ogni tanto coglieva frammenti di qualche discorso. Non riusciva ad afferrare con precisione ciò che dicevano le singole persone, ma il vocione dello zio Juan arrivava forte e chiaro, sovrastando il chiacchiericcio.

«Prova ancora a ripetere che “Non è andata così”! Ascolta, sotto i bombardamenti ho visto mia nonna morire davanti ai miei occhi. Riesci a immaginare cosa significa? Un momento prima era in camera che tremava e pregava il Signore di proteggerla, l’istante dopo era ridotta a brandelli. Non ne sapevi nulla?! Non te l’avevano raccontato? Ecco di cosa siete capaci voi terrestri: sganciare bombe sui civili! Non mi viene in mente qualcosa di più vergognoso nell’intera storia del genere umano!»

Luoying non captò la risposta dell’interlocutore, parlava a voce troppo bassa, in ogni caso aveva fatto imbestialire lo zio Juan.

«Che cazzo fai la parte dell’innocente con me! Non me ne fotte nulla se non sei stato tu, è vostra la colpa! Se ti azzardi ancora a dire che tu non c’entri, ti sbatto fuori all’aperto.» E subito dopo aggiunse: «Hai idea di cosa ti accade se esci senza protezioni? Non sei mai stato su Marte, eh? Te lo spiego io: tempo un attimo e sei fritto, diventi viola come un polpo in padella».

A Luoying scappò da ridere. Si girò con cautela a dare un’occhiata. Juan era accanto a Beverley, che occupava il posto d’onore e con estremo imbarazzo si puliva di continuo la bocca con il tovagliolo.

Era una scena esilarante. Beverley era una star a livello globale, celebrato per la raffinatezza e l’eleganza. Altre persone sarebbero andate in bestia in una situazione del genere, lui ne era incapace. Indossava un blazer di velluto con profili oro e una doppia fila di bottoni in ottone, la rivisitazione di un modello d’epoca che gli conferiva un’aria da nobile del passato. Sedeva impeccabile senza scomporsi minimamente. Chiunque si sarebbe infuriato, lui no.

Seguì un lungo intervallo di silenzio, nessuno fiatava. Poi risuonò nuovamente la voce di Juan, che era ancora più su di giri. Si alzò di scatto da tavola attirando l’attenzione generale, ma se ne infischiò e tuonò scandendo le sillabe: «Non e-si-ste! Assolutamente no!».

Un mormorio si diffuse nella sala, gli invitati parlottavano sottovoce non capendo cosa fosse accaduto. Quelli che si erano accorti per ultimi della situazione domandavano al vicino, che a sua volta chiedeva a qualcun altro, ma nessuno sapeva rispondere. Persino coloro che avevano assistito alla scena si stringevano nelle spalle sconcertati. Gli ospiti al tavolo di Juan erano terribilmente a disagio, cercavano di farlo sedere ma lui si rifiutava, un delegato terrestre stava per mettersi in piedi, ma glielo impedirono. Alla fine, si alzò il nonno, che posò con delicatezza la mano sulla spalla di Juan facendolo accomodare.

«Amici della Terra» esordì levando il calice, «colgo l’occasione per dire qualche parola. Innanzitutto, tengo a esprimere la nostra gioia ad avervi qui. “Per il passato non c’è da recriminare, per il futuro si può ancora rimediare” come recitano i Dialoghi di Confucio. Vedo un lungo avvenire davanti a noi. Abbiamo organizzato l’Esposizione interplanetaria per i mutui benefici che ne possono derivare, nel comune interesse seppur con obiettivi differenti. A tal fine è indispensabile intraprendere un percorso di negoziazione. Sono certo che sapremo trovare un accordo che soddisfi entrambe le parti. Terremo in massima considerazione le vostre esigenze, ma resta beninteso che da parte nostra la decisione finale spetta al popolo marziano. È una risoluzione di grande portata per il pianeta e dovrà fare capo a un processo democratico. Del resto, credo che valga lo stesso principio anche per la vostra delegazione, che adotterà una soluzione condivisa. È una splendida serata, mettiamo da parte le incomprensioni, è ancora presto per giungere a conclusioni definitive. Brindiamo al nostro incontro e godiamoci la festa.»

Mentre tutti alzavano i calici, Shania chiese a Luoying quale fosse l’oggetto del contendere, lei scosse la testa, dicendo che non ne aveva la più pallida idea.

Invece lo sapeva. Il discorso del nonno riecheggiava il messaggio di García: l’accordo democratico dei delegati della Terra era la caccia al tesoro. I vaghi sospetti nutriti da Luoying prendevano pian piano consistenza, anche se continuava a non capire quale tesoro volessero i terrestri. Suo nonno si era espresso in modo troppo ambiguo per fare ipotesi al riguardo. Luoying mangiava in silenzio con gli occhi sul piatto, immersa nei suoi pensieri.








LA CINETECA




Prima di fare visita a Jeanette Broughton, Ekor passò dalla camera di Beverley, il presidente della delegazione.

Non aveva un appuntamento né intenzione di intervistarlo, si presentò alla porta e bussò.

Erano le nove e mezzo del mattino. Beverley senz’altro era sveglio e pronto per uscire perché alle dieci in punto si inaugurava ufficialmente il primo tavolo di trattative. Dall’hotel alla Sala del Consiglio ci volevano dieci minuti. A Ekor ne bastavano meno di cinque per quello che aveva da dirgli.

La sera precedente doveva essere stata particolarmente impegnativa per Beverley. A Ekor sarebbe piaciuto vedere la sua faccia al rientro in albergo. Aveva posizionato la videocamera sopra una colonna, sotto un vaso di stelle di Natale, senza avvisare nessuno, ma secondo lui Beverley l’aveva vista. Era stato una stella del cinema, sull’intero pianeta non esisteva qualcuno più attento alle telecamere di lui. Aveva passato la serata a elargire sorrisi offrendo all’inquadratura il suo profilo migliore, quello destro, in una posa plastica assunta innumerevoli volte da quando all’età di trentacinque anni aveva abbandonato le scene per dedicarsi alla politica.

Ekor lo trovava un soggetto interessante. Pochi avevano avuto la strada così spianata: bello d’aspetto, rampollo di una famiglia facoltosa, laureato in un’università prestigiosa, amicizie giuste. Ancora prima dei cinquant’anni aveva raggiunto i vertici della carriera politica, era dato per favorito come prossimo presidente del Partito democratico. Contava sull’appoggio influente della sua famiglia, correva voce che avessero mosso tutte le loro pedine prima del viaggio su Marte. Essere sotto i riflettori in una missione con una straordinaria copertura mediatica e priva di rischi gli avrebbe assicurato un capitale politico notevole da sfruttare anche in futuro, per questo era così attento alla propria immagine e alle telecamere. Ed era quest’ultimo particolare ad accendere il suo interesse. Ekor aveva riguardato le riprese del ricevimento la notte prima appena tornato in camera e si era praticamente innamorato del tizio con la faccia rubizza e il vocione seduto accanto al presidente della loro delegazione.

Gli aprì la porta un Beverley in forma smagliante. Era vestito di tutto punto, con uno splendido completo di seta carta da zucchero. Accolse Ekor con un sorriso cordiale e i consueti modi raffinati.

«Buongiorno» disse lui. «No, non c’è bisogno che entri, giusto un paio di domande al volo.»

L’altro piegò il capo, in ascolto.

«Ha presente quel discorso del governatore sulla democrazia? Ieri dopo il ricevimento ho intervistato un loro deputato: mi spiegava che il Consiglio si pronuncia su questioni operative e in materia di infrastrutture, ma per le decisioni politiche importanti, per quanto rare, indicono un referendum. È un po’ diverso da come si dipinge Marte sulla Terra.»

«Mm, effettivamente.»

«Cosa ne pensa? Intendo dire di questa… discrepanza. Noi abbiamo democrazie rappresentative che funzionano con il sistema elettorale. Qui non esistono le elezioni, però i cittadini partecipano in modo attivo alla vita politica attraverso il plebiscito.»

«Discrepanza.» Beverley annuiva. «Lei ha ragione, c’è una discrepanza. Meriterebbe una riflessione.»

«Posso affrontare il tema nel documentario?»

«Sicuramente. Perché non dovrebbe?»

«Si vanno a toccare questioni ideologiche spinose, non so come andrebbe a finire se continuassi a scavare.»

«Non importa. La sfida del pensiero è più importante delle possibili conseguenze.»

«Onorevole Beverley… temo di non essermi spiegato. Come lei ben sa, secondo il pensiero dominante non esiste la democrazia su Marte; il film potrebbe produrre ripercussioni profonde sulla visione geopolitica dei terrestri.»

Beverley non perdeva il sorriso. Dava l’impressione di ascoltare con attenzione, anche se nel frattempo si era tolto un paio di capelli dalla giacca e sistemato i polsini. Diede a Ekor una pacca paternalistica sulla spalla, da zio: «Ragazzo, non avere paura di fare rumore. È così che si fa carriera».

Ekor era inviperito per la sua totale mancanza di autenticità. Solo belle parole! Trovava imbarazzanti le affettazioni di Beverley, che non prendeva posizione, o forse non ne aveva neppure una. Probabilmente non aveva nemmeno capito ciò che gli stava dicendo.

Però Beverley avrebbe dovuto capire. Nonostante le dispute tra Stati, Marte stava per tutti dall’altra parte della barricata. Si combatteva una nuova guerra fredda, nel firmamento. Il pianeta rosso era un’isola nello spazio sotto il controllo di militari spietati e scienziati pazzi. Era il paradigma del governo repressivo in cui le macchine controllano gli esseri umani, l’antitesi delle grandi economie di libero mercato. Media ed esperti disegnavano Marte come un regime totalitario freddo e crudele, una sorta di gigantesco carro armato, l’utopia della violenza spinta al parossismo che sulla Terra mai era riuscita ad attecchire. La Guerra d’indipendenza marziana era stata un atto di tradimento suicidario; era opinione diffusa che, presto o tardi, il pianeta sarebbe tornato all’ovile, pena il suo stesso annientamento. Se era cosciente di tutto ciò, e del peso giocato da tali rappresentazioni, Beverley non poteva non cogliere il senso delle sue parole. Documentare la democrazia marziana significava smentire le convinzioni diffuse fra i terrestri – il che avrebbe portato a un ribaltamento completo del verdetto. Sarebbe stato come riconoscere la loro totale grettezza, alimentata dal risentimento frutto della sconfitta subita. Un attentato ai valori di riferimento del pianeta: non proprio una bazzecola. Ecco cosa voleva dire a Beverley. Non gli importava un fico secco di scatenare un terremoto mediatico. Stava parlando del politicamente corretto, della sua responsabilità in quanto membro della delegazione.

E quello gli dispensava belle parole con aristocratica condiscendenza.

“Va bene” pensò Ekor, “qualunque cosa farò con questo film, io l’autorizzazione l’ho chiesta!” In realtà non avrebbe potuto andargli meglio di così. Da regressionista antisistema della prima ora, per lui era un piacere lanciare strali contro l’establishment.

«La ringrazio» disse a Beverley, «comunque, dimenticavo di dirle che la nostra chiacchierata resta confidenziale, la videocamera è spenta.»

Salutò con cortesia e si fece indietro per andarsene. In quel mentre, vide di sfuggita la splendida moglie di Beverley che si dava gli ultimi ritocchi davanti allo specchio. Più giovane di lui di dieci anni, anche lei un’attrice nota. Avevano vissuto il loro amore sotto i riflettori, dal primo bacio alla nascita del figlio. Beverley interpretava magnificamente il ruolo di gentleman e marito ideale, sempre premuroso, faceva alla moglie dediche romantiche citando versi di poesia classica. Erano la coppia perfetta, lei lo seguiva dappertutto. I personaggi famosi prestati alla politica erano molti ormai, ma nessuno di loro intuiva quanto potesse pesare il voto dell’elettorato femminile. Beverley si era dunque conquistato il sostegno delle donne, guadagnando sempre più consensi, anno dopo anno, quasi senza flessioni nel gradimento né defezioni.

* * *

Salutato Beverley, Ekor si avviò alla cineteca Tarkovskij. Non era molto distante, sempre nella zona sud della città, ma in un altro distretto. C’era una linea che portava direttamente lì. La durata del percorso era di ventiquattro minuti e si passava davanti a due luoghi simbolo di Marte: la sede del governo e l’area Expo.

Come per l’incontro della mattina, Ekor si presentava alla cineteca senza appuntamento. Non aveva lasciato messaggi nello spazio personale di Jeanette Broughton e non aveva nemmeno contattato la cineteca. Preferiva non annunciarsi con una richiesta ufficiale e impacciata in video, contava sull’effetto sorpresa. Più di tutto voleva evitare un incontro formale tra persone in qualche modo preparate. Cogliendola alla sprovvista sperava di capire che tipo fosse. Non sapeva se Jeanette fosse la “motivazione” che stava cercando. Bisognava incontrarla per capirlo.

In metrò, tirò fuori l’occhio magico e lo attaccò al vetro per filmare il paesaggio. Aveva già preso la tubolare la prima sera su Marte, ma per un tratto molto breve e non aveva avuto tempo di fare riprese. I vagoni avevano pareti di vetro trasparenti e si godeva di una vista a trecentosessanta gradi. Erano ciascuno di un colore diverso, il suo era color crema. Ekor era molto divertito, gli sembrava di viaggiare dentro una goccia che percorrendo tubature zigzaganti passava da un contenitore all’altro. Sfrecciava tra costruzioni di ogni tipo, in un continuo alternarsi di abitazioni private e grandi edifici pubblici: i fabbricati più piccoli gravitavano come satelliti attorno a quelli più grandi, che erano per lo più a forma di anello con una grande cupola centrale. Le case erano protette da una campana di vetro che racchiudeva anche i rispettivi giardini, in un trionfo di verde e di fiori. Gli avevano raccontato che l’ossigeno delle abitazioni era prevalentemente prodotto da quelle piante, una strategia per ottimizzare il consumo di energia ed evitare impianti ingombranti. I minischermi a bordo indicavano nome e anno di costruzione degli edifici che scorrevano sulla destra e sulla sinistra. Chi li aveva concepiti si era ispirato a quasi tutti gli stili architettonici terrestri: armoniose simmetrie rinascimentali, così come l’opulenza e la sfarzosità del Barocco, e poi i tetti a falde e i corridoi coperti della tradizione orientale, le strutture cubiche del modernismo… La città era un museo di storia dell’architettura a cielo aperto. Era variegata, stratificata. Di particolare pregio erano gli edifici ondulati con pareti che parevano liquide, un inno alla leggerezza. La città era interamente di vetro.

Ekor si alzò per scattare alcune foto panoramiche alla sede del governo, il centro nevralgico di Marte, il luogo dove si prendevano le decisioni più importanti per il pianeta. L’edificio era una classica struttura a pianta rettangolare, con facciata sul lato corto, colonne di metallo in stile romano e statue bronzee sui due lati. Non era maestoso ma comunque imponente. Aveva un colore insolito, oro scuro, che creava una perfetta sintonia con il bianco avorio del portico: sembrava una reinterpretazione del Teatro alla Scala di Milano.

Mentre l’occhio magico continuava a filmare, Ekor smise di guardare il paesaggio per prendere il taccuino elettronico, dove annotava in simboli i suoi appunti di viaggio. Leggere e tenere un diario erano due abitudini per lui irrinunciabili, che fosse a casa o sul campo di battaglia.

“Beverley è un deficiente.”

Scrisse questa frase, ci pensò un attimo e la cancellò. Non era onesta, non era ciò che voleva dire. Beverley era tutt’altro che stupido, era dentro il suo ruolo e aveva sempre il polso della situazione. Dire che era un deficiente sarebbe stato scorretto. Non brillava per intelligenza, gli mancava la libertà di pensiero che, nel quadro di riferimento di Ekor, era incompatibile con l’opportunismo. Beverley era l’idolo delle masse. La sua immagine 3D campeggiava in ogni supermercato, accompagnava i clienti negli acquisti con la sua voce suadente e il suo sorriso smagliante – il che non richiedeva particolari sforzi di intelligenza da parte sua.

Dopo averci riflettuto, Ekor cambiò tono.

“‘Non è stupido, peggio, è incapace di pensare.’ Lo diceva due secoli fa Hannah Arendt a proposito di Eichmann e purtroppo è ancora attuale. Beverley non mi piace. Non c’è una ragione particolare. È la statua di cera di se stesso. Si impone di sorridere, anche quando non ne ha voglia. Ha fascino da vendere, tutto qui, ma è totalmente privo dell’ironia di un J.F. Kennedy. Un personaggio come lui non avrebbe potuto esistere in passato. L’ipocrisia non è una novità nel mondo della politica, ma prima di questo secolo non era mai esistito qualcuno che si basava solo sulla pura immagine. È talmente abituato alle apparizioni virtuali che l’ologramma è diventato la persona e la persona è un guscio vuoto.”

Mentre Ekor scriveva questi appunti veloci, arrivò a destinazione. Detestava filmare i politici, anche se era una delle principali fonti di finanziamento dell’industria cinematografica: spegneva la sua passione per il lavoro. Avrebbe preferito riprendere un bulletto di quartiere che lancia insulti irripetibili. Arrotolò il taccuino, lo infilò nella tasca della giacca e recuperò al volo l’attrezzatura preparandosi a scendere.

Si aprirono le porte e un edificio blu mare simile a una conchiglia si offrì alla sua vista. Le due valve erano semiaperte e non si distingueva cosa ci fosse all’interno. Un vialetto partiva dal metrò e portava sino all’entrata a forma di chiocciola.

* * *

All’ingresso si ergeva uno schermo rotondo che mostrava una galleria di foto e alcune opzioni di scelta: VISITA LIBERA, VISIONE FILM, CONTATTI. Ekor premette quest’ultima. Effettuò con pazienza la propria selezione nei vari menù a tendina e ben presto trovò Jeanette Broughton.

Gli batteva forte il cuore. Pigiò sul nome e apparve la fotografia di una donna con i capelli biondo miele. L’immagine era molto grande e nitida. Ekor la riconobbe al primo sguardo: era proprio lei, era la stessa persona che aveva visto sul taccuino del maestro. Forse leggermente ingrassata, con la pelle del viso meno tonica e i capelli più corti, ma era lei, senza ombra di dubbio. Il taglio degli occhi era inconfondibile, sembrava che ridessero, e anche la bocca, piccola ma con le labbra carnose. Doveva avere all’incirca quarantacinque anni, e si vedevano tutti, però aveva un volto pieno di vita. Era la Jeanette Broughton che stava cercando. Si perse a leggere le informazioni, poi premette il pulsante di chiamata.

Sullo schermo scorrevano le scritte: CHIAMATA INOLTRATA, STA SQUILLANDO, IN ATTESA DI LAVORAZIONE. Intanto passavano i secondi.

Ci volle qualche minuto prima che Jeanette spuntasse dal corridoio. Si avvicinò con grazia e con una spinta lenta aprì il portone. Era un po’ sovrappeso e indossava una maglia oversize rosa tenue con sotto una camicia bianca. Aveva un trucco leggero e teneva i capelli dietro l’orecchio, solo da una parte. Nel vedere Ekor ebbe un attimo di perplessità, non capiva chi fosse; comunque, per non essere scortese, dissimulò il proprio disorientamento e lo accolse con un sorriso.

«Buongiorno. Jeanette Broughton.»

Lui le porse la mano. «Piacere di conoscerla. Ekor Lew, arrivo dalla Terra.»

«Ah, è con la delegazione?» disse lei con un’espressione sorpresa.

«Esatto. Sono al seguito della delegazione in qualità di documentarista.»

«Veramente?!»

«Ecco il mio bigliettino.»

«Non è che non ci credo! Mi perdoni. Semplicemente… non immaginavo che ci fossero anche dei registi nella missione.»

«Soltanto io.»

«Be’, mi sento fortunata. È da un bel po’ di tempo che non incontro un collega terrestre.»

«Da diciotto anni.»

«… Diciotto anni? Mi lasci pensare… Eh, mi sa di sì. È passato così tanto?! Davvero. La mia memoria va sempre peggio.»

Ekor rimase un istante in silenzio. Non aveva registrato reazioni particolari in lei: aveva un volto serafico, parole come “Terra” e “regista” non le avevano suscitato alcuna emozione. Decise di continuare a sondare, avrebbe rivelato il motivo della sua visita in un secondo momento.

«Ho raccontato al capogabinetto del Consiglio il mio desiderio di confrontarmi con qualcuno che si occupa di cinema e mi ha indicato il suo nome.»

«Bene! Prego, da questa parte.»

Jeanette aprì la porta e tese il braccio facendogli strada, intanto Ekor si guardava attorno. La struttura a chiocciola proseguiva anche nel corridoio a volta dalle morbide curve e strisce grigio-blu che giravano in una spirale verso l’interno. Sulle pareti si alternavano luci e ombre, era un percorso tortuoso, con continue svolte, un labirinto. Decise di attaccare bottone.

«In realtà non so perché mi abbiano indirizzato al suo blocco, non mi hanno detto molto al riguardo.»

«Perché conoscono solo noi, credo» disse lei con una risata.

«Eh? Perché mai?»

«Perché hanno usato una nostra tecnologia come merce di scambio nelle trattative con la Terra, ai terrestri è piaciuta molto.»

«Quale tecnologia?»

«Le proiezioni olografiche tridimensionali.»

Ekor sentì il suo entusiasmo accendersi. Aveva buttato lì una frase a caso e Jeanette di sua iniziativa aveva spifferato la storia dell’accordo. Voleva approfondire la questione e vedere se riusciva a scucirle qualcosa di più.

«Era vostro il brevetto?»

«Sì, roba di oltre vent’anni fa.»

«Allora vi devo dei ringraziamenti: senza di voi sarei disoccupato!»

«Lei gira in 3D?»

«Tutti ormai. I film in 2D si sono praticamente estinti.»

Jeanette rise di cuore, una risata spontanea e genuina. «Comunque, non ha nulla di cui ringraziarci. Lei lavorerebbe anche senza. Chissà a quanti invece il 3D ha soffiato il posto!»

Rise anche Ekor alla battuta. Ogni rivoluzione tecnologica si lasciava dietro nostalgici dei tempi andati. Era accaduto con il passaggio dal cinema muto al sonoro, poi di nuovo con la diffusione della tecnologia 3D. Nonostante ci fosse la possibilità di aggiornarsi, per molti prevaleva l’istinto a non farlo. Troppa fatica. Erano sempre i fuoriclasse quelli meno disposti ad abbandonare il vecchio mondo: avevano messo così tanto di sé nel passato che diventava difficile lasciarselo alle spalle. Nessuno vuole perdere la propria identità.

«Da voi invece?»

«Da noi? Usiamo ancora entrambe le tecniche. Non avrebbe senso utilizzare il 3D per filmare una grande quantità di convegni o realizzare filmati industriali, i costi sarebbero troppo alti.»

«Be’, certo, vale lo stesso discorso anche per noi. Solo che quello non lo consideriamo cinema.»

«Mm, lo so, per voi è “cinema” solo se ha una distribuzione commerciale.»

«Perché, qui no?»

«No. Si tratta di una categoria puramente tecnica. Anche uno spezzone è cinema. Voi commercializzate le vostre produzioni tramite Internet suddividendole per generi, da noi è diverso, le salviamo in una banca dati, sulle nostre pagine personali. Qualunque regista ha più opere all’attivo, film drammatici, documentari, qualche esperimento sciocco o filmati industriali. Non avrebbe senso creare ulteriori sottocartelle.»

Il suo discorso non faceva una grinza. «Sembra bene informata sulla situazione terrestre…» disse Ekor cercando timidamente di indagare.

«Un pochino, non direi bene informata. Semplice interesse personale, se posso mi aggiorno.»

«Come mai le interessa la Terra?»

«Mm… Diciamo che è deformazione professionale. Ho fatto ricerca in istituzioni di storia del cinema per un periodo e mi interessa molto il cinema contemporaneo, anche se non me ne sono mai occupata direttamente.»

«È in contatto con la Terra?! La comunicazione interplanetaria non è proibita?»

«Sì, infatti. Ho visionato alcuni video di presentazione portati da gente del governo; piuttosto sommari, rimanevano sul generico, quindi ne so davvero poco.» Jeanette accennò un sorriso. «Sono contenta che sia qui, ha un sacco di cose da insegnarmi.»

Ekor rimase in silenzio. Con le sue domande non aveva ottenuto nulla di nulla. Le risposte di Jeanette erano dannatamente normali, rispondeva in modo concreto e puntuale come si conviene a una guida. Era molto cordiale ma manteneva il distacco. Non era una persona scialba, aveva un sorriso franco e aperto e gli occhi comunicavano un’allegria contagiosa. Tutto questo però non traspariva dalle sue parole, evitava con cura qualsiasi riferimento alla sua vita privata. Ekor si trovava di fronte a un dilemma: se continuava a girarci attorno, perdeva tempo utile, ma andando dritto al punto, correva il rischio di essere invadente.

Dopo un lungo percorso, arrivarono in una sala illuminata da intensi fasci di luce che si intersecavano caoticamente. Dal soffitto pendevano tante sottili lastre di vetro che creavano movimento, erano di forme diverse e su ciascuna scorrevano scritte e immagini. Ogni tanto si materializzavano figure umane gigantesche che tenevano discorsi appassionati al vuoto. Anche se il locale era climatizzato si provava un senso di costrizione.

«Sono grandi maestri del cinema. Se vuole ci fermiamo ad ascoltarli. Basta infilare questo frammento di ceramica nell’orecchio e sentirà cosa dicono» spiegò Jeanette.

«Le lastre di vetro sono schermi?»

«In realtà, no. Sono ricoperte da una pellicola elettroluminescente e da una pellicola conducente invisibili a occhio nudo.»

«Ho notato che vi piace il vetro. C’è un motivo particolare?»

«Un motivo? In che senso?»

«Cioè… Come mai quest’impronta collettivista?»

«Mah, non parlerei di impronta, non ci sono alternative. Su Marte abbiamo un terreno sabbioso, e penuria di terreni argillosi e pietra. Oltre all’acciaio, possiamo produrre soltanto il vetro. Il progetto architettonico è opera di Nils Gallmann, risale al periodo della guerra: strutture essenziali, facili da smantellare, interamente riciclabili.»

«Ora è chiaro. Come funziona la gestione della privacy? Esiste una regolamentazione in proposito? Ho visto tante case che non sono trasparenti, ma per esempio la mia stanza lo è.»

Jeanette era meravigliata. «Come, non sa che le pareti sono oscurabili? È una negligenza da parte della sua addetta al servizio in camera, avrebbe dovuto spiegarle il funzionamento dei dispositivi in dotazione. I vetri sono ionizzati ed elettrocomandati, con l’apposito regolatore si può modificare la concentrazione di ioni così da renderli semitrasparenti o opachi.»

Ekor trovò la scena esilarante. Ripensò all’ipotesi ispirata alla visione dominante e si rallegrò di non essersi allineato. Conosceva sin troppo bene la prospettiva terrestre, il suo sguardo non poteva che risultare politicizzato e approssimativo, ma la sera precedente aveva avuto la riprova di quanto fosse rischioso: non si trattava banalmente di dare un’interpretazione soggettiva della realtà, ma di una totale mancanza di oggettività e di non aderenza ai fatti. Doveva lanciare un segnale sulla pericolosità del pregiudizio. Le case di vetro erano semplicemente case di vetro: una soluzione tecnologica dettata dai vincoli geomorfologici del pianeta rosso. Non avevano un significato simbolico, non erano una forma di controllo. Con il suo film doveva andare in profondità, scavare sotto la superficie, così da aderire al contesto.

«Credevo che la trasparenza fosse una scelta non casuale.»

«Be’… lo è e non lo è, la trasparenza dipende dalla luce.»

«Sarebbe a dire?»

«Sotto alcune luci i vetri restano trasparenti, anche regolandoli. L’oscuramento totale è impossibile.»

Ekor ci pensò un attimo, poi chiese: «Parla del vetro o di qualcos’altro?».

Jeanette scoppiò in una sonora risata, i suoi occhi formavano due mezzelune. «Se si ferma qualche giorno le diranno che solo due persone nel distretto Russell non parlano per metafore e tecnicismi. Uno è il dottor René, l’altra sono io. Decida lei come interpretare quello che ho detto, non c’è una risposta giusta» disse senza smettere di ghignare.

Inconsapevolmente, gli lanciò un’occhiata furba che le donò un improvviso guizzo di gioventù. Da giovane Jeanette doveva essere stata un bel tipo, con fascino da vendere, magari non una bellezza convenzionale, ma sicuramente una bomba di spontaneità e simpatia. Qualità rare e apprezzate da tutti. Non c’era da stupirsi che il professore si fosse innamorato di lei. Ekor avvertì l’urgenza di parlarle fuori dai denti.

«Signora Broughton, devo confessarle una cosa. Mi perdoni se lo faccio solo ora, ero in difficoltà, temevo di turbarla e non volevo essere invadente, ma penso che sia arrivato il momento.»

Il sorriso di Jeanette si smorzò. «Mi dica. Di cosa si tratta?»

«Sono un allievo di Arthur Davosky. Vengo a nome suo.»

Come prevedibile rimase impietrita, sembrava in ascolto di una voce immaginaria che proveniva da un’altra epoca. Ekor la scrutò, stavano uno di fronte all’altra in mezzo a quell’enorme sala, immobili come statue. I personaggi sulle lastre di vetro parlavano e gesticolavano, loro due erano gli unici a non muoversi. Lui guardava lei, lei guardava nel vuoto.

Dopo un minuto interminabile, Jeanette fece un profondo respiro e disse lentamente: «Andiamo ad accomodarci nel mio ufficio, ti va?».

* * *

«… Avevo ventisette anni e non mi ero ancora sposata, anche se avrei potuto. C’era un ragazzo che mi faceva la corte, mi piaceva ma forse non abbastanza e non essendo convinta la tiravo per le lunghe. Poi arrivò Arthur. All’inizio mi era indifferente, mi limitavo a illustrargli le nostre tecnologie per dovere istituzionale, senza troppo entusiasmo. Finché un giorno mi propose di girare un film assieme.

Arthur era quel tipo di persona che ti conquista un po’ alla volta. Era un vulcano di idee e trovava sempre il modo di farti vedere le cose da una prospettiva diversa. Sei un suo allievo, quindi sai di cosa parlo. Voleva sperimentare le nuove tecniche per vedere come le padroneggiava. Mi sembrava sensato e accettai di assisterlo. Ho scoperto solo in un secondo momento che quello era il primo passo di un progetto molto più ampio. Per lui il punto non era la tecnica ma esprimere fedelmente quello che aveva in testa. Era infervorato e a ogni progresso nella realizzazione la sua passione cresceva. Fu a questo punto che mi infatuai di lui.

Non so se hai presente la situazione di Arthur. Era un regista molto apprezzato sulla Terra, ma l’aspetto commerciale della professione lo angosciava. Da noi la situazione era completamente diversa. Abbiamo stipendi fissi calcolati in base all’anzianità, il blocco di appartenenza non conta e nemmeno i risultati conseguiti. Qualsiasi opera viene caricata nella banca dati, che è di pubblico accesso, ed è disponibile per tutti gli utenti a costo zero. Questo era fondamentale per lui. In quanto ospite riceveva un sussidio, perciò non aveva preoccupazioni economiche. Finalmente poteva dedicare tutto se stesso a esprimere le idee che raccoglieva da anni, infischiandosene delle dinamiche della distribuzione. Aveva anche acquisito la tecnologia 3D, non lo fermava più nessuno. Trascorreva le giornate a creare, un visionario in una terra straniera.

Amavo il suo entusiasmo contagioso. E pure lui… mi amava. Non mi era mai capitato niente di simile, è entrato nella mia vita come un meteorite. Ogni giorno facevamo riprese di vario genere, sperimentavamo, poi montavamo le inquadrature e tornavamo nell’albergo dove alloggiava a leggere, a parlare e a fare l’amore. Era particolarmente attratto dalle luci e dalle ombre. Avrebbe voluto dipingere l’aria e la luce che cambiano continuamente, come Van Gogh. Era la sua ossessione. Ripeteva che il cielo era diverso su Marte, gli piaceva guardare le stelle con il sole.

Arthur non voleva più andarsene. Avrebbe dovuto fare ritorno a casa dopo tre mesi ma fece una domanda di proroga. Passati altri tre mesi, pur di fermarsi, affidò a un altro le tecnologie da portare sulla Terra, rimase qui e andammo a convivere.»

Jeanette aveva un bicchiere basso in mano, ma non aveva bevuto una sola volta. Aveva parlato senza interrompersi, in modo lento e calmo; ogni tanto guardava Ekor, la maggior parte del tempo guardava fuori dalla finestra. Il blocco si trovava al primo piano, aveva un’ottima esposizione a sud e affacciava su una fila di palme alte quanto il soffitto. In lontananza si scorgeva un edificio a cupola che ricordava una moschea. Il sole colpiva Jeanette di lato e la luce si frammentava lungo il suo profilo, il viso era invecchiato in quei diciotto anni, la pelle era sciupata, eppure la luminosità dei ricordi la riportava indietro nel tempo.

Ekor era seduto dall’altra parte del tavolino, anche lui bicchiere in mano. Conteneva una bibita rosso chiaro. Ascoltava in silenzio Jeanette e si immaginava il professore in quegli anni, così diverso dall’ultima immagine sul letto di morte. Fulmineo come un meteorite: ecco chi era veramente il maestro.

«Non mi sono mai spiegato perché i marziani gli hanno concesso di fermarsi su Marte. Non sospettavano che fosse una spia e potesse sottrarre le vostre tecnologie?»

«Garantivo io per lui, io ma soprattutto mio padre. All’epoca era segretario generale del Sistema dell’Informazione. L’ha fatto per fare un favore a me… era un uomo molto dolce.»

«Vi siete sposati?»

«Come? No, non ci siamo sposati. Ci avevamo pensato, poi non lo abbiamo fatto.»

«Dove vivevate?»

«In hotel. Non avendo la residenza, Arthur non aveva diritto all’assegnazione di una casa.»

Ekor tacque non sapendo come proseguire. Avrebbe voluto farsi raccontare cosa era accaduto in quegli otto anni e perché il professore alla fine avesse deciso di andarsene. Lui non gliene aveva mai parlato: le parole venivano risucchiate da un buco nero. Ekor provò a formulare il discorso mentalmente.

«Ma, dimmi, come sta?» chiese Jeanette rompendo il silenzio.

Lui trasalì. Stava per porle una serie di interrogativi per poi fare un riassunto dei dieci anni che il professore aveva trascorso sulla Terra e infine giungere all’epilogo della storia. Lei lo aveva preceduto costringendolo ad arrivare direttamente alle conclusioni. La guardò. Aveva un’aria assorta. La sua domanda era apparentemente banale, ovvia, però l’espressione e il tono della voce tradivano nervosismo, aveva un sorriso teso come un palloncino troppo gonfio. Jeanette era calma e agitata al tempo stesso, si dava un contegno in attesa che una parola di Ekor le facesse rilasciare l’aria o la facesse scoppiare. Per non mettergli fretta, si sforzava di non apparire impaziente, ma stava trattenendo il fiato e senza volere questo lo faceva sentire ancora più sotto pressione. Ekor non poteva mentire e nemmeno non rispondere.

«È morto.»

«Cosa?»

«Il professore è morto. Sei mesi fa. Un cancro ai polmoni.»

Dopo tre secondi di stordimento, Jeanette ruppe in lacrime. Mentre singhiozzava le tremavano le spalle e si teneva la bocca con entrambe le mani. Le lacrime scendevano come un fiume in piena. Provò a reprimerle, ma il tentativo sortì l’effetto contrario. Era inconsolabile, era come se nulla potesse porre fine al suo pianto. Il garbo e la riservatezza dietro cui si era trincerata quella mattina erano svaniti come fumo. Il suo tremore mostrava tutta la sua fragilità. Nonostante fosse seduta composta, la sua devastazione era uno spettacolo penoso.

Ekor era dispiaciuto ma non sapeva come comportarsi. Non avendo grande esperienza di donne in lacrime, non aveva idea di come darle conforto e neppure se fosse il caso. Jeanette aveva ragione a piangere. Stava dando sfogo a tutto ciò che aveva trattenuto. Le porse un fazzoletto di carta e rimase lì a guardarla. Per quel giorno era meglio lasciar perdere con le domande e rimandare anche la questione del microchip. Rimase seduto finché lei pian piano non si calmò e smise di singhiozzare. Le aveva tenuto compagnia nel pomeriggio più lungo della sua vita.

Prima che lui se ne andasse, Jeanette lo portò davanti a un piccolo schermo. Fece una serie di operazioni e comparve la scritta: REGISTRAZIONE AVVENUTA CON SUCCESSO. Poi gli diede username e password, così in albergo avrebbe potuto accedere alla banca dati e visionare il materiale filmico di Marte.

«Trovi tutte le opere di Arthur. Basta digitare il suo nome nella casella di ricerca.»

Aveva la voce rotta di chi ha pianto, gli occhi rossi e gonfi, il volto sfatto, i capelli in disordine. Eppure, era bella. Nulla rende più belli della verità dei sentimenti. Jeanette aveva quarantacinque anni, era forte e sapeva controllarsi, ma quel giorno aveva perso ciò che di più caro aveva al mondo. Dentro di sé stava aspettando il ritorno di Arthur, un’attesa che aveva decretato la sua solitudine, però le aveva anche dato forza e determinazione. Adesso era finita. Ekor aveva messo fine a tutto.

La vita andava avanti anche senza il professore. Marte e la Terra non avevano smesso di girare per la scomparsa di un visionario.

La Terra del ventiduesimo secolo era un pianeta dominato dai mezzi di comunicazione di massa. I social media erano i pilastri dell’economia; le immagini virtuali e i profili personali avevano modificato la struttura della società e il rapporto tra l’individuo e il mondo. L’economia reale, caratterizzata dalla produzione e dalla distribuzione di beni e servizi, era al tramonto, e si affidava un ruolo salvifico all’economia della proprietà intellettuale. LA RETE SEI TU! Questo era il fortunato slogan dell’economia della PI, della proprietà intellettuale, a cui ciascuno contribuiva in base alle proprie competenze. L’intero globo era connesso alla rete, che offriva infinite possibilità imprenditoriali grazie allo scambio di conoscenze. Nelle transazioni commerciali una semplice frase si tramutava in uno stock di prodotti. Era una rivoluzione scaturita dal nuovo protocollo di trasmissione Internet: un fiume senza sorgente con profitti a cascata che non richiedevano l’investimento di capitali. Qualsiasi idea, qualsiasi dipinto, qualsiasi sorriso contribuivano alla ricchezza mondiale. Tutti vendevano, tutti compravano oppure rendevano le proprie opere irreperibili per accrescerne il valore. Ogni singola parola nel commercio online si convertiva in guadagno, ma fuori dalla rete non esistevano profitti. Le transazioni erano istantanee. Il potere del capitale oltrepassava quello degli Stati. I tre maggiori gruppi editoriali allungavano i loro tentacoli in tutto il globo con volumi d’affari da capogiro. Si erano trasformati in imperi commerciali operando in tutte le lingue esistenti, il che comprovava la teoria vecchia di due secoli secondo la quale investire nel commercio digitale aveva a che vedere solamente con il profitto, non con il valore.

Anche Marte nel ventiduesimo secolo era un mondo interamente informatizzato, ma i mezzi di comunicazione non rappresentavano una forma di economia, erano uno stile di vita. Sul pianeta era stato istituito un cyberspazio statico al quale erano allacciati tutti i blocchi, una sorta di gigantesca grotta virtuale nella quale ciascuno depositava le proprie opere attingendo liberamente a quelle altrui. Il diritto d’autore era riconosciuto e debitamente registrato, ma senza compensi pecuniari. Dare e avere erano doveri civici. Il denaro era distribuito attraverso altri canali e secondo principi egualitari.

Ekor conosceva meglio di chiunque altro il mondo mediatico terrestre: effimero, in continuo movimento e fagocitante come un’onda. Sapeva come rendere allettante il coperchio di un forziere affinché la gente pagasse soltanto per scoprire quale tesoro nascondesse. Lo sapeva perché era costretto a farlo. Al contrario, il sistema mediatico marziano era un mistero che lui percepiva come un gigantesco animale silenzioso acquattato nel buio in attesa di sacrifici umani. Ignorava quale rapporto esistesse tra il sistema e gli individui, chi fosse al controllo e chi rispondesse agli ordini. Indubbiamente gli autori erano sollevati dall’incombenza di guadagnarsi da vivere, però al tempo stesso si impediva loro di ottenere fama e ricchezza.

Il maestro era un ribelle. Questo punto finalmente era chiaro. Temerario per amore, ribelle per scelta, forse l’unico tra 20 miliardi di persone distribuite sui due pianeti. Davosky aveva viaggiato tra i due mondi, diventando spettatore del loro completo distacco, della vicendevole ignoranza, del distanziamento reciproco. Corpi su orbite diverse.

* * *

Uscito dalla cineteca, Ekor proseguì in direzione del blocco numero 1 dell’Accademia di danza Duncan, che si trovava lì vicino, sempre nel distretto Russell. Seguendo la mappa elettronica percorse due gallerie, superò un’area commerciale e si trovò davanti a un edificio di un solo piano con la pianta a forma di diamante. Dalle finestre vedeva sagome di ragazze.

Tutt’intorno correva un vialetto, un tappeto di orchidee riempiva lo spazio tra questo e le vetrate dell’accademia. Ekor raggiunse un punto dove non dava nell’occhio e si fermò a guardare dentro.

Luoying Sloan. Eccola! L’aveva già vista sulla Marter e al ricevimento, la riconobbe subito. Era in un angolo a esercitarsi da sola, mentre le altre allieve facevano stretching sotto la guida dell’insegnante.

La studiò con calma, osservando i suoi movimenti. Non tirò fuori la telecamera o altri dispositivi di ripresa. Si limitò a guardarla, in silenzio. Aveva cercato informazioni su di lei, ora la voleva vedere di persona. Danzava da sola, provava e riprovava sempre la stessa sequenza: una successione di piccoli salti che si concludeva con un grand jeté e una serie di pirouettes. In calzamaglia nera sembrava persino più pallida ed esile. I lunghi capelli scuri erano raccolti in uno chignon. Ogni tanto faceva una pausa, andava vicino alla vetrata a bere un po’ d’acqua guardando fuori, poi riprendeva l’allenamento.

Ekor era alla ricerca di un soggetto per il suo film: chissà che non fosse davvero lei la persona giusta. Aveva ascoltato il suggerimento di Tyler, ma per ragioni differenti: a Ekor non interessavano i pettegolezzi sulla vita delle principesse. La sua curiosità era cresciuta dopo aver letto il dossier di Luoying e i rapporti sui fatti accaduti sulla Terra. I documenti erano redatti con stile asciutto e sobrio, eppure caratterizzati da una forte tensione narrativa. Si era immaginato la ragazza, cercando di indovinare i motivi di quell’energia vagamente drammatica. A vederla era insignificante, non trapelava il conflitto interiore che la tormentava. Sembrava un vasetto di porcellana di un bianco purissimo, un vaso delicato con dentro un mare in tempesta.

Il sole pomeridiano illuminava l’edificio dal lato opposto, proiettando sui vetri l’ombra delle orchidee. Luoying aveva terminato le prove. Si sedette sul pavimento per togliere le scarpette da punta. Sciolse le bende di cotone che le fasciavano i piedi, poi arrotolò per bene i nastri delle scarpette e le infilò nel borsone, infine sollevò la testa e salutò l’insegnante con un sorriso.

Ekor camminava avanti e indietro, mantenendosi a una certa distanza, intanto meditava su come presentarsi a Luoying una volta uscita. In quel mentre arrivò un ragazzo di gran carriera. Imboccò il vialetto che portava all’ingresso principale. Era alto, prestante, con un fisico segaligno, spalle larghe. Indossava un impermeabile fino al ginocchio che aveva l’aria di essere un’uniforme. Diede un’occhiata dentro, guardò l’ora sul bottone del bavero e si fermò ad aspettare. Ekor si nascose rapido dietro ai cespugli. Pochi minuti dopo uscì Luoying, borsone in spalla, lui sorrise e glielo prese, poi senza dirsi nulla si allontanarono insieme, uno accanto all’altra.

Ekor incuriosito seguì i due giovani con gli occhi. Aveva notato una serenità semplice, non si capiva se fossero una coppia. Non si erano baciati o abbracciati ma nemmeno avevano mantenuto una distanza formale. Si erano scambiati un sorriso complice e poi erano partiti.

Trasmettevano una sensazione positiva, in sintonia con l’atmosfera che si respirava in città: rilassata, leggera, forse un po’ sognante, per nulla erotica. Era un mondo completamente diverso dal suo. Ekor viveva in una città che si era sviluppata grazie all’industria del divertimento, dove i rapporti erano ambigui e si consumavano a un ritmo frenetico. Era abituato alle cose fatte di fretta e agli inganni della seduzione. Per questo, ritrovandosi tra i marziani che passeggiavano tranquilli per strada e magari si sedevano a chiacchierare, era travolto da un’intensa sensazione di estraneità. Mentre accompagnava i due ragazzi con lo sguardo, il suo interesse cresceva e cominciò a fantasticare sull’infanzia di Luoying e sulla semplicità delle relazioni interpersonali in quella città pacifica. L’intervista era saltata. Si girò e riprese il vialetto da cui era venuto.

In metrò, a Ekor tornò in mente l’immensa sala espositiva della cineteca. Sul pavimento erano sparsi un po’ ovunque cubi di cristallo di varie dimensioni, all’interno dei quali era possibile osservare scene dinamiche con personaggi tridimensionali in continuo movimento, profondamente realistici. Le targhe di metallo accanto ai cubi spiegavano da quale film fossero tratte. All’improvviso fu colto da un senso di alienazione: era uguale agli omini dentro i cubi, anche lui chiuso in una scatola di cristallo. Non solo ora, già prima di mettere piede su Marte.
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Luoying e Anka camminavano uno di fianco all’altra. Avevano deciso di non prendere la tubolare dall’accademia di danza e raggiungere la stazione di interscambio a piedi. A entrambi piaceva passeggiare.

Lo stretto e lunghissimo tunnel pedonale correva sotto la metropolitana, in parallelo. Camminare insieme in quella galleria trasparente li liberava da ogni imbarazzo, erano costretti a procedere vicini e nella stessa direzione. Aveva un diametro di tre metri ed era in sospensione a circa mezzo metro dal suolo: sotto i loro piedi vedevano la terra rossa. Sui lati, qua e là, erano appesi vasetti di iris in terreno di coltura. C’era lo spazio giusto per il passaggio di due persone e una visuale a trecentosessanta gradi. I ragazzi camminavano spalla a spalla a passo sincronizzato senza mai toccarsi, entrambi con le mani in tasca. Luoying aveva il giacchino della divisa della Duncan e Anka il parka della brigata aerea. Lei gli arrivava al mento, voltandosi vedeva il suo collo regale e percepiva la forma delle sue spalle forti. Anka avvertiva il profumo leggero dei capelli di lei e il suo profilo delicato.

Luoying gli confidò il segreto che si portava dentro. Era la prima persona a cui raccontava della raccomandazione, si era ripromessa di non parlarne a nessuno del Mercurius. Aveva sempre odiato i favoritismi e la cosa la metteva in forte disagio.

«Mi rideranno dietro?» domandò con un filo di voce.

«Ti pare che ci sia qualche genio tra noi?» rispose Anka ghignando.

«Voi siete stati tutti selezionati regolarmente.»

«Guarda che era solo uno stupido test.»

«Tu non pensi che ho approfittato dell’influenza di mio nonno?»

«Non dire scemenze» replicò lui, «tu sei tu.»

Luoying si sentì sollevata. Anka aveva il potere di trasformare le cose brutte in cose belle. Era di poche parole e non credeva di avere la verità in tasca, semplicemente per lui qualsiasi faccenda, seria o meno seria, non era un problema. Parlarne con Anka la aiutò a ridimensionare la situazione: aveva scatenato una tempesta in un bicchier d’acqua, in fondo non era successo nulla di grave. Anka la ascoltava senza fare domande. Tra loro c’era un tacito accordo: chi voleva dire qualcosa lo diceva e l’altro non chiedeva nulla. Anche Luoying si comportava allo stesso modo con Anka. Tra loro funzionava così.

«Mi ha detto Shania che ieri dopo il ricevimento sei svenuta» disse lui, «è tutto a posto?»

«Tutto a posto.»

«Cos’è successo?»

«Niente di particolare. Eravamo appena arrivati, sarà stata la stanchezza.»

«Allora oggi non avresti dovuto allenarti.»

«Ho lo spettacolo tra soli venti giorni e devo riabituarmi alla differenza di gravità.»

Era seriamente preoccupata. Il pomeriggio del giorno prima aveva provato a esercitarsi e la sera era svenuta. Adattarsi così velocemente al cambio di gravità richiedeva molte più energie di quello che immaginava. Il suo assolo era l’evento di punta dell’Expo. Aveva l’ossatura leggera tipica dei marziani, era dotata di un buon senso dell’equilibrio e la formazione seguita sulla Terra aveva potenziato il suo fisico: un numero incentrato sulla leggerezza dei salti rappresentava una sfida ai limiti del corpo umano. Luoying era un perfetto campione di studio in un ambito di ricerca di estremo interesse per gli scienziati. Per i terrestri era la testimonianza vivente di una forma di danza antica ormai perduta sul loro pianeta, mentre i bambini di Marte erano impazienti di vedere una ragazza di ritorno dallo spazio. Si era accorta di attirare la curiosità della gente: al centro della Sala del Consiglio, all’accademia di danza oppure agli incroci, quando appariva la sua immagine sui maxischermi. E notava l’aspettativa in quegli sguardi penetranti, curiosi, indagatori e carichi di disapprovazione.

Non aveva voglia di raccontare ad Anka che le prove erano andate male. Oltre a non avere alcun controllo sui movimenti in elevazione, aveva difficoltà sia a spiccare i salti sia a poggiare i piedi a terra. Si sentiva leggerissima, fluttuava, il peso a cui era abituata sulla Terra era scomparso. Aveva le ginocchia e le caviglie a pezzi – erano soprattutto queste ultime a dolerle. E aveva perso di tono, come una storia ascoltata troppe volte. La differenza di gravità non era uno scherzo. I terrestri facevano esercizi motori ad hoc e portavano pesanti calzature di metallo, lei invece si era messa ad allenarsi praticamente da subito. Aveva ripreso a danzare prima ancora di riabituarsi a camminare.

«Non avevate addestramento alla brigata oggi?» disse cambiando discorso.

«Sì.»

«Non ti faranno problemi perché sei andato via?»

«Figurati! Siamo appena tornati a casa.»

«Non avevi detto che il capitano Fitz è severissimo?»

Anka rise. «Tranquilla, al massimo mi espellono, e pazienza! Abbiamo avuto una discussione.»

«Perché?»

«Sciocchezze, un battibecco.»

«Credevo andasse tutto a meraviglia, ti hanno pure dato l’uniforme nuova» fece Luoying in leggera apprensione, sondando il terreno.

«Mica a me. Sono arrivato al momento giusto, hanno creato una nuova uniforme non solo per la mia brigata ma per tutti gli undici reparti dell’astronautica.»

«Come mai? C’è qualche parata in vista?»

«No, l’effettivo regolamentare del Sistema Aerospaziale è stato incrementato del cinquanta per cento, quindi vale anche per l’Astronautica militare.»

«Perché?»

«Dicono che c’entri Cerere.»

Luoying tentennò prima di chiedere: «E la Terra?».

Anche lui ebbe un attimo di esitazione, poi annuì. «Mi sa di sì.»

Non diede ulteriori spiegazioni e rimasero entrambi in silenzio. I timori di Luoying erano sempre più giustificati, non era la prima volta che le arrivavano notizie del genere. Anka faceva parte della quinta brigata dell’Astronautica militare, che aveva funzioni di supporto specialistico, come per esempio la dislocazione di satelliti o il pattugliamento spaziale. In caso di conflitto bellico, tuttavia, si riconfigurava in un’unica unità organica in grado di svolgere azioni di combattimento complete. Da piccola, Luoying aveva visto con i suoi occhi la rapida trasformazione in volo di un’astronave cargo in caccia da combattimento. Dopo una trasmutazione totale durata cinque minuti la nave era in assetto da guerra. Lei aveva sette anni ed era rimasta a bocca aperta, strabiliata. Aveva scoperto il mistero che si nascondeva dietro le apparenze.

Non sapeva se le rivelazioni di Anka annunciassero il pericolo di una guerra che lei assolutamente non voleva. Sulla Terra aveva vissuto un periodo fondamentale della sua vita, non meno importante dell’infanzia su Marte. L’ipotesi di un’invasione del pianeta blu era inaccettabile. La sola idea di un conflitto armato era aberrante, chiunque ne uscisse vincitore.

Presero la tubolare e in pochi secondi furono alla fermata di Luoying. Anka scese con lei, la accompagnò sino alla porta di casa e si salutarono. Sul vialetto lei lo guardò, negli occhi azzurri del ragazzo c’era il consueto sguardo assente. Gli si era posata una fogliolina sul naso e gliela tolse. Lui si toccò il setto, ricambiò lo sguardo e sorrise.

«Mi raccomando, vai a dormire presto.»

Lei annuì docilmente.

«E non pensare troppo» aggiunse Anka, «tu sei tu.»

Si girò e andò verso la tubolare. Luoying rimase in cortile in silenzio a osservarlo.

Anka minimizzava sempre i problemi, preferiva affrontarli invece che drammatizzare. Se aveva avuto un “battibecco” con il capitano Fitz probabilmente significava che era stato uno scontro acceso. “Chissà cosa sarà successo” si domandò Luoying.

C’erano cose che loro due non si erano mai detti esplicitamente.

Nella sua memoria era impresso il momento in cui, cinque anni prima, erano arrivati sulla Terra. All’uscita del terminal Luoying aveva fatto tre passi indietro, disorientata dal rombo dei motori che montava come la marea. Il cielo era solcato da un’infinità di aerei privati: un viavai di velivoli che sfrecciavano a ogni quota e a velocità vertiginosa, sfiorando i grattacieli con le ali e incrociandosi pericolosamente tra loro. Lei stringeva il suo bagaglio come per attaccarsi a una roccia nel bel mezzo di un’inondazione. Il cielo era grigio, non blu scuro come su Marte, e nemmeno arancione come sotto le tempeste di sabbia. C’era un gran frastuono, tanti rumori a volume differente, e poi cartelloni pubblicitari lampeggianti dovunque. Davanti le passavano fiumi di persone che camminavano frettolosamente, simili a illusioni ottiche sibilanti. Gli altri ragazzi erano andati avanti, i suoi amici la chiamavano, strillavano anche i funzionari terrestri responsabili del gruppo, ma lei era incapace di muoversi. Era bloccata con il suo bagaglio tra le braccia ad ascoltare la congerie di suoni assordanti; poi qualcuno l’aveva urtata e il borsone era caduto a terra, come un masso si stacca dalla montagna.

Una mano aveva raccolto il suo borsone. Era Anka, che se lo era messo in spalla e poi, prendendola per mano, l’aveva trascinata via. Non aveva domandato perché stesse lì impalata, aveva detto qualcosa tipo: «Dai, forza». La tirava in mezzo alla folla e intanto leggeva le indicazioni sui cartelli in cerca della loro guida. Sembrava calmo e concentrato mentre si guardava attorno mormorando parole a fior di labbra. Avevano raggiunto il resto del gruppo quasi subito, dopo due minuti o forse meno. L’aveva traghettata nel nuovo mondo sana e salva. Anka le aveva fatto un semplice sorriso, ma da quel giorno nel cuore di Luoying non c’era posto per nessun altro: non gliel’aveva mai confessato, perché non conosceva i suoi sentimenti. Le aiuole erano in un tripudio silenzioso. Le gerbere stavano esplodendo, le loro grandi foglie le lambivano i piedi, quasi volessero impossessarsi del vialetto.

* * *

Aprendo la porta di casa, Luoying fu investita dall’eco di voci impegnate in una conversazione accesa che interruppero il filo dei suoi pensieri. Provò a riconoscerle. Venivano dal salotto, c’erano più persone.

Era interdetta, non capiva nulla. Appena captò qualche parola però le fu chiaro di cosa stessero parlando e cominciò a batterle forte il cuore. Si avvicinò di soppiatto e si fermò accanto allo stipite della porta trattenendo il respiro. Non aveva mai origliato i discorsi degli adulti e si sentiva sia a disagio per la paura di essere scoperta sia in colpa per quel gesto inappropriato. Rimase in allerta, facendo attenzione a non toccare nulla.

Riconobbe quasi tutte le persone dentro la stanza. Erano gli zii e altri personaggi che avevano iniziato a frequentare casa sua quando il nonno si era trasferito da loro. La voce più potente era di Ruach, il reggente del Sistema dell’Acqua. Non ci sentiva da un orecchio e quando parlava strillava piegando la testa di lato, anche se faceva di tutto per negare la sua sordità. Quello che sparava parole a mitraglia era Laak, il direttore dell’Archivio, un signore serio e forbito che infarciva i discorsi di citazioni dotte. Era troppo colto per farsi capire dai comuni mortali. La voce rauca apparteneva a Lanlang, reggente del Sistema del Suolo, che in apparenza si esprimeva normalmente, però infilava ovunque numeri e acronimi incomprensibili: sembrava un robot mal registrato! Ovviamente c’era anche Juan con il suo inconfondibile vocione. Il reggente del Sistema Aerospaziale non poteva mancare in una riunione come quella.

«… Lo avrò ripetuto un milione di volte: il rischio non è nell’immediato, ma nel futuro» diceva Juan.

«E io non so quante volte ho ribadito che le loro probabilità di successo entro i prossimi cinquant’anni sono inferiori a cinque sigma!» ribatté Lanlang.

«Quindi la possibilità esiste?!» domandò Juan.

«Non lo posso escludere» fece Lanlang.

«La teoria della probabilità! Allora, non escludiamo niente: neppure che una scimmia scriva un’opera di Shakespeare battendola a macchina! Anche se è un’eventualità remota, non ce ne possiamo stare con le mani in mano!» intervenne lo zio Ruach praticamente urlando.

«Dipende da cosa c’è in gioco» disse con tono grave Juan senza cedere di un millimetro. «La fusione nucleare controllata resta fuori dalle trattative pure se le probabilità fossero ancora più remote. Non gli consegneremo la nostra tecnologia nemmeno se ci fosse una possibilità su un milione che siano in grado di sviluppare motori nucleari. E non dire che ti assumi tu la responsabilità! Non ci si può assumere una responsabilità del genere! Sei così sicuro che siano animati da buone intenzioni? Sta’ a sentire, oggi gli diamo la fusione, e domani sono qui pronti ad attaccarci con le loro navi spaziali.»

«Allora cosa proponi?!» Ruach si stava scaldando a sua volta. «A queste condizioni il progetto delle chiuse non ce lo daranno nemmeno morti. Poi cosa succede? Non facciamo partire i lavori? E dell’acqua di Cerere non se ne fa più nulla? La vuoi l’acqua o no? Abbiamo dislocato un pianeta attraverso distanze siderali per lasciarlo parcheggiato nello spazio? Ci estingueremo? Senz’acqua siamo finiti!»

«Tagliamo corto» lo interruppe Juan, moderando il tono della voce, «otterremo ciò che vogliamo soltanto tenendoli sotto minaccia.»

Lo zio Laak, che sino a quel momento non aveva aperto bocca, intervenne per smorzare la tensione, cercando di mediare.

«Ruach, siamo sicuri che non possiamo fare a meno del progetto meccanico? Si sono già impegnati a darci il sistema di controllo elettrico. Non possiamo… non potremmo pensare noi a una soluzione per il resto?»

«Pensare, certo che si può. Chiunque può farlo» rispose Ruach anche lui con una voce più cupa, ma non più bassa, «ma dove vado a pescare i dati? Abbiamo laboratori per studiare il flusso dei corsi d’acqua? Abbiamo fiumi noi? Servono dati reali sul moto turbolento della corrente. Non siamo nemmeno in grado di condurre una simulazione Monte Carlo al momento. È un progetto ingegneristico. Senza dati specifici non siamo in grado di garantire nulla.»

Per tre secondi calò il silenzio. Tre interminabili secondi senza un suono. Tre secondi che erano come una camera d’aria troppo gonfia sul punto di scoppiare. Poi, risuonò la voce del nonno.

«Juan, la non violenza è un principio fondamentale» disse nettamente e con gravità, «peraltro in questa fase non c’è alcun bisogno di ricorrere alla forza. Visto che la controparte non ha ancora avanzato richieste in merito alla tecnologia della fusione, non vedo l’esigenza di sollevare la questione. Comportiamoci come se non esistesse, ne riparleremo se e quando sarà opportuno. Non è nemmeno detto che siano interessati.»

«Va bene, però tra noi dobbiamo stabilire un accordo di massima» disse Juan con un tono un po’ meno concitato.

«L’accordo è di non ricorrere alla forza.» Il nonno fece una pausa, poi aggiunse con dolcezza: «Ovviamente tu sei libero di dire ciò che ti pare, ma questo lo sai già».

Dopo un momento di silenzio, Luoying capì dai rumori che si stavano alzando: il cigolio di una poltrona, un fruscio di vestiti, passi decisi sul pavimento. Tornò in punta di piedi al vano d’ingresso e finse di essere appena rientrata. Si tolse il giacchino della divisa, si infilò la felpa da casa e fece la mossa di controllare i capelli allo specchio.

Gli uomini uscivano dal salotto. Ruach fu il primo, seguito da Laak e Lanlang appaiati. Ruach spiccava per statura, pareva un attaccapanni. Lanlang, già basso di suo, dietro a lui sembrava ancora più minuto e secco. Aveva la barba rada e trascurata, e due occhi vispi da furbo. Laak aveva la faccia da buono, da intellettuale depresso, con gli occhi all’ingiù e profondi solchi agli angoli della bocca. Rudy diceva che Ruach era un gigante dell’ingegneria. Lanlang invece era un genio della matematica e lo zio Laak un insigne linguista. Tutti e tre erano figure chiave della ricostruzione del dopoguerra. Li guardò, sforzandosi di sfoderare il suo sorriso più angelico, e li salutò come se niente fosse, ma intanto il cuore le martellava nel petto. Aveva paura che un tremolio nella voce la tradisse ma presi com’erano da altri pensieri non fecero praticamente caso a lei. Le sfilarono accanto in successione, chi con una pacca sulla spalla, chi con un sorriso di bentornato. Si misero soprabito e cappello e uscirono in fretta.

Passando, lo zio Laak si scusò per non avere trovato il tempo di rispondere al suo messaggio di due giorni prima: lui era sempre in ufficio, poteva andare a trovarlo quando voleva. Luoying si prodigò nel ringraziarlo.

L’ultimo a uscire fu lo zio Juan. Aveva la faccia scura come cuoio e il pancione gli impediva di allacciarsi la cintura: sembrava la scultura lignea di un mercante di spezie indiano di otto secoli prima. Pur essendo un barile era agile nei movimenti. I baffi a manubrio, le sopracciglia folte e nere e i capelli ondulati gli conferivano un aspetto curioso e bonario, che distraeva le persone dal suo sguardo penetrante. Era corrucciato, ma appena la vide proruppe in una grassa risata e la prese in braccio come quando era piccola.

«Oh, oh, è tornata la mia leprotta! Fatti vedere» disse facendole fare un giro per poi rimetterla giù. «Come mai sei così leggerina?! Ti trattavano male sulla Terra? O non mangiavi come si deve?»

«Sono… sono una ballerina.»

«Anche le ballerine devono nutrirsi! Con un po’ più di ciccia saresti bellissima.»

«Sì ma poi diventa difficile saltare.»

«E allora? Che cosa te ne importa? Mangia quello che ti pare. Se ti servono consigli gastronomici chiedi a me. Guarda che tuo zio Juan è un gourmand! Hai assaggiato i pasticcini ieri sera? Quanti? Erano buoni?»

«Due! Buonissimi.»

«Li ho fatti con le mie mani, li ho infornati prima del ricevimento.»

«Sai pure fare i dolci? Zio Juan… Ieri sera ho sentito quando raccontavi di tua nonna…»

«Anche tu?!» Juan esplose in una sonora risata, con stupore di Luoying. «Leprotta, ascolta, quando si contratta ci vuole uno che fa la voce grossa e uno che fa la parte del buono. A tuo nonno piace fare il buono, e a me tocca fare quello che abbaia… Comunque è un’ingiustizia, lo dico sempre che prima o poi dovremmo scambiarci i ruoli.»

Rise di gusto dandosi una pacca sul pancione. Dopodiché le propose di andare una sera da lui a cena e si congedò.

Mentre si girava era tornato serio e Luoying rimase a guardarlo con il cuore in tumulto. Juan si diresse alla tubolare a passi lunghi e ben distesi, dritto come un fuso. Quando era piccola scherzava sempre con lei chiamandola “leprotta”, se la metteva a cavalcioni sulla pancia o la pungeva con gli spunzoni della barba. E le domandava spesso cosa avrebbe fatto da grande.

Ora conosceva la risposta: avrebbe scoperto che cosa nascondevano le parole dietro il loro significato apparente.

Il silenzio ammantava il portico. Luoying voltandosi vide il nonno e Rudy parlottare all’ingresso del salotto. Dai vetri satinati della portafinestra in fondo al corridoio, la landa rosso scuro sembrava marroncina nel riverbero del tramonto e i fiori di stramonio mandavano riflessi argento. Ebbe l’impressione che stessero litigando, ma non riusciva a sentirli, parlavano a voce bassa. Il nonno era livido in volto, aveva un’espressione torva che non gli aveva mai visto. Si ricordò un video dove aveva una faccia simile, c’era lui che placava una sollevazione nella Sala del Consiglio. Entrava a grandi falcate, spostava la poltrona, si sedeva senza dire una parola e calava il silenzio generale.

«Un principio non può essere un limite invalicabile» disse suo fratello.

«Lo è eccome!» rispose il nonno. «Esattamente perché è un principio.»

I suoi sospetti venivano confermati. La crisi era alle porte. Se le negoziazioni fossero fallite, sarebbe scoppiata una nuova guerra. Ora sapeva quello che i terrestri volevano: la fusione nucleare controllata.

* * *

Tornata in camera, Luoying lasciò cadere il borsone e si mise per terra per riprendere fiato dopo un lungo pomeriggio. Ora aveva il quadro della situazione, benché i discorsi degli adulti fossero nebulosi e ipertecnici. In preda all’agitazione, si spogliò, si lavò e si immerse nella vasca. Scomparendo nel vapore si abbandonò ai propri pensieri.

Era da tanto che non assisteva a una discussione politica così accesa. Quando era piccola erano all’ordine del giorno. I grandi si riunivano a casa sua, bevevano caffè, litri di caffè amarissimo, e si lanciavano in confronti appassionati tappezzando le pareti con diapositive di mappe. Sulla Terra non le era capitato quasi mai di trovarsi in un contesto analogo. A parte la parentesi dell’ultimo anno con il movimento regressionista, aveva trascorso la maggior parte del tempo tra divertimenti e distrazioni, in un’atmosfera leggera ed evanescente come bollicine di champagne.

Era davvero da molto che non assisteva a una discussione che sapeva di caffè ristretto, e non tanto perché sulla Terra viveva lontano dai palazzi del potere. Era l’atmosfera a essere completamente diversa. A differenza dei politici terrestri, quelli di casa sua avevano un forte senso dell’impegno. Li aveva sentiti spesso parlare di responsabilità nei confronti dell’universo o della fine dell’umanità, argomenti che gli statisti terrestri non trattavano. Lì accadeva magari che un Paese chiedesse aiuto alla Banca mondiale per salvarsi dalla bancarotta, che un capo di Stato andasse in tour per promuovere il suo nuovo film o che un ministro degli Esteri acquistasse i bond di un altro Stato. Le nazioni erano imprese che i politici dovevano far funzionare. Non si sentivano notizie come quelle che circolavano su Marte: piani per dislocare asteroidi e pianeti nani, progettazione di nuovi modelli di sopravvivenza per il genere umano, integrazione delle conquiste della civiltà, simulazione e analisi degli errori commessi nella storia… Se un alieno avesse sentito queste cose avrebbe pensato che Marte aveva una popolazione di 20 miliardi di persone, come la Terra, invece dei suoi 20 milioni.

Il confronto avvenuto in salotto le pareva surreale. Da bambina si emozionava per la grandezza dell’uomo, ma sulla Terra quel sentimento si era spento in fretta. Nessuno l’aveva influenzata, semplicemente aveva smesso di crederci. Si era smarrita in un mondo infinitamente più grande e caotico: lì l’umanità non era in attesa che i giovani alimentassero un cambiamento, la civiltà non riponeva tutte le speranze in loro. Quei discorsi grandiosi si erano rivelati una gigantesca illusione, era come guardare un miraggio pieni di fiducia e aspettative.

Era consapevole di essersi smarrita. Le personalità riunite quel giorno a casa sua rappresentavano senza dubbio un modello per i marziani. Erano il gotha della ricerca scientifica. Studiosi, ingegneri, innovatori che avevano raggiunto l’apice nelle carriere più prestigiose e ambite sul pianeta. Eppure, in loro lei non vedeva una fonte d’ispirazione.

Chiuse gli occhi e affondò nel piacevole tepore dell’acqua. Sullo schermo accanto al letto si era aperta la finestra di attivazione dello spazio personale, la luce le arrivava in pieno viso attraverso il vetro della doccia come una tetra fantasmagoria. Luoying la ignorava ma era lì ad aspettarla.

Doveva decidersi a fare la registrazione in un blocco in modo da ripristinare la propria identità, era un passo obbligato al raggiungimento della maggiore età. A registrazione avvenuta, ti assegnavano il codice per accedere allo spazio personale e per effettuare acquisti e altre operazioni quotidiane: qualsiasi attività professionale, certificato, documento o movimento di denaro dipendevano da quel codice. Non avendolo ancora attivato, lo spazio risultava congelato, come se lei non esistesse, come se non fosse ancora tornata dalla Terra.

Non aveva voglia di prendere decisioni, né di lavorare, si sentiva come un soldato alla fine della battaglia.

La scelta del blocco era una scelta definitiva. Qualcuno cambiava occupazione, ma la maggioranza dei marziani rimaneva per tutta la vita nello stesso posto, dove pian piano faceva carriera. Non era ciò che voleva per sé, anche se le era chiaro che fosse un percorso inevitabile, per chiunque, nessuno escluso. Nei cinque anni sulla Terra aveva fatto quattordici traslochi, abitato in dodici città, cambiato sette lavori e per ben cinque volte si era creata una nuova cerchia di amici ripartendo da zero. Aveva perso la capacità di pianificare, soprattutto qualcosa che fosse per sempre. Non sopportava la monotonia e le gerarchie le facevano orrore. Da piccola credeva che rispecchiassero l’ordine naturale delle cose, adesso le vedeva come una forzatura. Avrebbe preferito che le cose andassero diversamente, ma non poteva farci nulla.

La finestra rimaneva aperta e lei temporeggiava.

Sul davanzale, vicino allo schermo, erano schierati tanti piccoli oggetti adorabili dai colori accesi: una sveglia che camminava e cantava, un termometro a forma di fragola, una deliziosa bambolina robot, una lampada di cristallo arancione e verde erba. Li osservò, stupendosi che potessero esserle piaciuti, eppure erano lì a testimoniare il mondo di una tredicenne.

Uscì dalla vasca e, dopo una breve sosta nell’asciugatore, si infilò il pigiama. Il profumo di pulito le diede un’iniezione di energia che le fu di conforto. Guardandosi allo specchio le sembrava di vedere una sconosciuta con i capelli gocciolanti e il collo candido e sottile, sin troppo esile. Era così diversa da come avrebbe voluto. Le sarebbe piaciuto essere più risoluta e perspicace, e sapere cosa desiderava dalla vita, quali scelte fare; affrontare tutto in modo ponderato, lucido, determinato. Non le piaceva la ragazza pallida e confusa nello specchio.

* * *

Si raccolse i capelli e andò a cercare il nonno.

Il giorno prima le aveva proposto di cenare insieme per l’anniversario della morte dei suoi. Fece il giro delle stanze senza trovarlo, nemmeno suo fratello era in casa. Nel portavivande elettronico in sala da pranzo c’era la cena in caldo, pronta per essere consumata.

Gettò un’occhiata ai piatti trasparenti e alla stanza vuota e fece un sospiro. Il nonno non aveva tenuto fede alla promessa, ma non ce l’aveva con lui. Era il governatore di Marte. Luoying aveva appena visto con i suoi occhi i segnali allarmanti della crisi in atto.

Non mangiò nulla, uscì dalla stanza e salì le scale immerse nel silenzio per andare nello studio del padre al piano superiore.

Voleva parlare da sola con lui e la mamma e chiedere a loro cosa fare.

Quando erano morti aveva otto anni. C’erano tante cose che non capiva e tante altre che forse capiva ma che aveva dimenticato. Sulla Terra aveva deciso di chiudere la porta dei ricordi, poi a lungo andare non era più riuscita a riaprirla. Aveva tagliato i ponti con il passato per farsi forza e dopo tutto il tempo trascorso non si tornava più indietro.

Lo studio era esattamente come lo aveva lasciato cinque anni prima, uguale a quando mamma e papà erano vivi. In quella stanza il padre studiava e la madre lavorava alle sue sculture, e sempre lì si ritrovavano con gli amici a parlare e bere tè. Le tazze erano sul tavolo, con tanto di cucchiaini sul piattino, come se gli ospiti se ne fossero appena andati o stessero per arrivare da un momento all’altro. Nell’aria risuonavano le loro risate. C’erano alcuni attrezzi sparsi sul tavolo e sugli scaffali, e una scultura incompiuta sul banco di lavoro. Tutto preservato con meticolosità, come per evitare accuratamente indizi che suggerissero la loro scomparsa. La stanza era troppo perfetta. Sugli infissi e sui davanzali non c’era un granello di polvere, si vedeva a colpo d’occhio che lì dentro non ci viveva nessuno.

La libreria somigliava a un palazzo, l’aveva disegnata suo padre. Era composta da tanti ripiani di varie altezze dalle linee pulite, che si intersecavano perpendicolarmente tra loro creando moduli affastellati che facevano pensare a torri sospese. Ormai era buio e la libreria era un’ombra scura di cui non si distinguevano i particolari. La stanza era un museo dei giorni andati, le persone erano svanite, ma i ricordi erano ancora lì. I suoi avevano sempre avuto a che fare con l’arte, lei era piccola allora, eppure le era rimasta dentro un’impressione. Il respiro dell’arte. Un’atmosfera di dialogo.

Luoying si mosse lentamente lungo la parete osservando i vari oggetti, li sollevava e poi li posava, cercando di richiamare alla mente la gestualità dei genitori con quelle stesse cose in mano.

Sul tavolino a mezzaluna vicino al muro c’era un album appoggiato in verticale, era aperto su una foto di mamma e papà insieme, a mo’ di ritratto dei defunti su un altare spoglio e disadorno.

Lo prese e iniziò a sfogliarlo. C’erano le loro fotografie da piccoli, i premi a scuola, foto di gruppo alle feste di ballo, ricordi di creazioni artistiche o traguardi scientifici. Erano due giovani straordinariamente attivi. Il padre aveva scritto, diretto e interpretato un dramma storico. A giudicare dalle immagini sembrava un allestimento grandioso, in realtà era stato realizzato nel teatrino del rione con scenografie proiettate. Spiccava al centro del gruppo di studenti con le facce da bambini per l’espressione rassegnata e intensa di chi sta per salire sul patibolo. Alla mamma era sempre piaciuto dipingere e scolpire. Aveva partecipato a un concorso di pittura da ragazzina, il suo quadro era tuttora esposto nell’atrio del museo della comunità, una foto lo testimoniava. Entrambi avevano scelto il blocco di ingegneria, però avevano continuato a coltivare le rispettive passioni sino alla fine dei loro giorni.

Mentre sfogliava l’album, Luoying si ricordò che da piccola stava sempre con la mamma quando scolpiva.

D’un tratto la rivide davanti a sé, accanto allo scaffale, con la treccia nera raccolta in uno chignon e lo sguardo ispirato fisso su di lei per catturare i dettagli. Poi si rimetteva immediatamente al banco di lavoro. Modellava veloce l’argilla con entrambe le mani, a un ritmo frenetico, senza staccare gli occhi dal lavoro, definendo il profilo con la sgorbia. Luoying era sullo sgabello, con un fiocco in testa e una bambola tra le braccia, e la guardava incuriosita, contagiata da quell’atmosfera elettrica.

Vide suo padre. Seduto lì vicino a loro, sopra lo scaffale, con il piede sulla sedia e la mano appoggiata alla gamba, nell’altra mano teneva una penna e tracciava qualcosa nell’aria. Aveva una camicia marrone, il gilet di lana e un sorriso sicuro e seducente. Stava raccontando un episodio storico. C’erano altre persone intorno, uomini e donne, anche loro parlavano con trasporto di storia e delle loro idee sull’arte. Lei stava ad ascoltare anche se non capiva niente.

Quella scena sollecitò la memoria. Con la complicità dell’album e del buio, ricordi sepolti nei meandri della mente iniziarono a riaffiorare inondando lo spazio attorno a lei. Molte cose non le aveva dimenticate, attendevano solo di essere ripescate.

Improvvisamente, lesse una frase che la lasciò basita: “A decorrere dalla data odierna, Adèle cessa ufficialmente di essere iscritta all’organizzazione in blocchi”.

Adèle, sua madre.

“Come faceva la mamma a non appartenere a un blocco?” Verificò subito la data: lei aveva sei anni. Non essendoci ulteriori dettagli, non sapeva immaginare cosa fosse avvenuto. Tornò indietro alla pagina del curriculum vitae; effettivamente l’attività lavorativa si interrompeva due anni prima della sua morte. Per due anni non risultava iscritta ad alcun blocco, non figuravano altri dati o informazioni, era uno spettacolo che s’interrompeva bruscamente prima della fine.

“Anche la mamma non voleva essere nel sistema!” A quel pensiero Luoying avvertì uno spasmo languido al cuore e provò una forte connessione con lei nonostante a separarle ci fosse l’abisso della morte. Non era più sola con la sua angoscia. Anzi, era una specie di lascito, di eredità che la legava a doppio filo ai suoi. I suoi vagabondaggi e lo stato d’ansia che la accompagnava non le parevano più tanto strani: aveva fatto un lungo giro per tornare sul sentiero inaugurato da sua madre.

“Perché la mamma avrà fatto questa scelta?” Non ne aveva idea. Luoying si ritrovava in quella situazione perché l’esperienza sulla Terra l’aveva profondamente cambiata. Cosa aveva portato sua madre a vivere la sua stessa lotta interiore e a decidere di troncare con tutto?

Avrebbe voluto saperne di più, ma nell’album c’era ben poco. Lo rimise a posto e si voltò verso la libreria intenzionata a cercare altri documenti.

Al chiaro di luna notò un mazzo di fiori bianchi sul tavolino. Erano gigli avvolti in una semplice carta di velluto verde, non ci aveva fatto caso perché erano fuori dal fascio di luce, non li aveva visti entrando. Ora d’un tratto erano nel suo campo visivo.

Si avvicinò, li sollevò e vide un biglietto con la scrittura del nonno, una sola parola: PERDONATEMI.

Il suo battito accelerò.

Il nonno era stato lì. Non aveva potuto fermarsi a cena, però era stato lì.

Luoying guardava e riguardava il biglietto non capacitandosi di quello che c’era scritto. Nella luce incerta il cartoncino emanava un bagliore pallido in netto contrasto con le lettere spigolose vergate dalla stilografica nera.

Provò a indovinare a cosa si riferisse il nonno, ma non aveva indizi. “Cosa deve farsi perdonare?” Il giorno prima mentre guardava la loro fotografia i suoi occhi erano tristi e pieni di amore.

“Perdonatemi.”

Osservando nuovamente quella parola, fu percorsa da una scossa elettrica.

Le venne in mente la faccia del nonno mentre parlava con Rudy quel pomeriggio. Per un istante il cuore di Luoying smise di battere. Quando aveva visto il filmato del nonno? Prima di partire, un paio di mesi prima della sua partenza per la Terra: era in salotto a guardare un film e per sbaglio aveva fatto scattare il video precedente, erano immagini della Sala del Consiglio in fermento; poi entrava suo nonno con la faccia torva e il tumulto si placava all’istante. Luoying non aveva fatto in tempo a capire di che cosa si trattasse, perché lui si era affacciato sulla porta e lei aveva spento tutto immediatamente.

Un mese dopo le avevano comunicato che sarebbe dovuta andare sulla Terra.








L’EXPO




Le pareti della stanza in hotel fungevano anche da schermo, la superficie liscia e lucida era perfetta per lo scopo: l’immagine risultava nitidissima. La camera di Ekor era il suo cinema privato. Quando non era in giro a fare riprese, si rintanava lì per immergersi nel mondo artistico del maestro.

Quelle creazioni erano una vera sfida intellettuale, non aveva mai visto nulla del genere. Il professore era un bambino che ti sommergeva di domande, una per film. Aveva perso interesse per le tecniche narrative consuete e non si nascondeva dietro ai formalismi: filmava le cose così com’erano, focalizzandosi su ciò che colpiva la sua attenzione.

Ekor guardava i video come se stesse leggendo un diario. Sebbene Davosky non raccontasse nulla di personale, inquadratura dopo inquadratura si svolgeva la matassa dei suoi pensieri in quegli otto anni. Ogni opera portava un messaggio. Le pellicole catalogate come “Inediti” s’interrompevano a metà, come idee folgoranti appuntate su un’agenda. I lavori completi erano una ventina, lungometraggi e corti, regolarmente senza titolo ed elencati secondo un numero progressivo.

Uno dei film partiva con l’inquadratura di una graziosa bambina vestita di rosa: la telecamera catturava ogni singolo dettaglio, muovendosi da destra a sinistra e poi dall’alto in basso. «Si prega di prestare attenzione, perché è l’ultima volta che la vedremo» segnalava la voce fuori campo. Dopo un fulmineo primo piano, lo schermo diventava nero, suggerendo l’impressione di essere entrati dentro di lei. Da quel momento in poi lo spettatore viveva tutto dal punto di vista dell’anima imprigionata in quel corpicino, ma al tempo stesso era cosciente del “proprio” sguardo esterno, avendo memoria dell’immagine iniziale: una sorta di involucro virtuale che l’obiettivo non captava. La piccola protagonista compiva una serie di gesti, azioni banali, che risultavano però alienanti. Con candore e un certo compiacimento, la cinepresa mostrava la gabbia in cui si rimane intrappolati quando, nonostante la consapevolezza che si ha di sé, si è incapaci di guardare veramente alle cose.

“Accuratezza” era il termine che meglio definiva la ricerca espressiva del maestro.

Prima di arrivare su Marte, Ekor aveva avuto ripensamenti sulla sua professione. Le competenze tecniche avevano ormai sempre meno importanza. Con l’avvento del 3D, chiunque poteva trasformarsi in un regista, non soltanto di video amatoriali ma di intere serie TV, sfruttando scenografie virtuali molto realistiche, dotate persino di simulatori di temperatura, umidità e aromi. Grazie ai visori VR lo spettatore si calava completamente nella scena, vivendola in prima persona. Progressivamente chi faceva cinema aveva spostato l’attenzione dalla riflessione sulle tecniche espressive allo sviluppo di trame impreviste. A modo suo il maestro gli stava indicando la strada dell’originalità, invece che quella dell’innovazione.

Aveva continuato a girare pellicole tradizionali in cui i limiti posti dalla bidimensionalità si trasformavano in punti di forza. In un’altra opera, il giovane protagonista partorisce la curiosa idea di tenere traccia dei propri cambiamenti scattandosi un selfie al giorno, prima di andare a dormire. Il proposito prende forma. All’inizio il ragazzo punta la sveglia per ricordarselo, poi diventa un’abitudine quotidiana, come mangiare, lavarsi o chattare. Una sera rientra a casa e, non avendo di meglio da fare, decide di riguardare tutte le foto. Prepara la cena, si versa un bicchiere di vino e, al buio e telecomando alla mano, inizia a scorrere le immagini sulla parete. Il film era girato dal suo punto di vista. I selfie sfilavano uno dopo l’altro e all’inizio non si notavano differenze sostanziali. L’uomo via via invecchiava finché non si arrivava al presente dell’azione, ma gli autoritratti non si fermavano. Alla fine, si arrestavano bruscamente su un primo piano di lui decrepito. L’inquadratura tornava sul protagonista in carne e ossa privo di vita, al buio con il telecomando in mano, la cena non consumata sul tavolino. La telecamera indugiava su quest’ultima immagine, nel racconto del silenzio della morte.

C’erano anche pellicole in 3D in cui il maestro sfruttava la tecnologia olografica per dilatare sensazioni fisiche minime. Per esempio, riprendeva un individuo nevrotico in preda a un delirio ossessivo: l’uomo non pensa che ai calli sulle sue dita. L’impulso a grattarsi è talmente irrefrenabile che, per evitare di farsi del male, prova disperatamente a spostare l’attenzione altrove, finendo per fissarla sul fischio insistente del bollitore a parete. La sua condizione lo obbliga a invidiare le altre persone, che non fanno caso alle imperfezioni delle loro mani, mentre in lui la mania si sviluppa e acutizza il suo disagio. Immergendosi nella realtà tridimensionale, lo spettatore viveva in modo amplificato lo strazio del protagonista. In una delle scene, due ingegneri seduti nell’angolo parlano della crisi planetaria che si sta preparando dopo il fallimento di un progetto, ma a calamitare l’attenzione è la sofferenza del protagonista: l’assillo dei calli è reale, impellente.

Anche se Ekor trascorreva ogni minuto di tempo libero in albergo, non aveva ancora finito di vedere tutti i film. L’indagine di Davosky metteva in discussione la definitezza dell’esistenza umana, smontava e riassemblava la quotidianità, rappresentando ogni cosa come provvisoria, fluida, libera di espandersi e di dissolversi. In questo processo alcuni significati evaporavano lasciando spazio a conclusioni sorprendenti.

Ekor cominciava a comprendere perché il maestro era rimasto su Marte. Sulla Terra nessuno di quei film, sperimentali sul piano narrativo e nell’ambientazione, avrebbe avuto mercato. Al centro del suo interesse c’era la dissoluzione dell’esistenza, che era qualcosa di cui nessuno sentiva il bisogno. La gente cercava indicazioni sulla vita, non su quello che c’era al di là. I campioni di vendite in rete erano i film che soddisfacevano bisogni specifici: l’illusione di socializzare per chi soffriva di solitudine, il richiamo di un profumo o dell’odore del sangue, combattimenti corpo a corpo, donne bellissime o ispirazioni mistiche. Soggetti ideali per il 3D. Persino i film che davano sfogo all’odio sociale avevano un pubblico. Ma nessuno avrebbe acquistato le creazioni del professore che, per quanto geniali, non avrebbero trovato una collocazione commerciale.

Le opere di Davosky erano conservate nella banca dati di Marte e, dopo il suo ritorno sulla Terra, Jeanette era diventata la custode del suo spazio personale.

Ekor non aveva un’idea chiara di come fosse strutturata e di come funzionasse questa banca dati, aveva capito solamente che era sterminata. Lui era andato dritto a ciò che gli interessava, ma per arrivarci aveva intravisto molteplici biforcature e diramazioni fitte e frondose come la chioma di un albero millenario. Fece un calcolo a spanne sulla quantità di dati salvata là dentro. Se ogni persona su Marte aveva un proprio spazio, allora come minimo dovevano esserci decine di milioni di spazi. E bisognava aggiungere le centinaia di migliaia di spazi dei blocchi e quelli di condivisione pubblica, che si rinnovavano continuamente, poi quelli delle mostre, quelli interattivi… Considerata nel suo complesso, la banca di Marte era una seconda città, un’immensa metropoli virtuale. Per ciascun individuo lo spazio personale era come casa, la bacheca degli avvisi della comunità era la piazza del mercato. In casa si conservavano le creazioni e in piazza si pubblicavano annunci per invitare gli altri a vederle. Era veramente un albero millenario, folto e ramificato.

Ekor non si era avventurato nell’esplorazione della banca dati, sia per mancanza di tempo, sia per rispetto di Jeanette.

«Per favore, tienitelo per te, va bene?» aveva detto senza mezzi termini consegnandogli la password. «Arthur a parte, non abbiamo mai concesso a estranei di entrare nel sistema. Dentro ci sono moltissime cose liberamente consultabili, anche molto importanti. In quanto pubblico ufficiale questo è abuso d’ufficio, ma sei un suo allievo e vorrei che vedessi ciò che ci ha lasciato. I suoi film, il suo mondo.» Si guardava le mani e aveva la voce roca rotta dal pianto. «Voglio qualcun altro che lo ricordi insieme a me. Qui ci sono otto anni di Arthur: mi fa orrore pensare che quando morirò io nessuno ne saprà più nulla. Guarda tutto quello vuoi, scaricati i film se credi, ma che rimanga un segreto. Okay?»

«Certo, rimane tra noi» aveva assicurato lui.

Si era impegnato a non farne parola con nessuno, e così era stato. Il maestro aveva lasciato lì la parte più importante della sua vita e lui raccoglieva quell’eredità in silenzio. Jeanette gli aveva fatto l’immenso dono di rendergli accessibile lo spazio con tutte le sue opere. Esplorandolo con calma avrebbe capito che cosa avesse scoperto il maestro e le ragioni che lo avevano portato sia a trattenersi su Marte sia a ripartire.

* * *

Secondo Ekor, la volgarità era il male del ventiduesimo secolo. Il pianeta aveva cominciato a essere afflitto dal degrado culturale già nel ventesimo secolo, anche se all’epoca persistevano strascichi dei tempi andati e periodicamente emergevano ancora personalità di grande levatura, figure carismatiche. Ora qualsiasi parvenza di grandezza era svanita. Nessuno era alla ricerca di qualcosa di profondo. Il mondo era precipitato in un vuoto di ideali e prospettive. L’annichilimento della sete di conoscenza si traduceva in un imbarbarimento della civiltà. L’umanità era afflitta da una malattia cronica che non risparmiava neppure lui. Ekor era scettico sulla possibilità di una cura, ma era su Marte per conoscere la risposta di Davosky.

Il mondo era una stanza in cui rimanere chiusi anche una vita intera. Oppure si poteva aprire la porta e passare nell’altra stanza. Per qualcuno anche solo l’idea di mettere un piede fuori era terrificante, ad altri bastava un attimo per cambiare locale. Sul piano spaziale l’essere umano era infinitamente più piccolo della stanza, che rappresentava soltanto una delle manifestazioni dell’esistenza. Invece sul piano temporale l’individuo si estendeva ben oltre.

Nel campo della produzione artistica non sembrava esserci una grande differenza tra Marte e la Terra: creare un’opera, pubblicarla, conquistarsi una platea. Ekor però aveva colto una distinzione sostanziale. Sul suo pianeta lo spazio pubblico, in teoria aperto a tutti, dove si promuoveva il proprio lavoro, era in realtà un parcheggio temporaneo, una specie di supermercato. Appena un’opera veniva messa sul mercato doveva trovare al più presto un acquirente, altrimenti spariva, veniva resa al produttore come una bottiglia di latte scaduto. A volte dopo soli tre giorni, e mai più di trenta. Vendere o soccombere. Siccome la strategia era non avere fondi di magazzino, gli imprenditori puntavano sulla novità. Quando un’opera non suscitava interesse immediato, significava che era andata a male. Merce avariata. In linea teorica avrebbe potuto rimanere esposta in attesa di essere notata, ma nella pratica questo non si verificava mai. Quando non c’era un ritorno economico in tempi brevi, già i soli costi di stoccaggio divenivano insostenibili. Adorno sosteneva che la speranza di un intellettuale non era quella di esercitare la sua influenza sul mondo, bensì che un giorno non precisato, in qualche luogo, qualcuno leggesse ciò che egli aveva scritto esattamente nel modo in cui lo aveva scritto. Duecento anni dopo la sua morte, quella speranza si rivelava una pia illusione.

Non c’era posto per la sete di conoscenza in quelle compravendite al fulmicotone. Ekor era rimasto sulla piazza per sette anni, dall’età di diciotto anni sino ai venticinque. Volendosi dedicare a una ricerca intellettuale rigorosa, non gli era pesata l’uscita dal grande mercato. I suoi film si rivolgevano a un mercato di nicchia, assimilabile a un negozio di frutta biologica molto caro che, diversamente dalle grandi catene, ha una clientela fidelizzata. Lui vendeva e faceva acquisti solamente lì. Aveva il proprio microcircuito di riferimento. Ekor era come un albero di mele cresciuto sotto le abbondanti piogge del Sud del Kansas: dava pochi frutti, che però avevano il sapore unico della nostalgia. Era la sua cifra distintiva, sulla quale Tyler, che lo seguiva sin dagli inizi della carriera, premeva per investire, in modo da fidelizzare sempre più la sua clientela.

Fu così che Ekor, costretto a viaggiare in lungo e in largo per illustrare i suoi nuovi progetti a potenziali investitori seduti attorno a un tavolo di lega leggera, si era ritrovato in uffici lussuosi all’ultimo piano di qualche grattacielo. Con una sigaretta aromatizzata tra le dita, parlava di quote di mercato invece che della sua visione dell’arte. Un paio di volte la settimana, poi, aveva la diretta in rete con i fan: vendeva se stesso dandosi un contegno e trasformandosi nel suo avatar. Ormai era abituato a quella routine, anche se gli portava via più tempo di quanto non ne dedicasse al cinema.

Su Marte queste pagliacciate non erano necessarie. Gli artisti non dovevano pensare a come mantenersi o occuparsi della distribuzione, non avevano bisogno di fare promozione né di realizzare profitti. Ekor quasi non riusciva a immaginarsi una vita del genere, ma ne era particolarmente attratto. Sarebbe stato il suo sogno parlare tutto il giorno di cinema e grandi ideali, senza pensieri e distrazioni.

Una volta finita la visione dei film di Davosky, sarebbe tornato da Jeanette per fare una lunga chiacchierata. Vedere la realtà attraverso gli occhi di un dissidente gli stava creando una crescente confusione. Perché il maestro aveva lasciato Marte? Era fuori da ogni logica. Era come se un uomo fosse andato a vivere in mezzo alla natura, si fosse costruito una capanna di tronchi e pietre per poi tornare alla civiltà. Il nuovo mondo si era appena manifestato e Davosky veniva risucchiato nel vecchio.

“Perché mai?” si interrogò Ekor. “Che ci sia una porta girevole tra le due stanze?”

* * *

Come ogni mattina, Ekor si diresse al Salone dell’Expo Centre.

Il Palazzo dell’Esposizione era l’edificio più alto della città ed era stato deputato a sede principale degli eventi legati all’Esposizione interplanetaria. Lì si svolgeva la fiera dei prodotti terrestri, mentre nella Sala centrale avvenivano le negoziazioni. La struttura di cinque piani era molto originale, assomigliava a una piramide: la superficie si riduceva di piano in piano, con l’ampia area espositiva al primo e la Sala centrale all’ultimo. Mentre le trattative tra le due delegazioni erano in corso, i marziani giravano per il Salone dell’Esposizione dov’erano esibiti i più svariati articoli provenienti dalla Terra.

Nei giorni normali, il Palazzo ospitava una sorta di museo della scienza e della tecnica. In quasi tutte le abitazioni marziane le colonne di vetro erano colorate, in modo da nascondere meccanismi e fili elettrici. Gli imponenti pilastri nel Salone dell’Expo Centre rappresentavano un’eccezione: fughe e fughe di colonne trasparenti mettevano a nudo i congegni all’interno, come acquari abnormi, come radiografie di scheletri. Accanto a ogni pilastro un pannello illustrava tecnologia e funzione dei dispositivi, il nome degli inventori e le tappe della loro evoluzione su una tavola cronologica. Quei circuiti e quei meccanismi garantivano l’operatività e la messa in sicurezza di quanto avveniva nell’edificio: isolamento, riscaldamento, scudo contro i raggi cosmici, sistema idraulico e circolazione dell’aria. Le colonne avevano al contempo la funzione di reggere l’intera struttura. Ekor scattava foto e leggeva didascalie, imparando parecchie cose interessanti.

Nei giorni precedenti, una volta assolto il suo compito e aver filmato i visitatori del Salone con qualche rapida inquadratura delle negoziazioni, Ekor era andato a spasso per la città. Mentre gironzolava catturava immagini della vita su Marte, filmando ciò che stimolava la sua creatività. Le trattative invece non suscitavano il suo interesse. Entrambe le parti recitavano il solito copione nella speranza che prima o poi gli altri approvassero le loro richieste. Il bollettino giornaliero al termine delle interlocuzioni era sempre uguale: le delegazioni avevano discusso i punti chiave in agenda in un clima di amichevole confronto. Chiunque fosse avvezzo al linguaggio della politica sapeva che era passato un altro giorno senza progressi sostanziali. Le sparate della delegazione terrestre rivelavano la scarsa coesione interna. I rappresentanti dei vari Paesi si mettevano i bastoni tra le ruote: Ivantonov rilasciava una dichiarazione e Wang interveniva subito dopo sbugiardandolo. Non trovando un accordo tra loro, si era scatenata una lotta intestina in netto contrasto con il fronte unito e coeso della compagine marziana. La Terra stava affrontando una grave crisi economica e dopo il crollo delle azioni tecnologiche il contraccolpo aveva investito tutti i mercati. Per scongiurare il pericolo di una recessione, ciascun Paese puntava sulle tecnologie marziane, paventando che gli altri tentassero la medesima strategia. Queste scaramucce annoiavano Ekor, che cercava di trattenersi solo lo stretto indispensabile al Palazzo dell’Esposizione. Compiuto il passaggio di routine, si dava alla macchia.

Quella mattina andò diversamente. Si era appena infilato gli occhiali con microcamera quando avvistò Luoying, senza divisa e in compagnia di due coetanee. Con loro c’erano anche due ragazzini di tredici, quattordici anni.

Ekor si esaltò. Era un’occasione da non perdere. La voleva assolutamente nel film, però si rifiutava di pedinarla. Aveva il fiuto di un buon segugio, ma anche la cocciutaggine di un mulo: non l’avrebbe filmata di nascosto, anche se questo avrebbe reso le riprese più spontanee. Non era da lui. Era andato all’accademia di danza per intervistarla tre giorni prima e aveva ottenuto solo qualche inquadratura, dopodiché non l’aveva più incrociata. Lei aveva tutti i giorni le prove, usciva raramente ed era difficile incontrarla. Chissà che quel giorno non sarebbe riuscito a parlarle.

Luoying indossava un paio di pantaloni da danza grigio antracite, non fuseaux, un modello baggy a gamba larga, freschi e leggeri. Sopra portava una maglia semplice con una lunga blusa smanicata, vaporosa come i pantaloni. Un abbigliamento comodo e confortevole.

Ekor la studiò da lontano cercando di carpire dall’aspetto qualcosa della sua personalità. Aveva i capelli raccolti in un morbido chignon che richiamava la tenuta casual e svolazzante. Sembrava assente, come se non le importasse ciò che accadeva intorno, camminava insieme alla comitiva con la testa da un’altra parte, quasi non apriva bocca. Ekor non sapeva se fosse il suo modo di essere o se qualcosa la impensierisse. Comunque, quell’aria smarrita la rendeva molto bella.

Luoying stava al centro del gruppo, non decideva da che parte andare, si faceva portare, come se per lei non facesse differenza. Le sue movenze aggraziate contrastavano con l’incedere saltellante della ragazza con i capelli rossi.

Ekor le seguì tenendosi a distanza. Attivò gli occhiali e fece un campo lungo per filmare i loro passi.

Le tre ragazze si muovevano a zig-zag per stare dietro ai due maschietti. Ekor ne aveva riconosciuto uno. Era Rouault Beverley, il principino della delegazione terrestre. Il figlio del presidente faceva lo spaccone davanti a uno stand indicando questo o quell’altro articolo. L’altro ragazzino, bello in carne e mezza testa più alto di lui, aveva l’aria da bonaccione ma un’espressione testarda e puntigliosa, sembrava in cerca di un pretesto per contraddirlo.

Rouault, in apparente svantaggio, era contrariato. Storse la bocca e allungò il passo, mentre il ragazzo in maglietta bianca gli trotterellava dietro.

«Toto, dove scappi?! Comportati bene con il nostro ospite» strillò la rossa accanto a Luoying.

Ekor era divertito, adorava riprendere la gente nella sua spontaneità, i gesti di prepotenza, le gradassate, le risposte indolenti, il desiderio di primeggiare, le crisi isteriche. Nel suo giro quotidiano all’Expo vedeva marziani di ogni tipo, che reagivano tutti in modo diverso ai prodotti esposti, nessuno però assumeva gli atteggiamenti tipici dei terrestri, neanche lontanamente. Quel posto era pieno di sorprese.

Si avvicinò al gruppetto.

Erano fermi di fronte a uno stand di prodotti per la salute. «E questa cos’è?» domandò il pacioccone di nome Toto, puntando il dito su una borraccia ionica.

Rouault si ringalluzzì. «È una borraccia ionica. Serve a preparare la bevanda ionica più adatta alla tua costituzione, con il giusto dosaggio dei nutrienti essenziali per una dieta ricca ed equilibrata. Garantisce lo stato di salute dei fluidi grazie a una microsonda elettronica che misura il pH e la concentrazione di oligoelementi del tuo organismo.»

Toto scoppiò a ridere e il naso a patata affondò tra le guance paffute. «Che scemenza!»

«Toto!» urlò la ragazza con i capelli rossi assestandogli una pacca sulla schiena, «come ti salta in mente di dire una cosa del genere?»

«Nel nostro corpo il pH e il livello degli ioni si autoregolano! A cosa vuoi che serva ’st’aggeggio…» mugugnò lui per difendersi.

«Cosa ne sai tu?! Gli esperti dicono che l’autoregolazione corporea subisce costanti variazioni, quindi non raggiunge mai l’optimum» ribatté Rouault.

«E allora? È giusto così per il mantenimento dell’omeostasi…» replicò Toto.

L’altro scrollò il capo. «Fai troppo il saputello! Io la uso. Abbiamo l’ultimo modello a casa. Se per un mese non la utilizzo, poi mi sento spossato. Faccio fatica anche a riprendermi da un semplice raffreddore.»

Toto rideva di gusto. «Ti pareva! A forza di usare ’sto coso è ovvio che l’organismo poi non si regola più da solo» commentò divertito con gli occhi a fessura. «Lo diceva la nostra prof che vi piace imbrogliare: la Terra è la fabbrica dei desideri!»

Ekor era stupefatto, non si aspettava una frase del genere in bocca a un bambino. Aveva perfettamente ragione: il desiderio era il motore del commercio e quando un desiderio veniva soddisfatto, bisognava crearne di nuovi. Il mercato era nelle mani di chi sapeva fabbricare desideri. Il discorso non faceva una piega, però faceva riflettere che a pronunciarlo fosse stato lui. Significava che a scuola i marziani studiavano i danni del consumismo. Chissà se Toto, così piccolo, aveva una reale comprensione di come funzionava il sistema o se aveva semplicemente recitato una formula a pappagallo.

Rouault non era in grado di tenergli testa e si girò dall’altra parte con una smorfia di imbarazzo. Avrebbe voluto essere come il padre, che non perdeva mai la compostezza; da lui aveva imparato a prendere tutto sul serio, ma non a cambiare registro a seconda di chi aveva davanti. Il principino aveva il viso stretto e gli occhi vicini tra loro, quando era imbronciato la faccia sembrava ancora più lunga. Era il tipico prodotto della società consumistica, credeva alla pubblicità come se fosse la Bibbia, convinto che i venditori volessero solo il meglio per i clienti.

«E voi, allora» sbottò impuntandosi, «che reprimete i vostri desideri? Repressi!»

«Che cavolo dici?» Anche Toto si stava alterando: «È evidente che voi li fabbricate».

«E voi li reprimete.»

«Siete…»

«Ehi, ehi» intervenne la rossa in tono di rimprovero, «non sta bene litigare così, due gentlemen come voi! Facciamo decidere a Luoying chi ha ragione, così la chiudiamo.»

La tirò per il braccio nella speranza che intervenisse a placare gli animi.

Riemergendo dai suoi pensieri, Luoying prima guardò lei, poi i ragazzini. «I desideri? Variano da luogo a luogo» disse senza scomporsi.

La rossa ci pensò su, forse trovando la risposta evasiva. «Pure tu ti davi allo shopping compulsivo sulla Terra?» chiese per timore che i due riprendessero a bisticciare.

«Compulsivo non direi, però andavo a fare shopping.»

«Ti compravi un paio di scarpe al mese?»

«È capitato.»

«Anche se non ti servivano?»

«Mm.»

«Perché?»

«Non c’è un perché. L’avresti fatto anche tu al mio posto.»

«Eh, ma perché?»

Luoying si stropicciò le mani. «Quando ero nel corpo di ballo, era un passatempo. Come qui si va alle feste.»

«Ah! Davvero?» La rossa si stava appassionando all’argomento. «Come mai? Intendi dire che fare acquisti sulla Terra è diverso che da noi?» Cominciò a tempestarla di domande senza più pensare ai ragazzini.

«Abbastanza.»

«In che senso? Dai, racconta, racconta» la incalzò, «avevi promesso che mi avresti raccontato tutto e non mi hai ancora detto niente. Come sei stata con il corpo di ballo? Non facevate feste?»

«Sì, ma non come quelle di Marte» spiegò Luoying, «erano piene di gente sconosciuta. Ci si incontrava e si ballava, senza portarsi dietro qualcuno con cui fare coppia. Ci andavo, ma non c’era un appuntamento settimanale fisso. Certe volte non smettevamo di ballare e bere per due, tre giorni di fila. Comunque passavano anche intere settimane prima che rimettessi piede in discoteca. Le ragazze del corpo di ballo si divertivano a fare compere e, quando erano libere da impegni, andavano per negozi. Mi aggregavo anch’io ogni tanto, ma non sempre. Se prendi un’abitudine, poi non ti serve una motivazione. Se inizi a fare una cosa con assiduità, la prima volta che salti ti manca.

In effetti sulla Terra lo shopping è un’altra storia. Qui facciamo l’ordine direttamente al produttore. Là, no. A loro piace mettere in esposizione la merce in modo che risulti piacevole alla vista. I grandi magazzini erano al tempo stesso un parco, come una specie di collina, dove facevi su e giù in un intreccio di gallerie simile a un labirinto. C’era anche un fantastico trenino che faceva il giro fermandosi nei vari punti vendita. Passeggiavi e intanto guardavi i vestiti, le scarpe, i gadget, tutti presentati in modo stupendo, era come essere nel mondo delle favole e non potevi fare a meno di comprare qualcosa. Persino le coppie quando escono vanno per negozi. I primi due anni ho vissuto in un complesso gigantesco che era anche un centro commerciale, o meglio, una città vera e propria. Somigliava un po’ al Palazzo dell’Esposizione, perché era a forma di piramide, però aveva duecento piani. Noi abitavamo al centottantesimo piano, la sala da ballo era al cinquantesimo, per mangiare scendevamo al ventesimo e ci esibivamo al centoventitreesimo. C’erano negozi su ogni piano. Magari avresti speso anche più di me!»

«Duecento piani!» l’amica era a bocca aperta, «ma sono tantissimi…»

A Rouault sfuggì un sorrisino orgoglioso, come se tale magnificenza fosse merito suo.

«Poi sei andata via di lì?» domandò sempre la ragazza dai capelli rossi.

«Sì, dopo due anni» rispose Luoying dondolando la testa.

«Perché?»

«Ho lasciato il corpo di ballo.»

L’altra avrebbe voluto continuare il discorso, ma Luoying era assente, immersa nei suoi pensieri. I due ragazzini erano scattati in avanti e così li seguirono. La curiosità di Ekor cresceva. Stava cercando l’occasione per scambiare quattro parole e intanto rimuginava su cosa chiederle.

Tempo un attimo e i due maschi ripresero le loro schermaglie.

«Questa è fortissima» disse Rouault recuperando il tono saccente. «Prima le impronte PI servivano solo a controllare la sicurezza della trasmissione in rete, non regolavano gli acquisti, e il mercato nero di e-book era selvaggio. Grazie a questa invenzione, il codice sorgente viene registrato dentro l’opera e chiunque vi accede, da qualsiasi supporto lo faccia, invia un segnale che fa partire in automatico il pagamento all’autore. Così si protegge il diritto d’autore e l’economia della PI e si evitano squilibri nel mercato.»

«Che cos’è l’economia della PI?» domandò Toto con le sopracciglia aggrottate.

Rouault piegò il capo con un ghigno. «Parlo del salto rivoluzionario dall’industria tradizionale all’industria della creatività» rispose facendo il sapientone.

Toto non lo seguiva. «Perché uno dovrebbe pagare per leggere?»

Rouault alzò gli occhi al cielo come se la domanda non meritasse una risposta.

Con nonchalance prese un piccolo rotolo da un espositore, che una volta aperto divenne grande come una pagina di libro. «Guarda! Questo è un notebook di ultima generazione: oltre a essere leggero, compatto e maneggevole, è resistente all’acqua. Lo puoi usare anche in piscina.»

«Che assurdità! Cosa te ne fai di un computer in piscina?!»

Rouault non gli badò. «Te lo infili in tasca e lo porti dove ti pare. Ha una microbatteria con una durata incredibile; si connette alla rete WI-FI con i raggi infrarossi, le microonde o la fibra ottica; ha uno schermo ultraresistente. E ci puoi navigare persino in metropolitana!»

Toto era sempre più interdetto. «Per cosa? Da voi in metrò non ci sono i terminali?»

«Che terminali?»

«I terminali! Noi li abbiamo dovunque: in metrò, nei musei, nei negozi…»

«Ah, intendi i computer pubblici? Sono un’altra cosa. Lì mica hai i tuoi documenti… come fai a lavorare poi?»

«Come fai? Basta che entri nel tuo spazio personale!»

Rouault e Toto si stavano entrambi innervosendo, storditi da quel dialogo assurdo: non si capivano.

Stavolta Luoying intervenne a mettere pace: «Toto, sulla Terra funziona in un altro modo, non c’è un server centralizzato, ciascuno si connette dal suo computer. È un pianeta gigantesco con tantissima gente».

Era una spiegazione semplice, spicciola, che trascurava enormi differenze sostanziali.

Aveva detto la verità, comunque: server centralizzato su Marte, personal computer sulla Terra, banca dati da una parte, Internet dall’altra. Semplificando aveva ridotto tutto a una questione demografica e territoriale, pertanto la discussione non aveva più ragione d’essere. Le differenze toccavano invece aspetti decisamente più complessi. Per esempio gli interessi legati al mercato dell’hardware. I terrestri cambiavano un notebook ogni tre anni, se avessero avuto i computer integrati nella struttura degli edifici come su Marte, sarebbe stato complicato sostituirli con la stessa frequenza. Che fine avrebbero fatto le aziende produttrici? Oppure il rapporto tra tecnologia e responsabilità: sulla Terra chi aveva la capacità di gestire un sistema del genere? Gli Stati o le multinazionali? Chi disponeva delle risorse e del know-how necessari? O, ancora, il tema etico, che era cruciale: l’ipotesi di un server centralizzato globale avrebbe incontrato la resistenza feroce degli intellettuali in una tradizione di pensiero che faceva perno sull’atomismo sociale.

Luoying era all’oscuro di tutte queste implicazioni o aveva preferito glissare? Nel primo caso, aveva fornito l’interpretazione più ovvia, nel secondo, non aveva voglia di trattare l’argomento. Ekor guardò i limpidi occhi della ragazza cercando di indovinarne i pensieri. Forse era arrivato il momento di rivolgerle la parola.

La comitiva si stava muovendo disordinatamente verso l’area ristoro.

Li raggiunse al banco del self-service e si mise a fianco a lei, che gli fece un cenno con il capo.

«Buongiorno» disse Ekor, prendendo la palla al balzo.

«Salve.»

Non sembrava particolarmente loquace, però non lo aveva respinto, dopo quel saluto scialbo aveva rallentato il passo rimanendo l’ultima del gruppo. Lui sfruttò l’occasione per lanciarsi.

«Sono le sue amiche d’infanzia?» chiese indicando le altre ragazze.

«Mm. Le mie vicine di casa.»

«A Marte non cambiate mai casa?»

«No, mai.»

«Allora siete vicine da parecchi anni.»

«Diciotto, se non fossi partita.»

«Vi conoscerete molto bene.»

«Sì, sempre se non fossi partita.»

«E quindi?»

Invece di rispondere alla domanda, Luoying disse, indicando la rossa: «Il sogno di Jill è fare la stilista e creare l’abito da sposa più bello della storia». Poi indicò la ragazza vestita di blu, che ancora non aveva parlato. «Mentre Brenda vorrebbe scrivere poesie stile Lord Byron e diventare un classico della letteratura.»

«E lei?»

«Volevo diventare una botanica, una grande botanica che scopre i segreti dei petali e dei loro colori.»

«Dice davvero?»

A Ekor venne da ridere senza motivo, forse per via della sua faccia seria oppure per quel sogno così puerile. In ogni caso, gli sarebbe piaciuto saperne di più della sua infanzia invece che filmare una marea di chiacchiere vuote, e condurre l’intervista in modo confidenziale e non come un’indagine simile allo spionaggio.

Luoying per un po’ non disse nulla. Afferrò una mela dal ripiano e la soppesò, lui per imitarla prese da un altro ripiano una porzione di mousse al cioccolato. Si spostarono lentamente alla cassa, fecero passare i prodotti davanti al lettore ottico, poi si appoggiarono a un tavolino alto vicino alla parete, poco lontano dal resto della comitiva, che lei continuava a tenere d’occhio. Vide che la stavano cercando e fece loro segno.

«Dunque, ora qual è il suo sogno più grande?» chiese Ekor con scioltezza.

«Non ho grandi sogni.»

«Non sogna di diventare un’étoile?»

«No.»

«Perché no? Si trova nella situazione perfetta.»

«Perfetta?»

«Non è così? Vita tranquilla, zero preoccupazioni economiche, ha uno spazio suo, e anche il blocco.»

Luoying non si esprimeva. Lui aspettava una risposta che non arrivò. La guardò stupito: aveva un’aria sconsolata, non sembrava solo smarrita o persa nei suoi pensieri. Non sentendola parlare si era immaginato che si fosse distratta, ma il suo era un silenzio disperato, come se fosse bloccata, sopraffatta dalle emozioni. Non si spiegava quel cambiamento: fino a un attimo prima era tranquilla…

«Cosa c’è? Ho detto qualcosa che non va?»

«No, no» disse lei con espressione assente, «è tutto perfetto.»

«Cosa vuole dire?»

«Niente.»

«Pensa che non sia così?»

Lei sollevò lo sguardo, aveva gli occhi lucidi. «Il problema non è se è perfetto, ma che non puoi pensare che non lo sia. È che… mi segue?»

Ekor non sapeva cosa dire, lo aveva spiazzato: si vedeva che era sofferente ma non capiva perché. Mentre rifletteva su cosa rispondere, lei lo fissò con i lucciconi e, senza dargli il tempo di reagire, si scusò, drizzò la schiena e scappò via. Non si fermò neppure a salutare le altre che, meravigliate, prima provarono a chiamarla, poi guardarono lui. Luoying non voleva farsi vedere triste. Anche Ekor era basito.

Dopo quell’episodio aveva perso la concentrazione. Fece un giro del Salone e dopo un’ultima ripresa a trecentosessanta gradi se ne andò.

L’Expo era molto diversa dalle fiere sulla Terra. L’allestimento era decisamente sobrio, gli articoli erano esposti negli stand in modo preciso e ordinato con tanto di pannelli esplicativi. Somigliava più a un museo che a una mostra commerciale. Il comitato organizzatore terrestre aveva programmato l’installazione di una grotta artificiale e di un simulatore di alta velocità, ma era stato impossibile montarli perché il soffitto non era alto a sufficienza. Avevano persino trasportato sin lì tutto l’armamentario possibile per rispondere ai bombardamenti propagandistici, ma non erano preparati alla totale assenza di propaganda. I loro stand rutilanti erano assemblati a metà per la mancanza di spazio, ripiegati su se stessi sembravano accasciati. Il tappeto fotovoltaico faceva quasi pena semiarrotolato sul pavimento. Il poster promozionale occupava l’intera parete. Visto da vicino sembrava un mostro tanto era sproporzionato. L’impressione generale era di un mercatino dell’usato con merce al ribasso, e la delusione era palpabile da ambo le parti.
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Luoying e Shania erano in cima alla torre di osservazione, sedute spalla a spalla. Sopra di loro, il cielo stellato. La Via Lattea trapuntava la volta celeste e le stelle erano così luminose da non poterle guardare. Da lassù si vedeva quasi tutta la città: uno scintillare di lucine, un firmamento sulla terra. Tra due mari di stelle – uno in alto, uno in basso – e con la scala di ferro che precipitava nel vuoto sotto di loro, le due ragazze avevano finalmente la sensazione di essere lontane da casa.

«All’inizio mi sono data la spiegazione più semplice. Ho pensato che il nonno si fosse adoperato per inserirmi perché era un’ottima opportunità formativa.»

«Un’ottima opportunità formativa?» Shania la guardò con un lampo di ironia nei suoi splendidi occhi all’insù. «Se fossi stata io il governatore di Marte, avrei tenuto mia nipote alla larga dal gruppo Mercurius.»

Le due ragazze erano le uniche atlete della missione. Shania era una ginnasta, e conosceva tutte le angosce di Luoying.

«Secondo me, quelli del comitato non s’immaginavano che sarebbe stata così dura per noi, la consideravano un’esperienza istruttiva» disse lei scuotendo il capo.

«Lo spero bene!»

Shania non aveva remore a trinciare giudizi, per Luoying invece non era così. Le passavano gli stessi pensieri per la testa, però preferiva scacciarli; non dava loro spazio, non sapeva nemmeno lei il perché. Tendeva a fuggire dalla realtà: un punto debole di cui era pienamente cosciente. Non accettava l’idea di essere stata una cavia umana, non era cinica e disincantata come Shania.

«Poi mi sono ricordata del video, e ho capito che la storia non era quella che sapevo io. Se il comitato era a conoscenza delle difficoltà a cui ci mandavano incontro non è importante, mio nonno ha voluto farmi partire per un altro motivo. Sono stata inclusa nella missione nemmeno un mese dopo quell’episodio: è una coincidenza troppo singolare per essere un puro caso.»

«Perfettamente d’accordo con te.»

«Il punto è: se il nonno aveva paura che scoprissi qualcosa, qual è questo segreto?»

«Non mi pare un gran mistero! Non voleva sapessi che era il responsabile della condanna a morte dei tuoi genitori» disse Shania.

«Non era una condanna morte, ma ai lavori forzati.»

«Be’, non cambia molto. Su Deimos gli incidenti sugli escavatori spaziali sono all’ordine del giorno, no?»

«Comunque, non sono per niente sicura che quel filmato c’entri con la sentenza dei miei. Non ho sentito bene che cosa dicessero, e anche se avessi sentito non ero in grado di capire, ero troppo piccola. Forse dicevano il nome dei miei… ma ho visto soltanto uno spezzone!»

«Allora vuol dire che temevano scoprissi qualcos’altro.»

«Me ne sarei fatta una ragione se si fosse trattato solo del nonno. Ma che mio fratello sapesse tutto sin dall’inizio mi fa stare male. Rudy e il nonno si sono messi d’accordo. Mi hanno mentito.»

«Magari sa pure perché i tuoi sono stati puniti.»

Le parole di Shania le arrivarono dritte al cuore. Luoying aveva voluto vederla per confrontarsi sulla possibile natura dell’errore commesso dai suoi e che era costato loro il confino sul satellite dove avevano trovato la morte. Le ragazze provarono a fare qualche supposizione, senza venirne a capo. Non erano a conoscenza di molti casi di condanna su Marte, e comunque le pene prevedevano al massimo lavori di utilità pubblica in fabbrica oppure il divieto di condivisione dell’opera intellettuale. Sul loro pianeta la vita scorreva tranquilla e senza scossoni, il tasso di crimini e disordini era bassissimo. Luoying non riusciva a immaginare cosa avessero fatto di tanto terribile i genitori. Erano pieni di interessi e avevano un dossier esemplare. Nonostante la collezione di premi e riconoscimenti sin dall’infanzia, quell’unico passo falso era stato fatale. L’incidente era avvenuto circa un anno prima della sentenza, non conosceva i dettagli. Dopo lunghe elucubrazioni, il solo sbaglio ravvisabile da parte di sua madre era il suo rifiuto a registrarsi in un blocco.

«Secondo te non registrandosi si compie un reato?» disse a mezza voce con gli occhi rivolti al cielo.

«Se lo è, condanneranno anche me» rispose Shania con una risatina ironica.

«Neppure tu ti sei registrata?!»

«No.»

«Nemmeno io.»

«Nessuno, credo.»

«Veramente?» Luoying era stupita. «Non lo sapevo. Anche gli altri temporeggiano?»

«Tutti. Anka ancora un po’ e si beccava l’espulsione.»

«Eh? Quando?»

«Non lo sai?» Shania sembrava sorpresa. «Ha fatto una litigata con il capitano il giorno stesso del nostro arrivo. Da quanto ho capito, dopo il ricevimento hanno avuto l’ordine di sorvolare l’hotel dei terrestri per fare una dimostrazione di forza e lui si è opposto. Se un militare non esegue gli ordini del suo superiore, vuoi che quello non si infuri? I giorni successivi sono stati un inferno per lui, ci è mancato poco che se ne andasse.»

«Ah, così…» farfugliò Luoying.

Le faceva uno strano effetto sentir parlare di Anka. In effetti di lui sapeva poco, e quel poco lo aveva puntualmente appreso da altri. Il protagonista di questi racconti non sembrava la persona che conosceva lei: il suo Anka era sereno e imperturbabile. Eppure, sulla Terra, aveva lasciato l’esercito a causa di un conflitto personale… Shania sapeva tutto di tutti e la teneva aggiornata.

«Forse non registrarsi è veramente una cosa grave» disse all’improvviso.

«Eh?»

«Pensa ai reati minori, tipo il furto o l’appropriazione indebita: sono errori di percorso ed è chiaro a tutti che si tratta di azioni sbagliate, non c’è il rischio che vengano emulate. Si sconta la pena e finisce lì. L’attività sovversiva è un’altra storia, costituisce un attentato al sistema di valori della nazione. Se non si reprime, rappresenta una minaccia all’ordine costituito. Non vorrei che la mancata osservanza della procedura comporti conseguenze gravi.»

Luoying rimase in silenzio. Quell’analisi le ricordava i discorsi dei regressionisti.

«Ovvio che sono solo supposizioni» aggiunse Shania.

«Sai cosa ho pensato oggi?» fece lei. «Che il problema più grande di questo posto è che sei costretto a fartelo piacere. Ciascuno assume un ruolo all’interno di un modello prestabilito. Più ci penso e più mi fa paura. Se non essere iscritti a un blocco è un reato capitale come supponi, significa che non abbiamo neanche la libertà di essere fuori dal sistema. Che mondo orribile…»

Shania rispose con una domanda: «Questi pensieri li fai da quando sei tornata?».

Lei annuì.

«Pure io, sto malissimo… finalmente siamo a casa dopo tutto quello che abbiamo passato, ma quando mi guardo in giro mi fa tutto schifo.»

Luoying ci meditò un attimo. «Come sarebbe bello agire solo in base all’istinto.»

L’altra scoppiò a ridere. «Come mai ho la sensazione che quattro anni fa abbiamo fatto un discorso identico?»

Rise anche Luoying. «Infatti, ho ripetuto la mia battuta a memoria, ora non direi più cose così teatrali.»

Dopo averne viste di tutti i colori, si astenevano da considerazioni generali sulla vita evitando facili semplificazioni. La volta precedente l’aria non era pesante come quella notte: parlavano allegramente di come erano per loro i terrestri.

«Qual è la cosa che desideri di più al mondo?» chiese Shania voltandosi di scatto.

«Andarmene» rispose d’impulso Luoying.

L’altra esplose in una risata, aveva gli occhi a fessura. «Idem» disse annuendo.

Mentre risollevava lo sguardo, Luoying con la testa sfiorò la cupola di protezione, dura e gelida. «Purtroppo non si può.»

Le torri di osservazione ai quattro punti cardinali della città svettavano silenziose come divinità tutelari. Alle ragazze piaceva guardare il panorama a un dito dalla cupola. Da lassù percepivano i confini del mondo, invisibili nella vita di tutti i giorni. La stellata era mozzafiato. Un mare di stelle lucenti e immobili senza il filtro dell’atmosfera.

«Proprio per questo vorremmo andarcene» osservò Shania. «Non so se ti è mai capitato sulla Terra di parlare di Marte come di un posto tranquillo o dell’alto grado di civiltà del nostro popolo… A me sì. Poi improvvisamente ieri ho capito che se qui si vive in sicurezza, non c’entra la levatura morale dei marziani. Siamo prigionieri e non c’è speranza di fuga, ci prenderebbero subito: ecco perché non esiste la delinquenza da noi.» Il suo sguardo era pieno di tristezza. «Non possiamo scappare.»

Luoying non fece commenti. Shania portava i lunghi capelli castani sciolti, spettinati come al solito.

Era da tanto tempo che non facevano quel genere di discorsi. Appena arrivate sulla Terra, discutevano spesso e animatamente dello stile di vita sui due pianeti. Si perdevano in lunghe analisi ogni volta che scoprivano un mestiere sconosciuto o si presentava una situazione insolita, interrogandosi sul senso di ciò che accadeva attorno a loro, e parlavano del futuro che immaginavano per sé. Ma a partire dal secondo anno avevano praticamente smesso. Avevano capito che la vita non riservava grandi possibilità di scelta, non c’era spazio di manovra quanto allo “stile”.

Tuttavia avevano scoperto che ne esistevano vari.

I marziani conservavano uno stile di vita molto tradizionale, che prevedeva una serie di tappe obbligate: scuola a sei anni, volontariato civile a nove, scelta dell’indirizzo formativo a dodici e a tredici la soddisfazione di avere tra le mani il piano di studi, che ciascun ragazzo compilava in autonomia. Si faceva la specializzazione nel blocco di elezione e, una volta accumulati i crediti necessari, si iniziava lo stage. Poi la tesi, un periodo come assistenti, infine si decideva in quale blocco registrarsi. Erano anche contemplabili esperienze di lavoro in negozio, officina o miniera, come parte delle ore di tirocinio del blocco di appartenenza. Si trattava di prestazioni su base volontaria, pensate specificamente per accrescere le competenze professionali di ciascuno. Nessuno perdeva tempo in occupazioni inutili e nessuno era fuori dal sistema. Ogni individuo aveva un blocco, un codice identificativo, un dossier e una strada segnata.

Nelle sue peripezie, Luoying aveva incontrato gente di qualsiasi genere sulla Terra. Ogni volta che si trasferiva in un posto diverso si faceva nuovi amici, ma mai qualcuno che avesse un contratto a tempo indeterminato. Tutti facevano i salti mortali per mettere da parte due soldi: part-time in una tavola calda, scrittura di articoli a cottimo, consegne a domicilio. C’era chi prestava servizio per il governo, chi si dedicava ad attività lucrative e altri che vendevano le loro idee in Internet. Lavoravano alla giornata, spostandosi da una città all’altra, un boccone in aeroporto, una riunione nella hall di un albergo, un pacchetto di sigarette con il guadagno di un affare con gente sconosciuta. Professioni fugaci come sguardi che s’accendono per posarsi subito altrove.

Quella dimensione d’incertezza esercitava un potente fascino su Luoying, era in totale contrasto con l’atmosfera artefatta da ginnasio platonico a cui l’avevano abituata sin da piccola. Due correnti fredde la travolgevano e, al tempo stesso, si scontravano dentro di lei, scatenando una tempesta emotiva.

Il nuovo ambiente presentava due aspetti opposti a cui i ragazzi del Mercurius avevano dovuto adattarsi: da un lato, infrastrutture e servizi primitivi e disagevoli, dall’altro lato, una società stratificata e complessa. La città di Marte era decisamente più moderna delle metropoli terrestri, pur avendo un sistema sociale arcaico.

Secondo Luoying i marziani esprimevano una razionalità apollinea, mentre i terrestri avevano una tendenza all’irrazionalità propria dello spirito dionisiaco. I bambini su Marte a dieci anni studiavano la logica aristotelica, il codice di Hammurabi, il giacobinismo e le due restaurazioni francesi e avevano una buona conoscenza dell’evoluzione storica e artistica del genere umano. I marziani discutevano di filosofia in ufficio o ai lunghi tavoli delle caffetterie, discettando della manifestazione della volontà cosmica nella storia spirituale dell’uomo, della teoria dell’alternanza delle civiltà e del ruolo storico della coscienza. Nutrivano una venerazione per le grandi invenzioni e per l’arte. “Perché farlo? Quale contributo darei al progresso della civiltà?” erano la tipologia di interrogativi che si poneva un marziano.

I terrestri erano completamente diversi.

Fare baldoria era la prima cosa che Luoying aveva imparato sulla Terra. Era uscita a bere con le ragazze del corpo di ballo e altri amici e, dopo avere provato una sostanza allucinogena che assomigliava al tabacco, era entrata in uno stato sognante che la faceva sentire illuminata dalla luce divina. Li guardava parlare, ridere e cantare a squarciagola mentre si dimenavano, ammassati sulla pista. Nessuno ti chiedeva da dove venivi o chi fossi. I giovani terrestri condividevano l’esperienza liberatoria del ballo, si abbracciavano stretti e facevano ciò di cui avevano voglia in base alla sensazione del momento, per poi dimenticarsene. Tra culto del corpo, edonismo ed eccessi erano in armonia con l’universo e in un attimo di piacere percepivano l’eternità del cosmo. Luoying si era immediatamente calata nella situazione. Si dava alla pazza gioia insieme a loro senza porsi domande sul significato o sul valore etico delle loro serate: sarebbero state inutili e fuori luogo nel pieno dell’euforia e tra i fumi dell’alcol.

Anche su Marte avevano gli alcolici ovviamente, ma nessuno ne abusava… Quasi tutti i ragazzi del Mercurius avevano vissuto uno choc culturale, che inevitabilmente li metteva davanti a un interrogativo: il fine dell’esistenza erano la storia e i grandi capolavori o la vita aveva senso di per sé? Consumati dai dubbi, in mezzo alla gente non aprivano mai bocca: alle feste erano gli unici a essere sobri e si ubriacavano da soli, quando studiavano. Qualsiasi loro certezza si era sgretolata.

Luoying voleva scoprire a tutti i costi perché fosse stata mandata sulla Terra. Non tollerava l’idea di essere manipolata. Un tempo si sarebbe adeguata a quello che altri avevano deciso per lei, ma non era più quella persona: doveva capire se c’era un disegno dietro il loro viaggio.

“Oh, dei dell’Olimpo” pensò tra sé, “li vedete questi ragazzi alla disperata ricerca di un equilibrio tra ragione e follia?”

* * *

Luoying non si decideva a scendere dalla tubolare e a presentarsi nell’ufficio di Laak. Aveva selezionato per due volte la fermata sbagliata così da fare un giro più largo, altrimenti ci avrebbe impiegato cinque minuti ad arrivare. La gestione automatica del sistema di trasporto ottimizzava gli spostamenti, calcolava il percorso più breve in base alla destinazione non dando nemmeno tempo ai passeggeri di preoccuparsene.

Luoying tentennava, incerta se proseguire la sua missione in cerca della verità.

Si sentiva sul filo del rasoio, davanti a un dilemma che scaturiva dalla sua situazione particolare e che normalmente non avrebbe avuto modo di esistere. Non si era registrata, quindi era come un fantasma. Senza un codice non aveva un’identità, essendo fuori dal sistema rappresentava una potenziale minaccia. “Se non mi registro…” disse a fior di labbra lasciando la frase in sospeso, “è un crimine orrendo? Un attentato all’ordine costituito? È questo che ha spinto il nonno a mandare mamma e papà in esilio? Questo temeva che scoprissi? Perché ha così tanta importanza un codice di nove cifre?”

Sulla Terra aveva sentito storie inquietanti a proposito di una famigerata Era Robotica di cui la gente mormorava con terrore. Parlavano di un mondo in cui gli esseri umani sarebbero stati prigionieri e schiavi di un sistema interamente automatizzato che li sfruttava come componenti usa e getta. In quei racconti, Marte era il prototipo di una società che priva gli individui della libertà, calpestandone la dignità. Luoying tremava dall’orrore, ma non lo dava a vedere. La sconvolgeva la violenza con cui le persone si scagliavano contro il suo pianeta. Pur non essendoci mai stati, blateravano quelle assurdità con sicurezza, quasi lo conoscessero meglio di lei. Con il tempo aveva fatto il callo a questo genere di discorsi e le cattiverie gratuite non la mettevano più disagio, anzi, aveva cominciato a vivere nell’incubo che nascondessero un fondo di verità. Cosa ne sarebbe stato di lei se Marte fosse stato veramente l’inferno dipinto dai terrestri?

Avrebbe avuto un’infinità di domande ma non osava chiedere niente a nessuno. Molti sostenevano che suo nonno fosse un dittatore, con argomentazioni convincenti per quanto suggestive. Non aveva voglia di affrontare l’argomento direttamente con lui, non se la sentiva. Era sangue del suo sangue, come poteva sbattergli in faccia un’accusa così infamante?

Nei suoi ricordi il nonno era il protettore di Marte. Nel profondo del suo cuore Luoying sapeva che non era un tiranno, solo che alcuni particolari alimentavano in lei il dubbio. Il nonno proveniva dall’esercito, apparteneva all’ultima generazione di combattenti: era un reduce di guerra, un vincitore, un uomo di grande responsabilità. Nell’era postbellica era entrato nell’astronautica civile in qualità di pilota, prestava servizio sugli escavatori spaziali che facevano la spola tra Marte e i vari satelliti. Aveva partecipato ai viaggi esplorativi su Giove, alle spedizioni sui pianeti nani a caccia di risorse idriche e alla costruzione delle basi sulle lune marziane. Grazie all’esperienza nelle esplorazioni e nella ricerca scientifica, gli era stato affidato il compito di comandante delle forze aeree e si era fatto promotore dello sviluppo tecnologico del Sistema Aerospaziale. Dopo una vita da lupo solitario, passata la mezz’età, era diventato membro del Consiglio: prima deputato, poi senatore e a sessant’anni governatore generale. Il nonno o era alla scrivania a studiare le carte o era impegnato fino a tardi nell’ennesima riunione. Quando erano a pranzo da lui, arrivava sempre qualche pezzo grosso a precettarlo; lui immancabilmente si alzava da tavola per non fare più ritorno. Il suo spazio personale conteneva più documenti dello schedario di un’intera scuola! Non si comportava da dittatore, e se anche lo fosse stato, questo non gli aveva risparmiato nessuna fatica. D’altro canto, però, alcune circostanze generavano in lei un conflitto interiore: per esempio il fatto che la avesse spedita sulla Terra. O la morte dei genitori. O il sistema di gestione della banca dati.

Aveva bisogno di chiarezza, voleva sciogliere ogni riserva.

Intanto il metrò correva nella galleria avvolto nel gas senza fare il minimo rumore, come una goccia d’acqua. Un tempo non aveva la percezione di quanto fosse silenziosa la sua città: lì non c’erano ascensori supersonici, folle chiassose, aerei o automobili, solo casette deliziose, tanto vetro, vialetti e giardini; caffetterie e negozi automatizzati, senza commessi, cinema privi di biglietterie e vetture trasparenti che scivolavano come gocce d’acqua all’interno di gallerie tubolari. I marziani studiavano, lavoravano, riflettevano e dialogavano. Niente marijuana, niente strilli, niente rave party con gente nuda tra i fumi dell’alcol. Nessun rumore, solo silenzio.

Luoying fece il giro della città. Nei bruschi passaggi dal chiaro al buio e dal buio al chiaro, teneva lo sguardo fisso sulla linea di confine tra ombra e luce e i contorni del vagone sfumavano. Alla fine, si decise e premette il pulsante per prenotare la fermata dell’Archivio Montesquieu, dove lavorava lo zio Laak.

Le servivano risposte. Temeva di scoprire qualcosa di sconvolgente, ma ancora di più la angosciava non sapere la verità, non venire a capo della faccenda. I dubbi esistenziali scatenano l’unico tipo di paura che spinge all’azione: Luoying non poteva rimanere in sospeso e fare finta di niente.

Laak gestiva il cuore pulsante della banca dati di Marte. Nessuno conosceva meglio di lui i codici identificativi dell’Archivio. Viveva in mezzo a quei numeri organizzati come celle di un alveare, tra schiere e schiere di individui, di cui lui era il fulcro. Sedeva a una vecchia scrivania venata di crepe, senza un granello di polvere e con gli oggetti disposti in un ordine maniacale.

«Prego.»

Laak indicò la poltrona di fronte e Luoying si accomodò con grazia, tenendo la schiena rigida.

«Ho letto il tuo messaggio, quello che vuoi è chiaro» esordì Laak.

Lei non disse nulla, rimase in attesa, con il cuore in gola. Il sole di lato le impediva di vedere bene lo zio in faccia.

«Sei sicura?»

Annuì.

«Va bene» disse Laak, «guarda che la vita è fatta di tante cose, non necessariamente dobbiamo andare al fondo di tutto.»

«C’è una differenza tra sapere e non sapere.»

«Non proprio.»

«Invece sì.»

«Be’, non quando si accumula una certa esperienza.»

Luoying lo fissava. E lui fissava lei, serio, con i gomiti sulla scrivania e le lunghe dita sottili intrecciate. Parlava in modo pacato ma aveva un’espressione cupa e la schiena eretta, quasi portasse una giara in equilibrio sopra la testa… Con le mani giunte dava l’impressione di essere raccolto in preghiera. C’era amarezza nei suoi occhi, evidente per quanto dissimulata: partiva dalle lenti tonde, superava le braccia, la scrivania, l’aria, fino ad arrivare a lei. Voleva fargliela percepire. Laak non era incline a manifestare le emozioni, era diverso da Juan, che andava in escandescenze ed esplodeva in risa sguaiate. Era serafico come un’antica scultura lignea, se lasciava trapelare la propria sofferenza era per mostrargliela. La faccia lunga e scarna, ossuta, i capelli radi spruzzati di bianco, forse per i troppi pensieri: rimaneva seduto in attesa di una sua conferma definitiva.

«Procediamo.»

«D’accordo» disse Laak con un cenno del capo.

Si alzò, sfiorò il muro e la tappezzeria salvaschermo scomparve, sostituita da una parete con una moltitudine di quadratini metallici, che in realtà non erano di metallo ma lo imitavano alla perfezione. Erano color caffè con il bordo dorato e su ciascuno c’era un anello con una targhetta bianca sotto, gli anelli li facevano sembrare tanti cassetti. Un’intera parete, dal pavimento al soffitto. Luoying provò un senso di vertigine. Laak si muoveva con aria sicura controllando le scritte sulle targhette, poi premette con delicatezza uno dei riquadri e impostò il parametro della password. Da oltre la parete veniva il ronzio di un processore.

Poco dopo da una fessura spuntò un foglio elettronico.

Lo passò a Luoying, che lo prese con cautela come se fosse una ciotola colma d’acqua fino all’orlo. Dopodiché iniziò a leggere senza staccare gli occhi dal foglio. Era il suo test di cinque anni prima. I caratteri impressi sulla fibra di vetro erano talmente nitidi che a guardarli davano quasi fastidio, trafiggevano l’aria come piccole lame mentre lei faceva scorrere il compito.

Dopo averlo riletto più volte, finalmente sollevò lo sguardo. Sapeva cosa avrebbe trovato, però voleva la conferma ufficiale.

«Zio Laak, perché avete mandato me?»

«Posso riportare i fatti, non le motivazioni» disse lui scrollando piano la testa.

«Voglio sapere chi era.»

«Chi era chi?»

«La persona che doveva andare sulla Terra al posto mio. Quella con cui ho scambiato il destino.»

«Non lo so» rispose lui dopo un attimo di esitazione.

«Impossibile. Certo che lo sai. Eri tu il presidente della commissione: come fai a non saperlo?»

Aveva parlato in preda all’agitazione e si accorse di avere esagerato. Non si piaceva quando perdeva il controllo perché andava in confusione. Si voltò dall’altra parte per ricomporsi.

Laak la guardava con una sorta di compassione, quasi provasse pena per lei.

«Anche se lo sapessi» spiegò lui, «non te lo direi. Puoi consultare il tuo dossier, è tuo diritto, ma non hai accesso alle informazioni di altre persone, neanche io ho questo potere.»

Luoying abbassò il capo e si osservò le mani. Le poltrone nell’ufficio erano vecchio stile, con schienale e braccioli alti, che avevano la forma di due mani aperte. Aveva la sensazione di essere abbracciata, anche grazie alla seduta profonda, e ne aveva un grande bisogno in quel momento: una roccia pericolante che cade in mare può scatenare uno tsunami.

«Zio» disse alzando gli occhi, «non posso vedere il dossier di nessun altro?»

«No.»

«Nemmeno di un familiare?»

«No.»

«La trasparenza e l’accessibilità del sistema non sono il nostro vanto?»

«Certo, ma a due condizioni: ci vuole l’autorizzazione dell’interessato oppure un mandato del tribunale. Sono consultabili file e opere che le persone hanno deciso di rendere pubblici, così come le mozioni presentate alle autorità e i tabulati con spese ed entrate di amministratori e lavoratori. Su tutto il resto vige il diritto alla privacy. Vale per tutti, anche per l’Archivio. Sono numerosissimi i dossier secretati, entrano a far parte della memoria storica. È così da sempre.»

«Quindi non posso vedere nemmeno i dossier dei miei genitori?»

«No, a meno che non abbiano dato loro disposizione di renderli pubblici.»

«Ho provato a cercare informazioni su mia madre, ma la documentazione si ferma a due anni prima della sua morte, quando lasciò il blocco. Non so nulla di quello che avvenne dopo, è come se quei due anni non fossero esistiti.»

«Mi dispiace.» Laak aveva uno sguardo comprensivo, ma la voce gelida.

«Com’è possibile?»

«Le informazioni pubbliche sono generate automaticamente dai report di lavoro, quindi è abbastanza normale che non esista documentazione successiva all’uscita dal blocco.»

«In altre parole, quando uno lascia il blocco, per il sistema è praticamente morto?»

«Se preferisci.»

Luoying ammutolì. I raggi del sole che entravano obliqui dalla finestra sezionavano freddamente la parete, nella penombra i riquadri erano un mare profondo senza fine. Laak aveva ragione, ogni sua parola era così inoppugnabile che Luoying provò un moto di disperazione.

«Per questo ci si registra?»

«Non esattamente.»

«Allora perché?»

«Per una distribuzione delle risorse pubbliche equa e trasparente. Per garantire che ogni singolo cittadino riceva quanto gli spetta, non un soldo di più non uno di meno, in modo limpido e senza errori.»

«Gli stipendi non vengono calcolati in base all’età? Cosa c’entra la registrazione al blocco?»

«Ti riferisci agli alimenti, che rappresentano una porzione minima del capitale del sistema; la quota effettivamente è stabilita in base all’età, e con la registrazione non c’entra. Presto ti accorgerai che costituisce però una percentuale molto bassa delle risorse assegnate agli individui adulti. La parte più consistente comprende fondi di ricerca, costi di creazione, spese di produzione, acquisto di materiali e vendite di prodotti finiti e via dicendo. Il flusso di questi soldi avviene esclusivamente all’interno della cornice del blocco, che si impegna a impiegarli perché tornino alla collettività. È l’unico modo per tenere una traccia contabile. Il sistema non consente trasferimenti di denaro in assenza di un codice identificativo.»

«Uno non può condurre una ricerca per i fatti propri?»

«Certo che sì, ma deve attingere ai propri alimenti senza fare richiesta di fondi pubblici. Se si apre una breccia nel muro che protegge la ricchezza condivisa dall’iniziativa privata, le appropriazioni indebite o attività illegali di altro genere andrebbero fuori controllo, come un fiume in piena.»

«D’accordo. Ma se non si richiedono sovvenzionamenti, si commette un reato a non registrarsi?»

«No.»

«Non si viene esiliati?»

«Figuriamoci.»

«Allora perché i miei sono morti?»

Alla fine aveva trovato il coraggio di porre quella domanda. Si morsicò le labbra secche per l’agitazione, il cuore le batteva all’impazzata. Stranamente, Laak non pareva turbato. Era rimasto con la schiena diritta, senza cambiare tono né espressione, sereno e tranquillo, come se fosse preparato.

«Per una tragica disgrazia. È stato un duro colpo per tutti.»

«Lo so. Non parlavo dell’incidente, ma del motivo per cui sono stati condannati.»

«Come ti dicevo, posso riportare i fatti, non le motivazioni.»

«Ci sarà stato un capo d’accusa, no?!»

«Attentato alla sicurezza nazionale.»

«Alla sicurezza? Come attentato?»

«Oltre al capo d’accusa, non sono in grado di fornire informazioni in merito.»

Laak era serio in volto, immobile, al suo posto, anche se il tono di voce si era abbassato. Luoying gli stava di fronte. Era come se entrambi stessero tirando una fune invisibile, ma nessuno si muoveva di un solo millimetro. D’un tratto lei provò un impeto di rabbia. Aveva un nodo in gola, ma riuscì a trattenere le lacrime. Laak le porse in silenzio una tazza di tè, lei la rifiutò scuotendo la testa.

«Zio Laak, mi dici una cosa?» disse guardandolo sconsolata.

«Dimmi.»

«Il nonno è un dittatore?»

Laak non diede subito una risposta. La studiava come per comprendere la ragione della domanda. Non le chiese nulla.

Rimase semplicemente un attimo senza dire nulla, per poi darle una spiegazione asettica; parlava come i manuali di scuola. In quella luce incerta la sua voce suonava irreale, faceva pensare a un oggetto d’antiquariato. «Partirei dalla definizione del termine, che dai tempi della Repubblica di Platone non ha subito grandi variazioni. Un dittatore è qualcuno che impone le sue leggi ed esercita la sua autorità in modo intransigente; è chi governa senza ammettere ingerenze o tollerare opposizioni.» Prima di proseguire fece una breve pausa. «Veniamo a tuo nonno: non può promulgare leggi a suo piacimento. Le leggi vengono proposte dai senatori del Sistema della Supervisione. Tantomeno gli è concesso prendere decisioni politiche: a ogni sistema è riconosciuta una sfera di autonomia e le misure da adottare sono di competenza dei singoli sistemi, mentre le risoluzioni intersistemiche richiedono la consulta plenaria del Consiglio. Invece per le deliberazioni in materia astronomica si va al referendum. Inoltre, il governatore è sottoposto a un monitoraggio costante, qualsiasi cosa dica o faccia viene registrata e salvata nella banca dati, non sfugge nemmeno la più piccola spesa. Dunque, secondo te è un dittatore?»

«Perché non posso vedere il suo dossier? Se bisogna monitorarlo…»

«Non funziona così» replicò Laak con calma, «ciascuno di noi ha un proprio ambito personale che pertiene alla sfera dei ricordi. I ricordi costituiscono i fondali dell’oceano, noi possiamo supervisionare solo le imbarcazioni in superficie. Nessuno ha il diritto di indagare nella vita privata altrui.»

Luoying si mordicchiò le labbra. Il discorso di Laak era impenetrabile come il mare di riquadri alle sue spalle.

«Cosa contengono esattamente questi cassettini?»

«Ricordi. Ricordi nel tempo.»

«Come mai i terrestri non hanno niente del genere?»

«Ce l’hanno, semplicemente lo tengono segreto.» Laak ci stava mettendo tutta la pazienza del mondo, la voce si era addolcita. «Tu sei stata sulla Terra, perciò dovrebbe esserti chiaro che una gestione centralizzata dei dati ci evita un mucchio di seccature. Quando qualcuno cambia blocco, non è costretto a produrre attestazioni che comprovino la sua identità, né è tenuto a comunicare residenza e conto bancario. Si salta qualsiasi trafila burocratica: è sufficiente l’autorizzazione del blocco. È tutto automatico, basta un clic. Non è pratico? Inoltre la banca dati consente un tracciamento reale dei flussi finanziari di ogni cittadino.»

«Sì, è vero…» Laak aveva ragione. Sulla Terra le era capitato di passare da un ufficio all’altro con un faldone pieno di carte che dicevano chi era, cosa faceva… che lei era lei. Gli impiegati la sottoponevano a un interrogatorio, con una litania di domande sempre uguali, in un clima di sospetto, dopodiché la riempivano di moduli da compilare. Per non parlare delle truffe: aveva visto con i suoi occhi imbrogli di tutti i tipi. Laak aveva completamente ragione. Ma non era quello che gli aveva chiesto.

«Io però vorrei sapere perché tutti devono avere un codice identificativo, un ruolo prestabilito, una posizione inquadrata in un blocco. Perché non ci possiamo muovere in modo indipendente, fare ciò che ci pare e piace, lasciarci il passato alle spalle, cambiare vita?! Perché non possiamo essere liberi?»

«Sei assolutamente libera di cambiare vita, non esistono vincoli in questo senso» disse Laak lentamente, tanto che le sue parole assunsero un che di enigmatico, «ma il passato non si dimentica.»

I raggi radenti del tramonto proiettavano lunghe ombre sul pavimento che facevano sembrare il soffitto ancora più alto. La sagoma sottile di Laak era rigida e immobile. Indossava un panciotto grigio e una camicia bianca, polsini impeccabili e gemelli d’oro. Non portava altri accessori. La fissava teneramente da dietro gli occhiali con la montatura nera, dicendole tante cose senza dire nulla. Adesso teneva le mani sulla scrivania, le sue dita affusolate in bell’ordine ricordavano le penne d’oca che si usavano un tempo. Luoying si accorse solo allora delle quattro colonne color panna, simili a quelle dei templi dell’antica Grecia: all’interno nascondevano dispositivi elettrici che funzionavano a pieno ritmo, trasmettevano un senso quasi sacro di solennità. La scrivania aveva il colore del legno e non si capiva che era di vetro, sul portapenne c’erano disegni indecifrabili realizzati a mano. La sala trasudava storia, in perfetta sintonia con Laak.








LA CAFFETTERIA




Su Marte avevano un surrogato del caffè a base di caffeina sintetica, meno amaro e con un profumo più intenso. Si poteva decidere il grado di tostatura della miscela e selezionare l’aggiunta di aromi, incluse sostanze eccitanti. Le caffetterie erano locali ariosi in cui ovviamente i camerieri non erano previsti: ci si serviva da soli ai distributori a parete, mentre i dolci venivano sfornati dai pasticceri in cucina. Gli spazi destinati alla clientela erano immaginati per l’incontro e lo scambio. Case e alberghi disponevano di macchine automatiche quasi identiche a quelle delle caffetterie, dove si andava soprattutto per discutere d’affari o ritrovarsi con gli amici. I sistemi di isolamento acustico garantivano la privacy: pannelli fonoassorbenti sul soffitto, séparé di piante verdi e tavoli distanziati.

La caffetteria si trovava all’angolo della strada, in posizione strategica. Dalle ampie vetrate si vedevano un atelier di moda sulla sinistra, una galleria d’arte sulla destra e, di fronte, un anfiteatro delimitato da una siepe. Sulla via, dedicata all’arte culinaria, c’erano statue di chef stellati di varie epoche. Le strade di Marte erano intitolate a personaggi di spicco nei settori più disparati, ognuno con la sua statua: scienziati, ingegneri, pittori, cuochi, stilisti… Alcuni erano ritratti solennemente, altri in pose estemporanee più giocose. Le sculture dei grandi cuochi erano incredibilmente realistiche, ciascuna in uno stile diverso: chi in piedi, chi seduto, comunque tutti circondati dai loro piatti, a eterna memoria di un sapore fugace.

Un gruppo di bambini trotterellanti passò di fronte alla caffetteria: si misero sotto gli alberi a forma di ombrello a mangiare frutta. Sulla rotonda al centro del passaggio pedonale si esibiva un quartetto d’archi composto da giovani musicisti. Alcune ragazze stavano aprendo le teche di vetro lungo il marciapiede per esporre le bambole create per il progetto di stage al blocco. I passanti camminavano spediti in un viavai continuo, come folate di vento.

Jeanette aveva dato appuntamento lì a Ekor perché si trovava nelle vicinanze della cineteca. Era anche il posto dove lei e Arthur si erano incontrati per la prima volta. Non aveva ancora toccato il suo caffè, lo ascoltava con lo sguardo nel vuoto.

«… Questo è quanto.»

Ekor aveva detto più o meno tutto quello che gli premeva raccontare.

«Quindi… non ha più girato film?»

«No.»

«E non ha mai rilasciato interviste?»

«No. Il maestro era un vero enigma. Non si apriva facilmente.»

«Nemmeno con te?»

«Qualche cosa, ogni tanto. Ero giovane, non capivo granché.»

Jeanette tirò un sospiro. «Arthur era così, un ariete, caparbio. Si buttava a capofitto in ciò che interessava a lui, fregandosene di quello che pensavano gli altri» commentò a bassa voce guardandosi le dita intrecciate. «Si sarà aperto almeno con la famiglia?!»

«La famiglia? Intendi…»

«La moglie e il figlio.»

«No. Erano divorziati da moltissimi anni, non stavano più assieme. Ha trascorso gli ultimi dieci anni della sua vita da solo.»

Jeanette sollevò lo sguardo. «Dieci anni… Quando si sono separati?»

«Un sacco di tempo fa. Non saprei dirtelo con precisione. Lui avrà avuto trentadue, trentatré anni.»

«Cioè, quando è venuto su Marte era divorziato?»

«Be’, sì. Questo di sicuro. Non lo sapevi?»

Jeanette si coprì la bocca con una mano. «No, non lo sapevo» rispose dopo un po’.

Ekor era incredulo. Com’era possibile che non ne avessero mai parlato in otto anni? «Il maestro non te l’ha raccontato?» sondò.

Jeanette scrollò distrattamente la testa, persa nei ricordi: fissava il pavimento con gli occhi sgranati e assenti. Aveva i gomiti sul tavolo e le mani incrociate. Un paio di volte fu sul punto di dire qualcosa, poi non aprì bocca.

Ekor rimase tranquillo in attesa per non disturbarla.

«Arthur non mi ha mai raccontato nulla, ma non era sua la colpa, era un mio problema» disse infine dopo un profondo sospiro. Fece un’altra pausa prima di proseguire: «Ero io che non volevo sapere o avevo paura di sapere. Quando era qui da poco, ancora non stavamo insieme, vidi una foto in cui era con una donna e un bambino. Chiesi se fossero la moglie e il figlio e rispose di sì. Domandai se non fosse preoccupato che sentissero la sua mancanza. Disse che erano in pessimi rapporti. Non approfondii la questione, erano affari suoi, mi limitai a una semplice battuta: “Tanto prima o poi ti tocca tornare!”. Così dissi. Lui replicò: “Prima o poi sì”. Invece, è rimasto qui. Dopo che ci siamo messi insieme, io non ho mai avuto il coraggio di indagare, avevo paura che se ne sarebbe andato se avessi tirato fuori la faccenda. Ogni volta che faceva: “Jeanette, devo dirti una cosa”, ribattevo: “Devi tornare a casa?”. Lui rispondeva di no, che non doveva andare a casa, e io: “Allora non dirmi niente”. A un certo punto ha smesso di affrontare l’argomento. Arthur era un muro. Già faceva fatica a parlare se gli chiedevi una cosa esplicitamente, e poi la prima a stare zitta ero io: peggio che mai. Si immergeva nelle sue sceneggiature e io gli stavo accanto. Intanto gli anni passavano, uno dopo l’altro: io mi impegnavo a non pensare troppo, ma vivevo nell’ansia che annunciasse la sua partenza e, a maggior ragione, evitavo la questione. Sapevo che non sarebbe rimasto su Marte per sempre e volevo rimandare quel giorno il più possibile. Quando mi comunicò la notizia della sua partenza, me lo aspettavo, ero a pezzi ma rassegnata. Sapevo che presto o tardi sarebbe venuto quel momento».

«Credevi che…» disse Ekor sforzandosi di misurare le parole, «fosse tornato dalla moglie?»

«Sì, esatto.»

«Invece no, avevano rotto i rapporti.»

«E poi… pensavo che…» mentre lo diceva le si arrossarono gli occhi. «Ho sempre sperato che ritornasse da me. Aveva delle cose da sistemare, pensavo… mi ero immaginata che si riferisse al matrimonio.»

Jeanette guardò per aria battendo le palpebre, cercava di trattenere le lacrime. Si portò i capelli dietro l’orecchio, fece un respiro profondo e si sforzò di sorridere. A poco a poco si ricompose. Era una donna matura e non aveva voglia di mettere di nuovo a nudo le proprie fragilità, soprattutto di fronte a un uomo più giovane. Si era preparata psicologicamente all’incontro di quel giorno: aveva mantenuto un certo distacco e la compostezza, senza sbalzi d’umore o cali emotivi. Ekor la guardava in silenzio con rispetto. Aveva una pessima cera: pallida, sciupata, borse sotto gli occhi. Erano stati giorni difficili per lei, ma era un tipo tosto. Si era presentata con i capelli in ordine e una semplice maglia di cotone a righe perfettamente stirata. Dopo tanti anni da sola aveva imparato a essere indipendente. Se la sarebbe cavata, a prescindere dagli stati confusionali in cui poteva precipitare. Jeanette non si era mai sposata, si era tenuta libera per Davosky. Ora il suo posto sarebbe rimasto vuoto per sempre.

«Voleva tornare da te» intervenne Ekor scandendo le parole.

Non lo disse per consolarla, per quanto gli sarebbe piaciuto farla sentire meglio. Era la semplice verità. Era stato accanto al maestro sino all’ultimo e sapeva bene quanto gli mancasse il pianeta rosso: meno ne parlava più ne aveva nostalgia.

«Purtroppo non si è ripreso dalla malattia. Ha passato dieci anni a curarsi ma il cancro si è metastatizzato.» Ekor non era sicuro che conoscere certi dettagli le desse sollievo ma continuò: «Il mio sospetto è che sia tornato sulla Terra proprio a causa della malattia, perché ha cominciato le cure subito dopo il rientro. Radioterapia, trattamenti nanotecnologici, chemio. Magari l’aveva scoperto quand’era qui e non ha detto niente per non farti preoccupare. Forse pensava di andare sulla Terra a curarsi e poi tornare da te. Del resto, la medicina da noi è molto avanti in certi campi. Invece non ce l’ha fatta».

«Impossibile» commentò Jeanette scuotendo il capo, «i suoi esami prima della partenza erano perfetti.»

«Veramente?» Ekor era sorpreso.

«Sì. Non è consentito affrontare un viaggio interplanetario se si soffre di una patologia. Le radiazioni cosmiche sono pericolose già per chi è in salute, figuriamoci per qualcuno in condizioni fisiche precarie. Non lo avrebbero lasciato partire se gli fosse stato diagnosticato un tumore. Stava bene, aveva fatto un check-up completo.»

«Ah, sì?» esclamò Ekor inarcando le sopracciglia. «Che sia stato l’effetto delle radiazioni cosmiche allora? Chissà…»

Si zittì. Pensava di aver ricostruito il motivo dietro la scelta del maestro ma le affermazioni di Jeanette lo costringevano a scartare quell’ipotesi. Brancolava nel buio. Sperava che lei gli fornisse la chiave del mistero, invece era lì a raccontarle come si erano svolti i fatti. Entrambi si erano dati una spiegazione plausibile che era stata smentita. L’enigma restava irrisolto, ed Ekor temeva di non trovare la soluzione.

Seguì un lungo silenzio. L’atmosfera era diventata pesante e non aveva voglia di parlare. Il soffitto a volta lo riparava dalla fine pioggia di raggi di sole come un ombrello. I tavoli centrali del locale ruotavano sulla melodia straziante del pianoforte automatico: i tasti si abbassavano sotto le dita di un pianista invisibile. Un paio di volte ebbe l’impressione di scorgere tra le foglie tremolanti di un vaso un uomo in frac di schiena, seduto sullo sgabello, ma era un’illusione.

Dopo un bel po’, con un guizzo improvviso si ricordò di una questione fondamentale e si raddrizzò di scatto. «A momenti dimenticavo, ho delle cose per te da parte del maestro» disse ricomponendosi.

Tirò fuori dallo zaino gli oggetti appartenuti a Davosky e li mise in fila sul tavolino laccato marrone: una spazzola, un tesserino lucido con la foto e il nome del professore e il suo inseparabile taccuino elettronico.

«Oh, ma questa è mia» proruppe Jeanette annuendo. «E questo… è il suo pass, gliel’avevo fatto avere io. Il diario! Se lo era portato dalla Terra» disse mentre toccava tutto quanto.

«Sul diario ho visto delle fotografie tue» disse Ekor. «Mm… della moglie nessuna, solo le tue.»

Lei teneva gli occhi puntati sugli oggetti, che sfiorava con un tocco gentile, colmo di tenerezza.

«Un’ultima cosa…» Ekor parlava al rallentatore, dosando le parole. «Poco prima di morire, il maestro ha salvato su un microchip le sue onde cerebrali convertite in segnali digitali. In pratica sono i suoi ricordi. Il suo desiderio era che arrivassero su Marte. Credo debba averlo tu. Non mi ha dato disposizioni precise, ma suppongo che fosse questo il funerale che voleva.»

Prese dalla tasca il microchip che lo aveva accompagnato dappertutto e lo posò sul palmo per porgerlo con solennità a Jeanette.

A lei tremavano le labbra e anche le dita, mentre tendeva la mano, che ritrasse appena lo sfiorò, come per paura di scottarsi con una palla di fuoco. Guardò il microchip e i suoi occhi gonfi si riempirono di lacrime.

«Arthur… non ha detto nulla?»

«No. Infatti non so cosa farne esattamente.»

«Ha sofferto?»

Non sapeva quale risposta dare. Rifletté un attimo. «Non direi, però era molto debilitato, faceva fatica a parlare. In un ultimo sprazzo di lucidità ha disegnato una B; ho pensato che fosse l’iniziale del tuo nome.»

«B?» Jeanette lo fissò stringendo le labbra. «No, io non c’entro. Non mi chiamava mai per cognome. Avrebbe usato la J se voleva scrivere il mio nome in forma abbreviata» disse annuendo con convinzione. Non sembrava dispiaciuta, era come se d’un tratto avesse avuto un’illuminazione, la sua voce era ferma. «So dove va il microchip. Eh, è proprio nello stile di Arthur questo.»

Ekor ascoltava con la massima attenzione.

«Ti rivelo un segreto» proseguì Jeanette. «Quando è andato via, si è portato una cosa con sé all’insaputa di tutti. Prima della partenza era stato al blocco fotovoltaico del Sistema dell’Informazione, un centro impegnato nella manutenzione dell’hardware della banca dati. Il principio di funzionamento della nostra banca dati si basa sul controllo atomico: la carica elettrica di ogni singolo atomo viene codificata tramite un sistema binario, il che permette il salvataggio di una quantità eccezionale di dati. Arthur si era fatto consegnare il progetto.»

Dopo quella spiegazione semplice ed efficace, Ekor provò una specie di scossa elettrica. Ora era tutto chiaro, i punti oscuri finalmente si collegavano tra loro. Aveva trovato il pezzo che completava il puzzle. Ecco il motivo per il quale il professore aveva lasciato Marte! Secondo lui non era andata come credeva Jeanette, Davosky non aveva sottratto il progetto così, en passant: il progetto era la ragione del viaggio. Si era trattenuto su Marte proprio per quel loro gigantesco spazio condiviso e sempre a causa della banca dati aveva abbandonato il pianeta. Voleva portare sulla Terra questa tecnologia e creare per i terrestri una caverna, una caverna statica in cui salvare le straordinarie idee dell’umanità. In quel campo la Terra era tecnologicamente arretrata, non esisteva la possibilità di immagazzinare un mare di informazioni tanto sconfinato. Forte della sua passione ostinata, dopo ripetute insistenze, aveva ottenuto il disegno tecnico dal centro di ricerca e poi si era imbarcato sulla Marter pieno di aspettative. Quando aveva detto a Jeanette che aveva alcune cose di cui occuparsi, si riferiva a questo. Sulla Terra non aveva fornito spiegazioni, né rilasciato dichiarazioni o concesso interviste. Aveva con sé una tecnologia marziana estremamente preziosa, doveva evitare la fuga di notizie. Forse si era impegnato a non divulgare il segreto e aveva ottenuto il progetto grazie a questa promessa. Non aveva messo in conto però che il cancro gli avrebbe impedito di ripartire.

Rimaneva un unico dubbio da sciogliere: come si era mosso il maestro sulla Terra?

L’immagine di Tyler attraversò la sua mente. Di sicuro il professore lo aveva contattato. Si conoscevano da una vita e Davosky aveva collaborato con la Talete Media Group sin dagli inizi. Probabilmente vedeva l’amico come il partner ideale per sviluppare la sua idea. Non esisteva un’azienda altrettanto potente a livello globale per influenza e dispiego di mezzi. Dalla seconda metà del ventiduesimo secolo, cioè da quando il mercato virtuale aveva soppiantato quello fisico, la Talete Media Group era la società numero uno al mondo. A chi altri poteva rivolgersi, se non a Tyler, per realizzare il suo sogno?








IL TEATRO GRANDE




Luoying, in attesa del fratello, era agitata: doveva costringerlo a parlare di mamma e papà, a tutti i costi.

Rudy usciva presto la mattina e rientrava tardi la sera, non si incrociavano mai. Così, si era presentata al blocco. Non era in ufficio. I colleghi l’avevano mandata in officina, dove si era messa tranquilla ad aspettare nella saletta relax.

L’officina, a cui non aveva accesso, era al di là di un divisorio di vetro temperato: un capannone spazioso e pulitissimo con pareti di cristallo attraversate da circuiti elettrici. La porta a tenuta stagna era chiusa, ma tra le barre verdi di rinforzo al divisorio aveva scorto Rudy munito di casco e occhiali protettivi e intento a supervisionare la produzione. I due assistenti al suo fianco, entrambi più grandi di lui, lo supportavano nella verifica dei dettagli e nel controllo qualità, seguendo le sue indicazioni. Impartiva ordini con sicurezza. Stava ritto davanti a una macchina gigantesca come se stesse domando un drago, che doveva eseguire il piano nella sua testa con zampate veloci e potenti. Il mastodontico animale, suddiviso in sezioni lunghe e strette, bianche e azzurre, incideva la lamiera e risputava fibre metalliche. La materia grezza entrava da tre enormi bocche simili a giare e, dal lato opposto, uscivano sedili dorati come bolle di sapone, identici a quello che aveva trovato al suo ritorno a casa.

Se c’era qualcosa che Luoying aveva capito in quei pochi giorni era la carriera che si prospettava per suo fratello: ricercatore, capo di una squadra di ingegneri, deputato del Consiglio, senatore del sistema. Era la via più rapida per ottenere una posizione di prestigio su Marte e lui stava già muovendo i primi passi. Armato del suo sorriso fiero, collezionava successi sin da bambino. Tutto stava andando a gonfie vele, anche se era solo agli inizi.

Il blocco numero 5 di ingegneria elettromagnetica faceva capo al Sistema della Luce. Il fabbisogno energetico del pianeta veniva soddisfatto principalmente con il ricorso alle radiazioni elettromagnetiche del sole, ecco perché il blocco era inquadrato in quel sistema. Nei laboratori producevano i circuiti schermati a particelle magnetiche delle abitazioni marziane, i pannelli elettrificati dei tetti e le paraboliche installate lungo il perimetro della città. I tetti e le pareti di qualsiasi edificio del pianeta erano percorsi da molteplici circuiti, a volte nascosti a volte visibili, e tramite opportune modifiche dei contatti era possibile generare forti campi magnetici localizzati. La sperimentazione di Rudy si incentrava sullo sviluppo di questa tecnologia.

Luoying, nell’attesa, bevve un paio di bicchieri di succo di frutta. Quella bevanda dal colore triste le riportò alla mente alcuni ricordi d’infanzia. Pensò alla volta che loro due si erano confidati quello che sognavano di fare da grandi. Lei si era vista davanti a una finestra imbattuta di sole mentre leggeva un libro spalla a spalla con il suo innamorato, il fratello invece voleva esplorare lo spazio in compagnia della ragazza a cui faceva il filo. Era andata a finire diversamente: lei aveva viaggiato nel cosmo, mentre lui aveva messo solide radici. Non avevano mai più parlato dei loro sogni da bambini.

Svuotò il bicchiere e a quel punto arrivò Rudy.

Fu sorpreso di vederla. Si tolse il casco e, dopo una sistemata ai capelli, fece un cenno di saluto e si sedette vicino a lei. Era di cattivo umore, decisamente giù di corda, aveva la faccia esausta e gli occhi rossi. Agguantò un paio di biscotti mentre si serviva un caffè, che poi buttò giù in un sorso. Gli andò di traverso ed ebbe un accesso di tosse nervosa. «Tutto bene?» domandò con dolcezza Luoying appena si fu calmato.

«Ma sì, come al solito.»

«Hai l’aria stanca.»

«Ma va’» commentò Rudy scuotendo la testa, «e tu? Come procedono le prove?»

«Sì, dai… procedono.»

Calò il silenzio. Lui aspettava che fosse Luoying a romperlo, ma lei temporeggiava osservando la fervente attività in officina. Poi prese la sua tazza per servirgli un altro caffè, mescolò piano lo zucchero e gliela riappoggiò davanti.

«Sono stata dallo zio Laak.»

«Eh?» fece Rudy interdetto.

«Ha confermato i miei sospetti.»

Capì subito di cosa stesse parlando la sorella e abbassò lo sguardo; sorseggiando il caffè produsse un suono nasale: «Mm».

«Tu lo sapevi, no?»

Non rispose.

«E sai anche come sono morti mamma e papà, vero?»

Il fratello continuava a stare in silenzio.

«Rispondimi!»

«È stata una disgrazia» disse Rudy imperturbabile, «e i responsabili del guasto che ha causato l’incidente aereo sono stati condannati.»

Quel distacco la faceva soffrire, era una pugnalata. Cambiò approccio. «Rudy, il nonno è un dittatore?» chiese scrutandolo.

«Perché me lo domandi?» ribatté lui con la fronte aggrottata.

«Perché è quello che dicono.»

«Chi?»

«Tante persone.»

«Terrestri?»

«Mm.»

«E tu dai ascolto ai terrestri? Sono pieni di pregiudizi.»

«Non sempre.»

«Se non sono prevenuti, sono ignoranti. E lo sai benissimo.»

«No che non lo so.»

«Dovresti.»

Luoying lo studiò. Aveva le sopracciglia sollevate, la faccia seria e la guardava dritto negli occhi, con candore.

«Credevo di saperlo» replicò con un filo di voce, «poi ho scoperto che è stato il nonno a dare l’ordine di soffocare la rivolta, è vero?»

Glielo avevano detto i regressionisti quando era entrata a far parte del movimento, anche se le sfuggiva quale fosse la loro fonte di informazione. I terrestri sapevano un sacco di cose su Marte a lei ignote, così come i marziani sapevano cose sulla Terra ignote ai terrestri. Attorno al falò si erano raccontati storie dei rispettivi pianeti che mescolavano fatti reali a leggende metropolitane, tanto che alla fine era impossibile stabilire quale fosse la verità.

«Bisognava fermare la protesta» affermò Rudy piano ma con fermezza, «Marte non è come la Terra e quel pericolo andava sventato.»

«Ah, sì?» ribatté lei scandendo le parole. «Ma se è per questo che mamma e papà sono morti.»

«Non parlare a vanvera.»

«Se no, per quale motivo allora? Non registrarsi non costituisce reato, organizzare una rivoluzione fomentando il sentimento di ribellione contro il sistema dei blocchi invece sì! No?»

«Chi l’ha detto?»

Luoying non rispose. «Le loro idee libertarie sfidavano apertamente l’ordine costituito, per questo sono stati puniti, vero? È stato il nonno in persona a decretare la loro condanna, o no?! Il sistema non tollera ribellioni! Dimmi che mi sbaglio.»

«Perché sei sempre così drammatica?» ribatté lui con freddezza.

Luoying si morse la lingua. Non era più il Rudy di un tempo, l’avido lettore di storie piene di battaglie, sangue e ideali che parlava a raffica di Rinascimento, Rivoluzione francese e dei movimenti anarchici del ventunesimo secolo, infervorandosi e agitando la penna in aria come una spada, acceso di entusiasmo. Una volta, le rivoluzioni guidate dai giovani – quando pure il mondo era giovane – erano la sua passione, e il suo sguardo si perdeva lontano mentre diceva che le regole erano fatte per essere trasgredite. Aveva due sogni da adolescente: i viaggi nello spazio e la rivoluzione!

«Allora spiegami tu cos’è successo» disse anche lei gelida, «avresti dovuto farlo già invece di tenermi all’oscuro. Perché non mi dite come stanno le cose, cos’è tutto questo mistero? Pensate che non sia in grado di capire?»

«Ci sono cose che non capiresti.»

«Invece sì.»

Rudy non aveva voglia di discutere, preferiva chiudere al più presto la conversazione. «Senti, basta con le domande. Vista la gravità della situazione, adesso non è il momento, ne riparliamo quando tutto si risolve» disse seccato.

«Quale situazione? A cosa ti riferisci?»

«Alle negoziazioni.»

Luoying si era scordata della crisi in atto. «Non hanno ancora trovato un accordo?»

«Mm.»

«Non mollano sulla fusione nucleare?»

«Non si sa… comunque non ci rinunceranno tanto facilmente.»

«Noi cosa faremo?»

«Pure questo è da vedere.» Prima di proseguire Rudy fece una pausa. Sulle sue labbra comparve il sorrisino beffardo del cacciatore quando individua la preda e imbraccia il fucile. «Se fosse per me ascolterei Juan. È essenziale giocare d’anticipo.»

«Lo zio Juan è per l’intervento armato?»

«Sì.»

«Non ha perso sua nonna in guerra?!»

«Cosa c’entra? C’è guerra e guerra. Juan non ha in mente di compiere un massacro come quei macellai, vuole occupare le basi terrestri sulla Luna con un’azione lampo, senza spargimento di sangue. Dopodiché prenderemo il controllo dei loro satelliti in orbita o li distruggeremo. Così li terremo in pugno! Niente carneficine, Juan non è un macellaio.»

«Come si può fare un’operazione del genere velocemente e senza spargimento di sangue?»

«Si può» replicò Rudy con convinzione, «pensi che abbiamo buttato il tempo in questi anni? Non hai idea dei nostri investimenti nella ricerca aerospaziale. I centri di Selias e Lugia hanno sempre lavorato a pieno ritmo. I terrestri, schiavi del consumismo come sono, non hanno investito nella ricerca neppure per un solo giorno quanto noi! Le navi marziane batterebbero le loro anche se non avessimo il motore a fusione. Non dico per dire: con i sistemi di controllo e la tecnologia laser in nostro possesso siamo in grado di conquistare le basi lunari senza incontrare resistenza nel giro di due settimane.»

“Due settimane.” Luoying ebbe un tuffo al cuore. “Quale guerra dura così poco?”

Ripensò alla villa abbandonata: anche allora si era parlato di “solo” due settimane. «Due settimane e ripristiniamo tutto com’era» aveva affermato Lily Ruta. «In due settimane prendiamo questo posto e lo restituiamo a Dio e alla fetta di umanità che non ha ceduto alla degenerazione.» Fumava il narghilè di Damian, sdraiata su un divano sfondato con le gambe sopra lo schienale, la massa di capelli biondi, folti e ricci le spioveva sul cuscino e teneva gli occhi semichiusi. Aveva la stessa espressione di suo fratello ora. «Fidati, un paio di settimane al massimo.»

I regressionisti erano seguaci di un culto pagano. Adoravano gli elementi della natura, tanto da considerare le proprietà dei ricchi un’appropriazione indebita, un oltraggio alla divinità. Luoying aveva partecipato con loro all’occupazione, rapida e indolore, anche se in capo a due settimane lei, Lily Ruta e tutti gli altri si erano trovati in trappola, a corto di cibo e di acqua, circondati dai blindati e sotto la pressione delle intimidazioni al megafono. Speravano nel soccorso aereo di compagni in arrivo dalla capitale tedesca, ignari che fossero anche loro sott’assedio nell’hinterland di Berlino, in attesa di salvezza. Alla fine erano stati tutti arrestati. Il movimento si era esaurito in fretta senza perdite significative, giusto tre settimane dietro le sbarre in una confusione che aveva persino risvolti comici. In effetti, non ci poteva essere epilogo migliore: gran divertimento e nessuna vittima. Luoying già allora non credeva alle promesse di soluzioni “in due settimane”, adesso men che meno. Era plausibile che un raid a sorpresa risultasse efficace, ma avrebbe reso inevitabile un contrattacco violento e la successiva escalation.

«Se scoppia un conflitto armato non se ne esce» commentò.

«Avresti ragione se non fossimo forti come siamo» ribatté Rudy.

Lo guardò: un altro cambiamento. Da adolescente lui disprezzava la guerra.

«C’è una via per scongiurare il pericolo?»

«Sì, se le negoziazioni vanno in porto.»

«Ci servono entrambe le tecnologie?»

«Non possiamo farne a meno. Si tratta di un’impresa titanica alla conquista della natura ed è questione di vita o di morte per il nostro popolo.»

«È proprio necessaria la conquista della natura?»

«Ma cosa dici?!» Rudy perse le staffe. Scattò in piedi e sbatté la tazza sul tavolo alzando i toni: «Non è “necessaria”, è “già” una conquista. Ormai non si può più tornare indietro. Svegliati! Abbiamo portato un pianeta fin qui: Cerere è sopra le nostre teste. Abbiamo evacuato i suoi diecimila abitanti per questo motivo! Mica si può gettare la spugna?!». Suo fratello si incupì, gli tremava la voce. «Perché è partito Ronning? Secondo te, sarebbe partito se non fosse stato “necessario”? E non ci avrebbe rimesso la vita! Ronning è morto! Non lo sapevi? Prima che l’astronave lasciasse il sistema solare. Non doveva partecipare alla spedizione alla sua età. Invece è partito e ci ha lasciato la pelle!» Fece una pausa e respirò profondamente per calmarsi, poi riprese il discorso più tranquillo: «Ormai siamo in ballo e balliamo. Non ci si può fermare, in nessun caso. Costi quel che costi».

Luoying era in stato confusionale: una bomba le era esplosa nel cuore.

«Cos’hai detto?»

«Che Ronning è morto.»

«Quando?»

«Ieri.»

Fissò il fratello frastornata: triste, stremato, occhi rossi.

La notizia la sconvolse. Ronning morto. Il suo Ronning, con la barba e i capelli bianchi da Babbo Natale, il nonnino che le raccontava le favole, sempre pronto a scherzare. Non c’era più. Com’era possibile?

* * *

La morte di Ronning riportò Luoying indietro nel tempo, e in qualche modo la placò.

Le prime due settimane a casa erano state concitate, era tormentata da dubbi e domande, aveva l’impressione di essere su un cavallo imbizzarrito. Improvvisamente, dopo la scomparsa di Ronning, si ritrovò immersa in un’atmosfera ovattata, travolta dall’onda dei ricordi. Stava in camera sua, sul davanzale, appoggiata al montante sinuoso della finestra a forma di conchiglia e tra le piante e le aiuole in cortile rivedeva come in un film sprazzi della sua infanzia, tra corse a perdifiato e risate argentine.

Era molto legata a Ronning. Era stata amata dai suoi genitori, ma li aveva persi talmente presto che di loro conservava solo ricordi sfumati, più simili a sogni, e frammenti di discorsi che le risuonavano dentro come mantra. Lui era un’altra cosa. Le era stato accanto in una fase complicata, tra gli otto e i tredici anni. Le raccontava storie, ascoltava le sue confidenze e le sue paure, le dava libri da leggere. Con la forza naturale e ineluttabile della marea l’aveva trascinata fuori da quel periodo di chiusura e solitudine. Era come un nonno con gli occhi buoni, così pieno di vita e di entusiasmo.

«Tutti dobbiamo morire prima o poi.»

Lo diceva per consolarla, ma non provava in alcuna maniera a eludere il discorso. Luoying era abbastanza grande per comprendere la morte, la perdita e l’amore, forse non le loro cause, ma gli effetti sì. E nonno Ronning era l’unico ad affrontare questi argomenti con franchezza trattandola da adulta.

«Tutti dobbiamo morire, non è una cosa brutta. Gli antichi cinesi consideravano l’individuo una concentrazione di energia destinata a dissiparsi in capo a pochi decenni. Secondo un’antica religione indiana, gli esseri umani sono una scintilla di luce cosmica. Un mito greco narra del saggio Sileno, che si faceva beffe della stirpe miserabile ed effimera degli uomini, per i quali la condizione ideale sarebbe non essere mai nati, non essere, essere niente. Tutte le tradizioni pongono enfasi sulla caducità della vita, che dura una manciata di anni in barba a tutti gli sforzi profusi nel coltivare la longevità: è un lampo al cospetto degli dei e dell’eternità del cielo e della terra. Ed è questa la sua bellezza. L’entusiasmo, la determinazione, la volontà, le lotte e le fatiche, in definitiva vani, acquisiscono magnificenza proprio in virtù della nostra disperante precarietà. Prova a pensarci: l’uomo è una scintilla che scompare senza lasciare traccia, eppure, nel breve spiraglio concessogli, con la sua anima semplice e umile realizza opere che lo trascendono e rimarranno a testimonianza del suo passaggio nel mondo. Un miracolo. Pochi gesti compiuti nel frammento di un istante si trasformano in una delle più grandi meraviglie dell’universo.

Ecco perché è importante creare. Quasi tutte le scuole di pensiero sono nate per sublimare la caducità dell’uomo. Questa è la nostra risposta: con la creazione rendiamo eterna la nostra anima.

Perciò» aveva concluso Ronning, tenendola per le spalle minute e con lo sguardo che si apriva all’infinito, «non disperarti se non ci sono più mamma e papà. Dopo una parabola luminosa, hanno lasciato splendide creazioni infuse del loro spirito, e hanno creato te! Gioisci perché hanno avuto la migliore delle vite possibili.»

Luoying scoppiò a piangere a dirotto. Quelle parole avevano messo radici profonde dentro di lei, che all’epoca aveva soltanto undici anni. Provava estrema gratitudine nei confronti di quell’ultrasessantenne che faceva discorsi seri a una ragazzina. Nessuno a parte lui credeva che avesse gli strumenti per capire. Invece aveva capito, anche se le ci erano voluti sette anni.

Le aveva spiegato la vita e la morte e ora, dopo avere affidato il suo effimero brillio al cuore di una bimba, era lui a non esserci più. Nonno Ronning era morto.

* * *

Tre giorni dopo, Luoying andò a fare le prove dello spettacolo al Teatro Grande, ultimato da poco.

Non aveva mai preso così seriamente il ballo come in questo momento: stava scoprendo il senso profondo della creatività. Per lei la danza aveva sempre rappresentato una mescolanza di angoscia e fatica, la somma dei sacrifici fatti per conquistare la gloria, non l’aveva mai considerata con la devozione che le riservava ora. Ballare era il suo modo di creare: la cristallizzazione dei suoi viaggi sulla Terra, dei fiori colti su entrambi i pianeti. Aveva uno stile semplice, pulito, per nulla sofisticato, quanto di più lontano dalla perfezione. Eppure metterlo a punto aveva richiesto cinque anni di duro lavoro. Era caduta innumerevoli volte e si era sempre rialzata. Su quel palco perfettamente rotondo si sarebbe strappata l’anima prendendola tra le mani come una bolla d’aria per poi affidarla allo spazio attorno.

Non lo aveva mai confessato a nessuno, ma il secondo anno sulla Terra aveva lasciato il corpo di ballo per dedicarsi a una ricerca artistica personale. Si trovava bene con le altre ragazze, trascorrevano bei momenti assieme, si divertivano e non erano sottoposte ad alcun controllo. Ogni cosa era semplice. Dopo la lezione gli insegnanti sparivano e loro, adolescenti tra i tredici e i quattordici anni, godevano di totale libertà. Uscivano con i ragazzi oppure giravano video olografici delle coreografie per venderli in rete, e con il ricavato si compravano da vestire. Nei fine settimana andavano per locali o a certe feste di gente ricca dove ravvivavano l’atmosfera con le loro performance, guadagnandoci un bel po’ di soldi. Ogni tanto collaboravano persino a qualche produzione per il cinema. Era una vita agiata e felice e avrebbe tranquillamente potuto passare così tutti i cinque anni.

Ma aveva la sensazione che le mancasse qualcosa.

All’inizio pensava di doversi abituare al cambiamento, poi, d’improvviso, una notte d’estate, dentro di lei erano sbocciate le parole di nonno Ronning, avevano cominciato a scorrerle nelle vene. Così era partita per nuovi lidi, dicendo addio al grattacielo a piramide.

Poteva mettere in dubbio tutto il suo passato, tranne la sacralità della creazione, che la innervava nel profondo.

Quel giorno la delegazione terrestre avrebbe assistito alle prove.

Il Teatro Grande era un edificio enorme per gli standard della città. Da fuori ricordava un loto sospinto da un’onda, quest’ultima corrispondeva all’atrio, e il fiore alla sala, uno spazio ellissoidale sormontato da un’imponente cupola, che consentiva il passaggio di tanta luce naturale. Il palco circolare al centro era illuminato da fari installati sul soffitto simili a palle di neve.

Quando Luoying e Jill arrivarono, Rudy stava guidando i delegati in una visita dello stabile a cui si preparava da giorni. Indossava un’uniforme scura impeccabile che metteva in risalto le spalle massicce e la figura atletica, aveva il suo nome ricamato sul petto con un filo d’oro e altri ricami su colletto e polsini. Si misero in disparte. Jill intanto tendeva il collo seguendo con lo sguardo i visitatori.

Luoying si mantenne a distanza. Ora capiva perché l’amica avesse scelto proprio quel giorno per le prove.

«Uno dei problemi principali posti da un palco a trecentosessanta gradi è che durante lo spettacolo i performer possono stare di fronte solo a una porzione di pubblico. La soluzione più consueta consiste nell’adottare una piattaforma girevole, ma nel nostro caso sono le poltrone degli spettatori a spostarsi.»

Rudy fece un cenno alla sala di regia sulla sua destra e, magicamente, le sedute disposte a cerchio attorno al palco iniziarono pian piano a muoversi verso un lato. Salivano lentamente lungo la struttura ellissoidale, che con la sua dolce curvatura fungeva da schienale. Alcune poltrone si portarono a una discreta altezza, rimanendo appese alla parete come altorilievi fatti di palloncini. A una signora sfuggì un gridolino di sorpresa. Luoying sorrise.

«Le sedute hanno un rivestimento magnetizzato che subisce la forza di attrazione delle pareti, un po’ come una calamita attirerebbe i chiodi. In teoria le poltrone possono fermarsi in qualunque punto della volta. Potreste avanzare dubbi sul grado di sicurezza della nostra tecnologia, ma questa preoccupazione non ha motivo di esistere. In primo luogo, la ricerca elettromagnetica è un progetto cardine per il pianeta e grazie alla sperimentazione pluridecennale creiamo campi magnetici potenti e decisamente affidabili. In secondo luogo, in caso di incidente, saremmo tranquilli anche se le poltrone precipitassero. Nella pavimentazione c’è un campo magnetico indipendente che sprigiona una forza repulsiva modesta ma sufficiente a riportarle a velocità di sicurezza prima che tocchino il suolo.»

Rudy aveva il sorriso sulla bocca e gesticolava per mostrare i vari particolari davanti a sé o in alto; i capelli biondi ondeggiavano seguendo i suoi movimenti. Aveva imparato sin da piccolo a gestire un uditorio. Era arrivato primo alle Olimpiadi giovanili di public speaking!

Mentre forniva spiegazioni ai delegati, si allontanò insieme a loro e alla sua voce, che si affievoliva sempre più: «… quanto all’acustica, sulla superficie interna della cupola abbiamo predisposto un rivestimento microporoso…».

Vedendolo andarsene, Jill spinse Luoying sul palco e corse in sala di regia.

Il costume di Luoying lo aveva disegnato lei. Quindi era una prova per entrambe. Il nervosismo di Jill era alle stelle e, data la presenza di Rudy, era persino più agitata di Luoying.

Ci aveva messo una sola settimana a completare l’abito. Un giorno era da Luoying e le aveva chiesto di cosa trattasse lo spettacolo. Parlava di Yinghuo, antico nome cinese di Marte, e la storia si basava su una leggenda dell’Estremo Oriente: una giovane nata sotto l’influenza funesta del pianeta della guerra vive un’esistenza tragica per poi morire tra il fumo, i fuochi e gli spari e ascendere al cielo sotto forma di nuvola. Jill si era messa a battere le mani strillando che il costume doveva farlo lei.

Luoying non capiva il suo entusiasmo, ma non ci aveva fatto troppo caso. Quando una settimana dopo aveva visto l’abito si era emozionata. Era stupendo, una nuvola, zucchero filato, semplicemente perfetto. «Il tessuto cambia colore al tocco» aveva spiegato Jill, «il materiale è stato progettato dal centro di ricerca di Pete, è un tessuto semiconduttore, con un filato sottilissimo. Operando una leggera pressione, si modifica il campo dei ligandi delle fibre e quindi la frequenza di assorbimento della luce.» La ragazza, nonostante il contegno, sembrava perplessa; a un certo punto era scoppiata a ridere e aveva cacciato fuori la lingua: «Non chiedermi cos’è il campo dei ligandi perché non lo so, ripeto a pappagallo le parole di Pete. Comunque, la sostanza è che se tocchi il tessuto, cambia colore, e mentre balli sarà diverso a ogni movimento». Luoying le aveva rivolto uno sguardo grato, commossa dalla morbidezza della gonna.

Lei, Jill e Brenda erano cresciute insieme, giocavano con le bambole e andavano assieme all’asilo e alle feste rionali. Le sue due amiche, diciottenni come lei, avevano scelto il blocco di appartenenza. La vita per loro scorreva su binari normali, tutto andava liscio come l’olio, cosa che era stata interdetta a Luoying. Jill si era iscritta al blocco di design per la moda, Brenda a quello di poesia. Jill sin da bambina amava i vestiti delle bambole e Brenda a undici anni componeva sonetti. E adesso si ritrovavano spesso con il mento sul palmo e un sorriso beato a fantasticare del giorno in cui le loro opere avrebbero scalato gli indici di citazione nella banca dati.

In loro compagnia Luoying si sentiva sempre sulle spine.

Il palco mobile, dal diametro di cinquanta metri, era allo stesso livello dell’atrio, si innalzava o abbassava a seconda delle esigenze di scena. Sopra c’era il disegno di un cerchio con una stella; in corrispondenza delle punte vi erano figure geometriche che rappresentavano i cinque elementi. Il perimetro era coperto da una fibra ottica che di notte, se necessario, si illuminava. Su un lato, il coro delle voci bianche diretto dalla maestra Shanna stava intonando un’aria della Tosca per testare il riverbero.

Scese il silenzio. Luoying raggiunse il centro del palco, intrecciò le mani lasciando scivolare le maniche e rimase immobile. Regnava la calma. Le maniche spiovevano come acqua cristallina, i piccoli trafori e le striature sugli orli ricordavano le nuvole in cielo. Il tessuto aderiva perfettamente alla sua figura seguendo la linea dei fianchi.

In posa, Luoying guardò verso l’ingresso. La delegazione, che aveva terminato la visita, guadagnava l’uscita in una lunga fila discontinua chiusa da Ekor e Tyler, che parlavano fitto tra loro. Il regista portava un completo scuro che valorizzava il fisico alto e asciutto. Tyler, nella sua camicia di seta blu mare cangiante con il colletto sbottonato, dava abbastanza nell’occhio mentre procedeva tra lui e Rudy in uniforme.

Iniziò la musica.

Dopo le prime quattro battute si accesero i riflettori.

Un fascio di luce biancoazzurra investì Luoying. Avvolta da quel bagliore accecante, ebbe l’impressione che la sala illuminata fosse in penombra. Sciolse le dita, si mise sulle punte, poi spiccò tre salti in avanti sotto la dolce carezza della stoffa impalpabile del costume. L’orlo dell’ampia gonna svolazzante pareva dileguarsi nell’aria. A ogni suo movimento, il tessuto mandava magici riflessi nei punti di contatto tra maniche e pelle. Nella fluida successione di figurazioni, Luoying si voltò a guardare la ruota del vestito che mutava colore, dall’arancio al lilla, come le nubi al tramonto.

Eseguiva la sequenza di passi con l’accompagnamento soave della melodia: pirouettes, batteries, changements, tre giri del palco in grand jeté…

Era immersa nella danza. A ogni contatto con il suolo riviveva un posto visitato in quei cinque anni: era la ragazza leggendaria che attraversa terre devastate dalla guerra sotto gli sguardi ostili dei nemici. I luoghi dei suoi viaggi lontani facevano parte di lei. Portava dentro di sé i paesaggi assolati, le cime innevate, le case e i fiumi che aveva visto e si plasmava a loro immagine e somiglianza. Non creava queste visioni, le visioni creavano lei. L’accoglievano a ogni passo, la abbracciavano in ogni istante, la modellavano dal nulla, frammento dopo frammento: lei non faceva altro che dare loro espressione. Diveniva. Era in continuo divenire. Aveva davanti agli occhi splendidi sorrisi, la gioia genuina delle ragazze del corpo di ballo quando uscivano a bere e fare festa, lo sguardo vivace di Lily Ruta mentre spiegava la mitologia, le risa fragorose dei regressionisti che si scaldavano attorno al falò superando le barriere linguistiche e Jill che batteva le mani entusiasta dicendo che il costume lo avrebbe disegnato lei. Tutto questo, tutto, si fondeva in lei.

Luoying si lasciò andare, dimenticandosi di sé, danzava in mezzo ai sorrisi. Le dolevano le caviglie ma non ci fece caso, ballava con tutta la sua anima e girava, girava, girava mentre la gonna ruotava cambiando colore imprevedibilmente.

Al rullo dei tamburi spiccò il salto finale e tornò a terra in appoggio su un ginocchio, le maniche scesero come un velo.

La musica era terminata. Intorno aleggiava il silenzio.

Rimase a capo chino, con il respiro in leggero affanno e i lucciconi agli occhi. Chissà se Ronning l’aveva vista danzare dal cielo? Avrebbe voluto dirgli che aveva dato il massimo.

* * *

«Brava! Eccezionale!»

Un applauso secco echeggiò nel teatro vuoto. Sollevò lo sguardo e vide Tyler che si avvicinava battendo le mani con trasporto. Aveva un sorriso smagliante e la fronte lucida sotto i riflettori. La raggiunse e fece un inchino d’altri tempi.

«La principessa di Marte! Una ninfa dei boschi! Peccato non avere assistito a un tuo spettacolo sulla Terra!»

Lei lo scrutò con diffidenza chiedendosi dove sarebbe andato a parare.

Aveva una voce flautata ma lo sguardo gelido, un po’ beffardo, o qualcos’altro di più complesso. Non si sarebbe profuso in elogi se non avesse voluto niente in cambio.

Difatti, senza modificare il tono della voce, andò subito al dunque. «Posso sapere il nome del genio che ha creato il costume?»

Luoying indicò Jill.

«Oh! È opera di questa bella ragazza!» esclamò Tyler aprendo le braccia. «Ti piacerebbe esibire il tuo capolavoro sulla Terra?»

Jill sbarrò gli occhi per l’emozione: «Davvero? Sul serio? Magari! Intanto le di…».

Fu interrotta da Luoying che aveva capito l’antifona. Jill stava per dargli il proprio account e l’identificativo dell’abito per scaricarlo direttamente. Non vedeva l’ora di incontrare qualcuno che promuovesse le sue creazioni: avrebbe significato un sensibile incremento delle visualizzazioni della pagina. Ma l’amica non voleva che Tyler avesse quel capo così facilmente. L’intuito le diceva che poteva trasformarsi in un’ottima leva per negoziare.

* * *

Quel tessuto era frutto della tecnologia marziana e le tecnologie erano oggetti di scambio, di contrattazione. Magari si sarebbe potuto cedere in cambio del motore a fusione, o per siglare un accordo interplanetario o, perché no, evitare la guerra?

Luoying si soffermò a valutare quali probabilità avesse la sua idea estemporanea di scongiurare il conflitto. Il materiale era senza dubbio un prodotto molto attraente, sembrava trasparente pur non essendolo affatto. Sulla Terra avrebbe avuto un mercato, per la gioia delle fashion victims, perciò a Tyler poteva interessare. Anche la moda si avvaleva della tecnologia, ed era una delle principali fonti di profitto dell’imprenditore.

Si chiese se Tyler avesse la possibilità di influenzare i membri della commissione; dopo una breve riflessione, si diede una risposta affermativa. Tyler aveva costruito un muro più massiccio e invisibile di quelli di Marte. Intangibile. La Talete Media Group era il principale provider di servizi Internet del pianeta: innumerevoli persone si divertivano, operavano transazioni o ricerche, leggevano le notizie, socializzavano, vendevano sapere e comperavano informazioni grazie a questo operatore virtuale di rete mobile. Chiunque avesse un sottile schermo portatile aveva accesso alla rutilante piattaforma online. Il suo muro si innalzava nell’atmosfera, circondava l’intero globo superando i confini nazionali. Tutti se ne servivano per autopromuoversi, dai presidenti ai seguaci delle sette. Non esisteva risorsa più condivisa a livello internazionale, di conseguenza nessuno aveva maggiore influenza di Tyler sui delegati terrestri.

Lo fissò negli occhi. Sulle homepage di qualsiasi social network campeggiava la sua faccia sorridente. Aveva il naso leggermente adunco e quando rideva tirava le labbra, ma nel complesso era un bell’uomo, molto brillante. Se c’era qualcuno che poteva condizionare le negoziazioni era lui. Chi aveva più potere?








L’ATELIER




L’appuntamento con Luoying e Jill era alle dieci del mattino all’atelier Beau Juchet, nel distretto Russell.

Era una splendida giornata. Niente vento né sabbia, il sole brillava radioso, cielo terso e una grande calma intorno.

Ekor e Tyler erano sulla tubolare, guardavano entrambi fuori senza dire nulla. Ekor si domandava cosa passasse nella testa dell’altro, perché lui non aveva ancora smaltito la rabbia e la delusione. La metropolitana correva rapida nel tunnel e davanti ai suoi occhi sfilavano case e vialetti alberati che non vedeva. Continuava a ripensare alla brutta discussione della sera precedente: se n’era andato sbattendo la porta!

«Quindi non hai fatto niente?»

Era scattato in piedi infuriato.

«No.»

«Nemmeno una sperimentazione a livello locale?»

«Ho ceduto il progetto alla National Society of Film Critics di New York e al Royal College of Art di Londra.»

«Ceduto o venduto?»

«Venduto. Soltanto il microchip, non la tecnologia. Per 9 milioni di dollari agli americani e per 7 milioni e 600.000 sterline agli altri.»

«Quindi ci hai guadagnato.»

«Insomma. Non sono cifre importanti.»

Gli era andata la saliva di traverso, mentre Tyler, impassibile, spaparanzato sul divano, contemplava il calice che reggeva con tre dita. Lui era indignato. Aveva provato una fitta al cuore al pensiero del maestro agonizzante, rannicchiato nel letto, e di Jeanette con il viso bagnato di lacrime. Per evitare lo strazio aveva dovuto concentrarsi su altro: come faceva Tyler a essere così spregiudicato? Così cinico?! Parlava a vanvera come se la cosa non lo riguardasse. Aveva trattenuto la collera proseguendo il discorso con i muscoli della schiena contratti.

«Il professore ha dato la vita per quel progetto!»

«Non avevo scelta. La Terra non è Marte, roba del genere non ha mercato.»

«Sempre e solo il profitto… vero?»

«… al posto tuo non lo snobberei. La Talete Media Group è un’organizzazione gigantesca che dà lavoro a milioni di persone.»

«Quanto guadagni mediamente per ogni singolo accesso alle opere protette dalla proprietà intellettuale?»

«Un centesimo.»

«E non puoi fare a meno di un cent?»

«Un cent?! Hai idea di quanti “cents” facciamo in un anno?»

«Con tutti i proventi dei punti vendita, dei parchi e della pubblicità, potevi pure rinunciare a qualcosa, no? Uno spazio artistico condiviso sarebbe un bene per l’intera società.»

«Ah, sì? Credi che altri creativi sarebbero del tuo avviso?»

«I veri artisti sì.»

Sul volto di Tyler comparve un sorriso ironico. Fece roteare il vino nel bicchiere, poi lo guardò.

«A quanto pare Arthur ti ha lasciato in eredità le sue illusioni.»

Ekor aveva perso le staffe. Aveva agguantato la giacca senza proferire parola e se n’era andato sbattendo forte la porta. Tyler lo aveva ferito nell’orgoglio: era una doccia fredda, offeso nell’amor proprio.

Quell’atteggiamento era intollerabile. La leggerezza con cui l’imprenditore liquidava le idee del maestro lo amareggiava, le lasciava cadere come la cenere della sigaretta. Aveva definito i suoi sogni “illusioni”, neanche fossero trovate puerili, irrealistiche. Ekor non ci stava! Aveva davanti agli occhi l’immagine di Davosky che partiva per il suo viaggio solitario senza ritorno, pronto a percorrere in completa solitudine 80 milioni di chilometri nel mare nero del cosmo per portare il microchip sulla Terra. Si era immaginato le notti trascorse dal maestro a osservare Marte, mentre Jeanette puntava lo sguardo verso la Terra; separati dallo spazio incommensurabile. Si rifiutava di accettare che il suo sacrificio non avesse avuto senso, che venisse svilito con una banale battuta. Come se un uomo avesse faticosamente spinto un enorme macigno scuro sulla ripida costa di una montagna, e poi, una volta in cima, qualcuno con un semplice tocco lo avesse fatto rotolare a valle.

Ekor condivideva a pieno le convinzioni di Davosky: i veri artisti avrebbero apprezzato uno spazio libero di condivisione. Certo, Tyler avrebbe subìto una flessione dei proventi, d’altro canto però con una piattaforma del genere l’audience sarebbe come minimo decuplicata. Chissà quanta gente avrebbe effettuato l’accesso per fruire delle opere! Persino quelli che di solito non erano disposti a investirci un soldo… Il che significava assicurare al cinema uno spazio vitale più ampio: di questo si trattava! “Non è così? Mi illudo forse?” Nel corridoio deserto gli rimbombavano in testa queste domande. “Il profitto. Perché sempre il profitto? Perché non vedere il profitto come un’illusione? Non pensi ad altro che a espanderti, a costruire il tuo immenso impero! Sei ossessionato dai numeri su un pezzo di carta e pensi di saper stare al mondo? Chi credi di essere per giudicare gli altri? Un venditore. Solo un venditore.”

Aveva un nodo alla gola mentre si allontanava dalla camera di Tyler. Era da tempo che non perdeva le staffe a quel modo. A lui interessava comprendere i meccanismi di funzionamento della realtà, era raro che si alterasse. Ma quella sera erano venute a galla tutte le emozioni trattenute da giorni e nell’agitazione aveva reagito d’impulso.

Tyler, alle sue spalle, lo aveva richiamato.

«Ekor, aspetta.»

Si era fermato e si era girato con la faccia di pietra, domandandosi cosa potesse volere. L’altro era sulla porta, illuminata parzialmente dalla luce in corridoio, stava appoggiato allo stipite con un braccio e aveva un sorriso forzato.

«Ci sarai domani alla trattativa?»

«Sì, certo» aveva risposto, «eravamo già d’accordo, perché non dovrei?»

“Sì, certo che sì” pensava intanto, “perché mai non dovrei?”

D’improvviso si era calmato, gioendo tra sé e sé. “È un’ottima occasione” si era detto, “ci sarò, eccome! Domani vengo a metterti i bastoni tra le ruote. Ti faccio fare una figura pessima e poi ti rido io in faccia, a proposito di illusioni! Perché farsi scappare un’occasione così ghiotta?!” Si era tranquillizzato ed era andato a letto sereno, anche se poi aveva avuto un sonno agitato.

La mattina, alzatosi di buonora, era entrato nella banca dati per studiare con attenzione gli spazi personali di Jill e di Brenda. La banca dati era come un magazzino di libero dominio in cui erano disponibili informazioni di qualsiasi tipo sulle persone e sulle loro opere. Con calma e soddisfazione si era letto i curricula, le lettere di presentazione e le varie esercitazioni svolte dalle ragazze. Aveva addirittura trovato le specifiche tecniche dei modelli di Jill: se lo avesse rivelato a Tyler, quello non avrebbe più avuto bisogno di incontrarla per la trattativa! Ma era deciso più che mai a tenere la bocca cucita. Aveva promesso a Jeanette di serbare il segreto e, del resto, non aveva alcuna intenzione di aiutare Tyler. Al contrario, voleva demolirlo con la forza dei fatti.

Era una giornata spettacolare. La metropolitana procedeva tranquilla, nessuno parlava. Fuori sfilavano chiese, ville dai tetti aguzzi, piazze con siepi perfettamente potate. Niente vento né sabbia, il sole brillava radioso, cielo terso e una grande calma intorno.

Ekor guardò Tyler, che gli sorrise come se niente fosse.

Il diverbio della sera prima non era nato dal nulla. Ekor era in camera di Tyler per una chiacchierata a quattr’occhi. All’inizio anche Tyler era insolitamente serio. Per una mezz’oretta avevano parlato di vecchi amici comuni arrivando quasi alle lacrime. Tyler aveva raccontato la sua amicizia con Arthur, cominciata quando erano bambini. Arthur era più grande di quattro anni, abitavano vicini e andavano nella stessa scuola, poi avevano lavorato nello stesso ramo. Lo portava con sé a sciare. E si era presentato alla sua festa di laurea con una bottiglia di champagne. Una coppia affiatata. Tyler distribuiva i film prodotti da Arthur e insieme avevano collezionato successi e vinto tanti premi. Quando Arthur era andato su Marte, non aveva spiegato nulla a nessuno, tranne che a Tyler, che quindi sapeva molte più cose di Ekor. Sotto la guida di Arthur, la Talete Media Group aveva sbaragliato le altre società di comunicazione e grazie alle sue produzioni olografiche era divenuta l’azienda leader di quel mercato. Per questo Tyler aveva un enorme debito di gratitudine nei confronti di Davosky. Ma nonostante fossero amici da sempre, aveva trasformato i suoi ultimi dieci anni di vita in pura illusione.

* * *

Alle dieci in punto Ekor e Tyler raggiunsero il blocco.

Era un ambiente colorato, zeppo di cose. Forse c’entrava poco con l’arte in senso stretto ma si respirava un’aria allegra e stimolante, dava l’idea di essere un luogo piacevole. Sulla parete di sinistra c’erano grandi cornici con ritratti e strani scarabocchi, la parete a destra invece era ricoperta di medaglie, targhe e gadget commemorativi di vari tipi e misure. I manichini al centro dell’atelier indossavano i modelli in corso d’opera, abiti maestosi o in ogni caso molto particolari; qualche braccio e qualche gamba erano nudi. Sul pavimento erano sparsi cuscini dalle forme più disparate, qualcuno trasparente, gli altri di tanti colori diversi. Lo spazio luminoso e caldo era inondato dalla luce che entrava dall’ampia vetrata bianco panna.

Tyler ed Ekor trovarono un gruppetto di ragazze ad attenderli. Luoying, Jill e Brenda erano intente a leggere su un grosso pouf gonfiabile rotondo. Brenda a sinistra, Luoying in mezzo e la rossa Jill stesa sul lato più vicino alla porta. Appena quest’ultima li vide, si raddrizzò e li squadrò incuriosita, appoggiando la testa sulla spalla dell’amica. Il viso di Brenda non tradiva emozioni, era inespressivo. La carnagione lattea e i capelli biondi rivelavano remote origini anglosassoni.

I due uomini si accomodarono sul divanetto approntato per l’occasione davanti al pouf, di fronte a una parete con scritte sparse a caso, che Ekor entrando aveva scambiato per una mappa concettuale senza un vero significato. Mettendosi seduto si era accorto che formavano una frase di senso compiuto.

“I nostri desideri ci rendono liberi. Non si tratta solo di un concetto astratto, esso deve prendere forma anche nell’insegnamento e nelle istituzioni” (Paul K. Feyerabend).

La citazione gli piacque. Sotto i raggi obliqui del sole, le parole sembravano finite sul muro bianco dopo una raffica di vento.

Chinando il capo notò sulle ginocchia di Luoying un e-album con un panorama di montagne e bambù di varie tonalità di verde, probabilmente in Asia. Dovevano essere le sue foto della Terra. Le stava mostrando a Jill. Accanto a sé aveva un libro. Sbirciando il titolo rimase stupito: Il mito di Sisifo. Che coincidenza… richiamava l’immagine del macigno che rotola giù dalla montagna della notte prima. Sollevò la testa, lei non ricambiò lo sguardo.

Tyler ruppe il ghiaccio. Prese la scusa dell’album per chiedere a Luoying della sua esperienza sulla Terra.

«Sei stata a Parigi e a Londra?»

«Sì, ma per poco, qualche settimana in entrambi i posti.»

«Sei andata a Fantaland? C’è in tutte e due le città. E anche a Shanghai. Abitavi da quelle parti, no?»

«Non proprio. Comunque non ci sono mai andata.»

«Cos’è Fantaland?» domandò Jill, sempre appoggiata alla spalla dell’amica.

«“Il vanto di Talete Media Group. Il parco a tema dove vivrai avventure fantastiche: navi spaziali, rapide nella giungla, sfilate di moda e banchetti da pascià. Tutto in una volta. In un’area immensa. Ogni visita è un film, una leggenda, una vita intera”» disse Luoying.

«Wow» esclamò Jill, «e perché non ci sei andata?»

«Io?» replicò Luoying scrollando la testa. «Non mi è venuto in mente.»

Ekor si meravigliò: aveva recitato lo slogan pubblicitario a memoria, ma evitava di parlarne, probabilmente non ne subiva il fascino. Quella ragazza gli faceva simpatia. Conosceva bene il potere attrattivo dei parchi a tema, e c’era una sproporzione tra la realtà delle cose e l’atteggiamento di Luoying. Erano veramente luoghi da sogno. La maggior parte delle ragazze ci erano state o avrebbero voluto andarci ma non se lo potevano permettere. Che strana quella reazione fredda e distaccata!

Luoying appariva tranquilla e concentrata, come se non avesse voglia di perdere tempo in chiacchiere. Infatti, andò con pacatezza dritta al punto: «Signor Tyler, il tessuto di Jill non si presta soltanto alla realizzazione di costumi di scena, è adatto a qualsiasi tipologia di abbigliamento. Il materiale è leggero e altamente traspirante, grazie alla bassa densità delle fibre tessili».

«Mm» fece lui sorridendo, «questo è indubbio.»

«Il mutamento cromatico è una proprietà intrinseca della fibra di cui è composto, la quale reagisce diversamente alle varie fonti di luce.»

«Interessante.»

«Inoltre è di facile produzione.»

«Ottimo, però rallentiamo un attimo» commentò Tyler con un sorriso e piegandosi un poco in avanti, «ho fiducia nell’eccezionale qualità del prodotto e sarebbe per me un onore ottenerne l’esclusiva. Tuttavia avrei piacere di sapere quali sono le vostre richieste.»

«In che senso le nostre richieste?»

«In merito al prezzo di vendita o all’accordo di distribuzione, per esempio.»

Luoying sfoderò un sorriso rassicurante. «Non abbiamo particolari richieste, per noi è sufficiente che le transazioni si svolgano tramite canali ufficiali; per il resto siamo nelle sue mani. Non metteremo bocca sulla gestione dell’intera operazione, ci affidiamo a lei» disse mostrando massima disponibilità.

«Cioè… cedereste anche il brevetto?»

«Sì, se preferisce esprimersi in questi termini.»

Tyler annuì appoggiandosi allo schienale, soddisfatto e pensieroso al tempo stesso. Anche se sembrava impassibile e non smetteva di sorridere, nel suo sguardo c’era perplessità. Rifletteva sugli obiettivi di Luoying. Quello era il suo punto di forza: non sottovalutava mai chi aveva di fronte. Per quanto lei fosse una ragazzina la prendeva seriamente, dedicandole tutta la sua attenzione. E non intuendo cosa avesse in mente evitava di esporsi. Dare il dovuto alla controparte era uno dei principi fondamentali di Tyler. Era il suo modo di fare affari. Drizzava le antenne quando dichiaravano di non volere nulla in cambio. Esistevano solo due tipi di persone che si comportavano così: i totali sprovveduti e chi aveva qualcosa da nascondere. Il secondo gruppo era più nutrito. Ecco perché non accettava con leggerezza offerte troppo vantaggiose.

Senza scomporsi, guardando le ragazze con un sorriso benevolo da preside di scuola, tentò di portare avanti la conversazione in un clima rilassato. Domandò a Luoying i suoi interessi e a Jill degli studi. Il naso aquilino gli dava un’aria perspicace e un po’ subdola.

«Hai un nome per la tua brillante invenzione?»

«No… ancora no.»

«Va bene, vediamo… Cosa ne dici di “Evanescence”? Evanescente, come il cielo di notte, c’è anche una vaga allusione a Marte. Lo spot potrebbe essere: “Una stoffa per volare; una melodia cristallizzata; un dipinto in movimento”. Che te ne pare?»

Jill non aveva dimestichezza con il linguaggio pubblicitario, probabilmente era la prima volta che sentiva parole così carezzevoli e diventò rossa come una piccola mela matura: «Davvero la trova brillante?».

Ekor reputò che fosse il caso di intervenire.

La luce dall’ampia vetrata inondava il pavimento tiepido e luminoso dell’atelier. Arrivava un profumo invitante di latte e crema dall’angolo bar, dove un gruppo di ragazzi aveva assaltato un vassoio di paste. C’era un’atmosfera dolce, surreale, addirittura comica: le discrepanze tra i presenti passavano in secondo piano in quello scambio di complimenti zuccherosi, neanche si stessero preparando a una serata di gala. Jill rideva di gusto, lusingata ed euforica per le prospettive allettanti descritte da Tyler. Luoying, seduta tranquilla dietro di lei, non faceva commenti. Era incredibilmente pallida sotto i raggi del sole, aveva le labbra bianche. Ekor guardò i suoi occhi neri e pensierosi. Non conosceva le sue intenzioni, però non voleva che Tyler, come da copione, influenzasse le ragazze anteponendo a tutto i propri interessi.

Si alzò schiarendosi la voce e prese parola.

«Jill» esordì con un sorriso, «ti posso chiamare così? Grazie… Mi piacerebbe sapere se chiunque può ordinare uno dei vostri modelli su misura.»

«Certamente» rispose lei sbattendo gli occhioni.

«Quindi anch’io?»

«Sì… non so, credo non sia un problema.»

«Allora posso ordinare un vestito?»

«Sì, certo, fantastico! Prendo le misure.»

Jill balzò in piedi allegra per recuperare il metro da sarto nell’armadio. Ekor dritto e a braccia aperte girava su se stesso per farsi misurare: larghezza delle spalle, lunghezza del braccio, circonferenza del petto e della vita. Lei si muoveva con estrema precisione, mormorando le misure a fior di labbra per poi trascriverle sul taccuino elettronico. Entrambi agivano con rapidità, assorti in ciò che facevano, come di comune accordo. Gli altri li osservavano stupiti in silenzio, sconcertati da quell’intesa improvvisa.

Ekor, tutto sorrisi, ne approfittò per attaccare bottone con Brenda. «Ti piace scrivere poesie?» chiese indicando la raccolta che teneva sulle ginocchia.

«Mm, non ne ho scritte molte, però mi piace» rispose lei con un cenno del capo.

«Magari le tue poesie attendono solo di essere scoperte e apprezzate, no?»

«Sì, sarebbe il massimo.»

Ekor annuì, non aggiunse altro. Le guance scarne di Brenda avevano un non so che di infantile ed era adorabile con quell’espressione seria. Il biancore delle mani esili, che teneva sopra le ginocchia, spiccava sul blu scuro della gonna. Ekor aveva trovato le sue poesie naïf, l’espressione tipica del disagio adolescenziale, tuttavia autentiche. Lanciò un’occhiata a Tyler, che ricambiò con un sorrisino sprezzante, come se non gliene fregasse niente di nessuno.

«Ecco, ho finito» annunciò Jill riavvolgendo il metro.

«Grazie. Per quando sarà pronto?»

«Un paio di giorni. Disegno il modello e lo passo all’officina insieme alle misure, faremo in fretta.»

«Quanto mi costerà?»

«Poco, pochissimo» rispose lei agitando le mani, quasi per giustificarsi, «la lavorazione è semplice e il tessuto non è particolarmente pregiato. Pete dice che al loro blocco hanno acquisito una certa esperienza nel trattare pellicole e microfibre, solo che per loro confezionare vestiti è una perdita di tempo, perciò di solito non si applicano più di tanto.» Aveva un sorriso tirato come per paura che lui ritirasse l’offerta. «Stia tranquillo, non sarà una grossa spesa.»

La guardò divertito. «Ti piacerebbe ricevere tanti ordini?»

«Ovvio» replicò Jill, «ho un indice di citazione bassissimo!»

«Hai idea di quale destino attende la tua creazione sulla Terra?»

«Destino?»

«Non saranno in molti a ordinare vestiti con il tuo materiale, e saranno ancora meno le persone che li indosseranno.»

«Perché? La Terra non ha una popolazione sterminata?»

«Tyler manterrà la tecnologia segreta. La maggior parte della gente ignorerà chi ha ideato il tessuto, e comunque non avrà modo di acquistarlo. Lui manderà in produzione pochi capi per poi venderli a un prezzo esorbitante» disse Ekor come se stesse raccontando una favola.

«Perché mai?» domandò Jill, disorientata.

Ekor accennò un sorriso. «Prima chiedo io una cosa a te: voi come stabilite i prezzi?»

«Il costo della materia prima più il tempo di lavorazione della macchina.»

«Da noi è diverso. Decide lui, detta lui il prezzo.»

«Com’è possibile?»

«Basta che qualcuno sia disposto a pagare.»

«Chi sarebbe disposto a sborsare grosse cifre per un vestito?»

«Qualcuno lo si trova sempre.» Dalla voce di Ekor trapelava stupore, era una situazione esilarante: non si sarebbe mai immaginato di raccontare la storia del lupo cattivo a una bambina. «Tyler non ha bisogno di lanciare prodotti con un buon rapporto qualità-prezzo, usa altri sistemi per persuadere la gente all’acquisto.»

«Quali sistemi?»

«Non permetterà alla concorrenza di produrre Evanescence e stabilirà prezzi di vendita da capogiro, così solo una ristretta minoranza potrà metterci sopra le mani. Facendo leva sulla disparità sociale, trasformerà Evanescence in un oggetto del desiderio, in uno status symbol. Tutti faranno a gara per averlo. È un classico di Tyler.»

«Ma non è giusto» commentò Jill seria, «siamo tutti uguali.»

Ekor si mise a ridere. «In teoria! Riflettici: se veramente lo fossimo, chi comprerebbe cosa? La disuguaglianza è il motore del consumismo. Se impedisci a una grossa fetta di acquirenti di mettere le mani su un prodotto, avrà più mercato. Tyler dirà che quel capo racconta chi sei, che indossandolo sarai favolosa, avrai classe, ti darà luce, ti trasformerà in una principessa marziana.»

«Ma è una bugia!» intervenne Brenda.

«Sì, sono d’accordo con te» disse lui con un ghigno, assaporando il gusto dell’invettiva, «eppure tante ragazze come voi crederanno che sia vero. Fanno quello che dice lui, non pensano a nient’altro che a vestiti e accessori, hanno il vuoto dentro, acquistano roba firmata compulsivamente nell’illusione di comprarsi un’anima.»

«Direi che è abbastanza!» intervenne Luoying balzando in piedi, con grande meraviglia di Ekor. «Signor Lew, mi pare che lei stia esagerando. Le terrestri saranno anche fissate con la moda, ma non hanno perso l’anima!»

«Sei giovanissima» replicò Ekor con calma, «e hai la tua visione del mondo, Tyler ne ha un’altra. Jill, ascolta: se hai a cuore l’indice di citazione, preparati a una delusione. Tyler non darà visibilità alla tua invenzione, la sfrutterà come un’arma, la sua arma personale per manipolare le ragazze terrestri, spillare loro denaro e accrescere il proprio potere.»

«Com’è possibile?!» esclamò Jill. «È una cosa orrenda, non gliela darò! Non sarò sua complice.»

Luoying non mollava, perché disse con i suoi occhi neri puntati su di lui: «Non è così. Sono convinta che la creazione di Jill sarà molto apprezzata sulla Terra; il signor Tyler non ne farà l’uso che lei dice». Poi aggiunse, posando lo sguardo su Tyler: «Ne sono sicura».

Ekor era spiazzato. Forse aveva fatto un discorso semplicistico e un tantino drammatico, ma sensato. Il trionfo della religione dei consumi era un fenomeno ben noto, era la cifra del ventiduesimo secolo. Le strategie commerciali erano state sdoganate, anzi, erano motivo di orgoglio per gli imprenditori, che avevano persino coniato l’espressione “psicologia dei consumi”. Perlomeno Tyler aveva la decenza di infischiarsene delle etichette.

«Non ne farà quest’uso?!» ribatté Ekor. «Domandiamolo direttamente al signor Tyler!»

Anche lui volse lo sguardo a Tyler, certo che avrebbe confermato la sua versione. Non era un bugiardo, non avrebbe mentito, benché sotto attacco.

In effetti Tyler assentì con un piccolo cenno del capo. «Certo, è plausibile che alcune operazioni commerciali esasperino la disparità sociale, non ci vedo nulla di male.» Sembrava perfettamente a suo agio, tranquillo e rilassato. Aveva assistito allo spettacolo comodamente seduto sul divano, come se non lo riguardasse. Ora che era finito, esprimeva la sua opinione.

«Come fa a essere così indifferente?!» sbottò Jill. «Non le darò la mia creazione.» Prese Luoying per mano: «Non gliela diamo, okay?».

Ekor aveva centrato l’obiettivo. Il proposito della giornata era mettere i bastoni tra le ruote a Tyler, fargli capire che esistevano creativi per cui il valore dell’opera contava più del profitto. Aveva raggiunto il suo scopo ma non riusciva a gioirne, perché nel momento della vittoria aveva incrociato lo sguardo enigmatico di Luoying.

La ragazza lo fissava in silenzio. I suoi occhi esprimevano rimprovero, forse anche stanchezza e rassegnazione. Le sue folte ciglia nere tremolavano sotto la frangia senza fare rumore, come fili d’erba vicino a una sorgente di montagna in qualche valle sperduta. Non proferì parola. Ma sembrava dire, mentre si tormentava piano le labbra: “Cosa ti è saltato in mente? Non hai capito nulla”. A lui si strinse il cuore, si domandò se avesse sbagliato. Fu assalito dai dubbi, mentre l’acqua gelida di quello sguardo insondabile spegneva la sua rabbia.

Luoying abbassò la testa, diede piccole pacche sulla mano a Jill annuendo dolcemente, poi si rimise seduta.








LA GALLERIA D’ARTE




Luoying procedeva a passo spedito. Invece di percorrere la via più veloce per tornare a casa, seguiva l’istinto senza fare caso al percorso. Aveva la testa altrove. Conosceva la zona come le sue tasche e avrebbe potuto camminare a occhi chiusi.

Era così immersa nei suoi pensieri che non si accorse di essere seguita.

“È stato un buco nell’acqua” si disse, “ma perché?! Sono stata troppo superficiale, era un piano destinato a fallire. Forse avrei dovuto parlarne prima con Jill. Sarebbe servito? E perché Ekor di punto in bianco si è messo di traverso? Non è amico di Tyler?! Chissà perché lo ha assalito in quella maniera… Deve essere stato un qui pro quo. Comunque la mia idea non stava né in cielo né in terra, già di partenza. Volevo mettere i fiori nei cannoni! Pensavo di fermare la guerra con un vestito! Come ho potuto essere così ingenua?”

Al bivio imboccò la strada principale, poi deviò in un vicolo a U raggiungendo una piazzetta e, dopo averla attraversata, arrivò ai giardini rionali. Si ritrovò immersa nel verde. Era quasi mezzogiorno e non c’era praticamente nessuno in giro. Il sentiero si snodava sotto una galleria di piante di sofora, dove regnava il silenzio. Il fresco della vegetazione le diede refrigerio.

«Signorina Luoying!»

Qualcuno la stava chiamando. Si voltò e dalla curva alberata sbucò una figura.

Ekor la raggiunse al volo. «Abbia pazienza, ho cercato di fermarla ma andava di corsa e nel frastuono della folla non mi ha sentito» disse in tono di scuse.

Riconoscendolo, Luoying annuì ma rimase in silenzio. Erano faccia a faccia, leggermente imbarazzati.

«Io…» esordì lui, «mi sa che poco fa ho detto qualcosa che l’ha infastidita. Mi perdoni, non era mia intenzione. Probabilmente c’è stato un malinteso…»

«Non importa» rispose lei secca, «non è solo colpa sua.»

«Ci teneva molto all’accordo?»

«Mm.»

«Come mai?»

«E perché lei era contrario, invece?»

«Il mio era uno sfogo contro il monopolio di Tyler» rispose Ekor, «lei lo approva?»

«Non si tratta di questo.» Luoying non aveva voglia di parlare.

«Comprava vestiti dei suoi marchi sulla Terra?» Ekor non demordeva.

«Non più di tanto.»

«Alle altre ragazze però piacevano un mondo, no?»

«Sì, sì.»

«Quindi si è fatta un’impressione positiva del suo impero economico?»

«Ma cosa c’entra?»

Luoying si soffermò a osservarlo. Poi aggiunse: «Non c’entra niente. Il problema non è la speculazione commerciale, ma la Terra e Marte! Profitto o non profitto che fa? Cosa cambia?».

«Cosa cambia?! Mi pare una differenza sostanziale tra i due pianeti.»

«Davvero? A me non sembra.»

«Ah, no? E sì che dovrebbe saperlo meglio di me. Le ragazze marziane tra loro parlano di design, di poesia, di invenzioni e si dedicano anima e corpo all’opera creativa, mentre le terrestri non fanno che correre dietro alla moda e pensare allo shopping. Non le pare una differenza rilevante?»

«E allora?»

«Si chiama feticismo delle merci: i prodotti dominano l’uomo e le relazioni sociali.»

«Non è esattamente così.» Luoying era infastidita, quella conversazione non le piaceva. «Possiamo evitare i tecnicismi?»

«Secondo lei mi sbaglio?»

«No, ma i fatti e le teorie sono due cose molto diverse. Qual è la vera differenza tra acquistare un vestito e disegnarlo? Lei crede che Jill o le altre siano creative per natura? Non direi. Nella realtà sono come le terrestri. Siamo tutti uguali.»

«Già, subiamo tutti l’influenza dell’ambiente circostante.»

«No… o perlomeno non solo. Secondo lei perché le mie amiche comprano tanti vestiti? Per distinguersi. Cercano di affermare la propria personalità, anche se sono schiave del sistema in cui vivono. Quando si disegna un vestito o lo si compra l’urgenza è la stessa. Nessuno sceglie il mondo in cui nasce, né incide sui suoi meccanismi di funzionamento. Si vive in cerca di un’identità. Tutto qui.»

Luoying si vide passare davanti agli occhi le sue amiche, a una a una, con i loro sorrisi così simili: una mescolanza di insicurezza, orgoglio, inquietudine e bisogno di essere riconosciute. Anche se abitavano in mondi con logiche completamente diverse, la capacità di entusiasmarsi e buttarsi giù era identica. Portava quei sorrisi scolpiti nella memoria, erano la sua danza.

Stanca di discutere, si rimise in marcia guardando a terra. Non aveva voglia di parlare, ma Ekor continuava a starle appiccicato. Con la testa sfioravano le foglie dei rami più bassi, le sofore proiettavano giochi di ombre sul loro viso. Per un bel pezzo non dissero nulla.

«Faceva danza moderna al corpo di ballo, vero?»

«Sì.»

«Se ricordo bene, l’altra volta mi diceva che è rimasta con loro solo due anni.»

«Esatto.»

«Come mai?»

«Gli insegnanti sulla Terra sono pagati a ore, quindi dopo lezione se ne vanno. Non facevano storie quando ti assentavi, nemmeno il direttore artistico. Potevo andarmene quando volevo, bastava non firmare il rinnovo del contratto d’affitto. C’era un continuo ricambio di persone. Non essendo la prima ballerina, non c’era problema se venivo a mancare io, mi potevano rimpiazzare facilmente.»

«Non intendevo questo, perché se n’è voluta andare?»

Nessuna risposta.

«La disturbava la confusione della piramide?»

«No, mi piaceva stare lì.»

«Non si trovava bene nel corpo di ballo?»

«Ma no! Andavo d’accordo con tutte.»

«Quindi?»

«Avevo bisogno del mio spazio per creare» disse Luoying dopo un attimo di riflessione.

«Oh! Per creare! Perché allora quando le ho chiesto se sognava di diventare un’étoile ha detto di no?»

«A me interessa creare le mie coreografie, non essere famosa.»

«Al corpo di ballo non c’era questa possibilità?»

«Sì, però di solito eseguivamo balli di gruppo su richiesta e io sentivo l’esigenza di fare qualcosa di mio.»

«Chiaro. Creare è dare forma al proprio destino, è… vivere due volte.»

Lei si fermò. Ekor era serio nonostante il sorriso. Le parole di Camus, come piccoli martelli, avevano mandato in frantumi la determinazione della ragazza a non parlare. La stupiva che lui conoscesse le citazioni a memoria.

«E rimane un mondo di cui l’uomo è il solo padrone» mormorò sottovoce.

«Ciò che vincolava era l’illusione di un altro mondo» proseguì Ekor.

Luoying si sciolse e accennò un sorriso, non sembrava più infastidita.

«Ora che è tornata su Marte si sentirà come un pesce nell’acqua, immagino» osservò Ekor, «libera di creare.»

«Non direi.»

«Come mai?»

«Perché…» Luoying abbassò gli occhi, «non voglio registrarmi nel sistema.»

«Eh? Qualcosa non la convince?»

«Non è questo.» Fece una pausa. Pensò a sua madre. «Solo che ho molti dubbi sul mondo che mi circonda, non mi sento tagliata per la vita del blocco. Forse non lo sa, ma qui pochissimi lo cambiano, nonostante sia possibile. All’interno di un blocco si sale via via di livello, come in ascensore, da semplici apprendisti si diventa maestri, rimanendo sempre nello stesso posto. Forse, se non avessi vissuto sulla Terra, avrebbe potuto anche andarmi bene, ma purtroppo per me non è così. Lei sa come funziona sul vostro pianeta, c’è grande mobilità nel lavoro e ci si sposta di continuo. Ormai sono abituata al movimento, ad affrontare nuove sfide. Non mi va di rinchiudermi in un’altra piramide.»

«Certo» disse Ekor con il tono di chi la sa lunga, «essendo cresciuta su Marte ha introiettato il rigore etico e morale dei marziani, sulla Terra poi si è abituata alla libertà assoluta. Apparentemente prende le difese di entrambi i modelli, anche se non si identifica con nessuno dei due.»

Ekor aveva messo il dito nella piaga. Aveva ragione, ma era doloroso ammetterlo: Luoying non si riconosceva in niente, non si sentiva a proprio agio da nessuna parte. Sulla Terra aveva nostalgia di casa e su Marte le mancava la Terra. Questo era il problema, suo e dei suoi compagni.

«Perché vuole sapere tutte queste cose?» domandò fissando il suolo.

«Mi piacerebbe capirla.»

Luoying non si mosse. Mentre meditava su quella risposta, vide una borchia con una lucina verde sullo spallaccio dello zaino di Ekor. La stava filmando.

Rimase impietrita. Era stata ingannata. Provò un tuffo al cuore e le salirono le lacrime agli occhi. All’inizio non voleva parlare, poi pian piano sotto le sue insistenze aveva abbassato le difese e si era aperta. Non aveva raccontato chissà che, ma ogni singola parola la metteva a nudo, svelava ciò che le si agitava dentro. E lui aveva la telecamera accesa!

«Io non voglio essere capita!»

Era una risposta maleducata, ma Ekor si era comportato anche peggio. Per quale motivo doveva farsi capire da un ficcanaso saccente? Esplorava l’anima degli altri con l’istinto del regista, le persone erano un rebus da risolvere per puro divertimento intellettuale. Era abbastanza per comprendere lei e i suoi compagni? Il dolore lacerante, le turbe dell’adolescenza, le ansie e le insicurezze che scaturivano dal sentirsi divisi tra due mondi… Era in grado di capire tutto questo? Se sì, fino a che punto? Ekor si trovava sull’altra riva del fiume, diceva cose corrette, però non era coinvolto. Un osservatore non è mai coinvolto. I problemi sono di chi ce li ha. Quando li vedi da fuori, smettono di esistere.

«Crede che sia divertente non riconoscersi in nulla?» disse in lacrime.

Luoying lo piantò in asso. La guardò correre via.

* * *

Luoying si svegliò nel cuore della notte e rimase a pensare alle cose successe quel giorno.

Non si era ripresa. Aveva ancora davanti agli occhi la scena ai giardini rionali.

Chissà perché era così suscettibile ai paragoni tra Marte e la Terra? Perché invece di stare tranquilla cercava ogni volta le analogie tra i due pianeti? Gli esseri umani hanno capacità di adattamento, no? Se avesse accettato lo stato dei fatti, sarebbe stato tutto più semplice: si trattava di due sistemi sociali diversi, punto! Doveva farsene una ragione.

Qualcosa però non le tornava. Una forza misteriosa la spingeva a interpretare le differenze tra i due mondi non solo nell’ottica di una diversa organizzazione sociale, ma come uno scontro tra massimi sistemi.

I terrestri rivendicavano la loro libertà, tanto da farne motivo di vanto, e non si sbagliavano. Lei aveva assaporato il gusto della libertà innamorandosi di quella vita vagabonda. A scuola le avevano insegnato che i marziani erano liberi, perché a loro era garantito da mangiare e da vestire e non dovevano svendersi, mentre chi era obbligato a cedere le sue idee in cambio di un guadagno diventava prigioniero della lotta per la sopravvivenza: non era lui a parlare, ma la sete di denaro. Ripensò al Mercato degli schiavi, un dipinto del diciannovesimo secolo di Jean-Léon Gérôme che le avevano mostrato da bambina. L’aveva talmente impressionata che una volta sulla Terra ci aveva messo un sacco di tempo prima di creare la sua pagina di vendita online.

Aveva vissuto su entrambi i pianeti, eppure non sapeva quale limite fosse più grande: quello imposto da un sistema che assicurava i beni primari o quello della mancanza di mezzi di sopravvivenza? Di sicuro l’essere umano ama la libertà. Più emergevano le differenze, più si evidenziava una comunanza di fondo.

“La libertà! La vita è arte e l’essenza dell’arte è la libertà.”

Nella sua mente risuonò la voce di sua madre, calda e vibrante di passione. Lei avrà avuto cinque o sei anni.

Si commosse. La mamma la coccolava e se la portava dietro a tutti gli eventi artistici. Si rivide nello studio sulle sue ginocchia con un vestitino rosa cipria intenta ad ascoltare i discorsi e le risate dei grandi. La luce entrava a cascata dalle finestre inondando i libri e i volti accesi assiepati nella stanza. Qualcuno teneva banco, gli altri sorridevano in silenzio, e lei percepiva l’energia dei loro spiriti indomabili. La mamma rideva, le sue sopracciglia si inarcavano lievemente e quella risata aveva il sapore della libertà. Sembrava un mondo così lontano: lei era una nanerottola ed era felice.

“Lo sai che sei nata con la Luce? Sei un vero miracolo.”

La madre lo ripeteva spesso.

Luoying era piccola e non capiva cosa volesse dire. Seduta sulle sue ginocchia rovesciava la testa all’indietro per guardarle gli occhi ridotti a fessure dalle risate. Sentiva il suo amore e ne andava fiera. Lì era più piccola, sui quattro anni.

I ricordi stavano riaffiorando, non erano episodi completi, ma frammenti di scene o frasi che si svegliavano dopo un lungo letargo negli abissi della memoria. Da anni non erano illuminati dal faro della consapevolezza, eppure stavano lì, sotto strati e strati di ghiaccio, che ora si stava sciogliendo sotto le onde battenti dei suoi pensieri indagatori.

Nella stanza entravano i bianchi raggi della luna. Il letto si trovava accanto alla finestra e ne diventava un’estensione. All’esterno era incorniciata dall’edera, i viticci si avvolgevano al graticcio per poi spiovere come una soffice tenda naturale. La finestra era una conchiglia nella notte, la luna un oracolo del paradiso.

Nell’incanto della penombra Luoying ebbe improvvisamente voglia di andare nello studio di suo padre.

Si tirò su, infilò la vestaglia e saltò giù dal letto.

Percorse il corridoio silenzioso ed entrò.

Regnava un ordine senza tempo. Era tutto come l’ultima volta, soltanto che non c’erano più i fiori.

La stanza era tornata completamente asettica, un palcoscenico vuoto illuminato dalla luna. La notte sembrava una messa in scena senza attori. Luoying si spostò lungo la parete, poi raggiunse il centro del palco. Con gli scaffali come sfondo iniziò a recitare piano il suo monologo. “Mamma, papà, mi sentite?” domandò con voce impercettibile. “Poco fa mi sono ricordata quello che mi dicevate. Sono stata sulla Terra e ho imparato a cavarmela da sola. Credevo di aver dimenticato tutto, invece no.”

Silenzio completo. Nessuna risposta.

Si avvicinò quasi senza accorgersene al tavolino a mezzaluna. Lo spazio sotto le gambe era libero, nessun nuovo oggetto intorno. Al posto dei fiori non c’era nulla: niente sculture, soprammobili o scomparti segreti.

Niente, a parte due scritte in codice.

Si chinò. I raggi argentei rischiaravano i motivi psichedelici del pavimento e quei segni, incisi forse con un temperino, riflettevano una debole luce. Si leggevano molto bene. Luoying si soffermò a guardarli, in preda all’agitazione. La prima stringa era di nove lettere, la seconda di tredici caratteri, tra lettere e numeri.

Dalla lunghezza si capiva che erano ID utente e password di uno spazio personale.

Luoying scattò a prendere foglio e matita da un ripiano, poi si inginocchiò a terra per trascrivere i caratteri a uno a uno. Si rimise in piedi senza badare alla polvere sui capelli e corse al terminale sulla parete. Entrò nel suo spazio personale per fare una ricerca sull’identificativo che aveva ricopiato su carta. Le tremavano le mani, digitò piano con l’indice un simbolo alla volta.

Il nome di sua madre. Cliccò per accedere.

Sullo schermo apparve una stanza sfocata: era uno spazio di realtà virtuale in 3D. Si precipitò vicino alla porta a prendere i visori VR. Gli spazi personali potevano essere configurati sia in 2D che in 3D; il 2D semplificava la navigazione, ma il 3D garantiva un’esperienza immersiva. Di solito si usava il 2D per il lavoro d’ufficio e l’elaborazione di testi e si ricorreva al 3D per gli interfaccia utente e le creazioni artistiche. In uno spazio tridimensionale si archiviavano le riprese olografiche delle proprie opere oppure i diari elettronici, in forma di libri da sfogliare, di audiolibri o addirittura scolpiti nella pietra, come qualcosa di eterno e immortale.

Luoying si trovava in una stanza con le pareti di roccia, totalmente diversa dalle tipiche costruzioni marziane di vetro con la cupola trasparente. Le ricordò l’architettura rinascimentale. La pianta era rettangolare con linee squadrate e i muri erano di blocchi di pietra grigio scuro: affreschi sul soffitto e statue di angeli di gesso molto particolareggiate sparse tutt’attorno. La stanza non era ampia ma la luce delle immense vetrate dietro le colonne le conferiva una certa profondità. A terra c’era un tappeto su cui erano disposti in un disegno intricato piedistalli ed espositori con gli ologrammi delle sculture della mamma. Le opere in mostra comunicavano un senso di mistero e di eternità. L’atmosfera richiamava l’antico passato di un pianeta alieno.

Il cuore di Luoying batteva all’impazzata.

Era nell’archivio dei ricordi di sua madre.

Cominciò ad aggirarsi per la sala sfiorando con delicatezza l’anima condensata delle sculture: corpi contorti con i muscoli contratti e le braccia tese verso il cielo, in una perpetua richiesta di qualcosa di eternamente irraggiungibile. Il sole virtuale che entrava dalle finestre inondava di luce bianca le creazioni che parevano figure tragiche intrappolate nel dolore.

Sollevò un vaso antico, panciuto e con l’imboccatura allungata: avrebbe potuto essere un manufatto egizio o maya.

Osservandolo nel dettaglio scoprì un’iscrizione in corsivo gotico.

“Luoying è l’angelo della Luce.”

Rimase per un attimo con gli occhi incollati su quella frase.

“A volte pensi di avere capito tutto, poi un raggio di luce insinua il dubbio. È impossibile avere il controllo della propria vita. La comprensione è un infinito processo di autoanalisi. Il dialogo, il dialogo è l’anima di tutto. L’arrivo del maestro è un evento di portata epocale, accada quel che accada. Ed è nata Luoying. Quest’anno rimarrà nella storia di Marte.”

* * *

“L’anno della mia nascita” pensò Luoying, “diciotto anni fa, cosa sarà successo? E poi chi è il maestro?”

Il cuore le martellava così forte nel petto che in quel silenzio di tomba i muri virtuali parevano tremare. Lesse e rilesse l’iscrizione: le parole della mamma erano tanto belle quanto enigmatiche, non ne capiva il significato. Anche il piatto e la ciotola di porcellana accanto al vaso recavano incise un paio di frasi in caratteri nitidi ed eleganti come il tocco soave e senza tempo di una libellula sul pelo dell’acqua.

Avrebbe letto con attenzione tutte le iscrizioni della madre. L’istinto le diceva che era vicina a scoprire qualcosa che non aveva mai nemmeno sospettato. Udì uno strano rumore fuori dalla porta aperta della galleria d’arte, come se si fosse loggato qualcun altro. Ebbe un tuffo al cuore. Sollevò la testa incerta sul da farsi, rimise il piatto al proprio posto e uscì.








LA TORRE




Ekor rimase di stucco nel vedere Luoying.

Girava a vuoto su una piazza virtuale sconosciuta, indeciso sulla direzione da prendere, quando come per magia apparve lei da un portone grigio. Il suo vestito rosso spiccava sullo sfondo di pietra del palazzo.

Ekor non aveva idea di dove fosse. Era arrivato lì cliccando un link sul diario di Davosky.

“Passiamo momenti meravigliosi quando ci ritroviamo qui a scambiare opinioni, annullando tutte le distanze.”

Così scriveva il maestro. Poi Ekor si era accorto che “qui” era di un colore diverso e posandoci la mano sopra era stato catapultato in un’altra realtà.

Una grande piazza rettangolare pavimentata con lastre scure e attorniata da palazzi in pietra con i portici, sotto cui si intravedevano statue monumentali, completamente deserta, con una fontana senz’acqua al centro. Gli edifici, dall’architettura rigorosa e solenne, erano tetri. Agli angoli svettavano quattro torri a pinnacolo che dominavano la piazza come divinità supreme. Lì in mezzo Ekor si sentiva minuscolo e solo. In fondo si intravedeva un budello, schiacciato tra i palazzi minacciosi e inondato da una luce vivida. Sul lato opposto si ergeva una costruzione verticale che ricordava una cattedrale gotica, con una facciata slanciata e archi a sesto acuto. Il portone era chiuso. I contrafforti infilzavano le nuvole con i loro speroni sporgenti. Ekor aveva deciso di andare verso la chiesa, anche se per qualche strana ragione avvertiva il richiamo dell’altro estremo della piazza. Infatti ogni tanto si voltava indietro, misteriosamente attratto dalla luce del budello che più lui si allontanava più appariva radiosa. A metà strada aveva cambiato idea e si era girato per dirigersi all’uscita della piazza.

In quel momento da un portone sbucò Luoying.

Lui si bloccò, lei anche.

Stavano sbalorditi uno di fronte all’altra.

Alla fine Ekor prese l’iniziativa e la salutò con un cenno del capo.

«Cosa ci fai tu qui?»

«Cosa ci fai tu?!»

Dopo un attimo di riflessione si disse che era il caso di essere sinceri. «Ci sono arrivato cliccando un link nello spazio personale del mio maestro.»

«Il tuo maestro?»

«Sì, diciotto anni fa è venuto su Marte e ha abitato qui per otto anni. Ho conosciuto la sua compagna.»

«Diciotto anni fa?» biascicò Luoying stupefatta.

«Mm» fece lui, «pare che sia stato il primo terrestre a mettere piede su Marte dopo la guerra.»

Lei non diceva nulla, stava a guardarlo con gli occhi spalancati e intanto si tormentava il labbro. Aveva un’espressione stupita, o perplessa.

«Dove siamo?» disse Ekor.

«Non lo so nemmeno io.»

«Tu come sei arrivata?»

«Dallo spazio di mia madre» rispose ancora con gli occhi sbarrati, «anche lei… parlava di un maestro.»

«Ah, sì? Come si chiama?»

«Adèle. Adèle Sloan.»

Ekor aggrottò le sopracciglia: non aveva mai sentito quel nome. Ci pensò un momento, poi domandò: «Conosci Jeanette Broughton?».

«Certo! Era la migliore amica di mia mamma.»

«Davvero?!» esclamò lui. «Era la compagna del maestro, è stata lei a darmi le chiavi di accesso allo spazio.»

Ora si spiegava tutto: il maestro a cui si riferiva sua madre e il maestro di Ekor erano probabilmente la stessa persona. Luoying era a bocca aperta per lo stupore. Chissà se c’era un mistero più profondo da risolvere… «In quale blocco lavora tua madre?» sondò lui.

«Al laboratorio idroelettrico numero 3» disse Luoying con un filo di voce, come se la scoperta appena fatta l’avesse scombussolata, «negli ultimi due anni di vita però non era più registrata in alcun blocco.»

«Negli ultimi due anni? Non c’è più?»

«Già, ho perso entrambi i genitori. Mio padre lavorava al blocco fotovoltaico numero 1.»

«Aspetta!» proruppe Ekor incredulo. «Hai detto al laboratorio fotovoltaico?»

«Sì, ha sempre lavorato lì fino alla condanna.»

«Quale condanna?»

«Lo hanno mandato al confino su Deimos, in miniera.»

«Per quale motivo?»

«Non lo so.»

«C’entra con la loro scomparsa?» domandò Ekor sentendo crescere la tensione.

«Sì, c’è stato un incidente a bordo di un escavatore spaziale» rispose lei annuendo.

Ekor restò a lungo in silenzio, pietrificato. Luoying voleva spiegazioni ma lui non sapeva da che parte cominciare. Aveva una gran confusione in testa e i pensieri si affollavano vorticosi come fiocchi di neve in tempesta. Il padre di Luoying era morto. Lavorava al blocco fotovoltaico. Era morto dopo una condanna. La fine dei genitori della ragazza e quella del maestro erano in qualche modo collegate, chissà se c’era un nesso causale. Quanta sofferenza per colpa di un minuscolo microchip! Un profondo senso di rimorso invase Ekor. Se la richiesta di Davosky era il motivo della condanna dei genitori della ragazza, non sarebbe più stato capace di guardarla in faccia. Era fragile come un fuscello, eppure era cresciuta da sola in mezzo a tanta devastazione.

Sforzandosi di tenere a bada le emozioni, le raccontò per filo e per segno le ragioni del suo viaggio su Marte e quello che aveva scoperto.

«Ecco» disse in conclusione, «il maestro è ripartito per la Terra portandosi il progetto segreto della vostra banca dati. Il suo nome era Arthur Davosky.»

Luoying lo ascoltò paralizzata fissandolo con i grandi occhi spalancati per lo choc. «È andata così allora» farfugliò tra sé dopo un bel pezzo.

Ekor assentì. «Non so cosa dire. Forse dovrei scusarmi a suo nome, anche se non credo servirebbe a molto.»

Non gli diede alcuna risposta. Era smarrita e visibilmente provata. «È andata così…»

«Tutto a posto?»

Luoying scuoteva vigorosamente la testa senza parlare, in preda alle emozioni. Non si capiva se piangesse: nella realtà virtuale venivano replicati solo i movimenti e le espressioni. Avrebbe voluto dire qualcosa per consolarla, ma si sentiva impotente com’era già accaduto con Jeanette. Fece un passo avanti e in silenzio le posò una mano sulla spalla, con il cuore gonfio di amarezza.

«Perché?» mormorò Luoying.

“Giusto, perché?” si chiese Ekor sopraffatto dalla tristezza. “Perché in un universo così vasto non c’è stato spazio per un gruppo di persone che condividevano gli stessi ideali?”

«Benvenuti, amici miei, venite!»

Una voce potente li fece trasalire.

«È la prima volta che venite?»

Si guardarono intorno per capire da dove provenisse. Arrivava dal budello, quindi dall’altra parte rispetto a loro, che erano davanti alla cattedrale. Da quella prospettiva la piazza sembrava un pesce a pancia all’aria: l’uscita era la bocca, i portici ai lati due file di denti aguzzi. In fondo, in lontananza, si intravedeva il chiarore del mare. La luce nel vicolo era così accecante che non si riusciva a distinguere nulla. Da uno dei due portici comparve un uomo anziano, alto e imponente, con la chioma d’argento e la voce profonda come il suono di un corno. Aveva la faccia rubiconda e un sorriso contagioso. Aprì le braccia per accoglierli. Le mani erano enormi, robuste e forti.

«Nonno Ronning!»

Luoying aveva strillato piena di emozione. Corse a salutarlo ed Ekor la seguì.

Il vecchio non sembrò riconoscerla.

«Benvenuti amici» disse, «perdonatemi se non so chi siete, sono arrivato soltanto da due giorni e non so niente di nessuno. Ma non preoccupatevi, nel giro di qualche giorno conoscerò tutti, tutti quelli che vengono. Non mi dimenticherò di nessuno, neanche se vi vedo una sola volta.»

«Ronning?» Luoying era sconcertata.

«Sono il custode, il custode della torre, chiamatemi pure così. Siete qui per visitarla?»

«La torre?» balbettò Luoying.

«Certo, la nostra torre! Ho il compito di farvi strada. Al vostro servizio!»

«Cosa ci fai qui, nonno Ronning?» Luoying non si rassegnava.

«Cosa ci faccio?» replicò lui sorridendo. «Hanno trasferito la mia memoria qui quando sono morto.»

«Ma lei…» sfuggì detto a Ekor.

«Sì» disse l’uomo con una risata gioviale, «sono morto. Non chiedetemi come faccio a saperlo perché non ne ho la più pallida idea. Voi parlate con me e al tempo stesso non parlate con me. Sono il mio memoclone, che non ha la facoltà di comprendervi, però interagisce con voi secondo le mie modalità. Anche da morto, rimarrò custode di questo luogo per tanti e tanti anni ancora.»

«Nonno Ronning, sono Luoying, come fai a non ricordarti di me?»

«Perché piangi, piccola? Non piangere, cosa c’è che non va?»

Luoying era affranta. Il vecchio, pur seguitando a non riconoscerla, non perdeva il suo sorriso gentile. Ekor si concentrò su di lui, sul pancione e sulla chioma argentea senza un capello fuori posto. La voce piena e pastosa faceva pensare al suono di un corno.

Provava gelo nelle ossa e soggezione: parlare con uno spettro era surreale. Aveva davanti un’anima rotta, un corpo che fondeva in sé la pace estatica della morte e la gioia piena della vita: la salma era nel riposo eterno, l’energia vitale si era dissipata, ma i ricordi e le ultime volontà avevano abbandonato l’involucro mortale per essere affidate a un circuito elettrico. Il sorriso prodotto da una fredda configurazione elettronica trasmetteva un calore immortale. Ekor non conosceva quella persona, però percepiva a pieno la sofferenza di Luoying. Con la tecnologia si potevano simulare le emozioni, ma non comprenderle né percepirle.

«La ringrazio» disse Ekor, «ci piacerebbe fare una visita. È che siamo arrivati qui per caso e non sappiamo come funziona, abbia pazienza.»

«Nessun problema, ragazzo, è tutto perfetto. Non ci sono regole alla torre.»

Il vecchio fece strada. Luoying li seguì mogia, ma sembrava più tranquilla.

«Volete che vi racconti la storia della torre?»

Luoying lo osservava senza fiatare. «Sì, con piacere» rispose annuendo Ekor.

«La torre è il cuore pulsante di tutti i nostri ideali. È l’integrazione delle lingue, nel senso più ampio della parola “lingua”.»

«L’integrazione delle lingue?»

«Esatto» disse il custode, aveva un tono pacato e lo sguardo che si perdeva lontano. «Ogni manifestazione ha una lingua peculiare. Le percezioni fisiche, la logica, la pittura, la scienza, i sogni, i proverbi, le teorie politiche, l’amore, la psicoanalisi… qualunque manifestazione della realtà sensibile ne possiede una. Se teniamo al nostro mondo, dobbiamo preservare qualsiasi forma espressiva. La lingua fa da specchio al mondo.»

“La lingua è specchio della Luce.”

Ekor ricordò le parole pronunciate dal maestro in punto di morte. Fece un profondo respiro, era agitato, captava un legame inquietante tra la situazione che stava vivendo e le ultime ore del maestro.

Prestò la massima attenzione al discorso del custode, che era un fiume in piena.

«… ogni lingua è un frammento dello specchio che riflette la luce da un’angolazione diversa. Ogni immagine riflessa è reale, anche se non a pieno. Avete in mente la contrapposizione tra liberalismo e collettivismo? O tra logos e pathos? Fino a che punto rappresentano la realtà questi concetti? Quanto rispecchiano l’unità? È questo il nostro assunto fondamentale: rispetto per ogni immagine nello specchio ma nessuna idolatria. Viaggiamo attraverso le lingue e componiamo la realtà con i riflessi nello specchio.»

“I riflessi nello specchio” ripeté mentalmente Ekor, “la lingua è specchio della Luce.”

«Dai riflessi si risale alla sorgente della Luce?» domandò.

«Sì, ma con il presupposto che bisogna credere nell’esistenza della realtà e che essa si compone di molteplici frammenti.»

“Non dimenticare la Luce per concentrarti sullo specchio.” Ekor annuì.

Lentamente raggiunsero la stretta uscita. Il mare di luce bianca era a un passo. In quel chiarore simile a una nebbia soffusa non distinguevano altro che il selciato sotto i piedi. Ogni tanto lampeggiavano lucine fluorescenti e colorate che schizzavano veloci, sembrava di essere all’interno di un caleidoscopio.

Il vecchio indicò ridendo la luce bianca e con l’altra mano mostrò tre dita.

«Ogni epoca ha i suoi mali. Nella mia fondamentalmente erano tre. Primo: ciò che non poteva essere condiviso ci impediva di condividere tutto quello che era condivisibile. Ci accanivamo nel possedere cose materiali che però erano d’intralcio allo scambio spirituale, alla libertà; le immagini nello specchio risultavano talmente frammentarie che era impossibile associarle o farle combaciare tra loro. Secondo: avevamo memoria dei riflessi ma da troppo tempo ci eravamo dimenticati del mondo. Terzo: l’arroganza e il narcisismo. Ciascuno era attaccato al suo piccolo frammento e si isolava dagli altri. Ecco perché serviva la torre.»

La voce possente che usciva dalla sua cassa toracica aveva l’andamento ondivago di un canto, e le frasi, semplici solo in apparenza, suonavano come versi di una poesia.

«Forza» disse con un sorriso, poi con le manone diede una pacca a Luoying e a Ekor, che ebbe l’impressione di avvertire sulla schiena il calore di quel contatto, neanche fosse elettronicamente trasmissibile. «Il sentiero vi porta direttamente là. Andate a vederla, è poco più avanti.»

Ekor fissò la nebbia bianca. «Non viene con noi?» chiese girandosi verso Ronning.

«No, io non vengo. Posso accompagnarvi fino a qui, solo fino a qui» rispose scuotendo la mano con un sorriso.

Ekor guardò dritto davanti a sé e partì. Luoying non lo seguì. Lui si voltò e la vide accanto al vecchio: non rinunciava alla speranza che si ricordasse di lei. Dopo un sospiro, tornò sui suoi passi e la prese per mano; le sue dita morbide erano ghiacciate. Lei si irrigidì ma non oppose resistenza e s’incamminò con lui sul selciato, girandosi di tanto in tanto, ma senza fermarsi. Avvolti da quel candore luminescente, procedevano sicuri sentendo la terra solida sotto i piedi. La nebbia permeava ogni cosa e non si vedeva dove finisse la strada. Non c’erano colonnati o statue: erano in un’altra dimensione, in una galleria astratta di luce.

Mentre avanzavano a passi lenti e cauti, davanti a loro si materializzò una scritta chiara, lapidaria, potente. Come una specie di lampo che proiettandosi sulla retina raggiungeva mente e cuore. Le frasi si impressero nel loro profondo prima che potessero far ricorso alla logica e avere una spiegazione. Non era una scritta abbagliante o appariscente, ma possedeva una forza assertiva.

“Le nostre teorie sono nostre invenzioni. Sono supposizioni, congetture audaci, ipotesi con cui noi creiamo un mondo: non il mondo reale, ma le nostre reti con le quali cerchiamo di cogliere il mondo reale” (Popper).

Ekor era sgomento. Visualizzava citazioni dappertutto:

“Io penso del senso, e dei pensieri costruiti sul senso, come finestre. È dovere del filosofo rendere se stesso uno specchio meno deformante possibile” (Russell).

“L’autentica difficoltà della filosofia risiede nella molteplicità spaziale e temporale degli individui in grado di osservare e pensare. La soluzione a tale problema è che la molteplicità percepita è solo apparenza, essa non ha esistenza reale” (Schrödinger).

Forse erano in un tunnel spaziotemporale? Le scritte si accendevano in successione nella nebbia luminosa che li ammantava, come immagini proiettate su uno schermo. Non s’imponevano alla loro attenzione, eppure era difficile distogliere lo sguardo.

“Nella lingua e nel costume, nella struttura politica e nelle dottrine religiose, nella letteratura e nella tecnica, è depositato il lavoro di infinite generazioni, come spirito oggettivato dal quale ognuno prende quanto vuole e come può” (Simmel).

Più andavano veloci più le citazioni aumentavano: gli autori provenivano dai due pianeti e da discipline differenti su un arco di tre millenni di storia. Ekor ne conosceva qualcuno, molti gli sfuggivano. Osservava, leggeva, memorizzava, sentiva. Le parole che visualizzava si mescolavano a quelle di Ronning e di Davosky, si intrecciavano come nastri di colori e tessuti diversi in una spirale ascendente. Sommerso dai concetti, smarrito sul sentiero di luce bianca, Ekor perse l’orientamento e la capacità di giudizio. Poi, d’improvviso giunsero alla fine del tunnel, dove si apriva una spianata. Ogni cosa aveva contorni definiti come lame. Fu come il brusco risveglio da un sogno. A lui rimase in mente solo l’ultima frase.

“Bellezza è lo splendore eterno dell’Uno che traluce attraverso i fenomeni materiali” (Plotino).

Ekor restò impalato a guardare fisso davanti a sé. Luoying gli si fermò accanto, anche lei frastornata. Nessuno fiatava. Erano in una landa brulla in mezzo alla quale fluttuava un’imponente costruzione cilindrica. Il paesaggio era monotono e simile a tanti altri delle zone aride del pianeta blu: una pianura sconfinata, suolo grigio riarso, ciuffi d’erba qua e là, cielo gonfio di nuvole basse, in continuo movimento. Esistevano luoghi del genere in qualunque angolo della Terra, l’unica particolarità era una torre sospesa da cui Ekor non riusciva a staccare gli occhi. Aveva un’ampia base, poi via via si assottigliava, come a fare da collegamento tra il cielo e la terra. La forma in realtà era indefinibile, mutava di istante in istante. Le pareti della consistenza della nebbia o delle nuvole si addensavano, turbinavano, fluttuavano… e avevano aperture con tante configurazioni diverse: bracci meccanici, numeri arabi, note musicali, tratti di acquerello. Ruotavano insieme alla superficie vaporosa della torre per poi disperdersi nell’aria in ogni direzione, quasi fossero ponti per altri mondi.

Ekor ammirava la scena stupefatto. Poi la sua mente si schiarì, come innescata dalla scintilla di un fulmine o di una pietra focaia. Gli sembrò che una cascata di acqua gelida piovuta dal cielo spazzasse via tutti i suoi dubbi. Mentre osservava la colonna gigantesca appesa nel vuoto, le pareti di nuvole, i molteplici passaggi che convergevano verso il centro in una composizione perfetta, vide distintamente sei lettere stagliarsi sul corpo vaporoso: BABELE.

Era il nome della torre. La torre delle lingue. Una torre in cui tutti i linguaggi si fondono, nella quale confluiscono arte, letteratura, politica, scienza e tecnica. Non poteva che chiamarsi così. Gli uomini avevano costruito una seconda torre di Babele! Il loro secondo sfrontato tentativo di aspirare al cielo, alla polilalia, alla comprensione universale. Babele. La torre si chiamava Babele. Una parola che inizia con la lettera B.

Ekor levò in alto le braccia e chiuse gli occhi per lanciare un grido silenzioso. Ne percepì la potenza anche se non emise suoni. “Maestro” urlò rivolto al cielo, “è qui che volevi essere sepolto? È questa la tua volontà? Vuoi vegliare sull’unità delle lingue del genere umano, esserne custode come Ronning, giusto? Maestro, questo vuoi? Se è così, farò di tutto per accontentarti.” Pronunciò queste parole mentalmente, scandendole, e a ogni frase faceva seguire una pausa. La brezza gli carezzò il viso. Era un’illusione, lo sapeva – nella realtà virtuale non esistono il vento e la sabbia – ma si convinse che fosse realmente successo.








YINGHUO




Il vento soffiava dentro di lei e nel deserto virtuale la sabbia si sollevò. Luoying guardò la landa infinita e le nuvole che si accavallavano in cielo, assalita da un senso di tristezza e angoscia che ricordava lo stridio di un violino in paradiso. Ciò che provava era inspiegabile. La torre di Babele. La vedeva per la prima volta. Babele. La torre delle lingue. La torre dei mondi. Lingue di mondi diversi, mondi con lingue diverse. Scale mobili avviluppate da numeri, parole in volo, il cielo colorato di ali. Una melodia soave si propagava.

La torre ruotava nel vuoto, arrivava dal nulla e tendeva al nulla. Il suo fulgore era indescrivibile, non proveniva da un punto preciso e non c’era un solo punto che non fosse luminoso. Nel suo scintillio, i simboli bui che le fluttuavano attorno splendevano di luce riflessa. La torre era la Luce. Nel suo chiarore baluginavano immagini di persone e paesaggi che ruotavano anch’essi nel vuoto sovrapponendosi e alternandosi a formule o lettere dell’alfabeto. Mondi che si amalgamavano con altri mondi.

Ai suoi piedi Luoying trascese la morte. Aveva rivisto il volto sorridente di Ronning, era come il sole d’inverno. Era morto, ma sarebbe vissuto per sempre. Non sarebbe morto mai più. Sotto la torre Ronning aveva trovato la pace. L’aveva presa per mano per accompagnarla sin lì. E lì Luoying afferrò il senso delle sue parole: “Se abbiamo a cuore l’umanità”, “la realtà si compone di tanti frammenti”. Non ne coglieva il significato profondo ma se le sarebbe ricordate, come ricordava le cose che le aveva detto a undici anni.

Mentre si perdeva con lo sguardo nell’immensa pianura spazzata da nugoli di polvere, comprese che cosa difendevano il nonno e i suoi compagni. Lui, Ronning, García, Gallmann si erano astratti dal deserto marziano. Difendevano quella torre che seppur virtuale era più reale della realtà. Ogni popolo ha i suoi miti e Marte non faceva eccezione. Sulla Terra Luoying ne aveva letti tanti: poemi epici, leggende orientali, favole africane, fiabe eschimesi che narrano l’origine dell’universo e la fondazione delle civiltà. I miti raccontano la storia. Nei suoi viaggi aveva imparato che sono la quintessenza di un popolo. In Asia parlano di immortali solitari. In Europa non manca mai una stirpe guidata da qualche personaggio carismatico. All’inizio non percepiva queste differenze di natura, di carattere. Ci era arrivata dopo avere visto le cime inaccessibili nascoste dalle nuvole dell’Oriente e i prati e le foreste a perdita d’occhio dell’Occidente. Le vette erano fatte per l’eremitaggio, le pianure per le moltitudini di genti. Ogni popolo aveva le proprie divinità, dono del cielo azzurro e del mare infinito.

I miti di Marte invece nascevano dal deserto e distendevano le ali sotto tempeste di sabbia. Erano aspri, brutali, selvaggi, impetuosi. Nessun elemento romantico né verdi alture, specchi d’acqua o boschi incantati avvolti nel mistero. Raccontavano di voli supersonici, nuvole di polvere, scudisciate di sabbia, esplosioni fragorose. Marciavano incontro al sole, abbracciavano il deserto, forti, pazienti, più duri del ferro, più leggeri degli uccelli. A confronto con le gigantesche astronavi terrestri, le navi marziane erano eroiche falene che si lanciano nel fuoco. Il nonno e i suoi compagni facevano parte del mito. La torre era la sorgente a cui si abbeveravano nel deserto.

Luoying pianse in silenzio senza lacrime. Un mondo è l’unione tra una terra e le sue divinità, ma per chi aveva vissuto in due mondi quel collegamento era perduto.

* * *

Arrivò il giorno dello spettacolo.

Nel Teatro Grande si abbassarono le luci. Le poltrone color oro pallido si sollevarono lungo le pareti come lenti sciami, fermandosi ad altezze diverse. La cupola ovale era nera più dell’inchiostro, finché non si accesero miriadi di stelle argentee che creavano l’illusione di vagare nello spazio. A un’estremità della volta apparve l’immagine della Terra e all’estremità opposta quella di Marte, che si avvicinarono piano diventando più nitide. Il pianeta blu era striato di nubi, la superficie del pianeta rosso era segnata da catene montuose e crateri. I due globi incombevano come colossi ai lati della sala, mentre gli spettatori oscillavano dolcemente nelle poltrone simili a minuscoli granelli di polvere cosmica. La musica si propagò nel buio solenne del teatro.

Luoying, dietro le quinte, si preparava ad andare in scena. “Marte, Yinghuo” ripeté mentalmente.

Deserto rosso, casa nella volta stellata.

Il primo Marte di Luoying era un puntino luminoso nel cielo che si distingueva a fatica; un sapore preciso in bocca ma confuso nella mente; scene sfuggenti dell’infanzia e ogni singolo tramonto dedicato a ricordare e a dimenticare.

Il secondo Marte era la strana descrizione sui libri, i filmati di un mondo alieno. Numeri, esplosioni di sangue nel vuoto e combattimenti senza tregua incombenti come il rombo del tuono. Il tremolio nella voce dei terrestri; la domanda di bambini curiosi e la loro fantasia più mostruosa. L’antico dio della guerra. L’eterno nemico.

Il terzo Marte era la finestra da cui entrava la luce del sole e delle stelle. La piazzetta sotto casa, i fiori bianchi nel prato, la fermata della tubolare in fondo, le abitazioni di vetro collegate da tunnel trasparenti, la città scintillante con le sue case di cristallo. Il mondo in cui le ragazze progettavano, creavano, maturavano, si sposavano, si sistemavano facendo la scelta di una famiglia tranquilla, di una vita semplice.

Marte. Yinghuo. Milleottocento giorni di separazione. Deserto rosso, casa nella volta stellata.

Luoying incrociò le mani sul petto con le dita ben aperte. Nel buio le maniche oro scuro mandavano lo stesso brillio della Via Lattea sulla prateria. Nel teatro spento si levò l’ululato intermittente del vento, in lontananza risuonarono i mizmar, mentre in sottofondo i tamburi e gli xilofoni scandivano il tempo. I vecchi in riva al mare raccontavano leggende antiche di millenni, il sangue e la gloria tremavano tra labbra e denti, le anime dei morti danzavano nel vento. I corni arabi sfumarono ed entrarono i flauti di bambù. I ricordi valicarono il firmamento. Ebbe inizio lo spettacolo. Luoying conosceva la musica a memoria, ogni ascesa e discesa della melodia, gli abbellimenti più nascosti, il mito e la realtà a cui si ispiravano le note.

Quando i flauti tacquero, spiccò un salto e al primo colpo sul tamburo maggiore atterrò sul palco con il piede destro.

Finalmente la sua danza! Il mondo scomparve, nel buio c’era solo lei. Nell’assolo interpretava scene vissute sui due pianeti, ricordava tutti i Paesi in cui era stata. Il suo destino, il viaggio della sua anima. Non aderiva più alle logiche del suo Paese ma non ne dimenticava i sogni. Erano incisi nelle sue ossa, così come portava dentro di sé ogni luogo della Terra.

Siccome non esisteva un mondo adatto a lei, sarebbe stata per sempre uno spirito vagabondo, come suo padre, sua madre e il loro maestro.

* * *

Nell’attimo in cui perse l’equilibrio, Luoying udì un urlo soffocato. Non sapeva da dove venisse, né chi l’avesse lanciato, ma qualcuno l’aveva afferrata, da dietro, per le spalle, prima che rovinasse sul palco.

Quel giorno non era in forma. Dal primo jeté aveva percepito qualcosa che non andava nell’appoggio al suolo. Si sentiva troppo leggera e non riusciva a imprimere forza al piede, era rallentata, sempre in ritardo di una frazione di secondo. Finita la serie di tours chaînés, partiva l’accompagnamento festoso dei tamburi roboanti e lei avrebbe dovuto affrontare una sequenza di sette pirouettes. Aveva aumentato la pressione sulle punte, ma al momento dello slancio le dita non rispondevano. Dopo un’elegante pirouette en l’air era crollata, il piede destro aveva ceduto ed era andata a terra con fitte lancinanti.

Si erano accesi i riflettori. Accecata dalla luce non riusciva a tenere gli occhi aperti. Ekor la sorreggeva per le spalle, mentre una folla di gente invadeva il palco.








LA STANZA D’OSPEDALE




Ekor e Rudy attendevano sul divano in anticamera che Luoying uscisse dalla sala operatoria. La stanza era pronta, pulitissima e luminosa, il letto fatto di fresco. Per favorire il riposo, le pareti erano impostate sui toni del panna e le colonne di metallo erano di un rilassante verde chiaro. Tutte le apparecchiature mediche rimanevano nascoste nei mobiletti bassi decorati finemente, in modo da ridurre lo stress dei degenti.

Ekor e Rudy non parlavano. Rudy l’aveva ringraziato per aver soccorso Luoying. «Figurati» aveva risposto lui. Non avevano più nulla da dirsi. Ekor osservava quel ragazzo biondo di qualche anno più giovane di lui, percependo la sua ansia: anche se stava in silenzio e non dava particolari segni di nervosismo, aveva le dita intrecciate talmente strette che le nocche erano bianche. Era in pensiero per la sorella. Mostrava il senso di responsabilità tipico di un genitore. Anche Ekor era preoccupato. Si trovava a un soffio da lei quando aveva perso l’equilibrio, aveva visto le dita del piede cedere a contatto con il suolo. Probabilmente aveva riportato qualche frattura, ma si augurava che il danno non fosse grave e che dopo l’intervento sarebbe tornata presto sulle punte.

Il tempo scorreva lentamente in quell’atmosfera tesa e opprimente.

La porta si aprì.

I due si alzarono all’unisono. Dalla porta spalancata con violenza non entrarono né Luoying né un medico, ma due giovani ufficiali in divisa. Quello davanti conosceva Rudy, che salutò con un cenno.

«Il signor Ekor Lew?» disse senza preamboli con un tono cortese e l’espressione gelida.

«Sì, sono io» fece Ekor annuendo.

«Carson» si presentò l’ufficiale, «Sistema della Supervisione, ispettore di primo grado, servizio d’ordine e sicurezza, distretto Russell.»

Ekor tacque in attesa che continuasse.

«Abbiamo bisogno che risponda ad alcune domande.» Dopo una pausa, Carson lo guardò negli occhi e proseguì: «Perché durante lo spettacolo lei si trovava vicino al palcoscenico invece che seduto tra il pubblico?».

«Sto girando un documentario, volevo fare delle riprese da vicino» rispose Ekor con circospezione, avendo soppesato la domanda.

«Aveva un regolare permesso?»

«Ho dato io l’autorizzazione» intervenne Rudy, «sono responsabile della prevenzione e della sicurezza.»

Carson non gli diede retta, si limitò a un’occhiata. «Quindi era sul palco al momento dell’incidente?» chiese a Ekor con uno sguardo di ghiaccio.

«No, mi sono sempre tenuto a distanza.»

«Ci dica qual è la distanza minima a cui si è trovato dalla ballerina. Meno di un metro?»

«Cosa intende dire? Non starà insinuando…» sbottò Ekor corrugando la fronte.

«Sì. Abbiamo il sospetto che il suo intervento possa essere la causa dell’incidente.»

Carson ammise con franchezza i propri sospetti. Intanto l’assistente dietro di lui prendeva appunti sul taccuino elettronico. Ekor raggelò, non si aspettava che le cose prendessero quella piega. «No, assolutamente no. Ho filmato per tutto il tempo, finché non ho visto che cadeva, allora mi sono precipitato a sorreggerla» dichiarò con fermezza.

Rudy s’intromise prendendo le sue difese: «È un regista. Ho controllato personalmente l’attrezzatura prima di farlo passare. Ci dev’essere un malinteso. Non aveva motivo di sabotare lo spettacolo, tantomeno di fare del male a Luoying».

Carson lo fulminò con gli occhi, poi si avvicinò per sussurrargli qualcosa all’orecchio. Rudy cambiò espressione, aggrottò le sopracciglia guardando Ekor con diffidenza, come se avesse davanti un’altra persona, e tacque.

L’ufficiale tornò di fronte a Ekor e disse schiarendosi la voce: «La invito a riflettere attentamente sulla domanda che le ho posto. E già che ci sono, vorrei chiederle un’altra cosa. È entrato nello spazio personale della signorina Luoying e della signorina Jill Palin?».

La situazione si stava complicando. «Sì» confermò annuendo.

«A quale scopo?»

«Per leggere il loro blog.»

«Cos’altro?»

«Nient’altro.»

«In quali altri spazi è entrato?»

Nessuna risposta.

«Lei come fa ad avere le credenziali di accesso? A quanto mi è dato sapere, ai membri della delegazione terrestre è consentita la navigazione solo dei servizi della struttura ricettiva.»

Nessuna risposta.

«È qui per rubare segreti industriali? Quali sono le sue reali intenzioni?»

Nessuna risposta.

Carson lo bersagliava di domande che colpivano nel segno come freddi punteruoli. Ekor non sapeva cosa rispondere, non poteva rivelare da chi aveva ottenuto le credenziali. Non immaginava quali sarebbero state le conseguenze se avesse detto la verità, e comunque si era impegnato con Jeanette a mantenere il riserbo. Senza il suo permesso non avrebbe aperto bocca. Mentre pensava a una soluzione, non aveva altra scelta che il silenzio.

Per quanto sotto pressione non aveva smarrito la lucidità, si rendeva conto di essere nei guai. Non solo era entrato nello spazio di Luoying, le aveva pure lasciato un messaggio di scuse che avrebbe costituito una prova contro di lui, perché segnalava l’esistenza di un dissidio tra loro. In realtà voleva semplicemente scriverle qualche parola di conforto per la storia del maestro, ma non essendo sceso nei dettagli, le sue righe davano adito al dubbio. Quanto alla grave accusa di spionaggio, Ekor era ancora più indifendibile: aveva consultato i parametri di progettazione di Jill e visitato la torre di Babele, il cuore pulsante della banca dati. Era stato mosso da curiosità, ma non era una giustificazione sufficiente. Nessuno avrebbe testimoniato a suo favore, aveva seminato tracce troppo compromettenti: nemmeno l’intervento di Jeanette avrebbe sgombrato il campo dai sospetti. Gli sudavano le mani.

Si riaprì la porta.

Entrò un gruppo di persone, con in testa il tizio tarchiato con la faccia rubizza che aveva notato la sera del ricevimento. Lo seguivano due funzionari marziani, Tyler e il capitano Hauptmann. Chiudevano la fila Beverley e il governatore Hans Sloan.

Quando furono tutti dentro, la stanza era piena da scoppiare. Marziani e terrestri si disposero su due lati senza scambiarsi neanche una parola. L’aria era elettrica come quando d’estate in cielo si addensano nuvole minacciose.

«Signor Lew» esordì con voce calma Sloan rompendo il ghiaccio, «credo che sia al corrente dei nostri sospetti.»

«Sì» rispose Ekor annuendo.

«Può fornirci la sua spiegazione dell’accaduto?»

«… No.»

«Da chi ha ricevuto le credenziali per entrare nella banca dati?»

«… Non posso dirlo.»

Sloan fece una pausa, forse per consentirgli di ritrattare. Lo fissava tranquillo, il suo sguardo non era né duro né minaccioso, tradiva attesa. Lui non si pronunciò.

«Ci spiega allora per quale motivo è entrato?»

«Ero curioso.»

«Semplice curiosità?»

«Semplice curiosità.»

«Cosa la incuriosiva?»

«Basta dargli corda! È una perdita di tempo. Una spia non dirà mai la verità! Io l’avevo detto subito che era venuto per boicottare le votazioni» sbraitò il panzone rosso in faccia, non dandogli il tempo di rispondere.

«Juan» lo riprese Sloan, «manteniamo la calma.»

«Che votazioni? Io non ne so nulla» farfugliò Ekor confuso.

«Ma fammi il favore!» esplose Juan incollerito. «Non me la dai a bere. Dato che siamo tutti presenti, dirò le cose come stanno. Vi siete infiltrati nella banca dati per sabotare il conteggio, perché avete paura che i marziani non si esprimano a favore della cessione della tecnologia per la fusione nucleare controllata. Sbaglio? Razza di ipocriti!»

«No, no, no! C’è un fraintendimento» replicò Beverley agitando la mano, con le spalle dritte e il suo sorriso stampato, «non abbiamo alcuna intenzione del genere! Il signor Ekor Lew si è mosso in totale autonomia, nessuna direttiva da parte nostra, noi ne eravamo all’oscuro.»

Ekor captò il sottinteso: “Lui con noi non c’entra nulla. Se volete procedere, lasciateci fuori”. Ma non era il momento di prendersela con Beverley, lo assorbivano altri pensieri. La voce “fusione nucleare” continuava a ronzargli in testa… Sapeva che l’agenda delle negoziazioni prevedeva anche quel punto, ora però vedeva le cose sotto una nuova luce.

«Stiamo calmi, abbiamo a disposizione le registrazioni di tutti i suoi movimenti» disse Sloan per placare Juan.

Rivolse lo sguardo a Carson, che li aveva preceduti sul posto. Quello capì al volo e gli consegnò il taccuino dell’assistente. Il governatore, serafico e imperturbabile, lesse con attenzione, poi lo passò a Juan. Quando ebbe finito di leggere, questo annuì con scarsa convinzione e i suoi baffi si sollevarono in una smorfia sardonica.

«D’accordo, ritiro ciò che ho detto.» Dichiarò la resa senza abbassare lo sguardo. «Pur ammettendo che non sei entrato nell’area di voto, questo non ti scagiona dall’ipotesi complottista. Ti consiglio di dire la verità, prima che la situazione precipiti. Se continui a negare l’evidenza e salta fuori qualcosa, non ti concederemo alcuna attenuante. Te lo domando un’ultima volta: volevi sottrarre le nostre tecnologie?»

«No» rispose Ekor, «che tecnologia dovrei volere?»

«Magari non tu, qualcun altro. Siccome la contrattazione non è andata a buon fine, magari avete pensato di rubare ciò che vi interessa. Non è così?»

«La prego di non giungere a conclusioni affrettate.»

«Non hai inviato informazioni alla Terra?»

«No.»

«Eppure dalle registrazioni emerge che hai scaricato un’enorme quantità di dati.»

«Sono tutti video» ribatté Ekor stizzito, «controllate! Avete il controllo su tutto, no? Basta che verificate i download del mio account e vedrete che si tratta di film, film del mio maestro, Arthur Davosky. È la verità. Cos’ho fatto di male se li ho scaricati?»

L’interrogatorio incalzante lo aveva scosso e aveva perso le staffe per il nervosismo. Provava un istinto di protezione nei confronti delle opere del maestro che, nonostante la matrice politica, non erano certo eversive. Aveva la testa nel pallone, dentro gli frullavano tante parole, “tecnologia”, “negoziazioni”, “transazione”, “fusione”, e poi la storia del complotto. Una cartina al tornasole del livello di ostilità tra i due pianeti. D’un tratto percepiva la tensione; si ricordò di quello che aveva detto Luoying: “Il problema non è la speculazione commerciale, ma la Terra e Marte”. Adesso capiva, capiva la sua preoccupazione. Passò in rassegna le scene vissute negli ultimi venti giorni in un tumulto di emozioni. Nel suo turbamento non si accorse che Sloan si era soffermato a riflettere dopo il suo sfogo. Chiamò Rudy per dirgli qualcosa all’orecchio.

Juan invece non si era fatto impressionare, gli girò attorno come un grosso riccio con gli aculei eretti. «Faremo una verifica. Ah, se la faremo! Puoi starne certo. Intanto avrei una domanda e vedi di non mentire. Cosa ci facevi alla torre?» disse gelido.

«Curiosità, semplice curiosità, ve l’ho già detto» rispose lui distrattamente.

«Conosci il posto?»

«Ben poco.»

«Ben poco? Che modesto! Cosa significa “ben poco”?! Lui ne sa ben poco e ci arriva sparato, a colpo sicuro. Vuoi dirmi che non è stata necessaria una lunga preparazione per arrivarci? Chi ti crede? Sapevi cosa stavi facendo, era un’azione premeditata, con un mandante e un preciso intento: sabotare la banca dati nel suo centro nevralgico. No? Ci ho preso, vero?»

«Assolutamente no. È assurdo!»

«Perché ci sei andato, allora?!»

La sua ira esplose come un vulcano. Ekor sentì la gola secca e le labbra tirare.

«Ci sei pure stato due volte! La prima per curiosità, e la seconda? Come lo spieghi?» lo incalzò Juan con tutta la rabbia che aveva in corpo.

Nonostante gli occhi puntati addosso, Ekor non dava una risposta. Oltre a Jeanette e a Luoying, nessun altro sapeva del microchip del maestro e, date le circostanze, non era il caso di parlarne. Era tornato alla torre per eseguire le sue ultime volontà. Insieme a Jeanette aveva dato sepoltura alla memoria di Davosky. Soltanto lei poteva scagionarlo, ma la missione era segreta, per aiutarlo Jeanette aveva violato le regole. L’avrebbe messa in guai seri se avesse confessato. Al pensiero della sorte toccata ai genitori di Luoying, avvertì una stretta al cuore. Meglio tacere. Guardò Sloan che lo stava fissando. Stavolta il governatore non aveva frenato Juan: probabilmente interessava anche a lui la risposta. Ekor rimase in silenzio, così come gli altri. La tensione si tagliava con il coltello, tutti lo squadravano con sospetto. Tyler stava a braccia conserte senza fare un fiato, Beverley, con le sopracciglia alzate, era accanto a Sloan, dalla parte dei marziani. Gli occhi di Juan erano le uniche fiamme accese nel gelo della stanza.

Si aprì la porta.

I presenti si voltarono e videro Luoying, sulle spalle di un medico. Aveva una camiciola bianca, era pallida ma serena, la schiena e il collo perfettamente dritti. Per quanto debilitata, emanava energia pura, e la cosa non passò inosservata. Portava uno stivaletto di maglia metallica al piede destro, mentre la gamba sinistra era nuda. Il dottore, corporatura media e spalle larghe, la teneva per i polpacci e non si muoveva.

«Sono stata io» disse tranquillamente la ragazza con una voce fievole ma ferma.

«Tu?!» esclamò Rudy.

«Sì, io» ribadì lei, «ho dato al signor Lew l’accesso al mio spazio e il link della torre.»

«E perché?»

«Così.»

«Luoying, ti rendi conto di quello che dici?» il tono di Rudy era duro e al tempo stesso incredulo. «È una cosa seria.»

«Sì, lo so.» Luoying non guardava Ekor o Rudy, fissava negli occhi lo zio Juan. «Sono seria.»

Nel silenzio surreale della stanza la sua voce carezzevole e pacata bucò l’aria come un ago. Gli sguardi convergevano su di lei. Quel capovolgimento di situazione colse tutti impreparati, a parte Ekor. Ma nella perplessità generale nessuno si azzardò a chiedere spiegazioni, vedendola stanca e provata. Rimasero zitti in attesa di chiarimenti.








LA TERRAZZA




Luoying aveva sentito la discussione animata da dietro la porta. In silenzio, sulla sedia a rotelle spinta dal dottor René, aveva ascoltato l’interrogatorio pressante che avveniva nella stanza, cogliendo subito il nodo della questione. Quelle parole la colpivano al petto come piccole pugnalate, una per ogni parola. Di notte il lungo corridoio era buio e deserto. Percependo l’aria fredda e secca era stata percorsa dai brividi.

Juan concatenava indizi, sollevava accuse, creava confusione così da obbligare Ekor a dichiararsi colpevole di cospirazione. Mirava allo scontro aperto, accampava pretesti pur di arrivare a un conflitto. Non aveva abbandonato l’idea dell’intervento armato, anzi, lo agognava, però mancava un motivo, mancava una ragione fondata e incontestabile che quegli indizi avrebbero potuto fornirgli. Nella concitazione del momento non sarebbero state effettuate indagini rigorose. Un passo falso da parte di chiunque poteva portare a conseguenze irreparabili: quale fosse l’errore e chi l’avesse compiuto erano aspetti che sarebbero passati in secondo piano. Per fortuna Ekor non aveva trasferito dati alla Terra. Però li aveva scaricati, circostanza sufficiente per l’ipotesi di complotto.

Luoying si era aggrappata ai braccioli senza forza nelle mani, indebolita dall’intervento chirurgico. Alla sfuriata di Juan si era stretta nelle spalle, come se la voce oltre la parete la aggredisse.

Era un groviglio di emozioni e non sapeva come intervenire. Ekor non doveva rimanere coinvolto: non aveva alcuna colpa. Non sopportava l’idea che accusassero un innocente, e poi il suo maestro era anche il maestro della mamma.

Una mano calda e forte le aveva toccato la spalla. Quel contatto le aveva infuso sicurezza. Si era voltata intravedendo nell’oscurità il sorriso gentile del medico e un’idea si era fatta strada nella sua mente.

«Dottor René» aveva detto in un soffio, «ha voglia di aiutarmi?»

«Certamente» aveva risposto lui con voce calda e ferma.

«Mi porta dentro in spalla? Voglio stare in alto…»

Lui aveva annuito piano senza chiedere chiarimenti, poi si era piegato per issarsi Luoying sulle spalle, sollevandole le gambe con il braccio destro per poi spingerla per la schiena con la mano sinistra. La sua presa salda la fece sentire al sicuro. Il dottore era di corporatura media ma aveva spalle larghe e braccia forti. All’inizio era insicura ma sopra di lui aveva dimenticato qualunque timore. Era da tanto tempo che non la portavano a cavalcioni. L’ultima volta avrà avuto cinque o sei anni. Dopo la morte del padre non si era più fatta prendere in braccio da nessuno. Mentre stava con le gambe penzoloni nel corridoio nero, non avvertiva più il piede operato e aveva il sinistro ghiacciato, con le dita intirizzite.

Tenendo a bada l’ansia, aveva aperto la porta con cautela. Gli uomini dentro la stanza si erano girati e lei aveva contratto i muscoli, trattenendo il respiro per darsi coraggio. Sui loro volti erano apparse reazioni contrastanti: apprensione, stupore… Aveva gli occhi di tutti puntati addosso come fari.

Aveva dato la sua versione dei fatti e lo sconcerto era aumentato, come prevedibile.

«Sì, lo so.» E aveva aggiunto: «Sono seria».

«Ci dev’essere una spiegazione» disse Rudy studiandola accigliato. «Quindi conoscevi il signor Lew già da prima?»

«Sì» rispose con una punta di vergogna, «eccome se lo conosco… Ekor mi piace. Già dalla Terra. Adoro i suoi film, le cose che scrive. Per questo volevo fargli vedere la torre. C’ero stata con la mamma e ci tenevo a mostrarla a una persona per me importante. Le cose sono andate così e potete verificarlo; c’ero anch’io, sono entrata dallo spazio di mia madre. Tutto qui.»

Seguì l’imbarazzo generale, scambi di occhiate e fruscii di maniche. Luoying assunse un contegno serio per scongiurare qualcosa di ben più grave. Si era inventata di sana pianta la storia della cotta per smontare una falsa accusa. Calò il silenzio, nessuno aveva idea di come comportarsi di fronte a una ragazzina innamorata del suo idolo. La faccia rossa e torva di Juan tradiva il suo conflitto interiore. Luoying lo guardava piena di aspettativa: lo zio non era mai stato capace di resistere ai suoi capricci.

Lui si schiarì la voce e disse che preferiva non trarre conclusioni affrettate: i movimenti erano registrati, avrebbero avviato gli accertamenti del caso.

Aveva fatto tutto da solo, nessuno sollevò obiezioni. La questione era stata temporaneamente accantonata. Le autorità infilarono l’uscita in ordine di importanza, ciascuno assorto nei suoi pensieri. Il nonno e Rudy avrebbero voluto trattenersi, ma con la scusa di essere stanca Luoying li invitò a tornare l’indomani. Ekor non disse nulla, ma le rivolse uno sguardo riconoscente.

Lei era ancora sulle spalle di René, con la schiena rigida, dritta come un fuso. Quando tutti gli altri ebbero abbandonato la stanza, nel silenzio che regnava sovrano si lasciò finalmente andare, come se si fosse tolta un enorme peso di dosso. Il dottor René mollò la presa e accolse tra le braccia Luoying che si lasciò cadere dolcemente.

* * *

Il buio fitto nell’ampia corsia aveva un potere calmante. Dalla vetrata in fondo, a forma di falce di luna, entrava un lontano chiarore azzurro. René spingeva piano la carrozzina di Luoying. La portava a fare un giro per distrarla, perché non aveva voglia di dormire. Erano avvolti dall’oscurità e si sentiva solo il cigolio regolare delle ruote.

«Grazie» disse Luoying a bassa voce.

«Di nulla» rispose il medico con la sua voce calda. «Dove vuoi che andiamo?»

«Non saprei, va bene qualsiasi posto.»

Procedettero in silenzio. Salirono su un ascensore, poi su un altro… Per tutto il percorso lui non fece domande. Infilarono un passaggio semicircolare che conduceva a una sala di ricreazione, da lì raggiunsero un deposito con macchinari giganteschi simili a strane creature, per poi arrivare a una porta ad arco finemente intagliata.

René la spalancò per far passare Luoying.

Per un istante lei ebbe l’impressione di essere tornata a bordo della Marter. Davanti alla porta che si apriva lentamente calò il manto della notte. Sembrava di stare in mezzo allo spazio, nell’universo che si espande soavemente all’infinito.

Erano su una terrazza panoramica. La cupola di vetro perfetta che si parava davanti e li sormontava era sorretta dai pannelli solari sui lati. La totale trasparenza della volta ellittica creava l’illusione di essere immersi nell’immensità del cielo stellato, nulla bloccava la visuale. L’ospedale si trovava in periferia e la terrazza sovrastava tutti gli edifici intorno. Si godeva una splendida vista sulla geometria composita dei tetti sotto il mare di stelle. Il deserto selvaggio e incontaminato si estendeva a perdita d’occhio: la tempesta di sabbia si era allontanata, tutto taceva, e all’orizzonte tra le tenebre si intravedeva il profilo ondulato delle montagne, simili a belve nere addormentate. La terrazza era spoglia. Aveva una pavimentazione lucida e, a parte la vasca d’acqua con il bordo a zig-zag ai loro piedi, non c’era nient’altro. Luoying guardò le stelle tirando un profondo respiro. Non si aspettava un posto così spettacolare.

«Siamo nella periferia sud della città. Da qui si vede bene la Grande Parete Rocciosa» disse il dottor René dietro di lei. Aveva un tono pacato e gentile, in sintonia con la notte.

Luoying rimase in contemplazione del panorama senza parlare. La Grande Parete Rocciosa in lontananza ricordava una spada nera. Avvolta nel manto delle tenebre, pian piano sentì scemare la sua inquietudine. La volta celeste si dipanava indistintamente su ogni cosa e a lei sembrò di essere di nuovo in scena: il cosmo faceva da palco e di fronte aveva i due pianeti, uno contrapposto all’altro, la Terra con le striature verdi e blu e Marte con la superficie scabra rosso arancio, così vicini e così lontani. Tutt’attorno sfavillava un oceano sterminato di stelle di luminosità diverse. Lei era sola nella sua danza al centro dell’universo.

Chiuse gli occhi, appoggiò la testa su René, accanto a lei, e progressivamente cedette le sue preoccupazioni all’aria notturna. Lui la faceva sentire al sicuro. Era da quando se n’era andato suo padre che Luoying non provava quel senso di protezione, la possibilità di affidarsi a qualcuno, a un uomo calmo, posato, maturo, vigoroso come un albero in autunno, che si muoveva sicuro, con la pulizia e la precisione di una lama.

Quando finalmente ruppe il silenzio di quella terrazza immensa, aveva una voce flebile come la fiammella di una candela.

«Dottore…»

«Chiamami pure René.»

«Dottor… René. Rimarrò a lungo in ospedale?»

«Non sarà necessario» disse lui con fermezza, «è una semplice frattura, ti ristabilirai presto.»

«Potrò camminare?»

«Certo, di cosa ti preoccupi?»

«E danzare?»

Fece la domanda di getto, non per l’agitazione ma per il timore che se avesse rimandato ancora un po’ non le sarebbe più uscita di bocca. Ebbe l’impressione che tentennasse prima di risponderle, non fu in grado di stabilire per quanto tempo.

«È presto per dirlo, dobbiamo tenerti in osservazione.»

«Cosa intende?»

René fece un’altra lunga pausa. «Il problema non è la frattura ma la tenosinovite. Hai una grave infiammazione della guaina sinoviale dei tendini, probabilmente dovuta a un eccesso di attività fisica. Forse potrai ballare ancora, ma ti suggerisco di abbandonare la danza per non incorrere in traumi peggiori.»

Luoying ebbe un tuffo al cuore. Sapeva cosa significavano quelle parole. Il dottore era stato esplicito ma cauto, non voleva ferirla e nemmeno fare la parte del padre autoritario. Si era spiegato perfettamente. Già sentendo il termine “tenosinovite”, lei aveva capito e si era fatta la diagnosi da sola. Le tendiniti sono il terrore delle danzatrici, anche quando non gravi, non guariscono mai definitivamente. Un’infiammazione seria è un incubo per chi sollecita le giunture persino con movimenti impercettibili. Il ritiro dalle scene diventava l’unica soluzione per evitare un danno permanente.

La sentenza di René cadde nella notte come una sfera di ferro cola a picco sul fondo di un lago. Luoying non provò uno choc, ma qualcosa di simile alla sabbia che si deposita a terra dopo una tempesta.

Probabilmente se lo aspettava. Sulla Terra aveva problemi con i salti. Sottoposta a una forza di gravità tre volte superiore a quella marziana, aveva la sensazione di avere pesi ai piedi che la ostacolavano anche nei movimenti più piccoli. E si diceva che presto o tardi avrebbe perso la lotta contro la gravità, avrebbe perso la guerra, ipotizzando due possibili scenari: smettere di danzare ancora prima del rientro su Marte o stringere i denti qualche anno per spiccare il volo una volta tornata a casa. Mai e poi mai si sarebbe immaginata un epilogo del genere. La sua carriera si interrompeva sul suo pianeta, dopo che si era lasciata alle spalle l’immenso campo gravitazionale terrestre. Aveva appena recuperato la leggerezza dei movimenti, ricominciando a essere snodata, e doveva interrompere la carriera. Ora che non doveva più stringere i denti e tenere duro, avrebbe preferito continuare a farlo. Invece calava il sipario, così, in fretta e furia. Giusto il tempo di qualche scintilla tra i due pianeti e tutto era finito in un battito di ciglia, lasciando buio e silenzio. Si era impegnata al massimo per colmare quella distanza abissale, eppure i suoi sforzi erano sfociati in nulla. Sovraccaricare la caviglia non era bastato a raggiungere il cielo, tendere le braccia con ogni forza non era servito a unire i due pianeti. Era caduta, doveva rassegnarsi all’evidenza. La gravità era invincibile, come la distanza.

“Perché non ho avuto diritto a un degno finale?” Alzò la testa verso la Via Lattea al di là del vetro: “Sarei stata disposta a qualsiasi cosa pur di finire lo spettacolo!”. Pianse con la faccia al cielo. Lacrime calde le scendevano silenziose dall’angolo degli occhi nelle orecchie e poi lungo il collo. “Almeno, sarò più serena” pensò.

Il dottor René si accovacciò, posando il ginocchio a terra vide il suo pianto e attraverso le lenti tonde le rivolse uno sguardo carico di affetto. Non disse nulla per consolarla, per darle conforto le sollevò delicatamente la gamba nello stivaletto.

«È un calzare speciale che ti tiene fermo il piede. Il gambale è coperto da microsensori collegati a microelettrodi che decodificano gli impulsi nervosi nel polpaccio per poi trasmetterli al plantare. In questo modo puoi controllare i movimenti. Vedrai che in pochi giorni sarai in piedi, ci vuole soltanto un po’ di pazienza per abituarsi… e di attenzione.»

Le fece fare una prova. Luoying alzò la gamba destra: il ginocchio non le dava problemi e riusciva tranquillamente anche a contrarre i muscoli del polpaccio. Allora si azzardò a ruotare la caviglia e, pur non avendo sensibilità nel piede, vide che la maglia metallica si muoveva.

«Funziona?»

«Sì.»

«Ottimo. La maggior parte delle persone ci mette molto più tempo prima di prendere confidenza.»

Luoying sorrise amaramente: le gioie inaspettate dell’essere ballerina! La chiave della danza era il controllo, non la potenza. Si trattava di tenere le dita dei piedi in posizione corretta, né troppo su né troppo giù, con tempismo perfetto, avendo consapevolezza anche dei muscoli più piccoli, senza tenderli o rilasciarli troppo. Luoying guardò il calzare e percepì sulla pelle il contatto con i filamenti, che registravano fedelmente gli impulsi nervosi trasformandoli in movimento. René rimase accovacciato ad assistere; non parlava e non le metteva fretta.

«Dottor René» disse lei sottovoce mentre faceva le sue prove, «lei è un neurologo?»

«Diciamo così.»

«Mi sono sempre chiesta: sono più numerose le stelle o i neuroni nel cervello?»

A René sfuggì un sorriso. «Le stelle. Il cervello umano contiene circa 100 miliardi di neuroni. Solo nella Via Lattea ci sono almeno 300 miliardi di stelle fisse, e più di 100 miliardi di galassie.»

«Allora, se le stelle fossero neuroni, la galassia sarebbe un cervello gigantesco con un’intelligenza di gran lunga superiore a quella dell’uomo, giusto?»

«Non si produrrebbe intelligenza a meno che le stelle non comunicassero tra loro come fanno i neuroni tramite i neurotrasmettitori, cosa improbabile. Ci sono distanze abissali tra le stelle, e poi le separa il vuoto cosmico.»

S’interruppe, e anche lei rimase in silenzio, mentre le sue parole riverberavano come un delirio notturno.

«Dottor René…» disse Luoying dopo un bel po’ rialzando la testa.

«Dimmi.»

«Quanti anni ha lei?»

«Trentatré.»

«Ricorda cosa è successo su Marte diciotto anni fa? Quando aveva quindici anni.»

«Diciotto anni fa? Ventiduesimo anno marziano.»

«Sì.»

«Il ventiduesimo è stato denso di accadimenti» esordì René in un tono carico di sottintesi.

«Quindi se lo ricorda?»

«E chi non lo ricorda!» replicò lui. «Eravamo nel 2172 secondo il calendario terrestre, un anno cruciale. Per noi ha segnato l’avvio dell’Era della Riconciliazione.»

«L’Era della Riconciliazione?»

«Sì. Suppongo tu sappia che per un certo periodo Marte e la Terra avevano interrotto i rapporti. Durante il primo ventennio della guerra, i terrestri conservavano le loro basi sul pianeta, che venivano puntualmente saccheggiate all’arrivo dei rifornimenti. Dopo lo smantellamento e l’inizio dei bombardamenti aerei nel secondo ventennio, Marte fu tagliato fuori e la popolazione condannata all’autosussistenza; bisognava produrre in autonomia cibo, acqua, vestiti: una missione all’apparenza impossibile, ma non c’erano alternative. Non saremmo qui oggi se non ci fossero riusciti.

Nel primo dopoguerra, per una decina d’anni i due pianeti non ebbero contatti. Molti marziani non volevano abbassarsi a chiedere aiuti ai terrestri, García invece sosteneva che non si dovesse permettere al rancore di compromettere il futuro della nazione. Dopo essere divenuto ambasciatore a soli trentatré anni, non so come, riuscì nell’impresa. Nel decimo anno dell’Era marziana iniziarono le missioni diplomatiche della Marter e, in capo a due anni, venne siglato il primo accordo di scambio: cedemmo la tecnologia dei microchip per una partita di prodotti chimici a base di azoto. Questo segnò la ripresa dei rapporti bilaterali, basati sul baratto di tecnologie con materie prime, esattamente come nell’Età della Pietra, in un clima di diffidenza da ambo le parti. Le negoziazioni avvenivano a bordo della Marter, nessun marziano mise piede sulla Terra, come nessun terrestre arrivò su Marte. La situazione si protrasse fino al ventiduesimo, l’anno d’avvio della Riconciliazione, che ebbe molto risalto sui mezzi di informazione: era la fine di un’epoca, l’inizio di una nuova era.»

«Fu quando i terrestri vennero per la prima volta?»

«Sì, per apprendere le tecnologie più avanzate in diversi campi. Marte li accolse e garantì loro l’incolumità, facendo un primo passo verso la distensione. Le delegazioni arrivavano per avere una formazione tecnica ed era un grosso rischio, perché poi l’unica carta che potevamo giocarci per essere competitivi era quella della continua innovazione tecnologica. L’acquisizione di competenze da parte dei terrestri costituiva una minaccia incombente. Tuttavia, secondo gli statisti, se non ci fossimo assunti il rischio di ripristinare i rapporti bilaterali, avremmo avuto comunque noi la peggio. La Terra è autosufficiente, mentre Marte… Dunque diciotto anni fa sbarcò il primo corpo diplomatico, composto da dieci persone. Erano venuti per acquisire cinque nuove tecnologie.»

«Le tecnologie di ripresa erano comprese nel pacchetto?»

«Sì, erano il fulcro dell’agenda politica. E un terrestre decise di fermarsi qui.»

“Il maestro di Ekor e della mamma” pensò Luoying. Non era uno scultore, ma parlando d’arte aveva intercettato la passione che i suoi nutrivano sin da adolescenti, aveva trasmesso loro lo spirito di libertà che si respira sulla Terra, l’idea dell’esistenza di infinite possibilità. Nello studio, si confrontavano sulla storia intellettuale, sognando di integrare gli approcci diversi dei loro pianeti. Nella stanza permanevano la sua presenza, la sua figura, le sue parole. L’arrivo del maestro era coinciso con la nascita di Luoying, per questo la mamma diceva che lei era la Luce, perché era nata in concomitanza con l’apertura del dialogo.

Se non ci fosse stato lui, i suoi non sarebbero morti, lei non sarebbe andata sulla Terra e ora non si sarebbe ritrovata a scavare nel passato. Era scritto nelle stelle: al compimento dei tredici anni, era destinata a partire per un viaggio alla ricerca delle radici. Era un destino deciso fin dalla sua nascita.

Scrutò il cielo per individuare sullo sfondo nero della notte la solitaria nave d’argento, con il suo capitano solitario sospeso tra 20 milioni di persone da una parte e 20 miliardi dall’altra, e nessuno tra loro che lo capisse. Un’avventura che durava da trent’anni ed era quasi alla fine. Non localizzando la Marter nella vastità della volta celeste, Luoying usò l’immaginazione. Vide García che camminava malfermo sotto il peso degli anni e dal gigantesco oblò a prua osservava l’amata Marte, dove non avrebbe più fatto ritorno.

Luoying provò nostalgia dei giorni spensierati a bordo. Il tempo sembrava essersi fermato nell’abbraccio delle stelle, quando lei e i compagni scorrazzavano per i corridoi e sorseggiavano il Geus davanti agli oblò convessi, tra risa e battute sulla Marter che cadeva a pezzi. Si tuffavano nella capsula antigravità, nuotavano, facevano le capriole, si contorcevano e si godevano la sensazione di avere ogni singolo muscolo decontratto, mentre guardavano le palle da gioco girare tutt’attorno. Le calciavano, ruotavano su se stessi, volavano, si asciugavano il sudore, si abbracciavano. Il vino scorreva a fiumi e non dormivano praticamente mai. Eppure lei sentiva la mancanza di casa e non vedeva l’ora di tornare, credeva che su Marte si sarebbe finalmente liberata da ansie e preoccupazioni! Ora si accorgeva invece che quella vecchia nave era fonte di calma. Le cose erano semplici a bordo. Solo lì lei non aveva paura di niente! E non esistevano conflitti tra gli individui, tra l’individuo e il mondo o tra i due mondi.

«Dottor René, conosce bene mio nonno?»

«Abbastanza.»

«Posso farle una domanda? Ho bisogno che sia sincero.»

«Che domanda?»

«È vero che mio nonno è un dittatore?»

«Come mai lo chiedi? L’hai sentito sulla Terra?»

«Mm. Sì» rispose lei. Non l’aveva mai raccontato a nessuno. «La prima volta a un importante convegno internazionale, qualcosa tipo “Meeting sul futuro dell’umanità”. Gli altri e io eravamo ospiti d’onore, in rappresentanza di Marte. Si teneva in una grande sala sfavillante di luci, piena di gente in giacca e cravatta. Era un luogo storico perché tra quelle mura, secoli prima, i rivoluzionari avevano proclamato la Repubblica. Il soffitto era altissimo e faceva un certo effetto: era tutto affrescato con scene religiose, sembrava che le divinità ci guardassero dalle nuvole!

Noi stavamo al nostro posto, attenti e un po’ intimoriti, non volevamo far sfigurare la nazione. Il convegno però era una noia mortale. Si avvicendavano sul palco esperti di varie branche del sapere che pronunciavano discorsi incomprensibili. Facevamo fatica a seguire e non ne potevamo più; stavamo studiando un piano per andarcene, quando un professore ha cominciato a parlare di Marte.

“Signori” ha detto, “mi duole constatare che nonostante i segnali d’allarme lanciati da Orwell in 1984, da Huxley nel Mondo nuovo e da Kafka in tutta la sua magistrale opera, l’umanità è in cammino per far avverare la loro profezia. Siamo così assuefatti, come i personaggi di Matrix, classico del cinema di due secoli fa, che entreremo in un’era delle macchine in cui il sistema ci controllerà. Non è una favola. Si tratta bensì di un’organizzazione micidiale e autosufficiente che sfrutta gli esseri umani come pezzi di ricambio. La minaccia è incombente, verremo risucchiati, fagocitati. Il sistema si mimetizza, nasconde il suo vero volto, ci appare come un giardino incantato. Ma al di là di quanto rassicurante o respingente possa sembrare, la sua natura si estrinseca in una condanna alla schiavitù e all’estinzione. Marte è l’esempio eclatante. Signori, vi invito a riflettere: come avrebbe potuto un dittatore, ancorché spietato, portare avanti da solo e così a lungo la sua folle rivolta senza il supporto della robotica? Come ha fatto secondo voi a costringere uomini e donne dotati di intelligenza a diventare dei traditori, a rinunciare a vivere, ad andare verso l’autodistruzione?!”»

«Sapeva chi eri?» domandò René a voce bassa.

«Penso di sì» disse Luoying, «ogni tanto mi guardava con un sorrisino strano. E non si è limitato a questo, si era esaltato! “Signori, vi prego di essere pronti a cogliere qualsiasi avvisaglia del consolidarsi di questo mostruoso sistema di oppressione! Il futuro dell’umanità dipende da quanto saremo vigili. Facciamo in modo che sulla Terra non si ripeta la tragedia di Marte.”

Io mi sentivo gelare, avrò avuto le labbra cianotiche. Shania, che era vicino a me, mi ha stretto la mano e anche la sua era ghiacciata. Le persone in sala erano un mare di teste senza volto. Le luci erano accecanti e la sua voce risuonava in ogni direzione. Ero spaventata, però sono rimasta seduta diritta e composta, facendomi forza. Mi sa che è stato il pomeriggio più lungo della mia vita.»

René lasciò che si calmasse, poi disse con la sua voce calda: «Non baderei a quello che diceva. Non si è dimostrato un gentiluomo ad attaccare una ragazzina in una situazione del genere».

«Mi è passata» disse lei annuendo e girandosi, «mi è capitato così tante volte che ci ho fatto l’abitudine. Non credo che ce l’avesse con me, era in preda all’euforia di essere depositario della verità. In effetti non me ne frega niente di lui, a me interessa proprio quello che diceva. Voglio sapere se è vero.» Luoying sollevò lo sguardo. «Dottor René, è stato il nonno a far condannare i miei?»

«Sì.»

«Con l’accusa di alto tradimento?»

René non diede una risposta diretta. Si abbassò di nuovo su un ginocchio e disse con tenerezza, fissandola attraverso le lenti dei suoi occhiali: «A questo punto non importa di cosa fossero accusati, ma cosa volesse farti capire tuo nonno mandandoti sulla Terra».

«Capire?» ripeté Luoying interdetta.

«Tuo nonno fondamentalmente condivideva le idee dei tuoi genitori, tuttavia il suo ruolo gli impediva di sostenerle.»

«Sostenere cosa di preciso?»

«La liberalizzazione del mercato e la mobilità di carriera, che i tuoi auspicavano e che lui non poteva appoggiare, altrimenti avrebbe messo a rischio la solidità sia della banca dati condivisa sia dell’economia. Per quanto consapevole dell’esigenza di unitarietà del sistema, comprendeva che la possibilità di scegliere l’ambiente in cui si abita è una condizione necessaria per la creatività. La carica di governatore però gli imponeva di mettere a tacere le sue opinioni personali. Mi spiego?»

«Quindi… qual è il sistema ideale per mio nonno?»

«Non si tratta di cos’è meglio, ma di libero arbitrio. Abbiamo vinto la guerra grazie alla creazione di uno spazio digitale che raccoglie la totalità delle informazioni e permette di individuare misure condivise, tempestive ed efficaci. La banca dati è nata ancora prima della nazione ed è la base su cui in tempo di pace abbiamo impostato la dialettica tra arti e politica. Non era questione di scelte, ma della direzione del corso della storia, su cui non si può intervenire, e a tuo nonno era ben chiaro. Cinque anni fa, durante le consultazioni in materia di istruzione, era tra i sostenitori dell’invio di studenti sulla Terra, difatti espresse il suo voto a favore. Non ti immagini il motivo? Il suo era il voto decisivo. Non tanto perché era governatore, ma perché dopo accese discussioni si era giunti a una situazione di stallo, di sostanziale parità tra sostenitori e detrattori dell’iniziativa. Quindi il suo voto spostò l’ago della bilancia. E fu lui a scegliere il nome del vostro gruppo, Mercurius. Come sai, è il messaggero degli dei e il dio della comunicazione.»

«Il nonno… mi ha mandato sulla Terra per darmi modo di capire i miei?»

René sospirò senza rispondere. «Come somigli a tua madre… non sai quante volte me l’ha ripetuto.»

Lei ripensò alla scena del nonno seduto sul suo letto ed ebbe un singulto di pianto.

«Dottor René» disse sottovoce, «che uomo è il nonno?»

«Tuo nonno… è un vecchio signore con un pesante fardello sulle spalle» disse lui piano, dopo una pausa.

Luoying non si trattenne più e scoppiò a piangere, buttando fuori le paure che si portava dentro da troppi giorni: era un’angoscia durata milleottocento notti lontano da casa e che ora, con il calo di tensione, si scioglieva nelle lacrime che cadevano lente sulle sue guance.

«Dottor René, conosce bene la storia, vero?»

«Non direi» rispose lui, «ognuno ha argomenti su cui è più preparato.»

«Mi racconta?»

«Adesso è tardi» replicò René, «se vuoi un altro giorno.»

La cinse dandole leggere pacche di conforto sulla spalla, la ragazza abbandonò la testa su di lui, mentre le lacrime sgorgavano nel silenzio della notte. Non si sfogava così da molto tempo. In quel pianto si mescolavano l’addio alla danza e ai suoi dubbi, ma anche la rabbia per l’infortunio alla caviglia e il dolore per la perdita dei suoi. Guardò in cielo, poi a terra, infine le stelle lontane da cui si era separata per sempre.

* * *

Mentre la stringeva, Luoying teneva il capo appoggiato sul suo petto. Le carezzò la schiena e quando si fu calmata disse, dandole delicati colpetti sulla spalla: «Adesso a letto. Domani andrà meglio».

René spinse la carrozzina per riportarla in stanza, lasciandosi alle spalle il mare blu della terrazza. Nelle buie corsie d’ospedale regnava il silenzio della notte. Le lampade bianche alle pareti mandavano una luce fioca che alimentava l’aura di mistero. Al suono del lento cigolio delle ruote, passarono davanti a laboratori, studi diagnostici e sale operatorie, che di giorno probabilmente fibrillavano di attività, e poi, dopo una curva e una rampa di scale, a un’infilata di camere. I pazienti dormivano tutti.

Girato l’angolo, prima della sua stanza, le si pararono davanti due ombre lunghe.

Luoying cacciò un urlo facendo trasalire le due figure, che strillarono a loro volta. René pigiò l’interruttore della luce e, non appena gli occhi si abituarono al bianco lattiginoso, vide che erano Mira e Anka.

«Che ci fate qui?»

«Siamo venuti a trovarti! Siccome in camera non c’era nessuno, pensavamo che fossi ancora sotto i ferri e ci siamo fermati ad aspettare» spiegò Mira ridendo.

«Siamo arrivati da poco» aggiunse Anka.

Luoying s’intenerì. «Come mai non avete acceso la luce?» disse con dolcezza.

Mira rideva. «Ci serviva un po’ d’atmosfera perché ci raccontavamo storie di quando eravamo piccoli.»

Anka non confermò, però sembrava divertito. I suoi occhi azzurri incrociarono quelli di Luoying.

«Tieni, è caldo.»

Anka raccolse da terra la scatola alle sue spalle e gliela porse.

«Cos’è?»

«Il pudding di nonna Molly» rispose con noncuranza, neanche gli fosse capitato in mano per caso. «Il negozio è dietro casa mia. L’ho comprato prima dello spettacolo.»

«Sì, ma non sai il casino per riscaldarlo» intervenne Mira, «abbiamo girato ovunque e tutti ci abbassavano la serranda in faccia. Per due volte, non ce l’abbiamo fatta per un pelo!» Rideva di gusto, mostrando con le mani una misura di circa un metro. Con la sua faccia tonda e la carnagione scura, Mira ricordava un orsacchiotto.

Luoying si scompisciò dal ridere. Invasa da un’ondata di emozioni fissò Anka, che con i suoi occhi limpidi ricambiò lo sguardo, senza parlare. Le parole non servivano, il gesto diceva tutto. Si era ricordato che era il suo dolce preferito. Contava questo.

Luoying estrasse una porzione dalla scatola, prese un po’ di pudding ancora tiepido con la forchettina e lo assaggiò, gustandone la dolce fragranza: si squagliava in bocca. Poi lo offrì con un sorriso agli amici, che rifiutarono, dicendo che era roba da femminucce. «Oggi comando io» insistette lei. Voleva a ogni costo che lo provassero ed entrambi ne trangugiarono un boccone. Nella quiete della notte, la luce scialba illuminava i loro visi sorridenti mentre perdevano la nozione del tempo. L’eco delle voci nella corsia vuota e silenziosa aveva il sapore di casa.








CAMERA SINGOLA




Ekor stava con il naso per aria, appiccicato alla parete trasparente, e guardava la volta nera. Delle tre lune se ne vedevano due e le stelle erano meno brillanti del solito. Si era alzato il vento: non sentiva il rumore, però vedeva i granelli di sabbia che si abbattevano sulla vetrata, come se si stesse preparando una tempesta.

Era notte fonda ma non aveva voglia di dormire. Non gli veniva sonno, nonostante la stanchezza. Da quando era tornato dall’ospedale non faceva che misurare la stanza con i passi, solo nella notte scura. Si sedeva, si alzava, parlava tra sé, poi si rivolgeva al cielo. Non si era mai messo così tanto in dubbio. Aveva una bella carriera, era convinto di avere trovato la propria strada, si trattava solo di portare avanti le sue lotte con passione; poi, il viaggio su Marte aveva cambiato le carte in tavola.

Ekor aveva preso le distanze dai film commerciali, iscrivendosi nel solco del cinema alternativo, tracciato da illustri predecessori. Non gli piacevano i contenuti scontati, il packaging anonimo e i polpettoni triti e ritriti da “supermercato”. Creava per il suo “minimarket”. Per lui gli sceneggiatori del cinema di genere erano bassa manovalanza, operai addetti ciascuno a un settore della catena di montaggio e senza una visione d’insieme, che peraltro non soffrivano per ripetitività del lavoro. Le sue opere non uscivano quasi mai sulle piattaforme del “supermercato”, trovava ridicole le produzioni che strizzavano l’occhio al consumatore per aumentare gli incassi, gli ricordavano i biscotti a forma di animali per bambini. Detestava i pecoroni che acquistavano film secondo i trend del momento, gli suscitavano la stessa antipatia dei nobili frivoli e capricciosi del diciottesimo secolo. Le sue opere erano un atto di resistenza in totale rottura con l’omologazione e aperte alla sperimentazione formale, a ciò che era fuori dell’ordinario ed estremo. Ekor puntava il dito contro il populismo e il culto del denaro, combatteva la stupidità dilagante, credendo di dare voce alle minoranze, di essere nel giusto.

Tutte le sue certezze ora stavano vacillando. La sua prospettiva era cambiata da quando aveva messo piede sulla terra brulla del pianeta. Se ne accorgeva adesso, poco prima della partenza, perché dopo una profonda analisi introspettiva vedeva le cose sotto un’altra luce.

Niente di quello che aveva fatto fino ad allora costituiva un vero attacco al consumismo, anzi, in un certo senso lo aveva addirittura incoraggiato. Non aveva contrastato le logiche del mercato, ma aveva creato nuovi articoli pronti all’uso. Si considerava un lupo solitario: credeva di essere libero e non si accorgeva che non esisteva alcun lupo, era solo un simbolo vuoto. I simboli, però, significano imitazione e l’imitazione significa consumo. Le accuse che aveva mosso a Tyler gli si ritorcevano contro, con la stessa spietatezza con cui le aveva concepite. Era anche lui un fautore del feticismo delle merci! Il suo linguaggio creativo non era tanto diverso nella sostanza dalle affabulazioni di Tyler. Invece di affrancarsi dal modello capitalistico, aveva dato impulso al mercato, contribuendo al fenomeno della brandizzazione: i fan collezionavano le sue opere come feticci. La povera gente immortalata nei cortometraggi faceva diventare i ricchi più ricchi. Ekor riprendeva le ombre solitarie nei sobborghi grazie a finanziamenti ottenuti in cima a qualche grattacielo tra le nuvole, ma gli incassi poi tornavano al grattacielo. Era un circolo vizioso. I protagonisti dei documentari di Ekor non vedevano i film d’autore, e lui non aveva mai pensato di condividere le sue opere su una piattaforma pubblica: un’operazione che sembrava adatta a Marte, ma insensata, se non assurda, per la Terra.

Osservò la sua faccia smunta nel vetro. Si chiese se il suo linguaggio cinematografico riflettesse la Luce del mondo: la risposta fu sconfortante. Dal punto di vista formale, era agli antipodi delle produzioni commerciali, ma non aveva mai considerato la Luce. Era rimasto nella sua zona di comfort e non aveva esplorato nuove modalità di comunicazione, talmente convinto di essere in controtendenza da disinteressarsi di ulteriori possibilità espressive. Snobbare i film da supermercato ed evitare il loro linguaggio costituiva una cifra distintiva, e motivo di orgoglio per lui e i suoi estimatori. Non cercava la Luce, distratto dal riflesso nello specchio. Non si era mai chiesto se porsi in antitesi con un altro riflesso bastasse ad acquisire un’identità distinta. Credeva che le lingue non potessero contaminarsi a vicenda, né che ce ne fosse bisogno.

Invece i riflessi sono accomunati dalla stessa fonte di luce e lo scambio interlinguistico è necessario al mondo.

Ekor appoggiò i palmi alla finestra, scrutando il panorama. Era quasi l’alba. Il vento soffiava a folate discontinue, le sferzate di sabbia sul vetro spezzavano il silenzio. Si sentì avvolto dalla quiete della notte, che ruggiva in lontananza come un mare profondo. Montagne nere e cupe si profilavano all’orizzonte, tanto spoglie quanto impenetrabili.

Comunicazione. Commercio. L’ordine di priorità era sconvolto. Una volta lo scambio di merci portava a reciproci influssi culturali, mentre ora si comunicava in funzione delle transazioni commerciali e in altri contesti il dialogo era assente. La separazione delle lingue era opera di un complotto che produceva profitto, discriminazione, identità fittizie e, prima di tutto, desiderio d’acquisto. La comunicazione era venuta meno, ma il commercio prosperava.

Il dialogo interessava solo a chi aveva a cuore l’umanità: Ekor ripensò al discorso di Luoying sull’uguaglianza degli esseri umani. Quella ragazza fragile e smarrita era impegnata in una ricerca dolorosa. Durante la loro discussione aveva rinunciato alle parole e, benché intrappolata in una rete di enigmi, aveva alzato la testa, fiera come una principessa. Lui l’aveva fatta piangere e lei lo aveva salvato.

Guardò le stelle simili a radiose divinità. Sul suo pianeta non aveva mai visto una stellata del genere: l’assorbimento atmosferico impediva alle radiazioni di raggiungere la superficie terrestre, le luci delle città facevano il resto. Non sapendo com’era il cielo stellato, aveva lavorato di immaginazione.

I tetti a spiovente di Marte ricordavano giganteschi uccelli con le ali spiegate oppure ritagli di carta nera appiccicati in aria. Più in là c’era un intrico di tunnel aerei blu cobalto, sembravano lunghe pennellate cangianti su una tela. Mentre infuriava la tempesta, gli parve vibrassero sotto le sollecitazioni del vento.

Accese lo schermo a parete per scorrere le ultime notizie dalla Terra. Nel filmato senza audio, migliaia di persone urlavano e sventolavano bandiere. Da un mese era in atto una crisi economica globale. Aveva sentito alcune voci, ma solo adesso realizzava a pieno la situazione. L’innesco della crisi era l’economia fondata sulla comunicazione mediale. I titoli della proprietà intellettuale erano crollati perché a livello linguistico, guarda caso, le strategie di vendita erano sempre più complesse e stratificate: la stessa frase si adattava a varie proposte commerciali e le idee registrate si rivelavano enormi gusci vuoti. Il mercato delle idee era stato gonfiato, queste non venivano acquistate in quanto tali ma solo per essere commercializzate, e nel passaggio di mani il prezzo lievitava, mentre il valore effettivo colava a picco. Era una compravendita senza beni, una fonte senz’acqua. Il moltiplicarsi delle transazioni creava splendidi palloncini dorati pronti a scoppiare alla prima puntura di spillo. Bastava un inciampo in una frase e tutte le mistificazioni venivano a galla. Il mondo tremava. Folle di persone si riversavano nelle strade urlando slogan. Manifestazioni, proteste, tumulti.

Ekor prese una decisione: avrebbe introdotto il sistema della banca dati sulla Terra. Garantendo il libero accesso alle opere audiovisive, inizialmente alle proprie, avrebbe fatto un passo avanti per compiere la volontà del maestro. Avrebbe inaugurato uno spazio pubblico di condivisione in cui ciascuno sarebbe stato responsabile delle proprie idee senza trarne profitto. Babele. Esisteva un disegno più vasto, un’ambizione più sfrenata? Quando gli esseri umani avessero trovato una lingua comune, la torre avrebbe raggiunto il cielo. Che i mezzi di comunicazione sulla Terra fossero asserviti al mercato non era un mistero. Esisteva una sintonia tale tra potere e capitale culturale che il primo preparava la strada e il secondo attirava le persone; crescevano facendosi scudo a vicenda. Persino i dubbi erano in vendita sugli scaffali, mentre dibattiti e lusinghe facevano a gara per il miglior packaging. Doveva intervenire. Non essendosi mai messo alla prova, non sapeva se la sua soluzione fosse quella giusta. Di certo il maestro aveva mostrato un coraggio silenzioso che lui non possedeva. Non c’era nulla di più difficile che trasformare un sogno in realtà.

Andò verso il letto e si lasciò cadere a braccia e gambe aperte. Premette con delicatezza un dito sul paesaggio dentro la cornice a forma di fiamma appesa al muro: l’immagine scomparve e al suo posto si presentò Vera, identica all’ultima volta. Portava un vestito a fiori e batteva le palpebre con un sorriso dolce e ingenuo. Dettò l’account e la password in attesa che lei annuisse sorridente dandogli l’accesso, cosa che non accadde. Vera scosse la testa con aria perplessa, e continuò a scuoterla. L’account era stato bloccato. I suoi movimenti avevano destato sospetti. Non sarebbe più riuscito a entrare nel sistema… Disse addio a Babele, alla navigazione nei blocchi.

Mentre vagava con lo sguardo, vide Vera, a testa ingiù, che si girava verso di lui; provò l’impulso di parlarle, ma il suo sorriso impostato cozzava con la malinconia della notte. Si immaginò lo spazio al di là dello schermo e rimase a fissarlo in silenzio. Uno spazio sterminato. Nove macrosistemi. Sistema della Luce, Sistema dell’Aria, Sistema dell’Acqua, Sistema della Vita, Sistema del Suolo, Sistema dell’Astronomia, Sistema della Supervisione, Sistema delle Arti e Sistema Aerospaziale. Avevano nomi semplici, primitivi, forse un richiamo a un’Arcadia bucolica. Erano nove glicini vigorosi che si espandevano nella realtà virtuale intrecciandosi tra loro. In quella realtà ogni lingua era leggibile, proprio come in una biblioteca. E Borges raccontava di essersi sempre immaginato il paradiso sotto forma di biblioteca… Ekor fece ruotare la piccola sfera sullo schermo: le pareti diventarono verde chiaro, giallo paglierino, rosso pallido, rosa tenue, poi di nuovo trasparenti. Tornò a contemplare la Via Lattea che si estendeva sopra di lui. Le stelle brillavano come divinità di luce.

Finì di guardare l’ultimo film di Davosky. La sua voce fuoricampo indicava che era la reinterpretazione di un’antica favola orientale: un forestiero arriva in una città e rimane affascinato dal portamento elegante degli abitanti. Volendo imitarli, si esercita a lungo senza successo. Quando infine decide di ripartire alla volta di casa, scopre di aver scordato come camminava prima. «Questa è la favola più triste che esista. Triste perché vera» chiosava il maestro.

Ekor rimase steso. Il vento si era placato. Su Marte non esisteva la pioggia, tantomeno i temporali. Come poteva esserci una tempesta? Era stata un’allucinazione. Mentre stava lì immobile, supino, da lontano arrivarono i primi raggi di luce. Stava facendo giorno quando scivolò nel sonno.








UNA FINE CHE È UN INIZIO




Ekor vide Luoying per l’ultima volta tre giorni dopo lo spettacolo, alla vigilia della partenza per la Terra. Lei era ancora in ospedale, affidata alle cure del dottor René. La missione della delegazione terrestre era compiuta. Avevano smantellato gli stand e fatto armi e bagagli, pronti per imbarcarsi. L’Expo Centre quella mattina si era ritagliato un po’ di tempo per andare a trovarla.

La città si era vestita a festa per dare l’addio ai terrestri. L’Expo Centre era addobbato di nastri colorati e la piazza invasa da palloncini che riproducevano fedelmente i due pianeti. Nel Salone avevano allestito un sontuoso banchetto. Vista la solennità dell’occasione, i marziani avevano deciso di fare le cose in grande. I maxischermi per strada proiettavano i volti sorridenti delle maggiori personalità dei due mondi. Nessuno presentiva la crisi che si nascondeva dietro a tanta euforia. L’ospedale era lontano dal caos dei festeggiamenti e non si percepiva il fermento dei preparativi; sembrava un giorno come un altro. C’era la solita atmosfera ovattata e fuori splendeva il sole. I gigli sulla parete parevano profilati d’oro e aleggiava una musica soffusa. Il tempo sembrava essersi fermato.

Ekor si sedette accanto al letto di Luoying. All’inizio non si dissero granché.

«Devo ringraziarti» fece lui.

«Macché, non ho fatto niente di speciale. E poi tu mi hai salvato per ben due volte.»

«Perdonami se sono stato invadente.»

«Non importa» disse Luoying, serena.

«Ho qualcosa per te.»

«Che cos’è?» domandò lei incuriosita, sollevando lo sguardo.

Ekor tirò fuori dallo zaino un microchip e lo inserì nei visori VR che aveva portato con sé.

Luoying si tirò su a sedere, li infilò e si ritrovò in un luogo conosciuto e sconosciuto al tempo stesso. Un salto nel passato: il Teatro Grande, gli spettatori, lei sul palco… Le immagini le offrivano la splendida opportunità di un viaggio alla scoperta di sé. In tanti anni, non si era mai vista ballare. Tutto aveva un sapore familiare, un po’ stantio: la musica, i passi di danza, l’atmosfera. La telecamera inquadrava la ragazza al centro della scena, Luoying in persona la osservava dalla sala. Poi, pian piano, un passo alla volta, si avvicinò all’altra sé, la ballerina. Quasi poteva toccarla, si trattenne anche se nessuno la guardava. Nel vivo dello spettacolo il vero protagonista era il pubblico, nonostante gli occhi fossero puntati sulla ragazza che danzava: il fulcro della scena era lei in quanto spettatrice. Guardò l’altra Luoying che, a differenza sua, non la vedeva: sembrava danzasse per lei, che era un fantasma. Rimase a bordo palcoscenico ad assistere al balletto, insieme a tutti gli altri, finché la musica sfumò e si svuotò il teatro. Provò un senso di sollievo: la danza era stata portata a termine.

Quando si levò i visori, Ekor era lì tranquillo che la fissava. Mentre si riabituava alla luce forte nella stanza, visse un attimo di stordimento.

«Che te ne pare?»

«Ti ringrazio. Grazie di cuore.»

Ekor abbozzò. «Figurati! La cosa importante è che ti piaccia.»

«Non mi ero mai vista così.»

«Neppure io.»

Seguì un lungo silenzio.

Ekor pensava a Tyler e alle sue macchinazioni, al discorso della principessa marziana che gli aveva fatto sulla Marter: insisteva perché trovasse il modo di inscenare una storia d’amore finta con Luoying; una notte di passione sfrenata, ma sarebbe andata bene anche una relazione giocata sui sottintesi. Aveva addirittura immaginato il gran finale con l’addio straziante negli abissi del cosmo. Con lei per protagonista, con il bel visino rigato di lacrime e il fisico armonioso fasciato in un vestito semitrasparente, il film sarebbe divenuto un classico, campione di incassi. Ekor non aveva messo in atto il piano, eppure si era creata ugualmente una situazione ambigua, tanto che lei aveva dichiarato di avere una cotta per lui. Non c’entrava niente con le mire di Tyler, però che coincidenza assurda! Meglio non tirare fuori la faccenda: era contento di averle regalato un’opera autentica, che lei avrebbe gelosamente custodito.

Luoying intanto rifletteva sul ruolo dei ricordi. Dopo giorni di debolezza, improvvisamente le sembrava di avere recuperato le forze. Rivalutò l’importanza della memoria. Aveva sentito dire più volte che i video ricordo erano un modo per rievocare il passato, riviverlo, per non dimenticarlo. Anche lei era convinta che i ricordi servissero a recuperare i momenti vissuti. Vedendosi nel video in 3D, invece, aveva capito che servivano a chiudere con il passato. Con uno spazio fisico a cui affidarlo, era libera di evolvere, diventare altro. I cambiamenti non dovevano più farle paura, non rischiava di smarrire la sua identità o di negare ciò che era stato: la Luoying di prima continuava a esistere in un’altra dimensione. Lei poteva andare avanti.

Mentre ciascuno era immerso nei propri pensieri, i loro sguardi si incrociarono, ma rimasero zitti, non sapendo cosa dire.

«Non preoccuparti, le riprese che ti ho fatto sono tutte salvate qui, io non ho niente» disse Ekor a un certo punto, sorridendo.

Luoying non capì cosa intendesse. Vide la sua espressione sincera e ricambiò il sorriso, annuendo.

Si scambiarono impressioni sull’Expo, commenti estemporanei, privi di dettagli. Luoying aveva la pelle candida e ciglia lunghe e nere. Ekor il viso scavato; gli occhi infossati, coperti dai riccioli, sembravano ancora più profondi.

«Parti domattina…» disse lei dopo aver fatto il calcolo dei giorni.

«Sì» confermò Ekor, «abbiamo lo shuttle all’alba. Oggi pomeriggio mi aspetta la conferenza stampa, poi stasera c’è la festa. Non credo che riuscirò a passare di nuovo.»

«Mm. Allora, buon viaggio!»

«Rimarremo in contatto?»

«Non saprei… Ho sentito dire da mio nonno che le comunicazioni interplanetarie erano in fase di trattativa. Non so come sia andata…»

«Penso di aver preso parecchi abbagli, vorrei avere la possibilità di confrontarmi con te.»

«Speriamo. Anche a me sfuggono parecchie cose.»

Si salutarono con semplicità, come se non fosse un vero addio. Era una splendida giornata di sole, nessuno dei due aveva voglia di rovinarla. Si lasciarono così, dopo una chiacchierata tra amici. Ekor si alzò e sulla porta si girò per farle un cenno con il capo. Luoying lo osservò allontanarsi a passo svelto. Era come guardare una barca a vela prendere il largo nell’oceano sconfinato.

* * *

L’indomani mattina di buonora, Luoying andò sulla terrazza per assistere alla partenza della delegazione terrestre. C’era Rudy con lei. Erano seduti vicini nella nuova luce del giorno.

Il sole proiettava ombre nette sulla landa sconfinata e il panorama era diviso in due parti, una marrone scuro, l’altra giallo oro. Una linea retta tagliava la distesa di ruvido pietrisco, centimetro dopo centimetro, come l’orlo di un sipario di seta pronto a svelare una scultura. All’orizzonte si stagliavano pareti di roccia e dirupi con profili così affilati da disturbare la vista.

La pace dell’alba aveva ammutolito entrambi; si godevano quel momento prezioso.

D’un tratto Luoying si ricordò di una questione della massima importanza. «Non so come si sono concluse le negoziazioni. Com’è andata?»

«In modo molto favorevole» rispose lui allegro.

«Cioè?»

«Be’, intanto, due ingegneri idraulici si fermeranno per la formazione sulla tecnologia delle chiuse. In secondo luogo, il prezzo non è stato troppo alto.»

«Quindi non hanno voluto il motore a fusione nucleare?»

«No, hanno desistito.»

«Come mai?»

Rudy accennò un sorrisino furbo. «Perché le nostre tecnologie di fusione richiedono tecniche molto avanzate sia per lo smaltimento delle scorie sia per il trattamento delle acque marine. Gli europei sono i più forti sul nucleare, ma il know-how sulla gestione dell’acqua è in mano agli americani, e si rifiutano tutti di condividere le proprie conoscenze per cautelarsi dal rischio di perdite di profitto in futuro. Se Russia e Cina collaborassero, avrebbero i numeri per riuscire nell’impresa, ma per ragioni non meglio precisate si temono, sono come cane e gatto. I Paesi più piccoli poi hanno tutti buoni motivi per scongiurare che le grandi potenze s’impadroniscano della fusione nucleare: un domani potrebbero costituire una minaccia per la loro sopravvivenza. Così alla fine la delegazione ha lasciato cadere la richiesta.»

«E cosa hanno voluto in cambio?»

«Due cose: il progetto del teatro e quello della tubolare. Sulla metropolitana avevano messo da tempo gli occhi: se n’era già parlato negli ultimi due tavoli. Con tutti i grattacieli che hanno, sarà più facile gestire il traffico adottando le gallerie tubolari, in sostituzione di auto e aerei. Le pareti magnetiche se le è aggiudicate il tizio di nome Tyler, con un accordo segreto.»

«Tyler?» esclamò Luoying intuendo i retroscena. «Allora quel giorno a teatro…»

Suo fratello rideva di gusto. «Sì, organizzato tutto da me. Io sono a favore della guerra, il nonno però è contrario, quindi dovevo escogitare una soluzione, ma non mi aspettavo di riuscire al primo colpo! Tyler è molto più influente di quanto pensassi. L’avevo sottovalutato scambiandolo per un personaggio del mondo dell’intrattenimento. Ieri ho sentito dire che la crisi economica in pratica l’ha provocata lui: non ci ho capito un tubo e neppure mi interessa. Comunque, cedendogli un progettino da niente al posto della fusione nucleare abbiamo sbancato. C’è di che essere contenti!»

Luoying ascoltava con il batticuore.

«E lo zio Juan?»

«Di sicuro per ora non mobiliterà l’esercito» commentò Rudy ridacchiando, «ma sai che quando si tratta di affari esteri…»

Sorrise senza terminare la frase. Per la prima volta dopo tanti giorni Rudy non si era messo la divisa, ma una normale camicia. Seduto sul blocco di granito, parlava con entusiasmo e grande leggerezza. Teneva le mani sulle ginocchia, battendo il piede a terra come se seguisse il ritmo di una musica. Luoying intanto osservava la sua mimica facciale. Il sole era alto ormai, i suoi capelli biondi brillavano sotto la luce violenta. Luoying avvertì un senso di alienazione nei confronti del fratello. Non era più la stessa persona di prima, e nemmeno lei. Forse era la perdita maggiore che aveva subìto andando sulla Terra. Rudy era un politico nato. E lei?

* * *

In quell’esatto momento, Ekor sullo shuttle si stava allacciando la cintura. Guardò fuori dal finestrino il paesaggio piatto e brullo nel riverbero dorato del mattino, la distesa di rocce e crateri arrivava fino all’orizzonte. L’edificio bianco e oblungo del terminal spuntava dietro l’ala. Ricordava un ponte. L’ultimo contatto con la città. La sua elegante struttura ad arco prevedeva una fitta geometria di pali metallici con vetrate a intervalli regolari, su cui si riflettevano i raggi del sole. L’aeroporto era un gioiello di meccanica e ordine, con i terminal disposti a scacchiera e circondati da velivoli dormienti dalle forme più disparate.

Lo shuttle iniziò il rullaggio per il decollo e il contatto si spezzò. Nell’alzarsi in volo dolcemente recise il cordone ombelicale che li legava a Marte.

Ekor lanciò uno sguardo al terminal: dietro la vetrata scorse Jeanette, da sola, in un angolo in disparte, lontana dalla delegazione ufficiale. Non riusciva a scorgere le sua espressione, ma poteva immaginarla. Portava un ampio vestito bianco: chissà se lo indossava anche quando era partito il maestro. Ekor provò a immedesimarsi in Davosky: dieci anni prima, forse si sentiva come lui adesso. Aveva salutato con la mano la figura bianca dietro il vetro, pregustando il loro prossimo incontro, benché divorato dall’incertezza. Ekor sperava di rivedere Marte un giorno, ma forse non ci sarebbe riuscito, proprio come il maestro. Cominciava a capirlo. Più prendeva consapevolezza di essere partito per sempre, più anelava al ritorno.

Jeanette lo aveva aiutato a dare sepoltura alla memoria di Davosky. Poi non era più entrato nella banca dati, perciò non sapeva come stesse il suo memoclone, se fosse sereno e in pace insieme al vecchio Ronning, a guardia perpetua della torre eterna del sapere. Forse era altrettanto raggiante, e magari si incontrava spesso con Jeanette! Ekor non aveva modo di scoprirlo e si augurò che fosse così.

Tyler, al suo fianco, controllava alcuni documenti sullo schermo del sedile, procedeva con grande rapidità e di tanto in tanto sollevava lo sguardo. Era uscito vittorioso dalle negoziazioni. Avrebbe implementato le pareti elettromagnetiche nei parchi Fantaland di venti città diverse: gli incassi delle sale cinema a immersione totale sarebbero stati stellari. Aveva preso in considerazione anche il brevetto di Jill, ma alla fine aveva optato per la tecnologia del teatro.

«Come mai hai siglato un accordo col fratello di Luoying e non con lei?» domandò Ekor, certo di non avere responsabilità in quella decisione.

Tyler fece un sorrisetto. «Perché mi era chiaro quello che voleva. Il progetto era suo. Se l’affare andava in porto, garantiva fondi di ricerca e un gruppo di lavoro per gli anni a venire. È un giovane ambizioso che ha fretta di arrivare in alto. Era un’occasione preziosa per lui. Entrambi avevamo da guadagnarci. Quindi, contenti tutti! Luoying invece… posso solo dire che non so che cosa le passasse per la testa.»

Quelli che non cercano di fare i propri interessi rappresentavano un mistero per Tyler, esperto di funzioni di utilità in ambito finanziario. E non esistono equazioni che non prevedano di massimizzare il profitto. Aveva un talento per leggere le persone, eppure ammetteva di non saper interpretare né Arthur Davosky, né Luoying Sloan. La cosa non lo turbava: non capiva tanta altra gente, non gli interessava, gli stava bene così. Per Arthur aveva fatto il massimo: i migliori specialisti, appartamento di lusso… Si era preso cura di lui come fanno i veri amici, ma non si era preoccupato di capirlo. Ekor non poteva fargliene una colpa. Tyler faceva ciò che reputava giusto di volta in volta, prendeva le decisioni più opportune in base al calcolo delle probabilità, ottimizzando i risultati. Per lui non esisteva qualcosa di superiore, né aveva senso andarne alla ricerca.

Su una cosa però aveva ragione. «Divide et impera» aveva commentato con un ghigno a proposito dell’esito delle negoziazioni, ed Ekor non poteva dargli torto. I membri della delegazione terrestre non erano stati disposti a cedere di un passo, e tutto per salvaguardare i propri interessi. Tyler era riuscito a metterli d’accordo. La loro esposizione mediatica dipendeva da lui e con la visibilità si assicuravano la fiducia degli elettori. Il crollo delle azioni della proprietà intellettuale era un durissimo colpo per creativi, agenti e compratori in ogni angolo della Terra. Tyler era l’unico a essere rimasto praticamente indenne. Avendo il ruolo di garante del mercato, non partecipava alle transazioni, anche se incassava commissioni sia dai venditori sia dagli acquirenti. Aveva individuato gli indicatori della crisi con largo anticipo, prevedendo che i vari governi sarebbero diventati ancora più succubi del sistema. La missione su Marte era l’occasione perfetta per espandere il suo giro d’affari. E fin da subito aveva adottato la strategia di coalizzarsi con i marziani, con buona pace del professor Chuck, della destra e della loro battaglia per creare il Fronte Unito delle nazioni.

Oltre a Tyler, qualcun altro tornava a casa contento. Beverley. Sarebbe stato il testimonial ufficiale dei parchi a tema di nuova generazione della Talete Media Group, dedicati a Marte e all’ecologia. Senza poi contare che, grazie a quella missione, la sua immagine sarebbe circolata a livello globale. Non aveva tanto chiaro come si fossero svolti i fatti, ma alla fine sia Tyler sia lui ci avevano guadagnato, e il pericolo della guerra era sventato.

Ekor se ne infischiava di tutto questo. Era cosciente che l’etica degli affari era una vera e propria filosofia, attorno alla quale girava il mondo intero, ma aveva smesso di rodersi il fegato, perché interessato ad altro: riunire gli specchi del mondo, ricomporre la luce frammentata. Ora che il maestro riposava in pace, era necessario portare avanti la sua eredità. Al mondo esistevano ancora sprazzi di spiritualità e lui doveva scoprirli, fare rete. Dal finestrino osservò la città che si rimpiccioliva e la salutò in silenzio. Aveva visto quel pianeta per la prima volta a quindici anni e a venticinque era diventato parte di lui. Non l’avrebbe mai dimenticato.

Una landa dorata a perdita d’occhio, nuda e brulla. Marte. Aria di cornamuse.

* * *

«Rudy, guarda!» urlò Luoying interrompendolo.

Lui scattò in piedi e guardò nella direzione indicata. Il gigantesco shuttle argento solcava il blu in continua virata, guadagnando velocemente quota. Quando passò sopra le loro teste, le ali luccicarono al riflesso del sole, sembrava una meteora che disegna un arco perfetto dalla terra al cielo. Andava nello spazio, incontro alla vecchia nave, invisibile da lì.

Luoying si sentì spersa. Ogni legame con la Terra era spezzato. “Terra” diventava una parola, un ricordo. Si chiudeva un capitolo e se ne apriva uno nuovo. Non sapeva cosa le riservasse il futuro né quale fosse la sua missione. Il cielo era trapunto di stelle. Il silenzio avvolgeva il deserto sconfinato.








II

IL PIANETA SOLITARIO











«Dottor René, per quale motivo scoppiò la guerra?»

«In nome della libertà… credo.»

«Del nostro popolo?»

«Non direi. Non ci possiamo considerare un popolo.»

«Libertà di classe?»

«No, nella guerra furono coinvolte persone di ogni livello sociale.»

«Che genere di libertà allora?»

«La libertà di scegliere la vita che si vuole.»

«Tipo la Guerra d’indipendenza americana?»

«Forse, in parte.»

«Perché allora i terrestri sostengono che loro sono liberi e noi no?»

«Tu cosa pensi?»

«Non lo so… dipende da cosa s’intende con “libertà”.»

«Per te cosa vuol dire libertà?»

Luoying si morse il labbro. «Non lo so. Non smetto di domandarmelo» disse con gli occhi tristi.








IL LIBRO




Vista dal deserto, la città di Marte ricordava i giardini pensili di Babilonia. Il sogno babilonese riprendeva vita sul pianeta rosso in un coerente sistema architettonico di sfolgorante bellezza: fughe di tetti su più livelli, saliscendi di terrazze, ordini di colonnati sovrapposti, prati erbosi e aiuole fiorite che sbocciavano sotto le cupole di cristallo. Il verde si accendeva di infiniti barbagli di luce.

La splendida pianta geometrica pareva disegnata con il righello: un tutt’uno armonioso che brillava al sole. Dall’alto i palazzi al centro dei rioni spiccavano, richiamandosi l’un l’altro, ciascuno con la propria particolare struttura. Parevano giganti addormentati o uccelli con le ali chiuse che dominavano sugli altri edifici, come le cattedrali nel cuore delle città europee nel Medioevo. Attorno si dipartivano vicoli a raggiera simili a fasci di luce, a rotoli distesi, che creavano disegni di triangoli nei cerchi e cerchi nei triangoli. Le villette a schiera nei cortili esagonali formavano un immenso oceano. Le stradine davanti ai cancelli collegavano i rioni tra loro.

Non esisteva un vero e proprio centro. Una fila di basse torri si snodava nella periferia nord, a sud c’era una pista di rampe colossali, a ovest la città cedeva il passo a campi incolti e a est giganteggiavano nove serbatoi idrici a cilindro. Le gallerie della tubolare correvano sopra il mare di tetti in un intrico fitto eppure non caotico: sembrava un quadro astratto composto da linee curve dolci e sinuose.

L’architettura di Marte era un omaggio alla matematica, nel solco di una tradizione inaugurata dalle antiche civiltà. I sumeri introdussero il sistema di numerazione a base sessagesimale portando la scienza ai massimi livelli; le piramidi d’Egitto erano un inno alla geometria; secondo i greci, i numeri governavano l’universo e l’armonia numerica rappresentava l’ideale sommo di bellezza. Marte era una città in mezzo al deserto, un sogno concretizzatosi dal nulla, la realizzazione del principio platonico di simmetria.

La grande importanza attribuita dai marziani all’astronomia costituiva il secondo punto in comune con le grandi civiltà della storia. Esposti allo spazio senza filtri, sin dal primo momento avevano alzato lo sguardo alla volta celeste; di notte come di giorno, nelle tenebre e nella luce. Conoscevano il cielo come i montanari la montagna e i pescatori il mare.

La matematica e l’astronomia erano i due fari del mondo. Tutti, nessuno escluso, erano consapevoli della loro centralità. L’approccio, tuttavia, era radicalmente diverso da quello degli antichi. Non si rivolgevano alle stelle per interpretare il volere degli dei, né usavano la matematica per ingraziarsene il favore. Molto semplicemente, erano amanti della precisione e dei rimandi alla perfezione del cosmo. E forse anche in questo era ravvisabile l’idea del divino. Erano un popolo senza dei, ma con una venerazione e una fiducia illimitate per tutto ciò che era esatto, oggettivo, essenziale.

In pochi si sarebbero soffermati a ragionare sui tratti distintivi della natura dei marziani, di cui René invece aveva una chiara visione. Lui scriveva di storia.

* * *

Sulla Terra, Marte diventava qualcosa di irreale, un altrove fiabesco e desolato, che i manuali di scuola trattavano di sfuggita. In una biblioteca poco frequentata, Luoying aveva scovato qualche informazione in più, in cima a un alto scaffale di legno, su un’enciclopedia rilegata in pelle. Se ne parlava insieme ad altri argomenti, come il Big Bang, l’Impero romano o la locomotiva a vapore. Nel riquadro della pagina fitta di parole, compariva una tavola degli strati geologici del pianeta. La legenda a lato riportava un elenco numerato e freccette che indicavano l’origine delle depressioni, esponendo le sue cicatrici nascoste come in un corpo dissezionato.

Mentre il volume era aperto su quella pagina, il tempo si dissolveva tra gli scaffali: un popolo migrava come le oche selvatiche, scontri armati, macchine in azione a ritmo frenetico, massacri, tradimenti, glorie, la terra bagnata di sangue. Nel silenzio della biblioteca inondata dal sole, la storia roboante che palpitava tra le righe si trasformava in qualcosa di tetro, polveroso, irrilevante. I minuscoli caratteri a stampa descrivevano un mondo di numeri, personaggi immaginari e pura astrazione: il pianeta dov’era nata e cresciuta si riduceva a un fumettistico ammasso di polvere.

Quella figura era tuttavia un’ode all’oggettività, che risuonava fredda e spietata. La sentenza, impietosa e insindacabile, diceva: “Guarda, ecco il tuo mondo, una landa brulla e desolata, una lurida palla di polvere grigia”.

Quasi nessuno faceva caso a come veniva rappresentato Marte sui libri; per Luoying era diverso, lei ci prestava attenzione. Lei voleva esplorare la storia.

* * *

Luoying, sulla sedia a rotelle, in un angolo remoto del suo palazzo nel deserto, sembrava un uccellino sparuto appollaiato sui bastioni di un castello.

Pur essendo la principessa di Marte, non aveva stuoli di servitori come le regine del passato. Non si doleva perché la vita le era venuta a noia, come Semiramide, tantomeno era capricciosa come Bao Si, la gelida sovrana che aveva in spregio tesori inestimabili. Non avrebbero costruito un’immensa città murata tutta per lei, né acceso fuochi in lontananza solo per farla distrarre. Luoying era una principessa solitaria. Il nonno e il fratello erano nella Sala del Consiglio, coinvolti in un acceso dibattito sulle sfide ingegneristiche del futuro, mentre i suoi compagni di avventura erano ognuno nel proprio blocco, alle prese con il duro ritorno alla normalità.

In un’altra epoca, si sarebbe trovata in un roseto assolato a dispensare sorrisi incantatori e a raccontare mirabolanti avventure a cavalieri prestanti e devoti. Ma non viveva nel passato. Viveva nel presente, su Marte. Sulla terrazza dell’ospedale non c’era anima viva. Davanti aveva una fontana striminzita, il pavimento di vetro smerigliato a grandi losanghe nei toni del bianco e del beige e imponenti colonne di tre metri di diametro che sorreggevano la maestosa cupola. Regolava lei stessa i faretti ai piedi della vetrata, selezionando la temperatura e l’intensità.

Non aveva cavalieri a farle compagnia. Ogni tanto le faceva visita il dottor René. Luoying andava tutti i giorni sulla terrazza a vedere il tramonto, lui la raggiungeva quando non era impegnato con altri pazienti.

Aveva preso l’abitudine di ammirare il tramonto sulla Terra. Su Marte lo spettacolo durava poco ed era molto meno entusiasmante: un sole bianco calava all’orizzonte sotto il cielo trapunto di stelle. Non c’erano nuvole tinte di rosa, né luci evanescenti e calde e poi via via più fredde. Il paesaggio sprofondava nelle tenebre, le montagne lontane si trasformavano in grandiose sagome scure, sempre distanti ma più dolci. Le piaceva quel momento, anche se non era come sulla Terra: le metteva tranquillità e la memoria si sospendeva.

René era seduto accanto a lei, con la schiena al vetro. La ascoltava raccontare, con voce lenta e incerta, ciò che aveva vissuto.

«Sono rimasta scioccata la prima volta che mi hanno detto che il nonno era un dittatore, mi sentivo umiliata. Mi avevano toccato un parente, e ti viene d’istinto difendere i tuoi cari. E poi su Marte il nonno era considerato un eroe. Un conto è un nemico, un conto è un tiranno spietato. Sono due cose diverse: se per i terrestri era un nemico, questo non impediva che su Marte fosse un eroe; ma se era un tiranno, allora diventava un nemico anche dei marziani.»

«Tu cosa credi?»

«Non lo so. Il dubbio mi sta corrodendo, e non ho mai avuto il coraggio di chiederlo a nessuno.»

«Perché?»

«Sarò ridicola, ma ho paura e mi vergogno. Ho il terrore di scoprire qualcosa che non mi piace, come faccio poi se mi trovo davanti a una verità inaccettabile?»

«Non sei ridicola» disse René dopo una pausa.

Luoying lo guardò con gratitudine e abbozzò un sorriso. Non lo conosceva bene, ma era talmente accogliente che si era sbilanciata, aprendosi. Le trasmetteva la calma che un giorno lei sperava di avere. Non perdeva mai la pazienza e le spiegava le cose con tranquillità, in modo sereno, pacato. Quando le capitava di avere una crisi di pianto o era demoralizzata, lui analizzava i fatti contestualizzandoli e pian piano la riportava sulla carreggiata giusta. Le dava sicurezza, era come gli alberi sui monti innevati che non si piegano al vento.

René era diverso dagli altri medici; sembrava uno scrittore. Dal vetro della porta del suo studio, spesso lo scorgeva seduto a un piccolo scrittoio su cui non c’era altro che una lampada e un taccuino. Meditava, il mento sulla mano, la bocca nascosta dalle dita. Di tanto in tanto sollevava gli occhi per guardare fuori dalla finestra. Le lenti rotonde riflettevano la debole luce che proveniva da lontano. Luoying sentiva che era l’unico in grado di contenere la sua angoscia. Quando aveva bisogno di confidarsi, andava da lui, perché non si scomponeva davanti a nulla. Magari non le avrebbe dato il consiglio giusto, di sicuro però non l’avrebbe giudicata.

«Il secondo mese sulla Terra mi è accaduta una cosa traumatica, per me sconvolgente.»

Fece una pausa per richiamare la scena. Il primo anno era stato duro.

«Quelli del corpo di ballo mi avevano dato una mano a trovare una sistemazione: un appartamento spazioso e molto confortevole, al novantesimo piano della piramide, di proprietà di una signora benestante e molto fine che ci viveva da sola. Era la prima volta che convivevo con qualcuno e cercavo di essere educata. Lei era estremamente gentile e il primo mese è andato tutto liscio come l’olio.

Poi, una sera a cena stavo raccontando qualcosa a proposito della vita su Marte e lei mi ha interrotto per domandarmi, esterrefatta: “Perché, tu sei marziana?”.

“Sì, non lo sapeva?” ho risposto io, stupita.

“No” ha detto, “sapevo che eri una ballerina. Non chiedo mai informazioni sui miei ospiti.”

Sono rimasta colpita dalla sua reazione: si era agitata, mi guardava con un misto di tristezza e di pietà, mi teneva la mano, aveva mille premure.

Da quel giorno ha cominciato a trattarmi con i guanti di velluto: mi prendeva sulle ginocchia come una bambina, mi comprava cose prelibate da mangiare e mi portava in giro per farmi conoscere posti nuovi. Io non capivo a cosa fosse dovuta quell’improvvisa gentilezza, però era bello, e poi le sue attenzioni mi rendevano orgogliosa delle mie origini.

Un giorno le è sfuggita di bocca una frase e, di colpo, ho compreso il vero motivo del suo cambiamento.

“Che bellina… come fa a venire da Marte?” Lo aveva mormorato senza accorgersene, mentre mi guardava.

Non ci potevo credere. Anche se ero piccola, avevo mangiato la foglia.

“Perché l’hai detto?” ho domandato subito.

“Perché da voi i bambini a dieci anni già lavorano, vero?” ha fatto lei con uno sguardo pieno di compassione.

A me si è gelato il sangue. Ecco cosa significava il suo sguardo: le facevo pena. Come gli orfanelli che chiedono l’elemosina. Provava pietà perché secondo lei provenivo da una situazione disagiata. Faceva la parte della generosa, ma sotto sotto si sentiva superiore. Ero senza parole: ero cresciuta su Marte, convinta di appartenere a un popolo di grande civiltà, molto più progredito di quello terrestre. Ci avevo vissuto tredici anni! E tutto d’un tratto ai suoi occhi ero una poverina. Le facevo pena… Non riuscivo a mettere insieme i pezzi.

Me ne sono andata da quella casa, il suo buonismo mi dava il voltastomaco. Sul diario ho scritto tutte le cose carine che faceva per me, le ero profondamente grata, ma non volevo la sua compassione.»

Luoying si osservò le mani. Da piccola credeva che l’odio fosse la cosa più difficile da affrontare, ma aveva scoperto che la compassione era peggio, arrivava senza che avessi fatto nulla per meritartela.

René ascoltava attentamente senza interrompere. Alla fine del racconto, intrecciò le dita e rimase a riflettere. «Immagino si riferisse agli stage» disse.

«Sì» disse Luoying annuendo, «l’ho capito tre anni dopo! E avrei voluto spiegarle come funzionano le cose qui, ma mi trovavo dall’altra parte del pianeta. Non l’ho più rivista.»

«Magari quella se lo era già dimenticato.»

«Di sicuro! Era una questione mia.»

Si soffermò a pensare e aggiunse: «In effetti non sarei stata capace di spiegarle proprio niente. Capivo da dove veniva quello che aveva detto, però non sapevo come giudicarlo; anche se mi dava fastidio, in fondo non aveva tutti i torti…

Ah, e un’altra volta è saltata fuori la storia del Festival dell’Innovazione!».

“Il Festival dell’Innovazione.” Luoying si zittì e ripeté mentalmente quel nome. Era un ricordo indelebile.

Il Festival era un appuntamento molto atteso dai giovani marziani, si teneva ogni tre anni e potevano partecipare tutti i ragazzi dai quattordici ai vent’anni. Non c’erano limiti di forma e contenuto, contava la creatività. I progetti presentati dalle squadre venivano valutati in base all’originalità e alla qualità realizzativa. I lavori migliori, più innovativi e creativi, entravano nella rosa dei finalisti: in palio la possibilità di vedere la propria idea trasformata in un progetto di sviluppo strategico a livello nazionale.

I marziani adoravano il Festival dell’Innovazione. Lei e le sue amiche attendevano con ansia quel momento. Oltre al principe azzurro, sognavano di salire sul palco del Festival, da finaliste o da vallette. Le vallette, vestite da dee greche, consegnavano le ghirlande e decretavano i vincitori del Pomo d’Oro dando un bacio ai creativi. Da bambine fissavano lo schermo dalle transenne attorno al campo, con il mento sulle mani, e fantasticavano sul giorno in cui sarebbe toccato a loro. Attimi di pura felicità, semplici e perfetti come acquarelli.

Era andata sulla Terra portandosi dietro tanti palloncini: quello era stato il primo a scoppiare.

«È stata una botta per me» disse Luoying. Dopo una pausa, proseguì: «Partecipare al Festival era la mia massima aspirazione. Sulla Terra avevo sempre con me un quadernetto che riempivo di appunti e disegni, volevo imparare più cose possibili, da sfruttare per il mio scopo. Viaggiavo con questa speranza attaccata alla valigia come un palloncino. Per quasi tutto il primo anno ho continuato a riempire quel quaderno. Appena ho cominciato a navigare in Internet, facevo ricerche sulle novità tecnologiche più particolari. Non capivo un’acca di come funzionassero, ma trascrivevo con cura le descrizioni dei prodotti. Mi imbucavo in università, confondendomi tra gli studenti, per prendere appunti di lezioni incomprensibili, convinta che potessero tornarmi utili. Ed è lì che il palloncino è scoppiato.

Stavo parlando con una ragazza, parecchio più grande di me. Fumava in aula con l’aria di chi la sa lunga e se ne frega di tutto. Le avevo domandato aiuto su un concetto di chimica. Invece di rispondermi, voleva sapere perché m’interessasse tanto, visto che ero così piccola. Allora le ho raccontato del Festival. Lei si è incuriosita e si è messa a chiedere la rava e la fava, e quali fossero i premi in palio. Quando ho risposto che non c’è nessun premio, mi ha domandato quanto si poteva guadagnare con un brevetto. Ho spiegato che i brevetti non sono in vendita perché non esistono riconoscimenti a titolo personale, e che il Festival è un’occasione per far conoscere il proprio lavoro a tanta gente, che è un onore vedere il proprio progetto selezionato per l’implementazione.

Dopo una risatina, quella fa: “Quindi è per la gloria?!”.

Sono rimasta allibita, non sapevo che dire. Lei si è appoggiata allo schienale e ghignando ha aggiunto: “Certo che siete strani voi marziani. Lo Stato si appropria delle vostre idee e neanche vi sognate di difendere i vostri diritti!”.

Ero scombussolata, non avevo idea di cosa stesse parlando. Mi sono sentita persa, mi è venuta l’angoscia. Il mio palloncino colorato si era bucato ed ero avvilita, ma non potevo farci niente, ero impotente.»

Luoying si girò. «Dottore, perché le cose non vanno mai come vorremmo?»

Lui, con le braccia conserte sopra le ginocchia, meditava sulla risposta, stringeva gli occhi come in cerca di un punto da mettere a fuoco. Dopo un po’, disse con estrema calma: «Chi appartiene alla stessa cultura, vedendo le cose dall’interno, le considera una per una, separatamente. Invece chi sta all’esterno tende a concentrarsi sul sistema politico e analizza tutto da questa prospettiva».

«Ed è giusto?»

«Diciamo che il più delle volte da dentro non si assume questo punto di vista» rispose René dopo un’altra pausa.

Luoying guardò il sole che calava triste come l’orizzonte lontano, poi si voltò e fissò René nei suoi occhi scuri e profondi. La montatura d’argento rifletteva i bagliori del tramonto.

«Lei sa come si fa ad accedere all’Archivio?»

«Ti interessa?»

«Sì, vorrei fare delle ricerche sul passato della mia famiglia, sul nonno e su suo padre.»

«Non ti hanno mai raccontato niente?»

«No. I miei sono morti quand’ero piccola e mio fratello sull’argomento non si pronuncia…» Ebbe un attimo di esitazione. «E non ho il coraggio di chiedere al nonno.»

Luoying aveva molte domande che non osava fare. Sulla Terra aveva sentito dire più volte che Hans Sloan era governatore perché suo padre si era autoproclamato dittatore, e che il passaggio di potere di padre in figlio era una prerogativa dei tiranni sin dalla più remota antichità. Dicevano queste cose con convinzione, argomentandole. Lei non se la sentiva di chiedere conferma al nonno, e nemmeno avrebbe voluto. Nelle sue vene scorreva il suo stesso sangue, non poteva sollevare dubbi del genere in un confronto diretto, non sarebbe riuscita ad aprire bocca.

Osservò René, mordendosi il labbro nell’attesa.

«Ci sono due strade per entrare nell’Archivio» disse lui tranquillo, «o si presenta l’attestazione rilasciata da un blocco di studi storici con la richiesta di consultazione ai fini di ricerca, oppure serve la delega di qualcuno con diritto di accesso che autorizza terzi, temporaneamente o a lungo termine, a consultare la documentazione in sua vece.»

«Chi ha diritto d’accesso?»

«Il governatore, i reggenti dei nove sistemi e i tre giudici supremi del Sistema della Supervisione.»

Luoying ci rimase male: non aveva voglia di rivolgersi a nessuna di quelle persone, che comunque difficilmente le avrebbero concesso l’autorizzazione.

«Mi sa che è impossibile» mormorò.

Dopo un lungo silenzio, René aggiunse: «In realtà ce l’ho anch’io».

«Lei?»

«Sì» rispose lui annuendo, «tuo nonno mi ha dato un permesso permanente.»

«Il nonno?! Come mai?»

«Sto catalogando della documentazione per la mia ricerca.»

«Lei è uno storico?»

«Precisamente.»

«Ma non è medico?! Perché si occupa di storia?»

«È una passione che coltivo nel tempo libero.»

«Ha un rapporto stretto con mio nonno?»

«Non lo definirei “stretto”. Mi è capitato di aiutarlo per alcune questioni e in cambio ha accettato la mia richiesta.»

«Quali questioni?»

«Cose da ingegneri.»

Luoying era curiosa, avrebbe voluto approfondire, ma intuì la sua intenzione di chiudere il discorso. Sarebbe stato fuori luogo insistere e si trattenne. René era più legato alla sua famiglia di quanto immaginasse e, per sua sorpresa, sul loro passato sapeva più di lei.

«Potrebbe scrivermi una lettera di autorizzazione?» Dopo avere soppesato le parole, aggiunse guardandolo dritto negli occhi: «Mi faccia entrare una volta nell’Archivio. Una volta soltanto!».

«In linea di principio si può fare» rispose lui in prima battuta, fissandola; poi, invece di acconsentire, le pose una domanda: «Senti, ti sei interrogata su cosa ti spinga a rivangare il passato?».

«Sì… e non poco.»

«Che cosa?»

«Voglio trovare me stessa, credo» disse lei con totale sincerità, dopo aver passato in rassegna le riflessioni degli ultimi giorni. «Mio fratello dice che non ha senso fissarsi sul passato, ma non posso farne a meno. Devo scoprire cosa mi ha reso ciò che sono; se è il contesto in cui vivo, allora voglio sapere cosa lo ha determinato. Come faccio a fare delle scelte per il futuro se ignoro il mio passato?»

«Capisco» commentò René, «mi pare una motivazione più che valida.»

Luoying tirò un piccolo sospiro. «Quindi è d’accordo?»

«Va bene.»

Gli rivolse un gran sorriso mentre lui la guardava con tenerezza. Luoying smise di tempestarlo di domande e René non aggiunse altro. Avvolti nel silenzio, il dottore spostò la sedia a rotelle di qualche centimetro per consentirle di godersi il sole che svaniva coronato dalle stelle. Nella sua essenzialità era un tramonto spettacolare, anche se il cielo non si tingeva di rosso. Marte era un innamorato costretto a partire e diceva addio al tepore della luce, lasciandosela alle spalle. Nella landa deserta e sconfinata, Luoying ebbe l’impressione di vedere scene evanescenti del passato, pareva il set di un film. In quella fantasmagoria di immagini osservò l’ultimo raggio scomparire.

«Dottor René, mi sono sempre chiesta se sia veramente possibile raccontare la storia. Più passa il tempo più mi convinco che chiunque potrebbe fornire una sua interpretazione plausibile delle cose» disse sottovoce.

«Hai ragione, proprio per questo è importante provarci.»

«Chissà se finiremo sui libri di storia un giorno…»

«Certo che sì, tutti facciamo parte della storia.»

René spinse la carrozzina in fondo alla terrazza, dove non c’erano luci. Al chiarore delle stelle, quella sterminata terra selvaggia e inospitale si estendeva per migliaia di chilometri. Le montagne erano più alte e aspre di quelle terrestri. Avevano profili definiti, netti, affilati. Come la loro città e il loro cielo.

* * *

René lavorava a un progetto sperimentale.

Non adottava un approccio classico alla storia, niente saggi, biografie o analisi dei fatti. Non c’era una definizione precisa per ciò che faceva; forse la si poteva chiamare “storia delle parole”. Il suo oggetto di indagine non erano periodi, eventi o personaggi ma concetti astratti. Non gli interessava l’oggettività, la scientificità della materia, così come era convinto che soggetti isolati non fossero rappresentativi per l’opera che aveva in mente. Si prefissava come obiettivo la creazione di un repertorio in cui gli avvenimenti storici si collegavano attraverso un filo logico ai personaggi, che facevano la loro inconsapevole comparsa, interagendo in una chiave inedita.

In quel momento stava lavorando alla storia della “libertà”, concetto al quale si dedicava dopo aver completato le due opere precedenti, su “dialogo” e “creazione”.

René provava un sentimento ambivalente nei confronti di Marte. Anche se l’incidente di dieci anni prima lo aveva segnato nel profondo, era persuaso che i padri fondatori non avessero immaginato la nazione come una macchina senz’anima. Avevano messo a repentaglio la loro vita, rinunciando ai rifornimenti dalla Terra e tagliando i ponti con il proprio pianeta di origine. Avevano lottato per l’indipendenza e la condivisione del capitale intellettuale. Tutto questo inseguendo il sogno della libertà. Altrimenti, non sarebbero usciti vittoriosi da una guerra impari. C’erano alcune falle nel sistema, tuttavia il Paese si fondava su ideali inalienabili.

René dedicava parecchio tempo alla lettura e alla scrittura. L’impiego in ospedale non lo impegnava in modo particolare. Era un ricercatore in neurologia, non un vero dottore. Studiava il sistema nervoso e la biomeccanica del corpo umano in funzione della sperimentazione di nuovi ausili medici, senza essere inquadrato in un laboratorio di ricerca. Quindi non aveva un gruppo di lavoro né fondi a disposizione. Siccome lo stipendio non gli consentiva di investire in progetti ambiziosi, i risultati erano modesti. Queste limitazioni e il suo isolamento dal mondo presentavano pro e contro. Da un lato, non aveva alcuna prospettiva di carriera, dall’altro lato, però, disponeva di molto tempo libero per passeggiare, leggere, scrivere e per l’hobby dell’intaglio.

Il suo appartamento si trovava a tre chilometri dall’ospedale. In tubolare ci avrebbe messo un minuto ad arrivare, ma andava al lavoro a piedi e, lungo il percorso, si sedeva su una panchina dei giardini a contemplare gli alberi. In mezzo al verde, nell’incanto della natura, apprezzava la sua solitudine. Non disdegnava la compagnia degli altri; semplicemente, per lo stile di vita che conduceva, le occasioni di incontro erano rare, ma per non cedere allo sconforto, evitava di pensarci.

Scrivere gli procurava gioia e lo aiutava a superare i momenti difficili. Nel corso degli anni era diventata una sorta di dipendenza. Non chiedeva altro che essere sommerso da montagne di documenti indecifrabili e concentrarsi, così da dare senso alle sue giornate vuote. Stava scontando una pena e non poteva pretendere di più.

A René piaceva giocare con le parole. Le estrapolava dal contesto, le metteva su un foglio e ci costruiva il grande copione della commedia umana. Dal loro accostamento scaturivano profonde verità. Lo faceva sin da bambino. Il suo sviluppo cognitivo era stato fortemente influenzato dai mattoncini concettuali con cui giocava da piccolo: gli avevano tenuto compagnia in un’infanzia solitaria, sollecitando la sua fervida immaginazione.

Il padre, veterano di guerra, era una persona taciturna. René era il suo unico figlio, nato sette anni dopo la fine del conflitto. La madre se n’era andata di casa quando lui aveva quattro anni. Non ricordava il suo volto, gli sfuggiva persino in sogno. Suo padre era un uomo onesto, generoso e tollerante: non poteva recriminargli nulla. Una volta, sotto il portico, aveva spiegato a René, a soli tre anni, che la distanza tra i fatti non era come quella tra le persone: non esistevano gradi di separazione. Canticchiava tra sé nel tramonto, intanto simulava sul pavimento strategie di attacco usando piatti e ciotole di acciaio. René non aveva ricevuto altri insegnamenti. Il divorzio dalla moglie assomigliava a tanti divorzi avvenuti in quegli anni. Quando al dolore era subentrata la consapevolezza, si era tramutato in una partitura musicale in cui le stelle erano le note. René era cresciuto solo, abbandonato a se stesso.

Il gioco dei mattoncini era stato fondamentale. Non avendo amici con cui giocare, se ne stava seduto tranquillo sul pavimento lucido della cucina automatizzata a costruire castelli, astronavi, cannoni… tutto quello che gli passava per la testa. Era un comune gioco di costruzioni con pezzi di materiale e forma diversa da assemblare. Ciascuno aveva una parola scritta sopra, per stimolare lo sviluppo dell’alfabetizzazione. I mattoncini erano stati i suoi compagni di gioco dai due agli undici anni. Lo affascinava la magia delle parole, che si rinforzavano l’un l’altra. “Coraggio” era una barretta lunga, bellissima. Unendola con “Purezza” diventava una torre, ma aveva imparato a sfruttarla in orizzontale, così realizzava una torre più alta e più grande, altrimenti era impossibile attaccarci altri pezzi. Leggeva le parole, sperimentando le possibili concatenazioni e le sfumature di significato. Per un bambino era un’avventura appassionante e lui ci metteva il medesimo impegno che riservava alla scuola e alla famiglia, tanto da trasformarlo in un gioco mentale. Continuò a giocarci anche da grande. Magari era tra il pubblico a una conferenza e, invece di ascoltare il relatore, si ritrovava a visualizzare sul palco le mura di una città da cui spuntava il mattoncino “Consenso” con sopra attaccati vari “Derisione”: così metteva un freno alla confusione dilagante e alla proliferazione di idee assurde.

La sua raffinata capacità di ragionamento nasceva da quei giochi di astrazione. Aveva a lungo meditato su come raccontare ciò che aveva attraversato il Paese. Se raccogliere le testimonianze dei sopravvissuti, pubblicare uno studio analitico corredato da tavole e grafici o compilare dettagliate liste degli accadimenti, anno per anno. Alla fine, aveva optato per le parole. A suo avviso, focalizzandosi sui concetti chiave, le sfide e le scelte affrontate dai singoli individui sarebbero emerse con maggiore chiarezza.

René nutriva parecchie riserve sul fatto che la storia potesse essere scritta. Il racconto dipendeva da chi osservava. Era lo sguardo a decidere la voce. La bocca era governata dagli occhi.

Nei libri la storia veniva associata all’acqua; era un fiume che scorre impetuoso, secondo una visione teleologica. Quasi che l’umanità si spostasse in una direzione e in un senso governati dalla volontà divina. In quest’approccio, la forma di socialismo puro realizzata su Marte, che non aveva precedenti nella storia, rappresentava una fase evolutiva necessaria, determinata dal livello di sviluppo tecnologico. Era la prima utopia ad avverarsi, la tappa più avanzata nella freccia del tempo.

In base a una visione ciclica del tempo, invece, la storia era una fontana luminosa che dietro una grandiosa apparenza celava il vuoto. Gli zampilli ripiombavano al suo interno e gli eventi si ripetevano all’infinito, senza soluzione di continuità. Sulla scorta di questa interpretazione, l’avventura marziana era la manifestazione dell’eterno ritorno dell’uguale, l’ennesimo ciclo di scoperta, esplorazione, indipendenza, consolidamento politico. Gli uomini conquistavano nuove frontiere, si ribellavano agli oppressori e a loro volta si trasformavano in oppressori.

Nella dottrina nichilista la storia rimaneva ai margini della realtà, lontano, in mare aperto. Correnti imperscrutabili in superficie si muovevano sui fondali e gli esseri umani non scorgevano che le creste bianche delle onde. Gli avvenimenti erano pura contingenza, perciò le riletture operate dalle generazioni successive erano totalmente inaffidabili. L’omicidio commesso da un tale di nome Sloan era una semplice casualità, che a posteriori sarebbe stata interpretata come la conseguenza inevitabile di un lungo processo storico.

Infine, c’erano quelli che si rifacevano al concetto di “legge della giungla”. La storia diventava una propulsione di getti emersi dal nulla che si incrociavano tra loro, una successione di guerre e stermini, in cui i più forti sopravvivevano e i deboli soccombevano. La storia aveva una sua oggettività, ma non c’erano né regole né un disegno predeterminato. Esisteva uno scontro di forze che prescindeva da qualsiasi filosofia o sistema sociale: la guerra contro la Terra era scoppiata nel momento in cui Marte aveva la potenza militare sufficiente per vincere. E sempre la legge del più forte ne aveva decretato la fine.

Qualunque fosse la verità, René era convinto di una cosa: negli eoni dello spaziotempo una goccia non rivelava mai la forma dell’acqua.

* * *

René amava leggere, la lettura era una cura per la solitudine.

Se in tutti quegli anni di emarginazione non si era depresso o lasciato andare era grazie alla connessione che avvertiva con altri storiografi. Non si immedesimava negli storici classici, intrisi di teologia scolastica, che annotavano le imprese degli uomini per la gloria di Dio, né con la tradizione degli aedi inaugurata da Omero e poi proseguita dai romanzieri, che intrattenevano le genti con poemi epici o cicli cavallereschi. René si identificava con certi storiografi dell’antica Cina che esploravano il passato da una prospettiva personale: incompresi dalla società, rigorosi, obiettivi e consapevoli della portata del loro contributo. Si rivedeva in loro.

Anche Luoying amava leggere: significava al tempo stesso essere sola e non esserlo.

Sin da piccola sapeva che il suo destino era strettamente legato a quello della patria, anche se non capiva se fosse un onore o un castigo. Le principesse descritte nei libri erano molto più risolute e felici di lei.

Bastava pensare a Haydée nel Conte di Montecristo. Era la figlia di un grande eroe che, per quanto beffato da un vile e oltraggiato dagli invasori stranieri, sarebbe rimasto per sempre il pascià di Giannina. Nessuno avrebbe potuto oscurarne il ricordo. Oppure a Varinia che, davanti alla cieca spietatezza e al feroce accanimento di Silla nei confronti degli schiavi, non aveva esitato a schierarsi contro di lui, unendosi alla rivolta condotta da Spartaco, il bel gladiatore forte e coraggioso. Che si trattasse di storie di fedeltà o tradimento, le affascinanti protagoniste femminili erano puntualmente impavide e appassionate. Luoying se le immaginava pronunciare frasi come “Padre, vi sarò eternamente devota, a qualunque costo” o “Signore, vi annienterò, a qualunque costo”.

La sua storia era diversa. Non viveva nell’antichità, ma nel ventiduesimo secolo su Marte. Non capiva il mondo attorno a lei e non aveva idea di come muoversi. Nello smarrimento si sentiva sola e l’ansia e l’insicurezza che provava non avevano nulla di attraente. La ricerca della verità era la sua condanna.

Magari non s’identificava con le eroine del passato, però ogni tanto si ritrovava nelle parole di altri viaggiatori come lei:

“Se da principio il deserto non è che vuoto e silenzio, è perché esso non si offre agli amanti di un giorno. Già un semplice paese dalle nostre parti ci sfugge. Se per lui non rinunciamo al resto del mondo, se non entriamo nelle sue tradizioni, nelle sue usanze, nelle sue rivalità, ignoriamo tutto della patria che esso costituisce per alcuni”.

Era esattamente così. Aveva scoperto di avere una patria solo dopo averla lasciata. Marte era il suo pianeta fintanto che era piccola, quando la vita scorreva sempre uguale, anno dopo anno, e le mancavano strumenti di comprensione della realtà. Immersa nelle sue usanze, implacabile con i suoi rivali, non era l’amante di un giorno: per Marte avrebbe rinunciato all’universo intero! Allora sì che la patria era patria. Si rispecchiava totalmente nelle parole che Saint-Exupéry aveva scritto quando il destino lo aveva portato lontano da casa.

Chiuse il libro e rimase a fissare la copertina arancione e blu.

Vento, sabbia e stelle.

Lesse il titolo ad alta voce: i tesori di Marte.








CRISTALLO




Jill trovò l’amica assorta nei suoi pensieri. Luoying infilò il manoscritto del dottor René sotto il cuscino, poi con disinvoltura prese un libro di illustrazioni dal comodino. Non se la sentiva di raccontare a Jill della sua indagine, non perché volesse nasconderle qualcosa; semplicemente, non avrebbe saputo da dove cominciare.

Nella luce del nuovo mattino, Jill era allegra e piena di energia come sempre.

«Com’è andata in questi ultimi due giorni?» chiese con la sua voce melodiosa.

«Bene, dai» rispose Luoying distrattamente.

«Ti sei alzata?»

«Muovo a stento qualche passo.»

Luoying notò la delusione sul suo volto. In realtà il ricovero per lei non sarebbe stato necessario, secondo René avrebbe potuto benissimo tornare a casa per la convalescenza, visto che la caviglia stava guarendo. Ma aveva preferito rimanere, per fare tutte le domande che voleva al dottore e magari rilassarsi leggendo vecchi libri sulla terrazza, godendosi il tramonto. A casa non avrebbe mai avuto la stessa tranquillità e non aveva alcuna voglia di rientrare nel vortice.

Jill era un libro aperto.

«Guarda che sta per iniziare il Festival. È la settimana prossima! Le squadre sono formate. Io ti ho segnato con noi perché credevo che ti avrebbero dimesso. Siamo Daniel, Pete e io.»

Luoying ripensava al discorso fatto giorni prima con René. La testa andava per conto suo: fece una serie di associazioni mentali che la portarono altrove.

«Che c’è?» disse Jill stranita. «Il Festival dell’Innovazione! Te lo sei scordato?»

«Eh? No, no» rispose lei scuotendo il capo, «come faccio a scordarmelo?»

Jill cominciò a parlare a raffica, Luoying la ascoltava in silenzio, distratta.

«Abbiamo deciso il nome per la squadra. Ci troveremo tutti i pomeriggi per lavorare al progetto, alla piazza di interscambio della tubolare. Ah, ogni squadra avrà la sua bandiera! La nostra la disegna Lilly. Pensavo… comunque, Daniel ha detto… Tra qualche giorno, appena la caviglia è a posto, vieni pure tu. Poi si fa merenda!»

Jill era esaltata. La sua voce si librava nella stanza, sembrava lontana. Luoying non ci teneva a partecipare alla gara; aveva una frase stampata nel cervello, letta chissà dove sulla Terra: “I regimi totalitari usano la pedagogia come mezzo per l’indottrinamento. Non poteva confidarle questi pensieri.

Emise un sospiro. L’entusiasmo di Jill la metteva in difficoltà. La guardò: una sagoma scura ritagliata in controluce. Mentre spiegava per filo e per segno i dettagli dei preparativi, il sole dalla finestra disegnava con precisione il suo contorno. Si reggeva al davanzale con le braccia carnose, circondata da un biancore accecante, qualche capello fluttuava in aria. Luoying improvvisamente si sentì stanca. I ricordi della Terra erano una specie di ossessione, la facevano dubitare di ogni cosa; era sempre un fascio di nervi, prigioniera dell’ansia.

Scrollò dolcemente il capo. «Cosa presenterete al Festival?»

«Un nuovo abito!»

«Di che genere?»

«È un’altra invenzione di Pete! Ha sviluppato un materiale con proprietà fotoelettriche, come i tetti delle case: creeremo un costume fotovoltaico. Daniel è il mago dei microcircuiti e si occuperà di predisporre i fili elettrici nella trama, in modo da garantire la circolazione di corrente. Io disegno il modello. La stoffa non sarà leggera e vaporosa come quella del tuo, farò qualcosa tipo un’armatura. Splendente, eroica!»

«Mi sembra una bella idea.» Luoying annuiva.

«È geniale! Io e Daniel abbiamo già i progetti pronti. Avremmo anche iniziato i test se Pete non fosse all’ospedale.»

«Cosa gli è successo?»

«Suo nonno è malato e deve assisterlo.»

Luoying avvertì una stretta al cuore. «Davvero?»

«Mm» fece Jill piegando la testa di lato, «a proposito, adesso passo da lui per un saluto, è qui.»

Saltò giù dal davanzale, diede qualche pacca delicata sul braccio a Luoying e schizzò verso l’uscita. Sulla porta si girò di scatto, aveva gli occhi che le brillavano. Le era venuto in mente qualcosa.

«Giusto! Ancora un po’ e mi dimenticavo: questo fine settimana ci sarà una festa, devi per forza venire!»

«Che festa?»

«Con tutta la banda! Come in bocca al lupo per le eliminatorie!»

«Non vi vedete già tutti i giorni?!»

«Ma questa è un’altra cosa! Prima facciamo un picnic e poi si balla.»

«Mi sa che non riesco» disse Luoying scuotendo la testa, «divertitevi!»

Non aveva la benché minima intenzione di andare, immaginandosi il tipo di situazione. Gli altri erano inseparabili, sin da piccoli: la scuola, i giochi, i travestimenti da guerrieri, l’ingresso nei blocchi, i festeggiamenti per le occasioni importanti. Al picnic avrebbero ripreso il gioco interrotto la volta precedente, scambiandosi battute che capivano soltanto loro o commenti maliziosi se due ballavano troppo vicini. Dopodiché avrebbero organizzato il prossimo incontro.

Non aveva niente contro quelle feste, ma ormai era abituata a tutt’altro tipo di party, dove nessuno si conosceva. Il ricordo era vivo: i lampi rischiaravano a giorno il cielo notturno, la discoteca era sulla pista d’atterraggio, in mezzo a stormi di piccoli aeroplani parcheggiati. Ragazzi e ragazze, sfiancati dalle danze frenetiche, facevano avanti e indietro nella folla tra brindisi chiassosi e sorrisi accattivanti. Si scambiavano effusioni senza sapere il nome dell’altro, poi ognuno andava per la sua strada. Ogni volta si vedevano facce nuove e si facevano nuove presentazioni, muovendo la testa a ritmo di musica, ballando ognuno per conto proprio. Le anime perse che si incontravano lì non sarebbero mai più tornate in quel posto. C’era un lungo corridoio buio con ammassi di cianfrusaglie di ogni angolo del mondo: specchi dello Sri Lanka, pipe thailandesi, bastoni da passeggio tedeschi, machete. Solitudini erranti.

* * *

René spense lo schermo per avviarsi con calma verso casa di Hans Sloan. Non prese la tubolare, preferiva camminare per schiarirsi le idee. Ripensava alle immagini appena viste: sollevavano molte domande, date anche le sue precedenti considerazioni.

Sloan gli aveva passato quel video per avere una sua opinione. Si trattava di un filmato d’animazione in 3D che mostrava fiumi terrestri che scorrevano tra le montagne marziane. Immaginava cosa frullasse per la testa di Hans, era evidente, anche se non l’aveva esplicitato.

René camminava e intanto preparava il discorso. La strada si snodava come il filo dei suoi pensieri.

Sloan era un nostalgico. Questo di lui lo sapeva: era capace di rispettare per una vita intera una promessa fatta da giovane e il sogno di un amico. Ne conosceva pochi di uomini come lui, che lasciavano il segno, tutti d’un pezzo. Taciturno, duro, fermo sulle sue decisioni. Lavorava ancora, a differenza dei suoi compagni, che ormai non c’erano più o erano infermi. Lui rimaneva saldo al proprio posto, sempre pronto ad ascoltare i pareri altrui con estrema serietà. Erano state le sue convinzioni a tenerlo sulla cresta dell’onda per così tanti anni.

Gallmann era l’unico della cerchia ristretta di Sloan a non aver smesso di lottare al suo fianco. Durante la guerra, erano nello stesso squadrone, e avevano continuato a restare uniti, sin dal primo giorno della ricostruzione, mentre Ronning era in viaggio e García a bordo della Marter. In quarant’anni Gallmann non si era mai allontanato, difendendolo sempre come un leone. Se Hans Sloan giocava il ruolo di Diocleziano, Gallmann era Massimiano, anche se in quanto “co-imperatore” non aveva mire secessionistiche né pretese di creare la sua stirpe di Cesari. Accanto a Sloan e per Marte, aveva combattuto con abnegazione una guerra senza armi contro i nemici comuni: vento e sabbia. Non sarebbero arrivati così lontano se non si fossero sostenuti a vicenda.

Sloan e i suoi compagni avevano fondato la nazione. A trent’anni avevano assistito alla nascita del Paese e lo avevano visto crescere a poco a poco nel corso dei successivi quaranta. Gallmann era un architetto della Scuola tecnologica. La progettazione urbanistica della città era stata affidata interamente a lui. A ventidue anni, aveva presentato il primo progetto di un edificio tutto in vetro, diventato il prototipo delle abitazioni e delle infrastrutture della città. Marte era stata ideata, pianificata e costruita partendo da quel modello di riferimento, che via via si era arricchito con l’apporto di molteplici forme artistiche e di nuovi dettagli espressivi. Era una metropoli concepita razionalmente. Per portare la sua gente fuori dalle caverne e dall’interminabile notte della guerra, Gallmann aveva inventato un giardino di cristallo in mezzo al nulla.

Tra i punti fermi di Hans Sloan, la città disegnata da Gallman era il principale. Aveva contribuito in prima persona alla sua realizzazione: da giovane, quando era pilota semplice, aveva viaggiato in lungo e in largo per recuperare le materie prime, e da anziano, in qualità di governatore, aveva approvato la messa in opera di innumerevoli interventi migliorativi. Si era speso non meno dell’amico, scontrandosi con i detrattori del progetto e difendendolo grazie al suo prestigio.

Non c’era decisione più difficile che abbandonare la sua città, in particolare in una fase così delicata per lui. Alla fine del secondo mandato, si trovava di fronte a questo dilemma, proprio nel momento in cui stava per uscire di scena.

Quando René entrò, Hans stava terminando la visione di un filmato con Gallmann. Fece appena in tempo a intravedere l’ultimo frammento. Risaliva a quarant’anni prima: Gallmann era nel fiore dell’età e l’ardore che trasmetteva il suo giovane volto scaldava l’atmosfera dello studio fin troppo grande del vecchio Sloan.

Il sole tramontava. La sua sagoma solitaria era alla finestra, di spalle.

René fece un leggero colpo di tosse, Hans si girò e annuì in silenzio. Mentre si accomodava davanti alla scrivania, il governatore gli versò una tazza di tè oolong, poi pigiò un po’ di volte lo schermo a muro e, dopo un attimo, nel montavivande salirono pian piano la bottiglia in ceramica del vino di riso e un paio di cosine da stuzzicare. Sloan aprì lo sportello, prese il vassoio e lo appoggiò sul tavolino quadrato vicino alla vetrata.

«Ho guardato il video» esordì René.

Hans, in ascolto, gli riempì il bicchiere senza replicare.

«Anche la simulazione.»

«Cosa te n’è parso?»

«A mio avviso, ci sono due ordini di problemi: l’aria e la temperatura dell’acqua.»

Hans assentì in attesa del seguito. René rimase zitto con le labbra contratte, formulando mentalmente il discorso. Il governatore lo fissava calmo, serafico, eppure nei suoi occhi si leggeva la stessa trepidazione di chi aspetta il chirurgo fuori dalla sala operatoria. Nutriva aspettative.

«La prima questione è la più spinosa» esordì René, «preservare l’atmosfera in un ambiente aperto è infinitamente più complicato che in uno spazio chiuso.»

«La pressione atmosferica sarebbe troppo bassa?»

«Sì, ma non è tanto questo il punto. Il punto è la composizione dell’aria. L’essere umano è come un palloncino pieno d’acqua e si adatta alla pressione dell’ambiente circostante; se la pressione all’esterno cambia, il corpo reagisce istantaneamente. Piuttosto, la mancanza di ossigeno causerebbe gravi danni cerebrali. In più, per non compromettere la funzionalità dell’organismo è altrettanto essenziale la presenza di un gas inerte, possibilmente comune, diciamo l’azoto. Con un eccesso di anidride carbonica si rischia il soffocamento, va tenuta sotto controllo, così come la quantità di vapore acqueo: soffriamo l’umidità. In pratica, bisognerebbe replicare l’atmosfera terrestre, che è una sfida temeraria su un pianeta con una velocità di fuga così bassa.»

René visualizzò tanti sottili filamenti che spuntavano dal suo corpo radicandosi nell’aria, come se fosse una pianta strappata dalla terra. I fantasiosi progetti di popolare nuovi angoli del cosmo non lo convincevano e si teneva a rispettosa distanza: gli esseri umani non erano statue ma corpi gassosi avvolti da una membrana traspirante, non potevano sopravvivere ovunque li spedissero. Separandoli dal loro elemento si snaturavano come meduse fuori dal mare.

I tratti del viso di Sloan si rilassarono impercettibilmente. Le sue parole non lo avevano destabilizzato.

Annuì senza fare commenti. «E cosa mi dici della temperatura dell’acqua?» domandò.

«Questo è l’altro nodo» disse René, «se non si riesce a mantenere l’acqua allo stato liquido per riprodurre il ciclo idrologico, il tanto discusso “ecosistema aperto” si svuota di significato. Qualunque sito venga prescelto, il fiume ghiaccerà con le temperature notturne, che scendono ampiamente sottozero, ed è improbabile che poi sgeli nell’arco della giornata. Se ci immaginiamo di riscaldare artificialmente le acque, i costi in termini energetici sarebbero talmente esorbitanti da non giustificare l’operazione. Non rappresenta un’alternativa preferibile alla città attuale.»

«In altre parole, il piano di sviluppo non ha margini di riuscita.»

«Non dico che sia del tutto impossibile da concretizzare, solo altamente improbabile.»

«Capisco.»

«Ovviamente» aggiunse René, «la mia è una stima approssimativa, non ho fatto calcoli accurati.»

«Va bene» replicò Sloan, «volevo solo farmi un’idea, tanto la scelta finale non dipende da me.»

«A che punto è il progetto?» domandò René con un pizzico di esitazione.

«La proposta è al vaglio. Sono in corso la verifica delle specifiche tecniche e la valutazione di affidabilità, non è ancora stata sottoposta alla disamina del Consiglio.»

«La decisione sarà affidata al Consiglio o si andrà al referendum?»

«È da stabilire.»

«Cosa pensa di fare?»

«Non sono giunto a una conclusione in merito.» Dopo una pausa, aggiunse: «Serve tutta la mia cautela. È l’unica cosa che posso fare».

René, colpito dall’amarezza in filigrana, non reagì subito. «Capisco» disse poi, annuendo.

Comprendeva lo stato d’animo di Hans: voleva rimanere nella sua città ma aveva poche speranze di vedere realizzato quel desiderio.

Non era più un combattente, era il governatore. Un combattente si schiera per difendere gli ideali di un amico; un governatore non può, deve essere super partes. Il suo ruolo somigliava a quello di un giudice in tribunale: era responsabile del corretto svolgimento del processo di consultazione, dettando tempistiche e modalità. L’esito non spettava a lui. Stava esplorando la fattibilità tecnica del progetto esattamente come il giudice studia le carte di un procedimento.

Negli ultimi giorni, il dibattito sul piano di sviluppo si stava infiammando. La proposta sulla città del futuro era entrata in agenda, dopo che Cerere aveva cominciato a girare sopra le loro teste. Era nato come un semplice progetto di design concettuale, poi, con l’avanzamento delle negoziazioni interplanetarie, si era via via trasformato in un piano di intervento molto articolato. In base al protocollo, le mozioni venivano dapprima caricate nella banca dati, corredate dalla presentazione dei risultati scientifici e dalle previsioni di affidabilità, quindi venivano sottoposte a consultazione pubblica e, infine, messe al voto, in Consiglio o per plebiscito.

Le proposte sul tavolo sostanzialmente erano due: l’ipotesi migratoria e quella stazionaria. La prima prospettava il trasferimento dell’intera popolazione in un’area montagnosa, dove avrebbero ricreato un ecosistema naturale; la seconda prevedeva la permanenza nella città sotto la cupola di cristallo e la costruzione di un canale artificiale attorno al suo perimetro, sempre sfruttando l’acqua di Cerere. Entrambi i disegni presentavano vantaggi e criticità, e questo li rendeva concorrenziali tra loro, difatti gli indici di gradimento erano pressoché in equilibrio. Sloan doveva garantire il dibattito pubblico: se avesse vinto la proposta sulla migrazione, non sarebbe potuto intervenire.

«Ascolta» disse abbassando il tono di voce, «volevo vederti anche perché avrei bisogno di un favore.»

«Mi dica.»

«Intercetteresti gli umori della gente, se ne hai occasione?» fece Sloan dosando le parole. «Sarebbe utile conoscere l’opinione pubblica.»

«D’accordo.»

«In modo discreto.» Hans era titubante. «Sappiamo che non è propriamente regolare.»

«Certo» rispose René, «non si preoccupi.»

Sloan fece un cenno di assenso e tacque. Era in evidente difficoltà, in preda a una lotta interiore. Da un lato, c’era il timore che l’amico fraterno, alla fine dei suoi giorni, vedesse il lavoro di una vita andare in fumo, dall’altro lato, la sua determinazione a tutelare la regolarità del processo, senza ingerenze di sorta. Era un uomo diviso, in cerca di un compromesso impossibile.

In qualità di governatore, aveva il potere di indicare il metodo di voto più favorevole alla città di Gallmann. Ma in linea di principio, la decisione doveva essere dettata dalla natura della proposta, non dall’esito desiderato. Tuttavia la discrepanza di opinioni tra i membri del Consiglio e la cittadinanza era sotto gli occhi di tutti. Con una visione più completa della situazione, avrebbe potuto operare la scelta più rispondente al suo orientamento, pur restando entro la cornice consentita dalla legge. Era una questione delicata, vista la diretta influenza sul risultato della votazione. Hans, che provava un odio viscerale per gli intrighi, stavolta si era rassegnato a cedere. René provava pena per lui, conscio dell’importanza che attribuiva alla correttezza dei processi. Su Marte vigeva una democrazia programmata, e l’inappuntabilità del sistema era al cuore del suo funzionamento.

Per Sloan era una dannazione aver passato la vita a prendere decisioni da cui non si poteva esimere e che non avrebbe mai voluto prendere.

René guardò l’uomo di fronte a sé mentre gli versava silenziosamente da bere: i capelli castani a onde pettinati all’indietro con cura, qualche striatura bianca nella barba folta, gli angoli della bocca cadenti. Da ventidue anni era sempre uguale, anche se, a ben vedere, invecchiava pure lui: sotto gli occhi e sul collo le rughe si stavano accumulando. Persino una tempra d’acciaio come la sua subiva l’attacco del tempo.

«Forse» disse René simulando scioltezza, «dovrebbe essere meno severo con se stesso. Sarà quel che sarà. Il reggente Gallmann non ce l’avrà con lei se l’esito non fosse quello sperato.»

Hans sollevò il capo, puntando lo sguardo fuori dalla finestra, come se evocasse il passato o un futuro fosco. Nella luce del tramonto le grinze sul suo viso parevano più profonde. Dopo un lungo silenzio, riprese lentamente a parlare, il tono basso tradiva la sua stanchezza.

«Ho già troppi rimpianti… Non voglio aggiungere l’ennesimo.»

«Ma non può fare nulla.»

«Mi è toccato dire addio a tanti amici, ai miei cari» continuò lui voltandosi, «a tutti.»

René rimase senza parole. Nei suoi occhi scuri leggeva un’infelicità inespressa, un mare profondo calmo solo in superficie. Aveva capito perfettamente ciò che intendeva e non sapeva cosa dire.

«Avrebbe dovuto ritirarsi.»

«Me l’avevi suggerito» replicò Hans, «ti sarà parso strano che non l’abbia fatto. Perché mantenere un ruolo che non mi dà alcuna gioia? Cinque anni fa avrei fatto meglio a fare come dicevi tu e non accettare un nuovo mandato. Ma non mi davo pace.» La sua voce fu rotta da una potente emozione, una fitta di dolore. «Non mi davo pace» ripeté.

“Capisci?” sembrava domandargli.

Mentre osservava quel vecchio in lotta con la propria coscienza, René sospirò e annuì. Il riverbero del sole immobile all’orizzonte rendeva il suo profilo e le arcate sopraccigliari più severi. Si tratteneva per non tradire la commozione: tutto il suo essere emanava un senso di impotenza devastante.

Poi, pian piano, l’atmosfera si distese.

Hans posò il bicchiere del vino e riempì a metà la tazza di tè ormai freddo, recuperando il consueto contegno. Si mise una mano alla tempia e riportò il discorso su temi meno spinosi: la riforma delle modalità di discussione nella banca dati, il rapporto di investigazione, non più recentissimo, presentato dal Sistema del Suolo, il progetto preliminare di rilievo planimetrico del cratere Say… René ascoltava tranquillo, di tanto in tanto interveniva con un commento o una domanda.

Sul finire dell’incontro, René raccontò a Sloan dell’interesse della nipote per il passato, senza far riferimento alla sua richiesta di accesso all’Archivio; gli disse semplicemente che Luoying aveva la curiosità di conoscere la storia di famiglia.

«Cosa vuole sapere?»

«Come si viveva una volta» rispose René, «e le cause della guerra.»

«Tu cosa le hai detto?»

«Niente di che, però le ho promesso che le darò qualcosa da leggere sull’argomento.»

Hans annuì. «Vedi tu. Se vuole sapere, è giusto che sappia. Ormai è grande abbastanza, prima o poi arriverà il momento di dirle la verità.»

René assentì: Sloan era in pensiero per Luoying, cosa che con Rudy non gli succedeva. Si scambiarono ancora un paio di battute, poi si alzò per congedarsi. L’altro lo accompagnò alla porta, gli diede una pacca sulla spalla e rimase a guardarlo mentre scendeva di sotto. Nella tromba delle scale René si voltò per un’ultima occhiata. Il governatore era tornato quello di sempre. Calmo, serafico. Qualsiasi traccia di commozione era scomparsa.








MESSAGGI




Luoying pensò di chiedere ad Anka di accompagnarla all’Archivio. Le dava coraggio averlo al suo fianco. Preferiva fare qualche brutta scoperta con lui che da sola.

Seduta sul letto in ospedale, si loggò nello spazio personale e aprì la posta elettronica. Aveva sei nuovi messaggi. Non se lo aspettava: di solito ne arrivava sì e no uno al giorno. Diede una scorsa alle e-mail, quasi tutte dei compagni del Mercurius. La grafica, a righe azzurre circondata dai gigli, era un pugno in un occhio.

Partì dal messaggio meno recente, da Shania a tutto il gruppo.


Care tutte e cari tutti,

scusate lo sfogo, ma non credo di essere la sola a vederla così.

È iniziato il Festival dell’Innovazione e ciascuno di noi sarà stato invitato a far parte di non so quante squadre. Non so come la pensiate voi, ma a me sembrano tutti fuori di testa. Dovremmo fare qualcosa. È la fiera della superficialità! C’è la frenesia del premio, si vuole vincere a ogni costo e stare sotto i riflettori. I ragazzi sono ossessionati dalla gara, se ne fregano della creatività, non pensano che a conquistarsi la giuria e a battere gli altri. Come se il Pomo d’Oro fosse il sogno della vita! Siamo tutti in costante competizione. Questo è il problema. Sfide da ogni parte, grandi e piccole: matematica, recitazione, public speaking… Finisce che ci si dimentica di accendere il cervello, l’intelligenza non si sa nemmeno dove stia di casa. I terrestri almeno sono realisti, non dei megalomani come noi.

Io sarei per una rivoluzione ideologica. Che ne dite? Boicottiamo il Festival! Magari prepariamo degli striscioni di protesta, oppure pubblichiamo un manifesto contro l’utilitarismo e la superficialità. Ci state? Non so cosa fare di preciso, per ora è solo un’idea, ma volevo condividerla con voi.

Shania



Luoying lesse il messaggio con incredulità.

Ripensò ai dubbi che la assillavano. Avvertiva un senso di comunanza con Shania, ma anche parecchie riserve. L’amica, che viveva le sue stesse difficoltà, se la prendeva con l’ipocrisia dei ragazzi marziani, mentre per lei la responsabilità era del sistema e dei suoi rappresentanti. Non era molto propensa a aderire all’iniziativa. Shania diceva cose giuste, ma l’idea di ribellarsi la turbava molto. Pensò ai genitori, domandandosi cosa avrebbero fatto al suo posto.

Mira rispondeva mettendo tutti in copia.


Io non ci sto. Se non hai voglia di partecipare al Festival, non farlo! Punto. Io per esempio mi tengo alla larga, ma non vedo il bisogno di fare rivoluzioni. Gli adolescenti sono pieni di sé! Sai che scoperta.

Mira



A differenza di Mira, Runge sosteneva Shania.


Io ci sto. Era ora! È il Festival dello sfruttamento. Abbiamo una classe di politicanti che si approfitta della nostra ingenuità e del nostro entusiasmo per sfruttare le nostre idee. Era ora che ci ribellassimo. La gente si deve svegliare! Questo sistema folle ci rincretinisce tutti, ci succhiano il cervello come vampiri.

Runge



Luoying aveva il cuore in gola. La sua paura più grande era lì, nero su bianco. Aveva il terrore di scoprire che il sistema era marcio e di doverlo combattere. Perché, se davvero lo era, non c’era altra soluzione. E combattere il sistema significava andare contro il nonno. Non voleva niente del genere. Come avrebbe fatto poi? Guardava i caratteri neri sullo schermo in balia di un miscuglio di emozioni.

Sorin tentava di placare gli animi.


Caro Runge,

non omologhiamoci alla visione dei terrestri. Ci attaccano per precise ragioni storiche, hanno perso la guerra e covano un risentimento. Gli adulti non sono dei tiranni. Il Festival è stato ideato per il nostro bene.

Sorin



Seguiva la replica immediata di Runge.


Per il nostro bene?! Ma stai scherzando? Il Festival è per il loro di bene. Si riempiono la bocca di belle parole, “educazione ideale” la chiamano. Sai cos’è l’educazione ideale? Indottrinarci, farci diventare ingranaggi di una macchina. Anche il nostro viaggio sulla Terra faceva parte del disegno. O volete farmi credere che ci hanno spedito là per il nostro bene? Non siate ingenui! Diciamo le cose come stanno: eravamo ostaggi, usati come pegno per il buon esito delle trattative. Senza noi come garanzia non avrebbero ottenuto le materie prime dalla Terra. Per il nostro bene? Balle!

Runge



Luoying era allibita. Non riusciva a spiegarsi come Runge fosse giunto a una conclusione del genere. Aveva le prove o erano sue congetture? Se ciò che diceva era vero, ci sarebbero state conseguenze enormi, imprevedibili. Di colpo, i ragazzi del Mercurius da studenti si trasformavano in pedine della politica e non era più solo la sua situazione a destare sospetti, ma quella di tutti. Le sembrava qualcosa di impossibile, una teoria complottista delirante.

Non sapeva più cosa pensare. Con la testa nel pallone, fissava lo schermo imbambolata. Poi cliccò come un automa sull’ultimo messaggio.


Cara Luoying,

come va la caviglia? Io mi trovo sulla Marter, in compagnia delle stelle.

Mi sono permesso di scrivere perché ho alcune domande da farti, sperando non ti dispiaccia.

Come credo tu sappia, dieci anni fa il mio maestro tornò sulla Terra con lo schema elettrico della banca dati che gli aveva consegnato tuo padre. Forse però non sai che la sua idea di realizzare il progetto sul nostro pianeta non è andata in porto, per tutta una serie di ragioni commerciali. Arthur Davosky se n’è andato da questo mondo consumato dai rimpianti. Io sono venuto su Marte per interpretare le sue ultime volontà e avverare il suo sogno. Da regista sono pienamente consapevole dell’importanza che avrebbe uno spazio pubblico di condivisione proattiva e responsabile. Mi piacerebbe portare a termine ciò che il mio maestro non ha compiuto e creare uno spazio libero, fuori dalle logiche di mercato, che raccolga quante più opere possibili. (Come immaginerai, sulla Terra non vendere è una specie di suicidio.)

Negli ultimi giorni mi sono reso conto che ci sono molti più ostacoli del previsto, non tanto di ordine economico, ma dovuti a questioni sociali ben più complesse. Credevo che fosse materia di pertinenza del mondo dell’arte e che non avrei incontrato resistenze a livello politico, ma provando a illustrare il progetto a un paio di uomini di potere, mi sono trovato davanti un muro. Le ragioni del loro rifiuto erano pretestuose, ma l’atteggiamento parlava chiaro. Ho realizzato in un secondo momento che per i politici la creatività non appartiene al dominio dell’arte ma all’ambito del lavoro. La disoccupazione è il loro incubo: l’e-commerce è la maggiore industria del globo e la principale fonte occupazionale. Dietro ogni creativo, c’è un codazzo di agenti e di pubblicitari che perderebbero l’impiego se la distribuzione e la fruizione del cinema rispondessero a un meccanismo semplice come avviene su Marte. Si genererebbe una disoccupazione su larga scala. La penuria di lavoro porta instabilità ed è una minaccia per qualsiasi nazione.

La visita su Marte è stata troppo breve per approfondire tanti aspetti del quotidiano, che hanno sempre risvolti sorprendenti: si tira un filo e viene fuori una matassa. Per esempio, non ho idea delle percentuali di impiego nelle occupazioni creative, né di come vengano distribuite o incentivate le attività di natura diversa, non so, per esempio nelle catene di montaggio o nei servizi di prima necessità. Sulla Terra sono mansioni che costituiscono la struttura portante del sistema lavoro e non riesco a immaginare che non siano fondamentali anche su Marte. Se l’opera intellettuale trova remunerazione nel riconoscimento pubblico, qual è il compenso per l’opera manuale? Lo chiedo a te perché sai come funzionano le cose sulla Terra e quale potere abbia il denaro.

Ti auguro una pronta guarigione. E una vita serena e piena di soddisfazioni ora che sei a casa.

Con gratitudine, il tuo amico

Ekor Lew



L’ultima frase scatenò in Luoying un attacco di nervosismo. Cliccò su “Rispondi” e iniziò a scrivere di getto.


Caro Ekor,

ti ringrazio per il messaggio e per gli auguri. Comunque, io non sono né serena, né soddisfatta. Anzi, ti invidio, perché hai un progetto da realizzare e la libertà di muoverti e fare cose. Nonostante le difficoltà lungo il tuo cammino, sei in marcia. Io non so neanche quale direzione prendere.

Quanto alle tue domande, non sono tanto sicura della risposta da dare. Magari ne esiste una, ma la cosa più semplice da dire è che forse nessuno ci ha mai pensato. Non immagini quante cose vengano date per scontate e che noi per primi non noteremmo se non fossimo stati sulla Terra.

Su Marte parecchie mansioni vengono svolte dai giovani, come manovrare le escavatrici in miniera oppure occuparsi della supervisione dei negozi. In genere si tratta di tirocini per la scuola, in ogni caso non sono previsti compensi né bonus di alcun tipo. Magari ti chiederai cosa li spinga a farlo. In realtà niente. Si offrono volontari e ci sono più richieste che posti disponibili. Sulla Terra si parlerebbe di sfruttamento minorile, ma in effetti per gli adolescenti è un divertimento, preferiscono fare cose pratiche che andare a lezione. Nessuno ci guadagna nulla, né penserebbe mai di dover essere pagato.

Per esempio, da noi esiste un concorso, il Festival dell’Innovazione…



Luoying aveva buttato giù quelle parole d’impulso, battendo spedita sulla tastiera. Poi si bloccò e non andò avanti.

Si accorse dell’immagine che stava dando. Il suo era uno sfogo, ma la realtà era più complessa. Così lasciava intendere che i marziani fossero un popolo di imbecilli privi di giudizio e manipolati dal sistema. Era una condanna, e un attacco. Aveva assunto una posizione simile a quella di Runge, senza neppure esserne convinta. Ripensando alle e-mail dei compagni, trovò il suo messaggio infantile. Già solo all’interno del gruppo Mercurius c’era una divergenza di opinioni, come faceva anche solo a pensare che i marziani fossero tutti ciechi?

Recuperò la calma. Lasciò perdere il messaggio per Ekor. Lo salvò per riprenderlo un altro giorno a mente lucida.

Fece un paio di conti: i terrestri erano partiti da una decina di giorni, li aspettavano ancora almeno ottanta giorni di viaggio, la traversata era soltanto all’inizio. Visualizzò l’astronave che partiva per una missione in un oceano incommensurabile per la mente. Procedeva lenta e solitaria sulla sua traiettoria. Luoying rilesse il messaggio di Ekor: il timido idealismo che faceva capolino toccava le corde del cuore. Si era attivato per realizzare qualcosa di vitale per il suo pianeta, con una fiducia incrollabile, e una chiarezza di visione rasserenante. Passò in rassegna gli ultimi dieci giorni. La sua situazione era l’esatto opposto: si sentiva in stallo, scontenta, non sapeva nemmeno cosa volesse. La realtà circostante era avvolta in una nebbia impalpabile e si sottraeva alla vista. Lei captava segnali che non riusciva a decifrare. Era come un pesciolino rosso che guizza avanti e indietro nella boccia con gli occhi spalancati.

Provò nostalgia della Marter che scivolava nella notte nera come una goccia d’acqua su un vetro, tra le stelle, dritta per la sua strada senza cambi di rotta. Tra di loro per scherzo l’avevano soprannominata Caronte, come il nocchiero dell’Oltretomba; a ripensarci adesso, non esisteva posto più vivo.

Attendeva con ansia il ritorno di René per fargli un po’ di domande.

* * *

Dopo cena, René fece un salto al circolo del biliardo. Ci andava regolarmente due volte a settimana, il mercoledì e la domenica; era una delle rare occasioni in cui vedeva gente. Su Marte mantenevano la tradizionale suddivisione del tempo in settimane. Benché la ricerca scientifica non imponesse orari regolari e non esistessero cristiani praticanti, si lavorava dal lunedì al venerdì e la domenica era dedicata allo svago e al divertimento. Le donne si ritrovavano con le amiche a preparare manicaretti per i bambini, i mariti invece andavano al circolo a fare un po’ di moto. Oltre al piacere dell’attività fisica, si conversava con gli altri soci di lavoro o delle ultime notizie. Le strutture sportive in città non mancavano: c’era un po’ di tutto, tranne campi da golf e piscine.

La domenica l’atmosfera al circolo era effervescente. Si incontravano facce note e si sentiva parlare di qualcosa di diverso dal solito. Lo spaccone di turno si divertiva a sbandierare i suoi traguardi, mentre un tizio gli lanciava frecciatine a mezza voce e un tipo con la faccia lunga si lamentava delle beghe al blocco. La situazione non era molto diversa da quella di un salotto parigino di qualche contessa, di un’affollata casa da tè a Pechino o di una taverna a Hokkaido dove si va a bere un bicchiere dopo l’ufficio.

Finiti i saluti e i convenevoli, i soci passavano automaticamente al consueto riepilogo degli eventi della settimana: Tizio era stato promosso; Caio nutriva enorme stima nei confronti di Sempronio; la radicale trasformazione in atto rappresentava un’occasione d’oro di crescita…

«Mi hanno detto che Martin è stato invitato a dirigere il laboratorio.»

«Di più! È il direttore di uno dei tre centri del suo istituto, ha cinque laboratori sotto la sua responsabilità.»

«Come avrà fatto a fare carriera così in fretta?»

«Deve dire grazie al suo mentore, da poco nominato senatore del sistema: il suo programma di ricerca è tra i punti cardine nell’agenda planetaria. Stravede per Martin, infatti gli ha dato l’incarico di effettuare le simulazioni nelle varie fasi della progettazione. Il suo indice di citazione ha avuto un’impennata, ha scavalcato un bel po’ di ricercatori senior.»

«Ora capisco. Ecco perché la settimana scorsa sprizzava gioia da tutti i pori.»

«Lo dico sempre che bisogna solo prendere il treno giusto.»

I due uomini, con tanto di gilet da gara, si erano accomodati nella sala biliardo a seguire la partita in corso e davano il gesso alla stecca. Uno aveva un principio di calvizie, l’altro una barba lunga e folta. Caffè e pasticcini facevano bella mostra di sé sul tavolino, mentre loro chiacchieravano del più e del meno con garbo e sorrisi d’intesa, rilassati e a proprio agio. Sin da bambini conoscevano René, che era lì accanto, con la schiena sul comodo schienale e la stecca appoggiata a terra. Ascoltava sorridendo senza intervenire. Essendo lui di poche parole, nessuno si stupiva, non ci facevano caso.

I due continuarono il discorso.

«A ’sto giro avrai la tua chance?»

«Difficile prevederlo. Io spero di sì, ma chi può dirlo?» replicò il tizio con il barbone.

«Il vostro laboratorio partecipa al programma?»

«Sì, siamo dentro perché schierati con i crateriani. Siamo alle prese con lo studio di fattibilità per l’installazione di cavi elettrici all’interno di pareti rocciose. Voi?»

«Noi con i fluvialisti. Personalmente sarei pro-crateriani, ma il nostro direttore è un vecchio retrogrado e non dà il benché minimo credito alla possibilità di ricreare artificialmente l’atmosfera. Difatti ci ha trascinato in quest’avventura delle simulazioni per ottimizzare il design della metropolitana lungo il letto del canale ad anello. A me sembra un’assurdità ma, se approvassero la mozione, arriverebbero fondi a valanga.»

“Crateriani” e “fluvialisti” erano le denominazioni usate comunemente dai marziani per riferirsi ai sostenitori delle due proposte di legge, quella migratoria e quella stazionaria. La prima prevedeva il ripopolamento di un cratere che era stato abitato prima della guerra, la seconda la realizzazione di un corso d’acqua attorno al perimetro dell’attuale città.

«Oh! Siamo avversari allora» disse il barbone con una gran risata.

«Eh, già! Vedremo chi sarà più fortunato.»

«È proprio questione di fortuna. Se il piano di migrazione prende corpo, sono a posto per il resto della vita. Non dovrò preoccuparmi più di niente. La situazione, comunque, è assai ingarbugliata.»

«Mm. Speriamo che vada bene a entrambi…»

«Sarà dura» disse ghignando il barbone, «cosa dici, ne facciamo un’altra?»

Si alzarono dando il cambio alla coppia precedente. Si posizionarono con eleganza ai due lati del tavolo invitandosi l’un l’altro a spaccare. Mentre uno, impettito, ripassava il gesso sul puntale, l’altro dispose le bilie rosse con il triangolo e poi quelle colorate, a una a una. Il primo si piegò, fece il tiro di apertura e il colpo secco risuonò nel silenzio ovattato come un tappo di champagne. Si sollevò un coro di apprezzamenti.

I due che avevano appena finito la partita si sedettero al loro posto e cominciarono a chiacchierare. Allentarono il colletto della camicia e versandosi il caffè scambiarono un saluto cordiale con René. Il vecchio con gli occhiali aveva la faccia rincagnata, da bonaccione; il tipo allampanato dall’aria allegra e pimpante, con la fronte spaziosa e sopracciglia sempre in movimento, era della stessa età del dottore.

«L’altra volta mi dicevi della perdita d’acqua in casa tua. Hai risolto?» disse il ragazzone.

«Sì, sì. Ho dovuto tirare giù la parete dietro la credenza» spiegò il vecchio sottovoce.

«Meno male che hai i mobili smontabili. Con il senno di poi, avremmo dovuto prenderli anche noi» disse l’altro inarcando le sopracciglia. «Il piccolo non fa che lanciare cose in giro e dobbiamo stargli attaccati al sedere a raccoglierle.»

«Quanti anni ha?»

«Ha fatto un anno. Comincia a camminare, ma non si sente ancora sicuro. È la fase più faticosa questa.»

«Di già?! Come vola il tempo!»

«Hai ragione! Il grande mi arriva alla vita, e Nanà sa leggere.»

«Avrai un bel daffare.»

«Eh, sì» rispose il giovane ridacchiando, «invece tu sei libero. Viene tuo figlio ogni tanto?»

«Macché. Da quando è nato il bambino l’anno scorso lo vedo sempre meno.»

«Se si fa la migrazione, dovete andare ad abitare vicini, così non stai da solo.»

«Non è così male, ormai ci ho fatto il callo.»

Le loro voci, una squillante e l’altra grave, si mischiavano a quelle dei due che stavano giocando, per poi addensarsi nella sala come una nebbia. René li osservava in disparte e intanto rifletteva sulla richiesta di Hans. Si sentiva un po’ in colpa a svolgere quel compito. Cosa avrebbe dovuto ricavare da quei discorsi? Era una cosa senza senso. Per Sloan, Marte era la città di cristallo, che per la gente normale fungeva semplicemente da scenario alle loro vite. L’eventuale trasferimento avrebbe offerto ai marziani varie opportunità, come veder crescere il blocco, cambiare casa, distinguersi. Con quelle nuove possibilità all’orizzonte non esisteva più un tutt’uno organico, ma una miriade di sentimenti minimi in concorrenza tra loro. Un progetto ne conteneva decine di milioni, ciascuno con potenziali beneficiari. La città di cristallo si disintegrava. Ma dalle chiacchiere salottiere non si ricostruiva la situazione reale.

René aveva il vago presentimento che i timori di Hans si stessero trasformando in una catastrofe. Non c’erano due visioni contrapposte. Qualunque fosse stata la decisione finale, l’immagine di Gallmann sulla parete di Sloan sfumava nella frammentazione della quotidianità.

René ormai era abituato a quelle conversazioni: preventivi e piani di sviluppo del centro di ricerca, litigi con le mogli, problemi familiari, aneddoti sui figli, piccole opere di manutenzione domestica, progetti di rinnovamento… Storie vere, concrete. Lavoro, casa, famiglia. Racconti che alzavano il sipario sulla vita e le preoccupazioni di ogni giorno. Se uno era ambizioso, con impegno e sacrificio, poteva raggiungere posizioni di rilievo nel suo settore o in seno al Consiglio; chi non era interessato alla politica si godeva la tranquillità, tra blocco, famiglia e circolo: i tre capisaldi del quieto vivere. Molti si dedicavano al giardinaggio, curavano l’orto sul retro di casa, costruivano un’altalena per i figli o trafficavano con l’impianto elettrico. Un po’ come succedeva sulla Terra due secoli prima nelle città di provincia. Con l’avanzamento dell’età lo stipendio aumentava e, pur senza lussi, non mancavano di nulla. Il progressivo incremento delle entrate creava l’illusione di sconfiggere la vecchiaia.

Nonostante la familiarità con i temi affrontati, René non entrava nelle discussioni. Non aveva niente da raccontare, niente progetti in corso, niente moglie né figli, niente casa. Non conducendo una “vita normale”, si trovava senza argomenti. La sua condizione derivava da un concorso di congiunture, una concatenazione di eventi, in cui ogni disgrazia ne aveva attirata un’altra.

Oltre un decennio prima, appena entrato nel blocco, René era stato incriminato per un incidente sul lavoro e per cinque anni gli era stato negato l’accesso ai fondi per la ricerca e i progetti fattuali. A poco più di un anno dall’incidente, la fidanzata lo aveva lasciato per un altro. In base al piano regolatore urbanistico, i single avevano diritto all’assegnazione di un monolocale ma non di una villetta con giardino.

Il tempo sana le ferite e lui avrebbe potuto fare pace con il passato, ricominciare da zero, ma aveva perso interesse per tutto questo. Dopo avere scontato la condanna, non si era rimesso in pista, l’idea di formare una squadra e competere per l’ottenimento di finanziamenti lo deprimeva. Preferiva fare esperimenti per conto suo, sfruttando ciò che aveva a disposizione.

E avrebbe potuto trovare una compagna, ma il pensiero di rimanere coinvolto in una relazione e di dover prendere l’iniziativa lo nauseava. La storia con la ex era stata traumatica per lui. Ripetere tutto da capo significava accanirsi, era una farsa. Due individui completamente diversi, ognuno con le sue fragilità, il suo mondo interiore: perché dichiararsi amore eterno se non c’è intesa? Era assurdo, improponibile. Gli sarebbe piaciuto incontrare qualcuno in grado di riconoscere la distanza, l’estraneità degli esseri umani. Ma non era capitato.

Il gioco del corteggiamento non lo divertiva, così come non lo divertivano le guerre dei blocchi per accaparrarsi una porzione di budget. La motivazione è la chiave di tutto: se perdevi interesse nel gioco, le strategie di vittoria diventavano trucchi inutili.

René non aveva mai avuto spirito di iniziativa. Da piccolo non era un alunno modello né un ribelle. Stava per i fatti suoi, non si metteva in mostra, era taciturno, non eccelleva in alcuna attività. Si trovava bene con gli altri bambini, però non emergeva nel gruppo. Comunque, andava d’accordo con tutti. Certo, i litigi capitavano, ma non sfociavano in inimicizie. Al parco, tra collinette e ruscelli artificiali, si muoveva in silenzio da una giostrina multicolore all’altra, sfrecciando sulla sabbia dorata come una piccola cometa grigia. Non essendo un chiacchierone, passava inosservato, e nessuno si domandava cosa ci fosse dietro i suoi silenzi, cosa gli si agitasse dentro. È il rischio che corrono gli introversi: le persone intorno li conoscono solo superficialmente, non perché non li capiscano, ma perché credono che non ci sia nulla da capire.

René era chiuso, non autistico o ritardato. Come tanti ragazzini timidi e intelligenti sapeva quando stare zitto, un’altra capacità affinata grazie ai mattoncini concettuali. Aveva un castello interiore dove si rifugiava per sfuggire alle chiacchiere vuote della gente.

René non era più il bambino con difficoltà di linguaggio. Interagiva tranquillamente con le persone. Aveva imparato ad andare al circolo, a condividere il tempo libero con gli altri, a conversare di amenità, ma non per bisogno di compagnia. Non voleva isolarsi troppo e perdere il contatto con la realtà.

Nella confusione del circolo, pensava a Hans, a Gallmann e al destino della nazione.

* * *

Tornò in ospedale tardi. Era venuto a prendere alcuni libri, convinto di trovare tutti a letto. Aprendo la porta, si ritrovò Luoying seduta nell’anticamera dello studio, immersa nella lettura.

«Luoying?» disse con sorpresa.

Lei alzò gli occhi e sorrise.

La plafoniera era spenta. L’unica fonte di luce era la lampada-vaso sul tavolino rotondo che emetteva un fascio piramidale; il riverbero delle foglie si proiettava fiocamente sulla pagina del libro e sulla guancia di Luoying. Il naso sembrava minuscolo e gli occhi più brillanti.

«Eccola, dottore, finalmente!» disse lei a mo’ di saluto.

«Mi aspettavi? Hai bisogno?»

«Mm» Luoying tentennò. «No, volevo farle un paio di domande.»

«Ah! Dimmi.»

La ragazza fece una pausa, forse cercando il tono giusto. «Perché la gente lavora?»

«A chi ti riferisci?»

«A tutti, quelli nei blocchi, adulti, ragazzi.»

René pensò ai soci del circolo, al loro entusiasmo, alla rabbia, ai calcoli minuziosi, ai progetti, alle gioie, alle preoccupazioni, all’impegno, all’insoddisfazione. Pensò alle domeniche al tavolo da biliardo, alle tiritere sulle promozioni e sui figli. Pensò agli occhi, alle sopracciglia, alle voci, ai gesti. Al coinvolgimento emotivo e intellettuale. Immaginò le loro case, le loro vite.

«Per…» replicò al rallentatore. «Per vivere la vita a pieno.»

«Tutti?! Per un ideale?»

«Non direi, non è così.»

«Allora, perché? Chi farebbe un lavoro ingrato, se non per soldi, come sulla Terra?»

René rifletté un istante per poi dare una risposta cauta: «Innanzitutto, da noi non ci sono così tanti lavori ingrati. La produzione è prevalentemente automatizzata, l’industria dei servizi è ridotta all’indispensabile». Si avvicinò allo schermo e aprì una cartella. «La percentuale delle occupazioni che richiedono lavoro manuale e ripetitivo è del… nove per cento; e sono quasi tutte part-time. La motivazione all’espletamento di tali mansioni risiede nella gara per l’allocazione del budget. Sono i blocchi a distribuire i compiti. Un’officina automatizzata necessita comunque di supervisione umana e si deve garantire il servizio di assistenza. Di solito si stabilisce una turnazione, in qualche caso si fa ricorso a specialisti. Una buona performance della produzione impatta positivamente sulla quota dei finanziamenti erogati l’anno successivo. Se si verificano problemi o si ricevono reclami, il rischio è di vedersi negare lo stanziamento di nuovi fondi, cosa che metterebbe a repentaglio la sopravvivenza della squadra. Non c’è da scherzare! Il lavoro va svolto, che piaccia o meno.»

«La competizione è molto forte?»

«Altro che!» replicò René con calma. «Feroce, direi. La compilazione del preventivo di spesa in chiusura d’anno rappresenta il periodo di picco di lavoro in qualsiasi blocco. Già mesi prima si iniziano a formulare previsioni, studiare strategie, organizzare incontri, tessere alleanze… Le risorse su Marte sono limitate. Immaginati il pianeta come una gigantesca azienda in cui si programma tutto nei minimi dettagli. Si calcolano proiezioni di produzione, risultati attesi di ogni singolo investimento e previsioni di perdita, arrotondandoli al terzo decimale. L’intero ambito della ricerca, ivi compreso il settore creativo, è trainato da questo, più che dal reale interesse.»

Gli tornarono in mente il crateriano e il fluvialista al tavolo da biliardo. Placidi e sereni, le giornate spese tra giardino e circolo, inseguendo accordi con altri blocchi in vista dell’arrivo della fine dell’anno.

La ragazza ascoltava con gli occhi sgranati come se stesse raccontando cose assurde. Lui non si scompose davanti alla sua reazione: aveva perso i genitori quand’era piccola e aveva trascorso gran parte dell’adolescenza sulla Terra, era ovvio che non sapesse come funzionava la distribuzione del lavoro. La lotta per i finanziamenti era una componente fondamentale della vita adulta, ma alle scuole elementari non se ne parlava.

«Perché bisogna preparare un preventivo?» domandò Luoying dopo averci pensato.

«Per finanziare grandi progetti che diano visibilità.»

«È importante? La visibilità, intendo.»

«È importante?» a lui venne da ridere. «So che se non lo fosse, molti eventi storici non avrebbero avuto luogo.»

«Intende dirmi che la società non si regge sulla persuasione e sulla cieca obbedienza?»

René non rispose subito. Colto alla sprovvista, si fece pensieroso, cercava di indovinare il perché della sua domanda.

«Una società non reggerebbe su tali presupposti» disse con tranquillità, «per funzionare deve essere costruita attorno al desiderio.»

Luoying annuì, senza replicare, poi guardò assorta fuori dalla finestra.

Dopo un po’, si alzò per andarsene. René la accompagnò in camera. Attraversarono il lungo corridoio in silenzio, persi nei loro pensieri. Regnava la calma. Al chiaro di luna, le loro sagome sulle vetrate ricordavano lo scorrere del tempo: indefinite, mute, sole, a parte l’inseparabile ombra. Scesero lentamente le scale in ascolto del rumore dei passi, nessuno dei due disposto a turbare la quiete.

Sulla porta, René le augurò la buonanotte. Luoying gli rivolse un cenno di assenso ma non si mosse, restò lì tranquilla. «Dottore, la gente è felice?» chiese con un filo di voce.

«Felice?»

La gamma di significati della parola lo emozionò. «Sì, direi di sì» rispose con qualche esitazione, annuendo.

Lo pensava sinceramente, o così voleva credere.

«Perché?»

«Hanno ciò che vogliono.»

«È questa la felicità?»

«Se non lo è, le somiglia.»

«Anche lei è felice?»

«Per me è diverso» disse lui dopo un momento di silenzio.

«In che senso?»

René fece un’altra pausa. «A me non interessano i progetti di sviluppo.»

«Non ha appena detto che sono queste cose a dare la felicità?»

«Ho detto solo che credo che la gente sia felice.»

«E per lei cos’è la felicità?»

«Essere lucidi.» Rifletté e aggiunse, piano: «E liberi di esserlo».

Mentre la ragazza entrava in camera, René guardò la porta chiudersi rimuginando ancora sulla questione. Sì, gli pareva di essere felice. Conduceva un’esistenza solitaria ma era in pace con se stesso. Soltanto in apparenza la sua era accettazione passiva; era lui ad avere scelto di rassegnarsi alla condanna e alla solitudine impostegli dall’alto. L’uomo è fabbro del proprio destino e lui aveva deciso di non scegliere, anche questa era una scelta. Si assumeva la responsabilità delle sue azioni, quindi non aveva motivo di lamentarsi o essere scontento. Libertà vuol dire solitudine. Per non avere vincoli, accettava di essere solo, senza nessuno che si occupasse di lui.

* * *

Dopo aver lasciato René, Luoying andò alla finestra ad ammirare il deserto immerso nell’oscurità. Mise in sottofondo il suono del temporale, mentre il suo sguardo si perdeva lontano.

Il rumore della pioggia battente riempiva la stanza. Appoggiò le mani sul vetro per osservare le pareti rocciose all’orizzonte coperte dal manto delle tenebre. Era una notte nera e cupa. Non si vedevano le due lune di Marte, in cielo il disco di Cerere brillava solitario. Le falesie facevano da spartiacque tra la volta celeste e la terra: sopra la stellata, e una landa di pece sotto. Distanti e vicine al tempo stesso; nulla si frapponeva tra loro e la città, eppure erano irraggiungibili. Erano il pugnale della notte, dalla lama lunga e affilata. Il ticchettio delle gocce sembrava reale, come se la finestra la riparasse dalla pioggia.

Ripensò alla giornata appena trascorsa e le si gelò il sangue. Ebbe l’impressione che la vetrata riverberasse una luce intensa che avvolgeva le gioie e i dolori di tutti gli esseri umani. Forse l’espressione “spazio vitale” aveva un senso. Su Marte non avevano un settore finanziario, un’industria del turismo, un sistema di gestione del traffico, una burocrazia che verificasse la tua documentazione e la tua identità: vivevano all’interno di una scatola di cristallo in un sistema centralizzato. Per esportare un modello simile sulla Terra avrebbero dovuto chiudere le persone dentro una scatola e introdurre stipendi unificati. Luoying non sapeva cosa rispondere a Ekor. Era pieno di entusiasmo, ma si era imbarcato in una missione tanto grandiosa quanto impossibile.

Aprì la casella di posta elettronica, meditando su cosa scrivergli, e si accorse che c’era un nuovo messaggio. L’icona animata della busta lampeggiava.

Era di Anka.


Cara Luoying,

fammi sapere quando esci dall’ospedale, così chiedo un giorno di permesso. Vengo io a prenderti e nel pomeriggio andiamo insieme all’Archivio.

Abbi cura di te, nel frattempo.

Anka



Avvertì un senso di pace. Le sue parole semplici avevano riempito di calore la stanza buia. D’un tratto scomparvero le paure, i complotti, le rivoluzioni, le disquisizioni, la storia… C’era solo il tepore di quel messaggio nella notte. Luoying improvvisamente sentì una grande stanchezza.








MEMBRANE




Quella mattina presto, prima di lasciare l’ospedale, Luoying andò a fare visita a un altro paziente.

Anche il nonno di Pete era lì. In genere i residenti dello stesso rione facevano capo a un’unica struttura. Recuperò con facilità il numero di stanza dall’elenco dei ricoveri: si trovava al secondo piano, in terapia intensiva. Il reparto era il fiore all’occhiello dell’ospedale. Era totalmente isolato dai rumori esterni. Sulle porte c’erano cartellini verdi a forma di foglia. La camera aveva la porta aperta. Lei si fermò sulla soglia, era un ambiente arioso con le pareti regolate sull’opalescenza, si sentiva profumo di fiori e regnava una grande pace, un mare calmo che scacciava i brutti pensieri.

Pete era vicino al letto. Il chiarore delle vetrate lo illuminava di profilo. I capelli erano cresciuti, aveva i riccioli appiccicati sulla fronte e le sopracciglia facevano capolino sotto le punte, semitrasparenti in controluce. Stava immobile come una statua incolore. Ci mise un po’ ad accorgersi di lei. Corse a prenderle una poltroncina, ma non disse nulla. Luoying sorrise, si sedette e rimase con lui a vegliare il vecchio inerte.

L’anziano aveva il volto sereno. I capelli d’argento cadevano scomposti sul cuscino e la pelle avvizzita era rilassata, come se le rughe si fossero distese, insieme al tempo e alle sue energie. Luoying non sapeva cosa gli fosse accaduto, ma non fece domande. Teneva compagnia a Pete in silenzio, osservando i microdispositivi attorno alla testata. La spia dell’elettroencefalogramma era accesa, sul monitor dei parametri vitali le onde verdi scorrevano al rallentatore. Quei dati non c’entravano niente con la vita, però indicavano che c’era ancora, anche se non si vedeva.

«È stata Jill ad avvisarmi» disse Luoying sottovoce.

«Jill…» ripeté Pete meccanicamente.

«Prenditi cura di te» aggiunse lei, «non preoccuparti per il Festival dell’Innovazione.»

«Il Festival dell’Innovazione?» balbettò lui con la faccia stralunata. «Ah, il Festival.»

A Luoying si strinse il cuore. Era cresciuto con il nonno, vivevano loro due da soli da tanti anni. Pete era figlio unico, se avesse perso lui, non avrebbe avuto più nessuno al mondo. Luoying ripensò a quand’erano piccoli, a Pete che si guardava in giro con diffidenza avvinghiato alla gamba di suo nonno: minuto, timido e irascibile. Non rideva e non giocava con gli altri. Ma se qualcuno faceva il bullo, inarcava la schiena come un riccio e gli si avventava contro, menando i piccoli pugni senza dire una parola. Era sempre stato cocciuto, lo era ancora, teneva lo sguardo fisso sul vecchio malato con un’ostinazione struggente. Ossuto, curvo in avanti, i capelli in faccia, gli occhi bassi. Era un fascio di nervi, si teneva dentro le emozioni.

Dal suo arrivo lo aveva visto una volta sola. I ricordi che aveva di lui risalivano a cinque anni prima, quando era più basso di lei. Aveva saputo che era uno studente brillante, responsabile di vari progetti di successo, fatto eccezionale per qualcuno di così giovane.

Pete si girò verso di lei di scatto con un’espressione dispiaciuta.

«Perdonami se non sono passato a trovarti.»

«Figurati, è tutto a posto. Sapevo che avevi da fare.»

«In realtà qui non c’è molto da fare» commentò lui scrollando la testa. «Di’ a Jill che tra un paio di giorni faccio un salto. Voglio controllare di persona la polverizzazione catodica, sono l’unico a capirci qualcosa.»

Stava per dirgli di non preoccuparsi, di pensare al nonno, ma vista la serietà con cui prendeva il suo ruolo, annuì. «Okay, appena torno a casa, la chiamo.»

Lui si rigirò e aggiunse, come pensando ad alta voce: «Io sono l’unico a capirci qualcosa. Membrana nanoelettronica a base di silicio, punto quantico di silicio, circuito integrato di silicio poroso, superlattice di ossido di silicio. Tutti sanno i termini tecnici ma non li conoscono veramente. La nostra luce, la nostra elettricità, tutti le usano e nessuno sa come funzionano».

Luoying restò interdetta. «Jill mi raccontava che hai messo a punto un nuovo tipo di membrana» provò a dire dopo un bel pezzo.

Pete si voltò ghignando e, seppur con la morte negli occhi, rispose, calmo: «Non è poi tanto nuova. Era da parecchio tempo che desideravo incorporare i pannelli fotovoltaici in un materiale leggero, impalpabile».

Lei annuì senza commentare. Si fermò ancora un po’, poi, vedendo che non era di alcun aiuto, si alzò e salutò.

Si mise in piedi anche Pete. «Quando ti dimettono?»

«Tra poco.»

«Oggi?» replicò lui con stupore. «Allora vengo a salutarti.»

«Dai, non c’è bisogno.»

«Figurati, devo anche parlarti di una cosa.»

«Cioè?»

«Dopo te lo spiego.»

Lei tentennò, poi fece un cenno di assenso. Si salutarono. Lui la guardò uscire.

Sull’uscio, Luoying si girò con grazia dando un’occhiata alla stanza azzurro tenue. Pete era di nuovo seduto, in silenzio, piegato in avanti con le gambe sul poggiapiedi della poltroncina. Era un fascio di nervi, si teneva dentro le emozioni. Non volava una mosca.

* * *

Quando Luoying tornò nella sua camera, era ancora presto. La luce irradiava le vetrate e i gigli fiorivano nella loro serena imperturbabilità. Si sedette alla finestra a fare colazione, intanto guardava fuori. Aveva preparato tutte le sue cose, erano pronte sul letto perfettamente rifatto.

Anka fu il primo ad arrivare.

Si fermò sulla soglia e bussò gentilmente sulla porta spalancata, i campanelli appesi sopra tintinnarono. Lei si voltò e rimase con il cucchiaio a mezz’aria, dimenticandosi sia di portarlo alla bocca sia di posarlo. Lui sorrise senza parlare. I raggi del sole gli illuminavano i capelli e l’intera figura. Indossava vestiti comodi, non era ingessato nell’uniforme come al solito, e la giacca della tuta metteva in risalto il fisico muscoloso. Non sapendo cosa dire, Luoying rimase a guardarlo. Lui fece lo stesso. Stettero così, muti, uno davanti all’altra, nella luce mite del sole.

Alle sue spalle apparvero Mira, Sorin e Shania rompendo il silenzio. In un attimo la camera si riempì di voci.

«Come stai? Ti sei riposata in questi due giorni?» domandò Shania andandole incontro con un sorriso.

«Bene, dai» rispose Luoying riavendosi prontamente, «tutto a posto, cammino senza bisogno di aiuto.»

Per darne prova, si alzò e fece il giro della stanza ammiccando, poi mostrò lo stivaletto di maglia metallica e spiegò come funzionava.

Li distrasse con qualche giravolta per non far notare il suo imbarazzo. Evitando lo sguardo di Anka, continuò a muoversi senza parlare.

Poi andò a sedersi sul letto. Shania si accomodò accanto a lei e gli altri due ragazzi si misero vicino al davanzale. Iniziarono a chiacchierare. Shania voleva un resoconto dettagliato del suo stato di salute, delle condizioni della gamba, dei dolori muscolari e di tutti i sintomi, in modo da fare un confronto con l’infortunio capitato a lei. Sollevò la gamba e arrotolò delicatamente la stoffa del pantalone sino al ginocchio scoprendo l’esile polpaccio: aveva una vistosa fasciatura alla caviglia. Luoying, dispiaciuta, carezzò con dolcezza le bende, senza aprire bocca. L’amica aveva allenamenti quotidiani in preparazione del saggio del mese seguente.

Quando Luoying chiese cosa avessero fatto negli ultimi tempi, dopo essersi scambiati un’occhiata, tutti e tre risposero la stessa cosa nella stessa maniera, con sarcasmo e una punta di rassegnazione: la relazione del viaggio sulla Terra.

«Ne avrei anche di cose da dire» fece Mira, «peccato che il modello preimpostato mi sta facendo impazzire. Lo sai che sono tre giorni che litigo con la signora Assarat per le parole chiave? Si è fissata che le mie non rispettano lo standard e risulteranno introvabili sul motore di ricerca. Tra una cosa e l’altra, le ho già cambiate cinque volte.»

«Perché? Mica vorranno che strutturiamo le relazioni come un articolo scientifico?» commentò Luoying incredula.

«Invece sì. Dobbiamo usare gli stessi criteri» rispose Mira con un’alzata di spalle.

«Io credevo dovessimo solamente raccontare le nostre impressioni, le cose che ci hanno colpito!» esclamò lei strabuzzando gli occhi.

«Io pure!» disse Mira ghignando. «Invece si aspettano dei risultati da noi. Siamo un investimento: con quello che hanno speso, qualcosa dovrà pure tornargli indietro.»

Luoying in quel momento decise che con l’accademia aveva chiuso, non aveva intenzione nemmeno di fare la coreografa o insegnare, perciò, da lei non avrebbero preteso la relazione, forse. Chi è solo al mondo è anche libero come l’aria. Com’era buffo Mira quando rideva! Somigliava a un cucciolo di orso bruno. Era la sagoma del gruppo. Dormiva sempre, andava praticamente in letargo. Si era convinta che fosse incapace di essere serio, eppure ora lo stava diventando. La loro vita era cambiata. Per un po’ si erano dati alla pazza gioia, adesso la festa era finita.

«Ah! A proposito» esclamò Luoying come ricordandosi di qualcosa, «che mi dite della storia della e-mail?»

Shania s’illuminò. Gli occhi le brillavano di emozione, rivalsa e sprezzo delle regole. Con fare misterioso disse: «È deciso. Faremo la rivoluzione! Ti ricordi un mese fa, quando parlavamo di ciò che è accaduto ai tuoi? Quale che fosse il motivo della loro condanna, rappresentano un esempio per noi, perché hanno avuto il coraggio di sfidare il sistema! Faremo la stessa cosa».

«La rivoluzione?» ripeté Luoying con voce strozzata. «Cosa avete in mente?»

«Il primo passo sarà verificare le affermazioni di Runge.»

«Eh, infatti» replicò Luoying, «io sono rimasta sconvolta. Come ha fatto a dire quelle cose?»

«Ti sei dimenticata cos’è successo il terzo anno?» disse Shania abbassando il tono.

I campanelli tintinnarono, lei si azzittì. I cinque si girarono verso la porta, dove c’erano Jill e Rudy. Rudy, in divisa, stringeva un faldone tra le braccia e Jill portava un cesto di frutta. Si era fatta le trecce. Mentre entravano, dietro spuntò Pete.

«Come ti senti?» domandò a bruciapelo Jill precipitandosi da Luoying.

«Bene» si affrettò a rispondere lei abbozzando un sorriso, «bene.»

Prese il cesto per appoggiarlo sul comodino. Jill agguantò un mandarino e glielo passò, poi diede una mela a Mira e a Shania, che erano accanto a lei, e da ultimo, un mandarino a Rudy. Tutti accettarono volentieri, tranne lui, che scosse la testa facendo arrossire Jill; Luoying se ne accorse e le tolse il frutto di mano. Rudy non la calcolò di striscio, distratto da Shania.

Rudy la fissava, mentre Jill fissava lui, e Pete, dalla porta, fissava Jill. Luoying trovò la scena esilarante. Era la prima volta che il fratello vedeva la sua amica di persona e si capiva che gli piaceva. Aveva lo sguardo impaziente di quando si entusiasmava per un nuovo progetto. Shania non si era accorta di nulla, rosicchiava la mela e parlottava con Sorin.

C’era una calma irreale. Il sole che inondava la stanza sprigionava un piacevole tepore. Era tutto perfetto: la visita degli amici, le loro attenzioni nei suoi confronti, quella luce, il grande letto rotondo, il pavimento verde chiaro, i gigli alle pareti. Rudy controllò che la sorella non avesse scordato niente, poi si mise in disparte ad aspettare. L’atmosfera era sospesa, immobile.

«Pete» Luoying ruppe il silenzio, «non dovevi dirmi una cosa? Di che si tratta?»

L’attenzione dei presenti fu calamitata da lui, ancora sulla soglia. Rimase dov’era, con i capelli sulla fronte e un’espressione distaccata, passando tutti in rassegna con sguardo assente. Gli altri tenevano d’occhio lui e Luoying, neanche assistessero a una partita di tennis.

«La sera dello spettacolo hai notato qualcosa di strano mentre danzavi?» esordì Pete.

Lei fece mente locale. «Sì… qualcosa di strano c’era.» Gli sguardi conversero su di lei, che aggiunse, dopo una leggera esitazione: «Avevo la sensazione di fluttuare, come se fossi più leggera. Non riuscivo a dare forza ai passi e facevo fatica a tenere il tempo. Le prove erano andate lisce come l’olio».

«Non è meglio essere leggeri?» intervenne Jill.

«No. È fondamentale essere radicati al suolo, la pesantezza permette di enfatizzare i movimenti. Per compensare li esasperavo, infatti poi ho perso l’equilibrio. Forse ho esagerato con gli allenamenti a ridosso dello spettacolo, mettendo il fisico sotto stress.»

Luoying studiò Pete con aria interrogativa.

Lui annuì, come se avesse avuto una conferma. «Non c’entrano niente gli allenamenti. Era colpa del tuo costume che imprimeva una sollecitazione verso l’alto. Avevi una specie di paracadute addosso.»

«Oddio! Com’è possibile?» strillò Jill. «Cos’aveva il costume? Non ti sarai fatta male a causa mia?! Luoying, le prove le hai fatte con il vestito però!»

Luoying scrutò Pete, dando piccole pacche sulla mano a Jill per tranquillizzarla: «Cosa c’entri tu? Ho ballato tante volte con il costume, una nuvola, era perfetto».

Pete aveva una faccia strana.

«Perfetto in condizioni normali» commentò lui gelido, «peccato che il campo magnetico sul palco era attivo.»

Luoying ebbe un tonfo al cuore.

«Ah!» esclamò Jill convinta di aver capito. «Pete, allora il tuo tessuto è suscettibile all’attrazione magnetica!»

«No» replicò lui, risoluto, «assolutamente no. Avevo misurato il momento magnetico e risultava pari a zero.» Si interruppe per deglutire la saliva, il pomo d’Adamo si mosse su e giù come il guizzo di un pesce in acqua. «Qualcuno lo ha manomesso.»

L’ansia di Luoying cresceva. «Ne sei sicuro?» domandò con una voce sottile.

Lui annuì. «Quando sei entrata in sala operatoria, ho preso il costume e me lo sono portato via. Temevo che il materiale fosse difettoso, così ho fatto alcuni test, scoprendo che sulla gonna c’era applicata una membrana altamente magnetica.»

Pete tacque e rivolse lo sguardo a Rudy. Tutti nella stanza capirono dove voleva andare a parare. Persino Jill. Le parole che Pete aveva pronunciato con voce timida e flautata arrivarono a Luoying come un boato. La tensione si tagliava con il coltello.

«Stai accusando Rudy?!» mormorò Jill.

Pete si voltò piano verso di lei, senza rispondere.

«Che motivo hai di sospettare di lui?» strepitò lei indispettita, mettendosi davanti a Rudy come per proteggerlo. «È evidente che il tessuto era difettoso, quindi è colpa tua. Perché vuoi scaricarla sugli altri?»

Lui inarcò le sopracciglia lanciandole un’occhiata incredula, non si aspettava quella reazione da parte sua, ma ingoiò la rabbia, come se avesse incassato un pugno.

Luoying era in fibrillazione. Guardava suo fratello in attesa che dicesse qualcosa per difendersi. Le mancava l’aria, e non per quello che le avevano fatto. Pete non avrebbe dovuto attaccare Rudy in quel modo, non perché fosse dalla sua parte, ma perché così si era ritrovato contro Jill, talmente presa da Rudy da avere i paraocchi. Vedendolo in difficoltà, atterrito e perso, provò pena per lui, e per Jill. Sperava che Rudy rispondesse alle accuse dando una spiegazione limpida. Dopo tutti quei giorni, non le importava nemmeno più della caviglia, desiderava solo che il fratello fosse onesto e sincero.

«Non scarico la colpa su nessuno» replicò Pete.

«Invece sì» ribatté lei.

«No.»

«Sì!»

Finalmente Rudy intervenne.

«Ha ragione lui» disse lentamente, fissando Luoying negli occhi, come se Pete e Jill non esistessero. Il volto tradiva un certo imbarazzo, eppure stava appoggiato alla parete con le mani in tasca, nella sua uniforme impeccabile. «La colpa è mia» ammise con pacatezza, senza alcuna mimica facciale.

Jill ammutolì. Era a bocca aperta.

«Ho fatto di testa mia, perdonami» continuò lui non distogliendo lo sguardo dalla sorella.

«Rudy» fece Luoying a corto di parole, «ma quando?!»

«Ho preso il costume per il controllo di routine e l’ho rivestito con la stessa pellicola delle poltrone del teatro, una membrana di pochi nanometri praticamente impercettibile, che però sviluppa una piccola forza elettromotrice all’interno di un campo magnetico.»

Rudy parlava con un tono persino più calmo del solito, non badando agli altri e dandosi un contegno, quasi che non ci fosse in discussione la sua onestà, ma la sua capacità di autocontrollo. «Scusami, non avrei dovuto» aggiunse dopo una pausa.

«Non avresti dovuto?!» s’intromise Shania, sprezzante. «Ti rendi conto di quello che dici?»

«Perché?» fece lui, serafico, voltandosi.

«Pensi di cavartela con un “Non avrei dovuto”? Ti sembra una cosa da niente quella che è accaduta? Luoying forse non danzerà più, e ha rischiato di restare paralizzata! Come puoi fare finta di niente?» inveì tagliente Shania.

Si scagliava contro di lui con fierezza, inflessibile, era più indignata per il distacco e la faccia da schiaffi di Rudy che per ciò che aveva combinato.

«Volevo solo ridurre un po’ la forza di gravità.»

«La forza di gravità! Ancora!»

«Ho sbagliato. Pensavo di favorire la sua elevazione.»

«Sei fuori di testa? La danza non è il salto in alto.»

«Credevo di aiutarla a saltare di più.»

«Ah, sì?»

«Sì.»

Shania non ribatté. Contrasse le labbra in una smorfia di scherno, come se sbuffasse, in silenzio. Si girò intorno, poi si levò lo spolverino: sotto aveva i pantaloni della tuta e una maglietta giallo canarino, la tenuta da allenamento. Scrollò delicatamente i piedi e le mani e i suoi bracciali tintinnarono.

«È da quando ci avete spedito sulla Terra che ci propinate questa idiozia di “saltare più in alto”. Sai come si fa?» disse Shania fissandolo. «Te lo faccio vedere.»

Spiccò una serie di saltelli al centro della stanza, poi eseguì tre balzi in avanti ruotando su se stessa. «Così ti va bene?» domandò con un ghigno di sfida.

Senza attendere risposta, si diede la spinta con un paio di salti e si librò in aria in una spaccata sagittale. Planò a terra in perfetto equilibrio e ripeté la domanda: «Così ti va bene? È abbastanza in alto?».

Nessuno aprì bocca.

«Non puoi saperlo» proseguì Shania, «ma ho meno elevazione di un bambino delle elementari. Non te ne rendi conto perché non hai termini di paragone. Non fate che dire “Più in alto, più in alto”. E ci avete pure mandato su un altro pianeta per farci saltare più in alto. Di cosa? Di una rana? Una zanzara? Un alieno di Andromeda? Non fare il finto tonto. Gli esseri umani saltano come esseri umani.»

«Cosa stai cercando di dirmi?» chiese Rudy dopo un po’, guardandola dritto negli occhi.

«Voglio dire che a voi importa solo che noi saltiamo sempre più in alto, è stato così fin dall’inizio. Ti sei mai domandato se Luoying stava male, se aveva problemi a adattarsi o non ce la faceva più? In nome della “performance” a tutti i costi, è giusto fregarsene della sofferenza altrui?»

Seduta sul letto con il batticuore, Luoying osservò il viso dell’amica. Shania era triste e glaciale, ferma con i piedi piantati a terra, altera come una gru bianca solitaria.

Fu sommersa da un turbinio di emozioni. Era evidente che non si trattava soltanto dell’incidente, il problema era più ampio. Prima o poi era destinata a farsi male, si sarebbe ritirata anche senza lo zampino di Rudy. Lei e Shania avevano pagato più di tutti in termini di salute. La sua tenosinovite era cronica, dopo anni di sollecitazioni. Erano partite piene di fiducia e di buona volontà, impegnandosi al massimo per non deludere le aspettative. Quando avevano cominciato a covare i primi dubbi sulla missione, era troppo tardi e il fisico era ormai compromesso.

Shania non discuteva con Rudy per l’incidente, ma per qualcosa di più pressante. “Non fare il finto tonto. Gli esseri umani saltano come esseri umani”.

Si respirava nervosismo e irritazione. Shania si stava scontrando con il suo orgoglio, Jill con il suo cuore ferito e Rudy con il suo senso di frustrazione. L’aria era pesante. Luoying non sapeva che pesci pigliare. Litigavano per lei, che non aveva alcuna voglia di litigare.

* * *

In quel momento, entrò René.

Annuì e sorrise vedendo la stanza piena di ragazzi, poi diede il buongiorno a tutti. Luoying ora aveva qualcuno a cui appoggiarsi. Le sue guance scavate, il mento rasato di fresco, le mani salde e forti, gli occhiali tondi senza montatura le trasmisero la sicurezza di cui aveva bisogno.

«Dottor René, mi dimettete?» domandò di botto.

«Sì, via libera» disse lui sorridente.

«Dobbiamo fare altri esami o non serve?»

«No, non serve. L’ecografia di oggi conferma la risoluzione del quadro infiammatorio acuto. Tornerai per i controlli periodici.»

«Allora, si va.»

Si tirò faticosamente in piedi e infilò la giacca, dopodiché riunì i bagagli controllando di non avere dimenticato nulla. Tutti si alzarono a ruota, chi la sosteneva, chi prendeva cose da portare via, chi dava una mano a René a sistemare la stanza.

L’imbarazzo del litigio svanì nel fervore dei preparativi. Gli sguardi non si incrociavano, ma nella stanza era tutto un pullulare di domande, tipo: “È tuo questo bicchiere?”. In un attimo avevano finito e sciamarono fuori, incontro al sole caldo del mattino. Rudy era in testa alla fila, dietro c’era Jill, seguita da Pete, poi Mira e gli altri tre. Luoying, che era in fondo, chiuse la porta.

Anka le strinse una spalla con la mano. Nessuno se ne accorse perché erano gli ultimi. Sollevò gli occhi verso di lui, che non contraccambiò lo sguardo, lo teneva dritto davanti a sé, però accennò un sorriso. Lei provò un senso di pace.

«Pomeriggio?» sussurrò il ragazzo per non farsi sentire.

«Due in punto, alla fermata numero tre, okay?»

«Mm.»

Si separarono praticamente subito. Anka si unì a Mira e al suo gruppetto, Luoying seguì Rudy e il resto della compagnia diretti nella direzione opposta.

René era in coda alla fila. Aveva registrato l’inquietudine della ragazza, ma era rimasto sulle sue, senza dire niente. Si era avvicinato mentre gli altri si allontanavano.

«Questa è per te.»

Una busta ripiegata, protetta dalla pellicola metallica per la tutela delle informazioni personali e suggellata con il timbro rosso delle alte autorità, che era un po’ come il sigillo in ceralacca dei tempi in cui si scriveva con le penne d’oca.

Capendo al volo di cosa si trattava, gli aveva riservato uno sguardo riconoscente.

«Grazie, dottore.»

René aveva scrollato la testa con un sorriso, come per dire che non aveva fatto niente di speciale. Dopo qualche raccomandazione finale, aveva osservato i ragazzi scendere le scale. Sul pianerottolo intermedio, Luoying si era girata a salutarlo con la mano, per poi affrontare la rampa successiva. Lui aveva ricambiato.

Prima di scendere, la ragazza aveva lanciato un’occhiata malinconica alla stanza dove aveva trascorso venti giorni. La attendeva una vita frenetica, non sarebbe più stata sospesa nella sua bolla, isolata dal mondo come un anacoreta. Durante quella clausura, il caos e la confusione degli ultimi dieci anni si erano placati, come quando la polvere si deposita o il mare si calma. Non sapeva cosa la aspettasse fuori, ma di sicuro l’ospedale le sarebbe mancato. Dopo aver fissato la porta per un po’, aveva imboccato zoppicando la lunga scalinata.

* * *

Lasciatosi Luoying alle spalle, René tornò nel suo studio per lavorare al suo nuovo progetto: la storia di Marte come spazio urbano concettuale. Le città sono luoghi fisici ed entrano nella storia come teatro di eventi e contenitori di opere d’arte, ma pochi prestano attenzione all’evoluzione delle città in sé.

Secondo Victor Hugo, l’architettura era un tempo il libro dell’umanità, poi, con l’avvento della stampa, la scrittura aveva preso il suo posto. L’idea di René era che l’umanità avesse ricominciato a esprimersi per suo tramite in seguito all’introduzione della tecnologia spaziale.

La superficie abitata della Terra aveva subìto innumerevoli riconfigurazioni del tessuto urbano. Si costruiva sulle fondamenta di edifici precedenti sfruttando ogni centimetro quadrato, ma nonostante la pianta originaria fosse stravolta i fantasmi del passato continuavano ad aleggiare. I palazzi ammassati uno sull’altro erano un abbaglio, recavano il marchio della distruzione, proprio come le nuove generazioni tramandano in modo inconsapevole costumi atavici. Era impossibile fare piazza pulita del vecchio e ricominciare da capo. Il rinnovamento, essendo ottenuto con la demolizione dei monumenti storici, era corrotto, nato nell’ombra dello scempio.

Peraltro l’architettura sulla Terra era sempre più avulsa dal paesaggio. Le strutture subivano l’influsso degli edifici attorno, ma il legame con il territorio si era spezzato. Le materie prime, una volta estratte dal sottosuolo, compivano vari giri del globo per essere distribuite in ogni dove, in un movimento dettato dai flussi di denaro che ignorava la sinfonia di rilievi e vallate. Sotto la spinta della globalizzazione, gli stili si erano uniformati: i grattacieli delle metropoli e i giardini delle zone residenziali erano tutti identici, e riflettevano la condizione sociale, non le caratteristiche naturali del contesto in cui sorgevano.

Nel vuoto cosmico invece si costruiva da zero. Lungo i due secoli e mezzo trascorsi dal primo passo dell’uomo sulla Luna, i progetti più disparati avevano preso forma negli abissi dello spazio. Esistevano giardini mirabolanti che fluttuavano nel nulla, dotati di meccanismi complessi che venivano rinnovati continuamente, cosa inimmaginabile sulla Terra.

Erano strutture in stretta relazione con il cielo e con la terra: respiri dell’universo, frutti del sottosuolo. Si dovevano ancora esplorare le vere potenzialità del cosmo. Le costruzioni, simili a pozzi scavati nelle sue profondità, sfruttavano le risorse del luogo e ne assecondavano l’orografia. Venivano modellate dall’ambiente circostante: le città ad anello nell’orbita terrestre, le città ragno sulla Luna, gli insediamenti montani e la città di cristallo su Marte erano piante che non si potevano estirpare dal loro habitat.

Il genere umano era entrato nella terza fase della sua evoluzione. Dopo avere adorato i totem delle forze della natura e dopo avere nutrito il sogno di sottometterla, aveva intrapreso la via della fusione armoniosa con essa, a livello ideologico e materiale. “Le case sono fiori che sbocciano nella sabbia” recitava una delle più celebri affermazioni del giovane Gallmann.

La città di Marte era un prodotto del deserto fatto di acciaio, vetro e silicio, di cui il pianeta abbondava. L’acciaio costituiva lo scheletro, il vetro la carne e i chip di silicio l’anima. La sabbia, privata dell’apparenza grossolana, si sublimava cristallizzandosi in una metropoli scintillante, superba. Era una marea sorta dal sottosuolo che attraverso strati e strati di crosta affiorava in superficie come una fonte d’acqua limpida.

Il vetro aveva fatto la sua comparsa con la civiltà. I primi a scoprire il luccichio della sabbia furono i fenici; già migliaia di anni fa egizi e cinesi realizzavano vasellame in vetro; nel Medioevo le cattedrali con vetrate multicolori innalzavano lodi a Dio; nell’era industriale si osservava l’universo tramite le lenti dei telescopi. Finché, nel ventesimo secolo, con Le Corbusier, le nuove tendenze del design avevano portato in auge l’impiego del vetro come materiale da costruzione. Bisognava collocare la città di Marte nel solco di una tradizione millenaria invece di considerarla un inedito paradiso artificiale.

Sul pianeta, comunque, il vetro veniva trattato in modo innovativo, sfruttando al massimo il potenziale di un ambiente arido, sterile, con un’atmosfera rarefatta e temperature rigidissime. Le costruzioni dalle linee essenziali si creavano soffiando una bolla di materiale tiepido e semiliquido che raffreddava al gelo siderale dello spazio profondo, assumendo così la sua forma definitiva. Il processo avveniva senza ricorrere a supporti per la struttura, che grazie allo sbalzo tra pressione interna ed esterna assumeva automaticamente il tipico aspetto a semisfera. Dopodiché si procedeva alla minuziosa realizzazione degli interni, con fregi di ogni sorta e le rifiniture desiderate, e all’allacciamento dei circuiti elettrici nelle pareti, l’aria e la vegetazione si mantenevano sotto la cupola per proteggerle dal freddo.

La città di cristallo era la condensazione ideale della simbiosi tra uomo e natura. Le case marziane erano una seconda pelle per gli abitanti, che dipendevano dai loro giardini come i pesci dal mare: l’ossigeno infatti proveniva principalmente dal filtraggio delle piante, anche se i generatori pubblici erogavano una fornitura aggiuntiva, in caso di necessità. L’acqua per uso domestico si autoriciclava all’interno delle pareti e una piccola percentuale finiva nelle riserve dell’acquedotto centrale. Ciascuna unità abitativa, comprensiva della vegetazione e degli individui al suo interno, costituiva un microecosistema, un nucleo di condivisione, un nido a cui fare ritorno. La città era iniziata da una cupola e si era poi sviluppata grazie agli innumerevoli duplicati di quella prima cellula elementare e autosufficiente. Un insieme sterminato di minuscole bolle di cristallo che nel tempo aveva subito varie trasformazioni, sino alla conformazione attuale, in cui la maggior parte della gente aveva abitazioni ispirate alle residenze tradizionali cinesi, a pianta quadrata con un cortile centrale. Gli ambienti erano inaspettatamente ariosi. Sia i tetti a volta sia la cupola richiamavano la grandiosità dell’architettura romana; i soffitti erano impreziositi da affreschi oppure erano sorretti da pilastri di vetro ispirati alle colonne dell’antica Grecia, imitazioni tutt’altro che pacchiane.

Membrane e pellicole giocavano un ruolo fondamentale nella progettazione. I soffitti e le pareti ne erano integralmente rivestiti e svolgevano un ventaglio di funzioni, grazie alla coibentazione e all’impiego di diverse sostanze. La pellicola riflettente che copriva per un quarto le pareti convogliava i raggi infrarossi garantendo l’isolamento termico; la membrana refrattaria sostituiva l’impianto di riscaldamento; la pellicola fotovoltaica fungeva da schermo per la proiezione di video e immagini; le membrane ad alto momento magnetico consentivano di spostare gli oggetti. Non si trattava solo di congegni funzionali, rappresentavano un vero e proprio stile di vita. L’abitazione era tutt’uno con i complementi di arredo, e un cambio di residenza non comportava traslochi.

La città di Marte era un’interpretazione moderna delle piramidi, che sorgevano in mezzo al nulla e dal deserto puntavano verso il cielo stellato.

Questo rispondeva alla filosofia gallmanniana di sfruttare al massimo ciò che la natura ha da offrire e di trasformare l’assenza di tutto in qualcosa di prezioso. La prima casa era un suo progetto. I marziani avevano adottato il disegno riproducendolo all’infinito a velocità vertiginose. La città era stata concepita da un esercito di architetti che, sotto la sua guida, partendo dai cortili l’avevano strutturata in rioni. Era un processo di urbanizzazione in moto da appena cinquant’anni, eppure i marziani nati e cresciuti lì non conoscevano altre realtà. La città aveva quella conformazione sin dal momento in cui avevano aperto gli occhi, come se esistesse già da migliaia di anni e la visione di Gallmann fosse una legge di natura.

Ora i cittadini s’interrogavano sulla possibilità di abbandonarla. René osservava in disparte, con il cuore gonfio di malinconia, la stessa sensazione che si prova quando cala il sipario a teatro. Non gli sarebbe parso strano se avessero optato per il trasferimento: la struttura rigida di Gallmann prevedeva un unico modello riproducibile, quindi le future generazioni di architetti non avrebbero potuto apportare che insignificanti modifiche. Non c’era spazio per la ricerca né per una trasformazione radicale, il che produceva frustrazione. Più invidiavano Gallmann più avrebbero voluto prendere il suo posto. Desideravano raggiungere la notorietà, veder crescere l’indice di citazione, avere il proprio nome inciso su un’enorme stele commemorativa. Studiavano da tempo nuove possibilità e avrebbero demolito la città vecchia per fondarne una nuova. Non si trattava della sollevazione del popolo contro il clero, auspicata da Hugo, né del conflitto tra libertà e legge, ma del desiderio di grandezza che spinge taluni a eliminare i grandi.








IL DISTINTIVO




Sulla strada per l’Archivio centrale, Anka raccontò la verità sulla rivoluzione di Shania.

In tubolare erano seduti una accanto all’altro, lui dal lato del vetro con il gomito appoggiato al tavolino e la mano sulla fronte, le lunghe gambe distese. Aveva un’aria serena e rilassata e gli occhi di ghiaccio quieti come laghi in una notte d’inverno.

«Cos’intendeva stamattina Shania con quella storia?» domandò Luoying voltandosi.

«Ma che rivoluzione! Stanno preparando una pièce» rispose lui con un ghigno.

«Una pièce?»

«Mm. Un’opera teatrale. Su Marte e sulla Terra. Avrai una parte anche tu.»

«Eh? Non ne sapevo nulla.»

«Tranquilla, solo poche battute» disse Anka con un sorriso ironico, «tu e io siamo dietro nel coro. È una cavolata. Ogni tanto dobbiamo urlare “Fantastico, oh!” oppure “Grandioso! Grandioso!”. Ti riposi ancora un paio di giorni, vieni a fare due prove e sei in pista.»

«Ah, ecco» fece lei tirando un sospiro, «io pensavo che parlasse di una vera rivolta e sono stata tutto il giorno in ansia.»

«Lo spettacolo s’intitola Rivoluzione, in risposta al Festival dell’Innovazione.»

«Aspetta. È per il Festival?»

«Non rientriamo nella competizione. È in programma per il giorno delle premiazioni.»

«Allora non si boicotta la gara?»

«La boicottiamo partecipando.»

«Ah, capito.»

Luoying annuì e sorrise sollevata. Si era convinta che stessero organizzando qualcosa di grosso, ma la spiegazione di Anka la tranquillizzò.

Da quando aveva ricevuto i messaggi dei compagni non smetteva di chiedersi se ribellarsi fosse giusto. La sua indagine era ben lontana dall’essere considerata chiusa, quindi non aveva idea se bisognasse opporsi al sistema, e a cosa in particolare. Si era interrogata sulle reali intenzioni dell’amica, sul genere di azioni sovversive che stavano tramando, sulle eventuali ripercussioni, sulla reazione del fratello e del nonno. Aveva trascorso la mattinata in preda all’agitazione. Quando Anka le disse come stavano le cose le venne da ridere. La realtà superava la fantasia: un’opera intitolata Rivoluzione. Tutto qui. Non era meraviglioso? Cosa poteva esserci di meglio? Chinò il capo e rise tra sé, di gioia.

«Io però partecipo al Festival» disse con il sorriso sulle labbra.

«Eh?»

«Jill mi ha inserito in squadra.»

«Ah.»

«Non ne avevo nessuna voglia, ma lei era gasatissima e non me la sono sentita di dirle di no.»

«Cosa presentate?»

«Se ho ben capito, un costume che genera elettricità. Pete è il mago del fotovoltaico e delle membrane. A quanto pare è possibile adattare la tecnologia dei nostri tetti anche a materiali morbidi e leggeri e crearci indumenti.»

«Davvero?» Anka si raddrizzò di scatto, con gli occhi accesi di interesse. «Che tipo di materiale?» chiese immediatamente.

«Ancora non ho visto» rispose lei scuotendo la testa, «Jill mi ha parlato di un’armatura trasparente.»

«Interessante» commentò lui pensieroso.

«Cioè?»

«Poi ti dirò.»

Anka preferiva non raccontare cosa gli passasse per la mente, ma lei si accorse della sua preoccupazione. Il ragazzo rimase assorto con lo sguardo fuori dal finestrino, tamburellando con le dita sul tavolino, come se stesse eseguendo un calcolo.

«Puoi chiedere a Pete se è disposto a far usare ad altri la sua invenzione?» disse dopo un po’.

«Intendi a te?»

Lui annuì senza altre spiegazioni.

«D’accordo, glielo chiedo.»

Sul volto di Anka comparve la stessa eccitazione trattenuta del loro primo giorno sulla Terra, quando si era persa. Era da parecchio che non lo vedeva così radioso, lucido e concentrato.

* * *

Al momento di scendere, Luoying tornò a pensare al motivo della visita. Era la sua seconda volta all’Archivio, anche se adesso era in uno stato d’animo completamente diverso.

Si fermò per un istante davanti all’entrata a osservare il grigio colonnato e le statue sui due lati. Sembravano vive, colte nell’atto di urlare o di riflettere, e la accoglievano benevole in tutta la loro maestosità. Trasse un profondo respiro, poi varcò la soglia con passo sicuro. Dopo avere appreso una quantità di segreti nel mese trascorso dall’arrivo su Marte, non era più titubante e spaventata, bensì sicura di voler andare sino in fondo. La questione non era se, ma in quale modo procedere.

Laak li attendeva nell’atrio, sempre impeccabile e dritto come un fuso. Strinse la mano a entrambi come si fa con gli ospiti. Indossava pullover e pantaloni neri, ma riusciva a essere inappuntabile e distinto anche così, senza uniforme e senza giacca e cravatta. Fissò Luoying in silenzio, impassibile. Poi le prese la busta che teneva in mano, la aprì con gesti misurati e lesse il documento con attenzione per poi ripiegarlo accuratamente e rinfilarlo dentro. Lei lo guardò con leggera apprensione: il volto non tradiva emozioni, si limitò ad annuire per poi farle strada.

«Per di qua.»

Luoying tirò un sospiro di sollievo e lo seguì, insieme ad Anka. Ma Laak si bloccò e gli fece cortesemente segno di fermarsi.

«Sono mortificato» disse piano, «mi spiace separarvi, ma l’autorizzazione è per una persona.»

I due si scambiarono uno sguardo: lei era sul punto di insistere con Laak, ma il ragazzo la trattenne.

«Le regole sono regole» aggiunse sottovoce, «ti aspetto qui.»

Dopo un attimo di esitazione, lei assentì. Senza Anka al suo fianco, all’improvviso si sentì sola e insicura. Si affrettò a raggiungere Laak, che aspettava paziente in disparte, passò dal rilevatore di retina e impronte digitali e attraversò la porta a vetri che portava in un corridoio stretto e vuoto, tutto grigio, senza quadri o decorazioni di sorta.

In fondo c’era una porta di metallo. Laak posò la mano sullo scanner, digitò un codice e premette tre interruttori: le due pesanti ante si aprirono senza fare rumore. Luoying trattenne il respiro fissando la fessura luminosa che pian piano si allargava. Davanti a loro apparve una grande sala piena di faldoni. Lei si guardò attorno avidamente. Era un locale circolare con tante file di scaffali di cui non vedeva la fine. Tutti alti tre metri circa, marroni, di metallo. Incombevano massicci e continui, schierati come un esercito immobile in attesa di ordini.

«Quale faldone ti interessa consultare?» domandò Laak.

«Quello di mio nonno» rispose Luoying, «e se è possibile anche quello di suo padre. E dei miei genitori ovviamente.»

Lui assentì e la guidò verso l’ala ovest. Laak sapeva già cosa gli avrebbe chiesto, ma si era attenuto lo stesso al protocollo per poi condurla con passo pesante e sicuro lungo il corridoio principale.

Mentre camminava tra le scaffalature che si alzavano al soffitto come muri, Luoying passò in rassegna le minuscole foto con facce sorridenti sui vari ripiani: parevano tanti bottoni colorati. Viste così di sfuggita facevano l’effetto di un mondo in miniatura.

«Zio Laak» disse piano, ma la sua voce riecheggiò nell’immensa sala, «qui sono conservati i dossier di tutti i marziani?»

«Sì.»

«A che pro? Non è già tutto registrato nella banca dati condivisa?!»

«Non si può dipendere da alcun tipo di immagazzinamento dati, tantomeno affidarsi a uno soltanto. Chiedi ai terrestri perché hanno ancora bisogno delle banche svizzere se ormai circolano da tempo criptovalute di qualsiasi genere e capirai» rispose lui serafico con voce sicura e profonda, senza fermarsi.

«Qui sono custoditi anche oggetti personali?»

«Per qualcuno sì, per qualcun altro no.»

«Oggetti di che tipo?»

«Donazioni della persona o degli eredi e cimeli storici.»

«C’entra lo stato sociale?»

«No.»

«I miei genitori hanno lasciato qualcosa?»

Lui si arrestò tutto d’un tratto e le rivolse uno sguardo tenero, non più distaccato e formale. Per un istante Luoying ritrovò lo zio Laak della sua infanzia.

«In effetti» commentò, «qualsiasi lascito è sotto la tua responsabilità. Se trovi qualcosa, sei libera di portarlo qui, se vuoi.»

Luoying abbassò il capo in leggero imbarazzo, comprendeva il sottinteso. L’eredità di famiglia era cosa sua, ma aveva tempestato di domande gente non coinvolta, nemmeno potessero saperne più di lei. Fissò lo zio Laak e lesse preoccupazione nei suoi occhi, anche se non la manifestava apertamente. Aveva profonde rughe agli angoli della bocca e tra le sopracciglia, i segni lasciati da anni difficili erano scolpiti sulla sua faccia. Rimanevano pure quando tutto filava alla perfezione, come se quel volto fosse una roccia millenaria, non una spiaggia appianata dalle onde. Sembrava più vecchio della sua età: lì in mezzo agli scaffali imponenti la sua figura sprofondava nel mare di fotografie in miniatura.

«Zio» disse assalita da un moto di tristezza, «lo so che hai ragione. Quello che mi dicono gli altri non può sostituire il mio giudizio e la mia responsabilità nei confronti della mia famiglia. Ma alcune domande devo farle, altrimenti non sono in grado di farmi un’opinione.»

«Per esempio?»

«Mio nonno ha ucciso tante persone?»

«Né più né meno di altri.»

«È stato lui a soffocare la rivoluzione su Marte?»

«Sì.»

«Perché?»

L’uomo non rispose. Non aprì bocca. Luoying rammentò che Laak si limitava a esporre i fatti, non spiegava le ragioni.

Chinò il capo e non chiese più nulla. Dopo un lungo silenzio, Laak riprese a camminare e lei dietro di lui.

Procedevano tra i ripiani metallici tempestati di ritratti, tra sorrisi congelati e vite di morti, tra le anime di tutti i marziani venuti alla luce. Luoying posava gli occhi ora di qua ora di là: tutte facce giovani e fresche. Che si trattasse di persone vive e vegete o morte e sepolte non aveva importanza in quel microcosmo di ritratti e scaffali. I nomi erano in ordine alfabetico, livellando le storie, la posizione sociale, l’età, i caratteri. Tutti avevano un posto assegnato, come se facessero da sempre parte di quella realtà e, dopo qualche decennio nel mondo, il loro spirito facesse ritorno lì.

In corrispondenza di ciascuna fotografia c’era una scatola contrassegnata da un foglio elettronico su cui scorrevano testi e immagini. Con rapide occhiate Luoying vide riprese del rione, l’aula dell’asilo, una miniera in una landa selvaggia, Giove e il firmamento. I testi erano resoconti accurati di episodi della vita delle persone. Mentre viaggiava con lo sguardo, aveva l’impressione che le entrassero in testa un’infinità di dettagli che turbinavano e volteggiavano fino a prendere forma umana. Si chiese se quei particolari fossero davvero rappresentativi e quanti ne servissero per comporre un individuo, e che rapporto avesse quell’individuo con tutti gli altri.

«Zio Laak, è tanto tempo che lavori qui?» mormorò.

«Trent’anni tondi.»

«Così tanto? Ma non eri ministro dell’Istruzione?»

«Per un certo periodo ho svolto due incarichi in contemporanea.»

«Ti piace lavorare qui?»

«Sì.»

«Perché?»

«Non c’è un perché» rispose lui con calma continuando a camminare. Passò la mano su una fila di cornici, poi proseguì il discorso: «È qualcosa che quelli come voi non capiscono. Prima di operare una scelta volete rendervi conto di tutto, così da avere una motivazione razionale sul perché vi siate convinti. Se fai un lavoro per tutta la vita, diventa parte di te. Ti piace anche se non l’hai scelto. Posso tranquillamente affermare di conoscere ogni singolo scaffale e di essere in grado di trovare chiunque. Conosco questo posto meglio di me stesso. Nei trent’anni trascorsi qui, non mi è mai capitato un incidente, non sono mai stati trafugati documenti riservati e chiunque è stato trattato sempre con la dovuta gentilezza. Questo posto è la mia vita, la mia fortezza. Qualsiasi cosa accada fuori, qui ritrovi lo spirito di ciò che è stato e sei al sicuro».

Osservando la schiena diritta e immobile di Laak, Luoying provò invidia per la convinzione con cui parlava. Lei, anche a spremersi le meningi, non riusciva a pensare a qualcosa di cui fosse sicura. Gli ci erano voluti decenni per maturare tanta fermezza, parlava con estrema tranquillità e a nessuno sarebbe venuto in mente di contraddirlo. La sua era una parola efficace.

Erano arrivati. Laak si arrestò davanti a uno scaffale, staccò il foglio elettronico da una scatola sul quarto ripiano e lo porse a Luoying che, leggendo il nome scritto sopra, fu presa dal batticuore.

Hans Sloan.

L’intero ripiano era dedicato alla famiglia Sloan. C’erano altre scatole con lo stesso cognome, cinque in tutto: Hans, Richard, Quentin, Rudy e l’ultima era la sua. Quella della madre non c’era perché il casellario era ordinato in base al cognome di nascita, non a quello da coniugata. Assalita dalle palpitazioni, Luoying ricevette con un gesto meccanico la sottile lastra traslucida dalle mani di Laak.

Scorse le pagine iniziali, dedicate a una concisa biografia.

«Ti lascio» disse Laak gentilmente, «se hai bisogno, sono in ufficio, basta che premi il pulsante blu sulla porta.»

Laak se ne andò e lei rimase sola in quella sala immensa. Alzò lo sguardo intimorita e con grande meraviglia si accorse che il soffitto era molto somigliante a quello del Pantheon: una gigantesca cupola emisferica semitrasparente, maestosa e magnificente nelle proporzioni; rifrangeva la luce bianca del sole come se fosse fatta di nuvole. L’edificio si ispirava ad antichi monumenti sacri, un tempio dedicato non agli dei ma alle anime degli uomini.

* * *

Hans Sloan, nato a bordo di un escavatore spaziale abbandonato ai piedi del pizzo Akira, S 11° O 46°, nell’anno 2126 del calendario terrestre, trent’anni prima della fondazione di Marte.

La sua nascita avvenne in contemporanea con la morte della madre. Il pilota Richard Sloan, allora ventiseienne, stava attraversando in volo il canyon Akira con a bordo la moglie Hannah, in stato interessante. Erano diretti alla Base 16 in vista del parto, quando una tempesta di sabbia li sorprese. Richard fu costretto a un atterraggio di fortuna ai piedi del pizzo Akira a causa di un’avaria al motore. Inviata la richiesta d’aiuto alla base via radio e via satellite, rimasero in attesa di soccorsi, che tardarono ad arrivare. Iniziarono le contrazioni. Richard contattò più volte la base sollecitando un intervento senza ricevere alcuna risposta definitiva. (I registri della Base 16 documentano quattordici contatti con Sloan durante le cinquantuno ore trascorse in trappola.)

Dopo alcuni rimpalli, Richard ebbe modo di apprendere dell’esistenza di una controversia tecnica relativa al sistema di navigazione e della mancata autorizzazione legale dovuta alla rischiosità dell’operazione. Mentre il pilota faceva tentativi di negoziazione sempre più disperati, le condizioni di Hannah peggioravano. La donna diede alla luce il bambino tra dolori laceranti e perse conoscenza in seguito a una grave emorragia. Poche ore dopo morì. Richard, impotente, teneva la compagna tra le braccia mentre la vita a poco a poco la abbandonava, finché il corpo non divenne freddo. Allora ruppe in singhiozzi e il suo strazio si trasformò in collera. In onore della moglie chiamò il figlio Hans. Dopo averlo pulito, lo avvolse in una tuta da pilota e gli diede da bere acqua, l’unica cosa a disposizione, riscaldandolo con il proprio calore. Padre e figlio rannicchiati in un angolo del velivolo attesero i soccorsi intirizziti e in preda al pianto. Hans venne al mondo perdendo sua madre.

(Il brano precedente è la rielaborazione di una testimonianza resa da Richard Sloan e registrata nel terzo anno della guerra. Nei quarantaquattro anni trascorsi da quella dichiarazione fino alla sua morte, Sloan non toccò più l’argomento.)

Quando giunsero i soccorritori, l’uomo era deperito e in grave stato di disidratazione, non avendo toccato né cibo né acqua per più di quarantotto ore. Tuttavia, era lucido e in grado di muoversi autonomamente, tant’è che non accettò di farsi aiutare e salì da solo sulla nave di salvataggio. Durante il volo di rientro non rispose alle domande di medici e paramedici né volle sedersi vicino ad altri, e rifiutò qualsiasi cura, a eccezione di cibo e acqua.

Quarant’anni dopo i fatti, Elaine Royal, all’epoca in servizio sulla nave come allieva infermiera, riportò quanto segue: «Mi ha dato suo figlio in braccio ed è andato a sedersi in un angolino, ma per tutto il tempo non mi ha staccato gli occhi di dosso. Controllava i miei movimenti e quelli del bambino. Ogni volta che mi giravo, mi trafiggeva con uno sguardo pieno di dolore, di tenerezza e di qualcosa di più cupo. Nonostante l’espressione fosse buia, torva, gli brillavano gli occhi. Mi correva un brivido lungo la schiena quando li incrociavo. Si vedeva quanto teneva al figlio. Mentre gli cambiavo il pannolino, mi è scivolata di mano la copertina in cui era avvolto e lui è scattato in piedi, come se mi fosse caduto il bambino. Ha fatto prendere uno spavento a tutti. A me pareva strano che si tenesse a distanza e non mi desse una mano, vista la sua apprensione, ma, ripensandoci, era del tutto normale. Aveva paura di spaventarlo, magari sembra una follia perché le emozioni non si propagano come i gas, ma posso solo dire che avrei fatto la stessa cosa al suo posto.

Stava nel suo cantuccio, non parlava con nessuno, e cullava la moglie tenendole le mani rigide, con le macchie viola, come se lei stesse dormendo tranquilla tra le sue braccia. Ho provato a immaginarmi cosa avesse vissuto in quel canyon sotto la tempesta di sabbia, mentre il rigor mortis prendeva il posto della gioia. Dev’essere stato orribile, ma avevo solo ventun anni e non me ne rendevo veramente conto».

La nave di salvataggio apparteneva alla filiale marziana numero tre della società di pronto soccorso Back Home. Appena agganciarono l’attracco 3 della Base 16, Richard scese senza dire una parola e fece irruzione negli uffici della dirigenza, dove aggredì l’amministratore esecutivo procurandogli gravi lesioni. Prima che scattasse l’allarme, si precipitò alla UPC, azienda informatica, e uccise il presidente, Philip Lead. Quindi tornò alla società di pronto soccorso, prese il figlio e si mise in fuga.

Tre mesi dopo scoppiò la guerra.

* * *

«Sapevo che mio nonno era nato nel primo anno di guerra…» disse Luoying. «Ma non che ne fosse stato la causa» aggiunse dopo una pausa, con tono rassegnato.

«Che strano» commentò Anka corrugando leggermente le sopracciglia, «chissà perché il tuo bisnonno avrà ammazzato il presidente di una azienda informatica?»

«Anche a me è sembrato strano quando l’ho letto, perciò ho approfondito la questione. È una storia complicata, per nulla lineare. Il nocciolo di tutto risiede in una controversia commerciale. All’epoca dei fatti, era in corso un aggiornamento del software della flotta della Back Home, per cui le attività erano sospese. La UPC aveva proposto un’evoluzione del sistema operativo in dotazione ai velivoli a costi insostenibili per l’azienda, che lo aveva craccato. In risposta la UPC aveva bloccato i loro sistemi con un Trojan Horse, al fine di costringerli al pagamento di una forte penale.

Il giorno dell’incidente la Back Home contattò la UPC segnalando l’emergenza e richiedendo una licenza temporanea, che fu però negata per timore di un’altra violazione del sistema di protezione. Il mio bisnonno telefonò personalmente alla UPC nella speranza di riuscire a mediare, ma non riuscì a parlare con nessun responsabile. All’inizio attribuì la colpa ai centralinisti incompetenti, non gli passò nemmeno per la testa che la responsabilità fosse dei vertici aziendali. Poi, però, quando si scagliò come una furia contro l’amministratore esecutivo della Back Home, in cerca di vendetta, questi gli raccontò che il direttore della UPC aveva ascoltato la sua telefonata e aveva comunque disposto di non concedere la licenza. Il motivo non è difficile da immaginare. Il bisnonno era in servizio nel settore miniere e fonderia di una società di microchip, la Cercatori d’oro, avversario numero uno della UPC. Le due aziende erano in competizione per una grossa commessa e il mio bisnonno era andato a fare un sopralluogo nell’area alle spalle del pizzo Akira per individuare un nuovo giacimento. Purtroppo, nessuno può fornire informazioni precise sul ruolo giocato dalle questioni personali e dagli interessi commerciali nella faccenda. In ogni caso, l’amministratore esecutivo riportò al mio bisnonno un’affermazione del direttore Read, il quale avrebbe detto: “Chi se ne frega di un bambino, qui si tratta di un affare da 3 miliardi di euro!”. E lui, accecato dalla rabbia, cambiò i propri piani e si precipitò alla UPC.»

«In effetti è una storia complicata» commentò Anka dopo un breve silenzio. L’aria si era fatta greve.

«Sì» replicò Luoying annuendo. Aveva cercato di imparare a memoria tutto quello che c’era scritto in quei documenti, non aveva mai speso tante energie per memorizzare qualcosa. «C’è di più. A una settimana dall’omicidio, il fuggitivo Richard Sloan fu arrestato e poi imprigionato in una grotta, dove rimase sette giorni; dopodiché lo fecero evadere e lo misero a capo delle Forze alleate.»

«Le Forze alleate?»

«Un esercito di ribelli, furono loro poi a combattere contro la Terra.»

«Che gente era?»

«Persone normalissime, provenienti dalle basi di Marte. Piloti, ingegneri, scienziati, di tutto un po’.»

Anka non commentò. Rifletteva tra sé.

«C’è un sacco di materiale su quest’argomento, impossibile leggere e memorizzare tutto. Sulle motivazioni che hanno portato alla guerra esistono le opinioni più diverse, ci sono parecchie pagine sia nel dossier del bisnonno sia in quello del nonno.»

Anka assentì. «Di sicuro non fu un caso. Quello che è capitato a tuo nonno può essere stata una coincidenza, ma l’intervento dell’esercito ribelle di certo no. Probabilmente attendevano da tempo un’occasione del genere.»

«L’ho pensato anch’io» disse Luoying, «però c’è qualcosa che mi sfugge, ovvero il nesso tra l’incidente e lo scoppio di una guerra su larga scala…»

«Direi che…» sussurrò Anka, «sono due i nodi fondamentali. La rivalità tra le aziende informatiche e il precedente scontro sul copyright del software. Se pensiamo alla banca dati che è venuta poi, il fattore scatenante potrebbe essere quest’ultimo. Però magari c’entrano entrambi.»

«Forse, ma ti sembrano motivi sufficienti a causare una guerra? Non capisco come una scaramuccia sulla proprietà intellettuale, roba di marketing, possa portare a un conflitto. Stiamo parlando di guerra, non di noccioline!»

«È una cosa abnorme, ma ci mancano gli strumenti per capire.»

Luoying fu sopraffatta dalle emozioni. Aveva fatto uno sforzo terribile per riportare la vicenda senza alcun coinvolgimento emotivo e restituire i fatti in modo oggettivo, così come li aveva letti, e adesso si ritrovava invasa da una tristezza infinita: «Cosa darei per smettere di interrogarmi! È stato atroce scoprire com’è morta la bisnonna. Vorrei pensare alla mia futura casa o a costruire una famiglia, come fanno le altre persone, invece ho la sfortuna di dovermi fare sempre mille domande. Se non vado avanti, però, non saprò mai se il mio bisnonno si è mosso in modo giusto. Chissà perché ha voluto questo nuovo mondo? È stata una ribellione giusta?».

Anka le mise in silenzio un braccio intorno al collo e le scompigliò i capelli, poi disse con dolcezza: «Pensi troppo. Il punto non è vecchio o nuovo mondo, il punto è che in nessun caso si dovrebbe abbandonare qualcuno in una tempesta di sabbia. Il tuo bisnonno ha fatto quel che ha fatto, la guerra non l’ha combattuta da solo».

Le diede un bacio sulla fronte. Luoying guardò quegli occhi azzurri come laghi e le vennero i lucciconi, appoggiò la testa sulla sua spalla e si lasciò andare. Le sembrò di vedere un dirupo scosceso, una parete di roccia rossa, porosa, sferzata dal vento. La sabbia sollevata dalla corrente d’aria creava una fitta cortina che oscurava il sole, il cielo, e si abbatteva su ogni cosa con una violenza nuda, cruda. I granelli formavano un esercito di spiriti impazziti che avviluppavano la vecchia nave in panne in un vortice. Dentro c’erano due persone ignare del loro destino, rannicchiate insieme, come lei e Anka in quel momento. Si scaldavano a vicenda, si nutrivano di false speranze per sopportare la morsa della fame e del gelo. Poi i dolori del travaglio. Per farsi forza si aggrappavano al tenero pensiero della nascita del bimbo e a una fiducia cieca nell’arrivo dei soccorsi. Mascheravano l’angoscia dilaniante ripetendosi che sarebbe andato tutto bene. Insistevano per lasciare all’altro le ultime razioni di acqua e cibo e intanto fantasticavano su quello che avrebbero fatto una volta in salvo, inconsapevoli della tragedia che li aspettava. I loro ultimi momenti insieme.

Luoying aveva la vista offuscata, ma rimase tranquilla, non pianse, ricacciò indietro le lacrime con calma.

«Dici che è possibile vedere il luogo dell’incidente?» domandò piano, raddrizzandosi e guardando speranzosa Anka.

«Non lo so» rispose lui titubante, «possiamo chiedere a Runge, che sta alla divisione miniere, se hanno giacimenti là.»

«La vostra brigata non vola su quelle zone?»

«No. Le esercitazioni di regola si tengono a nord delle falesie.»

«E se ci andassimo per conto nostro?»

«Mi sembra ancora più difficile.»

«La normativa è severa?»

«C’è questo elemento» disse lui scrollando la testa, «ma non è il problema principale. Il vero problema è l’aspetto tecnico.»

Addentrandosi nella spiegazione, Anka iniziò a gesticolare imitando i diversi tipi di velivolo, con le dita lunghe e nodose che si alzavano in aria come fusoliere.

«Il permesso di volo posso pure ottenerlo, ma l’ekranoplano più piccolo misura quanto cinque vagoni della tubolare» disse disegnando con le mani un parallelepipedo, «e ci vogliono minimo tre piloti, due ai comandi e uno al quadro elettrico. Oltretutto volano a bassissima quota, non ce la faremmo a superare la catena montuosa.»

«A bassa quota? Perché?»

«Sono aeromobili che sfruttano l’effetto suolo, se prendono quota il cuscino d’aria dinamico non sarebbe sufficiente per il sostentamento.»

«E cosa ne dici di uno shuttle?»

«Tutta un’altra storia» disse Anka scuotendo la testa, «sono razzi, non utilizzano le forze di reazione esercitate dall’atmosfera circostante, la spinta è generata dallo scarico di propellente. Comunque, quelli grandi si muovono solo in missione ufficiale, tipo le spedizioni su Deimos, e poi non si pilota uno shuttle in autonomia, si dipende dalla base di controllo. In pratica sono parzialmente telecomandati, quindi non si adattano a un uso privato. Quanto a quelli piccoli…»

Luoying pendeva dalle sue labbra, ma lui si interruppe, come se non fosse sicuro di voler continuare.

«Quelli piccoli cosa?»

«Sostanzialmente sono dei caccia» proseguì Anka con un tono inespressivo e un sorriso amaro sulle labbra, «aerei supersonici con una manovrabilità a trecentosessanta gradi. Li pilota una persona sola e sono agili e potenti, quindi sarebbero assolutamente perfetti, ma Fitz mi ha assegnato un catorcio e per sistemarlo mi mancano troppe componenti.»

«Perché ti ha assegnato un catorcio?»

«A detta sua, per darmi occasione di dimostrare ciò che ho imparato sulla Terra» rispose Anka con una smorfia sarcastica, «la verità è che voleva punirmi per una discussione che abbiamo avuto. Il giorno della reintegrazione me ne aveva promesso uno in perfette condizioni, poi la sera me ne sono ritrovato uno fuori uso da riparare. Non ho voglia di litigare, quindi mi sto attrezzando per trovare una soluzione.»

«Come può trattarti così?» esclamò Luoying. «Presenta un esposto, è un’ingiustizia.»

«Un’ingiustizia?» ribatté lui con una risata sprezzante. «Non esistono cose giuste.»

«Quindi non hai mai volato da quando siamo arrivati a casa?»

«No. Mi do da fare come meccanico.»

«Sulla Terra avevi ricostruito un aereo, non puoi fare la stessa cosa?»

«È diverso» disse Anka, «gli aerei là volano per effetto del flusso dell’aria intorno all’ala. La portanza è proporzionale alla massa dell’aria deviata moltiplicata per la componente verticale della velocità di tale aria, ed essendo la pressione atmosferica su Marte circa un centesimo di quella terrestre, per non cadere a picco si dovrebbe raggiungere una velocità sei volte superiore. Significa migliaia di chilometri all’ora. Ci vorrebbe un aereo supersonico, altrimenti non c’è storia. I nostri motori sono concepiti secondo un principio completamente diverso, la portanza del velivolo è affidata a loro. Sono molto più potenti e hanno una maggiore efficienza energetica, e una struttura più complessa. Anche se li conoscessi alla perfezione, ci sono valvole e componenti non sostituibili manualmente.»

Luoying sospirò fissandolo con affetto.

«Sai che inizio a sentire la mancanza del vecchio ronzino?» disse dopo un po’ sottovoce.

Anka rise e la guardò negli occhi, come per confermare che era la stessa cosa per lui.

«Te l’avevo detto, e non mi credevi» ribatté in tono scherzoso.

Sulla Terra l’aveva portata a bordo di un aereo totalmente differente dai taxi volanti su cui era abituata a salire. Aveva modificato un vecchio caccia in disuso, eliminando l’equipaggiamento militare e ripulendolo per trasformarlo nel suo giocattolino personale. Il trabiccolo volava a quote più alte dei normali velivoli privati, anche se, mentre attraversavano le turbolenze, sembrava di essere in groppa a un vecchio ronzino. Appena atterrati, Luoying aveva vomitato l’anima. Anka rideva come un matto e lei lo rimproverava per non averle detto prima cosa l’aspettava. E lì lui aveva risposto che presto o tardi avrebbe rimpianto quel ronzino. Secondo Luoying non si sarebbe verificato mai niente del genere, in tutta l’eternità. Non si aspettava che questa passasse tanto in fretta.

Quel volo era vivo nella sua memoria: lo stomaco sottosopra e i brividi di gioia. Non aveva mai visto nuvole così, di tutti i colori come l’arcobaleno, si stendevano sotto di loro fino all’orizzonte. Il sole al tramonto era un’enorme palla arancione incandescente, accendeva le nuvole fatte di bambagia che fluttuavano accavallandosi e mutando continuamente di sfumatura, bianche, dorate, arancio, viola. Erano morbide, piumose, come un tappeto maestoso in un tempio sacro. Ogni tanto, tra un batuffolo e l’altro, spuntava uno spicchio di cielo. Anka al comando indicava varie cose fuori dal tettuccio, lei si teneva aggrappata, con il mento sulla sua spalla e gli occhi spalancati. Le mancava il respiro dall’emozione.

“Com’erano belle le nuvole” pensò Luoying, “non vedrò mai più uno spettacolo così.” Su Marte le nuvole non si vedevano nemmeno in aereo, semplicemente perché non esistevano. Quella era stata la sua prima e ultima volta, capitata per caso. Non avevano più volato insieme. Mai più.

Anka le diede una carezza sulla fronte. «Lascia perdere, non c’è niente da fare. Se fosse stato possibile volare, lo avrei già fatto da tempo.»

Luoying lo guardò, con un peso sul cuore. Diceva la verità, lui amava volare, se diceva che era impossibile, era davvero così. Il ragazzo era comodamente seduto, con un braccio abbandonato davanti e l’altro dietro il suo schienale; nonostante il sorriso estatico, gli si leggeva in faccia l’insofferenza che provava dentro. Non sapendo cosa dire, Luoying sospirò.

«Ah» disse cambiando argomento, «ho anche trovato un distintivo.»

«Che distintivo?»

«Del mio bisnonno» spiegò Luoying voltandosi, «hai presente le decorazioni d’onore che si davano in tempo di guerra?»

«Sì. Un’aquila, giusto? L’aquila del deserto.»

«Sì, però oggi ho scoperto che non è quello il simbolo che aveva deciso il mio bisnonno. L’aquila è entrata in uso successivamente, quando la guerra era ormai in corso da tempo, per volontà di altri comandanti delle Forze alleate.»

«Cosa c’è sul tuo distintivo?»

«Una mela.»

«Una mela?» disse Anka con una risatina strozzata.

«Sì» Luoying aprì il pugno per mostrarglielo, «eccolo.»

Anka prese con delicatezza la medaglietta color rame e la osservò minuziosamente.

«Nel dossier non c’erano spiegazioni a riguardo. Non riesco a capire perché avesse scelto questo simbolo.»

«In effetti è un po’…» Anka fece una pausa in cerca della parola giusta, «inconsueto.»

«Qual è la prima cosa che ti fa venire in mente?»

«Il giudizio di Paride e il pomo della discordia.»

«Potrebbe essere una metafora della causa scatenante della guerra» disse Luoying annuendo, «il sangue versato a Troia come richiamo alla loro situazione.» S’interruppe e si guardò le mani. «A me è venuta in mente un’altra storia.»

«Quale?»

«Quella del giardino dell’Eden.»

«La mela sarebbe un’allegoria della ribellione dell’uomo a Dio?»

«No» rispose lei sottovoce, «non pensavo a niente di trascendentale. In realtà, non so se la Terra potrebbe simboleggiare il paradiso perduto, né quale significato attribuire alla ribellione di Marte. Nella testa mi è balenata una frase, mi sono immaginata un uomo che sussurrava alla donna al suo fianco: “Per te sono disposto a tutto”.»

Anka non fece commenti ma le cinse le spalle con il braccio che teneva sullo schienale.

«Il nonno è cresciuto senza mamma» proseguì Luoying lentamente con un filo di voce, «la stessa cosa che è successa a mio padre, e anch’io ho perso la mia. Forse le donne della mia famiglia sono destinate a morire giovani…»

«Non dire sciocchezze» intervenne Anka in tono sommesso ma fermo. «A quei tempi moriva una persona su tre, era una cosa normale, non significa nulla.»

«Magari è destino.»

«Scemenze! Sono tragiche coincidenze, il destino non esiste.»

Anka aveva un’espressione incredibilmente seria. Le venne voglia di piangere, d’un tratto si sentiva vulnerabile. Non si capacitava di avere dato voce a quei pensieri funerei, ma dopo aver appreso la terribile storia del padre di suo nonno, ipotizzare un futuro fosco era un tentativo di ristabilire l’equilibrio. Non era mai stata spossata, apatica, impotente come in quel momento. Inutile opporsi all’ineluttabilità del destino: era troppo facile spezzare una vita, gli esseri umani erano come granelli di sabbia nel vento. Si appoggiò ad Anka e scoppiò in singhiozzi. Lui non parlava, la teneva sul petto stringendole forte la spalla.

Rimasero lì a lungo, in un angolo appartato, nel silenzio di quel corridoio maestoso. Le statue di bronzo vigilavano su di loro come divinità, eterni enigmi tra le imponenti colonne grigie. Da lì non si scorgeva la fine del corridoio. Sulle pareti c’erano tre parole in greco antico scolpite a grandi lettere: “Fato”, “Poesia” e “Saggezza”. Tutto taceva, non c’era nessuno.








LA PIETRA




Mentre usciva dall’ospedale, Luoying non avrebbe pensato di ritornarci così presto, ma all’Archivio aveva scoperto per caso informazioni su René riguardo a un episodio del passato, a cui lui non aveva mai fatto cenno, perciò aveva deciso di andare a parlargli.

Due giorni dopo essere stata dimessa, era di nuovo lì. I documenti le avevano chiarito il motivo per cui lui avesse scelto medicina e, soprattutto, l’origine del legame con suo nonno, anche lui coinvolto nella faccenda. Era a causa di quell’episodio che René aveva preso la specializzazione in neurologia e adesso era il suo dottore, sempre in quella circostanza aveva conosciuto il nonno, guadagnandosi fiducia e amicizia da parte sua e, in un secondo momento, il libero accesso all’Archivio. Ecco perché il nonno l’aveva affidata alle mani di René, fatto che poi aveva consentito a lei di ottenere l’autorizzazione a consultare i dossier di famiglia. Una serie di concause aveva portato alla situazione attuale, finalmente Luoying aveva trovato il bandolo della matassa.

Tutto partiva da un errore umano, circostanza che secondo lei meritava una riflessione. L’errore di chi? Apparentemente non esisteva un colpevole, però stava di fatto che René si era rovinato la vita.

Dal suo dossier emergeva che da ragazzo aveva frequentato i corsi in vari laboratori, che facevano capo a più sistemi, passando da un centro di ricerca in ingegneria meccanica all’Istituto di Filosofia antica, poi, a diciotto anni, aveva scelto biomimetica. A vent’anni era entrato nel laboratorio di produzione del Centro di Ingegneria biomimetica, dove si dedicava allo studio comparativo della struttura e del movimento di animali e macchine.

Nel suo terzo anno al laboratorio, si era verificato un guasto a un robot da miniera. Un camion biomimetico in fase di rodaggio aveva preso fuoco ed era esploso. Non c’erano stati feriti, ma i danni erano ingenti. Gli esperti avevano condotto una perizia sui resti della macchina, stringendo via via il cerchio sino ad attribuire la causa dell’incendio a un sensore in dispersione elettrica. Era un’indagine complessa e qualunque test svolto sulla carcassa carbonizzata risultava fuorviante, era impossibile condurre una rilevazione accurata con un ammasso informe di componenti fusi. Infatti non si era appurato se si trattasse di un difetto progettuale, di produzione o di assemblaggio.

In caso di incidenti gravi, come quello in questione, e vista la situazione di incertezza, era stata istituita una commissione d’indagine al fine di accertare le responsabilità. Dopo tre giorni intensi di audizioni ai vari livelli, decine di testimoni, e altri tre giorni di interrogazioni in Consiglio e consultazioni del governatore con la commissione, erano pervenuti alla decisione finale di punire solo René.

«Come sono giunti alla conclusione che l’errore era suo?» domandò Luoying.

«Non c’erano elementi a mio carico.»

«Perché hanno condannato lei, allora?»

«Perché serviva un colpevole.»

René posò lo scalpello, parlava con un tono misurato, incolore. Non si aspettava che qualcuno andasse a rivangare una storia risalente a dieci anni prima. Luoying aveva le sopracciglia aggrottate per lo sconcerto, la sua sincera preoccupazione era commovente. Al tempo in tanti gli avevano fatto domande sull’accaduto, chi per cortesia, chi per compassione, ma nessuno avendo veramente a cuore le sue sorti.

«Vanno puniti i colpevoli, non si cerca un capro espiatorio!» sottolineò lei.

«Purtroppo, date le circostanze, era complicato risalire alla causa scatenante.»

«Ho letto la sua relazione. Le argomentazioni in difesa del suo operato erano solide.»

«Sì.»

«Perché dopo ha ritrattato?»

René rimase in silenzio, intanto davanti ai suoi occhi scorrevano scene di quei giorni.

«Mettiamola così… Servivano dei responsabili, bisognava solo stabilire quanti. Optando per un errore di progettazione, bastavo io come colpevole; se fosse emerso un difetto di produzione, sarebbero rimaste coinvolte molte più persone.»

René era il progettista del componente incriminato, un sensore fondamentale posizionato sulle “zampe” del camion. Il giorno in cui si riuniva la commissione di indagine, presieduta da un deputato del Consiglio, erano presenti in pompa magna anche i vertici dei due sistemi coinvolti nel progetto delle macchine biomimetiche, e su un lato erano schierati persino i rappresentanti del Sistema della Supervisione. Sulla parete proiettavano i filmati delle fasi di montaggio e al centro della sala era esposto un esemplare della macchina distrutta, accerchiato come una preda dai cacciatori. René, dall’ultima fila, assisteva alle relazioni presentate dai periti ma, mentre risuonavano i risultati delle analisi e dei rilevamenti, lui giocava a estrapolare le parole dai discorsi per assemblarle tra di loro, come da bambino.

Gli accertamenti di responsabilità erano momenti della massima importanza su Marte. Si conducevano indagini e ricostruzioni scrupolose dopo un incidente o il fallimento di una sperimentazione. René aveva provato a interpretare questa sorta di ossessione, che non dipendeva esclusivamente dal rigore intrinseco all’implementazione di un progetto ingegneristico. Derivava principalmente dall’organizzazione del sistema marziano, che funzionava al contempo come un governo e come un’impresa. Dalla sua stabilità dipendeva la sopravvivenza dei cittadini, per cui garantire la qualità era essenziale. In un modello in cui lo Stato aveva il monopolio sulla produzione e non esistevano né un mercato con clienti da conquistare né concorrenti, sarebbe stato semplice insabbiare errori o negligenze, a detrimento della qualità. Ecco perché si rendeva necessaria una procedura metodica di verifica delle responsabilità individuali. La penuria di risorse sul pianeta imponeva di economizzare e aumentare l’efficienza del processo, quindi i blocchi competevano tra loro solo durante la fase di programmazione delle attività. Una volta stabiliti gli stanziamenti, siccome veniva finanziato un solo progetto per settore, le squadre di produzione erano chiamate a un’assunzione di responsabilità. La corrispondenza tra Stato e impresa produceva due conseguenze contrastanti. In primo luogo, ciascun sistema e i blocchi al suo interno miravano a tutelare i loro membri, come avrebbe fatto qualsiasi corporazione. D’altro canto, in qualità di rappresentanti dei cittadini nei rispettivi ambiti di competenza, i sistemi erano tenuti a osservare una corretta applicazione della legge. Ciò implicava che chiunque occupasse posizioni di spicco era dotato di una doppia identità: insider e outsider, dirigente e supervisore, difensore e castigatore. L’esistenza del Sistema della Supervisione non mitigava tale duplicità.

“Responsabilità” era la parola chiave. Essere responsabili nei confronti della propria squadra significava dare il massimo al fine di ottimizzare la produzione; per esserlo nei confronti dell’intera cittadinanza bisognava essere giusti e imparziali a discapito delle conseguenze. All’epoca dell’incidente, indagare sugli errori di gestione, individuando gli anelli deboli della catena di produzione, avrebbe comportato la perdita di un numero cospicuo di collaboratori con la conseguente stagnazione dell’attività, a danno del progetto. Oltretutto, l’allora direttore era un’autorità di spicco nel settore.

Responsabilità. Interna e pubblica. Mentre rifletteva sulle sfumature di significato della parola, René fu chiamato a testimoniare. Assorto nelle sue elucubrazioni aveva prestato scarsa attenzione all’ispettore che lo interrogava, afferrando solo l’ultima domanda.

«Ritiene di essere lei il responsabile?»

«Responsabile? Di cosa?» aveva replicato d’istinto.

Si riferiva all’incidente o alla produzione?

L’uomo aveva proseguito il discorso e lui, di nuovo, aveva sentito unicamente la frase finale.

«… sarà responsabilità del superiore adottare i provvedimenti del caso.»

«Di quale responsabilità sta parlando ora?»

Assicurare l’imparzialità del processo o difendere la stabilità del sistema?

Mentre assemblava frasi per costruire le fondamenta di una serie di torri interconnesse, si era ritrovato a non sapere dove posare il ponte di acciaio: la parola “responsabilità” aveva un duplice senso e collocando il pezzo in orizzontale o in verticale produceva un risultato totalmente diverso. René esitava come un bambino con i mattoncini in mano e studiava le possibili combinazioni, spostandoli nella sua mente.

Nessuno faceva caso a lui. Intanto sulla parete scorrevano tabelle e dati, la discussione continuava e le decisioni venivano prese. Ispettori, ingegneri e deputati del Consiglio dalle facce gravi si scontravano tra loro e, il momento dopo, confabulavano sottovoce. Sembravano lontanissimi. Davanti a quell’immagine sfocata di barbe e capelli, René aveva il netto presentimento che il verdetto stava per essere pronunciato.

Due giorni dopo, il governatore Sloan in persona si era presentato alla sua porta. Lui aveva intuito tutto prima che l’altro aprisse bocca. Hans aveva con sé una medaglia al valore dei tempi della guerra, la sua medaglia: l’aveva appuntata sulla sua camicia grigia in segno di rammarico e riconoscenza. Del resto sopra c’era scritto IN DIFESA DELLA PATRIA, non IN DIFESA DELLA VERITÀ.

René era stato condannato. La responsabilità dell’incidente era stata individuata in un difetto di progettazione, riducendo così al minimo il numero di persone coinvolte. Marte era in una fase critica, in cui le attività di estrazione mineraria reclamavano manodopera, la parte tecnologica era gestita interamente dai capi progetto, che erano anche gli unici a poterlo fare. René era certo che il suo disegno fosse ineccepibile eppure non aveva recriminato, perché non era quello il fulcro della questione, ma a chi attribuire la responsabilità. Visto che l’incendio aveva cancellato le tracce per risalire ai reali colpevoli, il Consiglio aveva dovuto stabilire una linea di condotta. Avevano deciso di preservare la stabilità dell’organizzazione e salvaguardare gli elementi più validi, in modo tale da non rallentare la produzione. La dirigenza aveva scelto di tutelare la produttività e René lo capiva perfettamente.

Hans, di fronte a lui a capo chino, aveva tratto un sospiro. Faceva quasi pena, si vedeva che provava amarezza per l’esito dell’indagine, eppure era lì nel suo monolocale, era venuto a consegnargli la medaglia conquistata a rischio della vita.

René era stato sollevato dall’incarico. Non avrebbe mai più lavorato in prima linea al laboratorio di biomimetica. Hans gli aveva concesso di scegliere la sua nuova collocazione: era la sua maniera di farsi perdonare. Siccome un amico di infanzia di René era neurologo all’Ospedale 1 del distretto Sarilo, lui aveva chiesto di andare lì, passando dai sensori delle macchine a quelli del corpo umano. Era lucido e non provava rancore: la parola “risentimento” non trovava posto nella sua struttura complessa piena di ponti d’acciaio. Ogni tanto si sentiva abbandonato, come quando da piccolo giocava da solo sulle giostrine di quell’immenso parco. Il parco e le giostre non lo turbavano, ma l’incontro tra il suo vuoto interiore e il tutto pieno del mondo fuori gli provocava un sentimento di desolazione.

Non importava dove sarebbe andato a lavorare. Era stanco della vita di laboratorio nel settore ingegneristico, cambiare posto e avere più tempo per leggere e scrivere non era affatto una cosa negativa. All’ospedale era tranquillo, Hans di tanto in tanto gli faceva visita e con l’andare del tempo erano diventati amici, nonostante la differenza d’età. Quando aveva confessato la sua passione per la storia, il governatore gli aveva concesso un permesso speciale per accedere all’Archivio.

«Quindi non prova frustrazione?» domandò Luoying a bassa voce.

«È frustrante non riuscire a fare quello che si vuole e per cui si è portati» rispose lui ridendo, «una barra d’acciaio prova frustrazione se è esclusa dalla struttura portante di un edificio, ma per una pietra è diverso.»

Afferrò un pezzo di arenaria gialla dalla scrivania e lo soppesò nel palmo.

«Non tutti vogliono essere una barra di acciaio» aggiunse, «poi a me piace la scultura.»

Luoying gli prese la pietra di mano. Era dura, scabra, irregolare. La osservò in silenzio. Si sedette con i gomiti sul tavolo e, reggendo la testa con una mano, un po’ guardava il sasso, un po’ guardava René. Stava per dire qualcosa, ma ci ripensò e rimase in silenzio. Alle loro spalle il leone intagliato nell’arenaria li fissava.

* * *

Un’ora dopo, Luoying apriva con delicatezza la porta del capannone dove si tenevano le prove.

Era un magazzino abbandonato gigantesco, con il pavimento grigio e alte impalcature di acciaio scuro. In fondo avevano allestito un palco rudimentale, con assi di recupero. I raggi del sole entravano rarefatti in metri e metri di spazio vuoto, lungo le pareti erano sparsi cumuli di utensili abbandonati. Le luci puntavano sul minuscolo palco con due ragazzi in scena che ripetevano le battute, gli altri correvano trafelati tutt’intorno. Un tendone appeso a una struttura metallica rettangolare fungeva da scenografia, sopra c’erano disegnati una reggia e un trono in stile naïf. Gli attori erano impegnati in un dialogo, le loro voci si alternavano, una bassa, l’altra squillante, una pacata, l’altra concitata, e sollevandosi a spirale in mezzo al baccano dei preparativi risuonavano con un’eco lontana nella cupola.

Luoying si avvicinò a passi lenti, la sua lunga ombra a terra sembrava lo strascico del vestito.

«Luoying!»

Ryan fu il primo a vederla e la accolse con un sorriso e l’occhiolino, mentre si dirigeva frettolosamente verso un mucchio di oggetti di scena. Era in frac e reggeva un grosso scatolone, aveva la fronte imperlata di sudore. Quel vestito gli donava, era un vero figurino, e con quella scatola di attrezzi e cianfrusaglie in braccio faceva pensare a un conte, elegantissimo, che scopre le gioie del lavoro manuale.

«Alla buonora» disse scherzoso Mira con un cenno della mano, «sei in ritardo!»

Era seduto sul bordo del palco, di lato. Aveva un telo marrone liso steso davanti a sé, pieno di cocci di vetro di tanti colori, come se esponesse la sua mercanzia. Aveva anche lui un ruolo nello spettacolo, ma al momento non era previsto e si godeva beato la rappresentazione, reggendo il mento con la mano, attento a tutto ciò che accadeva. Ogni tanto si girava a parlottare con il direttore di scena.

«Eccoti!» esclamò Sorin precipitandosi da lei. «Intanto ambientati.»

Le diede un paio di baci sulle guance e qualche pacca sulla schiena, poi con un sorriso smagliante si premurò di chiederle della caviglia, quindi le indicò con prontezza il suo posto nel coro. Faceva il regista, con la sua faccia magra e intensa e il cappello calcato in testa. Finito di parlare con lei, raggiunse a grandi falcate Kingsley, addetto alle luci.

Luoying indirizzò lo sguardo al palcoscenico. Il coro si era disposto dietro gli attori a formare due semicerchi, a specchio. Per differenziarsi, un gruppo indossava la tunica bianca e un gruppo la tunica nera, parevano due schiere di angeli arrivati da un’altra dimensione. Anka, vestito di bianco e con il copione in mano, era al centro del semicerchio sulla sinistra. Quando lo avvistò, la stava guardando e, in mezzo a tutta la gente, le rivolse un lieve cenno del capo. Era impossibile non notarlo, con la sua altezza. I suoi occhi brillanti spiccavano sul fondo della scena.

Luoying quatta quatta si fece avanti. Era la prima volta che partecipava alle prove.

Vicino alla scala, sulla destra, c’era Anita pronta a fare il suo ingresso con una coperta arrotolata tra le braccia. Sorrise a Luoying, poi, non potendo muovere le mani per l’ingombro, strabuzzò gli occhi e li puntò sul suo piede destro.

«Va meglio la caviglia?» bisbigliò.

«Sì» rispose lei annuendo.

Si era raccolta i capelli per mettere in luce il viso e aveva un trucco molto pesante. Si capiva al volo che interpretava una donna benestante, la tipica signora abituata a farsi servire.

«Che casino» commentò indicando il palco con il mento, facendo una smorfia.

«Perché?»

«Ognuno va per i fatti propri.»

«Non c’è un copione?»

«Per esserci c’è, ma ormai non so più quante versioni girano.»

«Tu che parte hai?»

«Un’avvocatessa. Faccio me stessa in pratica.»

Anita studiava legge. Lei annuì. «E quella?» chiese fissando la coperta.

«È un cadavere» rispose l’altra ghignando.

Luoying rimase un po’ sbigottita. Stava per farle un’altra domanda, ma Anita alzò il braccio per dire che toccava a lei e montò sulla scaletta a piccoli passi sicuri, benché sbilanciata dal fagotto.

Luoying salì sul palco dietro di lei, si spostò lungo il bordo e andò a intrufolarsi nel coro accanto ad Anka, appiccicandosi per vedere il copione. Lui glielo avvicinò. La parte era così semplice che più semplice non si poteva, come anticipato. In pratica consisteva in un’unica frase: “Fantastico, oh!”. Si ripeteva a ogni riga, insieme alle indicazioni sul tono e l’enfasi da usare e alla segnalazione delle battute degli attori, in modo da sapere quando intervenire. Lanciò uno sguardo ad Anka, che inarcò le sopracciglia e sorrise come per dire: “Tutto qui!”.

Entrambi spostarono l’attenzione a centro palco, dove Anita si apprestava a iniziare il monologo. Era una vedova e raccontava il dolore per la perdita del marito. La coperta era per terra con sopra un manichino a cui avevano disegnato due folte sopracciglia nere e la barba. Anita sembrava aver sofferto una vita di stenti e aveva un’espressione contrita, poi all’improvviso, dopo un breve dialogo con un altro personaggio, in un empito di entusiasmo batteva le mani e girava sul palco sprizzando gioia da tutti i pori.

«Fantastico, oh!» cantarono Anka e il coro bianco.

Irruppe sulla scena un gruppetto di attori in giacca e cravatta, presumibilmente uomini d’affari, che sventolavano documenti, scatenando un putiferio. Anita li accoglieva con grande scioltezza, fingendo di aspirare una sigaretta in modo sensuale e facendo moine, anche con una certa intraprendenza. Nel frattempo, altri due personaggi, forse operai, rivoltavano il manichino, mentre lei gli sollevava il braccio agitando la sua mano in direzione degli uomini con la giacca.

Luoying aveva trovato il punto sul copione e si unì al coro per cantare in sincrono: «Fantastico, oh!».

Si era calata nella situazione, perdendo il contatto con il mondo, come se sul palco andasse in scena la vera realtà. Non aveva mai visto il testo e in alcuni momenti le scappava da ridere, ma in altri, senza nemmeno guardare le battute, le veniva spontaneo esclamare: “Fantastico, oh!”. L’altra ala del coro vestita di nero si inseriva nelle pause, cantando a nastro: «Grandioso! Grandioso!». La dinamica tra i due cori si giocava su una lontana corrispondenza e un contrasto ravvicinato.

L’intreccio lentamente cominciava a dipanarsi e, in modo impercettibile, dall’assurdo si scivolava nel reale. All’inizio Luoying aveva riso, ma arrivata alla fine non aveva più voglia di ridere. Percepiva un sottofondo di amarezza, un’angoscia latente che toglieva il fiato. Mentre cantava con voce rotta, per una volta, si sentì vicina a una qualche verità.

Al termine delle prove, corse a sedersi a bordo palco insieme agli altri. «Cos’era quella storia nell’ultima parte?» domandò trepidante.

«È quello che non sono riuscita a dirti l’altro giorno, la scoperta di Runge» rispose flemmatica Shania, in piedi accanto a lei.

«Cioè?»

«Ha visto alcune note di sua madre, che lavora alla segreteria del ministero degli Esteri, si occupa delle trascrizioni degli incontri diplomatici e delle negoziazioni con la Terra. Dunque, tre anni fa, il nostro governo ha fatto alcuni tentativi di acquistare acetilene e metano dai terrestri, ma le trattative sono rimaste in sospeso un bel po’ di mesi perché loro non si fidavano. Temevano fosse una trappola. Avevano paura che i marziani sferrassero un attacco a sorpresa al momento della consegna, sfruttando il potere detonante dei combustibili. Si trattava di gas altamente infiammabili ed erano restii ad abbassare la guardia. La contrattazione è andata avanti da gennaio a giugno. Quando ormai la situazione era in stallo, colpo di scena! Il 12 luglio noi partiamo per le vacanze in Nord America, il 18 loro siglano l’accordo, il 1° agosto Marte avvia le procedure di acquisto e il 10 agosto noi siamo liberi di tornarcene da dov’eravamo venuti, ovviamente all’oscuro di tutto. Non ti pare che la successione degli eventi sia un po’ troppo strana per essere una coincidenza?»

«Quindi la conclusione sarebbe che ci hanno tenuto come ostaggi?!»

Shania annuì.

«… Seguendo questa logica, allora siamo stati in ostaggio per cinque anni a garanzia delle negoziazioni. Il programma di studio sarebbe solo una copertura» mormorò Luoying.

L’amica le strinse con dolcezza la mano. «So che non è bello da sentire, però è tutto abbastanza sospetto. Se è veramente così, significherebbe che tuo nonno ti ha inserito nel gruppo per una ragione che non ha nulla a che vedere con la morte dei tuoi: se la nipote del governatore partecipava alla missione, nessuno di noi era in pericolo. Serviva a tranquillizzare le nostre famiglie.»

«In pericolo…» Luoying balbettò stordita. «Cioè hanno esposto voi e me al pericolo?»

«Sì, per poi magari proclamarci eroi.»

«Ma è terribile!»

«Speriamo di sbagliarci» intervenne Sorin, «abbiamo modificato appositamente la pièce introducendo questo finale, per sondare la reazione degli adulti. Se non è vero niente, al massimo rimarranno straniti, se invece è vero, reagiranno male.»

«Non è contro tuo nonno» intervenne Mira, «è un banco di prova per l’intera leadership. È possibile che tutto questo non fosse nelle intenzioni del governatore, ma di altri che non sappiamo.»

Luoying annuì in silenzio, attanagliata dall’ansia. Ascoltare ancora una volta sospetti e accuse nei confronti del nonno amplificò l’angoscia che la dilaniava da giorni. Non voleva darlo a vedere e nemmeno cercare un pretesto per fuggire. Cercò Anka, ma non era lì.

Provò a cambiare argomento. «Cosa mi dite del resto?» disse voltandosi.

«Abbiamo rielaborato le cose che abbiamo vissuto, te ne sarai accorta, no?!»

«Il pezzo di Anita sì, era un riferimento a quella sua idea sui “diritti degli autori morti”, vero?»

«Eh» fece la ragazza ghignando, «e io che l’avevo sparata per ridere! Ho scoperto che da qualche parte negli Stati Uniti è proposta di legge, e l’impianto è praticamente identico a quello che avevo pensato io. A saperlo, depositavo il brevetto! A quest’ora sarei una giovane milionaria, oltre che la prima persona nella storia a possedere diritti di proprietà intellettuale “extraterrestri”!»

«Non male questa battuta!» esclamò Sorin. «Inseriamola nel copione.»

«Stop» ribatté Anita, «perché fai casino? Ne hai già aggiunte troppe ultimamente.»

Luoying si sentì leggermente sollevata e continuò con le domande: «La scena dopo parlava di Runge?».

«Esatto» confermò Anita, «non a caso lo spettacolo s’intitola Rivoluzione! Quella sì che è stata una rivoluzione con tutti i crismi, sarebbe stato un peccato non includerla.»

«Non so se si può chiamare rivoluzione… erano una banda di esaltati, e non hanno ottenuto un bel niente.»

«Se non è rivoluzione questa» replicò Anita caustica, «dimmi tu cos’è…»

Luoying ridacchiò. Stava scaricando un po’ di tensione.

«Quando si farà lo spettacolo?»

«Il giorno della finale del Festival, tra un mese, un po’ di più forse.»

«Okay. Dovrei riuscire a partecipare a tutte le prove d’ora in poi.»

«Sì, non preoccuparti» disse Sorin rilassato, mentre le guance scavate si riempivano in un sorriso, «noi lo facciamo per divertirci, è quello che ci distingue. Vieni quando te la senti, non deve diventare un obbligo.»

Luoying assentì. L’atmosfera serena e festosa che si creava con i compagni le faceva provare un senso di appartenenza per lei irrinunciabile. Avevano sempre il sorriso, riuscivano a scherzare anche quando erano rosi dal dubbio. Erano il suo conforto, con loro il cuore diventava un lago in cui le preoccupazioni affondavano. Sapeva cosa nascondevano le loro facce e perché trattenessero le emozioni. Si comportavano da buffoni per mascherare il disagio, per lo stesso motivo si mostravano irriverenti verso ciò che li circondava, ma per quanto mettessero in discussione la società, non si lasciavano mai trasportare dalla rabbia. Grazie a loro, le era passata la paura. Cominciò a darsi da fare insieme a tutti gli altri: fece la spola sul palco costruito con vecchi ponteggi, fabbricava bugie con la seta e, seduta a terra, affrontava la tristezza con il sorriso. Alzò lo sguardo. Il sole del pomeriggio proiettava un arcobaleno appena visibile nel buio magazzino. Il pulviscolo fluttuava nell’aria, sembravano cristalli di ghiaccio.

Al momento dei saluti, Anka la trattenne. Nel bel mezzo delle prove si era volatilizzato senza avvisare nessuno, non vedendolo più lei era in pensiero. Poi all’improvviso era ricomparso alla porta e si era infilato di soppiatto nel coro, non dando spiegazioni e riprendendo tranquillamente a cantare. Mentre gli altri uscivano, la prese da parte.

«Ieri ti ho chiesto il contatto di Pete, no?» disse. «Dopo gli ho mandato un messaggio.»

«Mm. E?»

«Una bomba! A mezzogiorno ho fatto un salto da lui in laboratorio.»

«Per?»

«Per vedere la membrana che ha sviluppato. Credo che faccia al caso mio.»

«Cioè?»

«Per l’aereo. Ricordi che ti dicevo che non si stacca da terra? Se rivesto le ali con la pellicola fotovoltaica per dargli propulsione, forse sono a cavallo. Non è ancora detto, devo fare dei test.»

«Pete è d’accordo?»

«Sì, per lui non c’è problema. Il problema sarà trovare il modo di condurre un po’ di esperimenti, non voglio che Fitz lo sappia. Si arrabbia se prendo iniziative.»

«Come farai allora?»

«Non è che potresti…» sondò fissandola, «presentare domanda di iscrizione al Festival per un’altra squadra? Alla brigata non ci danno il permesso di partecipare. Le squadre iscritte, su richiesta, possono utilizzare qualsiasi laboratorio e officina industriale, sarebbe la soluzione perfetta per agire indisturbato. Sempre se hai tempo…»

«In teoria ci si può iscrivere fino all’ultimo, solo che le eliminatorie iniziano domani!»

«Lo so che è un casino.»

«Non importa» disse Luoying in tono basso e risoluto, «ci provo.»

«Ah!» esclamò lui annuendo. «Cosa farei senza di te?»

Lei sorrise come per dire: “Figurati”. Era ovvio che l’avrebbe aiutato, non desiderava altro. La rendeva felice vederlo motivato. Il suo entusiasmo faceva bene anche a lei.

«Come pensi di procedere?»

«Intanto devo assemblare le nuove ali e montarle, poi farò i test di volo.»

«Sei sicuro? Non sarà pericoloso? Non scherzare col fuoco, per favore.»

«Tranquilla» disse lui con un sorriso a fior di labbra, «e poi, chi non risica non rosica.»

La sua voce riecheggiò nel magazzino vuoto. Gli altri se n’erano andati alla spicciolata, carichi di roba. Furono gli ultimi ad andarsene. Uscendo, Luoying chiuse la porta massiccia con delicatezza. Il clangore dell’acciaio contro l’acciaio le riverberò nel petto.

* * *

La mattina seguente si svolgeva la prima fase del Festival dell’Innovazione. Nel distretto Russell, l’evento si teneva presso la ludoteca rionale.

La ludoteca era un posto molto amato dai bambini della zona, le qualificazioni si disputavano lì ed erano tutti eccitati, anche quelli che non partecipavano. Di buonora uno sciame di ragazzi aveva invaso l’aula come un’improvvisa marea, riempiendo in un attimo lo spazio a disposizione. I rioni non erano grandi, ma i ragazzi arrivarono a centinaia. Si disposero qua e là in gruppetti e in un attimo si formò un oceano di teste.

L’aula era un trionfo di colori. Non erano presenti allestimenti particolari: non c’era un podio e i giochi non erano stati riordinati, ma sulle sedie erano state dipinte scene mitologiche e ovunque spuntavano bandierine variopinte. Sulle pareti scorrevano i videoclip delle squadre in gara. La ludoteca era uno spazio dedicato all’educazione globale, fornito di ogni dotazione, dagli strumenti musicali, ai cavalletti per dipingere, alle postazioni fotoelettriche per la sperimentazione. Sedie e banchi erano stati adattati, in modo alquanto spartano, a fare da espositori per le opere in concorso: avevano semplicemente tolto di mezzo fogli e pennarelli. I ragazzi avevano cominciato a predisporre le loro creazioni di primo mattino. Schierati in attesa dell’ispezione, i vari marchingegni sembravano reclute impettite e spaventate.

Luoying, schiacciata tra la folla, fu invasa da una sensazione familiare. Aveva lasciato il pianeta da piccola e non aveva fatto in tempo a partecipare ai corsi a scelta o agli stage nei blocchi. La maggior parte dei suoi ricordi di Marte erano legati a quel posto. Alzando lo sguardo, le parve di cogliere frammenti di memoria: vicino al muro il piccolo coro della canzone del pastore, sopra lo scaffale l’impronta leggera delle sue manine, sul banco gli aloni delle tempere che aveva rovesciato e a mezz’aria aleggiavano i suoi vestitini pastello. Rivide una versione più ingenua di se stessa. Aveva trascorso tante giornate lì, tra i cinque e i tredici anni, e le immagini del passato stavano riaffiorando, un po’ come verdure avvizzite che si riprendono dopo essere state spruzzate con l’acqua.

Per l’aula si aggiravano alcune maestre carine e gentili, la giuria delle eliminatorie, con dietro un codazzo di bambini che le seguivano a destra e a manca come lo strascico dei vestiti delle nobildonne. Il giudizio delle giurate aveva un certo peso nella selezione finale e, per fare buona impressione, le squadre avevano preparato con largo anticipo una presentazione quanto più fresca ed efficace possibile.

«Romaine al-As, la celebre stilista del ventunesimo secolo, si ispirò alla danza moderna ridefinendo il concetto di abito sulla base della relazione tra corpo e spazio. Il nostro progetto si inserisce in questo solco…»

Jill gesticolava, mentre illustrava con accuratezza la creazione. Aveva impiegato una settimana per scrivere il discorso e passato la notte in bianco per impararlo a memoria.

«… tendiamo ad associare l’abbigliamento alla sua duplice funzione, quella protettiva e quella ornamentale, trascurando la sua relazione con lo spazio e con la natura. Tuttavia sappiamo che l’uomo ha una predisposizione a rompere con le convenzioni, a innovarsi. La nostra armatura nasce a questo scopo. Grazie all’eccezionale particolarità di trasformare la luce solare in energia elettrica, il tessuto si presta a essere utilizzato sia per le tute spaziali sia per le divise da minatore. Soprattutto, incarna una rivoluzione concettuale: il corpo umano non deve sottrarsi alla natura, ma abbracciarla, farla sua.»

Jill sfoderò un sorriso incantevole. Parlava spedita, cadenzando le parole con grande spontaneità: la notte insonne aveva dato i suoi frutti. Ogni tanto lanciava uno sguardo a Luoying nella calca, che la sosteneva annuendo. Daniel, accanto a lei, con una buffa armatura celeste, a testa alta e petto in fuori, si esibiva in figure che assomigliavano alle statue greche.

* * *

Mentre guardava Jill, Luoying ripensò alla casa abbandonata dove aveva vissuto oltre un anno insieme ai regressionisti. Frequentando Jill, si era accorta che per lei la parola “innovazione” era una specie di intercalare; a sentire i suoi discorsi nascevano quotidianamente nuovi concetti, nuove idee, nuove passioni. Le ricordava molto i suoi coinquilini, che ogni santo giorno tiravano in ballo l’innovazione. Erano alla costante ricerca di nuovi piaceri, all’avanguardia nelle mode e nei movimenti, vestivano in modo strano e assumevano strane droghe. Detestavano le metropoli e sbandieravano uno stile di vita alternativo e rivoluzionario. Luoying aveva partecipato ai loro assurdi raduni e insieme a loro aveva occupato la villa di una famiglia possidente. Adornati di fiori e piante, avevano smantellato la scala mobile all’interno di un grattacielo per farne uno scivolo di evacuazione, che usciva da una delle finestre della casa espropriata. Si riempivano la bocca esaltando l’innovazione, come Jill, senza porsi il problema dell’esistenza altrui.

Con loro abitava anche un tizio che tutti chiamavano Kangaroo; era quello che aveva conosciuto per primo. Un uomo di mezz’età, calvo, molto gentile. Portava abiti normali e non prendeva mai parte alle manifestazioni. Lavorava in un museo, faceva la statua vivente. A sua detta era stato ingaggiato da un collettivo di artisti interessati a sfidare il concetto tradizionale di scultura. Ogni tanto, finito il turno, portava fuori di nascosto i trofei di caccia custoditi nel museo e li disponeva su qualche piazza per far spaventare la gente di città, che non aveva mai visto animali selvatici. Il giorno dopo li rimetteva a posto. Una volta, aveva gettato una colata di cemento all’ingresso di un grattacielo, stampandoci impronte di zampe di animali e delle sue suole. Lei non si spiegava come facesse a passarla sempre liscia, comunque sia, si divertiva parecchio, trascorrendo le giornate all’insegna dell’allegria.

Immersa in quei ricordi, Luoying si era fatta trasportare dal fiume di persone. Jill, terminata la presentazione, la raggiunse di corsa, afferrandola per un braccio. Con l’altra mano si teneva il petto, come se servisse a calmare il battito convulso del suo cuore. Aveva la fronte lucida di sudore e la guardava con gli occhi enormi e un’aria interrogativa. Lei sorrise annuendo e stringendole la piccola mano paffuta.

La giuria si era fermata davanti a un’accozzaglia di aggeggi multicolori, che includevano anche creazioni ingegnose e inedite. Tra gli applausi e le ovazioni la fila dietro alle maestre cresceva sempre più.

Brenda e due sue compagne esponevano un magnifico dipinto double face, realizzato su una tela traslucida, di un materiale ignoto: da una parte, una ragazza pensierosa, dall’altra, un ragazzo che camminava a testa china. Si vedeva un unico ritratto per lato, ma su ambo i lati comparivano la luna e miriadi di stelle.

Finalmente la processione terminò e la giuria si riunì al centro dell’aula per confrontarsi sui punteggi.

Jeanette, con il libretto dei voti in mano, si guardò attorno, poi domandò con voce dolce e chiara: «Manca qualcuno?».

Si zittirono tutti, scambiandosi occhiate.

«Ci risultano centododici squadre. Se non ci è sfuggito nessuno, possiamo considerare conclusa la prima fase del Festival dell’Innovazione.»

Jeanette ripeté la domanda, intanto le giurate dietro di lei mettevano via i libretti.

Luoying si disse che era arrivato il momento. Si sentiva determinata a buttarsi, nonostante avesse il cuore in gola. Era la sua ultima occasione.

«Io.»

La sua voce le sembrò insolitamente carezzevole e calma nel silenzio calato nella sala dopo la mattinata febbrile. Fece un passo avanti, tentando di placare l’agitazione ed evitando accuratamente gli sguardi degli altri partecipanti; fissava dritto negli occhi Jeanette. Si avvicinò lentamente al grande tavolo al centro della stanza e con cautela e delicatezza spostò le opere esposte per ritagliarsi un piccolo spazio, scoprendo la tovaglia di velluto rasato blu. Tirò fuori di tasca la pietra presa dall’ufficio di René il giorno precedente e la collocò sul tavolo. Il pezzo rotondo di ruvida arenaria appariva stupido e insignificante in mezzo agli altri oggetti. Luoying tornò a fissare Jeanette.

«Questa è…» disse la donna perplessa.

Luoying sorrise. «La mia opera. S’intitola Solitudine» rispose indicandola.

Le maestre incrociarono gli sguardi, lo stesso fecero i bambini e i ragazzi in gara, senza fiatare, sgomenti. Tra robot e marchingegni complessi e dai colori sgargianti, la pietra, primitiva, scabra, sembrava fuori posto, simile a una frase detta al momento sbagliato. Non c’entrava nulla con il resto, e si era fatta il vuoto attorno come colpevole di un crimine. Luoying assisteva impassibile alla scena: si aspettava di creare sconcerto.

Dopo un minuto di silenzio, Jeanette formulò il giudizio al rallentatore: «L’idea… è buona».

Si voltò goffamente verso gli altri partecipanti e disse, cercando di essere spontanea: «Luoying presenta un lavoro interessante. Quest’opera ci ricorda che la competizione non prevede necessariamente il ricorso all’alta tecnologia. Credo che ci abbia offerto un ottimo spunto di riflessione». Lei tirò un sospiro di sollievo: Jeanette era buona come il pane! Le rivolse un sorriso riconoscente.

Le eliminatorie si erano concluse. Bambini e ragazzi sistemavano o ritiravano le proprie cose e nell’aula tornò a regnare la confusione. Ora che tutto era finito, si festeggiava con battute e risate allegre. Le bandierine colorate vennero staccate dalle pareti con la spensieratezza con cui erano state appese. Nel trambusto generale, la pietra solitaria scomparve dalla vista, come se non fosse mai esistita.

Prima di andarsene Jill allacciò le braccia intorno al collo di Luoying e bisbigliò: «Non mi avevi detto nulla! Come ti è venuta quest’idea?».

«Quale? Quella della pietra? Mi è uscita così.»

«Che fantasia che hai!»

«Dici?»

Luoying le sorrise, ma nella testa continuava a ronzarle una frase: “Qui non c’entro niente io”. Strinse la pietra, pensando a René, a se stessa, ai compagni del Mercurius, e provò una gran pena. L’idea iniziale era di presentarsi a mani vuote e a un certo punto annunciare, indicando il vuoto, il titolo della sua opera: Sogni. L’aveva scartata perché era una trovata un po’ troppo melodrammatica. Non si riteneva una persona fantasiosa. Dopo aver conosciuto uno come Kangaroo, sapeva cosa significava avere fantasia. Magari era sensibile, ma per nulla creativa.

Quella mattina, piuttosto, aveva visto un’opera veramente geniale: una sfera gigantesca di vetro finissimo con un’altra sfera più piccola dentro e via così, tante sfere una dentro l’altra, tanto che diventava impossibile distinguerle. Sulla superficie esterna apparivano disegni di prati, case, scivoli, persino fabbriche. All’interno della prima sfera c’era un mondo miniaturizzato al contrario, come se fosse appeso al cielo, con omini minuscoli impegnati in ogni genere d’attività, a testa ingiù e con le gambe all’aria.

L’opera pendeva dal soffitto. La sovrapposizione di panorami verdeggianti era ipnotica, un viaggio attraverso le trasparenze. Chissà come avevano fatto a realizzarla… Luoying era rapita. Osservava le sfere una dentro l’altra all’infinito, i paesaggi su diversa scala che si richiamavano, il cielo capovolto della sfera più grande. Si sentiva così, sottosopra, scagliata negli abissi siderali del cosmo.
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A partire dalla metà del ventunesimo secolo, i jet si erano trasformati in mezzi di trasporto di massa. Le metropoli si espandevano, gli edifici crescevano a dismisura, il traffico a terra si congestionava e il cielo si riempiva di macchine volanti. L’aereo privato rifletteva le molteplici sfaccettature della società: era il sogno di ogni bambino, i ragazzi lo usavano per fare colpo sulle ragazze, per gli adulti era uno status symbol e per gli anziani una diavoleria necessaria alla loro autonomia. Secondo i sociologi aveva segnato l’inizio di nuove forme di organizzazione sociale, scatenava contenziosi diplomatici sugli spazi aerei tra i politici, gli ecologisti lo vedevano come il nemico numero uno dell’atmosfera e gli imprenditori come una panacea alla regressione. Per tutti, indistintamente, il jet rappresentava il simbolo di una nuova era.

Gli studenti delle superiori andavano a scuola, gli universitari a divertirsi, le star in vacanza, e l’industria aerospaziale puntava sulla diversificazione, in modo da soddisfare la varietà di gusti ed esigenze: combustibili solidi di nuova generazione per potenziare la velocità; equilibratori sull’estremità delle ali per migliorare la stabilità; regolatori di combustibile ad alta precisione per perfezionare le prestazioni alle varie altitudini; sistemi globali e affidabili di navigazione guidata per evitare le collisioni con gli altri velivoli; sensori di flusso intelligenti per assecondare le correnti; piloti automatici integrati per scongiurare gli incidenti da colpo di sonno; ripetitori di segnale e monitor ad alta definizione per assicurare la qualità delle comunicazioni a lunga distanza e delle videoconferenze; missili telecomandati per difendersi da eventuali attacchi; pubblicità per proteggere il mercato; dispositivi di espulsione automatica per salvarsi; comodi sedili reclinabili per fare l’amore. E poi un’amplissima scelta di modelli realizzati con i materiali più diversi.

Nel passaggio progressivo verso la complessità, il concetto di “semplicità” era andato perduto. Se ai neonati bastava mangiare e dormire per vivere, gli adulti giudicavano indispensabili troppe cose. Tornare alla semplicità richiedeva sforzi incredibili e grandi dosi di pazienza.

«La cosa fondamentale è non rimanere senza cibo» sentenziò Mira.

«Abbiamo eliminato tutto quello che potevamo» commentò Sorin, controllando gli schemi e i grafici che aveva sparsi davanti.

Guardò l’elenco dei componenti, scritto con una grafia incerta, molti erano cancellati con una X. I tre ragazzi discutevano attorno allo scatolone, che faceva da tavolo, concentrati sui fogli elettronici. Luoying, seduta sullo scaffale, dondolava dolcemente le gambe. I suoi amici lavoravano alla modifica integrale di uno shuttle. Cercavano di alleggerirlo, eliminando le dotazioni militari e quelle per l’estrazione mineraria e per il trasporto merci, e riducendo al massimo le prestazioni, dall’altitudine alla velocità.

A una settimana dalle qualificazioni, avendo superato la fase preliminare, la squadra era ufficialmente formata e l’agenda delle prove tecniche già in calendario. Quando Anka aveva annunciato il progetto agli altri, la reazione era stata entusiastica oltre ogni aspettativa. Ed era piaciuta molto anche l’idea di Luoying di esplorare canyon e crateri sulle tracce del passato. Quasi tutti volevano partecipare. Runge aveva proposto di noleggiare un escavatore spaziale, Shania aveva preso in mano l’organizzazione pratica e Sorin, da direttore dello spettacolo, ora si occupava pure della regia della spedizione segreta. La risposta entusiastica dei compagni non stupiva Luoying. La prospettiva di un’avventura alla scoperta dei misteri di Marte era esaltante per quei ragazzi, che lottavano da giorni con la stesura della relazione di viaggio, chiusi dentro una scatola di vetro. Il nucleo operativo aveva iniziato a incontrarsi quotidianamente per mettere a punto il piano. L’indagine personale di Luoying a poco a poco si era tramutata in un processo alla storia e in un desiderio di volare.

«Secondo me, bisognerebbe fare l’esatto opposto» disse a bassa voce Anka, appoggiato con la spalla alla colonna.

«Cosa vuoi dire?» chiese Sorin alzando lo sguardo.

«Siamo partiti ogni volta dall’aereo, procedendo per eliminazione, così sembra sempre tutto necessario; dovremmo cominciare da zero, con la lista delle cose indispensabili.»

«Da zero?» domandò Sorin aggrottando la fronte.

«Non proprio da zero, diciamo dal vuoto.»

Luoying non si era mossa dallo scaffale davanti a loro. Dondolava piano le gambe, i suoi piedi non toccavano terra. I tre tirarono fino a sera a forza di discutere.

Avevano stabilito la loro base operativa nel magazzino dove facevano le prove, in uno stanzino triangolare ricavato nello spigolo della struttura con le stesse barre affilate del capannone. Somigliava a una buca delle lettere sovradimensionata. Calava la notte, in giro non c’era nessuno e il deposito era buio e deserto, l’unica fonte di luce proveniva dal loro stanzino. Avevano portato lì alcuni scatoloni per sedersi a scrivere e a disegnare. Sulla parete scorrevano le immagini di prototipi di velivoli.

Anka era appoggiato di schiena alla colonna, con una gamba sopra l’altra. «In fondo non dobbiamo fare niente di eccezionale, solo arrivare alla falesia senza precipitare nel vuoto: dimentichiamoci gli aerei tradizionali. Bastano le ali e la fusoliera all’osso, non servirà neppure il motore se alleggeriamo la struttura riducendo il carico al minimo.»

«Come fai senza motore? Anche sfruttando l’energia solare, non possiamo fare a meno della propulsione! Sennò come ti alzi in volo? Pur supponendo di ottenere la vibrazione delle ali, serve comunque velocità per rimanere in quota» commentò scettico Sorin.

Anka scrollò la testa. «La velocità di volo livellato è necessaria per contrastare l’effetto delle correnti d’aria, ma se non dobbiamo rispettare una rotta prestabilita lo shuttle potrebbe sfruttare la spinta del vento, come fanno certi insetti.»

«Volare con il vento da dietro? Abbiamo fatto i calcoli, non c’è sufficiente capacità di sollevamento» replicò Mira.

«La capacità di sollevamento è direttamente proporzionale alla superficie delle ali, costruiamole giganti. In un’atmosfera rarefatta, la capacità di sollevamento diminuisce, ma diminuisce anche la forza distruttiva che agisce su ogni centimetro quadrato. Ho i conteggi pronti, possiamo realizzare ali molto più grandi di quelle in uso sulla Terra.»

Mira non era convinto. «Reggeranno? Il momento flettente non sarà troppo elevato?»

«Non lo so. È solo un’idea, c’è da capire se funziona» rispose Anka stringendosi nelle spalle.

Sorin gli fece un cenno di assenso, poi disse a Mira: «Vale la pena provare. Tariamo il carico, calcoliamo il giusto momento torcente ed è fatta. La chiave di tutto è l’efficienza aerodinamica, significa che dobbiamo trovare la forma adatta per le ali e condizioni di vento ideali. Mi pare una cosa fattibile. Nonostante la bassa densità dell’aria, abbiamo parecchio vento qui».

Luoying rimase in silenzio per tutto il tempo, con l’album sopra le ginocchia. Disegnava schizzi degli amici: Sorin aveva occhi vicini ma molto intensi; Mira il viso tondo, la carnagione scura e una zazzera in testa; Anka riusciva a essere elegante anche sghembo e con le scarpe a ciabatta. Non ascoltava i loro discorsi, però una frase di Anka la colpì: «Un aeroplano è materia che danza con il vento». Non c’era volo senza aria, così come non esisteva movimento senza vuoto attorno.

Era una notte pacifica. Osservò la luna attraverso la cupola, poi guardò i compagni, che come lei avevano imparato sulla Terra l’arte di fare miracoli. Le trasmettevano serenità. Stavano ancora cercando la quadratura del cerchio, ma potevano fare qualsiasi cosa, se volevano. Chissà da dove le veniva quella convinzione? Forse si fidava perché abituata a girare insieme a loro oppure la rassicuravano quegli sguardi accesi di passione.

La discussione si faceva animata. Stavano stendendo la lista dei dispositivi e delle dotazioni irrinunciabili per volare trasportati dal vento. Le difficoltà che si presentavano apparivano insormontabili, ma trattando un punto alla volta nei dettagli arrivavano a scioglierlo, eliminando via via gli ostacoli. Alla fine, restava solo qualche problema minore da risolvere, fastidioso ma gestibile, come una malattia cronica, un collo di bottiglia, una spina nel fianco.

«Luoying, ti ricordi se nel dossier c’erano riferimenti alla conformazione geologica del posto?» domandò Sorin, alzando la testa.

Tutti e tre posarono gli occhi su di lei. Erano a un punto morto e avevano bisogno di nuovi input.

«Sì» rispose lei, «anche se nulla di che.»

«Cosa diceva?»

«Che si trovava su una curva del canyon, c’era una parete rocciosa impervia, altissima. E crollavano pietre sotto le sferzate del vento.»

«Quindi il vento era forte?»

«Direi di sì.»

«Ma durante la tempesta di sabbia, giusto?»

«Sì.»

«Non diceva nulla della situazione in condizioni normali?»

«No» rispose Luoying con una leggera esitazione, «però si parlava di nicchie e grotte formate dall’erosione eolica, e anche di valli.»

I tre si scambiavano sguardi, Sorin fece un cenno ad Anka, che appuntò qualcosa sul foglio elettronico.

«Non sai le coordinate precise, e nulla neppure della rotta, vero?» le chiese con dolcezza, appena finì di scrivere.

«No, ma non dev’essere distante dal campo base. So che i soccorsi ci avrebbero messo soltanto mezz’ora ad arrivare.»

«La nave di salvataggio poteva arrivare direttamente lì?»

«Sì.»

«Quindi possiamo farcela pure noi» disse Anka a Mira.

Lui annuì. Era la sua preoccupazione principale, ma le informazioni date da Luoying lo rassicurarono non poco.

«Allora perché costruiamo un aereo?» disse riflettendo ad alta voce. «Andiamoci con un escavatore spaziale, no?!»

Luoying scuoteva il capo. «Il luogo dell’atterraggio di fortuna si trova sul fondo del cratere, ma le rovine degli insediamenti sono in quota.»

«In quota?»

«Già» rispose Luoying con piglio sicuro, «il campo base dove vivevano i nostri nonni prima di trasferirsi in città era in montagna. Ci terrei a visitarlo.»

«Veramente?» commentò Mira incredulo. «Sai che non lo sapevo?»

«Com’è possibile?» Luoying era stupita. «Credevo fosse risaputo.»

«Non per me» fece lui girandosi verso gli altri, «per voi?»

«Nemmeno io lo sapevo» ammise Anka.

«Qualcosa ho sentito, nulla di preciso» disse Sorin inarcando le sopracciglia. «In effetti è strano che quel periodo storico sia tanto trascurato a scuola. Pagine e pagine sulla guerra, ma dell’anteguerra non so quasi niente.»

«Sai che hai ragione?» confermò Luoying, dopo averci pensato un attimo.

«Tu come facevi a saperlo?» chiese Mira.

«Non me lo ricordo… forse me l’hanno raccontato i miei da piccola, non te lo so dire. Però mi è rimasto impresso.»

«Ricordi qualche dettaglio geografico?» domandò Anka.

«Solo che vivevano sulle pendici delle montagne attorno alla valle… non mi vengono altre cose in mente.»

«Puoi fare una ricerca o ottenere informazioni da qualcuno?»

Lei stava per dire che non aveva nessuno a cui chiedere, i suoi erano morti da tanti anni, poi all’improvviso visualizzò René. Lui lo sapeva di sicuro. Era uno storico e doveva avere sottomano documenti di quell’epoca. Annuì. Se ne sarebbe occupata lei.

Annuì anche Anka, raccolse i fogli elettronici sul pavimento per aggiungere qualche appunto, poi ridiede uno sguardo a tutto, da cima a fondo. «Ci fermiamo qui per oggi. Abbiamo sciolto parecchi nodi. Restano due questioni in sospeso, la topografia e il controllo delle ali, ma al momento non possiamo fare nulla. Torniamocene a casa a lavorare ciascuno per conto proprio. Ci aggiorniamo via e-mail, se ci sono novità.»

«Cosa intendi con “controllo delle ali”?» disse Luoying incuriosita.

«È un aspetto tecnico cruciale» spiegò lui, «come sai, vogliamo costruire ali grandi per sfruttare le correnti d’aria, questo però pone un grosso problema, perché poi diventa complicato gestirle. Le turbolenze sono imprevedibili, perciò è impossibile stabilire una rotta, potremmo anche applicarci, ma sarebbe un inutile sforzo. Più semplifichiamo la struttura, più diventa difficile governare lo shuttle. Comunque dobbiamo trovare un sistema, altrimenti non saremo in grado di sfruttare le correnti.»

«Ah, ecco…» mormorò Luoying.

Non s’intendeva di progettazione né di specifiche tecniche, ma il tono di Anka lasciava intendere che la situazione era grave. Dopo decenni di test, sperimentazioni e continue migliorie, la sofisticazione degli aeromobili aveva raggiunto livelli altissimi; apportare modifiche apriva un ventaglio di sfide. Non c’era bisogno di essere ingegneri per capire questo. I ragazzi si erano fatti seri in volto. La preoccupazione donava loro un certo fascino. Avevano presente il problema e questo li accendeva. Uscirono dal magazzino avvolto nell’oscurità. Dopo tanto tempo, Luoying provò un senso di calore.

* * *

Luoying diede appuntamento a René al laboratorio di entomologia, perché desiderava comprendere i principi del volo degli insetti. Lui accolse la proposta di buon grado, era molto contento di accompagnarla nel giardino dove faceva ricerca da giovane.

Aveva dedicato tre anni allo studio dei recettori propriocettivi e della trasmissione di pressione nei muscoli. Molti robot si ispiravano agli insetti, per esempio per i bracci per l’estrazione mineraria o per le modalità di volo sopra le distese di detriti. René si occupava di analizzare gli insetti a quattro zampe e di farne riproduzioni meccaniche da applicare in ambito ingegneristico.

Il laboratorio aveva una grande serra con piante rare e preziose di altezze diverse che creavano una giungla artificiale. C’erano api, libellule, mantidi, ragni, coleotteri… Appena Luoying mise piede dentro, una libellula si posò sulla sua testa e lei cacciò un urlo che la fece volare via con un frullo. Restò immobile, ipnotizzata da ciò che si parava davanti ai suoi occhi, mai visto nulla di simile: un tripudio di fiori dai pistilli d’oro, piccoli insetti sbucavano dagli angoli più reconditi, battiti incantevoli di ali multicolori. Le farfalle svolazzavano in mezzo al verde lussureggiante. Le corolle si aprivano a campana come gonne di fanciulle. Non solo non aveva visto niente del genere su Marte, ma nemmeno sulla Terra, dove era stata in prati e negozi di fiori, ma non in un giardino così rigoglioso e pieno di animaletti.

«È stupendo» esclamò rapita.

«Sì, è vero» disse René, «avevo scelto la specializzazione appositamente per lavorare qui.»

«Le piante sono cresciute tutte su Marte?»

«Inizialmente hanno fatto arrivare dieci esemplari per specie dalla Terra, il resto è nato qui.»

Da un’aiuola René afferrò con delicatezza una farfalla per le ali e la posò sul palmo di Luoying. La farfalla rimase ferma, le zampine filiformi fibrillanti. Lei la esaminò attentamente, stava per toccarla quando volò via.

«Dottor René» disse sollevando lo sguardo, «come fanno gli insetti a volare?»

René prese un’apina e la voltò per mostrarle l’addome: «Vedi le ali come vibrano? È un impulso primordiale. Comunque ogni insetto vola in modo diverso. Le api variano l’arco di rotazione alare per “mordere” l’aria con un angolo di incidenza più ampio, invece le libellule battono le ali su e giù generando microvortici».

«Come gli uccelli?»

«Non proprio» rispose René, «le ali degli uccelli non vibrano, mentre gli insetti che le sbattono sono molto pochi.»

«E come le controllano?»

«Torcono e flettono i muscoli connessi allo sterno provocando l’innalzamento delle ali, che sono leggere e sottilissime.»

Luoying abbassò la testa e osservò l’ape che si dibatteva sulla mano del medico, negli spasmi toccava quasi l’addome con il torace e agitava le zampine e l’apparato boccale, che ricordava un’armatura. René la lasciò libera e quella si levò in aria ciondolando; sul suo palmo si posò una libellula.

Lui la guardò e sorrise. «Cambiando argomento, mi sa che siamo troppo dipendenti dalle simulazioni al computer. È tutto informatizzato, quindi nessuno si prende la briga di osservare. Siamo agli antipodi degli antichi.»

Il tempo passava silenziosamente, ben presto fu tardo pomeriggio. Luoying rimuginava nella luce del tramonto.

«Dottor René» disse di punto in bianco, «è vero che per un periodo i marziani hanno vissuto tra le montagne?»

«Mm?» Lo aveva colto alla sprovvista. «Eh già. Sulle pendici di un gigantesco cratere per essere precisi» rispose nel tono pacato di sempre.

«Quando accadeva tutto questo?»

«Un secolo fa.»

«Perché non ne parla mai nessuno?»

«Perché è una questione controversa.»

«In che senso? Com’era abitare lì?»

René si prese un po’ di tempo prima di rispondere, con la sua voce profonda e flautata, e nell’aria sembrò prendere forma un dipinto antico. «All’epoca non esistevano le case di cristallo e, a parte qualcuno che abitava nelle baracche fatte con le lamiere delle navicelle, la maggior parte della gente viveva dentro le grotte o nei bunker sottoterra. Così, nonostante le temperature rigide e la mancanza di luce, erano al riparo dai raggi cosmici. La sicurezza e la sopravvivenza sono da sempre al primo posto per noi. Come immaginerai, erano rifugi spartani, semplici cavità nella roccia con scabrose pareti di arenaria gialla. Si riscaldavano con i fornelli elettrici ed erano obbligati a tenere la luce accesa anche di giorno. Eppure, non era uno scherzo allestirle, bisognava lavorare in forte pendenza, in punti dove le macchine non arrivavano, si faceva quasi tutto a mano. Una vera impresa! E se c’era una frana, ricominciavano a scavare da capo, perciò ci voleva molto tempo. Inoltre, per i beni di prima necessità, bisognava attendere i rifornimenti dalla Terra.»

«Terrestri e marziani vivevano assieme?»

René si voltò con un sorriso. «Non esistevano marziani, erano tutti terrestri.»

Quelle parole risuonarono dentro di lei, e ci rimuginò come se fossero un enigma arcano.

«Dove si trova questa valle?»

«Al centro della Grande Parete Rocciosa, poco a sud dell’equatore.»

«Ci sono ancora le rovine?»

«Credo di sì, salvo ciò che è andato distrutto durante la guerra.»

«È possibile visitarle?»

«Mi sa che è dura. Non ci va più nessuno lì.»

«Se ci vado da sola?»

«La vedo ancora più difficile.»

«Dottor René…» Luoying si interruppe e strinse tra le dita il distintivo di rame con la mela, che portava con sé. «Per quale motivo scoppiò la guerra?» chiese prendendola alla lontana.

Lui la guardò negli occhi prima di girarle la domanda: «Mi pare che tu lo sappia già, no?».

«Sì» disse lei annuendo, «ma io voglio sapere a quale scopo; una cosa sono le cause, un’altra cosa sono le finalità.»

René assentì. «Per costruire una nuova società, fondamentalmente.»

«Per esempio la nostra città?»

«Per esempio. Allora la città era un embrione, c’era solo il nucleo del progetto. Si è sviluppata poi pian piano nel corso del trentennio della guerra e negli anni successivi.»

«Qual era il nucleo?»

«La banca dati. È il cuore di tutto. L’obiettivo era costruire una città che ruotasse attorno a una banca dati condivisa, che non serviva tanto a programmarne lo sviluppo, ma a custodirne la memoria. Uno spazio dove salvare le scoperte di tutti, le nuove linee di ricerca, per una fruizione consapevole a tutela della libertà di pensiero.»

«Era indispensabile ottenere l’indipendenza? Questo progetto non si poteva realizzare al campo base?»

«Improbabile, il processo necessitava di un cambiamento radicale dell’economia. In altre parole, il modello prevedeva il pubblico accesso a qualsiasi prodotto intellettuale, senza alcun vincolo con il mercato. Ciò significava collocare la produzione materiale e quella intellettuale in due ambiti separati, un fenomeno senza precedenti nella storia dell’umanità.»

«Vuol dire che i prodotti intellettuali non si potevano né vendere né comprare, giusto?»

«Giusto. Questo era il manifesto dei padri fondatori.»

«È una cosa buona?»

«Temo di non saper rispondere» disse René con lo sguardo all’orizzonte ormai buio. «Coloro che iniziarono il movimento nutrivano questo profondo convincimento. Come qualunque atto di fede non si presta a essere giudicato “bene” o “male”.»

«Chissà come vivevano…» mormorò Luoying tra sé.

Sempre senza giudizi di valore, René illustrò in modo semplice e conciso le scelte che erano state compiute, poi le raccontò storie di suo nonno e degli altri da giovani, cercando di non essere troppo didascalico. Era convinto che il corso degli eventi fosse meno coinvolgente degli aneddoti sulle vite delle persone che vi avevano partecipato.

Aveva letto tanti documenti dell’era prebellica. La passione, gli ideali che permeavano quelle pagine erano commoventi. Era stata un’epoca di grande fermento, per certi tratti surreale, un’utopia in mezzo al nulla, una sorgente in un mondo arido e desolato. Le persone aderivano spontaneamente, attratte dalla fantasia di coltivare fiori nella sabbia.

All’inizio del conflitto, l’esercito dei ribelli era stanziato nel cratere, come le forze terrestri, con la differenza che i primi erano più vicini alle falde della Grande Parete Rocciosa e, quindi, alla pianura. I ribelli si assicuravano buona parte delle provviste saccheggiando i rifornimenti che i terrestri inviavano ai loro, per il resto dovevano ricorrere alla coltivazione. La tecnologia stava facendo passi prodigiosi, grazie a una generazione di menti brillanti costantemente sotto pressione. I ribelli erano per la maggioranza scienziati dissidenti, esacerbati dalle barriere erette a causa della concorrenza tra le basi marziane. Tali barriere avevano origini politiche ed economiche che con loro non c’entravano nulla, però, su un pianeta ostile, non poter condividere liberamente le scoperte e i frutti della ricerca era un freno per tutti. Così avevano creato una piattaforma dove scambiare informazioni al solo fine di favorire lo sviluppo. Non parlavano di arte, design, plebisciti e delle altre cose venute in seguito.

La generazione del conflitto bellico: nati e cresciuti durante la guerra, molti ci avevano lasciato la pelle. Hans, Gallmann, Ronning e García erano figli della guerra. Avevano fatto i piloti, ma non erano soltanto questo. Divenuti adulti in un’epoca tremenda, in cui ogni fede vacillava, toccava a loro ritrovarne una.

Hans e i suoi compagni erano entrati in scena verso la fine delle ostilità. Lui era un giovane aitante. Aveva iniziato a volare con la moglie, poco dopo il matrimonio, e a ventidue anni era istruttore di volo. Suo padre, comandante in capo delle forze armate marziane, era ancora attivo, all’apice della carriera. La sindrome da radiazione acuta lo aveva consumato nel fisico, ma senza intaccarne la tempra. Gallmann, dalla criniera dorata e dalla voce ruggente, era pronto a fare la propria ascesa: con il progetto delle case di cristallo aveva convinto i ribelli ad abbandonare il cratere. L’affascinante e instancabile García mostrava già doti diplomatiche, teneva conferenze dappertutto e promuoveva l’idea della banca dati condivisa con grande efficacia dialettica. Il romantico Ronning aveva scritto vari articoli. Reinterpretava in chiave brillante e commovente la razionalità comunicativa di Habermas, applicandola ai vari aspetti dell’architettura di una città.

Erano anni di incredibile fermento. Qualunque fosse la verità, la gente aveva teso le mani al cielo, anelando all’infinito.

* * *

Mentre se ne andava dal laboratorio, Luoying fu colta da un’improvvisa voglia di ballare.

Era da tanto che non lo faceva, si stava ancora riprendendo dall’infortunio e poi era concentrata su altro. Pensava di avere chiuso, non solo per via della caviglia, proprio con la testa. Provò il desiderio di danzare, muovere il corpo, per la prima volta dopo l’intervento: saltare, volteggiare, entrare in un’altra dimensione. Chissà da dove nasceva quell’urgenza? Forse era stato il volo leggiadro delle farfalle o la Grande Parete Rocciosa all’orizzonte, oppure la storia delle barriere abbattute dai ribelli, o l’idea stessa di volare. Luoying si fermò davanti all’ingresso e si girò a guardare i battiti di ali nel verde intenso, oltre la porta a vetri, sentendo rinascere un impulso sopito.

Si diresse all’accademia di danza. Le luci erano spente: non le riaccese. Nel riflesso blu dei lampioni sulla strada, fece un po’ di stretching, poi si mise eretta nella posizione base e compì una serie di giravolte davanti allo specchio. Il contatto con il pavimento le dava sicurezza, era il suo compagno più fedele, con le punte avvertiva il suo sostegno.

Mentre ballava, le idee danzavano con lei.

Nel ventiduesimo secolo, il concetto di danza aveva raggiunto un alto grado di complessità. In quanto forma di relazione tra lo spazio e l’individuo, esistevano varie correnti di pensiero, talora in opposizione tra loro. C’era chi riteneva il linguaggio corporeo una nuova frontiera del simbolismo e chi vedeva la danza come la negazione di qualsiasi simbologia astratta… Per lei la danza non era nulla di astruso o complicato: non la percepiva come una forma di comunicazione con il mondo esterno, ma qualcosa che la metteva in contatto con se stessa. Si era spesso interrogata sul suo senso profondo, arrivando alla conclusione che fosse una via alla padronanza di sé. I direttori del programma Mercurius richiedevano di perfezionare il salto, di potenziare al massimo la capacità di elevazione, invece lei trovava che la chiave di tutto fosse la precisione. La cosa difficile non era spiccare un grande salto, ma tenere i piedi in posizione corretta, né troppo su né troppo giù.

Sollevò lentamente la gamba all’altezza dell’anca, la riabbassò spingendola indietro per poi tornare nella postura eretta, perfettamente immobile.

Studiare ballo le aveva fatto capire quanto poco le persone conoscessero il proprio corpo. Nessuno faceva caso a come stava seduto o in piedi, e se camminava radicandosi a terra: movimenti misteriosi che tutti compivano istintivamente, senza esercitare alcuna consapevolezza. Una specie di miracolo, come se il corpo avesse vita propria, con una memoria e automatismi fuori dalla portata della ragione.

Ebbe una specie di illuminazione.

Pensò alla sera precedente, all’enorme magazzino con le impalcature di acciaio, alla discussione dei ragazzi. Nonostante gli sforzi, erano a un punto morto, serviva un tassello, era un puzzle in cui mancava il pezzo con gli occhi della persona raffigurata. C’era tutto, ma l’immagine non era completa.

Ecco qual era il tassello mancante: il controllo delle ali.

E per controllarle non serviva il cervello, ma l’intelligenza del corpo.








LA BARCA




Arrivò il giorno della finale del Festival dell’Innovazione.

I distretti facevano a turno per ospitare l’evento; stavolta si teneva al distretto Aliosha. Lo Stadio Aliosha era stato tirato a lucido per l’occasione, il piazzale antistante aveva addobbi che traevano ispirazione dal Romanticismo europeo, con un gusto sontuoso, classicheggiante. C’era una folla in giubilo sotto la cupola dello stadio, sulla quale venivano proiettati angeli danzanti e castelli nelle nuvole. Ovunque risuonava la musica sinfonica. Ragazzi in pattini a rotelle spiccavano salti acrobatici dalle rampe installate in vari angoli del campo e, appena a terra, salutavano il pubblico, sollevando ondate sempre più fragorose di applausi.

C’era molta eccitazione sugli spalti. Assistere alla kermesse dal vivo era un grande onore e soltanto i concorrenti migliori di ciascun rione si assicuravano questo privilegio: un sogno coltivato da tutti i giovani marziani, attratti non solo dalla finale in sé, ma anche dalle feste e dai party a corollario dell’evento, occasioni preziose per incontrare coetanei di altri rioni. Erano tutti vestiti eleganti, ragazzi che si lisciavano la divisa con classe e ragazze impettite nei loro abiti lunghi. Quelli che non avevano la fortuna di essere presenti si ritrovavano nei vari rioni, portando da bere e da mangiare e facendo il tifo a distanza.

L’emozione era palpabile anche dietro le quinte. Jill, selezionata come valletta, si controllava nervosamente allo specchio in camerino, chiedendo di continuo alle altre se aveva i capelli in ordine e la coroncina di fiori dritta. Le sudavano le mani al pensiero che a breve sarebbe stata sotto i riflettori, di fronte a una marea di gente, e ripassava mentalmente tutti i passaggi da eseguire. Ogni tanto tirava Luoying per la manica e li ripeteva ad alta voce per sentirsi più sicura. Si trovavano in una vera e propria bolgia: chi si truccava, chi si vestiva, chi correva avanti e indietro. «Avete visto la mia collana?» strillò una. Luoying a malapena sentiva la voce dell’amica.

«Perché tu non ti trucchi?» chiese Jill.

«Sono truccata.»

«Tutto qui?» fece Jill prendendole le mani.

«Sì» rispose lei ridendo, «tanto sto nel coro.»

Luoying indossava una tunica bianca, nessun accessorio, a parte un fiore appuntato sulla spalla, che a stento si notava. Aveva i capelli sciolti, senza trecce o treccine, e un nastrino d’oro sulla fronte. Niente ombretto né mascara: acqua e sapone. Jill non si capacitava del perché andasse in scena così sciatta, ma Luoying non stette a dare spiegazioni. Non aveva voglia di dirle che il suo ruolo era di contorno, stava dietro tutti. E poi, finito lo spettacolo, doveva cambiarsi al volo, quindi aveva bisogno di essere il più comoda possibile. Quest’ultima cosa era e doveva restare un segreto.

Quella sera erano i terzi in scaletta. Lei non si sentiva affatto agitata: recitavano per se stessi, non per gli altri. Era un modo per esprimere in modo costruttivo ciò che avevano dentro, non c’era motivo di preoccuparsi.

Dopo l’inno e il balletto di apertura, si esibivano loro: praticamente il primo numero ufficiale in programma. Mentre aspettava di entrare in scena, intravide uno scorcio della cupola scintillante, che la fece pensare a una nebulosa negli abissi del cosmo. Nessuno dei compagni insieme a lei era teso. Non si dicevano granché, giusto comunicazioni di servizio sussurrate di nascosto su cosa fare dopo. Toccava a loro.

«Signore e signori, cari ragazzi pieni di talento» esordì il ministro dell’Istruzione, che presentava la kermesse sotto una pioggia di fuochi d’artificio, «celebriamo insieme il banchetto delle idee… Rinnovarci è la nostra gloria…»

Si alzò il sipario.

* * *

L’occhio di bue puntò su Mira. Portava una camicia marrone stracciata, un cappello a punta sgualcito, dello stesso colore, e grossi stivali neri di pelle, da cui sbucavano le dita. Teneva un bastone sulla spalla con attaccato un fagotto. Aveva una faccia sconsolata. Fece due passi avanti, poi due indietro, si grattò la testa e sospirò con il naso insù.

«Sono un povero vagamondo. Avevo talento e aspirazioni, ma non sono stato compreso. Il mio sogno si è infranto scontrandosi con la realtà. Oh, universo, perché sei tanto ingiusto? Volevo sconfiggere il cancro, invece il destino mi porta a vagare senza meta. Ah, cos’ho fatto per meritare tutto questo?»

Sul lato sinistro del palco, un fascio di luce illuminò un flashback del protagonista: uno studentello – il vagamondo da giovane – con la camicia bianca, il colletto abbottonato, e un faldone tra le mani. Era visibilmente emozionato. Accanto a lui c’era un uomo corpulento, lo sguardo truce lo faceva sembrare persino più massiccio. Il ragazzo lo scrutava con deferenza.

«Benvenuto al laboratorio! Forti della nostra storia, qui facciamo dell’innovazione una bandiera. Siamo alla continua ricerca di nuove idee e di verità assolute. Con lo spirito dinamico e la vivacità intellettuale che ci contraddistinguono, ci impegniamo per essere i migliori, sempre in prima linea nell’esplorazione umana.»

«Fantastico, oh! Fantastico, oh!» cantò all’unisono il coro vestito di nero.

«Che meraviglia, professore! Mi ritrovo in ciò che dice. Penso proprio che il lavoro da me svolto corrisponda in pieno alla sua visione.»

«Eh? Di cosa parli?»

«Vede, ho ottimizzato la produttività. Al mio arrivo, ho analizzato il diagramma di flusso, introducendo il processo di feedback; questo ci ha permesso di dimezzare immediatamente i tempi di produzione.»

«Perché lo hai fatto?»

«Ho sbagliato? Abbiamo ridotto i costi e di conseguenza anche il prezzo di vendita! Ci sarà d’aiuto per la concessione di nuovi finanziamenti, non crede?»

«Stupido ragazzo! Credi che i fondi siano stanziati in base a logiche del genere? Che ingenuo… I soldi si fanno con parole vuote e false promesse, non mi dirai che non lo sapevi! Non sprecare energie con queste cretinate, pensa in grande!»

«Fantastico, oh! Fantastico, oh!» riesplose il coro in nero.

I riflettori si spensero e si riaccese l’occhio di bue: Mira montò su una barca con le rotelle, poi prese faticosamente a remare, lamentandosi con il cielo.

«Chi s’immaginava che altri prima di me avessero proposto le stesse migliorie? Si sono ben guardati dal dirmelo! Più crescono i costi di produzione e il prezzo di vendita e più fondi vengono assegnati, per poi destinarli ad altro. Come ho fatto a non arrivarci? Era talmente ovvio… E io che gridavo ai quattro venti la mia alzata di ingegno, senza accorgermi che mi stavo facendo dei nemici. Mi hanno cacciato senza pietà. Ah! Chi è più sfortunato di me? Ma ho imparato la lezione. Non rinuncerò ai miei ideali e ripartirò da zero nel nuovo mondo.»

Beccheggiando in un mare di stelle, la barca raggiunse lentamente il lato destro del palco. I riflettori illuminarono un altro Mira, con una tuta luccicante d’argento e i capelli a porcospino. Come nella scena precedente, mostrava deferenza, stavolta nei confronti di un signore di mezz’età con la testa ingellata e l’espressione severa.

«Benvenuto, ragazzo. Qui vediamo di buon occhio qualsiasi novità e suggerimento ci possano aiutare a migliorare i profitti. Ah, profitto! Non c’è parola più sacra nel cosmo. Sarai un riflesso del benessere della società, dell’umanità intera: vogliamo più scambi, più accordi, più contratti, per soddisfare i bisogni di più gente possibile, a beneficio nostro e degli altri!»

«Grandioso! Grandioso!» intervenne Luoying insieme al coro bianco.

«Che meraviglia, capo! Mi ritrovo in ciò che dice. E penso proprio che il lavoro da me svolto corrisponda in pieno alla sua visione.»

«Eh? Di cosa parli?»

«Vede, ho ottimizzato la produttività. Al mio arrivo, ho analizzato il diagramma di flusso, introducendo il processo di feedback; questo ci ha permesso di dimezzare immediatamente i tempi di produzione.»

«Oh! Perfetto! Così taglieremo i costi.»

«E il prezzo di vendita!»

«No, quello non si tocca.»

«Cosa? E perché? Espanderemmo il nostro mercato!»

«No, assolutamente no, ragazzo! Pensi che esista una relazione tra la domanda di farmaci antitumorali e il loro prezzo al dettaglio? Pensi che la gente non li comprerà se sono cari? Come sei ingenuo! Contenere i costi di produzione è un’ottima cosa, ma non azzardarti a toccare i profitti. Il nostro profitto ha una sua utilità sociale. Facciamo di tutto per abbattere i costi e massimizzare profitto e utilità sociale!»

«Grandioso, davvero!» cantò il coro vestito di bianco.

Le luci sulla destra si abbassarono e ricomparve Mira sotto l’occhio di bue, in abiti ancora più cenciosi. Si sedette a terra davanti a un vecchio telo pieno di cocci di vetro. Si guardava intorno, facendo la parte del venditore ambulante. Si rivolse al pubblico: «Mi ribolliva il sangue a vedere ciò che facevano. Avrebbero potuto vendere il farmaco a un prezzo inferiore, di otto volte! Ma non erano disposti a farlo. Perciò, ho sottratto la composizione e la procedura di preparazione del farmaco e ho cercato qualcuno che lo producesse, per distribuirlo con ricavi più contenuti. Ho fatto bene, vero? Purtroppo, però, non ho messo in conto la grettezza di questa gente. Erano infuriati perché l’abbattimento dei prezzi rovinava il mercato. Non mi hanno lasciato la libertà di vendere il prodotto: dovunque andassi, mi costringevano a sbaraccare. Guardate come mi hanno ridotto il telo! Se non fosse stato per il mio avvocato, santa donna!, ora non avrei di che sfamarmi».

Mira indirizzò lo sguardo a centro palco e l’occhio di bue scivolò su Anita, vestita da gran signora. La luce bianca le conferiva un’aura di sacralità. Al suo fianco c’era un nuovo Mira.

«Sono una povera vedova. Sono talmente disgraziata che ho perso mio marito da giovanissima, ritrovandomi senza un supporto. Era uno scrittore, una penna raffinata, credevo in lui, ma è mancato prima di avere il tempo di dimostrarlo, lasciandomi senza un soldo. Come ha potuto essere tanto crudele da abbandonarmi qui, sola e disperata?»

Si voltò verso l’alter ego di Mira, che indossava abiti vecchi ma decorosi e addentava un filone di pane con avidità, come se fosse a digiuno da giorni. Gli carezzò la testa, impietosita.

«Mi dicevi che hai perfezionato una tecnologia sviluppata da altri?»

«Be’, sì! Ho ottimizzato la produttività.»

«Il proprietario del brevetto era d’accordo?»

«Certo! Perché non avrebbe dovuto? Chi non sarebbe contento di sapere che la sua idea funziona e cresce?»

«Eh, sì, hai proprio ragione. Che cosa saggia hai detto! Mi hai appena suggerito la soluzione al problema che mi affligge, finalmente intravedo una via d’uscita… Vuoi sapere cosa ho intenzione di fare? In effetti è molto semplice: introdurrò il diritto di autore per i morti! Perché i vivi possono beneficiarne e i morti no? Chiunque consulterà, citerà o semplicemente nominerà le opere di mio marito dovrà corrispondermi una percentuale. Lui sarebbe d’accordo, non è vero? Si potrà essere riconosciuti anche da morti: un modo per restituirgli la vita!»

«Fantastico, oh!» cantò il coro dei bianchi con trasporto e tempismo perfetto.

Un’orda di persone irruppe sul palco. Facevano avanti e indietro, mentre Anita, con il manichino tra le braccia, mimava di rilasciare impronte digitali, firmare contratti e discutere d’affari. Qualcuno protestò, minacciando di smettere di studiare le opere del marito, se lei avesse preteso i diritti. Anita, strizzandogli l’occhio, incitò il suo interlocutore a rivenderli a terzi: più passaggi di mano, più guadagno per tutti. Avrebbe messo all’asta i diritti dell’intera opera del marito defunto, creando un mercato degli stessi e dei loro derivati, quindi ricchezza per molte più persone.

«Fantastico, oh! Fantastico, oh!» cantò con crescente entusiasmo il coro dei bianchi.

Il Mira vestito di stracci, a mani vuote, si fece largo tra la folla passando completamente inosservato. Si caricò il fagotto in spalla, si guardò attorno con aria smarrita e avvistò la sua barchetta sola e abbandonata. Salì a bordo e in silenzio prese a remare piano verso il lato sinistro del palco, da dove era partito. Anita e gli altri sparirono nell’ombra.

Una volta a riva, entrava sconsolato in una specie di bar e raccontava le sue pene a un avventore, che si dimostrava incuriosito.

«Aspetta, aspetta! Cos’hai detto?»

«Che a nessuno importava delle mie idee e delle mie proposte di miglioramento.»

«No, no, la frase prima.»

«Dicevo che hanno preso un brano musicale e l’hanno diviso in segmenti per venderli separatamente e guadagnare di più dai diritti; hanno pure fatto pubblicità tra gli studenti del conservatorio, che sono costretti a comprare un sacco di opere di autori deceduti.»

«Ah però! Che bella idea! Dovrei fare la stessa cosa. Divido un articolo in paragrafi e mi autocito, così aumenta sia il numero delle mie pubblicazioni sia l’indice di citazione. Farò contento il direttore. Ed è un’ottima idea anche fare promozione tra gli studenti, così tutti quelli che seguo come tutor dovranno riconoscermi i diritti. Perché non ci ho pensato prima?! È geniale! Salirò nel ranking e tra non molto tempo sarò il ricercatore di eccellenza più giovane del laboratorio.»

«Grandioso! Grandioso!» cantarono quelli del coro nero, dopo una lunga pausa.

Mentre quello si abbandonava ai sogni di gloria, Mira si ritrovò nuovamente trascurato. Con un sospiro, tornò a remare avanti e indietro tra i due estremi del palco, da solo, senza scopo e senza meta. Questa parte si protrasse a lungo: lui non diceva alcuna battuta, si spostava da destra a sinistra e da sinistra a destra. Il silenzio avvolgeva la scena.

A un certo punto, un secondo gruppo di persone irruppe sul palco, sempre da destra. Si disposero in cerchio attorno a uno di loro subissandolo di domande. Questi, notando Mira nell’angolo, alzò gli occhi al cielo, fece un passo avanti e lo prese per mano.

«Vieni dall’altra riva, giusto, ragazzo? Perfetto! Nessuno può essere più imparziale di te. Questa gente non vuole credere a ciò che dico: sono convinti che i prodotti per la salute di origine minerale della nostra azienda contengano sostanze tossiche. Puoi leggere ad alta voce i risultati dei test, per favore? Ci fai da testimone.» Abbassando il tono: «Vedrai che si bevono qualsiasi cosa. Dopo ti do cento dollari».

«Fantastico, oh! Fantastico, oh!» cantarono i bianchi con aria misteriosa e un filo di voce, come per scimmiottarlo.

Mira scosse il capo, interdetto.

«Dovresti rendere pubblica la composizione, specificando i metodi di analisi. Perché mi rifili questo foglio?»

«Non posso! C’è il segreto industriale.»

«Nella mia terra si fa così.»

«No, nella maniera più assoluta. Se pubblico la composizione, mando tutto all’aria.»

Sentendo le parole di Mira, le altre persone si misero a urlare: «Pubblica! Indagine! Pubblica! Indagine!». Qualcuno spintonò Mira, dopodiché tutti corsero con i pugni alzati verso il palazzo di cartone sullo sfondo, scandendo slogan che inneggiavano alla trasparenza e alla rivoluzione. Dall’alto cadevano pezzetti di carta come fiocchi di neve, intanto le voci si sovrapponevano: «Frode finanziaria!», «Guai con il fisco!». Mira incespicava, sballottato dalla gente che gli strappava i vestiti, riducendoli in brandelli, sembrava un Tarzan in miniatura. Sulla sua schiena spuntarono due pezzi di cartone lucido, a mo’ di ali. Gli attori sventolavano una gigantesca bandiera con la scritta RIVOLUZIONE. Poi sollevarono tutti insieme Mira di peso e cominciarono a correre alla rinfusa a centro palco. Si muovevano in modo caotico e, nella confusione, le loro parole risultavano incomprensibili. Mentre correvano senza una ragione, scoppiò una rissa. Dopo essersi passati Mira più volte, finirono per dimenticarselo di nuovo. Lui spiccò il volo. Fluttuava a mezz’aria, le ali di cartone sbattevano manovrate da cavi d’acciaio: un novello Peter Pan sull’Isola che non c’è, inseguito da un fascio solitario di luce.

Dopo un breve tragitto, improvvisamente, precipitò, seminando sconcerto nel pubblico. Non finì a terra, bensì dentro una rete; si guardò a destra e a sinistra, disorientato dalle due file di persone schierate ai lati con espressioni truci.

Mentre si girava da una parte e dall’altra, si accesero tutte le luci. Gli spettatori scoprirono che la rete era lì fin dall’inizio dello spettacolo, sul fondo, dietro la barca.

Il ragazzo pareva sdraiato su un’amaca, aveva un’aria confusa e innocente. Osservava perplesso gli attori ai lati del palco, che lo ignoravano. I capi delle due fazioni erano ingaggiati in una contrattazione, entrambi a mento alto. La discussione appariva accesa, anche se dalle bocche non uscivano suoni. In mezzo c’era un’enorme stadera con i piatti, pieni di pesi, che oscillavano. Le trattative erano in stallo: quelli di un gruppo si precipitarono come furie ad aggiungere un peso al loro piatto, per far pendere la bilancia dalla loro parte, gli avversari scattarono per rovesciarlo a terra con strafottenza. La bilancia tornò a pendere verso di loro. Si lanciavano occhiate di fuoco, neanche fossero sul punto di azzuffarsi, infine uno dei capi si fece avanti con boria a placare gli animi: indicò Mira nella rete all’altro capo che, intuendo il sottinteso, annuì. Impassibile, si avvicinò al ragazzo, lo afferrò e lo lanciò per aria. Lui, assicurato ai cavi, fece un paio di capriole in volo e si ritrovò seduto in un piatto con un tonfo. La bilancia si inclinò per poi stabilizzarsi. Tra sorrisi soddisfatti, strette di mano e pacche sulle spalle, i gruppi si scambiarono due grossi sacchi.

«Grandioso! Grandioso! Fantastico, oh!» cantarono, per la prima volta all’unisono, i cori bianco e nero.

Il pubblico ammutolì in attesa del prosieguo; ma, per la delusione generale, la rappresentazione era terminata. I ragazzi del gruppo Mercurius e le comparse uscirono tutti sul palco, sbucando da varie parti, e fecero due girotondi a ritmo di musica. Sembrava una danza folcloristica. Infine, si strinsero attorno a Mira per poi schizzare veloci come lampi dietro le quinte, lasciando la scena vuota e gli spettatori attoniti.

La pièce si era interrotta senza una vera conclusione. Si levò qualche timido applauso, che gli attori non raccolsero, infatti non tornarono per ringraziare. La manifestazione intanto proseguiva e il fermento per la cerimonia di premiazione catturò l’attenzione di tutti.

Nel backstage i ragazzi del Mercurius si aprirono un varco in mezzo alla calca di operatori e gente che si preparava a entrare in scena. Si tolsero i costumi, rapidi e furtivi, e sgattaiolarono fuori dall’uscita sul retro, infilando il vicolo che li portò dritti dritti alla miniera, dove Runge li aspettava già da un po’.

Dal cancello, Luoying vide un escavatore spaziale sgangherato in mezzo allo spiazzo. Sembrava un gigantesco pesce famelico con le fauci spalancate.

* * *

Quella mattina Juan si era svegliato con una strana sensazione.

Più tardi aveva assistito con piena soddisfazione al volo di prova dei caccia transformer di nuova generazione. Dopo anni di sperimentazione e varie battute d’arresto, erano entrati in produzione su larga scala. Ora avevano un’intera flotta. Sentì di essersi tolto un peso dal petto: tempo di rivalsa. Aveva atteso a lungo quel momento, senza fiatare. Solo lui sapeva gli sforzi che aveva fatto.

Quel giorno, mentre il cancello della Base aerospaziale si apriva sui monumentali caccia d’argento che rilucevano al sole, schierati come guerrieri fieri e leali nelle loro armature, Juan aveva provato un miscuglio incredibile di emozioni. Si alzava il sipario su un nuovo atto della storia. In silenzio, ma da togliere il fiato. Non si era mai vista una flotta come quella. Stava scrivendo la storia.

Dopo l’ispezione passò all’Istituto di Vigilanza. Sebbene la sicurezza in teoria non fosse di competenza del Sistema Aerospaziale, lui aveva insistito perché uno dei blocchi sotto il suo ombrello fosse impegnato nella ricerca di alto profilo, per la messa a punto di un programma di sicurezza in tempo reale. Le intenzioni erano chiare: istituire un hub tecnologico per operazioni di spionaggio e controspionaggio e porre i presupposti per una futura base militare. Avevano una stanza piena di monitor, da cui controllavano ogni angolo della città: era identica a quella dell’Istituto di Sicurezza del Sistema della Supervisione. Non era propriamente in linea con la norma, ma Juan aveva fatto carte false per preservarla.

L’ispezione era stata un successo, eppure aveva un brutto presentimento, così era andato a verificare di persona che tutto fosse in ordine.

Stavano rodando i nuovi occhi elettronici a nido d’ape, che fornivano immagini ad alta risoluzione dei punti sensibili della città. In un primo momento, Juan non notò nulla di strano, tutto regolare: gente al lavoro, gente per strada. Passò in rassegna le riprese dei vari distretti, senza aprire bocca. Est, sud, ovest, nord. Ai bastioni orientali c’erano tre cargo pronti al decollo e, a meridione, un escavatore spaziale fermo al gate 12.

Juan si concentrò sull’inquadratura e chiese di zoomare. Qualcosa non quadrava. Di per sé l’escavatore non aveva nulla di strano: ne partivano ogni giorno, di continuo, anche solamente per effettuare esplorazioni. Ma quello in particolare, forse per le facce dei due giovani che parlottavano, aveva catturato la sua attenzione.

L’occhio a nido d’ape restrinse il campo. I volti si vedevano nitidi e Juan si compiacque della qualità dell’immagine: uno dei due gli era familiare, doveva averlo già visto, ma non ricordava dove. Mentre rifletteva, dall’escavatore uscì a testa bassa Luoying, che si diresse verso il ragazzo. Sorrise dolcemente e disse qualcosa alla guardia.

«Attiva l’audio» ingiunse secco, parlando piano.

Il tecnico assentì ed eseguì l’ordine.

«Bene, grazie.»

Juan udì la fine dello scambio. La voce incantevole di Luoying risuonò nella sala di controllo. I due ragazzi salirono a bordo. La nave si mise faticosamente in moto, pareva un dinosauro goffo, e si avviò al cancello, che si stava aprendo.

Juan chiamò Hans e gli riferì con preoccupazione ciò che stava accadendo.

«Non ne sapevi niente?»

«No, niente» ammise Hans.

«Vuoi che apra un’indagine? Mando qualcuno all’inseguimento?»

Dopo un attimo di riflessione, Hans rispose: «Per ora non ti muovere. Faccio qualche accertamento e ci aggiorniamo».

Sloan scomparve dallo schermo a parete, lasciando Juan perplesso: non sembrava allarmato, non si era neppure scomposto. Mentre gli montava una rabbia sorda, rimase in postazione, mento sulla mano e fronte corrugata. Non sapeva perché fossero usciti di città e nemmeno gli importava: a urtarlo era l’inefficienza del protocollo. Il sistema di protezione aveva delle falle, i controlli erano aggirabili se quelli erano andati fuori senza un permesso. Che ne era delle regole? E la sicurezza? Tirò un pugno sul tavolo, imbestialito.

“Staremo a vedere” si disse con gli occhi puntati sui pulsanti di comando. Non si capacitava del perché Hans avesse lasciato correre.

* * *

Per la maggior parte dei marziani quello era un giorno qualunque, uguale agli altri del calendario. Bambini e adolescenti erano tutti emozionati per la gara, ma l’eccitazione non aveva contagiato gli adulti, presi dalle loro occupazioni.

* * *

Un giorno normale: gli ingegneri erano all’opera, i ragazzi seguivano il Festival e gli insegnanti seguivano i ragazzi. Il giorno perfetto per la fuga.

Warren Sangis lavorava presso il Sistema del Suolo, era un ricercatore di primo livello, né particolarmente dotato, né ambizioso. Faceva lo stretto necessario senza uscire dalla sua zona di comfort. Per lui invece sarebbe stata una giornata diversa. Era di turno al gate d’uscita degli escavatori spaziali e finalmente aveva appuntamento con Masha, dopo una corte spietata. Ma, soprattutto, avrebbe ricevuto una punizione per negligenza. Azionò i comandi del triplice cancello, senza immaginare le conseguenze di un gesto tanto semplice. Era concentrato su Masha, il resto passava in secondo piano.

* * *

Mentre sorvolavano piano il deserto, si diffuse un intenso profumo di cibo.

L’escavatore era un vecchio modello, ormai fuori circolazione. Con quella verniciatura ocra sembrava una duna fluttuante. Negli anni d’oro del dopoguerra, lui e i suoi compagni d’armi avevano dato un contributo determinante alla costruzione della città, almeno metà dei metalli pesanti in uso proveniva dalla morsa delle loro ganasce. Ai loro tempi le missioni richiedevano svariati giorni di lavoro, perciò avevano fusoliere dalle pareti spesse, come piccole fortezze, ed erano provvisti di tutto: cucina, servizi igienici e qualsiasi genere di prima necessità. Le attrezzature, per quanto ridotte al minimo, erano molto funzionali.

La fusoliera era stata trasformata in un open space che fungeva da sala da pranzo, ariosa, con ogni cosa in vista. Gli arredi e gli equipaggiamenti originali giacevano sparsi qua e là, come i supporti per proteggere le strumentazioni, che erano stati divelti, o le cuccette, completamente smontate. I divisori erano diventati due tavoli, sorretti da barre di metallo. La tovaglia di seta con le nappe era il sipario del palco allestito dai terrestri per l’Expo: stava in mezzo a un mucchio di altra roba, abbandonata in un angolo del Salone e che nessuno guardava. La tavola era super colorata: le stoviglie avevano forme e disegni differenti perché provenivano da case diverse. Chi aveva portato piatti, chi i coltelli da cucina, chi i bicchieri per il vino, sale, pepe e condimenti vari. Era tutto ammassato in un’allegra confusione, una specie di circo itinerante. Per uscire dalla città, Runge aveva sottratto di nascosto il lasciapassare agli stagisti, con l’intenzione di usarlo per poi rimetterlo al suo posto.

C’era aria di festa a bordo. Risate a profusione, si brindava con le bottiglie, le bollicine scoppiettavano nei calici… Ogni tanto cadeva qualche goccia di Geus sulla tovaglia e le macchie sbocciavano come fiori.

Ayna portò l’ultimo piatto in tavola, annunciando che era ora di mangiare. I ragazzi, che si erano scolati cinque, sei Geus, balzarono in piedi con un’ovazione. Ritirarono le carte da gioco, fecero sparire le bottiglie vuote e apparecchiarono per bene.

«Evviva!» urlarono in cerchio.

I calici si levarono come un’onda del mare.








VENTO




I ragazzi presero d’assalto il cibo. In compagnia si mangia sempre volentieri e poi Ayna era una cuoca sopraffina. Da quando avevano fatto ritorno su Marte, cucinare era l’unica cosa che la divertiva. Tortini d’avena dorati; tagliatelle low carb con manzo; cheesecake alle carote gratinate; vermicelli low carb ai frutti di mare e alle verdure; insalata d’alghe; germogli di bambù e noci; tartine di mele alla Asurada; e, per finire, zuppa keto di mais e pollo. Nell’aria densa di profumi invitanti, colpi di tosse per il vino andato di traverso si mescolavano alle risate. Erano in dodici, otto ragazzi e quattro ragazze. Stavano attorno al tavolo in totale relax, i maschi quasi tutti stravaccati, le ragazze, un po’ in disparte, chiacchieravano e sbucciavano frutta. Dagli oblò vedevano una distesa monotona di terra argillosa e pietre. La nave procedeva stabile, se non ci si prestava la dovuta attenzione sembrava ferma.

«Avete chiesto una proroga per la consegna della relazione?» domandò Anita.

Mira rispose con una domanda: «Perché? Tu hai consegnato?».

Lei scoppiò a ridere. «Magari! Per questo chiedevo! Se siete indietro anche voi, sto più tranquilla.»

«E chi ce l’ha avuto il tempo?! Ero troppo preso con lo spettacolo» commentò Sorin.

«Di cosa vi preoccupate?» intervenne Mira. «Forse non servirà neanche più.»

«Cosa vuoi dire?» chiese stranita la ragazza.

Mira disse, ghignando: «Siamo scappati di nascosto! Se ci scoprono, come minimo, ci toccherà scrivere un documento di autoaccusa di quindici cartelle e farci un paio di mesi di lavoro manuale, poi chissà… Direi che possiamo fregarcene della relazione».

Shania mise sul tavolo un piatto con un ventaglio di fettine di pera, per la gioia dei ragazzi, poi socchiuse gli occhi nel ronzio incessante dei motori. “Sono la mia gente” si disse Luoying, osservandola. Adorava Jill e tutti gli altri, ma erano troppo diversi da lei. Quando stava con loro, si sentiva un pesce fuor d’acqua, cosa che non le succedeva mai con i compagni del Mercurius. “Però, non so esattamente come spiegarmelo” pensò.

Facevano rotta verso sud. Il sole pomeridiano cominciava a tramontare. Dopo il lauto pasto, si era creato un clima di sonnolenza generale. Le braccia meccaniche alle pareti, con le dita squadrate chiuse a pugno, avevano la patina di vissuto tipica degli oggetti di antiquariato. Dai tubi scrostati che correvano in verticale proveniva il gorgoglio dell’acqua e il vecchio aeratore sbuffava aria calda. Ricordava una bocca ridente.

Anka e Runge erano in cabina di pilotaggio. Il primo, alla cloche, indicava con sicurezza le operazioni da svolgere, che l’altro eseguiva rapidamente, come un pianista preme i tasti del pianoforte. Anka non lasciava il posto di comando, doveva tenere la rotta, mentre Runge, addetto alla strumentazione, faceva la spola, per controllare l’oscillazione degli aghi sul quadro degli strumenti.

«Secondo voi, è servito a qualcosa lo spettacolo?» Runge lanciò l’argomento, tornando dalla cabina.

«Difficile dirlo» replicò Sorin, «per me faranno passare la cosa sotto silenzio.»

«Penso anch’io» disse Runge, «non rilasceranno dichiarazioni pubbliche, salvo poi venirci a cercare per una lavata di testa.»

«E noi cosa facciamo?»

«Cosa vuoi fare? Diremo la verità. È quello che ci è accaduto: non è un segreto.»

«Non volevo dire questo» spiegò Sorin. «Come ci comportiamo se ci chiedono la nostra posizione?»

«Sempre dicendo le cose come stanno, cioè che ci dissociamo.»

Sorin non replicò e guardò gli altri.

Calò un silenzio tombale. Luoying non aveva capito l’ultima affermazione di Runge. Era un tipo sarcastico e molto tagliente, gli piaceva esagerare, quindi, non era tanto chiaro cosa intendesse con “dissociarsi”. Stava accanto al finestrino e tamburellava le dita sul tavolo, con un atteggiamento spavaldo e provocatorio. Gli altri tacevano, studiandosi a vicenda, Shania si alzò per andare da lui.

«Mi facevo la stessa domanda» disse calma dopo una lunga suspense, «qual è il piano?»

«Cosa significa…» si intromise timidamente Luoying, «il piano?»

«Della rivolta» rispose Shania con voce squillante, «della rivoluzione vera.»

«Credevo che fosse lo spettacolo la nostra rivoluzione.»

«Io non ho mai detto niente del genere.»

«L’ho detto io» precisò Sorin girandosi verso Shania, «e tu sembravi d’accordo, no?»

«Certo, ma ho sempre sostenuto che si trattava della prima fase.»

«E dopo cosa viene?» domandò Luoying.

«Sfasciamo tutto» replicò Shania, «basta con le vecchie burocrazie.»

«Giusto» fece eco Runge, «io ho raggiunto il limite. Siamo circondati da ipocriti, uno peggio dell’altro. Gente che fa carte false per compiacere i superiori, un popolo di opportunisti che orienta la ricerca a seconda dei gusti dei senatori dei sistemi. Tutto per interesse, sporco interesse.»

«Be’» commentò Sorin, «non che sulla Terra sia poi tanto diverso.»

«Sì, però i terrestri almeno sono coerenti. Agiranno per interesse, ma non predicano il contrario. Non come qui da noi, che si riempiono la bocca di belle parole, tipo “Più sapere, più creatività”, e poi sono corrotti fino al midollo. Ipocriti e bugiardi!»

«Non tutti sono così» disse Luoying, «un sacco di persone dedicano anima e corpo alla ricerca.»

«Io devo ancora incontrarne una» ribatté Runge, «finché non capita, resto dell’opinione che nessuno agisca in buona fede.»

«Mi sa che ti sei fatto influenzare dalle teorie dei terrestri» disse Sorin.

«Trovami uno che non si muova per interesse o per accrescere il proprio potere!»

«Ce ne sono.»

«È una maschera.»

«Cosa mi dici allora di quelli che passano la vita chiusi in laboratorio?» domandò Sorin.

«Lo fanno per la fama, c’è sempre un secondo fine.»

«Perché dobbiamo litigare? Che senso ha?» li interruppe Luoying con un filo di voce.

«Ha senso, certo che ha senso» replicò Runge, «portiamo a galla l’opportunismo, smascheriamo quelli che parlano bene e razzolano male!»

«Ti piacerebbe tornare indietro nel tempo? Vuoi vivere come sulla Terra, dove tutto gira attorno al denaro?»

Rispose Shania: «Quantomeno bisogna denunciare le incoerenze del sistema, così in futuro eviteremo farse inutili e a danno di tutti».

«Sei d’accordo con Runge quindi?» domandò Sorin, fissandola.

«Sì.»

«Cosa proponi?»

«Innanzitutto, devono garantirci la mobilità sociale, permettendo a chiunque di cambiare blocco o residenza. Dobbiamo poter essere liberi come il vento, non sempre inchiodati allo stesso posto. In apparenza non esiste competizione, ma chissà quante lotte intestine ci sono.»

«Sai perfettamente che sul pianeta non ci sono risorse naturali sufficienti a permettere la libera concorrenza.»

«Ancora con questa storia! Da quanti anni ce la raccontano?»

«Shania» disse Sorin con un certo nervosismo, «non essere estrema.»

Lei si azzittì ma ricambiò lo sguardo senza abbassare la testa. I capelli le ricadevano da una parte, scoprendo il collo sottile.

Dopo un bel pezzo, Mira azzardò un commento: «C’è gente un po’ di tutti i tipi, non ne farei una tragedia».

«Questo si chiama “lavarsene le mani”» ribatté Runge.

Mira aggrottò le sopracciglia e piegò la testa, chiudendosi in riflessione; alla fine non aggiunse nulla. Luoying, che avrebbe avuto parecchie cose da dire, non sapeva da dove iniziare. Runge e Shania, quest’ultima ritta accanto a lui, erano gli unici ad avere un atteggiamento risoluto, sembravano corazzati, nonostante la gestualità naturale. Si respirava tensione.

«Ehi, Runge!» gridò Anka interrompendo la discussione incandescente.

Lui si girò verso il vetro della cabina, poi chiamò gli altri con un cenno della mano: «Venite, forse siamo arrivati».

Scattarono in piedi con uno scalpiccio di suole e si precipitarono a prua per ammirare il paesaggio e controllare il radar di bordo.

Si trovavano in uno stretto canyon, stavano aggirando un promontorio roccioso. La nave sorvolava dondolando il fondo dell’orrido, in mezzo a pareti rosso fuoco alte e scoscese: non se ne vedeva la fine. Il sole a picco disegnava sotto le sporgenze della roccia ombre simili a falci di luna. Si appiccicarono tutti al vetro per guardare fuori, con la sensazione esaltante di essere in un’altra dimensione. Sul radar topografico erano un puntino rosso che si muoveva pian piano lungo una fessura curva.

«Ci siamo?» chiese Anka a Runge.

Lui annuì.

«Non so se sia il posto giusto, dovrebbe, secondo le informazioni che abbiamo raccolto» fece Anka voltandosi verso Luoying.

In quell’istante uscirono dal canyon. La luce investì l’escavatore, piovendo sulle loro teste come se si fosse alzato un sipario supersonico. Tutti rimasero rapiti.

Davanti si apriva un immenso cratere a imbuto, al centro di un altopiano custodito da vette impervie, con scarpate mozzafiato, solcate da camini e canaloni che parevano creati dall’azione di scorrimento esercitata da fiumi o ghiacciai. Di acqua non ce n’era una goccia, l’erosione millenaria del vento aveva asportato i sedimenti più fini rivelando la scabra matrice di basalto. Cime inviolate, eccelse, si fiondavano nel cielo, alte almeno un chilometro. La nave all’imbocco della spianata era un insetto insignificante che si spostava accosto alla parete con il capo puntato in alto. Il cratere bianco e ocra ricordava il Colosseo, anche se decine di volte più grande. Si offriva alla volta celeste in tutta la sua maestosità.

Mentre l’emisfero boreale di Marte era pianeggiante, quello australe è attraversato da grandi altopiani, con un medio dislivello tra gli emisferi di circa quattromila metri. Un canyon profondo sei chilometri, all’altezza dell’equatore, incide la superficie del pianeta come una gigantesca cicatrice. I ragazzi scrutavano il paesaggio, incantati. Pur essendo nati e cresciuti lì, non si erano mai spinti tra le catene montuose del Sud, conoscevano solamente le montagne della Terra. E le formazioni geologiche terrestri in confronto erano deliziose ricostruzioni in miniatura di un parco a tema. L’Olympus Mons tre volte più alto dell’Everest, le Valles Marineris nove volte più lunghe del Grand Canyon. Non esistono rilievi dolci su Marte, ma vette aspre e inviolabili. L’infilata di crateri vulcanici e di crateri meteoritici enormi, nudi e silenti, faceva pensare a viaggiatori con il volto scavato dalla fatica e dal tempo.

Non si riscontravano tracce della presenza umana, nonostante i documenti attestassero in quel punto l’esistenza di un fiorente centro minerario. Solo un cratere smisurato e colate laviche mute, nessun segno dell’attività frenetica del passato. L’ingresso alla vallata, una volta, era stato un passaggio obbligato per un viavai di escavatori spaziali. E decine di migliaia di individui, impegnati nell’industria estrattiva, avevano abitato negli accampamenti distribuiti sulle montagne attorno. Non rimaneva niente di niente. Passarono in rassegna il territorio, in cerca di ruderi di case, carcasse di navicelle e rovine d’altro tipo, senza intercettare nulla di rilevante, a parte rottami metallici sparsi qua e là sulle pareti, a malapena distinguibili. Il vento e la sabbia avevano cancellato tutto e restavano solamente fiumi di pietre. Nel giro di quarant’anni la natura aveva trionfato, facendo recuperare alla terra il suo aspetto originario ed eterno.

Si guardarono sconvolti, quasi atterriti, eppure persuasi di essere nel posto giusto.

Poi avvistarono alcune grotte disseminate sul fianco delle montagne, quasi sino in cima: non erano molto diverse da quelle formate per erosione eolica, soltanto che l’ingresso appariva come scolpito, cesellato, non aveva i bordi irregolari e frastagliati. Erano sepolte dalla polvere del tempo, ma le aveva modellate la mano dell’uomo. I ragazzi contemplavano la storia scritta sotto la sabbia, con l’illusione di assistere a un andirivieni di gente: era come se i fantasmi avessero liberato le uscite dai cumuli di pietre e tolto la polvere per resuscitare il passato. Si immaginarono il viavai di persone, navicelle che sfrecciavano, un’intera città pulsante di vita, tra cielo e terra.

* * *

Finalmente era giunto il momento di volare.

L’escavatore atterrò ai piedi del versante sud incendiato dal sole.

Sul portellone comparvero tre ragazzi perfettamente equipaggiati, con l’attrezzatura comprensiva di casco munito di interfono e bombola d’ossigeno. Si avventurarono all’esterno saggiando la direzione del vento, dopodiché distesero le ali incontro alla luce. Tutto secondo i piani. Regolarono i minimotori a gas ad alta pressione nelle suole, le eliche presero a ruotare e loro si sollevarono portati dal vento.

Gli altri assistevano trattenendo il fiato e, appena i tre si librarono in volo, esplosero in un’ovazione.

Luoying era dietro tutti e osservava la scena in silenzio, stranita. Aspettava da tanto quel momento, ora che era arrivato non le pareva più così speciale. Il tepore del sole suonava come una melodia soave e il sogno di volare divenuto realtà risplendeva come un sorriso distante e familiare al tempo stesso. L’aria era insolitamente tranquilla. I compagni che si libravano con le maschere a ossigeno la fecero pensare alle fate delle favole.

I tre prendevano lentamente quota, seguendo il dorso della parete. Sorin era il più agile, ruotava le caviglie in modo da sfruttare il vento in ogni modo possibile; Ryan faceva movimenti ampi con svolte fluide; Anka si abbandonava alle correnti ascensionali per poi compiere virate brusche, ma accorte, quando si avvicinava troppo alle rocce. Sotto le ali gigantesche i loro corpi apparivano esilissimi mentre fluttuavano nel vuoto.

Volavano. Volavano nella luce abbagliante, nel cielo rosso, portati da ali meccaniche. Stavano volando! Luoying cominciò a sentire l’emozione.

Il collaudo finale. Niente fusoliere, motori o poltrone. Con due paia di ali e un paio di eliche sotto le suole, realizzavano il sogno più antico dell’uomo. Le ali vibravano ad altissima frequenza, grazie all’elettricità generata dal rivestimento fotovoltaico, trasformandoli in tre libellule abnormi. Erano fissate dietro la schiena tramite aste di una lega metallica molto leggera e duttile. Non consentivano grandi velocità, solo di galleggiare assecondando le correnti d’aria.

Le sbattevano per mantenersi a favore di vento. Le condizioni climatiche di Marte erano peculiari: durante il giorno le temperature al suolo salivano tranquillamente oltre i dieci gradi, ma di notte calavano drasticamente sino ad arrivare a cento gradi sottozero. La forte escursione termica favoriva la formazione di correnti. La temperatura sul versante esposto a sud cresceva rapidamente nelle ore di luce e il flusso d’aria calda generava una potente corrente ascensionale lungo la parete di roccia. La velocità del vento raggiungeva la massima intensità di pomeriggio, quando l’irradiazione solare sollecitava maggiormente le molecole rarefatte. La conformazione topografica del tutto particolare creava le condizioni per volare in un’aria pur povera d’ossigeno.

Le raffiche aumentavano con l’altitudine. A mezzacosta i ragazzi presero velocità e, per sicurezza, diminuirono la potenza delle eliche e la vibrazione delle ali, in modo da planare dolcemente al suolo. Dopo qualche passo incerto riguadagnarono l’equilibrio.

Il resto della comitiva accorse esultante, cacciando grida inudibili. Prima di avere il tempo di levarsi le ali, i tre furono accerchiati dagli altri, che li afferrarono per le braccia picchiando le nocche sui caschi. Luoying vide i loro sorrisi accendersi dietro la visiera, luminosi come il cielo.

«Evviva!»

Era il secondo giubilo della giornata: le voci rimbombavano nelle cuffie, non potendo riverberare all’esterno.

I tre si precipitarono a togliersi l’imbrago per cederlo ai compagni. Il secondo gruppo spiccò il volo. Facevano a turno, avendo a disposizione sei paia di ali.

«Ehi, ragazze, nessuna vuole provare?»

Mentre la voce di Sorin riverberava negli auricolari e Luoying tentennava, Shania scattò a fare stretching. In punta di piedi, si afferrò le mani e stirò le braccia verso l’alto, scalciava indietro la gamba destra, poi la sinistra. Portò le mani sui fianchi e ruotò il bacino, flettendosi su e giù. Sorrise a Luoying, e a saltelli corse dai ragazzi. Si capiva che rideva, aveva gli occhi all’insù come ali spiegate.

Luoying la osservò di spalle, mentre una raffica di vento sollevava un nugolo di polvere. La seconda batteria aveva appreso parecchio guardando la prima. Il loro corpo recuperava memoria delle movenze cui erano avvezzi nella capsula antigravità sulla Marter: si davano la spinta, volteggiavano, si contorcevano per guadagnare mobilità e, con slanci indietro, ripristinavano l’equilibrio. I due ragazzi rispolverarono una delle formazioni del repertorio, giocando a dribblarsi, intanto Shania passava in mezzo a loro, come una celesta eterea tra strumenti a corda e a fiato. Pareva di essere tornati nello spazio. Senza quelle nottate di festa, non avrebbero avuto tanta dimestichezza con i movimenti da fare. Dopo qualche mese di separazione, si ritrovavano nuovamente immersi nell’aria, linfa della libertà.

Le creste delle montagne erano metà in ombra e metà in luce, gialle da una parte, nere dall’altra, come un trucco troppo pesante.

Luoying ammirava ammaliata le evoluzioni degli amici quando al suo fianco apparve Anka. «Ti va di volare assieme?» disse tendendole la mano con un sorriso.

Alzò lo sguardo verso di lui, che teneva il piede sinistro arretrato e il braccio aperto porgendole l’altra mano come per invitarla a ballare.

«Aspetta che vado a mettermi il costume» rispose con dolcezza, ricambiando il sorriso.

Non indossava il vestito di Jill dalla sera del balletto al Teatro Grande. Nel silenzio a bordo dell’escavatore, lo prese, indugiò, poi si risolse a infilarlo. Allacciò la cintura e assicurò i fili metallici a polsi e caviglie.

Ricomparve alla luce del sole da ballerina. Diede la mano ad Anka, il quale la tirò gentilmente a sé per poi darle una leggera spinta verso l’alto.

Spiccò il volo sbandando di qua e di là. Nella brezza frizzante, i sensori di pressione trasmettevano impulsi intermittenti e continui. In confronto all’ultima prova, le ali erano molto più grandi, e inizialmente le risultò faticoso manovrarle, poi pian piano prese confidenza e assecondò le correnti, abbandonandosi. Era il vento a condurla. Si scordò di imprimere il senso di moto e si lasciò andare.

Anka, dietro di lei, leggermente sfasato, sfruttava l’aria tra loro come guida. Aggiustò la posizione delle ali e l’angolazione delle eliche in modo da accordarsi a lui, usando le sue spalle come riferimento. I movimenti erano più lenti rispetto al suolo, sembrava di girare una scena al rallentatore, con gesti precisi e sincronizzati. Luoying percepiva una sensazione di pace con Anka e il vento alle spalle, e acquistò sicurezza. Era felice. Ripensò a quando spegneva la luce dopo gli allenamenti e scrollava gambe e braccia come un burattino per sciogliere i muscoli: dalle vetrate si vedevano i neon vivaci delle pubblicità sul grattacielo di fronte, le luci della città sembravano appese in cielo.

Danzare nel vuoto era il suo sogno. Aveva suggerito lei al gruppo di accantonare software e calcoli complicati per controllare le ali e di affidarsi all’istinto. Gli esseri umani lo seguivano dalla notte dei tempi per camminare e ballare. Avrebbero sfruttato i propri muscoli per muovere le ali, come libellule!

Il calzare progettato da René era stato fonte di ispirazione. Avevano adottato lo stesso meccanismo di trasmissione degli stimoli nervosi per collegare le ali al corpo e amplificarne la dinamicità.

Mentre si librava leggiadra a palpebre socchiuse, davanti a lei scorreva una galleria di visioni. Aveva l’impressione di essere in una landa sconfinata, le arrivavano sferzate di vento da sinistra e da destra e tra i nugoli di sabbia risuonavano risate e cinguettii. Visualizzò le facce allegre delle ragazze del corpo di ballo, che sorridevano tra le nuvole con gemme preziose nei capelli; un attimo dopo le giunsero gli strilli delle coinquiline della villa diroccata: avevano gonnellini di paglia intrecciata e scudi antichi. Poi vide Jill e Brenda sedute su due aquiloni a guscio che dipingevano case in aria, avevano le guance arrossate e lanciavano gridolini. Le sarebbe piaciuto avere il fermo immagine, ma a ogni ventata le scene si dileguavano all’orizzonte e compariva un nuovo gruppo di persone. Lei non c’era mai. Le correnti cambiavano direzione, sospingendola, ma rimaneva al suo posto, non c’era nulla che la smuovesse. Non apparteneva a nessuno, né riusciva ad attrarre altri a sé. Il vento non la spostava, anzi, più soffiava forte e meno aveva voglia che qualcosa cambiasse. Preferiva volare, da sola.

I raggi solari scendevano più obliqui. Modulò l’angolazione delle ali per favorire le correnti, percependo Anka a una distanza costante. Avrebbe voluto volare in eterno e non rimettere piede a terra.

* * *

«Arriva qualcuno!» starnazzò una voce nell’interfono, più fastidiosa di una sveglia.

«Atterrate immediatamente! Tornate a bordo se riuscite, altrimenti nascondetevi dietro le rocce, dopo veniamo a recuperarvi.»

Era Runge. Anka e Luoying, senza nemmeno pensarci, planarono sopra una sporgenza della parete e chiusero le ali.

Senza accorgersene, erano saliti parecchio più in alto degli altri e non avrebbero fatto in tempo a scendere. Era meglio fermarsi lì. Di fronte avevano una grotta abbandonata e, accanto, una scala in rovina. Si sedettero sul ciglio e guardarono di sotto: Mira e Sorin erano atterrati davanti a una grotta più in basso, gli altri erano riusciti tutti a rientrare nell’escavatore, che prese a muoversi adagio, accostandosi alla parete.

Poco dopo, all’imbocco del cratere spuntò lentamente un enorme ekranoplano, bianco argento a strisce mogano, con lo stemma lucente di una fiamma. Si muoveva adagio, come in ricognizione.

«Quello… è un nostro ekranoplano» sussurrò Anka.

«Della brigata? Cosa ci fa qui?»

Lui scrollò la testa, serio e sconcertato. Luoying ebbe un pensiero di ammirazione per Runge e la sua prontezza.
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Il colossale ekranoplano procedeva rasoterra con estrema lentezza, lungo la parete del cratere, tracciando un arco di circonferenza. Si stava avvicinando a Luoying e Anka.

Nel disperato tentativo di nascondersi, i due ragazzi si acquattarono dietro un cumulo di pietre sbrecciate. A quanto si vedeva, l’aerodina non aveva attivato periscopi, ma non potevano sapere se ci fossero sonde luminose a bordo. L’escavatore spaziale era scomparso dalla visuale: forse Runge aveva scovato un rifugio sicuro. Non si spiegavano cosa facesse lì un ekranoplano, né quale fosse il suo obiettivo, ma l’intuito suggeriva di essere cauti e non farsi scoprire.

«Saranno venuti per noi?» domandò Luoying.

«Non lo so» rispose Anka, «credo di no. Siamo usciti dalla città senza problemi, non sarà scattato l’allarme.»

«Mm» mormorò Luoying approvando, «anche secondo me sarebbe troppo un dispiegamento di forze del genere.»

«Comunque, non è detto» mormorò lui.

«Se ci scoprono, ci riporteranno indietro, ma non succederà niente di grave, no?»

«Chi può dirlo?»

«È stata una giornata fantastica, abbiamo volato, e anche visto dei ruderi. Alla peggio rientriamo e pazienza.»

«Non sappiamo perché sono qui. È probabile che non sia nulla di grave, in ogni caso, sarebbe preferibile non farsi beccare e tornare per i fatti nostri.»

«Mm. Stiamo a vedere» disse Luoying, sporgendosi con circospezione a spiare giù.

Il sole si abbassava a occidente, il contrasto tra luci e ombre sulla parete era sempre più netto e marcato. Dopo un semicerchio, l’ekranoplano passò sotto di loro senza fermarsi e proseguì verso ovest, atterrando sul lato occidentale del cratere. A prua spuntò un’antenna, che ruotò a trecentosessanta gradi, poi si ritirò. Il velivolo rimase in mezzo alla spianata inattivo e silenzioso. A Luoying, appiccicata ad Anka, parve un tempo infinito. Si alzò turbinando il vento della sera, i vortici di sabbia e ghiaia che si abbattevano sulla fusoliera erano l’unica cosa in movimento.

Finalmente rimise in moto. Mentre si allontanava piano, Luoying tirò un sospiro di sollievo. Il tramonto lo illuminava da dietro, proiettando davanti alla prua un’ombra lunga grigia, una specie di spada scura che scandagliava il terreno con la punta.

* * *

Il vento imperversava. Le correnti carezzevoli del pomeriggio erano ormai un ricordo, infuriava un’aria vorticosa e gelida.

Sulla vallata si alzò una cortina di sabbia, le folate si sollevavano dal fondo del cratere come onde burrascose, anche se non erano ancora particolarmente violente. Cadevano pietre, le schegge schizzavano veloci come profughi in fuga. Le visiere si coprirono di polvere rossa. Anka fece scudo a Luoying portandola verso la grotta, così da ripararsi dietro una pila di sassi. Ogni tanto ne cadeva uno e lui le proteggeva il capo con il braccio.

Appoggiata alla spalla del ragazzo, pensò che probabilmente la bisnonna non aveva avuto paura di morire.

* * *

«Luoying, Anka, Mira, Sorin, tutto bene?» Dopo mezz’ora, che a loro sembrò una vita intera, sentirono la voce di Runge.

«Noi bene» rispose Anka raddrizzandosi di scatto, «dove siete?»

«Ci siamo riparati in un altro canyon. Abbiamo scoperto un mondo, poi vi racconto. Veniamo a prendervi. Ce la fate a venire giù?»

Si sporsero entrambi e apparve beccheggiando l’escavatore spaziale, un’enorme ombra scura indefinita. Si era fatto buio. Anka e Runge si confrontarono sulla gestione dell’apertura del portellone per il recupero.

Appena pronti, con un profondo respiro Luoying si lanciò insieme ad Anka puntando alla nave, ma venne travolta da una raffica violenta di sabbia e si capovolse prima di realizzare cosa fosse accaduto. Tutto girava e non ebbe modo di spaventarsi.

Nel minuto successivo si scatenò il caos, ma durò un istante: una corrente d’aria impetuosa le bloccò le gambe come una morsa, sabbia rosso sangue, mitragliate di vento. Una turbolenza prolungata, ali fuori controllo. Fu sbalzata via e vide cielo e terra sottosopra. Stava per impattare contro la parete quando un braccio le cinse la vita, poi la lasciò. Si sentì sollevare con forza. Nella confusione toccò la terraferma con i piedi e d’istinto si aggrappò a qualcosa.

Luoying si risvegliò su una scarpata, a pancia ingiù, aggrappata alle sporgenze della roccia. Le ali sulle spalle vibravano autonomamente. Anka era accanto a lei, anche lui prono, in una posizione simile alla sua. Erano coperti di sabbia e sassolini che rotolavano.
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Luoying non osò sollevare la testa mentre la sabbia imperversava.

Il pendio non era particolarmente scosceso. Poteva mettersi in piedi, ma era sicura di riuscire a resistere ancora, anche se non aveva idea di quanto sarebbe durato il vento. Come tutti i marziani conosceva la potenza distruttrice delle tempeste di sabbia. Si girò verso Anka, che le fece un cenno con la testa. Nell’oscurità, quegli occhi cerulei come gli abissi del mare le trasmisero serenità, come sempre. Dopo aver premuto il tasto per spegnere le ali, rimase tranquilla in attesa che il vento si placasse e tornasse la calma.

«Mi senti?» vibrò la voce di lui nel casco.

Lei annuì, stava per rispondere ma l’arsura in gola glielo impedì.

«Vedi in alto a destra» disse Anka, «il grosso masso sporgente? Ce la fai ad arrivare fin là?»

Luoying guardò nel punto indicato: erano venti o trenta metri al massimo, tutti in salita però. Strinse i pugni per la tensione. «Credo di sì» disse con un sorriso forzato.

Anka si alzò e le diede una mano a tirarsi su. Cominciarono a inerpicarsi in diagonale, con cautela, un passo alla volta. Luoying si spostava di lato, verso destra, piegata in avanti per aiutarsi con le mani: si aggrappava alle rocce stabili dandosi la spinta con i piedi. Anka stava alla sua sinistra senza toccarla ma vigile e quando franava sabbia la faceva abbassare. Ci misero parecchio per percorrere quel breve tratto, fecero parecchie pause. Anka arrivò per primo sopra il masso e aiutò Luoying, tirandola con entrambe le braccia.

Lei era provata e rimase per un bel pezzo seduta a terra in silenzio. «Ci fermiamo qui?» domandò in un sussurro, schiarendosi la gola.

«È buio ed è cambiato il vento. Se ci lanciamo adesso, ci ammazziamo» disse Anka indicando i vortici di sabbia sotto di loro.

«Come si fa?»

«Sentiamo Runge.»

Luoying si sporse a guardare giù. La nave era lontanissima, nello stesso punto di prima, mentre loro erano stati scaraventati sul lato orientale, all’ingresso della valle. Da lassù sembrava una tartaruga che si avvicinava al rallentatore. La tempesta di sabbia copriva tutto con una cortina arancione, la temperatura si stava abbassando velocemente. Si trovavano a circa trenta, quaranta metri dal fondo del cratere, la parete era ripida: impossibile saltare giù. Anka strillava al microfono per sapere se gli altri li vedevano. Avevano un sistema di comunicazione wireless piuttosto rudimentale che consentiva la connessione con una copertura di poche decine di metri. All’inizio non rispondeva nessuno, ma quando la nave arrivò sotto di loro, finalmente udirono la voce di Runge.

«Come state? Tutto bene?»

Anka andò dritto al sodo: «Mi sa che saremo costretti a passare la notte qui».

«Avete ossigeno a sufficienza?»

Lui abbassò lo sguardo sull’indicatore di livello. «Sì, fino a domani a mezzogiorno ce la facciamo.»

«Avete un posto dove ripararvi? Siete al sicuro?»

«Dovremmo. Ho visto una piccola grotta abbandonata, sembra grande abbastanza.»

«Facciamo così» propose Runge, «per questa notte vi sistemate lì e domattina presto troviamo il modo di farvi scendere.»

«Guarda che siamo tranquilli» lo rassicurò Anka, «voi rientrate e mandate qualcuno a recuperarci domani mattina.»

«Di me non ti fidi?» disse l’altro scherzando.

Luoying si immaginò la sua risata sgangherata.

«Figurati!» Rideva pure Anka.

«Non dire cavolate, allora. Noi siamo qui sotto, per qualsiasi cosa chiamateci.»

«Roger» rispose lui telegraficamente.

«A me dispiace che dovete rimanere tutti qui per colpa mia» intervenne Luoying.

«Io veramente non vorrei tornare a casa» ribatté Mira, «per una volta che facciamo qualcosa di diverso!»

«Mira? Sei tu?!» esclamò lei. «Sei sulla nave? Tutto a posto?»

«Certo che sono io» si sentiva che stava ridendo anche lui. «Sì, sono a bordo, anche se non sono sicuro che sia tutto okay.»

«Cosa ti è successo?»

«Una distorsione alla caviglia.»

«Poco ci mancava che lui e Ryan precipitassero» si intromise Runge, «è già tanto se non si è rotto la gamba.»

«Te la sei fasciata?» chiese Luoying in apprensione.

«Sì, sì» disse Mira ghignando come se niente fosse, «tranquilla.»

«Sei il solito» lo prese in giro Anka, «ne combini sempre una! Ti ricordi quella volta a Barcellona con il pallone aerostatico?»

«Ah, ah!» Mira scoppiò in una risata sguaiata. «Ed è stata colpa mia?! Si è messo a piovere a dirotto! Pura sfortuna.»

«Be’, siamo caduti in due, ma la gamba te la sei spaccata soltanto tu!»

«Se non erro, a Tokyo ti sei portato a casa una frattura!»

«Che c’entra? Vorrei vedere come te la saresti cavata tu con una scossa di terremoto in fase di decollo.»

«La prossima volta» disse l’altro, «facciamo una gara sull’Olympus Mons e vediamo chi vola più in alto.»

«Sentitelo!» ribatté Anka. «È la montagna più alta dell’intero sistema solare, mica una barzelletta.»

«Mi sottovaluti. Voglio fare il giro di Marte, ho già tutto in testa. Come si fa a non vedere le Valles Marineris?! E l’Hellas Planitia? Sarà cento volte questo cratere.»

«Va bene» disse Anka con una risata, «se ci vai, vengo anch’io.»

Scendeva la notte. Luoying si abbracciava le ginocchia carezzandosi i polpacci e ascoltava il botta e risposta tra i due ragazzi contemplando gli ultimi raggi del sole, che sparivano a ovest dietro le montagne. Il dolore per la caduta cominciava a farsi sentire. Passata l’adrenalina, sopraggiunsero la stanchezza e le fitte alle gambe. Mentre parlava con l’amico, con il sorriso stampato in faccia, Anka non tenne le mani ferme un solo momento: spostava le rocce che bloccavano l’entrata, a una a una, escludendo quelle più grosse che non si muovevano, finché non liberò un’apertura grande a sufficienza per infilarsi dentro.

Era una grotta scavata dal vento, molto vicina all’ingresso del cratere rispetto al luogo dove avevano volato nel pomeriggio. In quel punto la parete faceva una rientranza, l’azione costante delle correnti aveva formato un’ampia e poderosa scanalatura a U, più smussata al centro. Luoying seguì Anka in quella cavità nera come la pece, dove il tenue brillio della stellata non arrivava. A tastoni, percepì i segni dell’intervento dell’uomo: nicchie quadrate, una lunga vasca scolpita nella roccia, le rovine di un tavolo e forse alcuni sgabelli. La pietra era regolare, non liscia come i muri in città, però levigata. Anka chiuse le comunicazioni e spense il ricetrasmettitore per non consumare batteria, poi iniziò a occuparsi dei preparativi per la notte. Riaprì le ali, le collocò all’entrata a mo’ di schermo e si sedette ad armeggiare con l’attrezzatura.

«Non vedo un accidenti» disse, mentre cercava disperatamente di illuminare il motorino di avviamento al chiarore delle stelle, «come cavolo…»

«Cosa devi fare?»

«Voglio smontare un’ala per collegarla agli elettrodi della batteria, le nervature sono un ottimo conduttore, possiamo usarle come resistenza elettrica. Così ci scaldiamo.»

«Sei capace di modificare il circuito elettrico?»

«Non lo so. Le ali le abbiamo assemblate tutti assieme, quindi qualcosa ci capisco.»

«Questo può servire?» disse Luoying staccandosi il costume dalla tuta per darlo a lui. Era così leggero che al buio le parve di avere in mano una nuvola.

«Pensavo…» spiegò, «è un materiale luminescente, magari può fare luce.»

Lui nell’oscurità palpò l’orlo e annuì. «Buona idea. Dammelo un attimo.»

Uscì dalla grotta portandosi la batteria e il costume di Luoying. Si piegò per fare un tentativo al chiaro di luna. Lei vedeva distintamente la sua sagoma nera: aveva un ginocchio a terra e un vago alone d’argento sopra la testa.

Cominciò a sentire freddo, aveva i brividi. La temperatura era precipitata sottozero. Nell’agitazione non se n’era accorta, ma il gelo le era penetrato nelle ossa. Avevano una tuta priva di dispositivi termici. E fuori doveva fare ancora più freddo: Anka da un po’ era immobile. Luoying inorridì al pensiero che si fosse trasformato in una statua di ghiaccio.

Stava per andare a controllare quando lui rientrò.

«Eccomi» annunciò sorridente.

La gonna era una semisfera vaporosa di luce, una specie di conchiglia fluorescente, e cambiava colore ai movimenti di Anka, che la reggeva con cautela. Nel buio della grotta, la magnificenza del tessuto diventava sfumata, le tinte meno accese, come un canto sommesso, una melodia soave.

Anka depositò la lampada di fortuna al centro dell’antro, che nella tenue luminescenza risultò essere un soggiorno. Sul fondo, c’era un tavolo di arenaria spaccato. Notarono ganci appendiabiti sulla porzione intatta della parete. Nella desolazione si avvertiva il pullulare della vita che un tempo l’aveva abitata.

«Siamo fortunati a essere qui» commentò Anka, che intanto ispezionava una crepa e picchiettava sul muro, «c’è lo strato di isolante, e pure uno schermo antiradiazioni. Non so se ce l’avremmo fatta fuori all’aperto.»

«Ci vorrebbe qualcosa per scaldarci.»

«Hai freddo?»

«Sì.»

«La temperatura si abbasserà ulteriormente» commentò lui rivoltando le ali di Luoying, «dammi una mano, per favore.»

Le aprì, ma lo spazio non era sufficiente, bisognava piegarle e lei si alzò ad aiutarlo. Le curvarono con attenzione in modo da posizionare l’asta sul soffitto e le estremità a terra. Diventò come una capanna su un’isola deserta.

Anka recuperò l’altra batteria e, seduto in un angolo a gambe incrociate, riconfigurò i componenti elettrici. Fece uscire due fili dalle ali e li collegò intrecciandoli. La serra si riscaldò rapidamente. La membrana traslucida e le venature emettevano una vaga luminosità che, insieme alla lampada, rischiaravano l’ambiente.

Assicuratosi che fosse tutto a posto, si risedette con un sospiro. Erano spalla a spalla. Abbracciò Luoying, le domandò se sentisse ancora freddo.

«Come facciamo a volare domani se consumiamo tutta l’energia?» chiese Luoying.

«Adesso non pensiamoci» disse lui, «alla peggio, lasciamo le ali al sole a ricaricarsi.»

Avevano reso la grotta un luogo accogliente, la tenda semitrasparente li riparava e li teneva al caldo. La roccia aveva perduto la sua austerità, assumendo un aspetto ospitale e rassicurante. I raggi di luna scendevano davanti all’ingresso come gocce d’acqua limpida. Benché ingolfati dalla tuta, gli speciali sensori di pressione amplificavano qualunque sensazione tattile, non solo l’asperità dei sassi sul pavimento, ma anche il contatto tra i loro corpi. Luoying posò la testa sulla sua spalla.

«Runge e gli altri sono dei veri amici» mormorò.

«Hai ragione. Avevano paura che lasciandoci non ci avrebbero ritrovato» commentò lui annuendo.

«Mira poi è super sensibile, e tiene alto il morale della compagnia.»

«Mm» fece Anka sghignazzando, «diciamo pure che è fuori di testa.»

«Shania, invece, è sempre arrabbiata.»

«Io non la capisco. Secondo me ha ragione Sorin, le piace esagerare.»

Luoying si girò. «Dici che tra loro c’è qualcosa?»

«Forse» rispose lui sorridendo.

«Non mi pare però che lui la sostenga.»

«L’unico è Runge.»

«Anche lui è troppo estremo, è convinto che tutti agiscano per interesse, a me non sembra.»

«In laboratorio da lui c’è un vecchiaccio che è un despota, ha una pessima fama, un prepotente, e tutto perché è capoprogetto. Runge si è scontrato con lui più volte, subito dopo il rientro, mentre i suoi colleghi fanno i lecchini.»

«Veramente? Non lo sapevo.»

«Sì. Se ne vuole andare da lì.»

«Per qualche ragione, molti di noi fanno fatica a reintegrarsi» aggiunse Luoying dopo un sospiro.

«Già» constatò Anka con un ghigno sarcastico, «siamo troppo… presuntuosi.»

«Tu come la vedi questa storia della rivoluzione, sei d’accordo?»

«Non tanto.»

«Perché?»

«Tanto non servirebbe a niente.»

«La pensi come Mira, non credi nella rivoluzione?»

«Non è questo» disse lui riflettendo, «non è la rivoluzione in sé. Per me qualsiasi cosa è inutile.»

«Cosa vuoi dire?»

«Mm, i problemi di cui parlano esistono eccome! Ma non si risolveranno cambiando il sistema. È tutto inutile.»

«Ah… non l’avevo vista in questi termini.»

«E come?»

«Mi piacerebbe che le cose cambiassero, ma non so immaginarmi in che modo.»

«Ah, sì?»

«Ti ricordi il regista della delegazione terrestre? Mi ha scritto. Secondo lui, il modello marziano fornirebbe la chiave per sciogliere alcuni nodi cruciali sulla Terra, e si è attivato per fare qualcosa. Ammiro la sua determinazione. Al di là di cosa riuscirà a fare, il suo idealismo mi fa pensare che la vita abbia un senso. Come vorrei avere un ideale in cui credere ed entrare in azione! Sarebbe bello.»

«Quindi, appoggi la loro proposta?»

«Non del tutto.» Luoying rifletté, poi aggiunse: «È fumosa. Loro sono infervorati, ma ancora non ci hanno spiegato cosa intendono fare nel concreto».

«Non è assurdo? Il regista vuole salvare la Terra con il modello marziano e i marziani vogliono salvare Marte con quello terrestre» commentò Anka fissando il costume come se fosse un falò in miniatura.

«Già» convenne lei annuendo, «è questo che mi fa impazzire. La relazione tra i due pianeti… Ci ripetono da quando siamo bambini che la Terra prima o poi diventerà come Marte, che il progresso nel sapere conduce all’esigenza di una libera circolazione delle idee. Mentre sulla Terra sostengono l’esatto contrario. Dicono che la nostra è una forma primitiva di società e l’evoluzione ci porterà a essere uguali a loro. Quale pianeta è in uno stadio primitivo rispetto all’altro? Sono in totale confusione.»

«Mi sembrano solo vuote teorie. Entrambe.»

«Cioè, non c’è un sistema migliore?»

«Sì, qualcosa del genere. La guerra ha fatto emergere due percorsi di sviluppo diversi. Non esistono il bene o il male assoluti.»

Anche Luoying teneva lo sguardo fisso sulle iridescenze della lampada e vedeva una fantasmagoria di immagini sullo sfondo della notte. «È uno dei motivi principali per cui prendo le distanze da Runge e Shania. Al di là di pregi e difetti del sistema marziano, il nonno e i suoi hanno dato l’anima per costruirlo, io non me la sento di attaccarli a spada tratta» aggiunse, sottovoce.

«Lo so, è una generazione che ha lottato in nome dei grandi ideali.»

«Sì. Ho letto i discorsi di García e qualche articolo di nonno Ronning. La banca dati condivisa rappresentava un sogno di giustizia sociale e di libero scambio, non un organo di controllo. Lo scibile umano era visto come una ricchezza che va distribuita tra tutti: era un principio inalienabile, come il diritto alla libertà o il diritto alla vita. Il dialogo avrebbe preservato la coesistenza di credo diversi, facendo da antidoto a ogni forma di prevaricazione. Per la libertà ideologica e religiosa, non esisteva migliore garanzia di una piattaforma che offrisse la possibilità di condividere le proprie idee senza compromessi di natura economica. Doveva diventare anche uno spazio aperto per il confronto politico.»

«Probabilmente non si immaginavano che esistessero così tanti ipocriti.»

«Magari sì, ma non hanno comunque perso la speranza. Erano inguaribili idealisti.»

«Mm» fece lui, rimanendo in silenzio. «Io non lo sono per nulla» affermò un istante dopo, serafico.

Luoying osservò il profilo di Anka attraverso la visiera. Il suo distacco la feriva e non sapeva come rispondere.

Stava per dire una frase di incoraggiamento, poi cambiò argomento. «Chissà se la tempesta è finita.»

Lui si alzò, guardando verso l’uscita, e tese la mano per aiutarla: «Andiamo a vedere».

Si affacciarono fuori. Il vento si era placato dopo aver imperversato per tutta la sera. Era una notte tranquilla. La loro nave si era leggermente spostata: si trovava all’ingresso del cratere, bene in vista ai piedi della parete.

Anka la abbracciò. Si appoggiarono insieme sulla roccia a contemplare il cielo. I raggi della luna li illuminavano di lato, contornando le loro sagome d’argento. Miriadi di stelle immobili e senza tempo tempestavano il buio e in quello splendore le differenze si appiattivano. I corpi celesti al di là della Via Lattea si distinguevano a malapena. Tanto i dischi di accrescimento dei buchi neri, distanti miliardi e miliardi di anni luce, quanto la Grande Nube di Magellano, ben più vicina, producevano un luccichio spento. Non si percepiva la potenza degli astri: la nascita, la storia, la morte restavano invisibili. Era semplicemente una rete di puntini di luce che si stendeva silenziosa. Lontana eppure accogliente, una consolazione per chi alzava gli occhi con timore reverenziale.

«Quella che costellazione è?» domandò Luoying.

Lui scosse il capo.

«Tu riesci a vedere la Terra?»

Anka fece ancora segno di no.

«Ci voleva Zeta qui con noi» disse lei con un sorriso dispiaciuto.

«Scommetto che non cambiava niente» fece Anka, «studia cosmologia ma non conosce il nome di una sola stella.»

Luoying cominciò a canticchiare un vecchio motivo. La tempesta era passata e tornava un desiderio di serenità. Il suo canto assomigliava alla luce tremula delle stelle, infondeva pace. La voce non si propagava nell’aria rarefatta, risuonava nella sua testa.

«Mi piacciono i detti antichi» disse Anka.

«Mm? Per esempio?»

«Tipo che dopo la morte l’anima va in cielo e si trasforma in una stella.»

«Oh, questo piace anche me. Per me le persone che non sono più con noi, che ci hanno lasciato, ora sono stelle. Sembra che nella Via Lattea ci siano 300 miliardi di stelle fisse, tante quante le persone esistite nella storia dell’uomo.»

Lui scoppiò a ridere. «Qualcosa non mi torna. La popolazione umana è in costante crescita, le stelle non direi.»

«Sì, però mi piace l’idea.»

«Mm, hai ragione» disse Anka, «sarebbe bello venire al mondo per compiere una missione e poi salire in cielo.»

«Sì, sarebbe bellissimo.»

Davanti allo spettacolo del cratere di notte, ripensarono al giro del pianeta proposto da Mira e si persero in fantasticherie. Anka sognava l’Olympus Mons, voleva provare l’emozione di volare a quelle altitudini e ammirare il panorama da lassù. Luoying era più attratta dalla rete fluviale fossile nelle piane del Nord e dal Ravi Vallis, un vecchio canale a sud dell’equatore. Secondo Rudy, erano strutture geologiche ideali per l’acqua di Cerere e lei era curiosa di vedere se sembravano veri fiumi.

«Chissà se un giorno andremo su altri pianeti, come i cereriani» bisbigliò Luoying.

«Hai novità?»

«Sono usciti dal sistema solare sani e salvi. Tutto procede per il meglio.»

«Allora, ci saranno presto le selezioni per la prossima spedizione.»

«La vedo dura» disse lei dondolando il capo, «e comunque scienziati e astronauti ci passerebbero davanti. Ci vorranno venti o trent’anni prima che tocchi a noi.»

«Be’, aspetteremo. Finché c’è vita, c’è speranza.»

Facevano progetti di ogni tipo e la fantasia correva a briglie sciolte: nominavano luoghi remoti come se fossero dietro l’angolo, programmando viaggi impossibili, senza badare a distanze e tempi di percorrenza. Nel cielo lontano, una dopo l’altra, si accendevano stelle ignote, che nella loro immaginazione erano stilizzate come disegni per bambini.

Nella notte profonda, Luoying si abbandonava al flusso dei pensieri con una leggerezza che non provava da tempo. Forse da quando era in ospedale e rimaneva a leggere sino a tardi in terrazza, invasa da un’energia placida come acqua. Una marea misteriosa si espandeva sottopelle, nel buio, e le infondeva coraggio, indicandole una direzione.

Le stelle erano diamanti temporali che risvegliavano ricordi sepolti. Luoying si ritrovò a recitare a memoria brani interi di un libro che aveva molto amato, L’uomo in rivolta:

«“Ma chi si dà al tempo della sua vita, alla casa che difende, alla dignità dei vivi, quegli si dà alla terra e ne riceve la messe che di nuovo si fa seme e nutrimento. Infine, fanno avanzare la storia coloro che sanno, al momento voluto, rivoltarsi anche contro di lei. Ciò suppone un’immensa tensione e la rattratta serenità di cui parla lo stesso poeta. Ma la vera vita è presente al cuore di questa lacerazione. È la lacerazione stessa, lo spirito librato su vulcani di luce, la smania di equità, l’intransigenza estenuante della misura. Ad echeggiare per noi ai confini di questa lunga avventura ribelle non è qualche formula di ottimismo, di cui non sapremmo che fare all’estremo della nostra sciagura, ma parole di coraggio e d’intelligenza che, vicino al male, sono una stessa virtù.

Al meriggio del pensiero, l’uomo in rivolta rifiuta così la divinità per condividere le lotte e la sorte comune. Sceglieremo Itaca, la terra fedele, il pensiero audace e frugale, l’azione lucida, la generosità dell’uomo che sa. Nella luce, il mondo resta il nostro primo e ultimo amore”».

Anka ascoltò attentamente la voce sottile ma incisiva che riverberava nell’interfono in forma di monologo interiore. Seguì un lungo silenzio. Non volevano turbare l’incanto della notte, né spezzare la determinazione che sentivano nascere dentro. Non serviva parlare. Le parole diventavano superflue di fronte alla magia di un cratere millenario.

Tornati nella grotta, faticarono a addormentarsi. Essendo appiccicati, ognuno percepiva tutti i movimenti dell’altro. Alla minima mossa, scoppiava a ridere e contagiava il compagno, poi non la finivano più. Ogni volta che erano sul punto di crollare si risvegliavano. Si girarono e rigirarono, infine, dopo tante risate, scivolarono nel sonno.








L’ALBA




Anka si alzò. Luoying, che aveva il sonno leggero, entrò in allerta, non avvertendo più il contatto del suo corpo, e si svegliò anche lei.

Aprì gli occhi e per prima cosa vide le cime in lontananza, rischiarate da un barlume luminoso, poi l’ingresso della grotta investito da un alone dorato. Era giorno. Chiuse le palpebre, le riaprì e continuò a batterle finché non fu completamente sveglia. Senza rumore, si mise seduta e si guardò attorno. Anka non c’era. L’antro era vuoto e silenzioso, il pavimento vicino alla soglia brillava come un muro arroventato. Si alzò con agilità e sollevò un lembo dell’ala per uscire.

Lui era fuori, sulla destra. Si massaggiava tranquillo la schiena e intanto ammirava le montagne all’orizzonte. Nella luce incerta la sua figura longilinea era metà in ombra e metà al sole, che stava sorgendo. La sua visiera rifletteva timidi bagliori.

Si accorse di lei e sulle sue labbra fiorì un sorriso. «Cosa fai in piedi? Fa freddo» le sussurrò.

Poi però non insistette e le tese la mano. Luoying si fece abbracciare da dietro.

«Guardi l’alba?»

«Mm. Non mi capitava da anni» rispose lui annuendo.

«Io non ho mai visto un’alba come si deve. Sono pure andata appositamente in spiaggia, ma il sole era coperto» mormorò lei con un sospiro.

L’aria mattutina iniziava a scaldarsi. Nel cielo plumbeo si stava diffondendo un vago lucore. Via via i raggi si moltiplicavano e il disco solare a poco a poco saliva oltre la cresta dei monti, era dietro una vetta. Faceva chiaro ma ancora si nascondeva. Spogliandosi del manto della notte, il paesaggio mostrava crepacci, canaloni, sabbia e nuda roccia. Dormiva come un bimbo che ha dimenticato il pianto della sera prima. Tirava una brezza leggera. Anche se non ne percepiva il soffio, Luoying notò che i lembi della cintura di seta dondolavano dolcemente. Nel trionfo della luce, la catena si colorò di nero e oro, mentre l’immenso cratere recuperava le sue sfumature ocra. I confini netti tra luce e ombra tracciavano linee tortuose e piene che formavano un magnifico dipinto tra cielo e terra.

«Guarda là» disse Luoying puntando il dito.

«Cosa?» fece Anka, voltandosi in quella direzione.

«La montagna. Vedi le ombre? Formano un disegno.»

«Dici che…»

«È opera dell’uomo.»

«Ma dai!» esclamò lui, scrutando con maggiore attenzione. «Però, in effetti…»

Di fronte a loro si stagliava la sagoma di un gigantesco albero a testa ingiù; la chioma si allargava su tutta la parete sudovest, illuminata dall’alba. Le scanalature a cascata sul dorso della montagna formavano il tronco. I dirupi e le pieghe che si sviluppavano più in basso creavano l’intrico complesso dei rami. La figura seguiva l’orografia del luogo, ma i punti di giuntura e gli spigoli rivelavano l’intervento umano: li avevano abbelliti, levigati, eliminando ciò che non era in linea con il disegno sulla roccia, che fungeva da tela. Nell’aurora, le grotte tonde e nere si trasformavano in frutti autunnali maturi e polposi. Avevano smussato tutte le cavità nel groviglio di rami, difatti erano più regolari e uniformi rispetto alle altre caverne intorno, sembravano veramente mele succose. Il maestoso albero scuro e le grandiose creste dorate sotto il cielo sterminato trasmettevano emozioni potenti e silenziose. Anka e Luoying erano ammaliati.

Non dissero una parola. La luce cambiava e loro tenevano gli occhi incollati alle ombre che, mentre albeggiava, avanzavano allungandosi nel cratere. Progressivamente l’albero scompariva, prima le radici, poi le fronde. Quando stava per svanire del tutto, Luoying indicò i piedi della montagna, strillando: «Là c’è una H… e una S! È la scrittura del nonno!».

«Credi che siano le iniziali…»

«Sì, è sicuro.»

«In effetti ci sta. Era un pilota, potrebbe averle incise in volo con i laser.»

«Hai presente il distintivo della mela?»

«Mm» fece lui annuendo, «dici che è un monumento commemorativo?»

«Magari sì» rispose lei emozionata, «anche se stavo pensando a un’altra cosa.»

«Sentiamo.»

«Stanotte parlavamo di Marte e della Terra» fece lei, «forse ogni pianeta è una di queste mele. Nessuno rappresenta l’evoluzione dell’altro, frutti cresciuti sui rami dello stesso albero.»

«Ogni mondo una mela» mormorò Anka.

Restarono lì, finché non fece giorno e il sole era alto nel cielo. La luce inondava il cratere e trafiggeva la polvere sospesa nell’aria. Ma loro avevano ancora il disegno in testa.

A Luoying tornò in mente un altro passo rimasto impresso in qualche angolo della sua memoria, che negli ultimi due giorni si stava dimostrando sbalorditiva. Forse le parole erano semi che aspettavano di spuntare dalla terra e dare frutto. Quella notte, e adesso di nuovo, sgorgavano inarrestabili, come lacrime di dolore. Luoying schiuse le labbra per recitarle sommessamente:

«Legati ai nostri fratelli da un fine comune, che si situa al di fuori di noi, solo allora noi respiriamo e l’esperienza ci mostra che amare non vuol dire guardarsi l’un l’altro, ma guardare insieme nella stessa direzione. Non si è compagni, se non si è uniti, nella stessa cordata, in cammino verso la stessa vetta, a cui tutti miriamo».

«Lo stesso libro di ieri?» domandò Anka impassibile, con una specie di sorriso negli occhi.

«No» rispose lei scuotendo la testa, «è Vento, sabbia e stelle di Saint-Exupéry.»

«Vento, sabbia e stelle?» ripeté Anka.

«Sì. Vento, sabbia e stelle.»

* * *

Era pieno giorno. I due ragazzi collegarono le batterie alle ali e le misero a ricaricare al sole.

Anka attivò l’interfono wireless, poco dopo la voce di Runge domandava se fossero svegli e lo sentissero. Luoying si sporse a guardare giù. Il vecchio escavatore spaziale faceva rotta verso di loro, a un’andatura costante, beccheggiando. Dall’ingresso del cratere, dove si era fermato per la notte, pian piano, arrivò proprio lì sotto, con olimpica compostezza.

Mira intanto berciava nel microfono: «Sarete morti di freddo stanotte, eh? Senza cibo né acqua… Noi invece: festa! Tortini di zucca e bottiglie di Geus ghiacciato. Abbiamo tirato fino a tardi giocando a carte e sentendo musica. Ohi, Kingsley, racconta tu il resto».

«Ti sarebbe piaciuto!» ribatté Anka sfottendolo. «Attento che se ti si allunga ancora il naso spacchi il parabrezza.»

Runge gli chiese un dettagliato resoconto sulle condizioni dell’attrezzatura. Quando la nave fu in corrispondenza del punto dove si trovavano loro, sul dorso a guscio di tartaruga si aprì uno sportello e sbucò Runge. La testa era grande come un edamame, si distingueva la sua fronte bianca. Prese a sventolare una bandierina, che chissà dov’era andato a prendere, indicando l’asta che spuntava a poppa.

«Vedete la rete?»

«Sì.»

«Riuscite a scendere in volo?»

«La vedo difficile.»

«Ce la fate allora a lanciarvi nella rete?»

Anka studiò la distanza e la misura della rete. «È troppo piccola, non siamo abbastanza vicini.»

«Quindi che si fa?»

«Guarda che vi lancio una batteria. Vedi di prenderla.»

«Okay. No problem.»

«Tranquillo» disse Anka scherzando, «se non sei capace, fai fare a Sorin.»

«Continui a non fidarti di me, eh?» ribatté Runge sganasciandosi.

Anka si mise a trafficare. Luoying guardava, non sapendo come rendersi utile. Durante la notte non si era preoccupata dell’impresa che li aspettava l’indomani, ma adesso che ci si trovava in mezzo, si accorgeva che non era affatto una passeggiata. Il giorno prima si erano alzati in volo grazie ai propulsori ad aria fredda compressa, ma ora le bombole erano quasi vuote. E non erano abbastanza in alto per lanciarsi, non c’era neppure lo spazio per prendere la rincorsa.

Luoying osservava allibita il compagno mentre smontava un paio d’ali: separava con cura la pellicola dalle venature, fatte di filamenti elettrici plasmabili ma resistenti. Quindi li unì meticolosamente così da formare un lungo cavo, che arrotolò a matassa sul suolo. Collegò un capo alla batteria, che gettò nel vuoto, come un marinaio all’ormeggio getta la gomena. Dal portello di poppa uscì una rete a maglie spesse, di quelle per il trasporto delle rocce: dopo aver dondolato a destra e a sinistra, pescò il dispositivo e rientrò nella nave.

Anka si avvolse la parte centrale del cavo attorno alla vita, assicurandolo alla cintura, poi andò da Luoying, interdetta, e legò anche lei con un nodo stretto. Lasciò una decina di metri di corda tra loro. Da ultimo, fissò un paio di ali sulla schiena ciascuno. Uno lo aveva usato come tenda termica, un altro lo aveva appena smontato per ottenere il cavo, perciò ne rimanevano soltanto due.

«Guarda me» disse a Luoying, «fai come faccio io.»

Si posizionò sullo spiazzo antistante la grotta e agitò il braccio verso Runge, che fece segno di essere pronto. Da un altro portello spuntò una solida asta portabandiera, a cui avevano legato la cima del cavo. L’escavatore si mise lentamente in moto.

Anka prese una piccola rincorsa e spiccò un balzo dal ciglio, tuffandosi in diagonale nella scia dell’astronave. «Uniti nella stessa cordata?» disse con un sorriso, mentre le sfrecciava accanto.

I dieci metri tra loro durarono un istante e Luoying si ritrovò a precipitare nel vuoto, prima ancora di poter urlare. Spense il cervello. Colava a picco e al tempo stesso veniva trascinata in avanti. Le pareti di roccia all’imbocco del canyon sembravano venirle incontro come onde colossali. E cadeva sempre più veloce, forse stava per schiantarsi al suolo, non capiva le distanze, ma dal terrore non osava fare movimenti inconsulti. Poi il vento gonfiò le ali e la picchiata si addolcì. Era come essere sostenuti da una mano invisibile. Il battito cardiaco rallentò. Luoying prese via via confidenza con l’aria e smise di avere paura. Guardò di sotto: il cavo attaccato all’asta era teso nel cielo come il filo di un aquilone. L’aquilone era lei.

Aprì braccia e gambe, assecondando la forza che la trainava dalla vita, e prese quota sopra il cratere, libera da qualsiasi pensiero. Il cavo ondeggiava su e giù seguendo le manovre della nave, che beccheggiando si infilò in un angusto canyon poco profondo, che nemmeno videro perché, in un nonnulla, si trovarono davanti a una valle a V gialla come l’oro.

«Facciamo una strada diversa» annunciò Runge esaltato, «scoperta ieri.»

L’escavatore spaziale compì una svolta, passando da uno slargo che all’andata non avevano incontrato e, di lì, in un altro canyon. Ci fu un improvviso cambio di direzione, per via di una curva a gomito, e Luoying e Anka sfiorarono la parete.

«Sta’ attento!» sbraitò Anka.

«Hai capito dove siamo?» gridò Runge non dandogli retta. «C’è un cippo con la scritta FALESIA ANGELA.»

«Oddio!» strillò Luoying mentre lottava con il vento contrario. «È qui?»

«Sì» rispose Runge, «è il posto che cercavi.»

Lei si voltò per cercare il punto dov’era nato il nonno, lo aveva visto solo di sfuggita: era una strettoia con un cippo imponente. Ma erano già troppo lontani per osservarla nei dettagli, viaggiavano veloci. Da quella prospettiva, era uguale a tanti altri canyon e orridi. Una parete scoscesa di roccia rossa immobile da migliaia di anni, ignara delle nascite e delle morti, delle guerre che queste causavano e delle glorie degli uomini. Luoying continuò a girarsi finché non sparì dalla visuale. Ferma lì dov’era e sempre più distante.

Era stata alla Falesia Angela.

Runge richiamò la loro attenzione.

«Tra poco, guardate alla vostra destra.»

Di fronte a loro apparve una spianata brulla.

Un altro cratere, più piatto ed esteso del primo, e nient’affatto abbandonato. Al centro sorgeva una costruzione circolare recente, severa e molto ricercata: una specie di ragno gigante che affondava le zampe nella sabbia. Esternamente era in acciaio, bianco e argento. Attorno erano parcheggiate navicelle spaziali tutte diverse. L’emblema della fiamma campeggiava ovunque, sulla struttura e sui velivoli.

«Anka!» urlò Luoying. «Hai visto?»

Lui era ammutolito dallo stupore.

«Sapete di cosa si tratta?» chiese Runge eccitato. «Qui nessuno ne ha idea. Mai sentito dell’esistenza di un posto del genere. Sarà una base segreta, su questo non ci piove. Al rientro si indaga.»

Anka era interdetto.

«Voi ne sapete niente?» ribadì Runge.

«Assolutamente… no!» Luoying rispose per Anka, invasa da un senso di pesantezza.

Procedevano a tutta forza, non c’era spazio per deprimersi. «Ehi, siamo praticamente in pianura.» Luoying stava rimuginando qualcosa quando nelle sue orecchie risuonò quest’annuncio.

Tempo un secondo e il campo visivo si allargò.

Con uno strattone alla cintura, Luoying fu scaraventata di lato. Dopo un’accelerazione, la direzione cambiava in modo imprevedibile. Il cavo era alla massima tensione. Si guardò attorno.

Il cielo si estendeva all’infinito, e così la terra dorata. La linea del terminatore correva sino alla fine del pianeta. All’orizzonte si alzavano nubi di sabbia gialla. Luoying avvistò la città in avvicinamento: innumerevoli cupole di cristallo brillavano al sole spandendo riflessi sull’oceano di polvere, simili a nuvole incandescenti. L’intrico di gallerie azzurrate della tubolare aveva contorni sfuggenti, come se si dissolvessero nel cielo.

La città di Marte: un’oasi nel nulla, culla di verdi speranze, punto di fuga dei sogni. Luoying d’un tratto comprese la tensione dei marziani allo spazio profondo. Quand’era piccola, tanti conoscenti e amici di famiglia partivano per missioni alla conquista dell’ignoto: le avventure mirabolanti dei cercatori di giacimenti minerari, le spedizioni lampo su Giove, le evoluzioni spettacolari delle astronavi. A muoverli non era l’istinto di sopravvivenza, ma la consapevolezza della città alle loro spalle. Questa città evanescente, che significava calore, luce, protezione; riserva di energia nel deserto e di fiducia nella desolazione. Indovinarne il profilo oltre la coltre di polvere infondeva il coraggio di staccarsi dal suolo, avvistarla nella distesa di sabbia gelata era uno sprone a combattere. Luoying si domandò se, prima di morire, i suoi l’avessero vista un’ultima volta. Avrebbe lenito la loro sofferenza.

Per la seconda volta danzava con Anka tra il cielo e la terra. La prima in un tramonto rosso fuoco, davanti a cirri torreggianti come le mura di una fortezza. E adesso nel firmamento nero, al cospetto di una metropoli della consistenza delle nuvole. Anche lei era una nuvola. Si librava nel vuoto, senza imprimere forza né esercitare controllo. Ora a destra, ora a sinistra, in balia del vento, verso l’orizzonte lontano.

* * *

Tra folli volteggi di sabbia. Le ali sostenute dalle correnti. Un tutt’uno con l’infinito.

* * *

Su Marte in realtà non esistevano nuvole, solo cumuli vorticosi di sabbia gialla, che la folla assiepata nella Sala del Consiglio scrutava con preoccupazione.

La sala, a pianta rettangolare, aveva un’abside semicircolare e vetrate con venature simili a quelle del marmo. Sui due lati più lunghi svettavano quattro colonne istoriate, ispirate ai templi dell’antica Grecia; a intervallarle, monumentali statue di bronzo con dietro appese le insegne di guerra. Nell’abside c’era un podio dorato con l’emblema rotondo della fiamma e una scritta in settantacinque lingue: MARTE, CASA. La parete curva era un gigantesco schermo, su cui scorrevano riprese del deserto in piena luce. Si vedevano schierate quattro astronavi imponenti, pronte a entrare in azione. Le fusoliere d’argento riflettevano i raggi del sole, intanto a prua si effettuavano gli ultimi preparativi. Un nembo di sabbia gialla fluttuava nel cielo.

Dal podio, Hans rincuorava la platea con parole misurate. Il mormorio in sottofondo era incessante, saliva come il muggito del mare, poi si abbatteva come un’onda a riva. Lo scalpiccio sul pavimento aveva il ritmo incalzante di un rullo di tamburi.

L’ansia impediva a tutti di concentrarsi sulle riprese dal deserto. Il nugolo di sabbia si avvicinava, ma in pochi valutarono le implicazioni. Mentre le madri sconsolate si asciugavano le lacrime facendo capannello, i padri sollecitavano Hans a far partire le ricerche a tappeto.

Poi, però, appena scorsero l’ombra tortora della nave mineraria e la sagoma di due ragazzi sospesi nel cielo, i genitori si precipitarono sotto lo schermo.

Calò uno strano silenzio carico di tensione, che nessuno osava rompere. Tante bocche spalancate.

Il clima di sospensione durò finché non arrivarono i ragazzi insieme alla loro allegria. Le voci e le risate riverberavano nel corridoio riecheggiando argentine nella Sala del Consiglio.

«Come cavolo pilotavi?! Sembravi ubriaco…»

«Accendi il cervello! Il vento veniva di traverso: vi schiantavate se non facevo così!»

Entrarono euforici a grandi falcate, con gli sguardi accesi. Si levarono i caschi, scrollandosi i capelli. Fu una ventata di aria fresca. Scorgendo i genitori, abbassarono il tono e i passi divennero lenti e cauti. Inconsciamente si distanziarono, irrigidendosi.

La solennità del luogo e quel muro di silenzio avrebbero sbaragliato qualunque esercito. I ragazzi si fermarono a metà della scalinata, scambiandosi occhiate. Nessuno fiatava. Su ambo i lati erano attorniati da adulti. Una mamma in apprensione scattò in avanti, trattenuta per il braccio dal marito accigliato. L’atmosfera era greve.

Hans, sul podio, si schiarì la gola. La sua voce trafisse come una lama l’aria immobile. Anche il suo naso affilato sembrava una lama, che tagliava in due il volto grinzoso e stanco. Lo sguardo era calmo.

«Innanzitutto, siamo molto felici che siate tornati sani e salvi» disse con gravità. «L’avventura in cui vi siete lanciati è la dimostrazione lampante delle vostre straordinarie doti di coraggio e inventiva. Vorrei però invitarvi a riflettere sull’impatto delle vostre azioni. Avete agito da incoscienti, senza autorizzazione, causando preoccupazione a genitori e insegnanti.»

Fece una pausa a effetto e guardò i ragazzi, poi le loro famiglie. Non si sentiva volare una mosca. Alcuni stringevano nervosamente i pugni.

«Essere responsabili delle proprie azioni è un passaggio forzato per giovani intelligenti che vogliano diventare persone mature» proseguì il governatore. «Avete violato le norme di sicurezza, avete sottratto un permesso di volo e siete partiti furtivamente, mettendo in pericolo voi stessi e la nazione. Se si fosse verificato un incidente, le conseguenze sarebbero state irreparabili. Dopo un atto così avventato, meritate una punizione. È un provvedimento logico e necessario. Servirà da lezione per divenire individui assennati.

Tuttavia, considerata l’attenuante dell’appartenenza dei giovani implicati al gruppo di scambio e studio sulla Terra, che durante il soggiorno è stato coinvolto in vicende traumatiche senza opportuna informazione, in questa sede decreto che essi siano messi in isolamento per un mese e vengano sottoposti a sessioni di riorientamento. Si esclude l’applicazione di ulteriori misure.

Vorrei che questa fosse un’occasione per fare chiarezza sui fatti. In base a un accordo siglato due anni or sono tra marziani e terrestri, gli studenti del gruppo Mercurius, a loro insaputa, furono tenuti in ostaggio per assicurare il buon esito delle negoziazioni. È stato un grave errore da parte nostra e voglio manifestare a ciascuno di loro le mie più sincere scuse.»

Hans dal podio rivolse un inchino a ciascun ragazzo. Tutti i presenti, giovani e adulti, assistettero muti, a occhi sgranati. Luoying e i compagni avevano immaginato ogni sorta di provvedimento per la loro insubordinazione, ma non uno scenario del genere.

«Mi auguro che vogliate credermi se vi dico che la missione non è stata concepita come un’ipoteca politica. Spero di meritare la vostra fiducia.»

I ragazzi mormoravano. In loro si stava insinuando il dubbio, come paventato da Sloan. Fece finta di non accorgersene e aggiunse con tono calmo: «Quanto agli adulti coinvolti, sono perseguibili per le loro azioni e verranno presi severi provvedimenti. Innanzitutto, Warren Sangis, di turno al gate del distretto Aru la mattina dell’episodio contestato: è giudicato colpevole di negligenza sul lavoro. Ha consentito a persone non autorizzate di uscire dal perimetro della città, non ottemperando alle sue responsabilità. Pertanto, sarà trasferito, con effetto immediato e sino a data da destinarsi, al deposito degli escavatori spaziali, con mansioni di manutentore meccanico a tempo pieno.

Il secondo incriminato è il dottor René dell’Ospedale 1, distretto Russell, il quale ha aiutato i giovani a reperire informazioni chiave, sia di natura storiografica sia relative alla bionica e ai biosensori. Inoltre, benché a conoscenza delle loro intenzioni, si è astenuto dal fungere da guida o da contenimento. Non facendo opera di dissuasione, ha commesso una grave mancanza, che merita una sanzione severa. Visto e considerato che non si sono registrate conseguenze per le persone, beneficerà di uno sgravio della pena. In questa sede, decreto che il dottor René sia trasferito con decorrenza immediata dal laboratorio presso cui presta servizio all’Archivio centrale, dove fornirà assistenza al personale addetto nell’opera di catalogazione e conservazione dei documenti. Salvo previa autorizzazione, gli è interdetto l’esercizio di qualsiasi prestazione connessa alla ricerca scientifica e all’insegnamento.»

Mentre passava in rassegna il pubblico, Hans si soffermò per un istante sulla faccia sconvolta della nipote. Poi abbandonò la sala da un’uscita laterale, lasciandosi alle spalle i ragazzi sconcertati e i loro genitori furibondi.








UN INIZIO CHE È UNA FINE




La mattina in cui René lasciava definitivamente l’ospedale, Luoying salì ancora una volta sulla terrazza. Lui aveva già portato via la maggior parte dei suoi effetti personali, era lì per sistemare le ultime cose.

Il dottore faceva avanti e indietro e lei lo seguiva come un’ombra. Avrebbe voluto parlargli ma non trovava le parole, esattamente come un paio di giorni prima. Le affidò alcuni esemplari di cui non aveva più bisogno e lei li prese, rimanendo impalata.

«Dottor René» esordì con piglio sicuro, poi lui si girò e le mancò la voce, «nie… niente.»

Fu René a rompere gli indugi, con un sorriso. «Se è per il mio trasferimento…»

«Mi spiace, mi dispiace…» disse lei con una serie di piccoli inchini, mentre la chioma nera le carezzava il collo candido.

«Non c’è nessun problema» replicò lui alzando il tono per sovrastare la litania di scuse. «Tuo nonno mi ha di nuovo concesso la possibilità di scegliere dove andare. Non ho niente da recriminare.»

«Mi ha detto che le ha telefonato quando siamo scappati.»

«Sì, è vero.»

«Cosa voleva?»

«Sapere se ero al corrente.»

«E lei cosa ha risposto?»

«Di sì.»

«Ma se non le avevo detto nulla…» disse Luoying agitandosi, «per quale motivo si è assunto la colpa?»

«Perché lo sapevo» rispose con un sorriso pacifico.

Luoying rimase di sasso e fissò René, tranquillo e sereno.

La accompagnò sulla terrazza inondata dalla luce dell’aurora. Vista l’ora, era deserta. La fontana gorgogliava, ignara degli affanni degli esseri umani.

Lei si piazzò davanti al vetro ad ammirare la Grande Parete Rocciosa in lontananza. La striscia rosso fuoco ora le appariva diversa. In qualche punto al di là di essa, nascosto tra le cime, si estendeva un cratere intitolato a Linda Saiss. Dormiva un sonno che durava da milioni di anni. Era stato modellato dal vento. Aveva visto il congelamento della lava, la fuga dell’acqua nello spazio, l’erosione del suolo. Apparentemente non era diverso da migliaia di altri crateri, silenziosi e anonimi, ma per lei rappresentava un occhio fulgente incastonato nella catena montuosa, spalancato sulla volta celeste. La sua presenza accendeva le montagne.

«Avrei ancora una domanda» disse alzando lo sguardo alla sua fronte spaziosa. «Perché abbiamo attorno tante persone che ci sembrano distanti e sentiamo vicine altre che non lo sono?»

Lui si spinse gli occhiali sul naso, guardandola con affetto. «Quando eri là, hai visto qualche nuvola?» domandò indicando il cielo.

«Forse un velo, il mattino all’alba» rispose lei annuendo.

«Ecco, anche una nuvola sfilacciata è sufficiente a spiegare tutto.»

«In che senso?»

«Le nuvole sono fatte di acqua. Le goccioline sono distanziate e si muovono autonomamente nell’aria, ma essendo simili in scala rifrangono la luce in modo analogo. È la luce a farle apparire come un corpo unico.»

“Ah, ecco” si disse Luoying, “quando siamo simili la Luce ci unisce.”

Aveva scoperto il legame profondo tra lei e i compagni. Dopo la loro avventura, avevano passato tre giorni a domandarsi perché per altri fosse incomprensibile ciò che per loro era ovvio. Ripensò al palco nel buio, alla discussione a bordo dell’escavatore, alla grotta gelida di notte e alla tenda illuminata di arancio, alle risate a crepapelle… Ebbe l’impressione che tutti loro fossero animati dallo spirito di ricerca e dal rifiuto per il compromesso. Il percorso di crescita li aveva marchiati a fuoco. L’unica cosa su cui potevano contare era l’aver condiviso un viaggio in due mondi complicati oltre ogni immaginazione. L’esperienza assurda che avevano vissuto li definiva, diventando un punto di riferimento, qualcosa di oggettivo, non servivano teorie per comprovarlo.

Si sentì alleggerita, come se avesse trovato ciò che cercava. Nessuno la costringeva all’immobilismo, non doveva rinunciare alla libertà, né preoccuparsi di rimanere da sola o di essere abbandonata. Erano simili, uniti nella Luce.

Ora che aveva visto quella parte di sé, poteva dirle addio. E vedeva con chiarezza i suoi compagni, quindi avrebbe potuto separarsi anche da loro. Non aveva paura del distacco: erano una nuvola, grazie alla Luce erano un solo corpo; erano semi della stessa pianta, se il vento li avesse dispersi, dentro di loro avrebbe continuato a scorrere la stessa linfa.

* * *

Regnava la quiete nello splendore radioso del mattino. La città si stava svegliando. Luoying e René erano due ombre scure davanti all’immensa vetrata illuminata dal sole. Lo osservò di profilo e si chiese quanto la conoscesse. In alcuni momenti le riportava la verità nuda dei fatti, in altri anticipava le sue domande.

Quel giorno René indossava abiti normali: camicia bianca a righe verde e un giacchino grigio di cotone. Tranquillo con le mani in tasca, in silenzio, puntava lo sguardo lontano. Le labbra definite non tradivano emozioni. Come al loro primo incontro, le dava la sensazione di essere un albero. Immobile, con la testa dritta. Aveva persino la voce da albero, forte e suadente.

Il silenzio fu interrotto dall’arrivo di un paziente psichiatrico, che si mise a battere colpi violenti contro il vetro. Medici e infermieri lo raggiunsero di corsa, irruppero sulla terrazza per prenderlo con la forza e trascinarlo via. Qualcuno urlava, altri lo ammansivano. Il baccano si esaurì presto, come se un colpo di vento avesse portato lì un conflitto e poi spazzato via la storia. Rimase il vuoto ancora più vuoto.

Prima di andarsene, Luoying alzò gli occhi verso René: «Dottore, potrò venire ancora a trovarla?» domandò con una certa irrequietezza.

«Non sono più un dottore» rispose lui con una risata gioviale. «Mi hanno esonerato dall’insegnamento, ma non mi pare che le visite siano negate. Vieni quando vuoi.»

Luoying rise.

Guardò oltre il vetro con un’espressione enigmatica. Si chiudeva un capitolo e se ne apriva uno nuovo. Non sapeva cosa le riservasse il futuro. Il silenzio avvolgeva il deserto sconfinato.








III

IL MONDO DI DOMANI











L’esilio cominciava una volta tornati a casa.

Nei milleottocento giorni trascorsi lontano da Marte, Luoying non si era mai sentita un’esule. Casa era il luogo dell’anima. Significava calore, apertura, inclusività. Ricordi. Non la associava a un’immagine precisa, le immagini variavano a seconda dello stato d’animo. Era come l’aria, in cui era immersa senza averne coscienza. Non avvertiva il distacco, la distanza era solo fisica.

Prima di andarsene, “casa” non aveva contorni definiti, era un’entità smisurata che la inglobava. Era sopra, sotto, ovunque; non ne percepiva i confini. E aveva continuato a non percepirli anche mentre era via. Casa sua si trovava in fondo al firmamento, una presenza infinitesimale nel cielo straniero, un puntino luminoso vago e indistinto, ma sempre rassicurante. Piccola o grande che fosse, non aveva spigoli o sporgenze che lacerassero le carni sino a mostrare il bianco delle ossa. Era un’idea a cui abbandonarsi, con il corpo e con la mente.

Il dissidio era sorto al rientro. Dopo la lunga permanenza sulla Terra, si era prodotta una frattura. Evidente, tangibile e insanabile, come la separazione tra gli individui. Luoying si sentiva un tassello fuori dal puzzle. Si era immaginata di compiere un giro e riprendere il proprio posto. Invece nel disegno non c’era spazio per lei: non combaciava più con il vuoto che aveva lasciato. Semplicemente, non c’entrava. Aveva smarrito casa.

Lei e i suoi compagni erano destinati a non fare mai ritorno. Si erano imbarcati su una nave in orbita in un punto lagrangiano tra due mondi. Sospesi e condannati in eterno a non trovare rifugio. Vagabondi del cosmo.








RUDY




Quando la porta della Sala del Consiglio si aprì per la pausa caffè, Rudy fu il primo a uscire. Andò dritto a prendere un bicchiere d’acqua ghiacciata alla parete e lo trangugiò in un sorso.

“La sala è troppo piccola” disse tra sé e sé, “siamo tutti appiccicati, non si respira. Come cavolo hanno concepito il progetto? Luce naturale e circolazione dell’aria sono un disastro. E la poltrona è rigida, peggio di una salma. A stare costretto per tutta la mattina è un miracolo se non do i numeri. ’Sto posto avrà a dir poco trentacinque anni, non capisco perché non fanno un restauro. Per la memoria storica… Politichese! Se vogliono preservarla, non ci vuole tanto. Si lascia com’è e la si apre al pubblico. Non c’è scritto da nessuna parte che bisogna usarla per forza. Sono solo pretesti: la verità è che hanno paura del cambiamento. Basta guardarsi attorno… Ogni cosa qui è superata. La struttura è obsoleta, le spine dell’acqua antidiluviane e il sistema audiovideo datato. Tutto sa di stantio.

Ma forse è una strategia. A stare al buio, stretti come sardine, ti va in pappa il cervello e a forza di respirare aria viziata, cominci a pensare come loro. Vecchie cariatidi: tutti uguali! Mai una volta che prendano una posizione. Sempre e solo giri di parole. Ora che Marte si trova a un punto di svolta e tutto gioca a nostro favore, cos’hanno da essere cauti? Fanno i conservatori, rifiutano le novità… Così non si andrà da nessuna parte. Come facciamo a esplorare gli abissi del cosmo se non siamo nemmeno capaci di uscire dalla porta di casa?! Dovevo essere più incisivo, sono stato troppo morbido. È tempo di parlare fuori dai denti.”

L’acqua lo aiutò a ritemprarsi. Raddrizzò la schiena, fece un respiro profondo e il calore alla punta delle orecchie sembrò affievolirsi.

I deputati uscivano uno dopo l’altro, riversandosi in massa sul buffet a servirsi caffè e pasticcini. Chiacchieravano a gruppetti di due o tre. Le pause caffè erano più importanti delle sedute del Consiglio. Era in questi momenti di confronto reale che si stringevano alleanze e coalizioni. Richardson e Chakra gli passarono accanto non degnandolo di uno sguardo. Parlottavano, diretti alla saletta relax sul lato opposto. Le venature oro bruno del pavimento formavano una specie di tappeto. I due attraversarono il portone scuro e sparirono alla vista.

Rudy chinò il capo, domandandosi se fosse stato sfacciato: Richardson aveva cercato di rivolgergli la parola ma lui si era voltato dall’altra parte, fingendo di dare retta a Suzan. Forse aveva esagerato. Quello se n’era accorto e si era offeso. In realtà lui non l’aveva fatto apposta, non era sua intenzione provocarlo. Ma, a ripensarci, era stato irrispettoso nei suoi confronti. Non gli piacevano le idee di Richardson: un fluvialista della prima ora, convinto nel midollo dell’impotenza dell’uomo di fronte alla natura. Gli aveva dato dell’idealista radicale e lui se l’era legata al dito.

“Poi rimedio” si disse, “è una persona anziana, non è bello mancargli di rispetto in pubblico.” Non temeva ripercussioni da parte di Richardson, ce l’aveva con se stesso per non essersi contenuto. I rancori personali andavano messi da parte, rischiava di crearsi molti nemici perdendo il controllo. “Vai in guerra con il sorriso” si ripeté.

Dopo il secondo bicchiere d’acqua, si sentì più sollevato e tranquillo.

Franz gli rivolse un cenno e si avvicinò sorridendo. Era un ciccione calvo sulla quarantina, con la faccia da buono, ma molto, molto scaltro: non aveva ancora preso una posizione ufficiale e crateriani e fluvialisti si contendevano il suo voto. Rudy entrò in leggera tensione.

«Cosa ne pensi della discussione?» chiese Franz.

«Mm…» Rudy preferiva essere cauto, vista l’impasse delle consultazioni. «Dipende. L’aspetto positivo è che ambo le parti hanno chiaro il punto di vista dell’altra, e questo sgombra il campo da fraintendimenti. Quello negativo è che era già chiaro da parecchio tempo, fin troppo.»

Franz ridacchiò. «Da quanto sei nel Consiglio?»

«Due anni e mezzo.»

«Ho ascoltato la tua interpellanza. Molto interessante» disse Franz, annuendo.

Il cuore gli batteva a mille, ma Rudy si sforzò di mantenere la calma: «Grazie. Qualsiasi suggerimento è ben accetto».

«Avrei alcune domande. Hai un momento?»

«Certo, va bene» fece Rudy, «con piacere.»

Il suo sorriso scomparve. Entrò subito in argomento, senza preamboli. «Dicevi che il fulcro del progetto è poter salire e scendere in modo agevole, giusto?»

«Sì. Uno degli inconvenienti della migrazione in un’area montagnosa sono i trasporti.»

«E la soluzione sarebbe una tubolare magnetica?»

«Non è una tubolare ma una metropolitana a levitazione magnetica.»

«Qual è la grande novità rispetto alla proposta precedente?»

«Che non dovremo costruire gallerie. È una differenza sostanziale. I vagoni saranno customizzabili, come le abitazioni. Ci si sposterebbe più liberamente, le linee sarebbero più facili da gestire. E i costi di realizzazione sono parecchio inferiori.»

«Se ho ben capito, si prevede l’implementazione di campi magnetici nell’intera zona, no? Anche questo avrà dei costi, giusto?»

«Giusto. Ma siamo a cavallo. Dalle ricerche compiute è emerso che i rilievi marziani sono naturalmente dotati di forti campi magnetici. Basterà intervenire in fase di scavo installando circuiti elettrici così da metterli a norma e avremo tutto ciò che serve per una rete di trasporti funzionale. Non conosciamo l’origine di questi campi magnetici: probabilmente è legata al meccanismo di formazione delle rocce. Comunque, una delle principali ragioni del mio sostegno al programma dei crateriani è la possibilità di abbattere i costi sfruttando le risorse naturali disponibili in loco.»

«Perché non degli ascensori? Non sono il mezzo più comodo per fare su e giù?»

«Perché dovremmo trivellare centinaia di metri di montagna, e non per una torretta, ne servirebbero tantissime.»

Rudy fece un sorriso. Poi accennò un inchino e accompagnò Franz verso un terminale. Si registrò e selezionò alcuni bozzetti dalla sua pagina. I disegni realizzati con la line art rappresentavano il fianco di un’imponente montagna da varie prospettive. Il pendio era punteggiato da file di grotte, da cima sino a valle, con le porte e le finestre sul modello delle case attuali: sembrava la città di cristallo montata nella roccia. Tra le abitazioni correva una fitta rete di binari che, partendo dalle falde, saliva lungo la costa. I minivagoni a semisfera correvano in sospensione sulle piste, simili a tanti bottoncini.

Era una rielaborazione aggiornata del progetto originale dei crateriani. L’idea di base consisteva nell’individuare un cratere nei pressi dell’equatore allo scopo di riconvertire gli insediamenti dismessi dell’anteguerra. Il fondo del cratere avrebbe ospitato un lago artificiale, mentre la popolazione si sarebbe distribuita sui versanti. Il ciclo di evaporazione, condensazione e precipitazione dell’acqua, intrappolata nella valle, avrebbe generato un ecosistema con una vegetazione lussureggiante. La bozza progettuale dettagliatissima eseguita da Rudy era a dir poco sorprendente. Gli alberelli di altezze diverse nei giardini delle abitazioni e i modellini dei vagoni magnetici, che si muovevano lungo i viali ombreggiati dalle piante, conferivano al paesaggio un tocco di spettacolare autenticità.

Mentre illustrava il disegno, Rudy cercava di scrutare le reazioni dell’altro, che restò impassibile. Lo interpretò come un segnale positivo. Franz era uno dei pochi che stimava. Aveva scritto numerosi articoli su temi politici e, nonostante la giovane età, era parecchio influente. Da semplice deputato, Rudy non aveva molte occasioni per intervenire nelle sedute, si occupava di questioni marginali. Però aveva avuto modo di fare un’analisi accurata degli oltre centossessanta membri del Consiglio: l’appoggio di un personaggio di quel calibro avrebbe dato un notevole impulso al progetto.

Franz taceva, scorrendo sullo schermo le ultime due pagine del file.

Lui, intanto, lo osservava travolto da un turbinio di emozioni. Oramai, la disputa non era più sul piano ideologico e speculativo: verteva sugli aspetti pratici, come il razionamento dell’energia elettrica, il trasporto delle merci, la sostenibilità della città di fondazione e, soprattutto, l’immancabile pianificazione del budget. I vantaggi tecnici e lo sfruttamento intelligente delle risorse naturali possedevano un potere persuasivo superiore a qualsiasi valore o principio. Entrambe le fazioni insistevano sui benefici che i rispettivi programmi avrebbero portato ai cittadini, ma alla fine erano i numeri a contare. Avere l’opportunità di dimostrare l’utilità della sua tecnologia per lo sviluppo del progetto rappresentava per Rudy anche un’opportunità di mettersi in luce.

Immobile, studiava il volto di Franz con il cuore in gola, chiedendosi se avrebbe ottenuto la sua approvazione e se lui avrebbe convinto i suoi a passare dalla loro parte.

Nel Risiko delle cordate, vinceva chi aveva più alleati. I conservatori reazionari e i liberali innovatori che sedevano in Consiglio erano in netta minoranza, la maggior parte dei deputati si collocava al centro, con posizioni moderate e compromissorie. Secondo gli ultimi sondaggi, era in vantaggio l’ala tradizionalista, che si opponeva alla ricollocazione della città, ma c’era una larga fetta di moderati virtualmente favorevole a un trasferimento in pianta stabile. I liberali puntavano su di loro. Rudy era un soldato semplice nelle file dei crateriani, ma con una fiducia cieca nelle sue idee. Guardava Franz che guardava lo schermo e più il tempo passava più le speranze crescevano.

Quell’attesa snervante non durò in eterno.

Franz sollevò lentamente la testa. «Mi porti a vedere le simulazioni?»

«Adesso?!» rispose lui fingendosi stupito, folle di gioia. «Certo, quando vuoi.»

* * *

Quella sera, rincasando, Rudy andò direttamente nello studio del nonno.

Era alla finestra, intento a esaminare un grosso fascicolo. Alle sue spalle campeggiava la libreria con volumi in brossura dai profili dorati disposti in ordine su più file: sembrava un monumento. Entrò in punta di piedi: il nonno detestava essere disturbato quando leggeva. Lui aveva imparato da piccolo a mantenere il silenzio al cospetto dei libri, che erano i protettori della stanza. Custodivano le parole, i principi, i criteri su cui il nonno si basava per prendere le sue decisioni. Su Marte, la carta era un bene prezioso. Si stampavano pochi libri e le persone che possedevano una raccolta cospicua di caratteri immortalati erano ancora meno. Erano un motivo di orgoglio, e bisognava averne rispetto.

Accorgendosi della sua presenza, Hans si girò e posò il plico.

Rudy sulla porta disse, a voce bassa: «Sono tornato».

«Sei uscito prima dalla seconda sessione pomeridiana?» domandò Hans con un cenno del capo.

«Sì, ho accompagnato Franz a vedere le simulazioni.»

«Cosa gliene è parso?» chiese Hans in tono piatto, senza lode e senza biasimo.

«Sembrava interessato» rispose Rudy, «ha trovato il progetto credibile. Oltre al risparmio dovuto all’eliminazione delle gallerie, consente uno sfruttamento razionale delle risorse naturali. Le piste magnetiche sono alimentate da pannelli solari installati sulle pareti di roccia, e in futuro si potrebbe anche pensare di utilizzare l’energia idroelettrica dei corsi d’acqua d’alta montagna. Poi…»

«Va bene. Conosco il progetto» lo interruppe Hans. «Non perdi tempo tu» aggiunse.

Rudy tacque e lo guardò, cercando di capire se le sue parole avessero un doppio senso, ma era inespressivo, non tradiva emozioni. Il silenzio cominciava a essere imbarazzante.

La sera prima gli aveva confidato che la proposta sarebbe stata votata dal Consiglio, come era successo per Cerere e per le trattative con la Terra. Rimaneva nel solco della tradizione. Il Consiglio era chiamato a valutare i progetti ingegneristici in un’ottica di razionalità e fattibilità, tuttavia non sarebbe stata presa una decisione definitiva sul futuro modello di vita. Quella scelta invece avrebbe condizionato pesantemente il futuro del pianeta, ma Rudy non aveva fatto commenti e aveva iniziato a riflettere sulla strategia migliore. Come aveva detto Sloan, non perdeva tempo. La sua testa viaggiava veloce.

«Nonno» disse, poiché il silenzio gli pesava, «perdonami se sono diretto… Sbaglio o sei contrario al trasferimento?»

Hans replicò con un’altra domanda: «Perché lo chiedi?».

«Perché sai benissimo che se si andasse al referendum, molti giovani si esprimerebbero a favore del trasferimento, che rappresenta un’occasione storica per loro di emergere. Il Consiglio è composto prevalentemente da persone avanti negli anni, già affermate e dunque inclini a mantenere lo status quo, forti della posizione raggiunta. Affidare il voto al Consiglio significa aumentare le probabilità di non spostare la città da dov’è. Mi sbaglio?»

Hans evitò nuovamente di rispondere. «Perciò sei a favore del trasferimento?»

Lo aveva preso in contropiede. «Sì» disse annuendo, «non mi vergogno ad ammetterlo, credo che in tanti la pensino come me.»

«Già» disse Hans, annuendo a sua volta, «a ogni modo non ritengo che la mia decisione influenzerà il risultato finale.»

«Ah no? Secondo me sì, invece.»

«Come hai avuto modo di appurare oggi, avete forti possibilità di vincere anche se si vota in Consiglio.»

Non si capiva se fosse ironico o preoccupato. Rudy lo osservò, non ricavandone nulla. Hans lo fissava come se leggesse un libro, attento, concentrato, inespressivo. Si sentì a disagio, come se potesse vedere chiaramente le fasi del piano nella sua testa, mentre lui non riusciva a indovinare le intenzioni del nonno. Si azzardò a suggerirgli un prolungamento del periodo di consultazione, ma Hans non si pronunciò. Si limitò ad assentire: ci avrebbe riflettuto.

Uscendo, Rudy rimase impalato in corridoio. Era in uno stato di agitazione. Non sapeva se pure il nonno lo fosse. Anche se evitava di ammettere la ragione per cui teneva al trasferimento, si era fatto un sacco di film, in cui, puntualmente, dirigeva i lavori della nuova città da un promontorio. Era un sogno a cui ormai non poteva più rinunciare, nonostante si vergognasse della sua ambizione sfrenata, con sé e con gli altri. Da bambino immaginava di impegnarsi nel sociale e prendere decisioni sane per il bene della comunità. Per la prima volta confessava a se stesso i suoi veri desideri. Chissà se dipendeva dal punto messo a segno quel pomeriggio o dalla forza pacata delle parole del nonno.

Mentre era alle prese con un groviglio di sentimenti, dal fondo del corridoio arrivarono due voci flautate, in netto contrasto con la sua lunga ombra scura, che sembrava una barra di ferro corrosa dalla ruggine. Non sapeva chi fosse più fuori luogo negli ultimi barlumi del tramonto, se lui o le ragazze. Non aveva voglia di chiacchierare, ma per abitudine passò dalla camera di Luoying.

Dalla porta aperta scorse Jill.

«Rudy!» lo accolse lei con entusiasmo.

Dopo un cenno di saluto, si rivolse alla sorella: «Come va? Come ti senti oggi?».

Aveva i capelli legati, con qualche ciuffo che sparava fuori, e la fronte sudata. Doveva essere rientrata da poco.

«Bene» rispose lei con un sorriso tirato, «sto benissimo.»

«Bugiarda!» s’intromise Jill dandole una spinta sul braccio. «Io la vedo strana. Saranno le pene d’amore!» aggiunse ammiccando a Rudy.

Poi ridacchiò e arrossì, benché non stesse parlando di sé.

Rudy trasalì: Jill aveva detto una cosa plausibile, niente di più normale alla loro età. Il comportamento della sorella lo impensieriva. Passava il tempo a non fare nulla, seduta sul davanzale con le ginocchia tra le braccia. Se le chiedevi come stava, non rispondeva. E ogni tanto spariva, senza salutare, e dopo non diceva a nessuno dov’era stata. Era trascorso un mese dalla sua avventura spericolata e lui iniziava seriamente a preoccuparsi. Sarebbe stato un sollievo saperla innamorata, almeno quegli atteggiamenti avrebbero trovato una spiegazione.

«Non dire cretinate» Luoying rimbeccò Jill, «non esiste.»

Lo disse senza convinzione, come se non le importasse.

«Si vergogna ad ammetterlo» insistette l’altra strizzandogli l’occhio. «Rudy, mettila sotto torchio perché secondo me non ce la racconta giusta. È presa con un progetto segreto. Per me è un regalo per qualcuno. Se non è amore questo!»

Rudy guardò dove indicava Jill. C’era un mucchio di roba vicino alla finestra: cartoni, staffe per mensole, nastri colorati… Alcune cose sparse, altre incollate, non si capiva cosa stesse costruendo, ma di sicuro niente di piccolo. Non aveva notato quelle cianfrusaglie in precedenza, le vedeva per la prima volta.

«Ho detto che non è un regalo!» sibilò Luoying a denti stretti.

«Allora cos’è?»

«È un cartellone per una cosa.»

La risposta della sorella accese la sua curiosità. Il suo tono di voce lo insospettiva.

«Cioè?»

«Una cosa del Mercurius.»

«Non eravate in punizione?»

«Un mese. È finito.»

«Chi la organizza?»

Percependo un’allusione, ribatté, secca: «Non un ragazzo. Non vi fate strane idee. È per l’assemblea che ha organizzato Shania. Non è un regalo».

«La ragazza che era all’ospedale?»

«Esatto.»

«Non era una ginnasta? Che assemblea?»

«Sì, lo è. Però è appassionata di trattati classici.»

«Tipo?»

«Tipo…»

«Rudy!» si sovrappose Jill con voce stridula.

Luoying e Rudy si voltarono e lei divenne rossa per l’imbarazzo.

«È tardi!» fece dopo averci pensato un attimo. «Devo andare a casa.»

«Okay» rispose Rudy distrattamente, «torna quando vuoi.»

«Rudy» disse Jill senza alzarsi e puntando qualcosa con il dito, «mi dai una mano con quella, per favore?»

Si girò e vide un vaso con una grossa pianta fiorita, la conosceva ma non ricordava che nome avesse.

«È del giardino» spiegò Luoying, «le piacciono, così gliene ho regalata una.»

Rudy era seccato ma se lo tenne per sé. Gli toccò prendere il vaso e scendere per accompagnare a casa Jill. Dopo quell’interruzione, l’occasione giusta per parlare con Luoying era andata in fumo. Chissà quando sarebbe ricapitato… Si era accorto dei sentimenti di Jill, ma lei lo innervosiva, non poteva farci niente. Aveva in testa Shania. Gli era rimasta impressa, e poche ragazze gli facevano quell’effetto. Gli occhi all’insù come ali e quell’aria altezzosa adorabile. Era uno schianto, una bellezza naturale, acqua e sapone. Non era interessato alle cose che organizzava o alle sue letture, ma a lei. Non era nel suo stile fare domande così dirette a Luoying su una ragazza, ma non riusciva mai a parlarle con calma. Mentre usciva insieme a Jill, si girò: era affacciata alla finestra con il naso per aria, persa nei suoi pensieri.

«Rudy, ho saputo che stai lanciando i sedili magnetici» disse Jill con voce zuccherosa.

«Mm» assentì lui distratto.

«Che bello!» commentò entusiasta. «Pensavo… perché non li fai a forma di C? Con una tendina colorata davanti.»

«Magari sì» disse Rudy stando sulle sue, indifferente al suo discorso.

«E magari aggiungi anche una specie di davanzale sotto la barra di contenimento, da riempire di fiori?» continuò lei esaltandosi.

«Anche.»

«Si potrebbe creare una piccola zona di sosta fuori dalle finestre.»

«Per cosa?»

«Per i ragazzi quando aspettano le fidanzate» fece lei piegando la testa, con un sorriso sornione. «Forse è inutile… ma che noia pensare soltanto alle cose utili. Ci vuole un po’ di creatività, no?»

“Creatività” sospirò tra sé e sé Rudy, guardandola basito.

Ecco qual era la più grande invenzione dei marziani! Altro che la banca dati condivisa e la fusione nucleare controllata: i multirobot per assemblare gadget fatti e finiti. Facilmente programmabili, pratici da usare, eseguivano più varianti di ogni articolo. Erano stati studiati per integrare le postazioni di lavoro informatiche, poi Gallmann aveva esteso l’impiego della tecnologia all’edilizia e Tyler all’abbigliamento. “Le ragazze apportano modifiche superficiali e si convincono di essere creative: cambiano il colore del sedile, ci aggiungono fiocchetti, lo fanno a forma di uovo e, secondo loro, hanno realizzato un ‘progetto’. Se ne fregano dell’idea che c’è dietro, dell’invenzione! Per fortuna hanno inventato i multirobot, così si divertono a fare le loro modifiche e si tengono impegnate.

Se non le dai qualcosa da fare, chissà che danni combina questa.”

* * *

Alle 20.30 Rudy arrivò al Don Juan, locale in voga tra i deputati. Ci passava spesso la sera, nella consueta passeggiata dopo cena. Si guardò attorno dalla porta da saloon. Richardson, Ward, Franz e Juan. Erano tutti lì. Si congratulò con se stesso. Bingo! Tutti in un colpo solo.

Il posto era piccolo ma molto apprezzato per i suoi tavoli grandi. Gli altri locali avevano tavolini rotondi, sparsi e distanziati, con due tre o tre sgabelli attorno. Alle tavolate del Don Juan facevano serata intere comitive. Il bancone correva lungo il perimetro lasciando lo spazio per muoversi o per bere qualcosa in piedi, chiacchierando. Forse le luci erano troppo basse, e servivano i soliti quattro, cinque distillati che trovavi dappertutto, ma nella penombra la ricca decorazione delle pareti e gli arredi opulenti creavano un’atmosfera avvolgente che rendeva più audaci.

Rudy si accomodò, si riempì il bicchiere a metà e si unì alla conversazione, dondolando indietro sulla sedia con il piede puntato sulla gamba del tavolo. Rideva di gusto insieme ai colleghi, che raccontavano i migliori aneddoti della giornata. Accanto aveva un uomo calvo di mezz’età, con le guance rosse e una leggera balbuzie. Franz, dalla parte opposta del tavolo, conversava a capo basso con il vicino. Richardson era al bancone, dietro di loro. Guardava di continuo l’orologio come se aspettasse qualcuno.

Rudy vide che Juan veniva nella sua direzione. Dall’espressione beata sul suo faccione scuro si capiva che era alticcio. Si fece largo tra la folla, sparando battute e risate sonore mentre assestava vigorose pacche sulle spalle. Già da lontano ammiccò a Rudy, che se n’era accorto ma aveva fatto finta di niente. Juan lo fulminò con gli occhi.

«Guarda che avevi ordinato il merluzzo. Me lo ricordo perfettamente» urlò a un tale visibilmente ubriaco quando si incrociarono.

«Non esiste!» ribatté quello sbellicandosi. «Saranno due anni che non mangio pesce.»

«Figurati! Sono sicuro. Scommettiamo? Chiediamolo a Lucy, c’era pure lei.»

«Ci sto. Cosa ci giochiamo? Ti pare che mi dimentico quello che faccio?!»

Rudy intanto chiacchierava con il pelato, senza dargli molto retta. Si guardava in giro, il bicchiere tra le mani, seguendo il filo dei suoi pensieri. Nei fumi dell’alcol, tra risate e brindisi, nella testa gli scorrevano i passi compiuti sino a quel momento e i piani per il futuro.

Dopo due anni o giù di lì in Consiglio, nutriva sentimenti contrastanti nei confronti dell’istituzione di cui faceva parte. Per quanto fosse soddisfatto della sua posizione, subiva una forte pressione psicologica. Il desiderio di fare rapidamente carriera si era scontrato con la realtà di un contesto in cui la sua opinione non aveva alcun peso. Non contava nulla che si fosse laureato in anticipo sui tempi con il massimo dei voti, né lo guardavano con un occhio di riguardo perché era nipote del governatore. Non erano disposti a cambiare le procedure in virtù delle sue doti eccezionali e, a dire il vero, non c’era nemmeno nessuno che lo considerasse eccezionale. I deputati avevano una storia di cui andare fieri e i propri interessi personali, non prestavano alcuna attenzione a un novellino. Per la prima volta in vita sua, Rudy veniva ignorato. Inizialmente aveva provato avvilimento e la sensazione costante di essere caduto dalle stelle alle stalle.

Ma era tenace e aveva fatto buon viso a cattivo gioco, accontentandosi del suo ruolo. Nel frattempo, sulla banca dati si era studiato la documentazione completa di ogni singolo membro: curriculum vitae, titoli, proposte di legge, dichiarazioni di voto, valutazioni dei cittadini, storico dei reclami, schieramento e orientamento politico. Nella sua mente il Consiglio era una mappa 3D che via via completava aggiungendo dettagli. Così, a grandi linee, era in grado di interpretare le dinamiche all’interno del locale e l’andamento delle conversazioni. Mai avrebbe immaginato di adottare tattiche manipolatorie tanto astute; non l’aveva confessato a nessuno, neppure al nonno.

“Poi dicono che sono un privilegiato” si disse, “ma nessuno sa quello che sto passando. C’è gente che frigna per niente, neanche fosse crollato il mondo. Fanno un piagnisteo se non superano un esame… Assurdo! La vera frustrazione è quando un ostacolo ti impedisce di realizzare i tuoi sogni. Cosa parlano a fare di frustrazione se non hanno sogni?”

Si scolò il bicchiere buttando la testa indietro. Il tempo di un attimo e Juan si era seduto vicino a lui, con un sorriso a trentadue denti. Gli posò la mano sulla spalla proponendo un brindisi, come faceva con tutti nel bar. Rudy era infastidito dal peso di quel braccio, ma si sforzò di apparire allegro e fece tintinnare il bicchiere con il suo.

«Caschi proprio a fagiolo» sussurrò Juan, «ho appena ricevuto una notizia.»

Rudy finse di sbellicarsi dalle risate, come per una barzelletta, poi chinò il capo dicendo, senza muovere le labbra: «Quale notizia?».

Juan piegò la testa e rispose, non smettendo di sorridere: «Mi confermano che i terrestri costruiscono una nuova base difensiva sulla Luna».

«Mm? Sospettano qualcosa?»

«Pare di sì.»

«Cosa ne pensi?»

«Che dobbiamo muoverci in fretta, non si può più rimandare. Se gli lasciamo ultimare la base sarà tardi.»

«Sì. Devo fare qualcosa?»

«Tieniti pronto. Ci aggiorniamo.»

Juan scostò le labbra dall’orecchio di Rudy, ghignando come se gli avesse raccontato una storiella sconcia e assestandogli una manata sulla spalla. Lui recitò la sua parte, simulando un’espressione imbarazzata da bamboccio. Juan si alzò e, tra frizzi e lazzi, si trascinò al bancone. Si piazzò di fronte a un tizio alto e prese a discutere con lui di amenità. Rudy rifletteva, con gli occhi bassi, fingendo di essere troppo sbronzo per parlare.

Il nuovo piano ingegneristico prendeva forma. Era sotto gli occhi di tutti che si entrasse in una fase completamente nuova, che avrebbe cambiato l’habitat e la struttura sociale del Paese. Ci sarebbe stato un rimpasto di governo e ognuno cercava di capire quale posto occupare nel futuro assetto.

Rudy non riusciva a prevedere gli sviluppi, ma sapeva che si stava scrivendo la storia. Non era mai accaduto, non solo nella storia di Marte ma dell’intera umanità, che si tentasse di trasformare un pianeta. Era tutto in movimento, in continua evoluzione e l’avvenire si prospettava denso di possibilità e incognite. Sentì l’eccitazione crescere. Partecipando alla rivolta, rischiava di macchiarsi di un crimine, ma anche di diventare un eroe. In quel momento, servivano uomini forti capaci di assumersi il comando. Dando un contributo determinante alla causa si sarebbe guadagnato un posto di rilievo nella scena politica marziana, come il nonno e i suoi compagni all’indomani della guerra. Rudy era pronto.








SHANIA




Shania non abbassava mai la guardia. Era consapevole della sua diffidenza. Non credeva a nulla e a nessuno, e non era una cosa positiva, ma non poteva farci niente. Si sentiva l’esatto opposto di Luoying, che era ingenua e si fidava delle buone intenzioni degli altri anche quando non esistevano: non vedeva la realtà o si rifiutava di farlo. Shania preferiva proteggersi. Non credeva nell’amore e non credeva che quelli al potere si impegnassero per il bene comune.

Rudy, arrivando, la trovò intenta a disegnare un cartello per l’assemblea. Non si accorse subito di lui, finché, sollevando lo sguardo, non se lo ritrovò accanto. Avrebbe voluto coprire il suo lavoro, ma era tardi.

«Continua pure, non ti darò fastidio» disse lui con un sorriso, cercando di essere sciolto.

«Hai bisogno?» disse lei fissandolo.

«No.»

Shania si morsicò il labbro con aria sospettosa.

«Cosa fai?»

«Un cartellone.»

«Nessuno li fa più a mano. Come mai non lo crei digitalmente?»

«Perché mi piace così.»

Dava risposte secche per non tradirsi. La verità era che non voleva che nella banca dati risultassero informazioni su ciò che stava organizzando, né in bacheca né nel suo spazio personale, che per lei erano un po’ la stessa cosa. Qualsiasi dato immesso nel sistema diveniva tracciabile. Esisteva una regolamentazione sulla privacy, ma non si fidava.

«A cosa serve?» Rudy, con le mani nelle tasche dei pantaloni, non smetteva di sorridere.

«Come facevi a sapere che ero qui?» gli rispose con un’altra domanda. Non conoscere né le sue intenzioni né quello di cui era a conoscenza la faceva sentire in pericolo.

«Mi credi se ti dico che passavo per caso?»

«No.»

Lui rise. «Va bene, lo ammetto. Mi ha detto mia sorella che di solito vi ritrovate qui il pomeriggio.»

«Cos’altro ti ha raccontato?»

«Niente! Davvero. Le ho chiesto che cosa avete in mente, ma non me l’ha voluto dire.»

«Perché sei venuto?»

«Avevo voglia di vederti.»

Aveva uno sguardo sincero. I suoi occhi ardevano di passione, per quanto dissimulata. Lei ricambiò lo sguardo con un ghigno di derisione per la pantomima da seduttore. Non ci stava a essere una fortezza da espugnare, né intendeva sciropparsi i suoi tentativi di assalto.

Abbassò la testa, prese il pennello e tornò a dipingere. Non aveva studiato disegno, si limitava ad aggiungere ghirigori a uno slogan a caratteri cubitali. Le lettere scritte con tratti netti e decisi sembravano una fila di soldati al presentatarm.

«Libertà o morte» lesse Rudy ad alta voce avvicinandosi. «Perché questa frase?»

«È per un gruppo di lettura.»

«Su quale tema?»

«Se siamo liberi.»

«Credi di no?»

«Ci dobbiamo ancora incontrare» replicò gelida, «adesso non ho una risposta.»

«Cos’è per te la libertà?»

«La possibilità di decidere del proprio destino.»

«Il destino è imperscrutabile, gli esseri umani non hanno voce in capitolo.»

«Sarebbe già una gran cosa se non ti mettessero i bastoni tra le ruote.»

Rudy trovava la conversazione molto interessante. Si appoggiò al tavolo con una mano e, piegato in avanti, osservava un po’ lei, un po’ il cartellone. Erano ai giardinetti di una stazione di scambio, dove c’erano due lunghi tavoli di vetro con cubi di legno per sedersi, il posto ideale per fare piccoli raduni o lavoretti come quello. I capelli biondi di Rudy brillavano al sole, ma Shania evitava di alzare gli occhi.

«Ah!» esclamò lui, ricordandosi di qualcosa d’importante. «L’altra volta all’ospedale hai fatto delle considerazioni a proposito dell’esperienza sulla Terra. Ho presentato un memorandum per il Consiglio.»

«Che memorandum?» chiese Shania allarmata, fulminandolo con lo sguardo.

«Ho fatto presente i vostri disturbi di adattamento, sottolineando la compromissione emotiva che ne è derivata. Ho suggerito alla Commissione istruzione di riconsiderare i criteri di valutazione e il programma nel suo complesso, così da prevedere un servizio di orientamento e supporto psicologico per gli studenti.»

«Non hai capito niente» sibilò Shania riabbassando lo sguardo.

«Cosa intendevi, allora?»

«Parlavo del programma in sé, non di dettagli di contorno.»

«Vuoi dire che il programma dovrebbe essere cancellato?»

«Tu non puoi capire. Siamo stati catapultati in un altro mondo e qualcosa si è rotto, non si torna indietro. Non tolleriamo più questa…» Shania si soffermò a cercare la parola giusta, «rigidità.»

«Invece capisco» fece Rudy con un sorriso, «si chiama tecnocrazia.»

«Esatto, questo.»

«Per me è lo stesso» commentò lui annuendo.

«Veramente?»

«Sì. Ho scritto parecchi articoli in cui muovo critiche al sistema vigente.»

Shania appoggiò i gomiti sul tavolo, alzando il capo e voltandosi verso di lui. Rimase un attimo pensierosa, poi disse: «Ti dirò la verità: l’incontro serve a organizzare un movimento contro la tecnocrazia marziana. Vogliamo la liberalizzazione delle case e dei blocchi. Non vogliamo essere costretti a marcire in un posto anno dopo anno».

«Eh?» fece Rudy mentre il suo volto si illuminava di sorpresa. «Fantastico!»

«Lo pensi sul serio?»

«Certo che sì. È una cosa fantastica» rispose senza esitazione, «contate su di me. Farò il possibile per darvi una mano.»

Dopo un attimo di esitazione, Shania annuì. Si domandava se il suo entusiasmo fosse vero o si trattasse di una mossa per ingraziarsela. Anche in questo secondo caso, il problema era minimo, ci poteva passare sopra. Lo scopo era raccogliere sostegno, meglio uno in più che uno in meno. E poi si trattava del fratello di Luoying, il nipote del governatore. Il suo appoggio offriva una legittimazione al movimento, sarebbero diventati più forti. Con queste riflessioni superò le proprie resistenze. Non lo manifestò apertamente, ma quando lui si fece avanti per aiutarla a girare il cartellone, non protestò e non lo respinse.

* * *

L’indomani, Shania lo raccontò a Luoying, mentre andavano all’Ufficio assegnazione alloggi.

Lei era più stupita dell’improvvisa apertura di Rudy che delle attenzioni per l’amica.

«Neanche un mese fa mi è saltato addosso perché parlavo di rivoluzione!» commentò, ripensando alla scena.

«Non ho capito cosa gli passi per la testa» fece Shania, «dice che odia la tecnocrazia.»

«Ci sta» disse Luoying annuendo, «mio fratello non sopporta di avere qualcuno sopra di lui e l’ho sentito lamentarsi dell’organigramma.»

Le ragazze pian piano arrivarono al Centro polifunzionale del distretto Russell, dove non c’era anima viva. Era chiuso nei giorni feriali. Si animava nel fine settimana, quando le molteplici sale rotonde – ora spente e silenziose – ospitavano circoli artistici, workshop di cucina, gruppi di ballo. Passando, intravidero dalle finestre scene vuote che attendevano la ripresa delle attività. Attraversando il Centro, presero l’ampio viale verso sud, diviso a metà da una lunga aiuola alberata. Era piacevole passeggiare nelle stradine laterali, sotto le fronde.

«Ha promesso di aiutarci.»

«Ah sì? E come?»

«Non ha specificato. Ha solo detto che farà il possibile per darci una mano.»

«Be’, meglio così.»

«Magari diceva tanto per dire.»

«Non credo» commentò Luoying con un sorrisino malizioso, «e anche se fosse, lo ha fatto per vedere te e, pur di starti vicino, non si rimangerà la parola. Non diceva tanto per dire.»

Shania arrossì e le diede un pizzicotto sul braccio. «Ma cosa dici?!» obiettò.

«Oh, povera me!» ribatté lei scansandosi mentre rideva. «Se vi metteste assieme, poi mi toccherebbe averti come cognata.»

«Figuriamoci!» protestò Shania.

«Rudy non ti piace?»

«Non mi piace nessuno!»

«Nemmeno Sorin?»

«No.»

«Perché?»

«Te l’ho già spiegato» disse, laconica, Shania, «non credo nell’amore.»

«Scusa, ma quanti anni hai?» replicò Luoying divertita. «Come fai a dire una cosa del genere?»

«Perché non ci credo. È come dice Runge, tutti agiscono per un tornaconto personale. Parlano d’amore, ma ognuno pensa solo a se stesso e ai propri interessi.»

«Quale interesse avrebbe mio fratello?»

«Non ne ho idea» rispose Shania, «le cose non sono sempre lineari. Magari lo fa per il suo ego, abituato com’è a essere portato in palmo di mano. Vede una sconosciuta e parte alla conquista, diventa una sfida per affermarsi.»

«Be’, mica male, è una prova del tuo fascino.»

«Per favore! I casi sono due: o è un playboy o è un narcisista.»

«Perché sei sempre così estrema?» disse Luoying dandole un pizzico sulla mano. «Ha ragione Sorin.»

«E tu sei un’ingenua» ribatté Shania. «Rispondi a questa domanda: sei proprio così certa dei sentimenti di Anka?»

Luoying rimase spiazzata. Poi, si mise a ridere. «Cosa c’entro io? Perché, secondo te Anka è inaffidabile?»

«Non lui, i sentimenti lo sono.»

«Sai qualcosa che non so?»

«No. È una semplice domanda, ero curiosa di sapere se sei sicura di quello che prova per te. Te lo ha mai detto?»

«No.»

«Sei sicura che ricambi i tuoi sentimenti?»

«Per me, sì.»

«Ci fidiamo di lui perché lo conosciamo, ma non ci sono garanzie.»

«Che garanzie ci vogliono?»

«Non ne esistono» sentenziò Shania facendo spallucce, «è questo il problema. Molti scambiano l’attrazione per amore, ma quando finisce la fase dell’innamoramento non rimane niente.»

«Da dove vengono tutte queste teorie?»

Luoying le dava contro, ma la sua voce tradiva incertezza. Camminava e guardava per terra in silenzio, con le labbra arricciate in una smorfia. Shania si voltò e le passò una mano davanti agli occhi. Lei si girò e sorrise. Anche Shania sorrise. Proseguirono per un bel pezzo senza parlare, accompagnate dall’ombra del dubbio. Shania non era del tutto convinta di avere ragione. Il punto era che lei voleva andare a fondo delle cose, mentre Luoying si rifiutava di guardare in faccia la realtà, anche se non ci vedeva così chiaro. Shania non riusciva veramente a fare finta di niente. Non se lo dicevano, ma entrambe se ne rendevano conto. “Forse per una volta potrei provare a fidarmi” si disse, “e credere nelle buone intenzioni, nella sincerità delle persone.”

«Io preferisco avere fiducia negli altri. Mi piacerebbe ci provassi anche tu, non importa con chi» disse Luoying, con gli occhi al suolo, quasi leggendole nel pensiero.

Shania tacque per un momento, poi accennò un sorriso. «Magari sì!»

L’Ufficio assegnazione alloggi si trovava al secondo piano di una palazzina del Centro polifunzionale: un locale enorme spoglio, con dentro una signora di mezz’età tutta sola, il che lo faceva sembrare addirittura più vuoto. Abitualmente lì non c’era nessuno, si palesava un impiegato solo su appuntamento, questo spiegava l’assenza di arredi e oggetti personali. La donna sedeva composta dietro una scrivania pulita e lucente al centro della stanza circolare.

«Chi delle due si deve registrare?» domandò con un sorriso radioso, scrutando da sopra la montatura prima Luoying, poi Shania, poi di nuovo Luoying. Dal suo sguardo gentile trapelava un pizzico di diffidenza.

«Dobbiamo presentare la domanda per un amico» rispose Shania.

«Perché non è venuto lui?»

«Ehm…» fece Shania fissando Luoying, «è una sorpresa, non lo sa ancora.»

L’impiegata accennò un risolino, divertita dalla loro ingenuità: «Bimbe, non posso fare nulla per voi. Non accettiamo richieste per conto di terzi. La domanda deve essere validata dall’interessato con le sue impronte digitali. Altrimenti cosa ci sta a fare quest’ufficio? Caricheremmo la documentazione direttamente nella banca dati e sarebbe finita lì! Deve presentarsi il richiedente in persona».

Non avevano pensato a quest’eventualità: si scambiarono un’occhiata delusa.

«E se…» disse Luoying in cerca di una soluzione, «presentassimo la domanda e appena viene accettata lo portiamo qui?»

«È per una casetta piccola» aggiunse Shania.

«Esatto» proseguì Luoying, «facciamo semplicemente partire la pratica. Siamo già state all’Ufficio programmazione edilizia a scegliere il modello e a ordinare il materiale, e ci hanno detto di venire qui per fare la registrazione e bloccare il lotto, in modo da partire con i lavori.»

«Ci aiuti, sia gentile» insistette Shania, «lui ha fatto tanto per noi.»

«La prego» supplicò Luoying.

La donna, ascoltandole, si era tolta gli occhiali e li teneva in mano con un’espressione comprensiva e impotente al tempo stesso. Ogni tanto era sul punto di intervenire, ma poi stava zitta. Le due finirono di perorare la causa e rimasero a guardarla, piene di aspettativa. Lei posò i gomiti sulla scrivania, aprendo le braccia in segno di resa. Poi disse, con tatto, scegliendo accuratamente le parole: «Non che non voglia aiutarvi, ma siamo tenuti a seguire la procedura per la registrazione. Vediamo cosa posso fare… Riuscite a portarmi il suo certificato di matrimonio?».

«Ehm» fece Luoying in imbarazzo, «temo di no.»

«Allora, niente da fare. Con un documento dell’Ufficio di stato civile potrei avviare la pratica, senza è impossibile.»

«Non è sposato.»

«Non è sposato?»

«No.»

«E a cosa gli serve la casa? Non gli hanno assegnato un monolocale nelle residenze per single?!»

«Sì, ma è troppo piccolo. Prima aveva l’accesso al laboratorio e un ufficio tutto suo, quindi non c’era problema. Adesso glieli hanno tolti e non ha più uno spazio per le sue attività. Vorremmo dargli una casa un pochino più grande.»

La donna era a bocca aperta. Sul suo volto gentile ricomparve l’espressione di resa. Come per levarsi d’imbarazzo, prese un foglio bianco e fece lo schizzo di uno schema elettrico.

«Forse non mi spiego» disse con pazienza, «vediamo… Diciamo che quest’ufficio è una resistenza, anzi, è questo diodo… abbiate pazienza, sono specializzata in elettrotecnica e forse così mi faccio capire… La sua funzione è di ricevere documenti da quest’altro ufficio per trasmetterli al successivo, come il diodo permette il flusso della corrente. Non ha autonomia, non produce corrente. Questo spetta alla sorgente, altrimenti diventa un pasticcio. Mi spiace ma io non sono in grado di aiutarvi.»

Scese il gelo. La sua spiegazione, semplice e lineare, fece lo stesso effetto di un’aggiunta di refrigerante al condizionatore.

Shania si morsicò il labbro. Stava per dire qualcosa, ma Luoying la tirò per la mano, facendole segno di no con la testa. «Lasciamo stare.»

Poi si rivolse alla donna: «Grazie infinite. Saprebbe indicarci a chi rivolgerci?».

«Fatemi pensare…» disse lei. «Perché non all’Ufficio di stato civile? Se trovaste il modo di farlo sposare sareste a cavallo, la casa gli spetterebbe di diritto.»

Le ragazze attraversarono l’ampio corridoio deserto senza fare caso ai poster alle pareti. L’Ufficio di stato civile si trovava sul lato opposto. Si precipitarono giù per la scala curva preparandosi a fare un estremo tentativo, ma la porta era chiusa. Non avevano un appuntamento, perciò era normale che non ci fosse nessuno. La fortuna non le aveva assistite. Dalla porta a vetri si vedeva una consolle bianca con sopra fiori finti e una parete piena di foto incorniciate.

Accanto a loro passò una vecchina, che scendeva dal piano superiore.

«Buongiorno» disse Luoying, «mi scusi… sa se l’ufficio…»

Non sapendo come proseguire, Luoying chiese aiuto a Shania con gli occhi.

La signora le sorrise. «Che succede?» domandò con dolcezza. Le rughe attorno alla sua bocca si incresparono.

«Sa se offre un servizio di incontri?» Shania formulò la richiesta al posto di Luoying.

«Per voi?!» chiese la donna stupita, squadrandole.

«No… non per noi» precisò Shania, «è per un amico.»

«Ah» fece quella annuendo, «perché non lo mandate alle feste per single? Ci sono ogni fine settimana.»

«Non è il tipo.»

«Mm, vediamo.» La nonnetta sembrava aver preso a cuore la causa. «In quale blocco lavora?»

«Nessuno, per ora.»

«Non è sotto nessun blocco?» disse lei incredula.

«Presta servizio all’Archivio centrale.»

«Ah, ecco» commentò, meditabonda. «Ragazze, per la mia esperienza, non dico che sia impossibile, ma mi pare molto, molto difficile.» E dopo una pausa, aggiunse: «Molto».

Imbarazzata dal suo sguardo indagatore, Luoying fissò Shania, che a sua volta fissava Luoying.

Più tardi, quel pomeriggio, andarono insieme all’Ospedale 1 del distretto Russell. Shania aveva già dimenticato la momentanea concessione alla tenerezza per recuperare la consueta freddezza e il suo inossidabile scetticismo. Era fatta così, niente mezze misure. O si fidava o non si fidava. E questa seconda opzione per lei era più rassicurante: non si rimaneva delusi se non ci si aspettava nulla. La solita Shania, insomma, che vedeva un tranello dietro qualsiasi gesto carino.

«Ancora non sei convinta?» disse all’amica. «I matrimoni stanno in piedi solo per via della casa!»

Luoying era avvilita, ma non rassegnata. «Non è detto.»

«Secondo te, perché i marziani non divorziano allora? Perché non possono! È come la storia del senso di giustizia di cui si diceva qualche tempo fa: mica siamo campioni di moralità su questo pianeta! Il tasso di divorzio è basso non perché ci amiamo di più o siamo più legati alla famiglia dei terrestri. I marziani stanno assieme per la casa, altrimenti sarebbero costretti ad abitare in un monolocale. Tutto qui» disse Shania con il gelo nel cuore.

Era turbata dall’incontro con la nonnina, che aveva confermato in modo esplicito i suoi sospetti. Il matrimonio, la famiglia, le promesse di fedeltà… non c’erano legami sacri e indissolubili, come immaginava da bambina. Sulla Terra l’istituzione matrimoniale era obsoleta, mentre su Marte gli interessi personali ammazzavano qualunque poesia. La vecchietta aveva raccontato loro la storia di due coppie che per risolvere i problemi coniugali si erano scambiate i partner. Avevano divorziato e si erano risposati. Due famiglie, due case. E l’amore dov’era? Non avendo risposte, Shania preferiva essere diffidente più che sorpresa.

Erano quasi arrivate. La struttura bianca dalle linee essenziali e pulite spuntava austera oltre una fila di piccoli pini a cono. Si fermarono. Shania cercò di individuare la terrazza di cui le aveva parlato l’amica.

«Il dottor René se l’aspetterà?» disse sottovoce.

«Non credo, io non gli ho detto nulla.»

«Continuo a pensare che il regalo non va bene. Serve qualcosa di più significativo.»

«Hai visto com’è andata oggi» sospirò Luoying, «cos’altro possiamo inventarci?»

Stava per rispondere quando dall’alto cadde la sagoma di un uomo. Si coprirono la bocca inorridite, spalancando gli occhi. La voce si strozzò in gola, il cuore batteva a mille. La figura scomparve dietro gli alberi, seguita da un tonfo simile al rombo del terremoto. Prima che potessero reagire, era precipitato a terra, come un fagotto lanciato dalla finestra. Fine.

Shania avvertì una costrizione al petto, cominciò a tremare e si girò verso Luoying, che aveva le labbra livide. Stavano pensando la stessa cosa.

Riavutesi dallo choc iniziale, accorsero sul luogo dell’incidente. Si era raccolta una folla, altra gente usciva dall’ospedale. Impalata di fronte all’ammasso di carne e sangue, Luoying disse nell’orecchio all’amica che lo conosceva: era un paziente psichiatrico. Circa un mese prima, sulla terrazza, prendeva a pugni il vetro della cupola.








RENÉ




Duecentosettantaduesimo giorno del quarantesimo anno dell’Era marziana. René compiva trentatré anni.

Quella mattina, si alzò presto come d’abitudine. Mentre passava l’aspirapolvere nella sala principale e in tutte le salette, si fermò ad ammirare il panorama dalla stanza di lettura al secondo piano. Dopo il salone, era il suo posto favorito. Affacciava sul prato retrostante e da lì si godeva una vista incantevole. Stando alla finestra, tra le due file di scaffali alte al soffitto, il sole brillante gli scaldava la testa. Non avendo aggiustato la trasparenza dei vetri, le colonne istoriate erano in piena luce. Questo lo faceva sentire bene, era una metafora dello splendore della vita.

Dopo anni di ricerche storiografiche, era un habitué dell’Archivio centrale. Ecco perché aveva scelto di essere assegnato lì. Stimava molto il direttore Laak, un signore avanti negli anni che aveva bisogno del suo aiuto, come lui aveva bisogno di pace.

Le finestre strette e alte avevano pannelli scorrevoli. Le nappe verdi delle tende avvolgibili in tessuto – una rarità su Marte – richiamavano il prato attorno all’edificio. René aveva continui flashback, più del solito, forse perché era il suo compleanno. Si soffermò alla finestra a lungo, travolto da un’ondata di ricordi. Mentre abbracciava con lo sguardo il giardino, non si accorse dell’arrivo di Luoying.

«Dottor René» disse lei con un filo di voce.

Si girò. La ragazza indossava un vestito nero che la faceva sembrare ancora più pallida.

«Cosa ci fai qui?» disse lui illuminandosi.

«Sono venuta a farle gli auguri» rispose lei con dolcezza avvicinandosi.

«Grazie! Che carina.»

René era profondamente grato: erano anni che nessuno gli faceva gli auguri, solo lei avrebbe potuto pensarci. Amici e conoscenti del circolo del biliardo dedicavano il loro tempo libero alla famiglia, non certo a uno scapolone come lui. Del resto, non era tipo da organizzare feste, non aveva nemmeno mai avuto la possibilità di ricevere ospiti. Il compleanno era da sempre un giorno come un altro. Quella era una vera sorpresa.

«Come stai?» le domandò.

«Bene, direi» rispose lei arricciando le labbra.

«Cosa combini di bello?»

«Una cosa importante.» Luoying fece una pausa per creare suspense. Sorrise e rimase zitta, con l’aria compiaciuta da furba. Poi, finalmente, ruppe il silenzio: «Dottor René, quale blocco sceglierebbe se avesse l’opportunità di essere reintegrato? Le piacerebbe di più lavorare in ospedale o in un centro di ricerca di ingegneria meccanica?».

«Perché me lo chiedi?» domandò lui esterrefatto.

«Perché le stiamo cercando un blocco. E le premesse sono ottime.»

«Mi state cercando un blocco?»

«Sì. La settimana scorsa siamo stati in due ospedali, nel distretto Galileo e nel distretto Watson. Invece ieri abbiamo incontrato un gruppo di astronauti del Sistema del Suolo per presentare la tecnologia che lei ha sviluppato. Erano molto interessati. Può essere che la vogliano in squadra.»

René era a disagio, non sapeva che pesci pigliare.

«Vi ringrazio molto» disse, «ma temo non sia possibile.»

«E perché?»

«Ho il dossier congelato e non sono autorizzato a trasferirmi.»

«I blocchi con cui abbiamo parlato erano veramente interessati, perché la tecnologia aumenterebbe il loro prestigio e la quota di investimenti. Questo non è sufficiente?»

Lui scrollò il capo. «Non è così semplice. Con dossier congelato e sospensione della mobilità, non posso registrarmi nello spazio personale per usare dispositivi o presentare domande per l’allocazione di fondi. Impossibile.»

«E se chiedo al nonno di revocare la restrizione?»

«Il governatore non si può rimangiare la parola dopo poco più di un mese» disse René guardandola con un sorriso tenero.

«In questo caso» proseguì lei come se avesse previsto la sua reazione, «cosa ne penserebbe se noi lanciassimo un movimento per l’abolizione di blocchi e dossier?»

«Cosa?!» esclamò René sconvolto.

«È da un po’ che ne discutiamo. Questa società perversa ci inchioda. Ci vuole un’autorizzazione degli organi di controllo per cambiare posto di lavoro, altrimenti niente. Il potere si concentra nelle mani dei dirigenti dei blocchi e dei senatori dei nove sistemi. Sono loro a comandare. I blocchi ricevono investimenti solo se partecipano a grandi progetti e l’assegnazione dell’incarico dipende dai livelli superiori del governo. Questo porta alla paralisi sociale, siamo tutti vittime della tecnocrazia.»

René la ascoltò in silenzio, osservando i tratti delicati del suo viso. Luoying calibrava le parole con un’espressione seria adorabile. Non era più la ragazza confusa e divorata dai dubbi di un paio di mesi prima, appena rientrata dalla Terra. Era lucida, gli occhi le brillavano di determinazione. Sembrava più esile e pallida: probabilmente il fisico si doveva ancora riadattare e le mancava la luce del sole, ma quel luccichio nello sguardo illuminava l’intera persona. Parlava adagio, esponendo concetti prima ignoti con grazia e naturalezza: quando li aveva maturati? Aveva una straordinaria capacità di apprendimento.

«Volete cambiare il sistema?» domandò René appena terminò il discorso.

«Diciamo di sì.»

«Avete riflettuto sul fatto che ogni sistema ha una sua ragion d’essere?»

«Cosa intende?»

«Mi riferisco alle cause storiche. Ci sono limitazioni imposte dall’ambiente circostante, sono necessarie per un’equa distribuzione delle risorse.»

«Non che non siano importanti, però non giustificano le ingiustizie.»

«Non esiste un sistema perfetto.»

«Il nostro ha gravi falle. Impone una sottomissione totale ai cittadini e chi non si adegua soccombe. Chiunque si ribella o finisce dietro le sbarre o impazzisce o si suicida. L’altro giorno un uomo si è buttato dal tetto. Si è sfracellato davanti ai nostri occhi.»

«Dove? Non ne sapevo nulla» domandò lui sconcertato.

«La notizia è stata insabbiata» rispose Luoying, «era quel paziente che avevamo visto sulla terrazza, quello che prendeva a pugni la cupola di protezione.»

«Cosa?!»

«Lo conosceva?»

«Sì. Da tanto tempo.»

«Veramente?» fece lei stupita. «Ha idea del perché lo abbia fatto? Abbiamo chiesto in giro, ma nessuno ci ha risposto. Noi ci siamo dette che voleva liberarsi dalle catene che lo bloccavano. Avevate un rapporto stretto?»

René si chiuse in un lungo silenzio. Dopo quella notizia, entrò in un tunnel senza uscita. Alla sua mente affiorarono gli stravolgimenti avvenuti negli anni, la vita gli sembrava un coacervo di colpi di scena. Non si sarebbe immaginato un epilogo del genere. Fortuna e disgrazia si mescolavano al punto che era difficile distinguerle. Un gesto così estremo lasciava interdetti. Di fronte a un suicidio il resto si svuotava di senso.

«Vi ringrazio di cuore, non dovete preoccuparvi per me. Il regalo più grande siete voi. Qui sto bene, non ho bisogno di nulla» disse con un sospiro.

Luoying lo guardava perplessa, non era disposta a darsi per vinta. Ebbe un istante di esitazione, poi annuì tornando alla carica: «Dottor René, rispetto la sua opinione, ma la inviterei a rifletterci bene. Sapersi accontentare non significa rassegnarsi. Lei è una brava persona e merita molto di più».

«Grazie Luoying, lo farò» rispose lui con l’immancabile sorriso.

«Penso semplicemente che in un mondo giusto non si potrebbe fare a meno di lei» aggiunse Luoying abbassando gli occhi.

René si commosse, non era abituato a ricevere così tante attenzioni. Non si era assunto la responsabilità dell’accaduto davanti a Hans per fare un favore ai ragazzi, ma perché era fermamente convinto che la voglia di avventura fosse un diritto. Trovando ingiusto che il loro futuro potesse essere compromesso da un castigo immeritato, aveva fatto la cosa per lui più ovvia e non si aspettava alcuna riconoscenza. Non era avvezzo a esprimere le sue emozioni e gli mancavano le parole.

«Cosa ti ha reso così radicale?» chiese, recuperando un contegno.

«Le sembro radicale?» replicò lei.

«Un po’» fece lui, «a quanto ricordo, sino a un mese fa nutrivi grosse riserve sul concetto stesso di rivoluzione.»

«Ha ragione» confermò Luoying. «È che mi sto via via convincendo dell’importanza della partecipazione. Se non ci attiviamo, siamo perduti. Nel libro che mi ha prestato lei c’è un passo che amo molto, ce l’ho stampato in testa: “Ognuno di noi deve tendere l’arco entro e contro la storia… Nell’ora in cui nasce infine un uomo, bisogna lasciare l’epoca e i suoi furori adolescenti”. Vorrei agire perché senza un obiettivo niente ha senso.»

«Mi pare un’ottima cosa.»

Lo guardò. «Dottor René, mi dica la verità, non pensa che il nostro sia un sistema rigido che ci priva della libertà?»

Lui le pose un’altra domanda: «Ti ricordi quando mi dicevi della distanza tra le persone sulla Terra? Del senso di estraneità e solitudine, della diffidenza?».

«Sì, certo.»

«La materia può essere suddivisa in soli due stati: solido e fluido. In quello solido la forma si mantiene invariata, le molecole occupano una posizione definita e possiedono una forza di coesione elevata. Nei liquidi si manifesta un’eccezionale libertà di movimento, perché le molecole sono indipendenti e non hanno legami coesivi fissi o duraturi.»

«Cioè…» Luoying rifletté un attimo per poi dire: «È impossibile essere al contempo liberi e in relazione?».

«Spesso i valori si escludono a vicenda.»

Marte aveva una struttura ripetitiva e ordinata, simile ai cristalli. Le unità abitative, composte da casa e relativo giardino, erano più o meno tutte grandi uguali e disposte simmetricamente come catene di polimeri. I marziani traslocavano di rado. Fino al matrimonio stavano con i genitori, poi si trasferivano nella nuova unità che veniva loro assegnata. Un’intera esistenza spesa tra due case. Le persone erano radicate nel territorio, come le piante. Il rione, cellula fondamentale della società, rappresentava l’intero mondo di un bambino. Ciascuno conosceva soltanto i compagni con cui era cresciuto e, una volta scelto il blocco, i colleghi di lavoro che lo avrebbero accompagnato per il resto della vita. Nella continua espansione del tessuto urbano dovuta alla crescita demografica, i nuovi distretti avevano una conformazione identica a quelli storici. File regolari di villette a schiera in cui regnava la stessa pace. Ogni casa aveva un proprio stile e decorazioni particolari, ma insieme costituivano un tutt’uno organico. Venti milioni di persone uniformemente distribuite in un’area urbana che non prevedeva alcun centro riconoscibile e trovava stabilità nella sua profonda unità.

«Però lei diceva anche che nelle nuvole le gocce d’acqua sono connesse pur essendo libere.»

«Le nuvole…» assentì René, «le nuvole hanno bisogno di una sorgente di luce esterna e non sono fatte per durare.»

«Non so» fece lei chinando la testa, «che senso ha arrendersi? Essere disposti ad accettare qualunque cosa non è da nichilisti?»

«Ti riferisci a me?» disse René pensieroso, abbassando lo sguardo. Poi, invece di risponderle, indicò l’altro lato della sala.

Le fece strada in mezzo agli scaffali, tra file ordinate di libri. I titoli dorati sulle coste rosso scuro evocavano luoghi lontani. I volumi avevano la carta ingiallita dagli anni, sembravano gli antichi vissuti nel passato. Nella grande tranquillità, i raggi del sole entravano obliqui. Le costellazioni della mappa sul soffitto si spostavano impercettibilmente, come un monito del tempo che scorre. René camminava come se si addentrasse nel cuore della realtà attraverso strati e strati di immagini illusorie, incontro alle semplici verità custodite in quel magazzino della memoria. Avanzavano in silenzio senza dirsi nulla, l’unico rumore era il ticchettio delle suole sul pavimento.

Andò dritto allo scaffale dei “Classici terrestri”. Puntò un volume. «Questo è il libro di cui parlavi poco fa» disse estraendo con cura il libriccino accanto. Cercò la pagina e recitò ad alta voce un dialogo.

«“‘… a me interessa sapere come si diventa un santo.’

‘Ma lei non crede in Dio.’

‘Per l’appunto. L’unico problema concreto che oggi conosco è se si può essere un santo senza Dio.’

‘Forse, ma sa, io mi sento più vicino agli sconfitti che ai santi. Non provo granché interesse, credo, per l’eroismo e la santità. Quel che mi interessa è essere un uomo.’”»

Mentre chiudeva il libro, una tempesta di sabbia lo portò lontano, gli succedeva tutte le volte che leggeva quel brano. Vide il mare sinistro del romanzo e poi il deserto inospitale e sconfinato di Marte. Ecco ciò che aveva senso per lui, da sempre: gli uomini che si erano avvicendati nel mondo. Prendevano forma dai nugoli di sabbia per poi tornare polvere, e si sovrapponevano in andirivieni rapidi e caotici. René si aggirava in mezzo a questi personaggi, li osservava e si lasciava invadere dalla gioia e dal dolore. Non gli interessavano i loro vestiti, le loro usanze, gli imperi che avevano costruito e le loro gesta; a lui importava stare l’uno di fronte all’altro. Faccia a faccia, occhi negli occhi, in un corpo a corpo. Questo aveva senso per lui.

«Essere un uomo?» mormorò Luoying.

«Sì» rispose René con un sorriso, «è ciò che voglio.»

«Cosa vuol dire?»

«Guardare le persone dritto negli occhi.»

Luoying assaporò quelle parole senza fare domande. Mentre ci rimuginava sopra, le sue pupille liquide e scure erano pozzi profondi. Prese il libro dalle mani di René e accarezzò delicatamente la copertina, fissandola con aria solenne.

«La peste.»

«La peste» ripeté lui. «Parla della privazione della libertà.»

Luoying aprì la prima pagina e lesse la citazione in esergo:

«“È altrettanto ragionevole rappresentare una specie di prigionia con un’altra quanto lo è rappresentare qualsiasi cosa che esiste realmente con qualcosa che non esiste”».

René non fece ulteriori commenti, mentre lei proseguiva la lettura mordicchiandosi il labbro, con gli occhi incollati sulla pagina.

Non c’era tempo per leggere tutto il libro, né per dare spiegazioni. Del resto sfuggivano anche a lui le verità che si celavano negli abissi del cosmo. Pensò all’appello all’azione fattogli da Luoying e si chiese se fosse un rinunciatario, uno che non si metteva in gioco. Domanda che si era posto ogni volta che la vita lo aveva bastonato. Aveva il dubbio di aver sbagliato tutto. Di certo non era un uomo d’azione. Nell’immensità dell’oceano sceglieva di andare da solo alla deriva invece di cavalcare l’onda. Si sentiva spesso in colpa per la sofferenza che si era autoinflitto rimanendo spettatore passivo di ciò che gli accadeva intorno. La critica di Luoying era fondata e lo colpiva nel suo punto debole.

Una musichetta ruppe il silenzio tra gli scaffali. Qualcuno aveva suonato al campanello.

«Oh!» disse lei posando il libro. «È ora.»

«Che succede?»

Luoying cercò l’orologio con lo sguardo. «Il tempo è volato!» esclamò.

Lui era interdetto. Gli fece segno di seguirla.

Attraversarono il corridoio che seguiva il perimetro del piano e scesero la scalinata a due rampe, con le statue degli angeli e gli ampi gradini a ventaglio. Nell’atrio Luoying si fermò, fece un respiro sorridendo enigmatica e premette il pulsante di apertura. Mentre la porta color ottone disegnava un arco a terra, con la mano invitò René a uscire.

Lui guardò fuori e rimase di stucco: c’erano i ragazzi, l’intera banda. Sorridevano e agitavano il braccio per salutarlo. Davanti a loro erano schierate tutte le sue sculture, come soldati fieri e disciplinati, con al centro il leone, che doveva terminare da più di un anno. Gli avevano abbozzato una coda che, per quanto approssimativa, anticipava un’idea del risultato finale. Avevano infilato una sorta di fascia militare sul manto fulvo e scabro del maestoso animale che, accovacciato lì sulle zampe posteriori, somigliava a un guerriero consumato dalle battaglie. In mezzo alle altre statue più piccole, sembrava un mercante alla guida di una carovana che porta doni da terre lontane. I suoi occhi di bronzo rifulgevano. René non si era mai accorto prima del valore delle sue creazioni. Sopra le statue di altezze diverse campeggiava un drappo di velluto con la scritta BUON COMPLEANNO ricamata in grande.

Non c’era vento, ma era come se sventolasse.

Luoying prese posto nella fila e insieme intonarono Tanti auguri a te. Gli avevano portato i suoi lavori e i vari attrezzi temendo che da solo non ce la facesse, non volevano che rinunciasse alla sua passione. Mentre le voci argentine si fondevano sotto i raggi incantevoli del sole, due del gruppo, con un nastro sulla fronte e la pala in mano, improvvisavano una danza. Un terzo ragazzo fingeva di essere un generale e impartiva ordini al leone e agli altri animali.

René era ammutolito, non aveva parole per esprimere ciò che provava. Non ricordava una felicità altrettanto intensa.

Si sentì carico di energia come non mai.

* * *

René era nato nel settimo anno dell’Era marziana, in un momento particolare della storia del pianeta. L’anno delle scissioni. Ogni volta che pensava alla spaccatura di trentatré anni prima, lo assaliva la tristezza. La scissione del settimo anno rappresentava la scelta più difficile affrontata da Hans Sloan nella sua lunga carriera.

Marte all’inizio non aveva un sistema rigido. I padri fondatori avevano creato la banca dati condivisa senza stabilire una struttura sociale di riferimento. Da sognatori quali erano avevano ideato una società libera, nella quale chiunque riceveva il necessario per vivere e aveva piena facoltà di condividere le proprie scoperte e sfruttare quelle altrui. Tuttavia, nel corso della riorganizzazione avvenuta a sette anni dalla fondazione della Repubblica, le leggi naturali che regolano il mondo li avevano spinti in una direzione completamente diversa, tant’è che avevano introdotto un modello organizzativo stabile, efficiente ed efficace.

Quando si perfeziona un dispositivo e le sue prestazioni diventano più sofisticate, il surriscaldamento che si produce è causa di rumore e dispendio energetico. Una società umana si comporta in maniera analoga. Per quanto idealmente allettante, l’assenza di regole comporta un incredibile spreco di risorse. Dunque nel settimo anno la città di Marte aveva subito un processo di cristallizzazione, con la mobilità ridotta al minimo e la riorganizzazione del sistema in un insieme di apparati su più livelli collegati a catena. In altre parole, avevano introdotto la burocrazia.

Le misure erano state varate dal Consiglio. Infatti, di fronte alla delicata decisione circa la modalità di voto, il governatore in carica, Richard Sloan, al posto di un referendum, aveva affidato il voto ai deputati della Repubblica. Tra loro figuravano anche Hans e i suoi compagni, che si erano scagliati con violenza contro le proposte al vaglio, non sembravano disposti a sacrificare la libertà sull’altare dell’efficienza. Ma mentre Ronning e García erano irremovibili, Hans e Gallmann si erano dimostrati più aperti a un compromesso tra ideali e realtà, tanto che alla fine si erano espressi a favore delle riforme, a differenza degli altri due. La votazione si era conclusa sul filo del rasoio, quasi in ex aequo. Il Consiglio era composto dai rappresentanti dei nove sistemi che, avendo partecipato alla fondazione della Repubblica e all’attuazione delle precedenti politiche, avrebbero dovuto essere sostenitori naturali del suo consolidamento. Ci si aspettava una vittoria clamorosa dei riformisti, invece il gruppo pro-burocratizzazione ce l’aveva fatta per un soffio: le due correnti avevano ottenuto pressoché lo stesso numero di voti. Per implementare una gestione razionale dell’amministrazione e della pianificazione, la nuova organizzazione dello Stato si ispirava allo schema di un circuito elettrico, nel quale i blocchi fungevano da componenti attivi. Quale fosse stato il contributo di Hans e dei suoi in quella fase restava un mistero.

Le differenze individuali erano venute a galla. Ciascuno operava scelte in accordo alla propria visione delle cose e le strade si separarono: chi dentro e chi fuori dal sistema.

Hans mal tollerava la sistematizzazione ed era affezionato all’organizzazione in piccoli gruppi di ricerca interdisciplinari, che era in essere prima del consolidamento. Tuttavia, il modello che storicamente si era dimostrato più affidabile in termini di efficienza prevedeva la dipartimentalizzazione e l’ottimizzazione del flusso di lavoro. Per questo motivo, si era espresso a favore della riforma, per poi rimanere all’interno del sistema, nel settore astronautico. Grazie all’esperienza maturata in guerra e alle successive esplorazioni in regioni remote dello spazio, si era via via guadagnato la stima dei pari e, dieci anni dopo, era diventato reggente del Sistema Aerospaziale.

Era rimasto anche Gallmann, responsabile della pianificazione urbana e già salito agli onori della cronaca durante il periodo bellico. Nel settimo anno era entrato nel Centro di ricerca sul vetro sotto l’egida del Sistema del Suolo. Dividendosi tra ricerca e politica, aveva portato il Centro al rango di eccellenza. Era pure lui destinato alla nomina a reggente del Sistema del Suolo, per l’appunto.

Ronning e García, invece, non si erano adeguati al cambiamento. Il primo disapprovava la nuova istituzione scolastica, che puntava sulla formazione specialistica, e si era fatto promotore di un progetto di controeducazione che non era sfociato in nulla di concreto. Così aveva rinunciato a incarichi politici e amministrativi per viaggiare tra Marte e i pianeti nani con una carica onoraria, costruendo un rapporto solido con Cerere. Mentre García, nonostante l’avversione allo stato delle cose, non era uscito subito di scena. Aveva tentato di integrarsi per due anni. Benché determinato a cercare un terreno comune con i burocrati, alla fine non era riuscito a farsi inglobare dal sistema. Così si era proposto per un ruolo che non interessava a nessuno, quello di ambasciatore, ed era partito per avviare i negoziati con la Terra, scomparendo dall’orizzonte marziano.

Questi eventi avevano prodotto conseguenze all’epoca inimmaginabili. Hans Sloan era divenuto governatore, suo figlio il principale oppositore del governo. E lui era stato costretto a decretarne la condanna. La missione di Ronning lo aveva condotto in un viaggio senza ritorno. Non c’era posto per una personalità eccentrica come la sua ma, siccome il Sistema di Gallmann aveva bisogno di Cerere, questi gli aveva concesso di dedicare la vecchiaia a fare il cantastorie negli abissi del cosmo. García aveva passato tutta la vita sulla Marter, senza più mettere piede a terra. Con la sua attività diplomatica aveva aperto nuove frontiere e allo stesso tempo instillato il germe della ribellione. Per questo Hans aveva perso suo figlio, e Luoying la strada di casa.

L’anno della scissione era stato decisivo anche per René. La prima richiesta dei terrestri, all’avvio delle trattative diplomatiche, fu il rilascio dei prigionieri di guerra. La notizia insperata aveva reso folle di gioia sua madre, che era una profuga. Era partita per un viaggio interminabile verso casa, abbandonando il figlio di tre anni.

Lavorando al progetto sulle parole, a René capitava spesso di ripercorrere questi eventi. Sopraffatto, si affacciò alla finestra. Un singolo gesto cambiava il corso della storia. A questo pensava. Tra i luccichii la città si offriva nella sua fragilità. Negli eoni del tempo vide sagome umane che si trasformavano in figurine di carta e, passo dopo passo, tracciavano un destino incerto, con le braccia aperte e il volto inespressivo.

* * *

René prese la tubolare diretto alla cineteca Tarkovskij.

Guardò l’Archivio dal finestrino, domandandosi se avesse fatto bene a trasferirsi lì. Ci rimuginò e si rispose di sì. Era perfettamente a suo agio tra i personaggi e le storie del passato, popolavano il suo mondo interiore. Un vecchio ponte londinese con otto sculture di bronzo e un acciottolato coperto di cartacce sotto la luce gialla dei lampioni non erano luoghi meno reali della sala dell’Archivio con il tavolino rosso nell’angolo. Immagini di un altro pianeta gli risultavano familiari ed erano la conferma che silenzio e riflessione costituivano la dimensione giusta per lui.

Era da parecchio tempo che non passava dalla cineteca. Prima ci capitava almeno un paio di volte l’anno. Poi via via aveva diradato le visite, allontanandosi da una persona a cui teneva molto. Non si era dimenticato la strada, ci sarebbe arrivato a occhi chiusi, pur partendo da tutt’altra zona della città. Aveva mandato un messaggio per avvisare Jeanette, che probabilmente era lì tranquilla ad aspettarlo.

Cosa avrebbe detto per rompere il ghiaccio? Era un dubbio che lo assaliva sempre prima di incontrarla. Jeanette aveva dodici anni più di lui. Si erano conosciuti tramite amici comuni. La differenza d’età non era stata d’ostacolo alla nascita di quell’amicizia. Non parlavano mai del loro rapporto, era talmente solido che non ce n’era bisogno.

René non aveva detto a Luoying di essere allievo di Adèle. Aveva studiato scultura con lei al corso del rione, per tre anni e mezzo: il periodo più importante della sua vita.

Provò una stretta al cuore nel vedere Jeanette. Era invecchiata tutto d’un colpo dopo che il regista terrestre le aveva dato la notizia della morte di Arthur. La speranza l’aveva sostenuta, nel corpo e nello spirito. Per dieci anni si era mantenuta in forma, ma ora aveva il viso sfatto e rughe indelebili agli angoli della bocca.

Si dimostrò affettuosa come sempre, ma si percepiva una cappa di tristezza. Lo fece accomodare in ufficio e gli preparò il tè. René non si perse in giri di parole. Subito dopo i convenevoli, le raccontò della rivolta che Luoying e i suoi compagni stavano organizzando.

Come prevedibile, lei non fece alcun commento. Fissava un punto fuori dalla finestra.

«Sono passati dieci anni» sospirò René.

«Sì. Dieci anni.»

«La storia si ripete.»

Jeanette rimase in silenzio.

«Suona tutto così familiare… La militanza, il fervore» aggiunse lui.

Jeanette abbassò la testa, bevve il tè d’un fiato, poi lo guardò, rabbuiandosi. «La storia si ripete… Pensa come mi sento io» disse con un profondo respiro.








LUOYING




Il suicidio all’ospedale aveva risvegliato in Luoying e Shania un ricordo orribile della Terra, impresso in modo indelebile nella loro mente di adolescenti.

Era un giorno festivo e la città era quasi deserta. La gente del posto era andata al mare. Le due ragazze e altri compagni del gruppo Mercurius si erano riuniti a Bangkok. Erano una decina di persone in arrivo dai vari angoli del mondo. Avevano noleggiato una chiatta volante a prezzo stracciato per fare un giro turistico nei cieli della capitale tailandese. Era una bagnarola, lenta e instabile, ma spaziosa. Stavano tutti attorno al tavolo a giocare a carte, a parte Luoying, seduta a gambe incrociate sul ponte a poppa. Ridevano e scherzavano. C’era un’atmosfera allegra, distesa. Intanto fuori dai finestrini scorrevano grattacieli, i vetri luccicavano sotto i riflessi del sole.

Poi, in pochi istanti, quel pomeriggio pigro e indolente si era trasformato in tragedia. Luoying guardava distrattamente il panorama quando un uomo precipitò da un palazzo. Non fu l’unica ad accorgersene. Mentre passava davanti all’oblò mostrando i denti e le grinfie, gli altri interruppero la partita. La sua smorfia agghiacciante e i vestiti gonfiati dal vento erano entrati nel loro campo visivo come un’immagine distorta. Luoying appiccicò la faccia al finestrino ma vide solo un abisso nero pece: nelle metropoli terrestri, dai tetti dei palazzi non si vedevano le strade, così come dalle strade non si vedeva il cielo. Era sotto choc. Sorin, lì accanto, la abbracciò e le coprì gli occhi.

Scoprirono su Internet che il suicida era un infettivologo. L’uomo aveva individuato un vaccino contro il virus KW32, attirando l’interesse delle aziende farmaceutiche, che avevano investito pesantemente su di lui. Le sue quotazioni di mercato erano schizzate alle stelle, ma i frutti della ricerca tardavano ad arrivare. Dopo aver sborsato cifre da capogiro, gli investitori non avevano raggiunto i risultati attesi. Due giorni prima della sua morte, le azioni del medico erano crollate. Lui non aveva retto la pressione di azionisti furiosi, ostaggio di azioni svuotate. L’articolo si chiudeva con un invito alla prudenza negli investimenti. Disincentivava il sostegno alle ricerche in fase embrionale per il rischio di bancarotta.

I ragazzi avevano trascorso la serata in giro. Si erano fermati sino a notte fonda in una bettola, per poi vagare senza meta per le vie silenziose e scarsamente illuminate della città, ancora più deserte che di giorno. Runge le aveva messo la sua giacca sulle spalle. Quando aveva albeggiato, spinti dalla fame, avevano trovato a fatica un locale aperto dove fare colazione, sotto gli sguardi perplessi di un ubriaco e di una donna con il rossetto sbavato. Anche se non parlavano di ciò che era successo, avvertivano una cappa di pesantezza. Nessuno meglio di loro conosceva le logiche sottese alla ricerca scientifica, che era un azzardo. Era impossibile garantire il recupero degli investimenti o vivere sereni con risultati da presentare secondo una tabella di marcia.

Sentivano forte la nostalgia di casa: su Marte ricercatori ed esploratori non erano sottoposti a quel genere di pressioni; una cosa così non sarebbe potuta succedere da loro… Invece, si sbagliavano.

Il ricordo riaffiorò senza che lei potesse mettere ordine nei pensieri. Passato e presente si sovrapponevano e quella scena ripescata nella memoria assumeva un senso nuovo, imprevisto.

Come vedeva Luoying il suo Paese? Certo non come un luogo idilliaco o una specie di giardino dell’Eden; era inospitale, pieno di insidie, con uno spazio vitale esiguo; ci si ritrovava di continuo sul filo tra la vita e la morte. Il risparmio oculato delle risorse naturali era d’obbligo. Eppure, era sempre stata convinta che fosse un pianeta tranquillo, un ambiente protetto, al riparo da qualunque forma di stress, dove la gente era libera di coltivare i propri interessi e realizzare i propri sogni. Su Marte non mancavano i mezzi di sostentamento, sul lavoro non ti spremevano come un limone e ciascuno organizzava il tempo in base alle proprie necessità. Questo pensiero una volta le dava un senso di benessere, di libertà. Adesso le sue illusioni venivano infrante. Nulla era semplice o scontato: esisteva la competizione, così come forme invisibili di controllo e abusi a cui non ci si poteva sottrarre. Gli individui erano bloccati nella struttura, come componenti di un sistema elettrico. Inchiodati. Esistevano anche lì la morte, le lotte di potere e i pregiudizi che privano la gente della felicità. Che mondo era quello? Perché la vita era dura esattamente come sull’altro pianeta?

“Il dottor René vuole guardare gli uomini negli occhi” si disse, “e io? Io cosa voglio?”

René non era un interventista, ma forse nemmeno lei. Non era sicura di voler prendere parte alla protesta. Che decisione difficile! Era partita contraria, poi si era ricreduta, aveva persino contribuito a preparare gli striscioni. Ora, dopo aver parlato con lui, cambiava di nuovo idea.

Seduta sul davanzale, osservava il cielo. Era combattuta sul da farsi, non ne veniva a capo. Assistere a quel suicidio aveva lacerato il sipario del teatro della vita come una lama, aprendo uno squarcio nella memoria. I ricordi sgorgavano come un fiume in piena e lei in platea assisteva alla propria indecisione che andava in scena.

Ripensò al movimento regressionista a cui aveva partecipato sulla Terra in compagnia di alcuni amici. Gli ambientalisti auspicavano il ritorno a uno stile di vita d’altri tempi e, in nome dell’ecologia, miravano a smantellare le metropoli moderne. Le cosiddette società primitive erano pressoché scomparse nel ventiduesimo secolo e l’esotismo di quel fervore fanatico esercitava un fascino misterioso su molte persone. Erano tutti ragazzi giovani. Le loro manifestazioni di protesta ai quattro angoli del globo erano via via sfociate in un movimento inarrestabile che si concentrava prevalentemente nelle grandi città. L’urbanizzazione in continua espansione stava fagocitando i residui di territorio agricolo. La concentrazione abitativa riduceva il consumo energetico dei trasporti, eppure, nonostante fosse una misura a favore dell’ambiente, non incontrava il favore dei regressionisti.

«È una strategia dissennata che nasconde un’avidità insaziabile!» obiettavano.

Si erano accampati su un altopiano, seduti attorno al fuoco. Luoying li ascoltava guardando la volta celeste, con il naso all’insù.

«Hai idea dello spreco di risorse necessario a costruire le loro metropoli tentacolari?» diceva uno dei capi, con l’aria di chi la sa lunga. «E sai quanto costa mantenere le aree abbandonate? Dovremmo vivere in comunità rurali disseminate un po’ ovunque, come una volta. Non esiste un modello abitativo migliore! Vengono a dirci che i piccoli centri non soddisfano le esigenze minime dei cittadini, perché altrimenti non si sarebbero trasferiti in città! Tutta colpa dei nostri bisogni illimitati invece: il bisogno economico ha portato alla devastazione ambientale! Questo era un paradiso, lo abbiamo rovinato per avidità, basta vedere come è ridotto il pianeta.»

Luoying annuiva, anche se faticava a seguire il discorso.

«Finché il sangue ci scorre nelle vene, combatteremo contro ogni forma di lusso per distruggere i loro sogni malati.»

I regressionisti usavano toni accesi e carichi di indignazione.

«Scendiamo in piazza e demoliamo i grattacieli, torniamo alla natura! Gridiamo la nostra rabbia e facciamo sentire la nostra voce!»

«Non potreste discuterne direttamente con le autorità?» aveva domandato Luoying.

«Come fai a fidarti di loro?» Lui era scoppiato a ridere. «Sei nipote di un dittatore, per questo hai fiducia in chi comanda. Noi no!»

Luoying non ascoltava le loro risposte. Avevano fatto un lungo cammino per raggiungere quell’altopiano deserto, tra nevai eterni inondati dal sole. Cucinavano in padelle di ferro e la notte dalla tenda si godevano lo spettacolo delle stelle. Si era unita alla protesta senza capire sino in fondo la loro missione. Era un’ingenua, una bambina che aveva voglia di giocare. Non domandava quale fosse la tappa successiva o la direzione che avrebbero preso. Le bastava essere in azione, era eccitante. E non provava la minima esitazione. Quello per lei era stato un periodo di pura gioia. Era assorbita in ciò che faceva e non pensava a niente. Sfilava per le strade insieme a quegli inguaribili idealisti pieni di passione, urlando slogan e sventolando striscioni. Era felice. Alla fine, li avevano arrestati per i danni arrecati all’aeroporto locale e, dopo tre giorni in un centro di detenzione sovraffollato, li avevano rimpatriati. Un epilogo non proprio glorioso. Ma finché era durata, avevano fatto rumore. Si erano salutati tra risa e grandi abbracci e poi ciascuno era andato per la sua strada.

Luoying saltò giù dal davanzale. A piedi nudi, corse allo schermo a parete ed entrò nella posta elettronica.


Caro Ekor,

come stai?

Come va il progetto di cui mi parlavi? Ti ammiro molto e spero che proceda tutto per il meglio.

Hai per caso notizie dei regressionisti? Mi chiedevo se hanno organizzato qualcosa ultimamente, una nuova campagna magari. Chissà che fine hanno fatto… Quando ero sulla Terra, ho preso parte al loro movimento e ripensando a quei giorni mi è venuta un po’ di malinconia.

Grazie,

Luoying



Premette “Invio” e rimase a fissare imbambolata l’icona della busta che volava via. Sentiva il bisogno di agire. La politica non c’entrava, per lei una forma di governo valeva l’altra. Non provava indignazione e disgusto nei confronti del sistema come Shania, piuttosto era sensibile al richiamo alla partecipazione. Anelava all’energia che sprigionano i corpi in movimento, allo stato di grazia che prende il sopravvento sul contegno, sulle inibizioni, sulla mancanza di autenticità, sui condizionamenti. Una rivolta l’avrebbe messa in contatto con la propria forza vitale, il proprio desiderio. Adorava quella sensazione.

Rivalutò l’operazione che stavano organizzando e si disse che valeva la pena di fare un tentativo. Avevano diciotto anni e si trovavano ai confini del mondo, un mondo nel quale non si riconoscevano. Era la loro occasione per combatterlo. Dopo tanti indugi, pronunciò il suo sì.

* * *

L’ultima riunione del collettivo si teneva in un luogo che Luoying temeva e agognava: lo studio di suo padre. Inaspettatamente, Rudy aveva invitato Shania e gli altri a casa loro. Lei non si immaginava che prendesse l’iniziativa così sul serio.

Questa decisione non la convinceva. Ormai percepiva lo studio come uno spaventoso giardino segreto in cui non metteva piede. Non tanto per la presenza degli oggetti di persone che non c’erano più, ma perché le ricordavano la tormentosa ricerca interiore che aveva occupato tutti i suoi pensieri e le sue energie: era al limite e aveva un rifiuto psicologico. Trascinò i passi dietro il fratello, passando in silenzio accanto a Shania, Runge e Sorin, che non notarono il suo smarrimento.

Nella stanza regnava la solita quiete.

Sul tavolo a parete pennelli, sgorbie, tazze e piattini da tè giacevano abbandonati come se la festa fosse appena finita e intorno aleggiava un’aria di antichità. I raggi del sole colpivano di sbieco le finestre turchesi, rifrangendosi in prismi di luce freddi e muti. I punti in ombra davano risalto all’azzurro degli infissi e creavano un’atmosfera mistica e irreale che di notte, al buio, non aveva percepito.

«Forza» disse Rudy, facendo segno ai ragazzi di sedersi.

Era sconcertante vederli prendere posto sulle sporgenze dei ripiani: il fratello vicino a Shania, di fronte Runge e Sorin. Qualcuno con la schiena contro la libreria, altri piegati in avanti, con gli avambracci sulle cosce. Le loro facce e le loro posizioni si sovrapponevano ai suoi ricordi fumosi. Da bambina aveva assistito a una scena praticamente identica: lei stava buona e zitta a guardare, appoggiata con la spalla al mobile. Ora altre persone, vive e vegete, si disponevano nella stessa maniera per discutere e infervorarsi su temi che trascendevano la realtà.

Li osservò. Shania ammirava i dipinti alle pareti con il naso per aria, i capelli le ricadevano a cascata sulle spalle; nel suo sguardo c’era curiosità ed eccitazione. Sorin e Runge leggevano i titoli sulle coste dei libri, li divoravano con gli occhi, senza toccarli, e intanto bisbigliavano tra loro. Rudy, in piedi, aveva un sorriso soddisfatto. Era in abiti sportivi, alto, bello, aitante.

«Avete fissato il giorno?» chiese a Shania.

«Non ancora. Pensavamo tra quattro, cinque giorni.»

«Che ne dite di domenica?» disse lui. «C’è la convocazione del Consiglio. Attireremmo l’attenzione.»

«Non è un po’ troppo provocatorio?» domandò Sorin preoccupato.

«Tranquillo» rispose Rudy, «garantisco io per la vostra incolumità. Dovete decidere se ve la sentite.»

«E perché non dovremmo?!» ribatté Shania con le sopracciglia inarcate e un sorrisino sprezzante.

Luoying non osava intervenire e rimase fuori dalla discussione, inabissandosi in fantasticherie in cui tempo e spazio si mescolavano. Il sole stendeva un velo d’oro sugli scaffali, le fotografie alle pareti mandavano bagliori e sembravano prendere vita. Sua madre teneva un discorso. I capelli neri, gli occhi scuri che brillavano di passione. Suo padre era davanti alla mamma: teneva le mani sulle ginocchia e illustrava un concetto con grande calma. Erano entrambi lì, accanto ai suoi amici, con un sorriso benevolo. Si sentì trafiggere dal loro sguardo. C’era anche un signore basso, con i capelli scuri, ondulati, che parlava poco. Arthur. Le sovvenne un flash di lui che le raccontava la storia di Sindbad il marinaio e le carezzava la testa. I loro volti, le loro sagome sfarfallavano nell’aria come fantasmi. La scultura incompiuta sul banco, accanto alla finestra, viaggiava nel tempo, attraversando dieci anni.

«Per me, va bene qualsiasi giorno» disse Shania fissando Rudy. «Spiegaci perché sei dalla nostra parte.»

«Vuoi la verità?» disse lui sfoderando un sorriso.

«Ovvio.»

«Intanto perché mi sono innamorato di te.»

«Va be’, questa raccontala a qualcun altro.»

«Il secondo motivo è che condivido le vostre idee» proseguì incassando il colpo con eleganza, «è tanto che penso alla riforma del sistema, non mi sono mai esposto, per non pestare i piedi a nessuno. Ho riscontrato anch’io i problemi che avete segnalato: l’immobilismo del sistema, il modello monocentrico, l’assenza di libertà individuale… Dicevate che l’amministrazione statale s’ispira allo schema di un circuito elettrico; a mio avviso, non è il solo comparto a funzionare in questo modo, tutte le istituzioni operano una forma di controllo analoga. Laboratorio dopo laboratorio. Non siamo che componenti sfruttati in base alla funzionalità. L’anima delle persone non conta. È tempo di mettere in moto il cambiamento. Non possiamo chiudere gli occhi se desideriamo un mondo migliore.»

«Ma…» intervenne Sorin con la fronte aggrottata, «stai snaturando i propositi originari. Non volevamo spingerci così oltre. I centri di ricerca esulano dalla nostra portata, è un ambito che non rientrava nei programmi. Tanto più adesso! Hanno appena concesso ai laboratori di consorziarsi liberamente per le richieste di finanziamento, no?»

«Sì. Ti sfugge un particolare però» ribatté Rudy. «Immaginati ogni laboratorio come un componente elettronico, che so, un resistore, un condensatore, un transistor, quello che ti pare. “Libero consorzio” significa che entrano spontaneamente in un sistema elettrico che verrà collegato a un altro sistema più grande. Una volta che erogano i fondi, non resta altro che ripetizione e obbedienza. E chi trae beneficio da questo? Le solite cariatidi attaccate alla poltrona che sfrutteranno i sistemi elettro-sociali di nuova generazione per manipolarci. Hanno troppo potere! Il punto non è la gestione amministrativa, ma la logica di funzionamento della società. Se diamo inizio a un movimento, non possiamo sbagliare bersaglio. Dobbiamo affondare la lama nel cuore del sistema in modo preciso, chirurgico.»

Nessuno fiatava, erano tutti sospesi. Shania lo guardava con sospetto, con le palpebre socchiuse. Sorin e Runge si scambiarono un’occhiata.

«Il fulcro del problema…» disse Runge rompendo il silenzio, «è la megalomania.»

«Quindi, sei d’accordo con me?» fece Rudy.

L’altro non rispose. «Non ci hai ancora detto cos’hai in mente» obiettò.

«Cos’ho in mente?» I suoi occhi brillarono di una luce sinistra. Sorridendo, andò a passi lenti al lato opposto della stanza e con piccoli tocchi selezionò le voci dal menù a tendina sul minischermo. Premette forte il pulsante di avvio e mostrò la parete con un ampio gesto del braccio, come per annunciare una scena apocalittica. «La stessa cosa che hanno fatto i miei: la rivoluzione» proclamò con voce fredda.

A Luoying mancò il respiro.

Rivolse lo sguardo al muro, dove era apparsa una vecchia foto dei genitori. I volti erano nitidi, l’espressione fiera. Ritti uno accanto all’altra, belli, alteri. Indossavano l’uniforme da cerimonia con eleganza trasandata, con i polsini e il colletto slacciati. Alle loro spalle giganteggiavano due rilevatori per la prospezione mineraria, acquattati come fiere in attesa di ordini. Sopra le macchine erano appesi cartelli enormi con disegni di stendardi, divinità, moltitudini umane e anche una scritta a lettere cubitali: ABBASSO L’OPPRESSIONE CORROTTA!

Mentre le immagini scorrevano, comparvero altri personaggi. Correvano all’assalto; gesticolavano arringando l’uditorio; brandivano videobandiere; Adèle e Quentin all’interno di un cerchio con gli occhi puntati addosso. Nelle fotografie campeggiavano vari slogan che inneggiavano all’“Uguaglianza” o frasi ironiche dello stesso tenore. I ribelli non erano in grande numero, ma la passione che ribolliva dentro di loro era contagiosa.

Luoying era impietrita. Si avvicinò piano come per vedere meglio le immagini. Rudy era tornato al suo posto con gli altri e avevano ripreso a discutere. Shania fece una domanda che non afferrò. Tese la mano verso la parete come per dare una carezza ai suoi genitori.

D’un tratto Luoying si ricordò dei visori VR e corse alla porta a prenderli. Era da un bel po’ di tempo che non entrava in uno spazio di realtà virtuale e non lo aveva mai desiderato tanto come in quel momento. Si infilò i visori calandosi nella dimensione animata. Dopo la vertigine iniziale, si girò nelle varie direzioni per studiare l’ambiente.

Non si trovava alla riunione dei ribelli, i suoi non c’erano. Magari aveva schiacciato il pulsante sbagliato oppure la fotografia non aveva la versione in 3D, fatto sta che era stata reindirizzata altrove, in una sala lugubre e maestosa, gremita di gente in silenzio. La Sala del Consiglio. Luoying sprofondò in quella quiete soffocante.

Non le interessava rimanere lì. Stava per tornare alla directory a cercare la galleria delle foto dei suoi quando, da una porta laterale, entrò il nonno, che si avviò con fare sicuro al podio, seguito da un codazzo di uomini più giovani. Teneva un discorso, ma lei non sentiva cosa stesse dicendo: il filmato era senz’audio o comunque non era in grado di attivarlo. Il nonno aveva un viso placido, ma esausto, triste, forse traspariva anche un velo di rimorso. Sembrava che stesse rilasciando una dichiarazione, una confessione. Poi si toglieva la medaglia d’oro che gli luccicava sul petto e la posava sul tavolo di fronte, guardandosi attorno.

Apparve Juan. Luoying non capiva cosa fosse successo: c’era un salto. Juan si alzava di scatto, indicava qualcosa con il dito e tutti i presenti sollevavano lo sguardo verso un punto che lei non riusciva a scorgere. Vedeva solo l’espressione grave, indignata, dello zio. La sua faccia scura e severa metteva i brividi. Con un semplice gesto della mano aveva ottenuto il controllo dell’intera sala.

Luoying avrebbe voluto continuare la visione, ma si spense tutto.

Tolse i visori. Davanti a lei c’erano la parete bianca e Rudy, che aveva disattivato lo schermo. Le strappò gli occhiali. Tentò di riprenderli ma lui, imperturbabile, se li mise nel marsupio, senza irritazione ma perentorio. Scosse la testa con un atteggiamento condiscendente da fratello maggiore, come per dire: “Dammi retta, è per il tuo bene”.

Lei, furiosa, scrollava il capo e pestava i piedi. Dopo l’incidente del costume, non tollerava le prevaricazioni di Rudy, le cose che lui faceva “per il suo bene”. Gli rivolse un’occhiata supplicante, ma lui si voltò e uscì dallo studio, che si era svuotato. Regnava la quiete, come se non ci fosse mai stato nessuno lì dentro.

«Rudy!» urlò sporgendosi dalla balaustra mentre lui infilava le scale. «Cos’era?!»

«Di cosa parli?» chiese il fratello girandosi e alzando lo sguardo.

«Del filmato che stavo guardando.»

«Non so cos’hai visto!»

«Rudy, spiegami cos’è successo. Cosa ti ha fatto cambiare idea? Fino a due mesi fa eri contrario alla rivoluzione.»

«Ah sì?»

«Sì! Quando ti ho domandato perché il nonno aveva fermato la protesta, hai risposto che era troppo pericolosa e che era giusto reprimerla.»

«Ah» esclamò lui, enigmatico. Ci rifletté un istante e disse, scandendo le parole: «Lo avrò anche detto, non me lo ricordo».

«Sei cambiato» commentò Luoying dopo un attimo di esitazione.

«So quello che faccio» replicò lui con un sorrisetto.

Andarono di sotto senza dirsi altro. Shania e gli altri erano all’ingresso che salutavano con la mano. Definivano gli ultimi dettagli con Rudy, ma Luoying non aveva voglia di ascoltare. Nella sua mente si affollavano immagini molto più reali della realtà attorno.

* * *

L’indomani Luoying visitò per la prima volta la Base aerospaziale 1 del distretto Nord. Un’imponente struttura deserta. L’arioso atrio circolare era delimitato da quaranta colonne grigio argento. I tapis roulant spenti si intersecavano tra loro e vari robot si muovevano di qua e di là, in una coreografia ordinata e silenziosa.

Da lontano avvistò Anka, trafficava con qualcosa in mano e non si accorse del suo arrivo. Aveva controllato il calendario dei turni, che era pubblico. Quel giorno era da solo, così era passata per un saluto, senza avvisare. Lui era di spalle, piegato in avanti con la larga schiena piatta, impegnato in una riparazione. Mentre attraversava l’atrio senza fare rumore, Luoying superò due aerei nuovi di zecca parcheggiati in un’ampia rimessa: bianchi argento e con una linea aerodinamica, affusolata. Erano così lucidi e splendenti che ricordavano due magnifici delfini spiaggiati. Le torrette di acciaio svettanti con i loro bracci meccanici a riposo incutevano un rispetto religioso. Anka era davvero da solo, gli facevano compagnia le lucine intermittenti delle telecamere alle pareti.

Stava sotto un’impalcatura a ridosso del muro, con un ginocchio a terra e i gomiti larghi. Cercava di riunire un congegno bianco aperto in due, simile a un guscio d’uovo. Una parte era cava, l’altra piena di schede elettroniche.

«Anka» disse piano.

Lui si voltò meravigliato. Con il dorso della mano si asciugò la goccia di sudore sulla punta del naso, sporcandosi.

«Stai riparando il tuo aereo?» chiese lei sottovoce.

«Mm. Sono alle prese con il sistema di navigazione automatica» fece lui indicando per terra, «ho quasi finito.»

«Poi potrai volare?»

«Lo spero» sospirò lui.

Nonostante la spossatezza, era molto concentrato. Lei non sapeva come incoraggiarlo o essergli d’aiuto.

«Hai fatto tutto manualmente?»

«Ma va’!» rispose lui, scuotendo il capo. «I componenti sigillati non si possono toccare, prenderò appuntamento alla stazione di servizio, ci vogliono i bracci meccanici.»

«Caspita.»

«Non è che ho alternative!» disse lui ridendo.

«Fitz non si è deciso a darti una macchina decente?»

«Avrei dovuto scusarmi pubblicamente.»

«Ah…» fece Luoying, lasciando cadere l’argomento.

Anka le lanciò un’occhiata e sorrise, come per dire che non era un problema, poi si riaccucciò a lavorare. Lei si sedette sulla cassetta degli attrezzi e rimase a guardarlo in silenzio.

«Come mai sei qui?» domandò lui armeggiando.

«Per un paio di cose» rispose lei. «Intanto volevo chiederti com’è percepito lo zio Juan all’interno del Sistema Aerospaziale.»

Anka si fermò e alzò la testa. «Perché ti interessa?»

Gli riassunse per sommi capi il filmato che aveva visto. «Non so spiegare perché, ma lo zio Juan mi dà ogni volta una sensazione diversa. A volte sembra un pezzo di pane, altre volte diventa una belva. Chiedevo per provare a capire cosa fosse quel video.»

«’Sta storia è nuova pure per me.»

«Quindi, qual è la sua reputazione nel sistema?»

«Diciamo…» Anka rifletté. «È uno che ha le sue idee, piuttosto anticonvenzionali.»

«Cosa te lo fa dire?»

«Non so, è un’impressione.» Dopo una pausa, aggiunse: «È di poche parole. E poi non si fa vedere spesso».

Lei annuì. «Il Sistema Aerospaziale può intervenire militarmente, giusto?»

«Sì.»

«Ma in quali casi? Di norma dovrebbe occuparsi solo del trasporto merci e del trasporto passeggeri, no?»

«In teoria, è così. Però ha una struttura militare, da sempre, e la sua flotta è pronta a essere mobilitata in qualsiasi momento.» D’un tratto gli venne qualcosa in mente: «Ti ricordi la base che abbiamo visto mentre tornavamo dal cratere?».

Luoying richiamò la scena. «Il ragno vicino alla Falesia Angela? Lo abbiamo sorvolato come aquiloni.»

«Sì» disse Anka annuendo, «ho scoperto che è un istituto di ricerca militare segreto.»

«Militare?»

«Esatto. Sotto l’ombrello del Sistema Aerospaziale» fece lui, «lo avrebbe fondato Juan in persona.»

«Veramente? Mai sentito niente del genere» commentò Luoying, meravigliata. «Ma con l’approvazione di mio nonno?!»

«Non saprei.»

Luoying tacque. Continuava a raccogliere informazioni che non riusciva a inquadrare. Era tutto troppo complesso per vederci chiaro. Lui aveva abbandonato per un attimo ciò che stava facendo. Teneva gli avambracci sulla coscia e fissava il pavimento con gli occhi a fessura, senza metterlo a fuoco, come se stesse meditando qualcosa.

«Ci sei domenica?» chiese Luoying in un sussurro.

«Domenica?» La guardò. «Cosa c’è domenica?»

«La manifestazione.»

«Per cosa?»

«È un’idea di Shania. Vogliamo la libertà di residenza e di impiego. Non hai visto le e-mail? È da un pezzo che ne discutiamo nel gruppo.»

«Ah!» esclamò lui con indifferenza. «Sì, sì, le ho ricevute, ma non ci ho fatto caso.»

«Allora, vieni?»

«Non lo so. Vedremo.»

Sembrava distratto, aveva la testa da un’altra parte: rimise in moto le lunghe dita. Luoying lo percepiva lontano. Avrebbe voluto confidargli le sue ansie e la sua confusione, farsi coccolare un po’, invece che discutere di cose più grandi di loro. Non sapeva come continuare la conversazione. Ce lo aveva davanti ma non trovava le parole per raccontare il disagio che provava. Le sarebbe piaciuto tornare nella grotta, al freddo e al calore di quella notte. Pareva un ricordo lontano. Era trascorso un mese, erano stati entrambi molto impegnati e si erano incrociati di sfuggita senza dirsi granché. All’improvviso ebbe la sensazione che non ci fosse nulla di speciale tra loro; l’intimità vissuta non era altro che un attimo di trasporto. Ripensò alle parole di Shania, alla sua visione pessimistica dei sentimenti.

«Ma ti frega qualcosa di quello che faccio?» chiese a bruciapelo.

Anka la guardò, interdetto. «Di che parli? Di domenica?»

«No! Chi se ne importa di domenica…»

«Allora di cosa?»

«Nulla in particolare. Solo se te ne frega qualcosa o no. Di me.»

La fissò, accusando il colpo. Lui era distante anni luce. «Cosa vuoi sentirti dire?»

Luoying si irrigidì, ferita dalla sua freddezza. «Cosa voglio sentirmi dire? E cosa potrei mai pretendere?»

Lui non rispose.

«Tu credi nell’amore?» gli domandò dopo un istante.

«No» replicò Anka, «mai creduto a queste cose.»

Lei si azzittì. Si alzò: doveva andare. Lui annuì e le raccomandò di avere cura di sé, non la accompagnava perché era di turno. Luoying intanto pregava che lui dicesse qualcosa o la trattenesse, ma Anka non aprì bocca, perciò si allontanò in silenzio. Camminò dritta verso l’uscita senza voltarsi indietro.








JILL




“Chissà cosa intendeva Rudy?”

Jill era scombussolata per lo strano comportamento di Rudy. Sotto sotto, pensava che volesse mandarle un segnale: forse era una specie di dichiarazione, ma poteva anche essere tutt’altro. “Perché è così difficile?!” si domandò. Avrebbe voluto fidarsi dell’istinto, ma temeva di inventarsi cose che non esistevano e risultare patetica.

“La gente neppure immagina che sono una pessimista” disse tra sé, “aspiro alla felicità ma poi, quando si avvicina, non ci voglio credere.”

Riprovò a mettere ordine nelle idee.

Era successo all’improvviso: Rudy arriva e le chiede di andare con lui in laboratorio il giorno dopo. A lei erano venute le palpitazioni. L’aveva invitata davanti a tutti, come nei romanzi. Era su un’aiuola con le amiche, lui era uscito dalla tubolare insieme ai suoi compagni e, vedendola, si era avvicinato. Dopo un saluto frettoloso alle altre, si era rivolto a lei, con un sorriso smagliante e modi gentili, proponendole di visitare l’indomani il nuovo blocco sperimentale per la conservazione idrica. Jill non credeva alle proprie orecchie.

Chissà se era arrossita… Di certo ora aveva le guance in fiamme. Se le teneva, chiusa in camera sua, e si mordeva il labbro per impedirsi di sorridere.

“Un invito non è una dichiarazione; comunque, non gli sono indifferente… Ma perché andare in un laboratorio e non a un concerto? Forse vuole coinvolgermi nelle sue cose… però, sembrava distante quando gli ho chiesto come mi dovevo vestire, anzi, guardava Lilly. Magari gli piace lei. Per questo è venuto da me, per farla ingelosire… Ma no, Rudy non è il tipo… era in imbarazzo mentre lo fissavo… Mai saputo che gli piacesse una ragazza.”

Non si dava pace. Tirò un lungo sospiro.

“Che ci posso fare” pensava “se sono sensibile e noto dettagli di cui gli altri neanche si accorgono?” Dopo un altro sospiro, guardò la sua faccia tonda e sconsolata allo specchio. Nessuno poteva capire la sua pena.

Era cresciuta con Luoying, quindi Rudy era come un fratello maggiore, uno di famiglia. Secondo lei, il seme del suo sentimento era stato piantato quando erano bambini. Poi Luoying era partita e loro si erano visti sempre meno. Il seme non aveva avuto tempo di germogliare, ma lei lo aveva custodito nel cuore e pian piano era germinato. Nel suo intimo coltivava un sogno, un giardino segreto: un giorno sarebbe arrivato un amore che avrebbe riempito la sua vita di luce.

A sedici anni, il grande momento era arrivato. Alla festa del debutto in società dei ventenni del rione, aveva visto Rudy sulla pista da ballo. Attirava l’attenzione di tutti in mezzo alla folla, per la prestanza fisica e per come ballava: sguardo fiero, sorriso assassino, camicia sbottonata… Jill aveva perso la testa. Era la sua delizia e la sua croce, avrebbe fatto carte false per essere la sua ragazza ideale.

Chissà qual era il suo tipo? Una fidanzata tranquilla e posata o carina e tutto pepe? Lei gli mostrava sempre i suoi bozzetti e i suoi disegni. E si ritrovava a camminare a tre metri da terra al minimo complimento, sentendosi più lucida e piena di idee: dopo che lui aveva apprezzato la sua creazione per Luoying, si era buttata a disegnare costumi teatrali e abiti da cerimonia.

Rudy era eccezionale e lei voleva esserlo altrettanto. Ma era alle prime armi, non si era ancora fatta un nome come stilista, non aveva un indice di citazione alto, perché i suoi modelli ricevevano poche visualizzazioni. Questo per lei era fonte di frustrazione così come uno stimolo a impegnarsi di più. Il settore moda e design era diverso da tutte le altre specializzazioni, la competizione era feroce, un po’ come nella ristorazione. Non si presentava un progetto per avere fondi, come facevano i suoi amici che progettavano pellicole metalliche o detector di massima precisione. I vestiti erano vestiti; tutto dipendeva dalla percentuale di clic, il CTR: il CTR era la Bibbia. I clienti decidevano quali modelli andavano in produzione e il tasso di produttività determinava gli indici di gradimento. Insomma, non c’era via di scampo, e sino a quel momento Jill non aveva ottenuto grandi risultati, cosa che le provocava momenti di crisi e demotivazione. Ogni tanto si vedeva piccola e insignificante, non sarebbe mai stata all’altezza di Rudy! Per reazione lavorava febbrilmente e aggiornava di continuo la sua pagina.

Chissà perché Rudy non aveva mai mostrato interesse per nessuna? Forse aveva standard alti o era troppo impegnato con la carriera… Oppure era un tipo introverso, uno all’antica, incapace di manifestare ciò che sentiva. In ogni caso, lei provava un’attrazione irresistibile nei suoi confronti. Comunque Rudy doveva tenere molto ai sentimenti, altrimenti non si spiegava perché fosse single.

* * *

Jill non aveva tempo di perdersi in fantasie. Quel giorno era in programma il test del modello idrologico del cratere, a cui lei partecipava come volontaria. Il progetto le interessava parecchio ma, al pensiero dell’appuntamento con Rudy, era letteralmente elettrizzata. Uscì di casa saltellando. Canticchiava e vedeva il sole che splendeva e fiori in sboccio dappertutto.

La simulazione si teneva di fronte al museo di Storia, su viale della Luce dorata. Jill si disse che era un segno: il giorno dopo l’incontro sarebbe andato a gonfie vele. Quando arrivò, c’erano già tanti volontari in frenetica attività, tutti in canottiera bianca con sopra disegni dei cartoni animati.

«Ehilà, Warren!» disse Jill sorridente a un compagno di classe.

«Jill» rispose lui con un cenno del capo, avendo le mani occupate da uno scatolone.

«Cosa fai?»

«Sono i pezzi dei modelli delle turbine. Ci siamo quasi!»

«Ti do una mano?»

«Vai là, è il signor Holly che distribuisce i compiti. Spicciati, sennò non resta più niente da fare» disse lui puntando il mento verso il museo.

Lei scattò. Sui gradini dell’ingresso principale c’era un capannello di gente che assediava il signor Holly, il quale – taccuino elettronico alla mano – strillava il tipo di mansione e quante persone servivano. L’assegnazione avveniva con ordine, nonostante la ressa. Su Marte si ricorreva sempre a prestazioni occasionali per gli eventi importanti, i volontari sapevano bene come muoversi. Appena il signor Holly urlava la tipologia di compito, i ragazzi si facevano avanti da soli e di lato compariva un ricercatore un po’ più grande d’età che li portava a destinazione. Jill si accodò alla fila, preoccupata che si esaurissero le cose da fare.

Nella piazza circolare interrata al centro del viale, dove prima erano schierate le statue dei generali, avevano allestito una riproduzione del cratere gigantesca, realizzata dall’incastro di pietre e massi, con alveari di grotte sui pendii digradanti. Era un’opera splendida, incredibilmente realistica, sia per il design sia per i materiali. L’effetto dei raggi solari sul giallo ocra era spettacolare senza disturbare la vista. Lunghi e tortuosi alvei solcavano le pareti da cima a valle, si ramificavano, passando tra i nuclei abitativi ricavati nella roccia, per poi confluire nel bacino centrale. L’enorme lampada sferica sospesa sopra il cratere era un sole spento.

«Supervisione valvole delle chiuse!» gridò Holly.

I ragazzi che avevano alzato la mano si raccolsero in gruppo. Jill avanzò di un passo.

Stava in punta di piedi e allungava il collo per tenere d’occhio il signor Holly, mentre ammirava il cratere artificiale. I versanti scoscesi la inquietavano leggermente, ma era affascinata dalla grandiosità del modello.

Si immaginò di abitare lì… Chissà com’era fare la spesa o uscire per un appuntamento in un posto del genere? I pensieri, correndo come nuvole, ben presto finirono su Rudy. Spesso fantasticava sulla casa dove avrebbero vissuto insieme: un desiderio nascosto, mai rivelato a nessuno. Non capiva granché di architettura, però aveva gusto e cura del dettaglio, coglieva sfumature e piccoli particolari che altri neppure notavano. Quando passeggiava, si divertiva a figurarsi scorci del suo futuro giardino, oppure sognava di discutere con Rudy della disposizione delle stanze e dell’arredamento.

Era profondamente grata a Gallmann per l’invenzione delle case di vetro, e anche dei multi-robot, che sembravano fatti apposta per le coppie che volevano costruirsi un nido d’amore. Che cosa meravigliosa: progettare insieme la casa dei sogni.

«Allestimento aree verdi!»

La voce potente del signor Holly la risvegliò dalle sue divagazioni.

Aveva poche persone davanti. Alzò il braccio di scatto, tenendolo più in alto possibile, e strillò: «Io! Io!». Venne scelta e seguì baldanzosa una trentenne gentile in camice bianco, che li accompagnò su un lato del cratere. Lì la donna consegnò a ciascuno un sacco con dentro alberi e siepi in miniatura da piantare lungo il pendio.

Jill, entusiasta, iniziò a scavare piccole buche nel terreno sabbioso, dove posizionare i modellini.

«Nei prossimi giorni avremo ancora bisogno dell’aiuto di alcuni di voi» le urla di Holly si levarono sopra il mormorio della folla, «principalmente per il lavoro agricolo e il monitoraggio delle piantagioni sperimentali. Chiunque fosse interessato è pregato di registrarsi dalla signora Matthews.»

Indicava la ricercatrice del gruppo di Jill. Lei si raddrizzò all’istante, pulendosi le mani dalla terra, e gridò con gioia: «Eccomi!».

«Grazie tesoro, ci servono persone adulte» spiegò la donna con un sorriso dolce.

«Io ho diciotto anni compiuti.»

«Davvero?» l’altra scoppiò a ridere. «Allora dopo lasciami il tuo nome. Tra qualche giorno facciamo i colloqui.»

«C’è una selezione?» disse Jill in tono implorante. «Non potete prendermi subito?»

«Tesoro, l’operazione richiede impegno e grande attenzione. Nelle fasi più intense, sarà necessario un monitoraggio ventiquattro ore su ventiquattro.»

«Che problema c’è?» esclamò Jill. Poi rifletté e raddrizzò il tiro: «Farò del mio meglio».

La signora Matthews sorrise dandole benevole pacche sulla testa. Scambiarono due chiacchiere. Jill era piena di curiosità e la tempestò di domande a cui lei rispondeva pazientemente: voleva sapere di più delle piantagioni sperimentali. Appena le disse che si trattava delle prime coltivazioni a cielo aperto di Marte, Jill strillò per l’emozione: sarebbe stato un immenso onore offrire il suo aiuto ed entrare nella storia.

Mentre i lavori fervevano, il sole compì un arco da un lato all’altro della piazza, calando lentamente a ovest. I versanti del cratere ormai erano completi di tutti i particolari, talmente vividi da sembrare veri: campi, centrali idroelettriche, quartieri residenziali… C’erano persino modellini di animali disseminati nelle aree rurali e boschive. Gli omini sui versanti del cratere artificiale facevano eco a quelli più grandi, in carne e ossa, che faticavano all’esterno. Favola e realtà sembravano l’una il mondo ideale dell’altra.

Quel pomeriggio, alle tre in punto, tutti guardarono il cielo in trepidante attesa. Arrivò l’autobotte. Era colossale. Un titano d’acciaio colmo di linfa vitale. Con il naso insù, la gente osservò la cisterna che si inclinava. L’acqua limpida galoppò sul fondo del cratere come un’armata divina, formando un lago dalle onde gorgoglianti. Mentre il livello dell’acqua a poco a poco saliva, accesero l’enorme palla sospesa sopra l’installazione. Una lamiera che fungeva da specchio rifletté un potente fascio di luce gialla sulla sponda del bacino dove sorgeva la zona abitata. Il processo fu lento, solenne. Quello spettacolo straordinario andava oltre la semplice simulazione.

«Cari amici» proclamò il signor Holly, in cima alla scalinata, «abbiamo la fortuna di assistere a un momento storico! Questo evento segna una svolta memorabile nel cammino dell’umanità, che ricreerà l’universo con il suo genio. È la grandezza dell’uomo: fondersi con la natura per la gloria di Marte. Il primo passo verso l’indipendenza del nostro popolo, il passo più importante. Contribuire a quest’impresa è il più prezioso degli onori!»

Jill ascoltò il discorso scossa da un turbinio di emozioni, con il petto gonfio di ideali. Mentre guardava il lago neonato, le montagne attorno, la bruma sul pelo dell’acqua, la terra irradiata di luce, ebbe l’impressione di sentire una bava di vento carezzarle la faccia, il canto degli uccelli, un profumo di fiori. Le si inumidirono gli occhi.

Il lago aveva raggiunto una certa profondità. Le alghe artificiali ballavano tra le onde, tingendo la superficie di sfumature verdi e timidi riflessi. Grazie alla potenza della lampada, si era creata una differenza di temperatura tra le zone in luce e quelle in ombra. Una parte dell’acqua si condensò, il vapore si sollevava dalle acque formando nuvole che si facevano via via più dense. Il pubblico in visibilio si sussurrava commenti all’orecchio. Quei batuffoli bianchi fluttuarono per un po’ nell’aria, finché le microparticelle di polvere attrassero umidità a sufficienza da trasformarsi in gocce. Una pioggia fine picchiettava leggera sul pendio, proprio sopra le zolle d’erba. Proruppe un applauso scrosciante. Nel vedere gli alberelli e i cespugli che aveva piantato coperti di rugiada, Jill rimase senza parole per la commozione.

* * *

Era stata una giornata intensa e Jill non aveva avuto tempo di pensare a dove sarebbero andati lei e Rudy il giorno dopo.

Le aveva dato appuntamento al laboratorio di produzione delle pellicole fotovoltaiche, ma era così agitata che non lo aveva ascoltato. Altrimenti, avrebbe realizzato che era il posto dove lavorava Pete, non Rudy.








PETE




“Jill è la mia luce” si disse Pete.

Ogni volta che pensava a questa cosa, lo invadeva una disperazione sottile. Loro due erano coetanei, erano andati a scuola insieme, dopodiché stesso gruppo di ricerca e stesso stage. Conosceva Jill meglio dei suoi fiori. Lei brillava. Lui stava zitto in disparte. Jill era solare, piena di vita, il suo esatto opposto. Ed era diretta e coraggiosa, due doti che apprezzava molto e che a lui mancavano. Infatti, adorava guardarla, vederla ridere o battere i piedi per la stizza. Sarebbe stato bello starle accanto, ammirarla nell’ombra, dirle qualche sciocchezza e sentire la sua risata argentina.

Pete la osservò in silenzio. Camminava davanti a lui con Rudy: ridevano e scherzavano, intanto si guardavano attorno. Lui avvertì una costrizione al petto. Non era mica cretino, aveva capito le intenzioni di Rudy appena li aveva visti entrare in laboratorio, ma aveva tenuto la bocca chiusa, nessun giudizio o commento. Nel percorso dal laboratorio all’officina di produzione era rimasto muto, lasciando che parlassero tra loro.

«Pete è un creativo» disse Rudy, voltandosi a lanciargli un’occhiata d’intesa.

«Eh, lo so» rispose lei ghignando, «era il migliore della classe. Risolveva problemi impossibili in due secondi. Un mostro della matematica!»

«La sua pellicola fotovoltaica riveste un ruolo fondamentale nel piano» disse Rudy con disinvoltura.

«Pellicola fotovoltaica?»

«È come uno specchio super sottile, quasi impalpabile. La produrremo in dimensioni enormi. Ed essendo flessibile si può curvare. All’interno inseriremo circuiti elettrici in modo tale da controllarla a distanza e modificarne la forma e l’orientamento. Invieremo nello spazio pannelli di questa pellicola che defletteranno la luce solare dove ci serve.»

«Ah» mormorò Jill senza seguire il discorso.

«Non sottovalutare il materiale» aggiunse pazientemente Rudy in tono convinto, dopo un altro sguardo a Pete, «è la chiave di volta! Per questo saremo in grado di mantenere le temperature del lago sopra lo zero. Grazie alla birifrangenza eviteremo che di notte l’acqua ghiacci e, durante il giorno, direzioneremo i pannelli per creare escursioni termiche localizzate.»

«E poi?» chiese lei fingendo interesse.

«E poi avremo acqua, nuvole, temporali, boschi.»

«Ah! Come nella simulazione!»

«Sì, una città di montagna. Ti piace l’idea?»

«Sì, ieri ho visto come sarà. Geniale.»

Pete, zitto, la fissava.

Era la Jill di sempre: schietta, vivace, spontanea. Un libro aperto. Rideva rovesciando la testa indietro, come una bambina. Era adorabile, tutta compresa nella conversazione e inconsapevole di quanto le accadeva attorno; ogni tanto, prorompeva in qualche esclamazione infantile, pur non avendo idea di che cosa si stesse parlando. Quell’ingenuità la rendeva incantevole. Pete vedeva gli sguardi che rivolgeva a Rudy e il suo senso di costrizione si stava trasformando in una fitta al cuore. Invece di arrabbiarsi si autocommiserava, per un’inspiegabile tendenza al masochismo.

“Come vorrei essere un’altra persona…” sospirò.

«Ho fatto alcuni test, non abbiamo alcuna garanzia di riuscita. Come ti dicevo giorni fa, la superficie che i pannelli richiedono è troppo ampia» disse, interrompendo Rudy.

Quello lo squadrò senza battere ciglio: «Non fa niente, c’è tempo. Intanto inoltriamo la richiesta per i fondi, appena ce l’approvano, continuiamo con la sperimentazione».

Nel ronzio dei bracci meccanici in funzione, Pete si girò verso la camera a vuoto, una piccola fortezza cilindrica inespugnabile, con pareti spesse e oblò trasparenti. Gli agili bracci a controllo elettromagnetico tesero una pellicola liscia e lucida, la pistola spray si avvicinò illuminandosi e nebulizzò uno strato compatto e uniforme di molecole, senza zone opache e disomogenee.

Rudy, che era accanto lui, lo guardò e domandò con tatto: «Qui siamo in presenza di gravità. E se spostassimo la produzione nello spazio? Non sarebbe più facile aumentare le dimensioni?».

Incuriosita, Jill si appiccicò a uno degli oblò, facendosi ombra con le mani e sporgendo il sedere in fuori. Aveva la coda alta e qualche ricciolo sfuggiva sulle guance, quando parlava le sopracciglia danzavano su e giù sulla fronte spaziosa. Non si accorse che Pete la guardava, incantato dalla sua bellezza. E sarebbe stata ancora più bella se non si fosse sforzata di darsi un contegno. Jill sbagliava a trattenere il sorriso. Aveva due occhi splendidi, da cui traspariva un’innocenza puerile. Non si rendeva nemmeno conto di essere un raggio di luce.

«La gravità non è il problema principale. La questione è… che la superficie che volete è troppo grande e questo disturba l’ordine della struttura cristallina» disse a Rudy. Un attimo dopo, aggiunse: «Però… forse si potrebbe ovviare con un’anima di supporto, devo fare i calcoli».

Era obiettivo, senza esagerazioni e senza troppe cautele. Pellicole e membrane erano la sua famiglia, le conosceva come se stesso. Lo cullavano come un grembo materno, adattandosi ai suoi movimenti. Se diceva che si potevano ingrandire, era possibile, e se diceva che non si poteva, non si poteva. Era sicuro di quello che diceva. Su Marte non esisteva qualcuno che ne sapesse più di lui in materia. Con lo sguardo sulla pellicola lucida e brillante nella camera a vuoto, provò un moto di affetto che si confuse con il sentimento per Jill, facendogli percepire con prepotenza la propria frustrazione. Avrebbe perso tutto, sia le pellicole sia Jill. Ciò che più amava non gli apparteneva.

Aveva intuito le intenzioni di Rudy, ma non aveva voglia di tirare in mezzo Jill, soffriva a vedere che lei non si accorgeva di nulla.

Uscendo dall’officina, Pete le chiese la cortesia di andare a prendere il caffè per tutti e Jill scattò con gioia. Lui e Rudy rimasero soli nel corridoio.

«Non dovevi portarla.»

Rudy accennò un sorriso. «L’unica cosa che voglio è il tuo aiuto.»

Lui guardò la sua faccia beata e rispose con un silenzio.

«Forse hai ragione» proseguì Rudy, «ma mentre venivamo qui, le ho illustrato il progetto ed era entusiasta. Dico sul serio.»

«Ci credo.»

«Mancano tre giorni…»

«Vuoi che mi esprima a favore della tua proposta?»

«Jill sarà nel pubblico, non avrà occhi che per te.»

«Lei non c’entra» ribatté lui, «il mio supporto al progetto non c’entra con lei.»

Rudy lo fissava. Il suo sorriso si smorzò. «D’accordo. Allora non dico altro. Ti chiedo soltanto di rifletterci. Abbiamo bisogno di te.»

Pete non fiatò. Jill era di ritorno. Arrivava barcollando con un vassoio con tre caffè e due piattini di dolci, e da lontano fece segno ai ragazzi. L’argomento si chiuse lì, Rudy non ne parlò più neanche con lei.

Pete li accompagnò lentamente all’uscita, sempre in silenzio. Al cancello, Jill lo salutò con la mano e si allontanò in compagnia dell’altro. A lui si strinse il cuore vedendola mangiarsi Rudy con gli occhi. Non credeva di essere tanto vulnerabile.

* * *

Dopo aver riordinato mogio mogio il laboratorio, Pete andò a grandi passi a prendere la tubolare, diretto all’ospedale.

Lungo il tragitto pensava a Jill. Sapeva ben poco in fatto di ragazze, nonostante avesse quasi diciannove anni. Lei gli piaceva. Soprattutto, gli piaceva vederla sorridere felice, ma non gli era mai venuto in mente di cercare un contatto con lei. Tranne una volta, durante una gita. Jill indossava un abitino leggero che metteva in evidenza le forme: ansimava, il sudore le colava sulla fronte e, mentre sollevava il braccio per asciugarsi, aveva provato l’istinto di abbracciarla. Non gli era più successo nulla del genere, comunque era stato un semplice impulso e tale era rimasto. Non voleva che diventasse la sua fidanzata e inorridiva quando gli amici discutevano di tattiche di conquista. Jill era intoccabile, era un raggio di luce. Avrebbe preso la propria decisione in maniera indipendente da lei, senza farsi influenzare.

Ogni giorno, appena usciva dal laboratorio, andava in ospedale dal nonno, che non si era ancora risvegliato dal coma. Era tenuto in vita dai macchinari. Gli sedeva accanto e gli leggeva un libro. Non c’era niente che potesse fare per lui, ma non aveva altro posto dove stare. Il nonno era la sua famiglia e la casa era vuota.

Pete aveva pochissimi amici, non faceva vita sociale. In compagnia si sentiva a disagio. Alla grettezza e alla volgarità dei rapporti umani preferiva la purezza della matematica. Invece di uscire con i coetanei, stava chiuso in una camera di ospedale a risolvere problemi di geometria riemanniana.

Sedendosi vicino al letto controllò i valori, come di consueto: tutto regolare. I piccoli display a semicerchio attorno al cuscino erano collegati a un gran numero di macchinari e di altri monitor dietro la testata.

Appoggiandosi alla spalliera, osservò il viso rugoso dell’anziano. “Nonno” disse tra sé, “devo prendere una decisione. Il progetto ha seri problemi sul fronte del mantenimento delle acque in temperatura. Io sono la loro unica speranza. Le soluzioni alternative, come il riscaldamento tramite batterie o il sole artificiale, richiederebbero consumi energetici troppo alti, e poi sono assurde. Stanno pensando di costruire dei riflettori solari a vela, ma serve la mia pellicola, perché è sottile e resistente a sufficienza. Nonno, se non accetto, vinceranno i fluvialisti e rimarremo dove siamo, con una banchisa di ghiaccio che circonda la città e brilla insieme alle case di vetro. Ti piace l’idea?”

L’uomo era immobile, anche se ebbe l’impressione di scorgere un movimento delle palpebre. Era solo suggestione, ma preferiva credere a quella realtà immaginaria.

Parlava quotidianamente con il nonno, gli diceva le cose che non diceva a nessun altro. Stranamente gli parlava più adesso di prima, quando stava bene.

“Io credo di avere deciso. Sei d’accordo con me?”

“Nonno” proseguì, “quelli non capiscono niente. E già immagino le loro reazioni, eh, sì, me le aspetto. Ma che ne sanno loro? Si trovano le case bell’e pronte, ogni cosa a portata di mano, è tutto scontato. Non si pongono il problema di studiare come sono concepite, troppa fatica, sono buoni solo a emettere sentenze. Le case di cristallo sono il nostro orgoglio, su questo non ci piove, ma quanti sanno cosa c’è dietro? Neanche uno…”

Rimboccò le coperte al nonno, come per evitare che si scoprisse. Per lui era ancora l’uomo rigoroso e irascibile di sempre: ritto come un fuso, preso da mille occupazioni, in continuo movimento.

“Chi capisce la bellezza della sabbia? Quelli hanno in testa la brillantezza del vetro, le sue linee sinuose, come se il materiale fosse stato scelto per questo motivo. Non ne comprendono il reale splendore. Non sanno che il vetro delle pareti è stratificato, che i pannelli solari sono di silicone amorfo, che per la coibentazione usiamo semiconduttori di ossido di metallo e silicio e che l’ossigeno è un sottoprodotto della decomposizione di un silicato. Viene tutto dalla sabbia. Le nostre case nascono dalla sabbia come fiori nel deserto. Chi lo sa questo? Soltanto se si capisce che la ruvidità e la trasparenza sono due facce della stessa medaglia, si comprende quanto siano preziose le case di cristallo.”

Pete si chinò, con la testa tra le mani. Il bianco immacolato del lenzuolo gli provocò una leggera vertigine; istintivamente raddrizzò la schiena e il volto imperturbabile del nonno fu una piccola consolazione alla sua angoscia. I numeri verde pallido pulsavano sui display e le tre linee intrecciate scorrevano come sabbia in una clessidra.

“Almeno io lo so e riconosco la natura delle cose. So a cosa bisogna dare continuità” sussurrò Pete. “Nonno, sei d’accordo con me, vero?”

* * *

Tre giorni dopo, in Consiglio si teneva la consulta plenaria.

Pete si sedette in penultima fila, fuori dagli schieramenti. Rudy era stato di una cortesia squisita, si era occupato personalmente di ogni cosa durante la mattina. Nel presentarlo ai vari deputati, aveva tessuto le sue lodi con commenti pertinenti. All’inizio dei lavori, andò a sedersi in prima fila, al suo posto. Pete preferì non seguirlo e rimanere in fondo per i fatti propri.

Guardò apatico l’altro farsi strada tra la folla, pensando che il mondo è diviso tra quelli che si mettono sotto i riflettori e quelli che scelgono di non dare nell’occhio. Lui e Rudy erano come il giorno e la notte. Rudy era abituato sin da piccolo a essere viziato, a stare al centro dell’attenzione, non a caso la sua ricerca e gli articoli che scriveva ricevevano tanta considerazione. Per gente del genere non c’era umiliazione peggiore che passare inosservati. Ma per la stragrande maggioranza delle persone era diverso. Pete si sentiva già fortunato rispetto a tanti altri, che vivevano nell’ombra e tenevano duro, ignorati da tutti.

“L’attenzione genera attenzione, un’occasione tira l’altra” si disse, “un circolo virtuoso che si autoalimenta all’infinito.”

Nel grande viavai, i deputati si preparavano all’avvio della sessione. Quando un conoscente lo salutava, Pete rispondeva a monosillabi: quel tipo di conversazioni lo metteva a disagio. Osservò le luci accendersi una dopo l’altra sopra le teste delle statue di bronzo che circondavano la sala.

Qualcuno lo toccò sulla spalla. Si girò. Era Luoying.

«Ehi» gli disse sottovoce, «hai visto mio fratello?»

«Era lì un istante fa» rispose lui indicando il podio.

«Mm» fece lei annuendo, «magari è uscito. Aspetto qui un momento.»

Sorrise e gli si sedette accanto.

«Oggi fai una presentazione?» domandò.

«Mm» disse lui con un cenno del capo.

«Il dado è tratto.»

«Mm, chi te l’ha detto?»

«Mio fratello.» Poi aggiunse per rassicurarlo: «Qualsiasi cosa sceglierai è giusta. Sai il fatto tuo».

«Chissà» rispose lui, «non ne sono tanto sicuro.»

Luoying si soffermò a guardarlo, titubante, poi disse: «Sarà il destino a decidere, è una cosa più grande di noi. Non darti troppo pensiero».

«Mm» fece Pete, «grazie.»

«Come sta tuo nonno?» gli chiese dopo un attimo di silenzio.

«Così. Sempre uguale.»

«I medici hanno detto se uscirà dal coma?»

«No.» Fece una pausa. «Forse mai.»

Stava per rivolgergli una parola di conforto, ma lui la interruppe per indicare Rudy, entrato in quel momento da una porta laterale. Lei annuì, si alzò e salutò per spostarsi davanti.

Mentre guardava la sua figura filiforme scendere lenta i gradini, Pete rifletté sul termine che aveva usato, “destino”. Si trovavano di fronte a un bivio: brancolavano nella nebbia e dovevano scegliere una direzione, senza vedere a un palmo dal naso. Si sentì disorientato da quella sensazione improvvisa e strana di trovarsi a una svolta cosmica.

“Il destino non esiste” pensò, “su questo non si discute.” Aveva bisogno di eliminare qualsiasi fonte d’ansia e l’idea di una predeterminazione gli creava disagio. “Nessuna realtà prescinde dalle leggi matematiche. Il destino serve a chi fugge dalla realtà e non riconosce i rapporti di causa-effetto, è una specie di afflato irrazionale, tutto qui. Niente è più perfetto delle regole fisse, la quintessenza della matematica, che è l’unica cosa pura ed eterna. Le leggi umane a confronto sono un triste compromesso; i compromessi sono una soluzione provvisoria, e ciò che è provvisorio è rozzo.”

Ripetendo i propri capisaldi teorici, a poco a poco si tranquillizzò e si mise a ripassare mentalmente il discorso da pronunciare sul podio. Trovava conforto nella familiarità di quei parametri tecnici. “La materia è perfezione” si disse, “la materia eterna, regolata da principi eterni. Cosa valgono istituzioni, usanze, interessi? Non sono altro che manifestazioni effimere. Perché dedicare energie a questo? Solo l’universo nella sua perfezione è la dimora eterna dell’uomo.” Osservò il campione di pellicola che aveva tra le mani, emetteva un luccichio perfetto.

La consulta ebbe inizio.

La sala non era mai stata così gremita, non c’era una poltrona vuota. I deputati si erano presentati in massa, vestiti di tutto punto e con l’aria solenne che si conveniva alla circostanza. Nonostante la grande affluenza, il silenzio era tombale. Mentre i relatori si avvicendavano al microfono, Pete restò al suo posto. Entrambe le fazioni avevano il loro pool di esperti. I capifila fornivano il quadro generale, poi seguivano i referenti tecnici, che entravano nel merito illustrando i dettagli. Gli interventi erano brillanti e molto diversificati. Sulla cupola venivano proiettate le varie visioni del futuro radioso di Marte. Il tema era spinoso.

Ci volle parecchio prima che arrivasse il turno di Pete. Salì sul podio, compassato, provando un senso di estraniamento davanti a quella moltitudine impressionante.

«In merito alla realizzazione tecnica delle vele solari, dichiaro in piena responsabilità la sua fattibilità progettuale. Metteremo a punto una pellicola fotovoltaica sufficientemente grande e resistente. Confermo che forma e angolazione delle vele nello spazio saranno regolabili. Saremo in grado di convogliare continuativamente la luce solare verso le coordinate prestabilite, in modo tale da mantenere la temperatura dell’acqua costante, garantendone l’evaporazione in base alle necessità. Il piano di trasferimento è pertanto avviabile.

Di seguito, offrirò dettagli tecnici e parametri strutturali…»

Si levò un leggero brusio, finse di non accorgersene. Aveva previsto di suscitare reazioni contrastanti con il suo intervento e non gli importava. Aveva preso la sua decisione, infischiandosene delle pressioni, e non l’aveva fatto solo per Jill, ma anche per una convinzione radicata in lui.

La cercò con lo sguardo. Non era lì. Per l’ennesima volta Pete ci rimase male, anche se gli scocciava prendersela. Avrebbe voluto essere freddo e indifferente, ma l’assenza di Jill era una stilettata al cuore.








SORIN




Sorin non si aspettava che partecipasse così tanta gente alla manifestazione. Aveva fatto tutti i preparativi del caso, ma l’afflusso imprevisto di persone aveva mandato l’intera organizzazione all’aria. Era agitato perché aveva un pessimo presentimento.

Runge era nel vivo del discorso. Sorin osservò il suo profilo spigoloso, chiedendosi se si fosse accorto della situazione: diversamente da lui, non era tipo da agitarsi. Quando c’erano troppi attori in scena, il regista perdeva autorità. E poteva succedere qualsiasi cosa con una folla fuori controllo. Sentiva la gola secca, ma non aveva acqua a portata di mano e gli mancò il cuore di andare a cercarla. Rimase a monitorare la piazzetta con apprensione.

«Luoying!» strillò una voce dolce e stridula.

Girandosi, vide una ragazza in carne con i capelli rossi che trotterellava verso Luoying, prendendola per mano esaltata. Aveva una faccia conosciuta, doveva averla già vista da qualche parte.

«Jill!» esclamò Luoying, stupita. «Cosa fai qui?»

«Mi ha detto Rudy di venire» annunciò lei radiosa.

«Rudy?!» replicò Luoying incredula.

«Mm. Ha detto che era fondamentale darvi supporto. Così ci siamo organizzati.»

«Davvero? Ma quando?»

«Ieri. Ieri pomeriggio.»

«Ah, sì?» fece Luoying, alzando un sopracciglio. «Non mi ha detto niente… L’ho visto neanche mezz’ora fa e non me ne ha fatto parola.»

«Avrà troppe cose per la testa, è incasinato.»

Luoying, stranita, assentì. Jill era euforica per la novità, faceva mille domande e aveva occhi dappertutto. Ben presto la sua attenzione fu calamitata da Runge. I suoi amici si erano dispersi nella mischia, la maggior parte attorno al palco, e qualcuno si era messo a dare una mano agli organizzatori.

Sorin fece un rapido conto: loro del Mercurius erano una ventina, per strada avevano raccolto altri trenta, quaranta ragazzi e ora, con l’arrivo dell’allegra comitiva, c’erano come minimo cento persone nella piazzetta. In un posto più grande non sarebbe stato un problema, ma ai giardinetti della stazione di scambio stavano stretti. Dalla tubolare continuava a uscire gente, che si avvicinava incuriosita per capire cosa succedesse per poi fermarsi a guardare. Le bandiere e i videoposter erano finiti in un angolo e le vie di accesso erano bloccate. Non gli piaceva ciò che vedeva, quella confusione non gli piaceva per nulla.

Runge intanto continuava a parlare con voce vibrante e intensa, indifferente alla scena.

«… siamo assoggettati a forme di controllo che non hanno precedenti» diceva. «Nel corso della storia il potere è stato esercitato secondo tre modelli: il patriarcato tradizionale, l’applicazione di leggi severe con ricorso alla violenza o grazie al carisma di un leader. Qui funziona in modo differente, siamo prigionieri di un gigantesco sistema elettrico molto complesso, nel quale ciascun organo amministrativo è un componente. Noi cittadini, obbligati a obbedire, siamo elettroni: seguiamo il flusso della corrente, in un circuito progettato da altri. Non possiamo né ribellarci, né fuggire. Qualsiasi azione spontanea è inibita.

La casa è un diritto inalienabile per gli esseri umani e lo Stato si appropria di questo diritto naturale, negandocelo. Dobbiamo sottostare alle regole del sistema per costruire una casa: presentare una richiesta, ottenere l’autorizzazione e poi passare la vita inchiodati nello stesso posto. Ti tagliano fuori se non stai alle loro regole, anche se sei la persona più onesta del mondo e avresti tanti amici pronti ad aiutarti. Che razza di vita è questa? Non vogliamo vivere così. Non vogliamo che altri decidano per noi. Vogliamo respirare liberi nella nostra terra!»

«Giusto!» urlarono due tizi arrivati da poco che avevano sentito soltanto l’ultima parte. Gli battevano le mani. Altri si unirono all’applauso.

Runge parlava in modo fermo, chiaro, razionale. La sua voce trasmetteva un’energia contagiosa. E non faceva appello al pathos, ma alla determinazione, con una grande forza persuasiva. In parecchi lo seguivano con attenzione, sussurrandosi cose all’orecchio, non erano spiritosaggini o commenti sarcastici: si confrontavano seriamente. L’obiettivo del Mercurius era stato raggiunto, avevano colpito nel segno, anche se forse non del tutto.

Sorin era in allarme e la sua ansia crebbe quando le persone cominciarono a muoversi indipendentemente. Il fermento aumentava: sembrava acqua sul punto di bollire, e le prime bollicine stavano salendo a galla. Alcuni si disposero in cerchio. Sventolavano le bandiere, scandivano slogan e lanciavano battute ai danni di un professore, il bersaglio perfetto in questo genere di occasioni.

Tutto ciò non era previsto. Lui era contrario alle dimostrazioni e aveva accettato solo perché Shania sosteneva che si trattava di un’assemblea, di un confronto pubblico per stimolare la riflessione sul sistema e sulla filosofia di regime. Ecco perché si era reso disponibile a organizzare l’evento. I compagni si affidavano a lui quando c’era da pianificare qualcosa, era la sua specialità. Aveva pensato a tutto, tranne all’ipotesi di disordini di piazza. In lui si insinuò il sospetto che Shania lo sapesse dall’inizio. Il pensiero che gli avesse mentito lo gettò nel panico.

A Sorin sfuggiva anche il ruolo giocato da Rudy nella faccenda. Si era ingelosito parecchio a vederlo fare combutta con Shania, che non era solita farsi condizionare da nessuno. Quei due avevano manie di grandezza, volevano creare scalpore. Lui invece era di un altro avviso. Sin dal principio aveva nutrito dubbi sulle finalità del movimento, non capiva il nesso tra le due questioni: cosa c’entrava la casa con la struttura circuitale della società? Mettendole insieme si rischiava di generare confusione. A lui interessava il dialogo, la chiarezza, loro puntavano ad altro. Shania si era fissata con la rivoluzione.

In quel momento, Shania era con Luoying. Stavano discutendo animatamente. Sorin si addentrò nella ressa, raggiungendole da dietro, perché voleva parlare con loro. Non si accorsero del suo arrivo e captò la coda della conversazione.

«Perché non me l’hai detto?!» disse Luoying.

«Immaginavo che non saresti stata d’accordo» replicò Shania a occhi bassi.

«Ma cosa vi è venuto in mente?»

«Servivano sostenitori, no?»

Sorin sentì una stretta allo stomaco: Shania lo sapeva. Rudy gliel’aveva anticipato, o forse avevano addirittura architettato tutto insieme. Non sopportava di essere stato tenuto all’oscuro. Nello sconcerto si perse qualche battuta di Luoying.

«… com’è che hai deciso di fidarti?»

«Non avevi detto tu che dovevo imparare a farlo?» ribatté Shania con un tono strano.

«Sì, ma come mai così, tutto d’un botto?»

«Diciamo per… passione.»

Dopo questa risposta ambigua, Shania tacque, non era intenzionata a continuare la discussione. Compì un passo avanti e prese a spostare un ingombrante videoposter in direzione di Runge, facendosi largo tra la folla. Procedeva spedita a capo chino, sia per vedere dove mettere i piedi, sia per sottrarsi all’interrogatorio dell’amica. Luoying e Sorin rimasero a guardarla mentre spingeva la pesante carriola, entrambi stupiti da tanta forza e agilità.

“Parlava di Rudy?” si domandò Sorin. “Si fida di lui ‘per passione’?! Shania è una tosta, che non abbassa mai la guardia, come fa a fidarsi di uno come lui? L’avrà conquistata con il suo entusiasmo? Magari è perché fa quello in cui lei crede?”

Si girò verso Luoying, che stava lì impalata, pallida. Pareva diafana avvolta nella sua candida veste. Non faceva caso a lui, teneva gli occhi puntati su Shania, persa nei suoi pensieri, con una mano sulla bocca. La lunga tunica a vita alta la slanciava. Era stata un’idea del gruppo indossare il chitone, per richiamare l’atmosfera di una scuola filosofica dell’antica Grecia. Vestita di bianco lattescente, ferma in mezzo al trambusto, Luoying sembrava provenire da un’altra dimensione, come un’emanazione del passato.

Stava per rivolgerle la parola quando scoppiò un parapiglia.

Si voltò di scatto. Falso allarme, un litigio tra bambini. Strillavano. Si erano pestati i piedi, schiacciati tra la gente. Non essendo niente di grave, tirò un sospiro di sollievo.

Purtroppo però non tornò la calma. Il bisticcio fu il preludio del caos. Nuove urla e nuove discussioni si diffusero come fuochi nella prateria. Un coro di applausi seguì le esortazioni di un giovane. Intanto nella piazzetta si ammassavano altre persone. Un gruppetto di ragazzi attaccò briga con alcuni adulti. Erano i loro genitori e volevano costringerli a tornare a casa. Loro non ci stavano, ribellandosi a spintoni. I grandi tentavano di trascinarli via, tra urla belluine e occhi in fiamme. Il frastuono stordiva, la confusione dilagava.

Alla preoccupazione di Sorin per il sovraffollamento si erano aggiunti i tafferugli e lo scontro con i genitori. La situazione stava degenerando. Odiava quello stato di cose, odiava non avere il controllo.

Una voce si impose sulle altre. Un giovane invitava tutti a trasferirsi nella piazza del Consiglio: «Siamo in troppi, lì avremo più spazio. C’è in corso la consulta, attireremo l’attenzione!».

«Sì!» risposero tanti. A quella proposta molti, già in agitazione, si infervorarono e si disposero in corteo, tra ovazioni e applausi, incitandosi al colmo dell’eccitazione. I più esagitati si incamminarono, quelli dietro si prodigarono a raccogliere le cose sparse in giro. I contestatori correvano compatti lungo il vialetto come un fiume in piena. Quell’esercito sgangherato e gioioso si riversò nel viale tubolare, levando cartelli e bandiere.

Sorin provò una morsa al cuore. Non doveva andare così! Non era più un’assemblea! Trasferirsi al Palazzo del Consiglio significava entrare in sfida aperta. Avrebbe voluto intervenire ma non aveva possibilità di manovra, sospinto dalla bolgia festante. Cercò con lo sguardo Luoying. Non si era fatta trascinare dal delirio, restava immobile come una colonna bianca, nonostante la confusione generale.

Se c’era qualcuno che poteva fare qualcosa, era lei. Aveva un ascendente sulle persone, senza bisogno di parole.

«Luoying» disse, «tu non vai?»

«Sorin» mormorò, assente, girandosi verso di lui.

«Stai bene?»

«Ascolta, Sorin, cosa faresti se qualcuno a cui vuoi bene si comporta male?»

«Ti riferisci a tuo fratello?» chiese lui tentennando.

«Mm» confermò lei, annuendo, «non so cosa stia combinando.»

«Perché ha radunato qui tutta questa gente?»

«Non solo» disse lei, pensierosa, «ho la brutta sensazione che ci sia sotto dell’altro. Sai il ragazzo che ci incitava tutti ad andare al Palazzo del Consiglio? Temo che sia stato Rudy a chiederglielo.»

«Cosa? Lo conosci?»

«Una volta è venuto a casa nostra, mi pare. Non ne sono sicura… Comunque, non sono tranquilla, perché non so cosa gli frulla per la testa…»

«Perché non li fermi tu?»

«E come?» Luoying lo fissò negli occhi.

«Dici a tutti che non è una buona idea» suggerì lui con un tono deciso e incoraggiante, «tu hai questo potere. Sanno chi sei e ti ascolteranno.»

«Non so se è giusto» replicò lei, «e anche questo mi mette ansia. Perché uno dovrebbe intestardirsi a risolvere i problemi del mondo? Shania è convinta delle sue idee. E non posso fare niente per bloccare mio fratello, anche se non mi piace quello che fa.»

Si morse il labbro, mentre le sue lunghe ciglia nere battevano in modo impercettibile. Era combattuta. Sorin realizzò in quell’istante che persino l’incertezza e l’indecisione possono essere chiare. Si trovavano entrambi di fronte a interrogativi senza risposta. La folla sciamò e, pian piano, rimasero solo loro ai giardinetti, turbati da sentimenti diversi ma ugualmente sospesi. Si domandavano se raggiungere i compagni.

Sorin non era più il regista. Aveva perso il controllo non appena gli attori erano saliti sul palco. Gli avevano voltato le spalle in cerca di emozioni, non volevano un direttore di scena prudente e reazionario. Rivolse lo sguardo ai rifiuti sparsi sul prato e lungo il vialetto: quello non era il suo spettacolo. Prese a raccogliere le cartacce e Luoying gli diede una mano.

«Andiamo anche noi» propose lei.

Sorin assentì. Fianco a fianco, si accodarono ai dimostranti festosi.








LUOYING




Luoying era divisa: farsi avanti o tornare indietro? La piazza del Consiglio era gremita di folla esultante che saltava e gridava in una rara esplosione di entusiasmo. Fermento, scompiglio, caos invadevano quel luogo solenne, austero, sacro. I ragazzi festeggiavano un carnevale di risate convulse e urla indignate, mentre le bandiere e i canti si innalzavano al cielo.

Lei si teneva in disparte. Ogni tanto provava l’impulso di unirsi agli slogan, ma subito dopo avrebbe voluto invitare tutti a sgomberare la piazza. Ripensò alle rumorose proteste dei regressionisti. Pur amando quelle espressioni di vitalità, era incapace di abbandonarsi all’euforia. Un tarlo la tormentava. Era stato suo fratello a fomentare con i suoi discorsi appassionati, le persone riunite lì a cantare e ballare come se fosse una loro iniziativa. Qualcosa non quadrava, non sapeva cosa, ma così non andava.

La passione è contagiosa, e non serve conoscerne l’origine, è sufficiente provarla. Per strada avevano raccolto tantissimi ragazzi, avvisati chissà da chi, e ora, oltre al gruppo Mercurius, c’erano centinaia di individui radunati davanti al Palazzo del Consiglio: una distesa di giovani esultanti, un po’ come per il Festival dell’Innovazione o per i concerti. Runge e Shania, al centro, agitavano un grosso cartellone ciascuno.

«Riforme! Libertà!» urlavano ritmicamente.

Dov’era Rudy?

Da un ingresso laterale del Palazzo uscirono una decina di tizi in uniforme. Si divisero a metà, indirizzandosi ai due lati della piazza. Non si sentiva cosa dicessero ai ragazzi in testa al corteo. La folla si addensava, pronta ad avanzare. Non avendo visuale, Luoying avanzò veloce lateralmente.

«Che succede?» chiedeva alla gente intorno.

Nessuno le dava retta. C’era troppa confusione, erano distratti, ma appena lei accennava un passo, si apriva un varco. Forse per via del chitone. Sembrava un’aliena e questo le consentiva di muoversi con facilità. Il confronto tra le parti era tutt’altro che pacifico. I ragazzi davano in escandescenze. I politici sibilavano frasi a denti stretti, con il volto di ghiaccio. Non si capiva nemmeno che cosa strillassero i manifestanti, berciavano al punto da risultare incomprensibili. Nella tensione animata da sentimenti contrastanti, da una spinta scaturì uno scontro e parecchi giovani si unirono alla zuffa. L’ansia di Luoying era alle stelle. Uno strillo. La piazza ribolliva. Gli spintoni si moltiplicavano. Urla e rabbia crescenti.

Quando l’agitazione raggiunse l’apice, il portone centrale del Palazzo si aprì.

Gli sguardi si posarono sul silenzio ovattato e sontuoso che si schiudeva lentamente oltre i massicci battenti. Intravidero il pavimento lucido e deserto del corridoio, da cui spirava un alito gelido. Il silenzio calò tra la folla.

In cima alla scalinata apparve una sagoma.

«Luoying, puoi venire con me?»

Era René.

Lei era allibita. Non si aspettava di trovarlo lì, tantomeno che la chiamasse. Si girò attorno: gli occhi erano puntati su di lei. Guardò René, aveva un’espressione seria ma tranquilla. Con un cenno di assenso, Luoying sollevò l’orlo della veste e salì i gradini. Nessuno fiatava, la osservavano muti. Arrivata sotto le colonne, si voltò al rallentatore.

«Aspettatemi, per favore.»

La sua voce distaccata e gentile risuonò come se la piazza fosse vuota. Per stare dietro a René, che era già rientrato, non ebbe modo di vedere le reazioni della folla. Si affrettò a raggiungerlo e il portone si chiuse alle loro spalle.

René camminava senza aprire bocca. Di fronte a una saletta relax, rallentò il passo.

Le rivolse un’occhiata, aprì la porta e la fece accomodare nella stanza, minuscola e pulitissima. Accanto alla finestra c’erano alcune teche di cristallo, un quadro su una parete e, a ridosso di quella opposta, un tavolino e due sedie in fibra di vetro.

Senza parlare, René le fece segno di sedersi. Lei rimase in piedi. In quel silenzio di ghiaccio trafitto dai raggi obliqui del sole, le orecchie le rimbombavano a causa del baccano di poco prima. Si sentiva leggera, come se fosse in un’altra dimensione.

«Dottor René» disse, «cosa ci fa lei qui?»

«Sono all’Archivio adesso. Per le sessioni del Consiglio ci richiedono documenti storici di ogni tipo.»

Luoying assentì. Avrebbe voluto proseguire ma non sapeva da dove cominciare.

Lui le versò un bicchiere d’acqua e lo poggiò sul tavolo.

«Non mi dilungherò» disse lui, «non abbiamo tempo.»

Lei annuì.

«Sai perché ti ho fatto venire?»

Luoying scosse il capo.

«Voglio farti vedere una cosa.»

Si avvicinò a una teca. Sollevò il coperchio ed estrasse con estrema cura un oggetto che si posò sul palmo. Poi andò a mostrarglielo.

Lei abbassò lo sguardo su una spilla di fili di metallo placcati d’oro, intrecciati in guisa di orchidea, con due perline di vetro colorato incastonate in cima. La fattura era artigianale, comunque non si trattava di un gioiello prezioso. Luoying la osservò senza rilevare niente di speciale.

«Di chi è questa spilla?»

«Di una signora anziana.»

«Chi?»

«Una signora semplice, in pensione» sospirò René, «che non aveva nulla di particolare, che però è venuta a mancare in circostanze molto particolari. È morta in un incidente, circa dieci anni fa, qui, sulla piazza. La spilla viene conservata in memoria di quel giorno.» Fece una breve pausa prima di aggiungere: «Tra due mesi saranno dieci anni tondi».

Il tono della sua voce era carico di sottintesi. Luoying avvertì una costrizione al petto e le labbra secche. Avrebbe preferito che non continuasse, temeva potesse dire cose che non aveva cuore di ascoltare. Una parte di lei invece desiderava sentire il resto per fugare ogni dubbio. I segreti inquietanti hanno sempre un fascino incredibile. Più il battito si accelerava, più lei agognava il seguito.

«Come… com’è morta?» chiese.

«A causa di una perdita d’aria» rispose pacato René, «una delle valvole sopra la piazza si è rotta dopo aver preso un colpo e l’ossigeno è fuoriuscito dalla cupola. In situazioni di questo genere scatta automaticamente la rete di prevenzione. Le barriere di contenimento si chiudono per isolare la zona critica e garantire la sicurezza in una porzione di area più ampia possibile. Contemporaneamente si abbassano le barriere di ogni via di accesso nelle vicinanze, in modo da prevenire ulteriori fughe e incidenti a catena. Il giorno della tragedia, la proprietaria della spilla passava da uno degli ingressi alla piazza, vicino al punto del guasto, ed è rimasta intrappolata tra due barriere. L’ossigeno si è esaurito all’istante. È saltata per aria prima di avere tempo di spaventarsi. Di lei è rimasta solamente la spilla.»

«Cosa… cos’era successo quel giorno?» domandò Luoying, pallida in viso.

«Una manifestazione di protesta, di maggiori proporzioni della vostra, molto più turbolenta. I contestatori erano ben organizzati e dotati di esperienza e risorse. Avevano trasportato sul prato un macchinario che sfornava modelli di case di cristallo, che loro allineavano sull’erba uno dietro l’altro. La macchina era stata modificata in modo da essere mobile, era gigantesca, aveva due fari che parevano occhi terrificanti. C’era una marea di gente, tutti adulti. Il clima era esasperato. Mentre urlavano i loro slogan, preparati a tavolino, intervenne la pubblica sicurezza, e purtroppo gli agenti speciali del Sistema della Supervisione non si comportarono in maniera idonea. Volavano parole offensive e fuori luogo e scoppiò una lite, che poi degenerò. Nel trambusto la macchina venne rovesciata a terra e la valvola si ruppe, nella disattenzione generale. Oltre alla signora, nella sciagura persero la vita anche due ragazzi.»

René esponeva i fatti, impassibile, e Luoying lo ascoltava con il fiato sospeso, senza battere ciglio.

«Chi… chi guidava la protesta?» si arrischiò a chiedere.

«I tuoi genitori.»

Luoying lasciò andare un respiro trattenuto. I suoi timori avevano un fondamento. Si sentì perduta.

«E dopo?»

«Vennero puniti. Non soltanto loro. Tutti i leader della protesta, così come gli agenti che avrebbero dovuto mantenere l’ordine, ricevettero condanne di vario grado, ma ai tuoi toccò quella più severa.»

Luoying ebbe l’impressione di sbiancare in volto. «Quindi non li hanno puniti per aver dato il progetto ad Arthur…»

«No» disse René con fermezza, «sono stati processati per sommossa. L’esilio in un posto dimenticato da Dio come Deimos è un castigo esemplare riservato soltanto a chi è responsabile della morte di altre persone. Se non ci sono vittime, nessun reato prevede una punizione tanto estrema, nemmeno se si arrecano danni materiali ai blocchi o si fanno attività di spionaggio industriale. Il capo della vigilanza e i suoi diretti sottoposti ebbero la stessa sorte e sono tuttora su Deimos. La disgrazia si poteva evitare, le cose non dovevano finire in maniera tragica. Arthur rientrò sulla Terra all’indomani dei fatti, subito dopo la condanna dei tuoi. Tuo padre portò via il microchip con i disegni mentre lasciava il blocco, per consegnarglieli.»

Sentendo parlare di Deimos, Luoying rivide le fotografie dell’album che ritraevano i suoi da giovani, sereni in volto; scorrevano davanti a lei come flash, come nuvole trasparenti. La spilla brillava sul palmo di René, l’ago trapassava la nebbia del tempo. Le si appannarono gli occhi.

«Fu il nonno a decretare la pena?» chiese alzando lo sguardo.

«Sì» confermò René, «e no. Il verdetto venne pronunciato dai tre giudici supremi e dal reggente del Sistema della Supervisione, tuo nonno fu chiamato a ratificarlo. È stato un momento cruciale per lui, si era insediato da un mese e si ritrovò a gestire una crisi di governo. Il figlio e la nuora avevano guidato la sommossa, causando tumulti di piazza e la morte di tre persone. La responsabilità dell’accaduto ricadeva su di lui in qualità di governatore, perché non era stato in grado di mantenere l’ordine. Molti chiesero le sue dimissioni o l’impeachment.»

«Impeachment?»

«Aveva appena assunto il suo ruolo e il Consiglio era in fase di riorganizzazione, la sua posizione era precaria.»

«Poi cosa accadde?»

«Ci fu un violento dibattito in Consiglio. La situazione era fuori controllo, nonostante la statura di statista di tuo nonno. Le sue qualità non bastavano a recuperare la stabilità. Se non fosse stato per l’intervento fermo di Juan, lo avrebbero silurato.»

«Zio Juan?»

Le tornarono in mente le vecchie immagini in 3D che aveva visto nello studio.

«Sì» proseguì René, «era diventato da poco il reggente del Sistema Aerospaziale. In realtà non fece nulla di eccezionale, si limitò a esprimere davanti al Consiglio il suo appoggio incondizionato al governatore. Questo giocò un ruolo decisivo. Si profilava il rischio di un ammutinamento e Juan godeva di grande prestigio all’interno del sistema: era stato eletto quasi all’unanimità. Fatto che non si era mai verificato nella storia della Repubblica. Pure tuo nonno aveva fatto la propria carriera nell’aviazione, ciononostante il giorno in cui si votava per l’impeachment, gli aerei del Sistema Aerospaziale sorvolavano la città. Alla fine, la misura non fu approvata. La faccenda si può guardare da varie prospettive, ma senza dubbio è merito di Juan se tuo nonno è rimasto al potere. Questo fu causa di un annoso risentimento.»

Luoying ascoltava, pietrificata. «Non ne sapevo nulla…» farfugliò.

Ripensò al nonno nelle immagini olografiche, con i tratti del volto irrigiditi, risoluto e sofferente al tempo stesso. Doveva essere il filmato della votazione. Chissà quale sentimento era preponderante in lui: il dolore per l’insubordinazione del figlio e della nuora, quello per la loro condanna o quello per l’accusa di colpevolezza? Le si strinse il cuore al pensiero che i suoi gli avessero provocato tanta sofferenza, che poi gli si era ritorta contro.

«Mio fratello è al corrente di queste cose?»

«Credo di sì.»

«Allora… allora perché ci ha supportato?»

«Mm…» balbettò René, come trattenendosi, «prima finiamo un altro discorso. Sai qual era il motivo della protesta?»

Scrollò la testa.

«I tuoi volevano una casa per tutti» disse René, «una casa per ogni coppia sposata.»

«Eh?»

«Già. Che è esattamente il sistema in vigore adesso. Il movimento fu soppresso, ma la richiesta divenne una proposta e fu approvata in Consiglio. È la formula attuale.»

«Perché…» esclamò Luoying perplessa, «non era così prima?»

«Una volta, le assegnazioni avvenivano in base alla posizione lavorativa e ai risultati raggiunti nella ricerca» spiegò lui con un sospiro, come se il passato si stesse svolgendo davanti ai suoi occhi. «Alla fondazione della città, non si avevano risorse; le masse vivevano nei dormitori, in camere singole. Le villette spettavano soltanto agli studiosi di chiara fama, e la metratura era determinata dalle conquiste scientifiche. Inizialmente appariva una politica ragionevole, ma in trent’anni di applicazione si accumularono una serie di cattive pratiche. La casa era negata a chi non aveva successo nella carriera. La gente dipendeva dai supervisori per farsi includere nei progetti e cercava di ingraziarseli, accrescendone il potere. La distribuzione era pertanto iniqua, con una ricaduta sulla qualità della ricerca.»

«Quando ero piccola, tutti avevano la casa…»

A René sfuggì una risata. «Abitavi nel rione delle famiglie dei padri fondatori e dei reggenti dei sistemi, a cui il privilegio era assicurato.»

«Perciò i miei…»

«Lo fecero per Arthur.»

«Per Arthur e Janet?»

«Sì. Arthur non era inquadrato in alcun blocco, perciò non rispondeva ai criteri stabiliti per presentare la domanda di domicilio. Tuo padre e tua madre la trovavano una cosa indegna. Dopo avere assistito ad abusi di potere e ingiustizie e al rifiuto dell’amico fraterno da parte del sistema, cominciarono a nutrire il desiderio di una distribuzione equa e imparziale.»

«E noi ci scagliamo contro tutto questo» commentò Luoying sottovoce.

«Voi volete essere liberi di costruirvi una casa e di poterla cambiare; contestate l’omogeneizzazione del sistema» proseguì lui, serafico, «niente di nuovo sotto il sole. Prima della guerra era così. Ci si costruiva l’abitazione o la si acquistava già pronta. I lotti di terreno delle basi marziane appartenevano a varie società, a cui gli individui o gruppi di individui si affidavano per la compravendita oppure ci si muniva dei mezzi per la realizzazione, in continuità con il sistema terrestre tradizionale: stessa identica storia. Marte però non è la Terra. Sul nostro pianeta le risorse naturali sono limitate e per lo più non direttamente sfruttabili. Gli appalti erano in mano alle poche imprese che, possedendo la tecnologia per fondere e colare i metalli, avevano il monopolio del settore e controllavano il mercato, facendo lievitare i prezzi. Chiunque avesse testa si rese conto che, se quello stato di cose permaneva, per ottenere un buono standard di vita sarebbe stato costretto a contare sulle possibilità economiche piuttosto che sulle sue capacità. Immolandosi alla causa, i nostri padri fondarono una nazione in cui tutti erano liberi di conquistarsi una vita migliore grazie alle doti intellettive invece che al capitale di partenza.»

«Cioè, lei mi sta dicendo che…» disse Luoying, che cominciava a capire il senso del discorso, «i miei genitori si sono ribellati contro il nonno, noi ci siamo ribellati contro i miei genitori e il nonno si è ribellato contro l’idea per cui stiamo lottando noi ora?»

«Si può dire così» osservò lui sempre in tono pacato, «libertà, merito e uguaglianza sono concetti affascinanti inseguiti da ogni generazione.»

«Per poi essere rinnegati da quella successiva?»

Luoying chinò il capo frastornata, incapace di prendere una posizione. Era inutile agire. Il mondo era imperfetto e non ci si poteva fare nulla. Un ciclo infinito di sovvertimenti e ritorni. Non sapeva da quale parte girarsi. La sua famiglia aveva sacrificato così tanto per migliorare il mondo, senza cambiarlo di una virgola. Se c’era un senso, qual era? E se non c’era, cosa dovevano fare gli esseri umani? Aveva l’impressione di essere in mezzo al nulla, ai confini di un universo vuoto. Non esisteva una meta, né il paradiso.

«Dottor René» disse Luoying con un velo di tristezza nello sguardo, «sa che all’inizio ero in dubbio se partecipare al movimento? Non ne ero convinta. Poi, alla fine, mi sono decisa, fondamentalmente perché non sapevo cos’altro fare per trovare quello che cerco: la forza della vita, un’esplosione di energia, un senso di liberazione, un significato… Qualcosa degno di totale devozione. Avevo così bisogno di provare emozioni di questo tipo che non mi sono soffermata a riflettere sul movimento in sé. Forse non mi sono neppure chiesta se fosse giusto. Semplicemente volevo infiammarmi, ardere.»

«Posso capire» disse René, annuendo.

«È infantile?»

«No, per niente» fece lui, «nemmeno un po’. Sono fantasie comuni, almeno credo. Ricordi quando parlavate di megalomania? Non è una tendenza insolita.»

«Quindi si tratta di mania di grandezza?»

«Non solo. La spinta più forte è il desiderio di realizzazione» disse lui con un sospiro, «molti aspirano a dare un senso alla vita, a provare lo stato di ebbrezza che descrivi. Si proiettano in un miraggio irraggiungibile, immaginando così di acquistare valore. Nessuna forma di controllo o manipolazione risulterebbe efficace senza questa sete di pienezza. Se non ci fossero persone disposte a entrare nel circuito, non ci sarebbe alcun sistema elettrico. E mica perché hanno manie di grandezza, vogliono solo realizzare qualcosa di significativo per provare a se stesse di esistere.»

«Non ha senso, vero?»

«Dipende da cosa intendi.»

«Cosa faccio adesso?» domandò lei dopo un attimo di riflessione.

«Devi deciderlo tu» rispose lui, «io ti potevo raccontare queste storie, la scelta spetta a te.»

René andò alla porticina dorata e la aprì con delicatezza. Gli stipiti ornati di fregi erano percorsi da venature simili alla pietra. C’era uno specchio brillante sull’anta.

Luoying si guardò: la veste bianca plissettata che toccava terra; i piccoli fiori bianchi nella coroncina di rami artificiali; i lunghi capelli neri che le arrivavano alla vita. Era pallida e smarrita, esattamente come due mesi prima, quando sognava di diventare forte, lucida. E dopo tutto quello che era successo, si ritrovava a essere ancora più pallida e smarrita. Si avvicinò allo specchio, incontro a se stessa. Diede uno sguardo a René, che le fece un cenno di assenso. Toccò la sua immagine riflessa, come per entrare in contatto con un’altra dimensione spaziotemporale.

Il breve tragitto nel corridoio le parve durare un’eternità. Sul pavimento erano disegnate scene della storia dell’ultimo secolo. Mentre infilava un passo dietro l’altro, percepiva il gelo del vetro e del metallo colorato con la punta dei piedi. La luce del sole che entrava dai rosoni lungo le due pareti disegnavano geometrie a terra, i vetri multicolori illuminati si trasformavano in dipinti sacri. Il portone solenne li isolava dal frastuono della piazza.

Un attimo prima di aprire, René la richiamò. «C’è un’altra cosa che ti devo dire. Ricordi il paziente che si è buttato dal tetto dell’ospedale?»

«Mm. Perché?»

«Si chiamava Jenkins. Sai l’incidente per cui mi hanno condannato?»

«Sì.»

«È successo dieci anni fa e Jenkins era alla guida del sistema. Un uomo arrogante, innamorato del potere. A lui non importava la gestione delle risorse, ma circondarsi di leccapiedi. Quando sono stato punito, il reggente era lui. Ben prima di quel fatto la linea di produzione era nel caos più totale, i controlli di sicurezza non venivano assicurati e presto o tardi si sarebbe verificato un problema: era questione di tempo. Quella volta lui se l’è cavata, il Consiglio lo ha mantenuto in carica, data la fumosità del rapporto di indagine. Jenkins, invece di imparare la lezione e apportare migliorie ai dispositivi di supervisione, ha perseverato nel trascurare i propri obblighi, non attuando interventi risolutivi a garanzia della sicurezza sul lavoro. Un anno dopo, è avvenuto un altro grave incidente e, stavolta, lo hanno punito, rimuovendolo dall’incarico.»

«In pratica è stato lui a rovinarle la vita.»

«Mi pare esagerato dire che mi ha rovinato la vita. Ha avuto le sue responsabilità.»

Luoying lo fissò basita. Avevano lanciato il movimento anche per via di quel disgraziato morto davanti ai loro occhi. Non sapeva raccapezzarsi: un prepotente aveva lasciato che punissero il dottor René, poi era impazzito e si era suicidato. Lei e Shania avevano provato compassione per la sua fragilità e quella tragedia le aveva spinte a insorgere contro il sistema e le sue ingiustizie.

«Perché è impazzito?»

«Perché ha perso la fama» sibilò René.

Diede una pacca di incoraggiamento a Luoying, che ritrovò nel tocco di quella mano forte un senso di protezione. Gli rivolse uno sguardo triste. Lui rispose con un cenno del capo e, senza aggiungere altro, premette il pulsante di apertura automatica. I battenti cominciarono lentamente a schiudersi. Lei lanciò un’occhiata all’abbagliante mare d’oro della piazza inondata dal sole.

Accecata, trattenne lo sguardo sul vuoto luminoso.

Quando si fu riabituata alla luce, si girò intorno e vide i ragazzi radunati a gruppetti ai piedi della scalinata: insieme componevano una folla. Parlavano, discutevano animatamente, alcuni in piedi, altri seduti a terra. La tensione era palpabile. Appena la videro, ammutolirono e le incollarono gli occhi addosso, in attesa che dicesse qualcosa. Lei scese qualche gradino perché la sentissero meglio. René non si mosse, ma ne percepiva la presenza alle sue spalle.

«Torniamo a casa» proclamò dopo essersi schiarita la gola.

La sua voce dolce e delicata riecheggiò leggera sopra la gente radunata che ascoltava con il fiato sospeso.

«Torniamo a casa» ripeté, «avremo tempo di riparlarne.»

Un fremito di agitazione percorse la piazza. Tutti si scambiavano occhiate e commenti; chi berciava, chi bisbigliava.

«Dacci uno straccio di motivazione almeno» strillò qualcuno.

«È per…» Luoying ebbe un istante di esitazione, non vedeva la persona che aveva parlato, «la storia.»

«Cosa significa?»

«Vi spiegherò ogni cosa.»

Il mormorio non accennava a spegnersi. Luoying scese altri due gradini e, alzando il tono, li implorò con tutta se stessa: «Vi prego! Ascoltatemi! Prometto che vi spiegherò tutto. Adesso andiamocene, per favore, torniamo a casa».

C’era una traccia di disperazione nelle sue ultime parole. Restò immobile, frustrata come per uno spettacolo interrotto a metà. Al momento di massimo pathos, aveva fatto la guastafeste spedendo il pubblico a casa. In sala si erano accese le luci, tutto era finito. La rivoluzione non andava in scena, rimaneva la scenografia spoglia. L’incantesimo si era rotto nella tristezza generale. Luoying vedeva il risentimento sui loro volti, erano recalcitranti ad archiviare l’entusiasmo sul punto di esplodere, a ritirarsi facendo armi e bagagli. Ma non aveva scelta. Doveva essere fedele alla sua coscienza, era costretta a deluderli, non poteva procedere alla cieca, senza convinzione. Aspettava una reazione, come tutti del resto. Un silenzio cupo sommerse la piazza come un oceano.

Si portò le mani giunte davanti alle labbra. Nella sua tunica bianca, tra le colonne romane, ricordava una vestale. La sua voce sembrò disperdersi in tante bollicine che volavano in aria.

La sua richiesta, però, aveva avuto effetto. Pian piano i ragazzi si misero in movimento. Dopo un momentaneo parapiglia, si allontanarono in varie direzioni. Raccoglievano le proprie cose con calma, poi lentamente abbandonavano la piazza, in definitiva non così ampia, imboccando le numerose stradine che da lì si dipartivano. Luoying si fermò sulla scalinata, muta, finché la confusione non svanì insieme al sole. Calò il silenzio.

Era spossata, aveva voglia di tornare a casa. René le propose di entrare nella Sala del Consiglio a seguire il dibattito. Lei scosse la testa cedendo il posto a Shania e Sorin. Aveva bisogno di stendersi e affidare tutto quanto ai sogni.

* * *

A casa, Luoying controllò la posta elettronica come d’abitudine, senza aspettative, giusto una rapida occhiata prima di mettersi a letto. L’icona lampeggiante di un messaggio in arrivo le fece passare istantaneamente il sonno.

Una e-mail dalla Terra.


Ciao Luoying,

ti ringrazio per il messaggio, mi hai tirato su il morale, visto che il mio progetto non va tanto bene e sono piuttosto scoraggiato. Tu come stai? Tutto okay?

Il progetto, dicevo, incontra talmente tante resistenze che sarei quasi tentato di mollare. La situazione sulla Terra è troppo diversa, è come se il peso della storia impedisse il cambiamento. Siamo lontani dai tempi della Rivoluzione francese, che oggi sarebbe pressoché impossibile. La globalizzazione ha introdotto uno stile di vita massificato in tutti i Paesi, ed è complicato introdurre novità partendo da un punto isolato. Ogni volta che racconto la proposta di uno spazio comune di condivisione ad altri creativi, si insospettiscono. Pensano che stia tramando un piano segreto per tenerli sotto controllo. Nessun governo mi darebbe appoggio. L’implementazione di una piattaforma del genere causerebbe una perdita del PIL derivato dal settore della proprietà intellettuale; parliamo di miliardi. L’economia subirebbe un collasso. Gli imprenditori sono ancora meno interessati, per loro contano gli utili… non varrebbe neanche la pena di dirlo. Eppure, ogni tanto, mi stupisce che un’iniziativa di scambio intellettuale e artistico, che porterebbe beneficio all’umanità intera, subisca l’ostracismo generale.

Mi domandavi dei regressionisti. Il caso vuole che abbia notizie fresche. Siamo rientrati sulla Terra da circa un mese e, sin dal giorno successivo al nostro ritorno, Tyler si è messo all’opera per realizzare il suo nuovo parco a tema. Invece dei soliti bombardamenti pubblicitari, ha sfruttato le immagini della città di Marte rimbalzate dai social network. I video dell’oasi nel deserto sono virali! Si è diffusa la moda delle case di vetro, dei giardini lussureggianti in miniatura, della compenetrazione tra uomo e natura. È la nuova tendenza, il nuovo oggetto del desiderio. Ecologisti e regressionisti fanno dibattiti accesi tessendo le lodi di Marte, studiano il tema, scrivono articoli. Appena hanno scoperto che la tecnologia delle vostre abitazioni era sbarcata sulla Terra, si sono scatenati, partendo a razzo per organizzare una campagna. Hanno in programma una visita al sito di costruzione del parco per la data in cui è prevista la fine dei lavori, che peraltro devono ancora cominciare. Si sono mobilitati nel web per coinvolgere gente in ogni angolo del mondo, senza nemmeno verificare da dove provengano i fondi stanziati per il progetto. Tutto questo per la gioia di Tyler, che cavalca l’idea dell’ecologia per attirare un maggior numero di visitatori.

Sulla Terra ci sono così tanti movimenti che ho perso il conto, poi mi accorgo che io non sono che una voce in più nella grande confusione. Forse state meglio su Marte, è più semplice seguire un cammino tracciato.

Come vanno le cose lì? Spero che tutto proceda per il meglio.

Il tuo amico Ekor



Luoying rilesse il messaggio un paio di volte, poi andò a sedersi sul davanzale. Si abbracciò le ginocchia, ci posò sopra il mento e stette a guardare il tramonto. C’era una tempesta di sabbia. L’orizzonte era una pennellata confusa di oro e di nero. Il sole era coperto, un alone triste dietro la coltre di polvere.

D’un tratto fu assalita da un’immensa stanchezza, era esausta delle corse affannose degli esseri umani. Esisteva una meta? E dove? Si domandò se il punto di arrivo di alcuni non fosse sempre un punto di partenza per altri. Non aveva voglia di spostarsi di un millimetro, voleva soltanto vederci chiaro. Era travolta dal vento del destino, ma non si sarebbe fatta portare via, sarebbe rimasta ferma a guardare. Per la prima volta il suo vagabondare le era venuto a noia: avrebbe voluto starsene in pace sino alla fine del mondo.

Le tornò in mente una cosa detta dal dottor René all’ospedale. Risuonò dentro di lei.

“E per lei cos’è la felicità?”

“Essere lucidi. E liberi di esserlo.”

Mentre scrutava il cielo, provò nostalgia di Anka. Le succedeva ogni volta che si sentiva sola e inadeguata. La cortina di sabbia e i riverberi del tramonto la tenevano nascosta come un sipario: interprete solitaria di un monologo sull’enorme palco di un teatro senza pubblico. Avrebbe voluto vedere nell’oscurità e stringere la mano salda di chi come lei era avvolto dal nugolo di polvere. Anka le mancava moltissimo.

Non si vedevano da parecchi giorni. Non era venuto alla manifestazione né si era fatto vivo. Chissà cosa stava combinando. Saltò giù dal davanzale e andò allo schermo alla parete per chiamarlo. Suonava libero ma non rispose nessuno.








RENÉ




René guardò Luoying andarsene, quindi tornò nella Sala del Consiglio con Shania e Sorin. La consulta era ancora in corso. Era rimasto fuori circa un’ora, ma la discussione non aveva fatto grandi progressi.

Li accompagnò nei posti riservati agli archivisti, mentre, sotto l’onda delle parole, le telecamere si spostavano impercettibilmente con guizzi e respiri da creature degli abissi. I due ragazzi, seduti dietro di lui, studiavano la situazione con occhi pieni di curiosità. Shania fissava il podio con distacco e si mordeva il labbro nello sforzo di reprimere la rabbia che aveva in corpo. Sorin sembrava più remissivo, ma visibilmente agitato; un attimo prima osservava pensieroso il relatore, l’attimo dopo la compagna.

Il podio era illuminato a giorno. Nella sala splendente, le persone in platea erano circondate da un alone dorato, ma l’attenzione era calamitata dai bagliori emessi dai profili del podio e dal microfono. Le monumentali statue di bronzo assumevano un’aura di santità sotto il cono luminoso che pioveva dai faretti sulla volta. Le vivide immagini olografiche sul palco centrale erano proiettate da dispositivi laser distribuiti in una decina di punti diversi. Tutto – gli oggetti, gli edifici, i personaggi, le scene – possedeva una bellezza appariscente e onirica al tempo stesso. Le luci sulla pedana da cui i politici pronunciavano il discorso non erano abbaglianti, semplicemente concentrate. L’oratore veniva avvolto da un chiarore che pareva composto da miriadi di lucine, uno sfavillio che smorzava lo spettacolo mozzafiato dei maestosi raggi del sole attraverso le vetrate.

Gli interventi erano pieni di fervore. Chiunque si sarebbe elettrizzato al centro di tanta attenzione. Era il momento di un veterano della Repubblica, rappresentante della corrente dei fluvialisti: affrontava il tema in una prospettiva storica, con veemenza e dovizia di dettagli, noti e meno noti. Per spiegare che la città nel deserto era la loro salvezza, poneva l’accento sullo iato tra l’agiatezza dell’oggi e la durezza del passato. Quella città tranquilla e a misura d’uomo incarnava lo spirito marziano, era la cornice ideale per l’esplorazione della verità, un giardino platonico alle falde dell’Olympus Mons. Abbandonarla avrebbe significato tradire la quintessenza della marzianità, trasferirsi in un ambiente naturale ostile sarebbe stato un atto di hybris punito dal destino. Il discorso fu interrotto a più riprese dagli scrosci di applausi. Gli anziani e i conservatori erano toccati nel profondo dalle sue parole e il riferimento al “giardino platonico” regalò loro un momento di grande pathos.

I delegati avevano le reazioni più disparate: chi si entusiasmava, chi manteneva l’aplomb e chi metteva a punto la propria strategia, disinteressandosi dell’intervento in corso. Alcuni si preparavano ad assistere a quello successivo, infatti c’era un andirivieni in galleria. La maggioranza delle persone si era presentata all’appuntamento con le idee chiare. Restava solo un piccolo numero di indecisi, che entrambe le fazioni puntavano a conquistare. Formalmente ci si aggiudicava i voti durante la consultazione, tramite l’esposizione dei programmi, ma in realtà l’esito sarebbe stato decretato da una serie di operazioni collaterali sotterranee. René aveva l’impressione di assistere a una tragedia greca, in cui il finale era affidato all’intervento divino.

Shania ascoltava con estrema concentrazione, con le braccia appoggiate sullo schienale davanti, il mento sopra e lo sguardo sul podio. Se qualcosa le suonava strano, chiedeva chiarimenti a René, sottovoce. Sorin era meno partecipe. Per seguire, seguiva, ma più che altro era interessato a ciò che accendeva la curiosità di lei, la teneva costantemente d’occhio. Le sopracciglia sollevate tradivano il suo nervosismo.

Arrivò il turno di Rudy, il penultimo intervento in favore della proposta migratoria. Viste le qualifiche e i successi in campo ingegneristico, non avrebbe meritato di essere in fondo alla lista, ma senz’altro presto avrebbe spiccato il volo. A René era giunta voce che si fosse guadagnato il sostegno di personaggi influenti dell’area crateriana, per esempio Richardson e Franz, celebre per l’intransigenza. Pur conoscendo il talento politico del ragazzo, non si spiegava come ci fosse riuscito. Rudy non era lì per la sua invenzione che sfruttava la forza elettromagnetica: era diventato il referente per la comunicazione e il coordinamento di tutti i laboratori coinvolti nel programma di migrazione.

Montato sul podio, accennò un inchino nelle varie direzioni, poi si girò al rallentatore, in attesa che partisse la presentazione in 3D. Aveva un piano ingegnoso, i capelli biondi pettinati all’indietro e un sorriso smagliante. Il suo video ispirava ottimismo e positività, era un rendering eccezionalmente realistico delle pareti del cratere con tutte le casette e un reticolo di vagoncini elettromagnetici.

Sul fermo immagine finale, Rudy si schiarì la voce e, sfoderando un sorriso, esordì: «Signore e signori, buon pomeriggio. È per me una grande gioia aggiungere i due tasselli finali al mosaico del programma. Vi parlerò di trasporti e di riforma economica.

Come avete potuto osservare nel video, l’estrema libertà di movimento dei vagoni a trazione elettromagnetica è uno dei punti di forza del piano di reinsediamento montano. Queste vetture essenziali, veloci, controllate attraverso un campo elettromagnetico, si sposteranno lungo la rete di binari che sarà opportunamente approntata sui versanti del cratere. Costituiscono una soluzione ingegnosa alla problematica del trasporto su pareti verticali, oltre che una modalità di viaggio divertente. La tecnologia di funzionamento si basa su un semplice principio fisico e il procedimento di costruzione è altamente sostenibile. Permettetemi di illustrarlo brevemente».

Rudy riavviò il video olografico e selezionò il fermo immagine del disegno in sezione di un minivagone a semisfera e della pista sottostante, dotata di un circuito elettrico a spirale. Con piglio sicuro, espose il discorso che aveva stilato accuratamente affinché fosse di facile comprensione. Parlava in maniera sciolta, senza impappinarsi.

René si accorse di un cambiamento in Shania. Teneva le dita delle mani intrecciate strette e gli occhi incollati al podio, a metà tra il cauto coinvolgimento e il tenero imbarazzo. Quando Rudy strappava un applauso, mostrava una candida ammirazione. In effetti, era un oratore brillante, dall’eloquio sicuro e con un fascino affabulatorio.

Dopo la descrizione tecnica della sua creatura, Rudy passò al secondo argomento: «A questo punto, vorrei condividere con voi un’innovazione decisiva prevista dal piano di intervento. Mi riferisco alla riforma economica. La tecnologia fa da sfondo alla nostra esistenza, ma l’economia ha un rapporto profondo con lo stile di vita. Le case sono parte integrante dell’attuale città, come lo sono i cittadini, che però non posseggono il diritto di eleggere in autonomia il proprio domicilio. Questo è dovuto per lo più a ragioni di natura tecnica. Le abitazioni sono realizzate in vetro e devono necessariamente essere inglobate nel tessuto urbano in base a un piano regolatore che non concede interventi di edilizia privata, né a singoli né a consorzi. Allo stesso modo, non è contemplabile modificare lo stile delle costruzioni, e ciò rappresenta una barriera insormontabile alla libertà degli individui.

Il piano di reinsediamento montano risolve con efficacia anche tale problema. Come avete visto nel rendering, e come illustrato in precedenza dalla stimata signora Luque, le abitazioni saranno ricavate da grotte naturali. Sia la facciata sia gli interni saranno personalizzabili per quanto concerne la scelta dei materiali e del design. Ne consegue che esistono le condizioni per istituire un certo numero di blocchi in ambito edilizio. Assicureremo a tutti la casa dei sogni. Chi non fosse soddisfatto dell’abitazione assegnata o della sua posizione avrà la possibilità di operare agevolmente uno scambio, all’insegna di una reale autonomia nell’elezione del domicilio».

Shania toccò René sul braccio.

«Dottore» sussurrò con le labbra esangui, «cosa significa?»

«Immagino si riferisca al mercato immobiliare.»

«Libero scambio immobiliare?»

«Sì» fece lui, annuendo, «è uno dei punti chiave delle riforme che propongono.»

«Lo hanno in programma da molto tempo?»

«Non direi, è una delle aggiunte più recenti.»

Rudy continuava a delineare la sua affascinante visione: «… Se nutrite dubbi circa il concetto di “autonomia”, vi invito a considerare un fatto: in base alle statistiche, sulla banca dati condivisa sono stati presentati trecentoquindici reclami dall’istituzione della politica della perequazione immobiliare, una media di trentuno all’anno. Il dato non considera tutti coloro che non hanno manifestato pubblicamente la loro insoddisfazione. Le persone dovrebbero avere il diritto di abitare e trasferirsi dove vogliono. Si tratta di una libertà inalienabile.

Persino un adolescente ne è consapevole. Quest’oggi una folla tumultuante di giovani si è radunata qui fuori inneggiando al cambiamento di questa politica in nome della giustizia sociale, dando voce a un’esigenza estesa all’intera popolazione. Chiedevano una riforma sistematica delle istituzioni, un’ulteriore spinta a migliorare la nazione. Onorevoli deputati, ascoltiamo la loro voce, sfruttiamo l’occasione che ci viene offerta da questa migrazione epocale per attuare, con coraggio e determinazione, una riforma sociale. È un momento cruciale per Marte e per ciascuno di noi».

«Lo dice per ottenere voti?» bisbigliò Shania, talmente piano che quasi non si sentiva.

«Credo stia semplicemente cercando di essere convincente» rispose cauto René, notando la sua preoccupazione.

Lei si raddrizzò nella poltrona. Era dritta come un palo, le tremavano le mani, la rigidità del corpo rifletteva il suo stato di tensione. Ascoltava impassibile, in silenzio, sguardo fisso e schiena eretta, come in attesa. Sorin, in apprensione, provò a dirle qualcosa; lei non rispose, fece orecchie da mercante.

Shania rimase immobile finché Rudy non terminò il discorso. Appena scese dal podio infilando il corridoio laterale, scattò in piedi, si precipitò giù per le scale e gli si piazzò davanti mollandogli un sonoro schiaffo.

Il colpo secco risuonò nella sala. Molti, colti alla sprovvista, mormoreggiavano.

Shania non disse una parola, si girò e schizzò fuori da un’uscita secondaria.

Rudy, impalato, si portò la mano alla guancia, senza altre reazioni. Sorin si alzò, corse di sotto per seguire la compagna. Alcuni, che avevano assistito alla scena, guardavano incuriositi. Tutti gli altri, che non se ne erano accorti o non erano interessati, stavano a capo chino ai loro posti. René emise un sospiro: tutto era successo in fretta, anche se era nell’aria.

Comprendeva i motivi della rabbia di Shania. Si capiva che aveva preso sul serio Rudy e quello che era avvenuto tra loro. L’entusiasmo del movimento restituiva la misura del suo coinvolgimento. Negli ultimi giorni, lui aveva avuto avvisaglie delle intenzioni dei crateriani, ma non si aspettava tanta ingenuità politica da parte dei ragazzi e una manifestazione così partecipata. Ripensò a Shania che abbandonava di corsa la Sala del Consiglio: bianca come uno straccio, sofferente di collera, ferita nell’amor proprio. Una cicatrice di dolore segnava il suo viso altero. La sofferenza era palpabile.

Rudy era ancora lì, con la faccia livida, che si domandava se partire all’inseguimento di Shania o ascoltare il resto della seduta. Si carezzava la guancia in fiamme, mentre lei spariva dalla visuale. Probabilmente non era informato della sua presenza oppure non aveva in serbo un piano per quell’eventualità. Era in evidente difficoltà, confuso, la ragazza non doveva essergli indifferente. Tentennava. Per due volte accennò un passo in avanti, poi si fermò, combattuto. Alla fine, si arrese. Trovò una poltrona in disparte dove sedersi. Fissava il podio con aria distratta.

Sbirciandolo da dietro, René rivide il bambino vispo di una volta, la chioma bionda, il naso greco… La curiosità e l’intraprendenza dell’infanzia, però, erano state sostituite da un contegno elegante e dal savoir-faire. Senza averne coscienza, Rudy era caduto nella trappola. Dietro la facciata di perbenismo si celava fredda determinazione, in nome dell’ambizione aveva rinunciato alla libertà. Chi è ambizioso si trova sempre davanti a scelte forzate, quindi non è libero.

Con un sospiro, René riportò la mente alla consultazione. Pur decifrando i sentimenti di amore e odio che sconvolgevano i ragazzi, non poteva né voleva immischiarsi. Il penultimo rappresentante dei fluvialisti era a buon punto del suo discorso, stava tirando le conclusioni. Lui si era deconcentrato e aveva perso la parte iniziale, ma a grandi linee aveva afferrato il nocciolo: all’interno della cupola, oltre alla realizzazione del canale, contemplavano la possibilità di avviare un allevamento sperimentale di organismi acquatici. Anche questo progetto, senz’altro fattibile, era di grande impatto visivo, ma il relatore lo presentava in modo piatto, non stimolava l’immaginazione dell’uditorio, non sapeva toccare le corde giuste. Ridiscese tra i tiepidi applausi del pubblico che, avendo trascorso la giornata chiuso lì dentro, dava segni di insofferenza.

La parola passava alla fazione crateriana. Juan era il personaggio di punta e l’ultimo a intervenire. Quando salì in postazione, la gente appisolata si svegliò all’istante, come colpita da un fulmine.

Aveva carisma e un carattere autoritario. Bastava la sua presenza per attirare l’attenzione. Non aveva la compostezza raffinata di Rudy, ma la sua intemperanza selvatica e irriverente calamitava le platee infiammandole. Non era imponente o prestante, anzi, somigliava a un oste, tarchiato com’era, ma quando impartiva ordini con voce ferma e imperiosa diventava una pantera. Ruggiva, pronto a balzare. Da dieci anni dirigeva il Sistema Aerospaziale grazie al suo prestigio e comandava a bacchetta una schiera di generali fieri e inflessibili.

Con lui i crateriani si giocavano la carta vincente, l’asso nella manica. Anche perché il Sistema Aerospaziale era il fondamento della Repubblica marziana: senza le attività di scavo e ricerca, le risorse per il sostentamento sarebbero andate esaurite da tempo.

Mentre i delegati ascoltavano in religioso silenzio, Juan andò dritto al sodo.

«Siamo di fronte a una decisione che non riguarda soltanto il nostro stile di vita. Da essa dipende il futuro della razza, il futuro dell’intera umanità.

Già, perché noi siamo una razza a sé stante, da un punto di vista biologico e spirituale, e tali dobbiamo considerarci. Siamo più alti e vigorosi dei terrestri, maggiormente dotati per il salto e per il volo e tolleriamo meglio sia il freddo sia le temperature torride. Possiamo affermare con certezza di essere più avanti nella linea evolutiva. Siamo una nuova tipologia umana, che supera di gran lunga i terrestri in quanto a intelligenza e capacità di sguardo. La razza marziana è erede e continuatrice della civiltà dell’uomo, di tutte le arti, di tutti i lumi. La nostra vista trascende i confini dello spazio e i limiti del tempo. I nostri bambini vedono molto più lontano di qualunque adulto sulla Terra. Siamo un tutt’uno organico, mentre sul pianeta azzurro sono frammentati in miriadi di micromondi egotici, contraddistinti da una visione miope. Loro hanno fatto piazza pulita dei nobili valori che da sempre caratterizzano il genere umano. Siamo noi i successori dell’umanità; se volessimo dare un nome alla nostra razza, non potremmo che definirla “umana”. Siamo marziani ma anche, e soprattutto, i discendenti più puri della stirpe degli uomini.

E cosa dovrebbe temere la stirpe degli uomini? La furia del vento o i macigni? Le temperature estreme? La lotta contro le avversità? Niente di tutto questo. Piuttosto la corruzione, il declino, l’esaurimento della forza vitale che fa grande il genere umano! La viltà e la debolezza che trasformano l’uomo in fango! I terrestri hanno preso questa china. Sono una massa di debosciati, flaccidi e obesi. Si abbandonano ai desideri più sfrenati in una spirale senza fine, hanno i sensi anestetizzati da farmaci e lipidi. Sulla Terra gli ideali sono tramontati. Lì scambiano qualsiasi straccio di idea per cultura e hanno la sfacciataggine di venderla come tale. Hanno perso il concetto di vero sapere, ignorano la ricerca che esso richiede, così come ignorano l’apertura di una grande mente, il suo desiderio insopprimibile di condivisione. Vivono dentro parchi artificiali e si sono dimenticati del loro pianeta, non lo conoscono. Un comune marziano ha almeno il doppio delle conoscenze sulla geologia di Marte. Hanno tradito la storia, e proviamo vergogna ad ammettere che discendiamo dagli stessi antenati. Noi, soltanto noi, siamo i continuatori della gloriosa tradizione umanista, non quei degenerati che popolano la crosta terrestre.

La nostra missione ci impone di assumerci il destino delle umane genti. È un onere, e un onore, a cui non possiamo sottrarci. Siamo l’avamposto dell’umanità nello spazio. Noi indaghiamo l’ignoto. L’ambiente ostile ci ha temprato. Con la torre di Babele abbiamo innescato una tempesta di conoscenza, un nuovo Sturm und Drang. E nel prossimo futuro andrà in scena il preludio di uno spettacolo glorioso: l’era delle esplorazioni. Gli esseri umani si dissemineranno nel cosmo. L’uomo deve compiere il proprio destino, è chiamato a superare se stesso. Impareremo a sopravvivere in nuovi habitat adattandoli a noi. Le condizioni estreme e le lande inospitali sono le belve che affrontiamo oggi, e che un domani ci saranno amiche. Magari ci faremo ibernare in attesa di scoprire come domarle, ma non ci arrenderemo.

Usciamo all’aperto, costi quel che costi. Esporci al gelo ci rafforzerà. Se ci rifugeremo per sempre nella città di cristallo, andremo incontro al declino e alla corruzione, come i terrestri. Siamo a una svolta epocale, la scelta è nelle nostre mani. Che ci piaccia o meno, il futuro è già qui.»

Juan pronunciava il suo discorso torrenziale con impeto e trasporto, senza bisogno del supporto di video. La voce roboante e poderosa, che ricordava il crescendo dei timpani, provocava profonde scosse emotive nel pubblico. Gesticolava poco, ma dalle sue mani e dall’intera persona emanava talmente tanta energia che pareva un pallone nero sul punto di scoppiare.

Mentre lo guardava, René percepiva una marea interiore montargli dentro. Il senso di pericolo che avvertiva da lungo tempo si acuì. “Ora succede” pensò, “ora arriva.”

Non aveva un rapporto diretto con Juan, però sapeva molte cose di lui. Il reggente possedeva una personalità forte già da bambino; essere orfano apparentemente non era stato un trauma per lui. Quando la nonna era morta sotto gli attacchi terrestri, aveva pianto sino a perdere la voce, dopodiché non aveva più versato una lacrima. Non era introverso, non soffriva di complessi di inferiorità, non aveva tendenze depressive e non cercava protezione. Essendo cresciuto in una base militare, conosceva gli aerei meglio di qualsiasi altra cosa. A sedici anni, alla fine della guerra, si era impuntato per vivere all’aeroporto. Era abituato ad arrangiarsi, a fare fronte alle difficoltà, così si era tenuto alla larga dal calore del centro di accoglienza per gli orfani di guerra. Non voleva aiuto né lo dava. L’unica eccezione era Hans, aveva quattordici anni più di lui ed era il suo unico punto di riferimento. Nessuno sapeva come fosse nata la loro amicizia, si raccontava che Sloan lo avesse salvato dai bombardamenti.

Juan non aveva mezze misure. Nel suo vocabolario non esistevano parole come “tradimento” o “perdono”. Era leale quando amava e implacabile quando odiava. Non dimenticava mai un debito, suo o di altri, e con i terrestri aveva un conto in sospeso. Benché non fossero stati loro a scatenare la guerra, erano e sarebbero rimasti il nemico.

E questo era il cruccio di Hans e il motivo per cui non si era ancora ritirato dalla scena politica, nonostante fosse stanco dell’esercizio del potere. Temeva che, senza il suo controllo, un incendio glaciale sarebbe emerso dalle profondità di un mare in apparenza calmo, per abbattersi su un altro mondo con conseguenze irreparabili. Era il rischio maggiore che Marte correva e lui lo aveva chiaro in mente. La sete di conquista di Juan esasperava una crisi latente, al cui confronto qualsiasi problematica risultava posticcia. La governance era certamente perfezionabile a livello istituzionale, tuttavia il sistema di raccolta delle valutazioni sulla banca dati per la presentazione di proposte di riforma era oliato. Era soltanto questione di pazienza. Ma la sete di conquista era tutt’altra cosa, non esisteva pericolo più grande per un popolo che non aveva un paradiso, non credeva nell’aldilà e disponeva di una così alta concentrazione di sapere. Marte era una realtà consolidata e potente a cui mancava, però, una riserva di speranza immaginifica; e in assenza di miti fondativi, la conquista diventava uno strumento di affermazione. Hans paventava l’arrivo di questo momento. I marziani erano inclini a votarsi interamente a una causa, avrebbero ceduto alla tentazione di farsi paladini di una missione storica.

“È arrivato il giorno” si disse René, “il giorno che Hans rimanda da anni.”

Hans montò sul podio dopo Juan, come ultimo relatore per la fazione fluvialista. Si incrociarono. Apparve tra le onde emotive sollecitate da Juan, come un sottomarino nero riaffiora piano in superficie dopo una lunga immersione. Appariva calmo, sicuro e decisamente invecchiato. Osservò la platea come se stesse interpretando un destino scritto nelle stelle. Calò il silenzio, interrotto da qualche applauso sparso.

Hans non partì subito con il discorso. Rimase per un po’ fermo e zitto, dopodiché si levò i distintivi dalle spalle e li mostrò, tenendoli sul palmo. Infine, posò le due aquile dorate scintillanti sul pulpito e tornò a osservare la sala.

«Innanzitutto, ci tengo a precisare che un intervento nella consultazione non si addice al ruolo di un governatore che, avendo il compito di assicurare la regolarità del processo, non può prendere posizione a favore di una delle parti. Visto che intendo esprimere il mio pensiero, pronunciandomi a favore del programma di conservazione della città di cristallo, mi sono tolto i distintivi, che ora affido a tutti voi. Da qui a un mese avranno luogo le elezioni del nuovo governatore e siccome il mio mandato sta per terminare, ritengo che valga la pena presentare le dimissioni con un leggero anticipo.»

In sala si diffuse un mormorio a cui non prestò attenzione.

«Metterò in luce i punti di forza del nostro piano di sviluppo, contestualmente desidero esprimere le mie riserve sul programma della concorrenza. Dopo un attento confronto tra i due progetti, noi fluvialisti sosteniamo che il genere umano non ha raggiunto un livello tecnologico adeguato a sopravvivere fuori da un ambiente protetto.

Noi non proponiamo una mera riproduzione del modello di città esistente, ma una scommessa di innovazione e di ricerca permanente, che prenda avvio dalla solida base delle tecnologie in nostro possesso. Grazie all’acqua di Cerere e al canale, che siamo pienamente in grado di realizzare e gestire, edificheremo una serie di città che ci consentiranno di non rimanere confinati in quella attuale.

Nelle nuove città esploreremo nuovi modelli. Inizieremo a sperimentare interrelazioni con l’ambiente esterno, senza abbandonare la protezione offertaci dalle cupole di vetro. Nel futuro la progettazione e la costruzione delle case non saranno più monopolio del governo o di un unico blocco. Grazie a una liberalizzazione tecnologica, molteplici gruppi formati da persone capaci studieranno e svilupperanno progetti di interazione con la natura, ricevendo sovvenzionamenti ad hoc. Ogni città avrà un proprio Consiglio, che gestirà in autonomia la distribuzione delle risorse e l’amministrazione locale. I collegamenti interurbani saranno garantiti da ekranoplani, un mezzo di trasporto rodato e totalmente affidabile. I comuni metropolitani saranno le unità di base della società marziana del futuro. Lungo le rive del nostro fiume sorgeranno centri fiorenti, protetti da cupole, ciascuno con caratteristiche precipue.

Il punto fondamentale è che nelle città che si svilupperanno nella pianura ci sarà consentito avviare, in un contesto di sicurezza, un numero crescente di sperimentazioni che ci porteranno, passo dopo passo, a adattarci all’ambiente esterno, in modo tale da avventurarci all’aperto a tempo debito e sostenuti da un adeguato supporto tecnologico. Ambienti a bassa pressione, ambienti a basso ossigeno, ambienti ad alta radiazione… Nel corso degli anni eseguiremo test e simulazioni in laboratorio sino al giorno in cui il corpo umano avrà subìto una mutazione sostanziale, tale per cui ci sarà concesso di eliminare le cupole di protezione e vivere a contatto con la natura a rischio zero. L’evoluzione è un processo lento e imprevedibile. L’umanità progredirà, ma i tempi ancora non sono maturi.»

René ripensò alla chiacchierata del pomeriggio precedente. Hans si era presentato all’Archivio di persona per alcune ricerche. Era passato in ufficio e avevano preso un tè in tranquillità. Gli era sembrato teso, ma avevano parlato d’altro.

«René, non me ne intendo, però ho sentito dire che per un insetto è impossibile crescere oltre una data misura. Tu me lo confermi?»

Sloan, di fronte a lui, con le ciglia abbassate, parlava in un tono placido come il corso di un grande fiume. In viso recava tutti i segni dell’età. Il suo profilo affilato gli aveva sempre ricordato un busto di marmo. Era rimasto lo stesso per trent’anni, ma ora, d’improvviso, il processo di invecchiamento si era accelerato. Il pendolo alle sue spalle oscillava lento marcando il passaggio del tempo.

«Sì» rispose René, «gli insetti respirano attraverso i tessuti corporali. Soffocherebbero se crescessero troppo. E poi l’esoscheletro non supporta strutture massicce.»

«Cosa accadrebbe se si forzasse il loro organismo a espandersi?»

«Si spezzerebbero» disse lui a bassa voce.

«Obbligatoriamente?» chiese Hans.

«Sì.»

In parecchie immagini di fantasia gli insetti venivano rimpiccioliti o ingigantiti, come se si trattasse di misure casuali da cambiare a piacimento. René sapeva che non era così. Il punto di arrivo dell’evoluzione in natura è una perfezione analoga a quella del violino, che ha dimensioni regolari; è inammissibile che sia poco più grande o poco più piccolo. Eventuali modifiche comportano un peggioramento. L’evoluzione è un processo bidirezionale in cui l’organismo trova un compromesso con l’ambiente che lo circonda. L’uccello sceglie dove costruire il nido, che deciderà la successiva generazione di uccelli, finché non si raggiunge una fase di bilanciamento tra l’atto del selezionare e quello dell’essere selezionati. È una legge che gli esseri umani trascurano: le mutazioni naturali non procedono verso un estremo ma verso il perfetto equilibrio.

Hans si era bloccato con la tazza in mano, senza chiedere ulteriori ragguagli, poi aveva annuito: chi non lo conosceva avrebbe potuto credere che fosse duro d’orecchi. Lui gli aveva versato altra acqua ed erano rimasti lì tranquilli. Ogni tanto le nappe verdi delle tende dondolavano per una corrente d’aria.

«Secondo te, cos’è essenziale in un processo di cambiamento?» disse Hans dopo un bel po’.

«Che sia progressivo» rispose lui, «quindi direi la lentezza.»

Benché avvertisse la sua preoccupazione, René non aveva fatto domande né allusioni. Avevano proseguito quel loro dialogo delirante, parlandosi per enigmi.

Sul podio, Hans aveva perso la sua usuale compostezza. Non era l’uomo riflessivo e pacato del giorno prima. Da ogni sua parola trapelava il turbinio di emozioni che lo aveva travolto. Persino la voce sembrava diversa, più cupa, triste. Dopo una carriera durata quarant’anni, pronunciava il suo discorso di addio alla politica, e ci stava mettendo tutto se stesso. La pioggia di ricordi e commozione aveva bucato la sua corazza di impassibilità.

Si era trovato davanti a una decisione difficile. Aveva scelto di sostenere il piano di conservazione non solo per proteggere la città ideata da Gallmann, ma anche e soprattutto per la totale sfiducia nei confronti di un progetto di riqualificazione ambientale che sembrava un salto nel vuoto. “Il coraggio non è incoscienza” diceva suo padre. Hans non dimenticava la fame e il freddo che aveva patito da bambino, nei primi anni della guerra. I ribelli avevano pagato cara la loro temerarietà, rimanendo senza rifornimenti dalla Terra e mezzi per far fiorire il deserto. Avevano praticamente decretato l’annientamento delle truppe, per avventatezza, resistendo solo grazie a vittorie estemporanee e a una volontà irriducibile. La partenza dal cratere aveva segnato un momento di svolta: all’interno della cupola potevano coltivare la terra, avere ossigeno per respirare e riscaldarsi, tenere la morte più a distanza. Anche gli anni dell’immediato dopoguerra erano stati duri, perché oltre al nemico avevano respinto l’unica fonte di approvvigionamento delle risorse necessarie alla sopravvivenza: le navi cargo terrestri. Da lì in poi, il saccheggio non rappresentava più una scappatoia: dovevano ottenere ciò di cui avevano bisogno dal deserto. Una missione che rasentava l’impossibile. Era seguito un lungo periodo di lotta per la sopravvivenza, poi finalmente avevano siglato un trattato di pace con la Terra che inaugurava una rotta di scambio. Dopo aver vissuto tutto questo ed essere stato testimone di tante morti e memorie dolorose, l’istinto gli suggeriva di diffidare delle soluzioni affrettate. Il piano di migrazione non gli dava alcuna fiducia. Il programma presentava falle che la determinazione non bastava a colmare.

«Vorrei porre un’ultima domanda ai promotori del piano di migrazione» disse Hans puntando lo sguardo su Juan, seduto in platea. «Convenite con me che, vista l’innegabile fragilità dell’essere umano, le probabilità di adattarsi con successo all’ambiente esterno incrementerebbero esponenzialmente se dedicassimo un congruo numero di anni alla sperimentazione e all’addestramento?»

L’altro non lasciò cadere la provocazione. Si alzò con aria grave e si mise sull’attenti.

«Così esauriremmo le riserve d’acqua di cui disponiamo ora» ribatté con fermezza. «Se adesso convogliamo le acque raccolte su Cerere nel letto del fiume fossile, in futuro non riusciremo a recuperarle interamente per travasarle nel cratere. Preservare grandi quantità di acqua e sacche di aria su un territorio pianeggiante è infinitamente più complicato che all’interno di un bacino. E potremmo non trovare nuovi corpi celesti con riserve acquifere sufficienti. Se perdiamo quest’occasione, non realizzeremo mai un ecosistema aperto su Marte!»

Hans non si fece intimidire dal suo atteggiamento aggressivo.

«Allora, vi chiedo: dove prenderete le materie prime che servono ad attuare il piano?»

«Dalle miniere. L’industria mineraria ha fatto passi da gigante, e poi contiamo anche sull’attività di estrazione nei vari asteroidi.»

«Sapete meglio di me che è impossibile ottenere tutto il necessario dal sottosuolo.»

«Possiamo ottenerne la maggior parte.»

«Invece no» controbatté risoluto Hans, scrollando la testa con desolazione, «e lo sapete. Una quantità di azoto adeguata a mantenere la pressione atmosferica al livello stabilito è ricavabile dal sottosuolo? Cosa mi dite dei metalli leggeri necessari alla realizzazione delle case? I giacimenti di Marte non bastano! A fronte di una presenza significativa di elementi pesanti, il nostro pianeta è povero di alluminio, magnesio, sodio, potassio e via dicendo. È alquanto improbabile che riusciate a recuperare i materiali leggeri e flessibili previsti dal piano. La città che abbiamo ora è di vetro, l’unico materiale di cui disponiamo in abbondanza, e voi volete accantonarlo. In più, vi prefiggete di stendere una rete di cavi all’interno delle pareti e nei sotterranei del bacino. Perciò domando: dove vi procurerete gli isolanti elettrici? Plastica, gomma e materiali organici? Allo stato attuale, abbiamo uno stock ridotto di gomma. Dalla Terra potremmo ottenerne un quantitativo ulteriore, ma l’esiguità delle risorse non ci permetterà comunque di concretizzare il megaprogetto di riqualificazione di un intero cratere!»

Juan rimase in silenzio per un attimo. «Sono dettagli.»

«No che non lo sono!» ruggì Hans.

Juan si trincerò dietro un muro di silenzio.

«Guardami in faccia» disse lui, «hai intenzione di appropriartene con la forza!»

Juan lo guardò senza rispondere.

«È così?»

«Sì» ammise infine Juan, annuendo.

«Significa scatenare una guerra, lo capisci?»

«No, non credo» replicò l’altro con apparente indifferenza, «si tratta solo di dimostrare che abbiamo noi il controllo, dopo una semplice azione intimidatoria ci consegneranno tutte le risorse che vogliamo.»

«È assurdo» obiettò il vecchio Hans con tutta la voce che aveva in gola, «davvero non capite? I terrestri opporranno resistenza, arriveremo allo scontro armato. Ci trascinerete in un conflitto che andrà avanti per anni.»

Juan non pareva intenzionato a cedere. «Non vedo il problema.»

«Non ne hai abbastanza di soffrire?»

«Certo» rispose Juan, «ecco perché saremo invincibili! Dobbiamo riprenderci la nostra vittoria! È nostro diritto essere potenti, non ci trovo nulla di sbagliato. Anche senza di noi, presto o tardi i terrestri si annienteranno da soli con la loro fissazione per il profitto. Taglieremo i rami secchi, impediremo all’umanità di marcire nella melma dell’avidità. Dovrebbero ringraziarci!»

«Che idiozie sono queste?» lo interruppe Hans, infuriato, con voce roca. «Tutti pretesti. Hai diritto di essere potente quanto ti pare e piace, non di razziare gli altri.»

«Non sopravvivremo se non lo facciamo.»

«Nessuno ti obbliga a fare questa scelta» disse Hans, dando sfogo ai suoi pensieri più intimi. «Non permetterò che scoppi una guerra! Non permetterò che succeda niente del genere, fintanto che sono governatore!»

Juan tacque e ritrovò il contegno. «Ormai hai presentato le dimissioni» commentò gelido, indicando i distintivi.

Nel silenzio totale, quelle parole trafissero l’aria come un punteruolo.

Fu una scena straziante. Hans, allo stremo delle forze, era proteso in avanti con i palmi premuti sul pulpito. Le dita allargate e tese tradivano la sua disperazione. Tremava dall’emozione. Era la prima volta che si esponeva in pubblico e probabilmente anche l’ultima. Aveva le sopracciglia corrugate, i muscoli del volto contratti. I suoi occhi brillanti sotto le ciglia imbiancate comunicavano il dolore dell’impotenza e al tempo stesso la sua determinazione a non arrendersi. Era una figura tragica. Anche René si sentiva impotente. Stava assistendo alla lotta di Sloan contro il destino ineluttabile a cui andava incontro.

Comprendeva la sua ostinazione. Quando Hans era un bambino, il padre, Richard Sloan, trascorreva le notti a dannarsi per le scelte avventate che avevano condotto al conflitto. Richard era un comandante mediocre, forzato dai ribelli ad assumere un ruolo che non gli corrispondeva, non aveva realizzato la portata di ciò che faceva. Voleva vendicare la morte della moglie, era emotivamente provato. Aveva confessato più volte al piccolo Hans il proprio pentimento: le cose avrebbero potuto essere gestite altrimenti. Nel cuore della notte, piangeva a dirotto mentre il figlio cinquenne gli asciugava le lacrime sul viso. Hans era nato e cresciuto sugli aeroplani, non aveva paura di morire, però i suoi sogni erano infestati dalle urla agghiaccianti dei morti. Prima di lasciare il mondo, all’età di sessant’anni, Richard lo aveva implorato di porre fine alla guerra e lui aveva dedicato ogni sua energia all’indipendenza di Marte, così da onorare l’ultimo desiderio del padre. Aveva approvato il progetto di Cerere proprio per non incorrere in dispute con la Terra in materia di risorse idriche.

Juan, che era a conoscenza di tutto questo, aveva atteso pazientemente che arrivasse la sua occasione. Non era malato di potere, il suo interesse era altrove; piuttosto, seguiva fedelmente la propria linea di pensiero, così come era fedele a Hans per avergli salvato la vita. Hans e Juan si intendevano al volo, eppure erano rivali. Comprendere che tra due avversari può esistere grande rispetto era la chiave per comprendere l’amicizia e l’antagonismo che li legava. In nome della gratitudine, Juan aveva obbedito per molti anni agli ordini di Hans, il quale, in cambio della sua abnegazione, gli aveva concesso pieni poteri. Juan non era debole, attendeva il momento giusto. E Hans non era stupido. Sapeva che il pericolo si annidava nella natura stessa dei marziani e, se non fosse stato Juan a dargli forma, ci avrebbe pensato qualcun altro. Era consapevole della sua sete di conquista, ma si era illuso di tenerlo a bada. Affrontava le difficoltà che si creavano di volta in volta, puntando su una convivenza pacifica e sulla vicendevole autonomia. A giudicare dalla piega che avevano preso gli eventi, si era sbagliato: i desideri plasmano le persone, ma i desideri non si fanno plasmare.

Per la prima volta in vita sua, René soffriva a stare a guardare. Aveva sempre evitato qualsiasi tipo di coinvolgimento, non si faceva mai tirare dentro nelle situazioni, gravi o meno gravi. Ma quel giorno essere spettatore fu una sofferenza. Le telecamere immortalavano la scena da varie angolazioni, in silenzio, con un’oggettività che faceva male.

D’un tratto si spalancò la porta principale. Gli occhi di tutti si posarono sul capitano dell’esercito che scendeva la scalinata a falcate nella sua uniforme inappuntabile. Andò da Juan e si chinò per sussurrargli qualcosa all’orecchio. L’altro trasalì, poi subito si ricompose. Il militare rimase immobile, con aria interrogativa, in attesa di istruzioni. Dopo un attimo di esitazione, Juan rivolse uno sguardo a Sloan.

«Cos’è successo?» disse Hans.

«È un affare di pertinenza del Sistema Aerospaziale.»

«Dimmelo.»

«Nulla di rilevante.»

«Parla!» sbraitò Hans. «Se non riconosci la mia autorità come governatore, rimango pur sempre un senatore a vita del sistema. È mio diritto essere informato delle questioni interne!»

Juan tentennò, poi disse con tono garbato: «I due ingegneri idraulici terrestri hanno tagliato la corda a bordo di uno shuttle».

«Cosa?!»

«Sono fuggiti.»

«Perché?»

«Non lo sappiamo.»

«Mandate qualcuno all’inseguimento, no?»

«Non è necessario» rispose Juan freddo e risoluto. «Non è affatto necessario» aggiunse strizzando gli occhi.








ANKA




Anka scrutò il cielo limaccioso attraverso la parete di vetro, soffermando lo sguardo sull’orizzonte a tratti nitido, a tratti sfocato. “Non promette nulla di buono” si disse, “è in arrivo la tempesta che ho visto sul ciclonografo.”

Provò a organizzare meglio lo zaino, infilando nelle tasche laterali la lampada frontale, il coltellino multiuso e le razioni di cibo disidratato, dopodiché prese altre due bombole di ossigeno, che avvolse nel sacco a pelo per proteggerle. Posò lo zaino a terra, lo schiacciò con il ginocchio per fare uscire l’aria e strinse le cinghie. Lo aveva riempito al massimo, trasformandolo in un parallelepipedo perfetto. Lo studiò, insoddisfatto del risultato, ma non riuscì a immaginare ulteriori migliorie. Lo sollevò mentre richiudeva l’anta dell’armadio. Ci aveva messo troppe provviste, le dimensioni superavano quelle standard, chissà se sarebbe entrato nel vano portaoggetti. Lo misurò con la mano: tre palmi e mezzo, era al limite.

Aprì la porta della sua stanza per dare un’occhiata in corridoio: via libera. Agguantò un libro e uscì, tirandosi dietro la porta gentilmente, diretto al bar.

Il cielo era sempre più minaccioso. Mancavano almeno due ore al tramonto. Il sole, che scendeva lentamente a ovest, era coperto. Anka camminava con il naso per aria, cercando di stimare la velocità del vento dalla polvere sopra la cupola. Soffiava a raffiche, con lunghe pause. Ci sarebbe voluta qualche ora prima che si scatenasse il putiferio. L’orologio digitale a muro diceva che erano passate poco più di tre ore dall’atterraggio di fortuna. In base alla dotazione regolare di ossigeno e di provviste di un piccolo shuttle, i terrestri avrebbero potuto resistere altre cinque o sei ore.

L’azzurro del cielo era velato da una sottile cortina di sabbia.

Al bar c’erano quattro, cinque persone: uno che teneva banco con altri tre attorno lo ascoltavano, un po’ più in là, un tizio che leggeva. Del capitano Fitz neanche l’ombra.

Anka si servì un caffè e si accomodò al tavolino vicino al tipo con il tablet. Tirò fuori il taccuino elettronico e, con il libro aperto davanti, finse di leggiucchiare e prendere appunti. L’altro non gli fece caso, nemmeno Anka guardò lui. Quel giorno a pranzo, seduto in quello stesso posto, aveva orecchiato la notizia dei terrestri. Ora c’era meno gente ma sperava comunque di scoprire qualcosa in più.

Fitz era via da circa un’ora, doveva essere per strada. Sarebbe arrivato a momenti, se nel giro di mezz’ora non si faceva vedere, significava che non ripassava più di lì. In quel caso Anka avrebbe cercato informazioni altrove.

Tentò di concentrarsi sul saggio. Era distratto e coglieva solo stralci del testo sotto i suoi occhi.

“I nostri fratelli respirano sotto il nostro stesso cielo, la giustizia è viva. Allora nasce la gioia strana che aiuta a vivere e a morire e che rifiuteremo ormai di rimandare a più tardi. Sulla terra dolorante, essa è la gramigna instancabile, l’amaro nutrimento, il vento duro venuto dai mari, l’antica e nuova aurora.”

“Chissà quali novità porterà Fitz” pensò.

Rilesse un paio di frasi che lo avevano colpito. “La giustizia è viva.” “Rifiuteremo ormai di rimandare a più tardi.” Indugiò sul brano. Parole semplici, solide come la terra di Marte. “Terra dolorante, instancabile GPS, nutrimento disidratato, vento duro dall’orizzonte, antico e nuovo tramonto.” Tirò un lungo respiro, l’aria era di ghiaccio.

Aveva iniziato il libro di Camus la settimana precedente. Stava sulla scrivania e gli era capitato sottomano mentre usciva. Non era dell’umore per leggere, ma quelle due frasi erano entrate nel suo campo visivo.

Se partiva immediatamente, in un paio di ore sarebbe stato di ritorno: trenta minuti per raggiungere il posto, venti per il trasbordo, un’ora comoda per rientrare. Questo nella migliore delle ipotesi, cioè se andava e veniva senza contrattempi. “È fattibile, salvo imprevisti.” Ci volevano grossomodo due ore e mezza prima che calasse la sera. Entro mezz’ora al massimo, doveva decidersi. Preferiva non volare con il buio, era troppo rischioso, soprattutto quel giorno. “Meglio evitare, se possibile.”

Ripassò mentalmente la rotta, per l’ennesima volta. Il punto sembrava abbastanza vicino e facile da individuare: in fondo alla pianura, sempre dritto, a ridosso della Grande Parete Rocciosa, nessun bisogno di addentrarsi nei canyon. Poteva addirittura inserire il pilota automatico. Un gioco da ragazzi, lo avrebbe trovato senza problemi.

Fitz ancora non si vedeva. Lui sentiva di dover partire.

“È questa la pazza generosità della rivolta, che dà senza indugio la sua forza d’amore e rifiuta senza dilazioni l’ingiustizia.”

Conosceva l’uomo al tavolino accanto: Berg. Un comandante. Diretto superiore di Fitz, di conseguenza anche suo. A mezzogiorno, mentre lui pranzava al bar per i fatti suoi, Fitz si era visto con Berg per fargli urgentemente rapporto. Era il suo braccio destro, appartenevano entrambi alla cerchia dei fedelissimi di Juan. Al bar capitava spesso di raccogliere informazioni riservate, che di norma non trapelavano all’esterno. Vedendo Anka, Fitz aveva avuto un’esitazione. Lui aveva fatto finta di nulla, tenendo gli occhi incollati al libro. Il capitano aveva bisbigliato al superiore che la mattina i terrestri in fuga avevano avuto un’avaria. Avevano fatto richiesta di soccorso dopo l’atterraggio di emergenza nei pressi di un passo alle pendici della catena montuosa.

Anka controllò di nuovo l’ora. Le quattro passate. Tre ore e mezza dal loro SOS.

Arrivò Fitz.

Scorgendolo in lontananza, Anka chinò la testa, fingendo di aver trascorso il pomeriggio lì a leggere.

Il capitano andò da Berg a grandi falcate, non si sedette. Scosse il capo con faccia truce.

«Operazione di salvataggio negata» sussurrò.

L’altro annuì, aveva un’espressione calma e composta, come se la cosa non lo stupisse. Domandò quali fossero le disposizioni. Prima di rispondere, Fitz gettò un’altra occhiata sospettosa ad Anka. Sentendo il suo sguardo addosso, lui chiuse il libro e si alzò, con l’atteggiamento di chi ha un impegno indifferibile, e si allontanò.

Mentre usciva, si voltò. Fitz parlava a bassa voce seduto di fronte a Berg, che ascoltava in silenzio e annuiva.

Tornò rapido in camera e prese lo zaino, pronto a mettere in atto il suo piano.

Anche lui come Berg non era sorpreso dalla risoluzione. Era prevedibile: appena saputo della fuga dei terrestri, aveva avuto il presentimento che qualcosa era nell’aria.

“Che coppia di imbecilli! Pensavano fosse uno scherzo pilotare un aereo marziano?!” si disse Anka. “Per non aggiungere che magari era una trappola… In ogni caso, dove credevano di scappare? Su Marte facciamo anni di addestramento per niente allora, se due civili possono fregare il primo shuttle che capita a tiro e andarsene! Agganciare la Marter è un’impresa. Non ne sarebbe capace un cadetto dopo anni di programma di addestramento al volo, figuriamoci due principianti…

Però non è strano che volessero svignarsela. Negli ultimi giorni la notizia di una guerra imminente ha sollevato un polverone all’interno del sistema, correva di bocca in bocca ed è circolata anche negli altri sistemi e tra gli ingegneri. Per i terrestri deve essere stata una bomba. Avranno raccolto informazioni, decidendo di fuggire per dare l’allarme e rientrare a casa. Dopo aver scoperto che la Marter sta per ripartire, hanno pensato di montare di nascosto su uno shuttle e raggiungerla.”

“Magari l’idea non era del tutto assurda” pensò poi Anka, “però se la sono andata a cercare! Sono due capri espiatori perfetti, ecco perché Juan non li salverà. Dichiarerà che si sono dati alla fuga dopo aver sottratto informazioni top secret, di importanza cruciale per il pianeta; a quel punto scatterà l’accusa di complotto, che fomenterà l’odio contro i terrestri, spianando la strada alla proposta di un intervento armato. E se non va così, la notizia della loro morte scatenerà comunque l’indignazione delle autorità terrestri e non è detto che non siano loro ad attaccarci per primi. Il conflitto diventerà inevitabile. Juan aveva bisogno di un pretesto e loro gliel’hanno servito su un piatto d’argento.

Hanno preso la cosa troppo alla leggera, fregandosi con le loro mani. Volare è una scommessa con la morte.”

Anka si infilò la tuta spaziale. Era pronto. Con lo zaino in mano diede un’occhiata alla stanza, tutto sommato era in ordine: c’erano due magliette sullo schienale della sedia, il pigiama ben piegato sul cuscino lo aspettava per la notte. Ebbe l’impulso di portarsi dietro il modellino d’aeroplano che gli aveva regalato Luoying, lo soppesò sul palmo e lo rimise giù.

Al pensiero di Luoying, titubò. Era in dubbio se mandarle un messaggio per informarla, poi guardò l’orologio. Meglio sbrigarsi. Non rimaneva molto tempo e, d’altro canto, lei era alla manifestazione, quindi non avrebbe controllato la posta elettronica.

“Le scrivo stasera quando torno” si disse, “se va tutto liscio.”

Per non imbattersi in qualcuno che conosceva, fece un giro più largo, passando per corridoi deserti. Quel giorno non c’erano addestramenti in calendario e dall’aeroporto rientrava solo qualche gruppetto sparso di due o tre piloti, in molti avevano approfittato dell’occasione per riposare, dopo le missioni e le esercitazioni intensive dell’ultima settimana. Corridoi silenziosi, tante porte bianche chiuse.

Il rumore secco e regolare dei passi sul pavimento andava a ritmo con i battiti del suo cuore. Anka aveva ancora in mente Luoying: chissà cosa combinavano lei e gli altri? Ormai la manifestazione era iniziata da qualche ora, si domandò come procedesse. Pur non avendo aderito, era a conoscenza dei dettagli dell’evento, essendo nella mailing list. Non aveva mai preso parte alla discussione, si limitava a leggere.

Non era bravo con le parole. Quando Luoying gli aveva chiesto se si sarebbe unito alla protesta, era stato evasivo. Non per disinteresse nei loro confronti, semplicemente quel genere di movimenti non facevano per lui.

“Cosa vogliono ottenere?” si disse. “Vogliono cambiare il sistema? E poi? Cambiare il modo in cui vivono le persone? A che pro? Non è questo il problema. Nessun sistema è privo di difetti, ingiustizie, pregiudizi… Cambiarlo non risolve niente. Gli esseri umani hanno provato ogni genere di cose, inseguendo la perfezione. Non c’è un sistema più giusto di altri, la sola differenza è come decidono di autocelebrarsi quelli che stanno al potere. Il vero problema è la natura dell’uomo. In qualunque sistema esistono oppressori. Che senso ha sperare in un cambiamento? Nessuno.

Bisognerebbe cambiare la natura umana, ma è impossibile. Ognuno se la vede con se stesso. Quando succede qualcosa di sbagliato, si prova a risolvere quella singola cosa. Oltre a questo, non possiamo fare altro.

Anche in una società perfetta ci sarebbero bambini che muoiono ingiustamente. Non ci resta che impegnarci a ridurre, in una progressione aritmetica, le infinite sofferenze del mondo.”

Anka procedeva a passi veloci e distesi. Non era nervoso, soltanto un po’ preoccupato. Agitarsi non serviva a nulla, se non a offuscare la lucidità. Per placare l’ansia, istinto del tutto naturale, si concentrò sui dettagli. A preoccuparlo era il cielo, di un rosa sempre più intenso: significava che il vento si stava alzando. Si preparava la tempesta di sabbia. Era ancora distante, ma la situazione avrebbe potuto precipitare da un momento all’altro. Doveva batterla sul tempo.

All’aeroporto non c’era anima viva, del resto chi sarebbe uscito con quelle condizioni atmosferiche? Raggiunse il suo aereo e sollevò il tettuccio della cabina di pilotaggio. Da lontano i velivoli parcheggiati in file ordinate ricordavano tanti squali bianchi, lo stemma della fiamma sulla fusoliera era la loro dentatura scintillante. Tutto era in un sonno profondo, dopo l’andirivieni per le esercitazioni in preparazione della parata. In quel silenzio Anka ebbe l’impressione di sentire il respiro di una bestia addormentata.

Aprì il vano portaoggetti e spinse dentro lo zaino. Ce lo fece stare con la forza. Nel malaugurato caso che non riuscissero a rientrare e dovessero passare la notte fuori, aveva portato cibo e ossigeno pure per i due terrestri, superando, anche se di poco, il carico massimo consentito. Era un caccia biposto, non concepito per accogliere provviste per più di due persone. C’era un piccolo vano ripostiglio dove sistemare equipaggiamenti extra, per le emergenze, ma era occupato da un paio d’ali ripiegate e due minipropulsori, non rimaneva spazio. Anka verificò il livello del carburante: ce n’era a sufficienza; la spia del sistema di ventilazione era a posto, così valvole e candele. Tutto regolare.

Aveva riparato l’aereo con le sue mani, lo conosceva palmo a palmo, eppure non poteva garantirne il funzionamento. La stessa cosa che gli succedeva con il proprio corpo.

Il giorno prima, aveva partecipato alle simulazioni di combattimento. La sua macchina si era comportata bene, aveva una discreta stabilità e non aveva sfigurato di fronte agli altri, questo lo aveva gratificato parecchio. Non immaginava di possedere doti da meccanico. Si era industriato per non piegare la testa davanti a Fitz, evitando lo scontro aperto con lui, sarebbe stato stupido.

Durante l’esercitazione avevano sperimentato varie formazioni tattiche. Per elaborare una statistica dei tempi di attacco e valutare l’interazione e la coordinazione dei velivoli, i venticinque caccia si erano disposti in tre diversi schieramenti, sparando raggi laser sui dirigibili. Manovre semplici, nessuna simulazione di difesa. Si trattava solo di centrare l’obiettivo in volo. Si era divertito molto. Sfrecciare insieme ai compagni, colpire il bersaglio e gustarsi l’arco descritto in cielo era un’esperienza entusiasmante. Anka odiava la violenza, ma adorava l’ebbrezza della velocità.

Le persone attorno facevano un gran parlare di guerra: chi era contrario, chi a favore. Comunque l’argomento appassionava tutti. Si percepiva un’euforia simile a quella che aveva accompagnato i dibattiti sul progetto cereriano, una specie di fibrillazione, e di turbamento. Non si discuteva d’altro. Anka comprendeva la loro eccitazione, per quanto non ne fosse contagiato. Dopo decenni di pace, l’idea di un conflitto infiammava gli animi. I piloti dell’astronautica marziana svolgevano le mansioni tipiche dei minatori. Si occupavano di estrazione e di trasporto minerario e fremevano per scendere in campo, viaggiando sul filo tra la vita e la morte, erano smaniosi di dedicarsi anima e corpo al loro Paese.

Anka comprendeva anche Juan. Dai suoi discorsi si capiva che non era un opportunista e non agiva per interesse personale, difatti avevano un notevole impatto emotivo sulle truppe. Juan credeva fermamente in quello che diceva. I tipi carismatici come lui erano pericolosi. Per aggiudicarsi la sua vittoria accumulava energie da anni. Mirava a portare il popolo marziano al trionfo, a inaugurare un nuovo capitolo nella storia del cosmo. E voleva che i marziani fossero forti, come lui. Anka non lo detestava, di sicuro era meglio Juan di certi ufficiali arroganti e di tanti leccapiedi sotto il suo comando. Qualcuno sosteneva che aveva aspirazioni dittatoriali, ma la carriera all’interno del Sistema Aerospaziale raccontava tutt’altro.

Il problema di Juan non era il dispotismo, ma il dogmatismo. Se non fosse stato sulla Terra, forse Anka avrebbe aderito alle sue distinzioni manichee tra forti e deboli, nobili e miserabili, e avrebbe visto i terrestri come acerrimi nemici. Invece sapeva che non erano gli esseri laidi e debosciati rappresentati da Juan. Così come i marziani non erano gli esseri laidi dipinti dai terrestri. Non riusciva a disprezzare gli abitanti della Terra, facendo di tutta l’erba un fascio, né accettava che questi facessero la stessa cosa con loro.

Anka non aderiva alla visione di Juan. Per lui non esistevano popoli indegni, ma solo individui indegni. Non esistevano soluzioni sommarie e definitive, né erano mai esistite. Si poteva intervenire soltanto su un singolo problema alla volta.

Posizionatosi in cabina, si agganciò all’imbracatura di sicurezza e aggiustò il sedile. Controllò la strumentazione di bordo: era tutto a posto. Sette specchietti retrovisori gli assicuravano una visuale completa. L’anemometro e il variometro, in posizione di riposo, segnavano il valore zero. Avviò il sistema di propulsione e si preparò al decollo. L’aereo cominciò a rollare lentamente. Un’invisibile onda elettromagnetica inviò al cancello il segnale di partenza, mentre il velivolo procedeva stabile. La sua solida e pesante fusoliera in lega d’acciaio gli dava un senso di protezione.

In prossimità del cancello, Anka trasmise le impronte digitali e il codice personale, rimanendo in attesa della convalida automatica. Era l’unica uscita dalla città senza personale di guardia, per una ragione molto semplice: per partire dalla base militare serviva un regolare permesso. La competenza tecnica era il miglior sistema di difesa. Lui aveva a disposizione cinque pass per esercitazioni individuali, come tutti i cadetti. Ne aveva già usati due, per il rodaggio del caccia.

Il gate si aprì progressivamente. Prima chiusa. Seconda chiusa. Terza chiusa. Quando la landa sconfinata apparve alla sua vista, fece un profondo respiro e intervenne sulla strumentazione di bordo.

L’aereo prese velocità, inizialmente impressa dalla rampa di avvio, poi proseguì la sua corsa affidandosi all’autopropulsione. Appena cominciò a bruciare propellente solido, il motore espulse potenti gettate di gas verso l’alto e verso il basso. Il caccia si staccò dalla rampa a velocità supersonica bucando il cielo. Negli specchietti retrovisori Anka vide l’aeroporto rimpicciolirsi e le fumate bianche di gas, effetto della condensazione.

Volare gli procurava una sensazione fantastica. Viaggiava sicuro: parametri nella norma, combustione ottimale. Guardò il cielo e la terra a perdita d’occhio con un senso di piena libertà; non era felicità, la trascendeva: una successione di salite e discese che si annullavano a vicenda, senza picchi di gioia o di tristezza. Era una sensazione che provava solo volando, ogni volta che volava. Andava lassù per questo, per ammirare il cielo sconfinato e la terra gialla e grigia.

Avanzava a tutta velocità lungo la rotta indicata dalla linea rossa e curva sullo schermo di navigazione. Via via si avvicinava alla meta. Era in costante contatto con la torre di controllo. Il sistema di connessione satellitare aveva registrato le coordinate dello shuttle, dopo l’invio del segnale di soccorso. Il punto non era distante dalla città, gli ingegneri terrestri avevano fatto un atterraggio forzato poco prima della Grande Parete Rocciosa, a duecento metri circa.

“Alla fine, quei due ingegneri non sono dei completi imbecilli” si disse, “hanno compiuto una manovra tutt’altro che banale. Certo, i dispositivi di atterraggio degli shuttle sono estremamente efficaci, questo li avrà facilitati. Se non ci sono feriti, sarà un’operazione semplice. Salvo imprevisti, torniamo dritti indietro lungo la medesima rotta.

Non si possono abbandonare due esseri umani nel deserto!”

All’orizzonte la tempesta divampava come un incendio, la situazione era peggiore del previsto. Era impossibile determinare a quale velocità si spostasse, ma il polverone in lontananza ricordava un esercito di cavalieri alla carica.

“Se li molliamo là, moriranno. È inaccettabile. Non esiste un solo motivo valido per lasciare qualcuno in mezzo al deserto. A meno che non si tratti di vendetta, allora sarebbe un’altra storia, la vendetta è personale, è un regolamento di conti tra singoli individui. Ma quello che vuole fare Juan è sbagliato: sacrificare due persone per un secondo fine, peraltro assai sospetto! Presto si scatenerà l’inferno, quando arriva, arriva… loro sarebbero spacciati.”

“È contro queste ingiustizie che bisogna ribellarsi” si disse ancora Anka. “Che senso ha questa ostilità verso i terrestri? Per combattere un nemico immaginario, compiamo un atto spregevole per primi? Che vergogna!”

Nel vedere i vortici di polvere che si rincorrevano, i suoi timori crebbero. Si preparava un uragano di proporzioni epiche, di violenza inaudita. Aumentò la velocità al massimo nella speranza di guadagnare tempo. Se fossero riusciti a rientrare in giornata, con buona probabilità la perturbazione li avrebbe raggiunti sulla via del ritorno. Valutò tutte le alternative. Rifugiarsi dentro lo shuttle era impensabile. Lui aveva ipotizzato di spendere la notte lì, infatti aveva portato provviste e bombole di ossigeno. Ma la tempesta in arrivo era capace di rovesciarlo o seppellirlo sotto la sabbia. Le rocce vaganti, poi, erano letali, in passato avevano sfondato i tetti delle case. Sull’aereo avevano, sì e no, un venti per cento di possibilità di sopravvivenza. Un’altra soluzione sarebbe stata portarsi in un cratere e rifugiarsi in qualche grotta. Così, però, probabilmente si sarebbe salvato soltanto lui, che aveva la tuta spaziale. Le tute erano un bene prezioso e difficili da reperire. Era improbabile che fossero in dotazione allo shuttle. Nell’avventura sull’escavatore di Runge erano state provvidenziali, ma facevano parte dell’equipaggiamento, servivano per le missioni esplorative. Era un’attrezzatura troppo costosa per uno shuttle. Cercare rifugio in una grotta, senza protezioni, era un suicidio, l’atmosfera sottile sarebbe stata fatale al primo passo fuori. Non era una strada percorribile. Significava condannare a morte i terrestri vanificando l’impresa.

La scelta più sensata restava quella di rientrare in città. Anka stimò una percentuale di riuscita del quaranta per cento: non molto, ma già qualcosa. Valeva la pena di fare un tentativo.

Si chiese se avesse commesso un’imprudenza, se avesse sottovalutato i rischi. Giunse alla conclusione di aver considerato sin da subito l’eventualità del fallimento, e la cosa lo stupì. Era partito dalla base convinto che si trattasse di un’operazione sicura; adesso, mentre passava in rassegna i ragionamenti fatti, si accorgeva di essere stato sprezzante del pericolo. A livello inconscio presagiva di potersi trovare in un frangente del genere e aveva evitato deliberatamente di pensarci per costringersi a partire. Volare era una scommessa con la morte.

“Sono qui per loro” si disse per farsi coraggio, “con queste condizioni atmosferiche, senza di me, non sopravvivrebbero.”

Scrutò i vortici di sabbia all’orizzonte. Di colpo, si risollevò con spirito combattivo e sulle sue labbra si disegnò un sorriso. “Dai, fatevi sotto. Vediamo chi arriva prima.”

Avvistò lo shuttle. La posizione coincideva con le coordinate trasmesse dai terrestri. Dopo aver lanciato l’allarme, i due non avevano fatto colpi di testa. Non si erano mossi. Evidentemente, confidavano nell’arrivo dei soccorsi, erano sicuri che i marziani non li avrebbero lasciati morire. Magari si stavano accordando su quali giustificazioni fornire una volta in salvo e si ripetevano le battute a vicenda.

Anka ridusse la velocità, virò e prese a sorvolarli. Giro dopo giro, limitò il flusso di gas al motore per planare. Inviò un segnale allo shuttle in modo che si preparassero al salvataggio. Via via scese di quota; quando fu abbastanza vicino, invertì la direzione di espulsione del getto del motore di trecentosessanta gradi, per favorire la manovra di atterraggio, e si depositò accanto all’altro velivolo.

Dal portello posteriore fece uscire la passerella tubolare, regolandola perché combaciasse con il loro portello e il bocchettone aderisse bene alla fusoliera. Poi si sganciò con rapidità dall’imbracatura, prese da dietro ali e tuta spaziale, si infilò la tuta e il casco e aprì il cupolino. Si arrampicò sul tetto, indossò anche le ali e si agganciò i minipropulsori ai polpacci. Quindi si assicurò alla coda del caccia con una fune, che si legò in vita.

A quel punto, fece segno ai terrestri di aprire il portello e transitare sul suo aereo. Al suo cenno i due, appiccicati al vetro della cabina di pilotaggio in preda all’angoscia, esultarono, precipitandosi a eseguire le istruzioni. Uno dietro l’altro, presero posto nei sedili.

Carponi sul tetto, Anka, a gesti, diede indicazioni all’uomo seduto davanti su come effettuare il decollo: quali pulsanti azionare, quale ordine seguire. L’altro non era particolarmente reattivo e lui dovette rispiegargli più volte la sequenza prima che la memorizzasse. Il terrestre prese a gesticolare per sapere cosa fare a decollo avvenuto. Anka sorridendo gli fece segno di non preoccuparsi.

L’aereo si alzò bruscamente e si fermò a circa un metro dal suolo, sostenuto dai quattro piedi spuntati dal suo interno. Gli ugelli sparavano il gas prodotto dalla combustione del propellente, con una potenza di gran lunga superiore a quella necessaria in volo. La partenza verticale era il fattore chiave dell’adattabilità dei caccia marziani e anche il loro punto debole: richiedeva un motore potente e una struttura leggera. Per questo c’erano solo due posti e il carico imbarcabile era limitato.

Anka era calmo. Provava uno strano senso di esaltazione che controbilanciava l’ansia. Stava rannicchiato sull’impennaggio, reggendosi con entrambe le mani. Sembrava un centometrista alla linea di partenza. Appena il caccia cominciò a guadagnare quota e velocità, percepì una tensione in tutto il corpo e le ali si allargarono raddrizzandogli le spalle. Contrasse i muscoli, con eccitazione crescente, e tenne lo sguardo dritto davanti a sé. Quando avvertì la giusta pressione, spalancò gambe e braccia con uno scatto energico e si abbandonò alla corrente. Dopo un primo istante in caduta libera, le ali lo sollevarono in aria.

La sensazione familiare di sventolare come una bandiera lo fece ripensare al volo con Luoying. Stavolta però andava decisamente più veloce. Aveva impostato la velocità di crociera, con una spinta a metà della potenza massima, ma erano comunque più rapidi dell’escavatore spaziale di Runge. Il pilota automatico era programmato per riportarli alla Base aerospaziale. Era una funzione presente su tutti i caccia della flotta. In caso di morte del pilota, l’aereo, ovunque fosse, tornava autonomamente alla base, come un tempo i cavalli riportavano all’accampamento i cavalieri uccisi in battaglia.

E Anka si sentiva un guerriero mentre l’armata di sabbia gialla avanzava minacciosa. L’orda dei nemici aveva scollinato, distingueva i loro volti feroci in mezzo alla polvere. Per evitare l’assalto frontale, irrigidì i muscoli della schiena, nel tentativo di modificare l’angolazione delle ali, resistenti ma pur sempre sottili. Se si spezzavano, era finita. Sfruttava le correnti per mantenersi in volo e, contemporaneamente, resisteva al loro impeto.

Stava facendo buio. Mancava meno di mezz’ora al tramonto e, a quell’andatura, avrebbero affrontato l’ultima parte della traversata sotto il manto della notte, ma non era preoccupato. Se riuscivano ad avvicinarsi alla città, erano fuori pericolo. Scrutò l’orizzonte. Gli ultimi bagliori del giorno avevano perso di intensità, la luce bianca e aggressiva si era tinta di oro scuro. La polvere sollevata dal vento furioso offuscava la visuale, il sole era un vago alone. Il cielo nero si fondeva con la terra dorata, la sabbia si alzava a ondate, invadendolo come una marea. Le raffiche sballottavano Anka su e giù. Alle sferzate più violente sbandava da una parte all’altra del velivolo, oscillava come una canna al vento, tra il nero e l’oro. Il mondo dondolava insieme a lui, il deserto si inclinava e subito dopo tornava orizzontale, in tutta la sua magnificenza.

Mentre si librava nell’aria, d’un tratto, la percezione della sua totale solitudine gli gonfiò il petto di orgoglio. Solo tra cielo e terra, impegnato in una battaglia all’ultimo sangue contro la tempesta. Quell’emozione improvvisa aveva qualcosa di sublime, gli infuse una grande pace.

Si manteneva in equilibrio, schivando e dribblando le scudisciate di sabbia d’istinto. Stava mettendo tutte le energie, mentali e fisiche, in quella lotta spietata, consapevole di non avere altra scelta che fidarsi di se stesso. Era obbligato a farlo. Non poteva contare sull’aiuto di nessuno, nemmeno sull’arrivo dei soccorsi. Doveva crederci, altrimenti era spacciato. Era il suo unico alleato.

“La sofferenza logora la speranza e la fede; rimane allora solitaria, e senza spiegazioni.”

Anka credeva in se stesso, era convinto delle proprie forze, anche se non lo aveva mai confessato. E diffidava di qualsiasi discorso sulla salvezza: salvare la civiltà, salvare il pianeta, salvare il genere umano… No, non credeva a queste cose. Non esisteva alcuna salvezza per il genere umano, non aveva senso lasciar morire qualcuno per salvare “tutti”. Chi parlava così ingannava gli altri o si ingannava. Si poteva salvare solo una persona alla volta. Tutto il resto erano sciocchezze.

“‘Se non si salvano tutti, perché salvarne uno?’ Lo diceva Dostoevskij nei Karamazov?” si chiese Anka. “Capisco, io, però, rovescerei l’affermazione: se non ne salvano uno, perché salvare tutti?”

“Scordano il presente per l’avvenire, la preda degli esseri per il fumo della potenza, la miseria dei sobborghi per una città radiosa, la giustizia quotidiana per una vana terra promessa.”

Iniziava a essere stanco, i movimenti erano più scoordinati. Il vento stava crescendo di intensità, la sabbia si depositava sulle ali e le appesantiva. Lui si sforzava di tenere duro, guardava dritto davanti a sé, nel buio sempre più buio. La città non si vedeva. Erano in viaggio da un bel po’ ma ci voleva ancora parecchio. Distese i quattro arti e abbracciò il vuoto della notte come abbracciando una speranza, e fu investito da una raffica di rasoiate. Il dolore lo risvegliò. Raccolse le ginocchia al petto per proteggersi.

Pensò a Luoying, a quando volavano insieme. Ora era solo. Si rammaricò di non aver preso il modellino, di non averle scritto nulla. Forse aveva deciso di fare così per una sorta di presentimento. Se ne pentiva, avrebbe voluto dirle qualcosa: quello era il suo unico rimpianto. Quando Luoying aveva chiesto se credeva nell’amore, le aveva detto di no. Nella sua testa lei era diversa dalle altre, non era tipo da romanticherie. Ma poi gli aveva fatto quella domanda, ci era pure rimasta male per la risposta. Era così: Anka non credeva nell’amore eterno. Aveva detto la verità, a lui non interessava l’eternità, ma il qui e ora. Luoying non era come nessun’altra: con quante persone si poteva volare, fianco a fianco, nella vita? Nel suo cuore sarebbe stata l’unica e la sola, per sempre.

Una spessa coltre di oscurità e sabbia lo assalì da ogni direzione. Chiuse le palpebre, con l’impressione di venire travolto dalle onde del mare. In un disperato slancio di coraggio, contrasse tutti i muscoli, aggrappandosi alla speranza. La tempesta infuriava, scaraventandolo con violenza di qua e di là. Riaprì gli occhi. In lontananza apparve la città blu. Dentro di sé, ripeté parole che gli sovvennero in quel momento:

“In quest’ora in cui ognuno di noi deve tendere l’arco per rifare la prova, per conquistare, entro e contro la storia, quanto già possiede, la magra messe dei suoi campi, il breve amore di questa terra; nell’ora in cui nasce infine un uomo, bisogna lasciare l’epoca e i suoi furori adolescenti. L’arco si torce, il legno stride. Al sommo della più alta tensione scaturirà lo slancio di una dritta freccia, dal tratto più duro e più libero”.








HANS




Hans era accanto a Gallmann, in una stanza più silenziosa del deserto di notte. Immobile come una statua, più del vecchio sul letto. A luci spente. Tutto era avvolto nell’oscurità. Il chiaro di luna stendeva un velo candido sulle due statue, la sua gelida carezza alla loro sofferenza muta.

«Gallmann» disse Hans, «avresti detto che sarebbe finita in questo modo?»

Chinò la testa e appoggiò i gomiti alla sponda coprendosi la faccia con le mani. Rimase così a lungo, senza produrre un suono. Non un gemito, non un borbottio. Il suo dolore viscerale però era visibile, e spendeva tutte le energie che aveva in corpo per contenerlo. Il vecchio di fronte a lui, altrettanto immobile, aveva il colorito spento, capelli scomposti e tubicini attaccati dappertutto.

«Forse essere tormentati dai rimorsi fa parte della vita. Tu cosa dici?» gli domandò.

Strinse la spalla dell’amico, come quarant’anni prima. Sentì solo ossa: uno scheletro di legno con il camice da ospedale. Hans non mollò la presa, quasi che, trasmettendogli il suo calore e il suo affetto, Gallmann potesse risvegliarsi, tornare alla vita. Rimase lì un bel po’, ma il vecchio nel buio non ebbe alcuna reazione.

Hans schiuse lentamente le dita, faticando a contenere le emozioni che gli sgorgavano dal petto. Si alzò, aprì la finestra e si appoggiò al davanzale. L’orologio a muro era fermo. Dove finiva la vita, il tempo si fermava.

* * *

Hans non riusciva a mettere ordine negli avvenimenti delle ultime ventiquattro ore, le più importanti della sua esistenza. Non sapeva come affrontarle, come capacitarsene.

Ventiquattro ore prima, si trovava nella Sala del Consiglio, sfibrato dopo il termine dei lavori. Gli addetti alle pulizie gli passavano davanti indaffarati. Era stanco, non triste; certo, preoccupato, ma sicuro di sé. Anche se il futuro era un’incognita, aveva la certezza di avere fatto tutto quello che poteva.

Aveva discusso con Juan perché non approvava il trattamento che voleva riservare ai due fuggitivi. Secondo lui, dovevano uscire a recuperarli.

«Non è necessario» aveva detto Juan.

«Perché?!»

«Non hanno sottratto informazioni sensibili.»

Hans si era impuntato, ma l’altro non cedeva. Così, aveva convocato d’urgenza una riunione dei senatori del sistema. Juan aveva acconsentito con riluttanza, gli sembrava tempo perso. Hans ancora non sapeva dell’atterraggio di fortuna, ma l’intuito gli suggeriva di non lasciar correre. Qualunque fosse stato l’epilogo della faccenda, non andare a fondo sarebbe stata un’inadempienza che gli si sarebbe ritorta contro.

Dunque, era nella Sala del Consiglio in attesa di Juan e degli altri. Le luci erano spente e si respirava la desolazione che segue un terremoto. Aveva un brutto presentimento, si era voluto convincere che fosse un malessere dovuto a stanchezza.

Chissà per quanto tempo era rimasto seduto lì? Mentre riviveva scene di quella giornata e del passato, aveva ripensato ai vecchi amici e a quarant’anni di rapporti burrascosi con la Terra. Alle sue spalle, quelli delle pulizie continuavano il loro andirivieni, mantenendosi a distanza per non disturbarlo. Mentre li osservava, si sentiva un estraneo, uno spettatore che guarda il sipario a spettacolo finito.

A un certo punto, era arrivata la notizia. Aspettava Juan e gli altri senatori, non una notizia del genere. Non credeva alle proprie orecchie. Aveva afferrato il messo per il bavero, stringendo le mani a tenaglia, sperava in maggiori dettagli, sperava che dicesse che non era vero. Soprattutto questo: che non fosse vero.

* * *

«Gallmann, sai una cosa?» disse, voltandosi di scatto. «Quando ho visto la salma, avrei voluto esserci io al suo posto.»

Serrò i pugni e si assestò alcuni colpi al petto, come se servisse a dare sollievo al cuore.

Quell’immagine orribile si ripresentava di continuo davanti ai suoi occhi. Non riusciva a togliersela dalla testa, e nemmeno lo avrebbe voluto. Anche se metteva i brividi, si obbligava a reinscenare l’orrore, ancora e ancora.

Il ragazzo era steso sull’unico letto di una cameretta d’ospedale dipinta d’azzurro, con le tende abbassate a metà. La poca luce che entrava rischiarava la parete vuota.

Giaceva nell’ombra. Un passo alla volta, Hans si era avvicinato. Il lenzuolo bianco comunicava un’idea di compostezza, neanche fosse morto nel sonno. Era una serenità fittizia, data dalla tranquillità che regnava nella stanza. Aveva avuto una morte violenta, il corpo era dilaniato, lo si indovinava attraverso la stoffa. Uno strazio. Dopo aver sollevato il lembo del lenzuolo, Hans aveva chiuso gli occhi.

Era come una macchina smontata in tanti pezzi. Aveva il cranio e il volto maciullati, era irriconoscibile; gambe e braccia fracassate; le costole spezzate gli spuntavano dalla cassa toracica come lame. Le ferite rosse di sangue parevano colpi inferti in un duello mortale: le cicatrici lasciate dall’intervento disperato dei medici. Impossibile salvare un ragazzo piombato giù dal cielo! Aveva tutte le ossa rotte. Il cadavere era scomposto e rigido. Il suo bel viso florido orrendamente sfigurato. Per fortuna indossava la tuta spaziale… altrimenti non avrebbero recuperato i resti. Hans aveva visto tanti morti in vita sua, ma nessuno terrificante come lui.

Accanto al letto, aveva alzato la mano tremante a mezz’aria, voleva dargli una carezza sulla fronte. Non ce l’aveva fatta. Non aveva pianto, ma tremava tutto, come la sua mano.

* * *

«È colpa mia, Gallmann. Capisci? Solo mia.»

Hans premeva i palmi sul davanzale con forza, come per spingerlo verso il pavimento.

«Dovevo morire io. Ha fatto la fine che da giovane immaginavo per me. È morto per un mio errore, ha pagato per la mia vigliaccheria. No, non dirmi che non è vero. È così che stanno le cose. Ho sbagliato. Invece di agire, mi sono riempito la bocca di parole vuote. Parlavo di pace, di dialogo… e ho lasciato proliferare la sete di conquista. Mi illudevo che bastasse un mio ordine per fermare la guerra. Ma come si fa ad arrestare un esercito che arde dalla voglia di combattere? Mi sono preso in giro da solo. Juan non c’entra, non è che una lingua di fuoco nell’incendio, un incendio che mi ha divorato. A che diavolo stavo pensando quando mi hanno detto della fuga dei terrestri?! Invece di preoccuparmi della loro salvezza, riflettevo su come sfruttare la cosa a nostro favore, sul ruolo che quei due avrebbero giocato nelle negoziazioni con la Terra! Ormai considero tutto in funzione della sua utilità… Anka non doveva morire. Se avessimo inviato subito i soccorsi, com’era giusto, non si sarebbe sacrificato, sarebbero tutti sani e salvi. Cosa pensavamo? Che fosse una partita a scacchi?!

Anka è morto per me, è morto al posto di questo vecchio decrepito. È un’infamia.»

Hans strinse i pugni, strizzò le palpebre e si sporse dalla finestra a faccia insù, affidando la sua angoscia a un lungo ululato, ma dalla sua bocca non uscì un suono. La luce della luna pioveva sulle sue spalle rigide più dell’acciaio, come le braccia.

Quando rilassò i muscoli, si sentì ancora più spossato. Si girò e tornò a sedersi accanto all’amico. Con il mento sulle mani, scrutò la sua faccia impassibile con infinita tristezza.

“Gallmann, forse tu non lo sai” disse tra sé, “ma mia nipote era innamorata di lui, e lo sapevo. Tu no, ma io sì. Non so come farò quando me la ritroverò davanti, non oso nemmeno immaginare quanto stia soffrendo. Ho deluso tante persone a cui volevo bene, ed è solo colpa mia.”

* * *

Hans rimase a lungo alla finestra. Quando si fu calmato un po’, tornò dall’amico. Era notte fonda. Le luci delle altre camere si erano spente, a una a una.

«Gallmann» disse, «ho deluso troppe persone nella mia vita, adesso anche te.

Ho firmato la legge di migrazione dalla tua città. Mi odierai. Sei arrabbiato con me perché non ti ho consultato? Ti metterai come sempre a discutere per dimostrarmi che hai ragione. Ti infurierai quando ti sveglierai e vedrai quello che è successo? Come mi piacerebbe, Gallmann… Almeno saresti di nuovo tu, mi farebbe sentire meglio.»

Hans abbassò leggermente il capo. Troppe cose, tutte insieme, avevano fatto traballare il suo equilibrio psicologico. Prima la ribellione di Luoying, la storia di Quentin che si ripeteva; poi la lite con Juan che portava a galla un dissidio vecchio di anni; subito dopo, a ruota, l’incidente di Anka; le operazioni di soccorso condotte nonostante il buio; la notte in bianco; il disperato tentativo di salvargli la vita; il suo cadavere alle prime luci dell’alba. La mattina, sull’orlo del collasso, Hans aveva presieduto le operazioni di voto nella Sala del Consiglio.

«Questa giornata segna l’epilogo della nostra storia» disse a Gallmann.

Era stata approvata soltanto la prima delle due principali proposte al vaglio. Come prevedibile, era passata la mozione per l’utilizzo dell’acqua di Cerere all’interno del piano di migrazione. Ovviamente l’idea di vivere all’aria aperta rappresentava una tentazione irresistibile per i marziani, che erano chiusi da più di cinquant’anni dentro una scatola. La proposta di intervento militare presentata da Juan, invece, era stata bocciata. Circolava da un paio di mesi. Lui aveva lavorato nell’ombra per costruirsi un consenso. Alla fine, la maggioranza aveva votato contro. La tragica notizia della morte di Anka aveva destato grande sgomento: non si poteva trascurare il suo sacrificio. I due terrestri, salvi e colmi di gratitudine, si erano impegnati a contribuire attivamente al buon esito delle negoziazioni al loro rientro sulla Terra.

Le votazioni delle proposte minori erano procedute senza intoppi. Si trattava della seduta annuale del Consiglio e la maggior parte delle mozioni erano già state discusse ampiamente nella banca dati condivisa. L’approvazione ufficiale era una formalità. Emergevano divergenze solo in caso di decisioni epocali.

Dal banco del governatore, Hans aveva portato a termine i propri obblighi, prima di essere esonerato dalla carica in via definitiva. La mite luce del mattino pioveva dalla volta sulle teste dei deputati, indifferente alla loro tristezza e agli enormi cambiamenti in atto. Gli pareva un’ironia della sorte che né tragedie né gioie avessero un posto sotto il sole. Aveva seguito il consueto iter per le varie procedure, intervenendo con voce autorevole, imparziale come sempre. Nonostante la notte infernale, durante tutto il corso della seduta Hans era stato padrone della situazione.

Mentre firmava la legge di migrazione, gli era tremata la mano. Una volta apposto il sigillo, la città a cui lui e Gallmann avevano dedicato la vita diventava storia passata.

Si era dato un contegno. Avrebbe consegnato il grumo di dolore all’abisso della notte in arrivo.

* * *

Hans non era tipo da abbandonarsi alla malinconia e concedere spazio all’incertezza, alla fragilità. Erano rare le occasioni in cui schiudeva la porta del suo cuore. Lo faceva piano, con solennità, come se fosse una specie di cerimonia. Lasciava scorrere il fiume della memoria e si metteva sotto la cascata di frammenti del passato, che lo colpivano come gocce invisibili.

Da piccolo viveva in una casa nella roccia. I bunker seminterrati li aveva visti nei film di repertorio, lui non ci aveva mai abitato. Aveva trascorso l’infanzia in una grotta gelida, sotto i bombardamenti. La guerra era una costante. La si preparava, scoppiava, si combatteva. Si assisteva alla guerra. Attesa, paura, ancora attesa, ancora paura. Morti, tantissimi morti. E case che crollavano davanti agli occhi.

Le abitazioni ricavate nella roccia avevano coperture metalliche sulla facciata, spesso troppo sottili per resistere alle radiazioni, ma la penuria di risorse non consentiva di fare di meglio. E sotto le bombe quelle grotte si trasformavano in tombe. I marziani avevano tenuto duro per vent’anni in quelle condizioni, finché, alla fine del conflitto, era arrivato Gallmann.

Il vetro si otteneva facilmente, fondendo la sabbia: era molto semplice da lavorare e assemblare, si adeguava alla pressione atmosferica e si sostituiva velocemente in caso di rottura. Le case concepite da Gallmann non erano strutture banali, ma ecosistemi in miniatura. Erano multifunzionali, come i giocolieri, che con le bacchette tengono in equilibrio tanti piatti contemporaneamente: producevano l’elettricità, filtravano l’aria, riciclavano l’acqua, proteggevano le coltivazioni, smaltivano i rifiuti. In caso di attacco, le persone si rifugiavano sottoterra e poi ricostruivano la loro bolla di vetro sulle rovine della precedente.

Hans non aveva mai assistito alle carneficine descritte nei libri antichi. Le battaglie si combattevano nello spazio. Non aveva mai visto il nemico in faccia, nemmeno quando era diventato pilota. Nei suoi ricordi d’infanzia non c’erano fiamme, deflagrazioni o torri di fumo, ma missili che cadevano dal cielo e pezzi di montagna che seppellivano la gente, svegliata da poco, nel sonno eterno. A volte trascorrevano mesi tra un attacco a sorpresa e l’altro. I giorni erano scanditi dal terrore. Più il tempo passava, più l’ansia cresceva. I marziani vivevano con il fiato sospeso, rintanati nelle grotte, senza vedere il cielo. Da quando Gallmann aveva creato per loro le case di cristallo, avevano cominciato a vedere le esplosioni in diretta. Grazie a lui, avevano guardato la volta celeste ed esposto al cosmo la paura, e la loro anima.

* * *

«Gallmann» disse Hans, «che coraggio avevi! A meno di vent’anni, picchiavi i pugni sul tavolo per difendere il tuo progetto con gli anziani e quelli, incredibilmente, non hanno fatto una piega. Ti sono stati a sentire. Non ci credevi nemmeno tu! Ti ricordi? Eri un genio, un leone.

Avresti mai detto che saremmo arrivati qui? Com’eravamo giovani… Ricordi le sbronze, e le risate? Ci immaginavamo di diventare le colonne portanti della nazione. Noi scherzavamo, avresti detto che ce l’avremmo fatta? Invece, eccoci. Il nostro sogno si è avverato, e su questo non ci piove. Sei contento che i desideri si siano trasformati in realtà?

Sei sempre stato orgoglioso. Ti sei fatto terra bruciata intorno, però l’orgoglio ti ha permesso di farti notare e ascoltare. Eri così orgoglioso che sminuivi ogni successo, non ne hai festeggiato uno. Niente era mai abbastanza. Non ti prendevi mai il merito delle tue conquiste, davi a credere che si trattava di cose di scarsa importanza, non degne di attenzione. Sembravi il primo a pensarla così. Ma io so quanto ci tenevi. Gallmann, per una buona volta, metti da parte l’orgoglio e ammetti di essere follemente innamorato delle tue scoperte, delle tue creature. Per questo, non trascuri neppure il più piccolo dettaglio. Il fine settimana prima di ammalarti, stavi studiando le proprietà termodinamiche dei materiali a base di silicone, volevi perfezionare la funzionalità delle tue case di cristallo. Perché lo nascondi? Cosa c’è di male a riconoscere che sei affezionato alle tue creazioni? La gente non sa come sei veramente. Se non fossi stato così sprezzante, non ti avrebbero visto come uno attaccato alla poltrona. Magari avresti incontrato maggiore disponibilità nei tuoi confronti, ci avrebbero sostenuto di più.

Sono stato costretto a firmare la legge di migrazione. Dovremo abbandonare la tua città, la nostra città. Mi odierai? Quanto ho sperato che ti svegliassi. Ora mi auguro che non succeda. Così potrai vivere per sempre il tuo sogno e non vedrai la città ridursi a un guscio vuoto. Cos’è peggio? Una vita di sofferenza o vedersi portare via tutto alla fine dei propri giorni?»

“Gallmann, sono qui, mi senti?” mormorò Hans tra sé e sé.

Sapeva che non poteva sentirlo, ma voleva ugualmente raccontargli tutto. Accanto non aveva il giovane aitante di un tempo, ma un vecchio inerme come un neonato. Dormiva proprio come un bambino. Non c’era traccia del suo temperamento focoso, di tutto quello che era una volta.

* * *

Ogni volta che Hans ripensava alla sua vita, la cosa che gli dava maggiore soddisfazione era che lui e i suoi compagni fossero diventati figure fondamentali nella storia di Marte. Lui era governatore; Gallmann aveva realizzato la città di cristallo; Ronning aveva viaggiato in ogni angolo del sistema solare e si era preso cura di Cerere; García, in qualità di capitano della Marter, aveva stabilito rapporti diplomatici con la Terra, siglando un programma di scambio di studenti. Avevano combattuto fianco a fianco nell’ultimo decennio della guerra e avevano continuato a farlo anche dopo.

In cinquant’anni non si erano mai voltati le spalle. Mai uno screzio, sempre fedeli l’uno all’altro. Era ciò che lo rendeva più felice e orgoglioso. Mentre lui li aveva delusi. Non era stato capace di evitare che García fosse fatto fuori dalla burocratizzazione, né di proteggere l’avamposto su Cerere che Ronning amava profondamente; non aveva salvato nemmeno la città di Marte, per cui avevano tanto lottato. Eppure, nessuno gli aveva fatto pesare di non essere stato all’altezza. La loro amicizia era il dono più grande che la vita gli avesse fatto.

Siccome Ronning e García erano lontani, quasi sempre in viaggio, Gallmann era il suo amico più stretto. Avevano condiviso tutti i rivolgimenti politici del dopoguerra, la costruzione della nuova città, il dolore per la perdita dei figli. Il figlio e la nuora di Gallmann erano morti in un incidente spaziale. Di ritorno da Fobos, la loro navicella era precipitata avvitandosi in una spirale ed era esplosa: un destino non tanto diverso da quello di Quentin e Adèle. Quelle esperienze, per quanto spiacevoli, li avevano avvicinati. Non c’è medicina migliore di un amico nei momenti difficili.

Cinque anni prima, Hans aveva mandato sulla Terra Luoying al posto di suo nipote. In quella fase, gli esiti della missione erano incerti e aveva preferito non esporre a rischi Pete: era l’unico parente rimasto a Gallmann. La scelta era ricaduta su Luoying, un po’ anche per aiutarla a trovare una risposta alle sue tante domande.

* * *

«Gallmann, Pete è un bravo ragazzo» disse Hans, «devi essere fiero di avere un nipote così. È stato sottoposto a una pressione enorme, lui più di chiunque altro. Dopo la consultazione, i nostri vecchi amici lo hanno accusato di averti tradito. Scrollavano tutti la testa. Si è ritrovato a fare fronte a una pioggia di critiche. Sono sicuro che tu la penseresti diversamente. Dal suo intervento emergeva che ha fatto propria la lezione del maestro. Ha reinterpretato le tue scelte, con un respiro più ampio. Nessuno meglio di lui ha compreso la tua opera, le tue scoperte. Ha ereditato i tuoi riccioli e la tua intelligenza, però, a differenza tua, non è un leone feroce. Farà grandi cose, stanne certo.

Pete è più perspicace di Rudy, sa quello che è veramente importante» proseguì Hans prendendo la mano ossuta dell’amico. «Che coincidenza assurda… Tuo nipote ha fatto fronte comune con il mio, facendomi firmare il decreto di smantellamento delle tue case. Ci eravamo promessi di essere come fratelli, di combattere fianco a fianco per tutta la vita. Ci siamo riusciti. E loro? Chissà cosa faranno? Chissà se le cose che contavano per noi conteranno anche per loro…

È ora di dare spazio alle nuove generazioni. Vedono il mondo in maniera diversa da noi, e forse un nuovo modo di pensare è ciò che serve. Non capiscono l’importanza che aveva per noi la sicurezza, né ciò a cui abbiamo dedicato la vita. Desiderano essere al centro della scena, vogliono il palco per loro. È questo che ci invidiano, e dovremmo lasciarglielo.

Gallmann, credo sia giunto per entrambi il momento di tirare i remi in barca. Ronning non c’è più, García sta morendo sulla Marter e tu… siamo vicini alla fine del viaggio. Mi conosco. Senza di voi, non ha senso andare avanti. Quando ce ne andremo dal mondo, ci rincontreremo da un’altra parte.»

Hans continuò a tenergli la mano. Dopo un bel pezzo, gliela infilò con dolcezza sotto il lenzuolo. Le pareti erano di un pacifico blu mare. In basso, lungo il perimetro della stanza, i gigli sbocciavano nella notte silenziosa, senza fare rumore.

* * *

«Gallmann» proseguì Hans, «la gente crede che tu abbia sacrificato tutto per la carriera. Sappiamo entrambi che non si sceglie di dedicarsi a una causa, è la causa a scegliere te. È parte di noi, ci dà forma. I ragazzi si scocciano perché ripetiamo sempre le stesse cose. Lo facciamo per non perderci. Dovresti essere contento, Gallmann, sei stato fortunato. Hai continuato a fare il tuo lavoro fino alla fine, ti ha fatto compagnia fino alla fine.»

Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e affondò la faccia tra le mani.

“E io?” si disse. “Che ho preso decisioni per tutta la vita? Che decisioni poi?! Ho spedito uno dei miei più cari amici nello spazio, ho mandato alla distruzione la città di un altro amico, ho esiliato mio figlio su Deimos e condannato alla solitudine René, una delle persone che più stimo della generazione più giovane. Che razza di vita ho fatto? Un fallimento completo!”

«Gallmann» fece Hans, «purtroppo non sono molto ottimista sul futuro. Te lo confesso perché anche tu, come me, non fai più parte di questo mondo. I giovani fanno un gran discutere della banca dati, senza comprenderne a pieno la logica. Ci sono solo 50 milioni di abitanti su Marte, meno di una città di media grandezza sulla Terra. Non sanno interpretare i numeri, si beano del fatto che il loro pianeta con 20 milioni di anime ha sconfitto 20 miliardi di terrestri. La verità è che la popolazione contenuta è il fondamento della nostra stabilità, del nostro ordine. La libertà di comunicazione ha un limite di portata, che negli ultimi anni è già stato abbondantemente superato. Ho il timore che il processo di migrazione porti a una rottura. Basta un granello a far crollare un mucchio di sabbia, e la cellula si divide quando il volume aumenta più della superficie: è una legge universale. Non servono interventi esterni. Il crollo di una civiltà non ha bisogno di ragioni, perché le società sono come gli insetti: la struttura ne determina le dimensioni. La nostra nazione non sopravvivrà.

Gallmann» disse, infine, «io non posso più fare niente. Una volta hai detto che siamo nati da questa terra e a essa ritorneremo. Be’, almeno noi non l’abbiamo tradita. Come ripetevi sempre tu: il cielo tace, ma la terra è testimone della nostra lealtà.»

Si alzò, gli rimboccò le lenzuola, poi riempì un bicchiere d’acqua e lo posò sul comodino. C’era un’uniforme ben piegata accanto al letto. Doveva avercela messa il nipote, con tutte le medaglie al valore del nonno che brillavano; Pete sperava che uscisse dal coma. Hans avrebbe voluto fare come lui e prepararsi al suo risveglio. Con Gallmann al suo fianco, non avrebbe rischiato di essere dimenticato.

Dopo aver sistemato ciò che poteva, controllò i monitor, assicurandosi che fosse tutto nella norma, e si decise ad andarsene. Sull’attenti, fece il saluto militare all’amico, con solennità, come aveva omaggiato la bandiera marziana il primo giorno d’accademia.

Si girò e uscì a passo deciso. Come quando era partito per la guerra.








LUOYING




Luoying gridò il nome di Anka, più e più volte. Nessuno rispondeva. Nessuno sentiva. A parte lei. La vibrazione del casco riverberò sul cranio, il ronzio le entrava nel cervello. Stava con la faccia all’insù, così magari la voce arrivava più lontano, fino all’orecchio di chi non poteva più udirla.

Era di fronte alla grotta dove aveva passato la notte con Anka. Davanti aveva il cratere sul quale si erano alzati in volo; lì, alle sue spalle, si erano seduti insieme; per terra c’erano brandelli di pellicola, caduti dalle ali; aveva negli occhi il mattino glorioso a cui avevano assistito; sotto i suoi piedi, il precipizio dove si erano tuffati spalla a spalla. Ovunque ravvisava dettagli, piccoli particolari che la ferivano come staffilate di aria gelida. Spalancò gli occhi: Anka dietro di lei, intento a modificare le ali, sollevava la testa e sorrideva. Chiuse le palpebre: Anka precipitava nel vuoto sfracellandosi al suolo con un tonfo. Riaprì gli occhi. Anka era di nuovo lì, armeggiava con qualcosa, aveva il solito sorriso sulle labbra, l’aria scanzonata. Tese la mano e il miraggio svanì. Luoying non sapeva se tenere gli occhi chiusi o aperti per far sì che le visioni non sparissero.

Nella vallata regnava la quiete. Non una bava di brezza. Luce abbagliante. Nel cielo si indovinava la scia tracciata dalla loro danza. Anka l’aveva agguantata dopo un colpo di vento, impedendo che finisse contro la parete. Luoying aveva il cuore a mille: lui sopra di lei, e con il braccio la proteggeva dalla pioggia di sassi, le faceva scudo con il suo fisico possente, mentre le rocce e la sabbia cadevano sfrigolando.

Anka aveva sempre gli occhi a mezz’asta, di un azzurro puro, limpido. Parlava con gli occhi. Quando erano andati all’Archivio, sulla tubolare, lei non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine dei bisnonni sotto la tempesta di sabbia, e lui l’aveva abbracciata. Luoying aveva paura che anche a lei sarebbe capitata una disgrazia. Anka aveva detto che era assolutamente impossibile, e l’aveva rassicurata con lo sguardo. Le sorrideva con gli occhi.

Anche la notte del suo incidente a teatro, le aveva infuso coraggio: tornando in camera, se l’era trovato in corridoio, appoggiato al muro, sotto l’unica lampada bianca accesa; le aveva consegnato il pudding con un sorriso. Stava di sghembo, con la spalla contro la parete e l’aria indifferente, ma gli occhi pieni di tenerezza.

Erano uno di fronte all’altra, sul vialetto di casa sua. Gli aveva tolto una fogliolina dal naso, lui si era messo a ridere e le aveva raccomandato di riposarsi, di non stressarsi per lo spettacolo.

Quando era caduta all’aeroporto, era terrorizzata perché aveva perso il gruppo, e Anka l’aveva presa per mano. «Dai, forza» le aveva detto con uno sguardo calmo. In tutti quegli anni, era stato la sua guida per le strade del mondo. Si voltava, la guardava con i suoi occhi azzurri sereni, poi le diceva: «Dai, forza». C’era sempre nei momenti di difficoltà. Con lui aveva sfrecciato in mezzo alle nuvole in uno splendido tramonto. Erano bellissime, non ne avrebbe più viste di così belle. Mai più. Anka aveva spinto l’aereo più su, più su, dentro le nuvole rosa, dentro il tramonto.

Doveva smettere di pensare. Non ce la faceva più, stava per scoppiarle il cuore. Aveva passato quei giorni in stato catatonico, rifiutandosi di ricordare. Ma ora, in quel fazzoletto di terra così speciale per lei, era invasa dai ricordi e dall’odore della polvere. Era una sensazione insopportabile.

Si tirò in piedi e cominciò a danzare, trasformando i jetés in piroette sul posto, per mancanza di spazio. Aveva bisogno di sfogare il dolore che la opprimeva. Non aveva mai messo così tanta energia nei passi. Non si esercitava da parecchi giorni, eppure sentiva una grande forza, ed era obbligata a imprimere potenza ai gesti per non essere sopraffatta dalle emozioni. Mentre ruotava su se stessa, i ricordi zampillavano dalle dita e dalle punte dei piedi. Spiccò un salto e ricadde a terra liberando l’energia bloccata. Al contempo, si sforzava di mantenere il controllo per evitare di inciampare o magari scivolare nel burrone dopo una brusca giravolta. Si abbandonò al flusso dei ricordi e si dimenticò dei movimenti, come non le era mai successo prima. Fu un momento di sofferenza devastante, ma liberatorio.

Mentre pensava ad Anka, tutto il resto scompariva come fumo nel vento, c’era soltanto lui. Il mondo, la rivoluzione, la gloria… non esistevano. Luoying era sola al centro dell’universo, affranta, arrabbiata e con un sorriso beffardo. Lui era lì. Quella era la sua danza più autentica, la sua unica danza.

Dovette fermarsi. Era sfinita. Sull’orlo del precipizio, lanciò un urlo a perdifiato. Non udì nulla. Le creste delle montagne erano mute. Nell’aria rarefatta la sua voce non si propagava.

Chiuse gli occhi e gridò di nuovo. Il cuore batteva all’impazzata, tanto da avere male alle costole.

«Anka!»

«Anka!»

«Anka!»

Per un secondo, provò l’istinto di buttarsi di sotto. Lo spiazzo antistante la grotta era un trampolino naturale sul vuoto, il declivio scendeva come una strada spianata. Le montagne imponenti, maestose, del colore dell’ocra la circondavano con un gigantesco abbraccio consolatorio. La luce del sole suonava come una nenia ipnotica. La brezza la sfiorò, portandole la voce di Anka.

Avvertì un capogiro, perse l’equilibrio. Sperò di precipitare, ma un braccio la afferrò da dietro e la depositò al sicuro sulla terraferma. Sollevò lo sguardo e vide gli occhi benevoli di René. Dopo un attimo di disorientamento, tornò in sé, scrollò il capo. Poi si appoggiò alla sua spalla e ruppe in singhiozzi.

Finalmente piangeva. Grosse lacrime le rigavano il volto. Più cercava di trattenerle, più scendevano copiose, inarrestabili. Si lasciò andare. Piangeva disperatamente, con la testa penzoloni, come se insieme alle lacrime volesse buttare fuori l’anima e tutti i ricordi. René le carezzava la schiena senza dire nulla, facendola sfogare. Pianse fino a che non fu buio.

Non aveva ancora pianto dalla morte di Anka. Era la prima volta, dopo tre giorni.

* * *

Una settimana più tardi, Luoying andò ai funerali con il nonno e Rudy. C’erano tre bare: Anka, Gallmann e García. Il cuore di Gallmann aveva cessato di battere, aveva smesso di respirare e i medici non avevano potuto fare niente. García era spirato serenamente a bordo della Marter. La salma era stata trasferita dall’equipaggio perché potesse riposare nella sua terra natia. Quelle tre morti ravvicinate suscitarono profonda commozione nella popolazione. Fu proclamato il lutto cittadino. Chiunque si rendeva conto che era la fine di un’epoca. Anka e i due anziani vennero sepolti nel Cimitero degli eroi della patria.

Al ragazzo non furono conferiti gli onori al merito, spettavano a chi sacrificava la vita per Marte: lui si era immolato per due terrestri. Hans insisté perché fosse sepolto insieme agli altri, cedendogli il lotto destinato a lui. Il Cimitero degli eroi era un luogo sacro, ogni tomba recava una statua monumentale del defunto. Hans si sarebbe fatto cremare e le ceneri sarebbero state sparse nello spazio infinito: libero per l’eternità.

Alle esequie, Luoying era seduta accanto a Pete. Jill, con gli occhi gonfi, stava vicino a sua madre. Era affezionatissima al nonno e, anche se García non tornava su Marte da tanti anni, lei custodiva ricordi vivissimi dell’infanzia, era inconsolabile. Pete invece non versò una lacrima: leggermente curvo sulla panca, tranquillo e distaccato, come sempre. Si guardava le mani e la foto di Gallmann che stringeva tra le dita. Nel viavai di gente e nel continuo brusio, non parlava né dava retta a nessuno.

«Condoglianze» sussurrò Luoying.

«Grazie» rispose lui con semplicità.

Si incantò a osservarlo. Sembrava più alto, più maturo. Introverso come al solito, ma con un’espressione determinata che non gli aveva mai visto. Nell’ambito delle nuove grandi opere, gli avevano affidato una squadra di ingegneri. Era il più giovane direttore di progetto. La sua pellicola solare sarebbe entrata in produzione. E sicuramente avrebbe brevettato numerose altre invenzioni.

Luoying aveva saputo dello scambio tra loro. Non sapeva se lui ne fosse al corrente. Non gliel’aveva chiesto e Pete non aveva tirato fuori l’argomento. Ogni tanto provava a immaginare cosa sarebbe successo se fosse andato lui sulla Terra al posto suo. Chissà se Pete sarebbe stato diverso ora, e chissà come sarebbe stata la sua di vita… Inutile fare ipotesi: quando il destino ti porta sulla sua strada, è impossibile riavvolgere il nastro e ricominciare da zero.

Per la centesima volta si domandò come l’esperienza sulla Terra l’avesse cambiata, e probabilmente non sarebbe stata l’ultima. Quel viaggio, che era stato causa di tanti problemi, le aveva anche regalato molti ricordi felici. Non aveva deciso quale dei due mondi le corrispondesse di più, però aveva sviluppato la capacità e il desiderio di comprendere le differenze. Nel suo essere irrisolta, Luoying era legata a entrambi. Quella situazione di incertezza, che era stata causa di un grande malessere, ora le pareva tranquillamente accettabile. Se prima non riusciva a venirne a capo, ora la interpretava come la missione a cui era stata chiamata.

“Forse il destino serve a questo” si disse, “ti fa scoprire ciò che sei.”

Dopo un cenno a Pete, si alzò per andare davanti. Hans e Rudy erano in prima fila. Accoglievano le persone che portavano fiori indicando loro dove prendere posto. Suo fratello gestiva l’organizzazione, efficiente e solerte. Non stava fermo un attimo. Il nonno era immobile al centro della sala del commiato e faceva un inchino a ciascuno, in segno di ringraziamento. Non rivestiva più la carica di governatore. Mentre Rudy era stato da poco nominato responsabile di un sottoprogetto nel piano di migrazione. Le loro personalità erano in netto contrasto: uno composto e formale nella sua tristezza, l’altro indaffarato ed effervescente.

Si avvicinò piano a Hans e lo guardò. «Nonno, ho preso una decisione» disse sottovoce.

«Mm?» fece lui, in attesa che continuasse.

«Vengo sulla Marter con te.»

«Sicura?»

«Sì.»

Non sapeva dove l’avrebbe condotta quella scelta, ma era la soluzione più sensata, almeno per il futuro più prossimo. Hans avrebbe sostituito García, trascorrendo gli anni che gli restavano sulla Marter. Luoying sarebbe andata con lui, da una parte per stargli vicino, dall’altra per promuovere i rapporti tra Marte e la Terra. Se fossero riusciti a instaurare un dialogo costruttivo e a stemperare le tensioni, la morte di Anka non sarebbe stata vana. Per evitare una catastrofe talvolta è necessario scongiurare i conflitti ignoti che stanno a monte. Luoying aveva visto Babele. Forse avrebbero realizzato una nuova torre, più grande, in cui raccogliere le differenze, annullando la distanza tra i due pianeti.

Sarebbe tornata sulla Marter, sulla Caronte, l’imbarcazione che traghettava le anime nell’aldilà. Avrebbe vissuto con i morti.

Marte stava attraversando una fase di costruzione febbrile, con cui lei non aveva nulla a che spartire. Le menti più brillanti erano concentrate sull’immane opera ingegneristica che avrebbe rivoluzionato il corso della storia, a lei interessava la sua piccola e fragile esistenza, il suo destino individuale. Quella decisione non era stata dettata dalla smania di fare grandi cose. Lo faceva per se stessa. Aveva trovato il coraggio di accettare che, passo dopo passo, stava compiendo il cammino tracciato per lei. Per la prima volta si sentiva serena, in pace.








UNA FINE E UN NUOVO INIZIO




L’inondazione avrebbe spazzato via il passato, segnando un punto di svolta nella storia marziana. La nostalgia sarebbe rimasta intrappolata nello sguardo delle statue. L’arca era carica dell’energia della rinascita.

Arrivava la piena: canzoni interrotte, respiri trattenuti. Tutti, ovunque si trovassero, puntarono gli occhi su uno schermo o li alzarono alla volta celeste.

Nel cosmo silenzioso, un pianeta nano in orbita attorno a Marte perse metà del suo peso. Sotto la spinta dei reattori a fusione nucleare, un ammasso di ghiaccio e fango si era staccato dal corpo che lo aveva originato per schizzare a tutta velocità in direzione di una terra sconosciuta. Dopo aver descritto una serie di rivoluzioni, questa specie di torcia gigantesca precipitava dritta verso il centro di un cratere.

In contemporanea, una vela smisurata e impalpabile si spiegava nello spazio. Raggiunta la massima estensione, si orientò con precisione micrometrica in modo da ricevere a pieno la luce solare. Quell’occhio colossale nel vuoto cosmico fissò gli innumerevoli occhi sulla superficie del pianeta, rovesciando i raggi del sole sulla crosta di Marte: una colonna luminosa coprì la folla rumoreggiante. I congegni allineati in perfetto ordine all’interno del cratere preistorico erano pronti. Le case, distribuite in alveari sui suoi versanti, aspettavano di essere abitate. Le turbine idrauliche attendevano di entrare in funzione. Assiepamenti di montacarichi suonavano la musica del silenzio.

Mentre fervevano i preparativi, dal Palazzo del Consiglio, il governatore Laak pronunciava il discorso alla nazione. Era la sua prima apparizione ufficiale. La sala era deserta. Il suo sguardo carezzò le ricche decorazioni del pavimento e le statue dei padri fondatori, per poi infilare la porta aperta e perdersi lontano. Laak era in onda. La sua faccia comparve in ogni abitazione del Paese, proiettata su tutte le vetrate. Pur consapevole della solennità del momento, provò un insolito senso di tranquillità.

«Consentitemi, innanzitutto, di rendere omaggio a quattro figure care a tutti noi, per l’inestimabile contributo offerto alla società, passata e presente. Senza di loro, questo giorno non sarebbe arrivato.

Innanzitutto, Ronning, il quale per decenni è stato un ponte tra Marte e Cerere. Dopodiché ha accompagnato i suoi abitanti in una missione spaziale fuori dal sistema solare. Ronning è venuto a mancare, ma i cereriani proseguono il viaggio verso Proxima Centauri. A tutti loro il pianeta deve un tributo di rispetto. Senza il loro atto di coraggio, le nostre vite sarebbero in pericolo.

Mi preme poi ricordare García, capitano della Marter e ambasciatore con la Terra. Grazie a un instancabile lavoro diplomatico, ha avviato le trattative con i terrestri e ottenuto tecnologie indispensabili, ivi compreso il nuovo sistema di chiuse, fulcro del progetto che inauguriamo oggi. García ci ha lasciato e non potrà godersi la nuova città. A lui va tutta la nostra riconoscenza. A García, che ha ampliato le nostre frontiere.

Mi piace poi rivolgere un pensiero di gratitudine a Gallmann, ideatore delle case di cristallo e della città che ci apprestiamo ad abbandonare. Gallmann ha dedicato la sua esistenza a migliorare le nostre condizioni di vita e il nostro ecosistema. È mancato sette giorni fa all’Ospedale 1 del distretto Sarilo, dopo aver combattuto contro un cancro terminale ai polmoni. Anche se ci stiamo lasciando alle spalle la sua opera, il pianeta non dimenticherà che la civiltà marziana è nata con la città da lui progettata.

Infine, un ultimo, doveroso ringraziamento va al benamato Hans Sloan, governatore di Marte nei due precedenti mandati, che ha servito la nostra Repubblica per un decennio. In gioventù è stato un valente pilota dell’esercito e ha offerto un contributo attivo alla costruzione della città di cristallo. In anni più recenti, ha concretizzato con grande lucidità e risolutezza il piano di trasferimento di Cerere e siglato il progetto di reimpiego delle sue acque per la nuova città. Uomo di ampie vedute, generoso e irreprensibile, ha garantito stabilità e prosperità al Paese, dando un forte impulso al compimento di questo passo storico. Hans Sloan ha preso ora il comando della Marter, per proseguire la missione diplomatica inaugurata da García. A nome dell’intero pianeta, permettetemi di tributare omaggio a un uomo che ha dedicato la vita a Marte. Siamo tutti con lui.»

Rudy guardò Laak sullo schermo sospeso della sala di controllo. Jill, che era accanto a lui, gli prese dolcemente la mano, ma lui la ritrasse senza battere ciglio: stava pensando ad altro. Dopo un attimo, tornò a concentrarsi sui dati dei monitor. Lei arrossì. Stava per pestare i piedi per terra, ma si contenne. Pete, che passava davanti alla porta, si fermò, poi riprese a camminare come un cane bastonato.

Shania alzò gli occhi, carezzando con le dita affusolate le alghe nello stagno. Le immagini olografiche del lago e dei monti sullo sfondo pulsavano allo stesso ritmo del suo cuore. Era seduta spalla a spalla con Sorin, che le cingeva delicatamente la vita. Ascoltavano il discorso di Laak e, intanto, scrivevano un’e-mail a Luoying. Shania gli rivolgeva sguardi radiosi. La fronte distesa e l’espressione felice addolcivano i tratti del suo volto.

Tra gli scaffali dell’Archivio centrale, René fissò negli occhi Laak, sullo schermo a parete, e lui ricambiò. Risuonò la musichetta del campanello. Un colpo di vento rimescolò le pagine del libro e sulla porta comparve Jeanette, con un sorriso solare. Lo salutò con la mano senza dire niente; lo stesso fece lui. Avevano attraversato una tempesta; ora che la sabbia si era depositata, la loro amicizia ne usciva consolidata.

Al campo di addestramento della Base 4, Juan si soffermò a guardare Laak che pronunciava il suo discorso e si rabbuiò. Il nuovo governatore non gli avrebbe dato il proprio appoggio: Juan lo conosceva meglio di chiunque altro. La cosa non gli piaceva per nulla, ma non poteva farci granché. Dopo un attimo, nient’affatto demoralizzato, tornò a impartire ordini in vista della parata militare, che sarebbe iniziata di lì a poco. Nessuno poteva mettere in dubbio il ruolo centrale giocato dal sistema Aerospaziale in quel progetto ingegneristico rivoluzionario. Lui era nel pieno delle forze e aveva il sostegno dell’intero sistema. In futuro non sarebbero mancate occasioni.

Laak fece una pausa. Restò immobile nella sala deserta inondata di luce, con lo sguardo fisso nel vuoto, come se avesse scorto un’ombra passare. Le otto imponenti colonne bianche celebravano la gloria della Grecia antica, i sogni e le sofferenze dell’umanità dalla notte dei tempi. Era stato lì innumerevoli volte: tra il pubblico in platea, per riunioni varie o per fare interventi dal podio. Aveva persino preso parte al dibattito decisivo per la risoluzione di inviare il gruppo Mercurius sulla Terra. Ma era la prima volta che pronunciava un discorso di un’ora nelle vesti di governatore. Si concesse il lusso di osservare ogni dettaglio per imprimere quel momento nella memoria.

«Evolveremo insieme al nostro pianeta. Sin dal giorno in cui l’uomo ha posato piede su Marte, questa terra ci ha nutrito e sostenuto. L’abbiamo coltivata, ricavandone il necessario per vivere, ne abbiamo modificato l’aspetto con macchinari e gas. Da oggi il nostro rapporto con lei sarà ancora più stretto. Rallenteremo l’erosione del vento, renderemo l’atmosfera meno sottile, innalzeremo la temperatura della crosta, arricchiremo la composizione del suolo. In cambio, il pianeta ci farà il dono della vita, dandoci la possibilità di respirare liberamente all’aria aperta. Da oggi non saremo più una specie in isolamento, evolveremo insieme a Marte.

Possiamo anche essere pigri, ma non mentire al nostro pianeta.

L’ex governatore Sloan, un giorno, mi ha riferito una frase di Gallmann che ora voglio condividere con voi. Non credo che esistano parole più appropriate: “Il cielo tace, ma la terra è testimone della nostra lealtà”.»

La torcia di ghiaccio e fango si approssimava alla superficie. I propulsori a fusione iniziarono a girare a regimi inferiori e a generare un flusso di gas di scarico, rallentando la discesa. Da terra si vedeva un alone luminoso in lento e progressivo avvicinamento, in direzione delle montagne, dove avrebbe impattato sull’altopiano. La collisione moderatamente violenta ne avrebbe provocato il disgelo. L’acqua si sarebbe infiltrata nei canyon per poi viaggiare verso il cratere, formando fiumi, cascate e infine un lago.

* * *

Le immagini dell’inondazione furono trasmesse in ogni angolo della Terra, condensate in un videoclip di pochi secondi in coda alle notizie finanziarie, come diversivo per la mente assopita dei telespettatori. Qualcuno, in mezzo al viavai di gente per strada, si incantò a guardare con il naso per aria la favola che andava in scena sull’altro pianeta. Le storie di Marte erano sempre magiche, anche quando erano vere.

Ekor seguiva l’evento al computer, in camera sua. Fissava, sopraffatto dall’emozione, la gigantesca palla di fuoco e la roccia coperta d’acqua nella sua orbita. Al pensiero di essere stato su quel pianeta rosso, provò un moto di orgoglio e un senso di straniamento.

Nello spazio, la Marter solcava l’etere sicura.

Hans e Luoying erano nella capsula antigravità a poppa, l’unico punto della nave da cui si vedeva Marte. Lei galleggiava nel vuoto in un vestito impalpabile, l’orlo fluttuava leggero a mezz’aria, i lunghi capelli ondeggiavano simili a nastri. Finalmente era tornata a bordo. Essere lì le procurava una sensazione elettrizzante di felicità: era circondata da splendidi ricordi, nell’unico posto tranquillo e sicuro dell’universo. Era con il naso insù a guardare il soffitto concavo della capsula, dove campeggiava la faccia dello zio Laak sullo sfondo rosso di Marte. Hans stava dritto sull’attenti a lato della capsula, vicino alla balaustra, inappuntabile nella sua uniforme. Anche lui con lo sguardo alla volta. Luoying lo trovava bellissimo. Le rughe sembravano incise con una lama e i capelli bianchi gli volavano di qua e di là. Il nonno non era mai stato affascinante come quel giorno.

Facevano rotta verso la Terra. I magazzini vuoti presto si sarebbero riempiti di merci. Le fotografie alle pareti erano state sostituite ma, come sempre, venivano lucidate quotidianamente. Ora c’era un altro vecchio a lustrarle.

Laak era alla fine del discorso. Aveva un tono solenne. Gli occhi fiammeggianti come un incendio sott’acqua. Gli sembrava di vedere ogni singolo spettatore. Ciascuno di loro gli stava parlando e lui parlava a tutti.

«Siamo grumi di polvere, scintille di fuochi d’artificio, eppure in noi è inscritta la storia dell’universo. Ogni gesto reca l’impronta di millenni di stellate e millenni di oceani. Ciò che compiamo oggi rimarrà impresso nel cielo e marchiato nella terra.

Il cielo tace, ma la terra è testimone della nostra lealtà!»

Sotto il sole splendente, una monumentale tromba d’acqua si abbatté su Marte.

Terminava una storia, ne iniziava un’altra. Il futuro era un’incognita. Tutti guardavano per aria. Il silenzio avvolgeva il deserto sconfinato.
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