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  A tutti i miei amici di Ready Steady Cook!

  Grazie per il divertimento,

  le risate e il fantastico spettacolo

  che è stato la fonte di ricerca
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  Obelisk 1, Londra, Regno Unito


  Lydia Broom avvicinò con mano tremante la forchetta al piatto estremamente elaborato che le avevano appena servito. Com’è che si chiamava? Sussurro di salmone? O fantasma? Avrebbe dovuto chiedere prima di assaggiarlo. Anche se nel piatto non c’era niente di più che un assaggio. Era la porzione più piccola che le fosse mai stata servita. Sollevò la testa tentando di attirare l’attenzione di qualche cameriere dell’Obelisk 1, il ristorante di lusso che le aveva invitate quella sera per l’inaugurazione.


  Bello e pretenzioso, e per di più con un nome che suggeriva sia l’opulenza che l’intenzione di aprire altri locali in futuro, era un locale decisamente alla moda, ma a lei faceva venire in mente un sottomarino russo. Guardò verso la cucina aperta. Dal punto in cui si trovava, leggermente rialzato e illuminato da una luce soffusa, riusciva a vedere lo chef. Poteva sembrare indaffarato, ma non faceva che spostare lo sguardo da un tavolo all’altro, e la sua divisa bianca immacolata tradiva il fatto che non si fosse nemmeno avvicinato ai fornelli. E sembrava fin troppo calmo. Per quanto ne sapeva Lydia, gli chef erano sempre in fibrillazione, su di giri, imprevedibili, ansiosi, stressati. In quel caso, evidentemente era stato il sous chef a occuparsi di tutto.


  Poi la sua collega Caroline, seduta di fronte a lei, sbatté sul tavolo il cellulare e affondò la forchetta nel carpaccio di salmone con salsa aioli al limone e crumble di cotenna di maiale. E mandò giù tutto in un boccone, accompagnandolo con un gran sorso di vino rosso. Non si soffermò neanche un istante ad assaporare il piatto che Lydia era venuta ad assaggiare per «Luxe Living», la rivista di cibo e lifestyle per cui lavoravano. Lei si occupava delle recensioni dei ristoranti e di tutto ciò che rappresentava l’eccellenza culinaria, mentre Caroline seguiva la tendenza del momento, l’aspirational living, in tutte le sue forme. Anche se, parlando di gusti personali, Caroline era più il tipo che preferiva prodotti precotti da riscaldare al microonde come la Pukka Pie piuttosto che una focaccia al carbone vegetale. Di solito Lydia andava da sola nei locali che doveva recensire, ma per l’inaugurazione dell’Obelisk 1 – che aveva sborsato una somma considerevole per accaparrarsi la copertina dell’edizione invernale – i dirigenti della rivista avevano deciso di mettere in campo tutte le risorse disponibili e avevano mandato anche Caroline. Così si sarebbero assicurati di fare le cose in grande, accompagnando la recensione di Lydia con un articolo di Caroline che elogiava l’avvio di una nuova attività mentre quelle delle vie principali languivano…


  «Se quello era un “tessuto” di salmone, direi che era a un solo strato!», commentò Caroline a voce molto alta.


  Tessuto! Ecco come si chiamava il piatto. Lydia se lo fissò in mente.


  «Il vino è buono però. Credo che ne prenderò un altro calice». Caroline stava per alzare la mano e chiamare un cameriere quando Lydia la fermò.


  «Ancora non hai finito il primo». Per trattenere la mano di Caroline le sfuggì la forchetta, che andò a cadere sulla fettina di salmone, che andò a finire proprio dentro la salsa aioli – splash.


  «Merda», esclamò Lydia, lasciando andare la mano di Caroline e raccogliendo la forchetta. «Ci hanno mandato qualche foto di questi piatti?»


  «Non ne ho idea», rispose Caroline. «Ho fatto un paio di scatti agli impianti d’illuminazione. Molto di tendenza con qualche tocco steampunk e industriale, in stile riqualificazione!».


  Con l’aggiunta della pietra serena e una citazione in sanscrito, ne veniva fuori sicuramente un bel mix. In ogni caso, che avessero o meno la testimonianza fotografica di quell’opera di fine ingegneria che era il loro piatto stratificato in miniatura, Lydia doveva proprio assaggiarlo. Sistemò dietro le orecchie la ciocca di capelli biondo chiaro e prese di nuovo la forchetta. Raccolse con cautela l’intricato insieme di sottili fettine di salmone e usò il coltello per aggiungere un velo di aioli e un po’ di crumble.


  «Mentre tu continui a giocare con il cibo e io aspetto che arrivi un’ispirazione per il mio articolo, do una sbirciata a Instagram. Mi sta venendo l’ossessione per la Grecia in tutte le sue forme: mare, cielo, attori scarsamente vestiti. A proposito, ho smesso di seguire Nigel».


  Nigel era il loro diretto superiore. Ma non era praticamente obbligatorio seguire il proprio capo? Soprattutto quando qualsiasi cosa facessero in redazione finiva sui social, per ottenere la massima diffusione?


  «Ha postato la foto di un parcheggio», proseguì Caroline, con gli occhi già puntati sul telefono. «Un fottuto parcheggio. Non solo, ha anche usato l’hashtag “il mio parcheggio preferito”. Mi dispiace, ma non intendo dedicare un secondo del mio tempo libero a uno sfigato che posta foto di parcheggi».


  Solo che quello non era tempo libero, era lavoro. Certo, erano le sette e mezza di sera, ma quale orario migliore per recensire un ristorante? Lydia guardò il suo piatto e pensò che era costato fatica e sudore a chi lo aveva realizzato, e la precisione di cui solo gli chef dalle mani più ferme sono capaci. Un tempo era stata una di loro. Era stata lei la chef responsabile della creazione dei piatti, alla guida di una cucina professionale. Lì si era sentita nel suo elemento, ascoltando ogni singola parola del suo mentore, Mario Romano, imparando, crescendo, mettendosi costantemente alla prova… Ora era fortunata se riusciva ad aprire una scatola di polpa di pomodoro. Non aveva capito se fosse una perdita totale di manualità, quasi una sorta di danno muscolare, oppure se dal punto di vista motorio non ci fossero problemi e invece le fossero saltati i riflessi per il trauma emotivo. Ma non era il momento di pensarci.


  Mise in bocca la forchetta, e aspettò che ogni sapore rinvigorisse le sue papille gustative. Ignorò Caroline che si lamentava perché sul suo schermo era comparsa la pubblicità di un corso di ginnastica e si concentrò sul viaggio gastronomico che la aspettava. Solo che non succedeva nulla. Più che un viaggio, sembrava più la sensazione che si prova quando non si riesce a far partire la macchina. Il sapore delicato del salmone si era dissolto ancora prima di fare la sua comparsa, l’aioli sembrava privo di ogni traccia di aglio e il crumble aveva il sapore di un biscotto dimenticato da mesi sul fondo di un contenitore. Non era neanche lontanamente “l’esplosione di sapori” che il sito web del ristorante stava pubblicizzando. E senza ombra di dubbio non valeva il costo esorbitante. Ma forse era solo una sua impressione. Anche se era la stessa che aveva avuto due giorni prima nel nuovo ristorante colombiano di cui tutti parlavano in toni entusiastici come fosse la cosa migliore arrivata dalla Colombia dai tempi di Shakira. Forse, oltre alla capacità di tagliare le verdure a julienne, aveva perso anche il suo palato raffinato.


  «Come ti è sembrato il piatto?», chiese a Caroline.


  «Minuscolo», rispose senza alzare lo sguardo dal telefono. «Ma è sempre così in questi posti, no?».


  Caroline non le sarebbe stata di alcun aiuto per descrivere i sapori e le consistenze. Mentre si chiedeva cos’altro fare, se non passare alla portata finale nella speranza che la facesse impazzire, lasciò vagare lo sguardo nell’elegante sala da pranzo, forse un po’ troppo luminosa, fino a scorgere David Deacon, il giornalista di punta della rivista rivale, «Note Cuisine». Toccava il suo iPad come se stesse suonando il pianoforte e Lydia notò che era ancora alla prima portata. Anche lei ne era stata poco entusiasta. Si chiamava ajo blanco e sulla carta sembrava attraente, una zuppa di mandorle fredda che avrebbe dovuto essere “dolce”, “leggera” e “fragrante”, ma che in realtà aveva il sapore di un incrocio tra il latte andato a male e la vernice.


  «Sto morendo di fame», annunciò improvvisamente Caroline. «Cosa c’è per dessert?»


  «Una mousse al cioccolato bianco e sorbetto con aneto e cetriolo», rispose Lydia.


  «Una misera insalata, in pratica», si lamentò Caroline. «Quand’è che tutti hanno deciso di togliere le patatine fritte dal menu? Scommetto che qui hanno le chips di patate dolci, vero?»


  «Di sedano rapa, in realtà», rispose Lydia.


  «Cristo santo, che verdura orribile. Se fosse arancione mi ricorderebbe Vernon».


  Caroline parlava molto del suo ex marito anche se erano divorziati da tempo. Lydia non ricordava una sola conversazione senza che venisse nominato Vernon per qualche motivo. Di solito la cosa iniziava con un insulto e finiva in una sorta di reminiscenza. Lydia non aveva ancora capito perché si fossero separati…


  «Dio, ho bisogno di una vacanza!», esclamò Caroline. «Ti ho parlato di quando Vernon mi ha portato a Mijas?»


  «Sì. Me l’hai raccontato. Il pueblo e la playa», rispose Lydia.


  Era una storia trita e ritrita, raccontata con troppo entusiasmo e talvolta anche con l’aggiunta di dettagli che sarebbe stato meglio tacere.


  «Ah», disse Caroline con evidente delusione. «Non che voglia tornarci, sia chiaro. Ma la Grecia sarebbe un sogno, non ti pare?».


  Caroline aveva arrotato la “r” di Grecia come se stesse mangiando il Paese intero e fosse la cosa più gustosa che avesse mai avuto il piacere di avere in bocca. E nonostante le sue proteste, nel corso degli anni Lydia aveva dovuto ascoltare molti aneddoti sulle cose che Caroline aveva avuto in bocca.


  «Calette dall’acqua turchese. Uomini bellissimi, alti e forti con addosso nient’altro che un perizoma…».


  Andare all’estero. Lydia non era più uscita dal Regno Unito da quando Mario l’aveva portata in Italia per farle conoscere sua figlia, Antonia. Tra tutti i caffè e i biscotti e le ricette di una volta tramandate dalle nonne, Lydia si era sentita accolta con calore dalla predisposizione tutta italiana per la cucina nel suo habitat naturale, anche se non dalla figlia di Mario…


  «Non dire nulla», aggiunse Caroline, raccogliendo il tovagliolo e agitandolo in segno di resa. «Più tardi, davanti a una generosa porzione di patatine e frittelle, mi metto a cercare le ultime tendenze di viaggio ed elaboro un piano per andare insieme in Grecia». Caroline lasciò cadere il tovagliolo. «Quindi, dimmi cosa preferisci: la vacanza in camper o qualcosa di più “edonistico”? Giuro, se Gina mi dice che quest’estate non potrò permettermi più di una mini-vacanza nelle Cotswolds, mi metto a cercare nel dark web qualcosa per ricattarla».


  Gina era il loro direttore generale, un gradino sotto il CEO dell’Escapade Publishing, la casa editrice che pubblicava «Luxe Living» e altre cinque riviste. Con l’arrivo di Gina i budget si erano ridotti notevolmente e ormai i cordoni della borsa erano più stretti di un abito di Joel Dommett. Le entrate garantite dagli spazi pubblicitari erano diventate sempre più importanti. Non c’era certo bisogno che le facessero pressioni per la recensione dell’Obelisk 1… Lydia scosse la testa mentre un cameriere serviva la mousse al cioccolato bianco.


  Guardando il dessert, che non era più grande di una moneta da cinquanta penny, pensò all’idea di partire. Viaggiare per lavoro, e scrivere recensioni di ristoranti europei, avrebbe potuto essere ciò di cui aveva bisogno per rinvigorire il suo gusto. E alla rivista avrebbe potuto far comodo tornare a parlare di hotspot stranieri. Le uniche tapas che Lydia aveva mangiato di recente erano autentiche come una bento box piena solo di patatine fritte.


  Prima ancora che Lydia potesse prendere il cucchiaio, Caroline aveva divorato tutto il budino con una smorfia.


  «Cristo! Mangiare questa roba mi ha solo fatto venire più fame!».
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    Appartamento di Lydia Broom, Londra, Regno Unito


    «Dai, prendi!», la esortò Caroline con la bocca piena di carne in scatola ultra-fritta, spingendo verso di lei l’incarto delle patatine aperto sul tavolino. «Non puoi essere sazia dopo una cena come quella!».


    Lydia dovette ammettere che il profumo delle patatine la stuzzicava, ma le sarebbe sembrato di insultare qualsiasi buon ristorante per cui si fosse mai entusiasmata se avesse mangiato ancora dopo tre portate, per quanto striminzite. Che poi, a dirla tutta, non erano state nemmeno molto buone. Avrebbe avuto difficoltà a trovare qualcosa di positivo da scrivere. I suoi articoli non erano una critica a tutto tondo come quelle di alcuni dei suoi colleghi, con le valutazioni espresse in stelle e giudizi complessivi su presentazione, sapore e valore. Riconosceva sempre il merito laddove dovuto, ma non voleva la responsabilità di esaltare da zero oppure radere al suolo il lavoro di qualcun altro. A lei era successo, e non era stato piacevole. Prese una patatina e se la mise in bocca. Cosparsa di sale e aceto, aveva il sapore divino di tutte le cose semplici.


    «Dio sia lodato per queste», rise sonoramente Caroline. «Stavo iniziando a temere che ti fossi trasformata in David Deacon».


    «L’hai visto anche tu?», farfugliò Lydia, tornando a sedersi sul divano. «A lui piacevano davvero quei piatti».


    «Certo».


    Il modo in cui Caroline disse “certo” sembrava alludere a qualcosa di particolare. «Che vuoi dire?»


    «E dai, Lyd, David Deacon manca di integrità morale! Dovresti saperlo, l’hai già visto in queste occasioni e hai letto quello che scrive! Non è possibile che tutti i ristoranti siano “irresistibilmente irresistibili”».


    In effetti lui usava spesso quell’espressione fastidiosa. Era il suo slogan. Forse anche lei avrebbe dovuto inventarne uno? Si sentì scossa da un brivido. Alle sue recensioni forse mancava qualcosa? Nigel però non glielo aveva mai fatto notare. Ma d’altronde a Nigel piacevano i parcheggi. Quindi gli articoli che scriveva lei erano insulsi come può esserlo parlare di parcheggi? Più insulsi?!


    «Probabilmente quel ristorante lo avrà pagato per fargli scrivere un bell’articolo. È questo il suo modo di lavorare», disse Caroline, intingendo le patatine in un barattolino di polistirolo pieno di una densa salsa al curry.


    «So bene anch’io quanto siano importanti le entrate pubblicitarie, ma non posso lasciarmi influenzare in quello che scrivo». Lei sarebbe sempre, sempre rimasta onesta. E se non poteva essere onesta, avrebbe contattato il proprietario del locale e gli avrebbe detto che non poteva scrivere una recensione.


    «Non sto parlando di spazi pubblicitari, amica mia», disse Caroline, trangugiando le patatine. «Sto parlando di accordi sottobanco». Si toccò il naso con un indice unto come se si fosse trasformata nella sdolcinata detective di una serie televisiva.


    Lydia non rispose. Rimuginò sulle parole di Caroline. Di sicuro David Deacon non accettava denaro per recensioni a cinque stelle, no?


    «Hai presente quelle bustarelle marroni», continuò Caroline. Poi aggiunse sottovoce: «Come quelle che prendono i poliziotti sotto copertura di Line of Duty».


    «Stai scherzando!», esclamò Lydia. «Ma questo è… Questo è… è…».


    Caroline fece spallucce. «Ha quattro figli. Di cui due ancora a carico. Posso capirlo».


    «Puoi capirlo?!», domandò Lydia. Era indignata. Così indignata che si alzò e agitò le braccia. Era tutto sbagliato, e più ci pensava, più si chiedeva come si sarebbe comportata se fosse successo a lei. Forse qualcuno dei critici che avevano recensito la Maison Mario con apprezzamenti più che eloquenti era stato pagato per quello? Deglutì. Mario aveva pagato per ottenere buone recensioni? No, non l’avrebbe mai fatto. E i critici non erano tutti come David Deacon, giusto?


    «Oh, Lydia, non puoi essere così ingenua da non mettere in conto una cosa simile», continuò Caroline bevendo un po’ di Heineken tiepida da una lattina fornita da “Ashton” al negozio di patatine.


    «Non sono un’ingenua». Odiava quella parola. Le riportava alla mente ricordi del passato. Era così che l’avevano definita l’ultima volta che aveva lavorato in una cucina professionale. E non era vero. Voleva semplicemente credere che non tutti fossero dei veri bastardi a libro paga.


    Gli occhi di Lydia andarono alla foto incorniciata appesa al muro. Mario Romano, nella sua uniforme bianca da chef, un sorriso sincero sul volto, le teneva il braccio sulle spalle. Anche Lydia, vent’anni, indossava l’uniforme da cuoca professionista. Quell’uomo. Quel cuoco super talentuoso. Per lei era stato sia figura paterna che mentore, fino alla sua morte precoce. L’aveva presa sotto la sua ala dal momento in cui, all’età di tredici anni, aveva imparato a fare la besciamella come una vera professionista e aveva portato al suo ristorante un contenitore Tupperware pieno di lasagne. Allungò la mano e toccò il vetro, sfiorando con le dita quel sorriso. Mario le aveva insegnato come far prendere vita a una cucina. Ogni piatto che preparava sembrava avere un’anima, una ragion d’essere. Ed era proprio quello che mancava ai piatti che aveva assaggiato di recente. Gli chef adesso erano troppo impegnati a mettersi in mostra dimenticando completamente la questione principale. Mario le mancava così tanto. E rimpiangeva ancora tutte le cose che lui aveva portato nella sua vita e che non c’erano più. Era ingenuità? Credere che le cose buone potessero durare per sempre?


    «Ma voglio che tu sappia che io non ho mai preso nulla in cambio di un po’ di pubblicità. O meglio, non soldi», dichiarò Caroline con un certo orgoglio.


    «Cosa?!», esclamò Lydia, voltandosi a guardare l’amica.


    Caroline sospirò e si leccò le dita. «Stai facendo sembrare squallida la cosa mentre non lo è, è solo… il modo in cui funziona il mondo».


    «Caroline!».


    «Magari un bel set di candelabri in bronzo», disse Caroline. «Un weekend in un delizioso hotel a Bath… o i miei mobili da giardino in rattan che ti piacciono tanto… assolutamente non le chiavi della villetta a schiera a Malta. Quelle me le sono guadagnate in un modo completamente diverso».


    «Non ci credo!», disse Lydia. «Non è giusto. È… corruzione».


    «Ehi vacci piano, mi sembri Dominic Cummings in parlamento. Non è così. E di certo nessun contribuente ha finanziato la ristrutturazione di casa mia».


    Lydia prese il suo bicchiere dal tavolo e andò in cucina per riempirlo. Si fermò a guardare più da vicino la foto di Mario. Lui era sempre stato onesto, vero? La persona meravigliosa, forte e gentile che l’aveva guidata con integrità e onore…


    «Era proprio un figo».


    Lydia trasalì, ritrovandosi Caroline all’improvviso alle spalle che guardava la foto di Mario. «Non dire così».


    «Ma guardalo. La perfezione di quella pelle olivastra e quei capelli mediterranei lunghi e lisci».


    Certo Caroline aveva almeno vent’anni più di lei, ma a Lydia sembrava comunque che avesse appena detto che le piaceva suo padre… In realtà, era più che probabile che a Caroline potesse piacere suo padre.


    «Lui sì che sapeva fare una vera paella», aggiunse Caroline, con una piccola gomitata a Lydia. «A regola d’arte. Mi ha salvato così tante volte per le cene a tema latino che organizzavamo Vernon e io».


    «Sapeva cucinare qualsiasi cosa», ammise Lydia, annuendo. Non c’era letteralmente nessun tipo di cucina che Mario non fosse in grado di affrontare. Era stato un vero maestro.


    «E sicuramente non vorrebbe che tu perdessi tempo a deprimerti davanti alla sua fotografia quando potresti offrire un altro drink alla tua amica».


    Caroline non aveva mai incontrato Mario, ma sapeva cosa avesse significato per Lydia. Non che conoscesse tutti i retroscena, solo le parti che era riuscita a farsi raccontare sotto l’influenza di troppe birre artigianali in un locale all’interno di una vecchia stazione ferroviaria.


    Sapeva che Lydia era stata un tempo la chef della Maison Mario, un ristorante Michelin a Londra, allieva fin da giovane del celebre Mario Romano. Sapeva che Lydia adorava quel lavoro tanto quanto adorava Mario. E sapeva dai giornali che Mario era morto di infarto nel ristorante che amava così tanto. Ma quello che Caroline non sapeva era che Mario era morto tra le braccia di Lydia. Con tutta la brigata di cucina stordita in un silenzio mai visto prima in quell’ambiente di lavoro sempre frenetico, Lydia si era inginocchiata accanto al suo capo, il suo amato mentore, cercando di ricordare tutte le cose che bisognerebbe saper fare in quei momenti. Gli aveva allentato il colletto della camicia e aveva ascoltato il suo respiro e poi aveva intrecciato le dita sul suo petto e cercato di fare qualcosa. Qualsiasi cosa. Ma, mentre qualcuno chiamava l’ambulanza e qualcun altro correva a cercare il defibrillatore più vicino, Lydia guardò i dolci occhi marroni di Mario e capì che era troppo tardi. Respirava ancora, ma una parte di lui se n’era già andata.


    La luce, la scintilla che aveva fatto di Mario Mario. E mentre appoggiava la testa sul suo petto, con le lacrime che le rigavano il viso, Lydia capì che se ne stava andando anche una parte di lei. In quel momento, tra lo shock, il dolore e l’orrore, Lydia non avrebbe mai potuto immaginare cosa sarebbe successo nelle settimane successive. Caroline non sapeva neppure quello, nessuno lo sapeva, e Lydia preferiva continuare a tacerlo.


    «Stai meglio senza le trecce», disse Caroline, bevendo le ultime gocce dal bicchiere. «E con i denti sistemati».


    «Non mi sono fatta niente ai denti!».


    «Be’», esclamò Caroline, «a qualunque cosa sia dovuto, il miglioramento si vede. Buon per te».


    Lydia non sapeva se prenderlo come un complimento, ma le sue mani andarono istintivamente a toccare i capelli. Erano un po’ più corti rispetto alla foto, e ora che era una critica gastronomica anziché una cuoca, non aveva alcun motivo per tenerli raccolti.


    Caroline sospirò ed entrò in cucina, che un tempo conteneva quasi tutti i gadget e gli utensili da lavoro e ora invece ospitava poco più che il piano cottura, il forno e il frigorifero. «Anche Vernon ha portato le trecce per un po’. Gliele aveva fatte una strana donna sgangherata su una spiaggia dei Caraibi. Grazie al cielo, all’ultimo momento ha rinunciato a farsi tatuare». Si voltò di nuovo verso Lydia. «Hai un po’ di Sambuca?».
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    Lydia prese la tazza che le aveva regalato Caroline per Natale, con la scritta: «Attenzione! Potrei iniziare a parlare di ingredienti che non hai mai sentito nominare», e andò a riempirla di caffè. Era già la terza, e come le altre la svuotò in pochi secondi desiderandone subito un’altra. Strizzò gli occhi e tornò a concentrarsi sullo schermo…


    Come una tela immacolata, il bianco brillante del piatto era lo sfondo perfetto per quell’opera d’arte culinaria. Una delizia immediata per gli occhi…


    E lì si interrompeva la sua recensione dell’Obelisk 1. Gina le aveva detto che doveva scriverla e quando Gina diceva che dovevi fare qualcosa era come ricevere un ordine dalla regina in persona. Ma cosa poteva dire Lydia sul tessuto di salmone? Che, dopo un leggero raffreddore, lei aveva riempito un Kleenex con più sostanza di quanta ne avesse uno qualsiasi dei loro piatti? E non era solo questione di porzioni minuscole, era il gusto. Per quanto sembrassero contemporanei e di tendenza, quello che mancava a quei piatti era proprio il sapore. Nella migliore delle ipotesi, a voler essere davvero gentile, erano a dir poco insipidi. E sarebbe stato difficile per Lydia scrivere la sua vera opinione, cioè che la cena era stata “al di sotto della media”, in una recensione che potesse non solo spingere i clienti a prenotare un tavolo nel nuovo ristorante ma anche mantenere intatta la sua reputazione di giornalista.


    Posò di nuovo le dita sulla tastiera fino a quando… una bottiglia di vino atterrò sulla sua scrivania con un colpo sordo facendo scivolare di lato il portapenne, mentre Caroline appoggiava il fondoschiena su un angolo del ripiano.


    «Ce l’ho fatta!», annunciò trionfante, mentre stappava la bottiglia dondolando le gambe come una bambina su un’altalena che ha bisogno di slancio. «Ho assicurato il nostro futuro. O almeno, la nostra estate».


    «Ah sì?»


    «Insomma, non sei curiosa di sapere di cosa si tratta per meritare una bottiglia di quello buono a quest’ora?», chiese Caroline tirando fuori dalla scollatura due bicchieri di plastica. «Ed è veramente buono. Vernon si sarà pure tenuto l’Audi, ma tra gli extra nell’accordo di divorzio io ho ottenuto che mi pagasse l’abbonamento a Naked Wines».


    Lydia lo sapeva bene. Per un periodo, non avevano bevuto altro che un vino bianco che si chiamava Penis Grigio. Sapeva anche che Caroline era pronta ad aprire alcolici a qualsiasi ora, per festeggiare o consolare il malcapitato di turno, e una volta perfino per onorare la Giornata del gatto. Non solo Caroline non aveva un gatto, ma non le erano mai nemmeno piaciuti molto.


    «Che cosa stiamo festeggiando?», chiese Lydia.


    Caroline ridacchiò e prese a scalciare un po’ più in alto. «Indovina un po’ chi è che va in Grecia?».


    Era una domanda trabocchetto, Lydia ne era certa. «Vernon?», provò a chiedere timidamente.


    «Davvero?!», disse Caroline, portandosi una mano al petto. «L’hai visto sulla sua pagina Facebook?».


    Lydia corrugò la fronte. Non era amica dell’ex di Caroline su Facebook. «Non seguo Vernon su nessun social». Non sapeva nemmeno che aspetto avesse Vernon, a meno che non sembrasse davvero una versione arancione di un sedano rapa.


    Un sospiro di sollievo uscì dalla bocca della sua collega. «Ah, era uno scherzo. Ci sono cascata in pieno. E non sforzarti di indovinare, siamo noi che ci andiamo. Noi due andiamo in Grecia!».


    Che aveva detto? Loro due sarebbero andate in Grecia?


    «Lo so, mi metterai in lista per un titolo nobiliare, quando ce ne staremo sdraiate su due lettini con vista sul Mar Ionio». Caroline si guardò alle spalle prima di versare il vino e continuò a parlare. «Vedrai, scopriremo tutti i tesori nascosti delle isole. Dalle ville dei principi, alle taverne degne dei programmi TV di Julia Bradbury. Neanche un solo splendido sassolino bianco sfuggirà alla nostra missione di creare un numero speciale di “Luxe Living” interamente dedicato alla Grecia».


    Che aveva detto? Un numero speciale? No, non poteva essere… solo che poi si ritrovò in mano un bicchiere di vino, e quella era la tipica mossa di Caroline per farle dimenticare all’istante la conversazione. O meglio, i dettagli che le mettevano ansia, non tutta la conversazione. In ogni caso, dimenticare non era mai stato uno dei talenti naturali di Lydia.


    Un numero speciale. Dentro di sé, urlò quelle parole come un grido di battaglia, ma nella realtà vennero fuori deboli, umide e un po’ tremanti. Era un evento di grande rilievo. Ci volevano mesi di pianificazione per formulare e preparare un numero monografico… e questo significava forse che Jonathan, il responsabile di Outside In, il settore spazi esterni e vita all’aperto, sarebbe andato con loro?


    «Lydia, non cominciare», ordinò Caroline, riprendendosi il vino. «Sento già che emani un senso di sconfitta e non è una buona fragranza». Inspirò dal naso. «Immaginalo come un “supplemento” più che come un “numero speciale”».


    «E che supplemento sarebbe?», chiese Lydia, bevendo un piccolo sorso. «Perché l’ultimo “supplemento” che abbiamo fatto è stato quando Gina ha deciso che i nostri lettori dovevano innamorarsi dei toni pastello per qualunque cosa».


    «Senti, concentrati sulla Grecia e sul fatto che passeremo l’estate lì!».


    Caroline scese dall’angolo della scrivania e trotterellò dietro la sedia di Lydia, chinandosi su di lei, e abbracciandola stretta. «Ammettilo, questo è il piano più geniale che mi sia mai venuto in mente. Qualche settimana su un’isola greca, e “il numero speciale in stile supplemento” si scriverà praticamente da solo».


    «Qualche settimana! E quante esattamente?», esclamò Lydia. Non poteva andare via per qualche settimana. Aveva decine di ristoranti da recensire in agenda. Poteva spostare gli appuntamenti di una settimana, forse due, ma non di più! Non era mai andata a lavorare all’estero, e non era mai neppure stata in vacanza per più di due settimane, prima di allora. A parte quel lungo viaggio in Italia, quando lavorava con Mario.


    Caroline fece girare Lydia sulla sua sedia verso una scrivania all’estrema sinistra dell’open space. «Sposta tutti gli appuntamenti che puoi e gli altri… affidali a Bonnie».


    A Lydia venne quasi da piangere guardando la tirocinante diciottenne che in quel momento sembrava avere difficoltà anche a mettere le graffette in una pinzatrice. Veniva al lavoro vestita come una cosplay anime e aveva più di dieci paia di Converse di colori diversi. «Caroline», esordì Lydia. «Non posso permettere che una persona che considera una prelibatezza le cipolle sottaceto di Monster Munch scriva recensioni per la mia rubrica!».


    «Ma non deve scriverle lei», disse Caroline, con un sospiro di frustrazione. «Basterà soltanto che sia qui a mangiare e poi ti riferisca. Dopo di che tu… compirai le tue magie».


    «Mentre scrivo recensioni di ristoranti in Grecia, in numero sufficiente a riempire un intero numero?». E quanto sarebbe stato difficile descrivere l’esperienza culinaria di qualcun altro? Non l’aveva mai fatto prima. Le sarebbe sembrato di barare. Le tornò in mente David Deacon.


    «Non saranno soltanto recensioni… ma ne parleremo meglio quando saremo IN AEREO!».


    Caroline si alzò, ma poi all’improvviso, con una risata diabolica da supercattiva, fece ruotare la sedia di Lydia ad alta velocità con il risultato che tutto il vino le si versò sui vestiti.
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    Taverna Ilios, Benitses, Corfù, Grecia


    «Il piatto del giorno!».


    Baptiste sbatté un enorme pesce sul piano di lavoro e degli schizzi di origine non identificata si sparsero ovunque. Non fu risparmiata nemmeno la maglietta bianca dello chef Thanos Nicolaidis, che istintivamente fece un passo indietro, più per la vista del gigantesco tonno sul tavolo destinato alle verdure che per il disastro che il suo capo aveva appena provocato ai suoi vestiti. Poi il proprietario del ristorante si voltò per lasciare la cucina, avvolto dal fumo che saliva dalla sigaretta perennemente accesa tra le sue labbra.


    «Baptiste, non possiamo servire il tonno come piatto del giorno proprio oggi», annunciò Thanos.


    Baptiste si girò, con le labbra già rivolte verso il basso in quell’espressione acida che aveva sempre quando qualcuno lo contraddiceva. Gonfiò ancora di più la sua pancia tonda e, allo stesso tempo, cercò di sembrare più alto del suo metro e sessanta. «Perché no?».


    Quante volte ci era già passato Thanos? Ogni sacrosanto giorno, dalla prima volta che era stato ammesso in quella cucina, all’età di diciotto anni. E Baptiste, ora che Thanos di anni ne aveva trentadue e di esperienza molta di più rispetto a quando aveva iniziato, gli tributava sempre la stessa identica attenzione di allora.


    Thanos lavorava in quella taverna da quando aveva quindici anni. Aveva iniziato servendo ai tavoli, imparando tutte le lingue che poteva dai turisti, entrando in cucina il più spesso possibile. Ma ora che dirigeva la cucina, quella specie di danza rituale intorno al piatto del giorno era diventata estenuante. Baptiste non ascoltava mai e si giocava sempre, sempre la solita carta: «Il padrone sono io». Ma Thanos ci provava comunque. Perché se rinunciava a chiedere, allora tanto valeva tornare a servire ai tavoli invece di stare in cucina…


    «Oggi è martedì», disse Thanos a Baptiste, guardandolo in faccia mentre il tonno continuava a sgocciolare sul piano di lavoro.


    «Ne sono consapevole», sentenziò Baptiste, soffiando fumo a ogni parola. «Martedì tonno. Suona bene. Come gli americani con i loro tacos».


    «Ci sono altri due ristoranti in paese che il martedì servono tonno come piatto del giorno», gli ricordò Thanos. «Come alcuni servono gemista il giovedì e agnello arrosto la domenica». E glielo diceva quasi con la stessa regolarità con cui lo pregava di smettere di fumare in cucina.


    «Che ci posso fare?», chiese Baptiste, alzando le mani in aria, e facendo cadere cenere di sigaretta sulle piastrelle del pavimento. «Il martedì gli dèi del mare benedicono le acque di Benitses con il tonno, dobbiamo essere grati per questo!». Puntò il dito contro Thanos. «E tu non dovresti mai mancare di rispetto agli dèi!».


    Questa frase era un altro vecchio ritornello che Baptiste usava ogni volta che semplicemente non voleva accettare un cambiamento nella sua routine. Baptiste era il tipo che si presentava in chiesa solo perché sua madre aveva minacciato di lasciare la casa alla sorella, se non ci fosse andato.


    «Baptiste, per favore, se vuoi che i turisti scelgano la Taverna Ilios, allora dobbiamo mettere sul tabellone del piatto del giorno qualcosa di diverso. Qualcosa che non ha nessun altro». Thanos trattenne il respiro, anche se sapeva che stava sprecando fiato. Si infilò i capelli scuri dietro le orecchie e fece schioccare l’elastico che aveva al polso.


    «Ora manchi di rispetto al pesce!», esclamò Baptiste. «Guardalo! È pregiato! Il più grande di quelli pescati stamattina!». Guardò la creatura come se un tempo fosse stata un’amica di famiglia. «Ne verranno fuori dei deliziosi filetti e magari ne rimarrà un po’ anche per le insalate».


    E così Baptiste gli aveva anche detto esattamente come doveva cucinare quel tonno. Il tabellone dei piatti speciali era l’unica cosa in cui gli era concessa un minimo di creatività, ma forse solo per il gusto di potergliela togliere. Avrebbe voluto mettere le mani intorno al pesce e stringerlo tanto forte da fargli esplodere le viscere fuori dalla pelle liscia e spruzzarle sul suo capo.


    «Vado a scriverlo sulla lavagna!», annunciò Baptiste, soffiando di nuovo fumo di sigaretta mentre se ne andava.


    Quella maledetta lavagna! Sembrava uscita da uno scavo archeologico! Più grigia che nera ormai, e quasi illeggibile. C’era da meravigliarsi che ogni tanto a qualche cliente venisse servito quello che voleva.


    Guardando i tavoli e le sedie dipinti di bianco brillante, le tovaglie turchesi che si muovevano lievemente alla brezza, l’azzurro del mare a pochi passi oltre la strada che seguiva la costa, Thanos si chiese come sarebbe stato avere un minimo di controllo sulla propria vita.


    «Thaaannno!».


    Una vibrante voce anziana risuonò all’interno della cucina, scuotendo gli utensili appesi a dei ganci che aveva montato Thanos stesso. Prima che potesse rispondere, la porta che conduceva al piccolo giardino sul retro del ristorante scricchiolò e un gatto rosso spelacchiato trotterellò dentro.


    «Fuori!», urlò Thanos, spalancando la porta. Il gatto rimase fermo, guardandolo con l’occhio che non era semichiuso e pieno di pus, come se fosse una richiesta e non un ordine.


    «Spero che tu non dica a me», protestò Ismēnē comparendo sulla plaka, la lastra di pietra del pavimento. La sua schiena era così curva che il mento quasi toccava il petto. I capelli grigi erano sciolti e disordinati come se non fossero mai stati domati da un pettine. Portava un cardigan nero sopra un grembiule grigio, ai piedi un paio di Adidas dorate e in mano un grosso bastone, usato un po’ come sostegno per camminare, un po’ come arma in caso di bisogno. Thanos si calmò. Ismēnē era di famiglia. Non biologicamente, ma in tutti gli altri modi che contavano davvero.


    Il gatto fece un coraggioso passo verso la cucina e Thanos lo afferrò subito, depositandolo vicino a un vaso pieno di piccoli fiori arancioni. Poi chiuse la porta dietro di sé.


    «Stavo parlando con il gatto», le disse.


    «Si chiama Nuno. E lui che ti ha risposto?», chiese Ismēnē, sorridendo con tutti e sei i denti.


    «Mi ha chiesto che ci fai qui quando dovresti essere a casa per il tuo appuntamento con il podologo». Controllò l’orologio. Era stato lui a prendere l’appuntamento, convincendo il medico a fare una visita a domicilio dopo avergli preparato una quantità di pastitsio che gli sarebbe bastata per una settimana.


    «I miei piedi non hanno niente a che vedere con Nuno», disse, afferrandogli saldamente il braccio. «E tu devi venire con me. Vieni a vedere cosa c’è dietro le lenzuola stese ad asciugare».


    Thanos si riparò gli occhi dal sole mentre Ismēnē lo spingeva in avanti attraverso il terreno lastricato, camminando goffamente e a fatica. Aveva davvero bisogno del podologo. «Dove mi porti?», chiese lui.


    «Ssh», disse Ismēnē. «Devi guardare e devi ascoltare». Si fermò quando si trovarono proprio di fronte a un grande lenzuolo bianco steso sul filo.


    «Si tratta degli uccelli?», chiese Thanos. «Hanno di nuovo cagato su tutto? Quel gatto deve fare il suo lavoro, e tu devi smettere di dargli da mangiare».


    «Thano! Zitto!», ordinò Ismēnē.


    Non aveva idea di cosa si trattasse, ma se si fosse tolto in fretta il pensiero e Ismēnē fosse tornata a casa sua in tempo per farsi curare i piedi, forse sarebbe potuto tornare alla taverna e usare il tonno per qualcosa di meglio di filetto e insalata per il menu del pranzo.


    Proprio mentre stava per chiedere cosa avrebbe dovuto guardare e ascoltare, si scatenò un rullo di batteria, seguito da trombe metalliche e da un sintetizzatore molto debole. Il lenzuolo cadde dal filo e ci fu la rivelazione. Suo fratello di quattordici anni, Onassis, e i suoi tre amici più cari erano tutti vestiti come aspiranti gangster. Jeans larghi, magliette ancora più larghe, spesse catene d’oro al collo, occhiali da sole e atteggiamento spavaldo. Stavano andando a una festa in maschera? Ed era una sigaretta quella che aveva Stamatis tra le labbra? Poi, tutto a un tratto, cominciarono a muoversi a ritmo con la musica mentre le voci entravano in azione e iniziava una vera e propria coreografia…


    Dalle scivolate sulle ginocchia ai movimenti delle braccia, dalle capriole alle spinte pelviche che rasentavano l’oscenità, Thanos rimase a guardare il fratello e i suoi compagni mettere in scena la loro performance mentre Ismēnē dondolava sul posto e batteva a terra il bastone seguendo il ritmo. Tutto finì con i ragazzi che creavano una torre, con Onassis in cima, in piedi sulle spalle di Stamatis, che oscillava in modo molto precario nel tentativo di rimanere in posizione.


    Ismēnē batté forte il bastone sul pavimento in segno di apprezzamento, ma Thanos rimase a chiedersi quale parte del corpo si sarebbe rotto Onassis nello scendere dalle spalle dell’amico.


    «Onassis, scendi!», ordinò Thanos.


    «Aspetta!», disse Onassis. «So fare di meglio».


    Thanos osservò il fratello che allungava le braccia il più possibile, raddrizzando il corpo nel tentativo di prendere una forma triangolare. Trattenne il respiro. Gli sembrava di rivivere la fase in cui Onassis voleva essere un artista circense. E poi all’improvviso suo fratello perse l’equilibrio e la pila ordinata di ragazzi iniziò a disfarsi rapidamente…


    Thanos si precipitò in avanti con le braccia tese e in un attimo che sembrò durare un secolo tentò di interrompere la caduta fulminea del fratello, pur sapendo che non avrebbe fatto in tempo. Riuscì però a procurarsi un taglio urtando contro l’angolo del muro del patio.


    «Ismēnē!», gridò Onassis. «Thanos si è ferito!».


    Thanos si portò una mano al collo e si ritrovò un po’ di liquido rosso vivo sulle dita. Non sarebbe stato per niente bene sulla maglietta bianca. Premette sulla pelle e si alzò in piedi. Comunque si trattava di una semplice distrazione rispetto alla questione più importante da affrontare.


    «Onassis, perché non sei a scuola?», lo redarguì mentre Ismēnē gli porgeva un fazzoletto. Poi la guardò e si rese conto che sembrava intenzionata a spiccare un salto per arrivare alla sua ferita, quindi glielo tolse rapidamente.


    «È la festa di un santo», rispose rapidamente Panos, uno degli amici di Onassis, facendo un gesto con le mani per sembrare un duro.


    «Credi che sia stupido?», ruggì Thanos. «Non è la festa di nessun santo oggi e voi dovreste essere a scuola. Tutti quanti!».


    «Thano», iniziò Ismēnē. «Gli insegnanti sono ai corsi di aggiornamento. I ragazzi sono con me da stamattina presto».


    E in qualità di fratello e tutore di Onassis lui avrebbe dovuto saperlo. Tutto il peso della responsabilità ricadeva sulle sue spalle, ma aveva la sensazione che le cose gli stessero sfuggendo di mano. Non sapeva neppure che il fratello avesse messo su una band con gli amici… e sentiva che il sangue trasudava dal fazzoletto. Premette più forte sulla pelle e cercò di calmarsi.


    «Non ti è piaciuta la nostra performance?».


    Onassis lo guardava con i profondi occhi marroni che aveva ripreso dalla madre e ogni volta che aveva quell’espressione il cuore di Thanos batteva più forte. I loro genitori gli mancavano ancora terribilmente, ogni singolo giorno. E alcuni giorni erano peggio degli altri. Per esempio quando Ismēnē gli ricordava una cosa che sua madre era solita fare, tipo prendere le olive fresche dall’albero, raccogliere ciottoli bianchi sulla spiaggia, oppure quando Onassis rideva in un certo modo suscitando altri ricordi. Qualunque cosa fosse, serviva solo a sottolineare che adesso la sua vita era diversa. Aveva il compito di facilitare il futuro di Onassis. Che altro poteva fare? Avrebbe dovuto essere grato di avere un lavoro, invece di lamentarsi costantemente dell’uomo che gli metteva i soldi in tasca ogni settimana.


    Allora sorrise al fratello. «La performance non mi è piaciuta molto». Fece una pausa. «Mi è piaciuta moltissimo!». Si tolse il fazzoletto e sollevò il palmo in aria pronto per il cinque che sapeva sarebbe arrivato. Onassis non lo deluse e gli altri ragazzi, tutti catene e jeans che minacciavano di cadere fino alle ginocchia, si precipitarono a fare lo stesso. Avevano in bocca bastoncini di lecca-lecca, non sigarette, e Thanos per un attimo pensò al pericolo di soffocamento che correvano ballando in quel modo. Alla fine, anche Ismēnē gli batté il palmo sulla mano e poi, avvicinandosi, sussurrò: «Ci sarà una gara in città, a Corfù. Non dire nulla per ora. Faremo in modo di organizzare tutto».


    Gara? Che voleva dire Ismēnē? Ma prima che potesse rifletterci meglio, lei staccò una foglia da uno dei cespugli del giardino e gliela applicò sul collo.


    «Eucalipto», gli disse, premendo forte con le dita. «Fai un altro applauso ai ragazzi».


    Thanos obbedì. Proprio come avrebbe finito per fare con il piatto del giorno.
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    Corfu Palace Hotel, Città di Corfù,


    Corfù, Grecia


    «Goditela al massimo, questa serata», iniziò Caroline mentre si dirigeva dal taxi verso un’entrata piuttosto imponente. «Perché solo per questo hotel ho speso gran parte del budget per il viaggio in macchina».


    In un angolo della sua mente Lydia stava ancora girando stordita su quella sedia in ufficio, con il vino bianco che gocciolava dal bicchiere di plastica. Era passata solo una settimana da quando Caroline aveva proposto l’idea per la prima volta, e ora, nemmeno lei sapeva come, eccole lì, in Grecia, sull’isola di Corfù. Lydia non poteva negare, però, che dal momento in cui i suoi piedi si erano posati su quella terra, le era venuta la pelle d’oca.


    Prima di partire, aveva dovuto riorganizzare tutte le sue priorità nel giro di pochi giorni, dall’assicurarsi che Bonnie avesse qualche speranza di portare a termine il giro dei ristoranti con cui si era impegnata, al telefonare ai suoi genitori per informarli che avrebbe saltato il loro appuntamento su FaceTime almeno per le due settimane successive. Era come se tutto fosse passato da zero alla velocità massima: in un attimo si era ritrovata con Caroline che la trascinava su un aereo lamentandosi del fatto che non servivano noccioline perché qualcuno a bordo aveva un’allergia, anche se a quanto pare nessuno porta il ciondolo dell’allerta medica, e poi erano arrivate a Corfù. Durante il loro breve tragitto dall’aeroporto all’hotel, avevano ammirato sotto il sole splendente i begli edifici lungo le strade strette, le rondini che scendevano in picchiata dalle grondaie, gli splendidi fiori nelle piazze di pietra, il brusio del rito del caffè: un autentico spettacolo per gli occhi. E ora, stavano per salire i gradini fino alle porte ad arco dell’imponente albergo. Un momento, Caroline aveva detto che aveva usato quasi tutto il budget “per il viaggio in macchina”? Lydia non sapeva cosa la incuriosiva di più. Ma il pensiero che Caroline potesse guidare in realtà era abbastanza terrificante. Risentiva ancora di un piccolo colpo di frusta dovuto a un viaggio che avevano fatto insieme nel Southend. La notizia era persino arrivata sui notiziari locali…


    «Cristo, respiriamo tutta questa bellezza!».


    Dopo di che, Caroline fece un’inspirazione che avrebbe fatto svenire anche un maestro di Reiki e poi espirò di botto, mentre Lydia si allontanava per sfuggire alla corrente d’aria. Non le piaceva la fragranza della panna acida di seconda mano e delle Pringles di cipolla mescolate con il gin Bombay Sapphire.


    «Sento l’odore della Grecia», annunciò Caroline arrotando di nuovo la “r”. «Tu no?».


    Lydia non era del tutto sicura di cosa sentisse: sicuramente il caldo, forse il profumo delle orchidee, forse anche di agrumi. Deglutì mentre la fragranza sembrava farsi strada verso il suo palato. Le sembrava sconosciuta e improvvisamente sentì il bisogno di tirare fuori la lingua come una lucertola per liberarsi della sensazione. Era troppo vicina a un ricordo del tempo trascorso con Mario a creare nuovi piatti per il ristorante. Luce e ombra in ogni pasto, Lydia. Equilibrio, come nella vita. Non riusciva ad abbracciare quei ricordi senza un velo di tristezza.


    «Hai una sete disperata!», osservò Caroline. «Anche io! Andiamo al bar prima che tu ti trasformi in un geco». Sollevò il gigantesco borsone su ruote con cui si era destreggiata dall’aeroporto di Londra Luton e, dato che quello non obbediva, gli diede un potente calcio.


    Lydia lasciò che Caroline prendesse il comando mentre lei rimaneva tranquilla, continuando a immergersi nell’atmosfera greca. Di fronte all’ingresso dell’hotel non c’era altro che mare scintillante, in alcune parti di un blu scurissimo, in altre di uno stupendo turchese chiaro. Era disseminato di barche, alcune con alberi e vele imponenti, altre come le case galleggianti di miliardari, tutte linee eleganti e oblò. C’era un porto turistico di cemento; più indietro, i frangiflutti grigi confinavano con le pareti di pietra più rustica di una struttura che poteva essere solo il vecchio forte di cui Lydia aveva letto quando aveva cercato su Google la loro destinazione. Originariamente era l’avamposto di difesa dell’isola, ora un’attrazione turistica visitata da migliaia di persone ogni anno. Ed era facile intuirne il motivo. Era così suggestivo, solido e forte, che sporgeva sul mare come un antico avvertimento per coloro che fossero stati tentati di invadere l’isola: nel punto più alto spiccava una grande croce, ora simbolo di tempi più pacifici. Era qualcosa di diverso e inesplorato. Forse il profumo nell’aria era davvero quello dell’avventura.


    «Lydia! Dobbiamo fare brainstorming!», la chiamò Caroline, guardando giù dai gradini che aveva conquistato, con le braccia tese per il peso del bagaglio. «Ho detto che avremmo mandato una bozza del primo articolo entro le cinque, ora del Regno Unito!».


    «Cosa?!», gridò Lydia. «Le cinque di oggi? Un articolo intero! Stai scherzando? Siamo appena arrivate!».


    Le promesse di Caroline al caporedattore sembravano molto più realizzabili, ora che Lydia aveva un cocktail in mano. Ma anche se Caroline aveva ordinato una brocca piena di qualcosa chiamato Aegean Fizz, Lydia aveva intenzione di limitarsi a un bicchiere. Perché qualcuno doveva pur decidere l’argomento di quel primo articolo, e scrivere dell’hotel in cui alloggiavano le sembrava una scappatoia troppo facile. Non che la loro sistemazione non fosse davvero stupenda. Una suite con due camere da letto. Lydia non aveva mai alloggiato in una suite prima di allora e quando Caroline le disse quanto costava si rese conto che probabilmente non le sarebbe mai più capitato. Soprattutto se non si sbrigavano a consegnare quel pezzo e le avessero fatte rientrare con il volo successivo. Ancora non riusciva a credere che la rivista avesse approvato qualcosa di così grandioso…


    «Potremmo semplicemente fare un articolo su questo hotel», disse Caroline. Era in bikini, sdraiata su un lettino in modalità adorazione del sole, con un paio di occhiali scuri con la montatura di un bianco brillante, molto Audrey Hepburn, e un asciugamano arrotolato sotto la testa come cuscino.


    Nonostante fosse stata Caroline a promettere l’articolo, fu Lydia a mettersi seduta a un tavolo con il suo laptop. Indossava un vestito leggero con le spalline e pensava tra sé che non sarebbero mai state produttive con Caroline in costume da bagno. Caroline era Caroline, però. Una perenne fonte di distrazione, ma regina assoluta nel suo lavoro, e l’amica più cara che aveva. Quello dello chef era un lavoro notoriamente solitario nonostante il team che avevi al tuo fianco. E anche se Lydia non aveva raccontato a Caroline tutti i particolari sulla fine del suo lavoro alla Maison Mario, le aveva comunque raccontato più che a chiunque altro, perfino più che ai suoi genitori.


    «Dov’è l’itinerario?», chiese Lydia. «Forse potremmo andare adesso in uno dei posti che avevi messo in programma per domani».


    «Non abbiamo la macchina, è prenotata a partire da domattina», rispose pigramente Caroline. E poi Lydia vide la sua amica voltarsi sul fianco sinistro e prendere un sorso dalla cannuccia infilata nel suo bicchiere da cocktail. Sapeva che Caroline dava sempre il meglio di sé in prossimità delle scadenze, ma perché si comportava come se non avesse una sola preoccupazione al mondo quando era stata lei a prendere l’impegno di mandare un pezzo prima dell’orario di chiusura dell’ufficio, lo stesso giorno in cui erano arrivate?! In realtà non erano in vacanza e l’emozione di allontanarsi da tutto stava iniziando a scolorirsi come una maglietta a basso prezzo.


    «Caroline», disse Lydia in tono severo. «Questo non è giusto».


    «Lo so», sospirò Caroline. «Noi qui in paradiso, e Nigel che probabilmente in questo preciso momento si trastulla pensando a un parcheggio». Sogghignò. «Potrebbe essere un doppio senso. Ops».


    «Caroline!», gridò Lydia. «Per favore, smettila di startene lì distesa e aiutami!».


    Non era stata sua intenzione alzare la voce, e se ne rese conto solo quando un cameriere che portava prelibatezze varie su un vassoio destinato all’area della piscina fece un salto in aria. Ma insomma, era stata Caroline a orchestrare tutto, scrivere di viaggi e lifestyle era la sua specialità. Lydia aveva fatto una piccola ricerca gastronomica e aveva già individuato alcuni ristoranti che valeva la pena visitare, tra cui uno nella città di Corfù in cui avrebbero potuto cenare quella sera. Poi Lydia si accorse che Caroline si era tirata su e la stava guardando con un’espressione mista tra paura e stupore.


    «Non mi avevi mai urlato contro, prima d’ora», disse.


    Il suo tono rasentava l’ammonimento, ma il suo sguardo sembrava dire altro. Lydia stava per scusarsi, poi si fermò. Non era dispiaciuta.


    Dovevano fare squadra in quella situazione. Anche se ancora non aveva ben capito che tipo di situazione fosse.


    «È stato fantastico!», esclamò poi Caroline, alzandosi in piedi e assestando una manata alla spalla di Lydia. «Mi ha ricordato dei primi tempi in cui eri alla rivista, quando avevo una cotta pazzesca per te. Ora capisco esattamente in che modo dirigevi una cucina. Come Gordon Ramsay». Si leccò le labbra. «Magari con i pantaloni in pelle».


    C’erano così tante informazioni in quella dichiarazione che Lydia non sapeva bene come prenderla. Si limitò ad arrossire. «Diamo un’occhiata alle guide, magari parliamo con l’addetto alla reception e poi capiamo cosa visitare per inviare l’articolo prima della scadenza».


    «Deve essere qualcosa di super-chic», rifletté Caroline.


    «O-K».


    «Ma anche molto greco».


    Le due cose potevano convivere? “Chic e greco”, scrisse Lydia mentre Caroline prendeva una sedia. «Stai pensando a un museo? O a dove fare shopping? Qualcosa in riva al mare?».


    Caroline arricciò il naso. «I miei lettori non andrebbero in un museo nemmeno morti, a meno che non stia per essere abbattuto e trasformato in un Boxpark per comuni mortali».


    Lydia non prese nota. Ma stava cominciando a pensare che prima di imbarcarsi su quell’aereo di easyJet avrebbero dovuto fare molta più pianificazione. Perché tanta fretta di partire quella settimana?


    «Dobbiamo trovare qualcosa di esclusivo», disse Caroline, allungando la mano verso il suo bicchiere. «Come, non so, un… uomo cieco che fa bellissimi parei con il vetro riciclato».


    Lydia trasalì. Non sembrava niente di piacevole. O semplicemente possibile.


    «Forse sto pensando troppo. Gina ha parlato di una “bozza”. Voglio dire, per me, significa “vago”, giusto?», disse Caroline annuendo come per dare una conferma a sé stessa. «Passeggiamo verso il centro, prendiamo appunti e facciamo tante foto: questo sarà già abbastanza, no?»


    «Non lo so», disse Lydia, «perché non ho letto l’e-mail di Gina. Devo mandarle un messaggio e chiederle di mettermi sempre in copia? Nel caso, sai, tu vada fuori strada come hai fatto alla mostra di Norwich».


    «Avevamo detto che non ne avremmo più parlato», disse Caroline a denti stretti.


    «Sarò ben felice di non parlarne più se tu cominci a includermi di più in questo progetto. È tutto un po’ troppo “approssimativo” per me».


    «Bene», disse Caroline, prendendo il cocktail e terminando di bere. «Finiremo i nostri drink e poi inizieremo a lavorare all’articolo». Tirò su col naso. «Prima lo finiamo, prima potremo dimenticarcene e divertirci».


    Sembrava che quello fosse il massimo della disciplina a cui Lydia potesse aspirare.
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    Casa di Thanos e Onassis, Benitses


    «Ismēnē ci farà i costumi», si affrettò a dire Onassis mentre inforchettava pezzi di melanzane, patate, peperoni, carote, cipolle e pomodori. Il briam era uno dei piatti che Thanos preferiva preparare. Era facile, estremamente nutriente e all’occorrenza si poteva trasformare in qualcosa di più esotico. Quella sera non aveva avuto il tempo di sperimentare. Doveva tornare presto alla taverna. Riempì il piatto del fratello. Era passata una settimana dalla discussione con Baptiste per il tonno. Una settimana come le altre in cui la sua creatività non aveva avuto spazio ed era stato costretto a salare eccessivamente tutti i piatti.


    «Thano, mi stai ascoltando? Devi fermarla!», continuò Onassis. «Ci farà sembrare come… i BTS. E non nella versione cool di una volta. Quella con i colori pastello e i capelli tinti di rosa».


    Thanos non sapeva che dire. «È importante?».


    Onassis aprì la bocca come un’emoji “scioccata” e un pezzo di pepe gli cadde dalle labbra finendo nel piatto. «Mi stai davvero chiedendo se il nostro aspetto è importante? Certo che è importante! Non sai nulla di intrattenimento? La prima impressione è quella che conta». Si pulì la bocca con il tovagliolo di stoffa vicino al piatto.


    Thanos posò il vassoio sul piano di lavoro e si sedette di fronte al fratello al tavolo al centro della cucina. Con le porte del patio aperte, la stanza dava direttamente sul piccolo appezzamento di terreno che Thanos aveva fatto del suo meglio per rendere pratico e rilassante. Nel prato c’era abbastanza spazio per giocare a pallone, il patio ospitava un tavolo di legno per sei persone, e poi c’era l’orto in cui suo padre aveva trascorso ore e ore di lavoro, e che Thanos aveva quasi del tutto trascurato quando il dolore aveva minacciato di inghiottirlo. Una delle prime cose che aveva imparato sulla cucina era che, per quanto si potesse essere bravi, i buoni risultati si ottengono solo con buoni ingredienti. E alla taverna in questo spesso era frenato, dal momento che Baptiste faceva la spesa pensando al risparmio piuttosto che alla qualità.


    «Come va con la matematica?», chiese poi al fratello.


    «Ho bisogno di jeans nuovi», rispose Onassis. «Con le catene».


    «Ti ho fatto una domanda, Onassis».


    «Ho chiesto dei jeans nuovi».


    «In realtà», esordì Thanos, «non l’hai chiesto. Hai detto che ne avevi bisogno. Ricordi cosa diceva la mamma a proposito della differenza tra “volere” e “aver bisogno”?»


    «No», dichiarò Onassis senza mezzi termini. «Non me lo ricordo». Sbatté le palpebre, le sue ciglia ombreggiarono gli occhi scuri. E Thanos si sentì immediatamente in colpa. A volte dimenticava che suo fratello non aveva nemmeno un anno quando erano morti i loro genitori. Thanos ne aveva diciotto. Il padre e la madre si erano recati nella vicina isola di Paxos per fare visita per l’ultima volta alla sorella malata della madre. Al ritorno, l’imbarcazione su cui viaggiavano era incappata in una tempesta devastante e tutte le persone a bordo erano morte. All’inizio non c’era stato il tempo di assimilare la notizia. Thanos era in attesa sulla riva del porto, con Onassis infilato in uno zaino sulle spalle, e non aveva idea di come la sua vita sarebbe cambiata. Mentre il senso di perdita gli lacerava l’anima, si era concentrato sugli aspetti pratici, allora come adesso. Onassis era il secondo figlio che i genitori non avrebbero mai pensato di avere. Forse era arrivato più tardi del previsto, ma era stato molto desiderato. Solo che il destino aveva dato con una mano e poi tolto con l’altra… Dato che non avevano altri parenti ancora in vita, gli abitanti del villaggio li avevano aiutati, soprattutto Ismēnē, ma alla fine Thanos aveva dovuto rimboccarsi le maniche. Ed era ancora così. Il sogno di andare ad Atene e frequentare la scuola di cucina era finito nel secchio, come il primo pannolino che aveva dovuto cambiare.


    «Onassis», esordì Thanos. «È mio compito occuparmi di te. Assicurarmi che tu vada bene a scuola e…».


    «Non voglio mica diventare come Archimede! Voglio diventare come… Justin Timberlake».


    Lui sospirò. A Onassis era sempre piaciuto esibirsi, ma ultimamente quello che sembrava un passatempo divertente con gli amici si era trasformato in una specie di ossessione. La maggior parte delle sere, quando Thanos tornava a casa dalla taverna, si accorgeva che suo fratello era ancora sveglio: il bagliore rivelatore del cellulare visibile sotto le coperte per qualche secondo prima che tutto si oscurasse, il serpente del cavo di una cuffia che spuntava da sotto il cuscino. Voleva qualcosa di stabile per Onassis. Qualcosa che potesse dargli delle solide basi, indipendentemente dal percorso professionale che avrebbe scelto in futuro. Qualcosa che avesse a che fare con l’economia e la finanza magari, qualifiche che potessero essere utili nella maggior parte dei lavori, tranne forse l’intrattenimento…


    «Devo parlare con i tuoi insegnanti? Hai bisogno di un aiuto extra?», chiese Thanos.


    Onassis tornò a concentrarsi sul cibo che aveva davanti con un’espressione un po’ imbarazzata. «Non ho bisogno di aiuto a scuola. Ho bisogno di aiuto per impedire a Ismēnē di creare costumi coordinati, e ho bisogno di nuovi jeans».


    Non era il momento giusto. Onassis si era chiuso a riccio e quando si arrivava a quel punto era sempre meglio cambiare rotta e affrontare la battaglia un altro giorno. Che Onassis ne fosse consapevole o meno, Thanos sapeva che il fratello aveva ereditato quella caratteristica dalla madre. Il compromesso sarebbe arrivato solo dopo un intervallo di tempo per riflettere.


    Il cellulare di Thanos iniziò a squillare, lo tirò fuori dai jeans e rispose.


    «Sì».


    «Parlo con il mio chef preferito?».


    Di solito Thanos sorrideva al suono della voce della sua amica Dina, ma nel suo tono c’era un accenno di panico. «Ciao Dina», la salutò.


    «Come vanno le cose?»


    «Bene», rispose brevemente, osservando Onassis che strappava un po’ di pane dalla pagnotta e lo usava per pulire il piatto.


    «Lo hai capito, vero?», disse Dina in tono di leggera disapprovazione. «Riesci sempre a subodorare la mia paura e il panico anche al telefono».


    Lui sorrise, facendo qualche passo dalla cucina verso l’esterno, dove il sole splendeva su pomodori, fagiolini, peperoni, finocchi, cetrioli, zucchine e carciofi nel suo orto ben curato. C’era anche un giardino di erbe aromatiche con pareti in pietra – menta, prezzemolo, rosmarino, origano e timo – che forniva tutto il necessario per la cucina di casa e della Taverna Ilios, oltre a spandere un profumo dolce e aromatico all’aria.


    «Di che hai bisogno?»


    «Di te», rispose Dina, e anche lì c’era un significato nascosto.


    Thanos si prese un secondo prima di rispondere, ricordando l’unica volta in cui era quasi successo qualcosa di romantico tra loro. In qualche modo, nonostante il troppo ouzo, era stato lui a fermarsi. Dina era un’amica. Gli amici non chiedevano niente in cambio. Gli amici non avanzavano richieste che potessero interferire con la sua vita di tutore di Onassis. Le amanti, aveva scoperto, avevano sempre bisogno di più di quello che lui aveva da dare, per quanto all’inizio sostenessero il contrario. Thanos non era certo un monaco, ma con Dina non aveva voluto distruggere la loro amicizia.


    «In che guaio ti trovi questa volta?», chiese, controllando la maturazione di un pomodoro non ancora pronto per essere raccolto.


    «Puoi venire da me stasera?».


    Anche in questo caso, la sua voce era intrisa di malizia. «Dina, vieni al punto», disse lui.


    «Ho bisogno di te, Thano! Ho una marea di prenotazioni, e niente chef!».


    «Dov’è Ronaldo?»


    «E chi lo sa?», gridò, e Thanos la immaginò sollevare le spalle, scuotendo i lunghi capelli scuri e ricci. «Mi ha detto che aveva un appuntamento in ospedale. Ma in realtà, Thano, so che oggi è l’onomastico di sua sorella e lui sa che io lo so, quindi… lo sai».


    Che fare? Avrebbe voluto aiutare Dina, gli piaceva molto lavorare nella cucina del suo ristorante, di gran lunga superiore a quella della taverna, ma non poteva lasciare il lavoro che gli dava uno stipendio regolare. Inoltre, la città di Corfù era a trenta minuti di macchina. I lunghi turni di lavoro come chef in quel ristorante non erano compatibili con un adolescente da accudire. Uno dei motivi per cui Thanos lavorava ancora alla Taverna Ilios era che si trovava a pochi passi da casa sua. Ma dentro di lui qualcosa cominciò a vacillare, come il primo piccolo movimento di un seme sulla strada della germinazione. Poteva accettare quella serata di lavoro, essere in qualche modo in due posti contemporaneamente?


    «Dimmi di sì. Dimmi di sì. Dimmi di sì». Dina sussurrava così piano che Thanos si chiese se stesse davvero parlando.


    «Ti sento, sai?»


    «Bene! I miei pensieri vengono fuori ad alta voce!».


    «Okay», rispose infine Thanos. «Posso darti questa serata. Ma solo per quattro ore».


    Dina si mise a strillare come se la Grecia avesse vinto per la seconda volta i campionati europei di calcio. «Ti amo! Ti amo! Ti amo!».


    Thanos guardò il fratello. Onassis aveva raccolto il piatto vuoto e lo teneva in equilibrio sull’avambraccio mentre ballava. Pensò che una serata di lavoro per Dina avrebbe fruttato un po’ di soldi per dei jeans nuovi…


    «Thano, sei ancora lì?»


    «Ne. Ci sono».


    «Puoi vestirti di nero? Più corte sono le maniche, meglio è».


    «Cosa?»


    «Andiamo, Thano, forse non sono riuscita a vedere sotto le maniche, ma so cosa farà rimanere i miei clienti per il dessert. E magari… quando hai finito di cucinare, potresti scioglierti i capelli. Sai, scuoterli un po’ per chi vuole guardare».


    Lui scosse la testa. «Sarò lì alle sette. Assicurati che il tuo sous chef sia pronto».


    «A questo proposito…».


    «Dina, chiudo la telefonata prima di cambiare idea».


    Tolse il telefono dall’orecchio e lo infilò di nuovo nella tasca dei jeans proprio mentre il piatto cadeva dal braccio di Onassis e si schiantava sulla plaka di pietra del pavimento. Trattenne il desiderio di urlare quando vide l’espressione del fratello. Occhi spalancati, con un misto di terrore e pentimento.


    «Mi dispiace, Thano. Non volevo. Io…».


    Thanos sospirò. «Forse dovresti ballare solo con i piedi invece di ballare con le stoviglie sul braccio». Si chinò per raccogliere i pezzi.


    «Posso andare a casa di Zeus? Ha un nuovo microfono con le luci che lampeggiano a ritmo di musica e…».


    «Stasera no, Onassis», disse Thanos raccogliendo i pezzi rotti, contento che il fratello avesse pulito il piatto. «Devo lavorare».


    «Devi sempre lavorare. Cosa c’è di diverso stasera? La casa di Zeus è a due minuti in bicicletta».


    «Non lavoro alla Taverna Ilios», disse. «Vado in città».


    «E allora?». Onassis scrollò le spalle quasi fosse una mossa di danza.


    «Allora, voglio che stasera tu rimanga qui, dove Ismēnē può tenerti d’occhio». Thanos si alzò, posando i pezzi di piatto sul tavolo.


    «Non sono un bambino», dichiarò Onassis, stizzito. «E Ismēnē, si addormenta comunque alle sette e un minuto, anche se il pomeriggio ha fatto la siesta».


    «Onassis, stasera non sarò a pochi metri da te. Fallo per me, ti prego».


    Nell’istante in cui le parole gli uscirono dalle labbra, Thanos capì di aver commesso un errore. Per favore. Chiedere invece di dire? Era praticamente la prima regola dei genitori, così aveva letto innumerevoli volte. Ma a quanto pare non abbastanza da ricordarselo. Doveva ritrattare, e subito. Vedeva già la parola “opportunità” stampata sul volto del fratello.


    «Onassis…».


    «Che ci guadagno?», chiese Onassis.


    Troppo tardi. E adesso si trovava nella condizione di dover negoziare, a meno che non decidesse di prendere una posizione molto ferma. Doveva già trovare una scusa per liberarsi da Baptiste e andare da Dina. Anche in questo caso non aveva tempo per intavolare trattative.


    «Ci guadagni che non ti toglierò il telefono», rispose, fissando Onassis con uno sguardo diretto che sperava trasmettesse autorità.


    Ma invece di essere più comprensivo, il fratello si mise a ridere di gusto. «Non puoi».


    «Chi è che paga?», scattò Thanos. «Forse non c’è neanche bisogno di toglierti il telefono. Basterà chiudere il contratto».


    Aveva alzato la voce molto più di quanto intendesse fare e sentiva il collo pulsare, ancora gli bruciava l’affronto di poco prima. Onassis sembrò improvvisamente più vicino alla contrizione.


    «Mi dispiace, Thano», disse, guardandolo timidamente da sotto la frangia castano scuro. «Rimarrò qui. Farò come dici tu. Se Ismēnē si addormenta, le darò un colpetto con il suo bastone».


    «Non servirà», rispose Thanos. Prese fiato prima di continuare. «Non chiederò a Ismēnē di stare con te tutta la sera. Rimarrà finché non sarà ora di andare a dormire. Voglio darti un po’ di fiducia. Non abusarne».


    Onassis annuì.


    «Okay, adesso devo andare a prepararmi. Niente bevande gassate dopo le 19:00». Raccolse i pezzi del piatto e, prima di avviarsi, arruffò i capelli del fratello, sapendo quanto gli desse fastidio.


    «Ce n’è ancora di briam?», lo chiamò Onassis.


    «Nel frigorifero», rispose, continuando a camminare. «Non mangiare tutte e due le porzioni. Una è per il tuo pranzo di domani».
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    Taverna Ampelia, Città di Corfù


    «Scommetto che era brutto anche da bambino».


    L’affermazione di Caroline tagliò in due i pensieri di Lydia come fosse un coltello affilato su un ottimo filetto. La separò all’istante da quella splendida cornice in cui erano state appena accolte da una cameriera molto gentile. La Taverna Ampelia – Ristorante Vines si trovava in fondo a uno degli innumerevoli vicoli romantici della città. Era come un labirinto in cui ogni percorso conduceva a un minuscolo bar nascosto, a una caffetteria o a un posto in cui si poteva comprare il pane da un buco nel muro. Secondo TripAdvisor, quella taverna era classificata tra i dieci migliori locali in cui mangiare e, quando aveva visto la splendida terrazza coperta da un pergolato attorno al quale si snodavano rigogliosi rampicanti verdi, Lydia era rimasta subito conquistata. Le ricerche effettuate prima di quel viaggio l’avevano portata a scoprire un piatto del menu che non vedeva l’ora di provare. Guardò Caroline che stava consultando la carta dei vini. «Chi era un bambino brutto?»


    «Il principe Filippo. Sai, il marito di Lizzie. Che Dio lo abbia in gloria». Caroline sospirò rumorosamente. «Voglio dire, sarà anche nato in Grecia, ma questo non gli ha dato l’aspetto di un adone, no?».


    Ora Lydia sapeva di cosa stava parlando la sua collega. La loro ricerca per scrivere quel primo articolo per «Luxe Living» le aveva portate a Mon Repos, il luogo di nascita del defunto Duca di Edimburgo. Un tempo residenza reale, era ora un museo di proprietà dello Stato aperto al pubblico. Non aveva però la grandezza e l’opulenza che si aspettavano. All’esterno le spesse colonne di pietra si ergevano ancora orgogliose, ma le balaustre erano annerite dal tempo o forse dall’incuria. Ci era voluta un bel po’ di fantasia per immaginare i membri della famiglia reale che si pavoneggiavano con disinvoltura tra le balconate nei loro abiti eleganti. All’interno era più una modesta dimora che un gran palazzo, ma era stato interessante scoprire qualche dettaglio in più sulla sua storia. E, dopo aver passeggiato un po’ per il vasto parco, avevano scritto un articolo intitolato “Destinazione Reinvenzione: il restauro come nuovo tonico per lo spirito?”. Lydia non era ancora del tutto convinta, ma Caroline si era improvvisamente esaltata, e quando Caroline si esaltava in quel modo era meglio lasciarla fare.


    «Non credo che dipenda da dove nasci», rispose Lydia, versandosi un bicchiere d’acqua dalla bottiglia che avevano sul tavolo. Anche con un retaggio alle spalle, la bellezza fisica non era garantita. I suoi genitori erano svedesi eppure, avendo lei sempre vissuto in Inghilterra, quando non si faceva le trecce non assomigliava a Zara Larsson più di quanto Boris Johnson potesse assomigliare… be’, a chiunque altro.


    «L’articolo però l’ho finito, no?», disse Caroline applaudendo. Aveva detto “io” e non “noi”? A dire il vero, l’idea di andare a Mon Repos era stata di Lydia. Lasciata a sé stessa, Caroline avrebbe scritto un pezzo sul tizio sdraiato a tre lettini di distanza dai loro.


    «Gina ha già risposto?», chiese Lydia mentre guardava un’altra coppia che veniva accompagnata a un tavolo della terrazza. Sembravano avere la sua età. L’uomo doveva essere greco. Non erano solo i capelli scuri e la pelle olivastra, era quella nota di sicurezza che sottolineava ogni minimo gesto. Ma cosa avevano gli uomini del continente? Mario era esattamente lo stesso. Aveva il controllo di ogni singola situazione della sua vita. Dalla sicurezza in cucina alla disinvoltura nell’accogliere i clienti facendoli sentire le persone più importanti del ristorante. Non c’erano mai stati ripensamenti o riflessioni sulle conseguenze, affrontava la vita come se sapesse che la sua fine era segnata nel calendario. E Caroline non aveva ancora risposto alla sua domanda.


    «Caroline», disse Lydia, riportando l’attenzione sull’amica.


    «Scusa, dicevi?»


    «Gina ha approvato l’articolo che abbiamo scritto?». Magari pensavano di aver centrato la nota giusta, ma cosa sarebbe successo se la loro capa non avesse apprezzato e avessero dovuto prendere il primo volo per tornare a casa? Lo sguardo di Lydia si spostò di nuovo dal loro tavolo verso i grandi vasi che contenevano fiori dai colori vivaci: rosa, arancione, rosso. Era bello essere lontane da casa. Nonostante la trepidazione iniziale, lì tutto era diverso. Ed era una bella sensazione. Sarebbe rimasta sveglia tutta la notte per scrivere qualcos’altro se davvero avessero rischiato di dover compilare un’altra carta d’imbarco nell’immediato.


    Caroline si ficcò in bocca due o forse tre grosse olive verdi e lucide e annuì. Era un sì in risposta alla sua domanda o solo una riflessione sul sapore salato che le aveva colpito le papille gustative? No, Caroline era un tipo vorace. Provava piacere a sentirsi lo stomaco pieno piuttosto che a godersi un viaggio gastronomico.


    «Allora, quand’è la prossima scadenza? O Gina ci terrà sulle spine e ci sorprenderà di tanto in tanto?», chiese Lydia. Sperava proprio di no. Le scadenze andavano bene, purché si conoscesse in anticipo la data. Non era proprio questo il punto?


    Caroline sgranò gli occhi come se avesse una sorta di sinergia con le olive. E poi furono interrotte da una cameriera sorridente.


    «Benvenute alla Taverna Ampelia!».


    Thanos sentiva le sopracciglia imperlate di sudore, ma con la sua fidata bandana bianca e blu legata sulla fronte, che teneva i capelli lontani dal viso mentre un elastico si occupava del resto, era nel suo elemento. La cucina di Dina era molto diversa da quella di Baptiste, in quanto le attrezzature erano più recenti di almeno vent’anni. C’era anche molto più spazio e poteva disporre le sue cose metodicamente come gli piaceva, in modo che tutto filasse liscio come l’olio. Alla taverna di Benitses, l’approccio era più dispersivo, perché Baptiste non voleva separarsi da nessuna delle cose che aveva accumulato in sessant’anni di vita. Aveva frullatori così primitivi che sembravano fatti dagli antichi greci.


    «Thano!».


    Scosse la padella che teneva in mano finché l’alcol non prese fuoco e iniziò a fiammeggiare la bistecca. Le fiamme si sollevarono nell’aria, arancioni e blu, con una sfumatura di rosa che scomparve in un attimo. «Non posso parlare adesso», rispose con fermezza, senza spostare gli occhi dalla padella mentre la rimetteva giù e si voltava per occuparsi di un’altra pentola sul piano cottura.


    «Va bene», rispose Dina. «Parlo io. Questa comanda deve essere perfetta». Sventolava in aria un foglietto.


    «Tutti i miei piatti sono perfetti». E quella bistecca doveva essere cronometrata con assoluta precisione, per soddisfare i suoi elevati standard. Si voltò per risistemare rapidamente un piatto di cui non era del tutto soddisfatto, prima che il sous chef lo prendesse per il servizio.


    «Lo so», continuò Dina. «Ma ti prego, per amor mio, fai in modo che questa sia ancora più speciale».


    Aveva risvegliato il suo interesse, quindi terminò con il piatto, lo passò al collega e si voltò a guardare Dina. «Perché?»


    «Scrivono per una rivista inglese, credo. Vorrei che pubblicassero una recensione. Positiva».


    Dina era sempre entusiasta e ottimista. Era una delle cose che gli piacevano di più in lei. Ma ora aveva un’espressione diversa. Non era solo entusiasmo, c’era un tocco di disperazione. Erano ancora tempi duri dal punto di vista finanziario, e lui lo sapeva bene.


    «Hai origliato di nuovo le conversazioni dei clienti», le rispose Thanos. Era ora di togliere la bistecca e metterla su un piatto. Non poteva fare conversazione nel bel mezzo del lavoro.


    «Rientra nelle mie mansioni», rispose Dina scuotendo i suoi riccioli scuri. «Come faccio a scoprire le vere esigenze del cliente se non gli presto attenzione?»


    «I piatti saranno perfetti. Cosa hanno ordinato?». Posizionò con cura la bistecca sul piatto di portata e si preparò a irrorarla con la salsa e a posizionare le patatine fritte.


    «Bolognese», iniziò Dina.


    Thanos rise. «Gli inglesi! Come sono prevedibili!».


    «E lo yiouvetsi con i gamberi».


    Thanos sollevò un sopracciglio mentre cospargeva la bistecca con erba cipollina e pepe nero. Era un’ottima scelta. Forse Dina aveva ragione nel chiedergli di prestare particolare attenzione.


    «Sarà fatto», rispose.
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    «Cristo! Non è come quella surgelata della Dolmio, ma questa bolognese è dannatamente buona, glielo concedo».


    Caroline aveva bevuto qualche bicchiere di troppo di quel bianco freddo e dolce che avevano ordinato e sfoggiava baffi arancioni, come un bambino che avesse rincorso il cibo intorno alle labbra con un cucchiaio di plastica. E Lydia non aveva intenzione di dirglielo, perché al momento era impegnata a ignorare la voce dell’amica e mangiare il suo yiouvetsi il più lentamente possibile per gustare ogni delizioso istante.


    Mise in bocca un’altra forchettata e i gamberi si aprirono, sprigionando quel sapore unico, un po’ dolce e un po’ salato, che aveva sempre adorato. Ma non si trattava solo dei gamberi freschissimi, bensì di tutto l’insieme. Aveva ordinato quel piatto per vedere come se la cavava lo chef con l’orzo. Aveva sempre pensato che non andasse cotto solo in acqua, come la pasta, ma in una padella con il burro. Non sapeva bene come lui, o lei, avesse cotto quell’orzo, ma era assolutamente divino. Avrebbe voluto che il suo sapore durasse per sempre, ma avrebbe anche voluto che ricominciasse da capo.


    «Hai sentito quello che ho detto?», disse Caroline a voce alta, con il telefono in mano. «Nigel ha postato una foto di un panino con uovo e maionese! Un panino con l’uovo! Quanto può essere triste?!».


    Lydia chiuse gli occhi e cercò di concentrarsi sulla lieve musica greca che si diffondeva nella brezza tiepida, sul leggero ronzio della conversazione intorno a loro, su quel sottile ma travolgente mix di sapori che aveva sulla lingua.


    «Ti sta venendo un attacco epilettico?». Caroline irruppe nei suoi pensieri come un treno in corsa. «Riesci a sollevare le braccia?»


    «Caroline! Per favore!», strillò Lydia. «Puoi stare zitta per qualche minuto?!».


    Le labbra arancioni di Caroline smisero di muoversi e formarono una specie di strano sorriso. «Mi piace sempre di più la versione esuberante di te».


    L’incantesimo del cibo si era temporaneamente rotto, così Lydia appoggiò la forchetta sul piatto e bevve un sorso di vino. «Scusa un attimo», esordì. «Mi hai detto che non seguivi più Nigel sui social».


    «Perché hai smesso di mangiare?», la interruppe Caroline. «C’è qualcosa che non va?».


    Lydia scosse la testa. «No».


    «Be’, di solito a questo punto hai già detto qualcosa, con molte parole di cui non capisco del tutto il significato. Allora, è una schifezza? O forse è sublime?».


    Sublime. Era esattamente così. Ed era una cosa rara. Era come se le sue papille gustative fossero state stuzzicate con qualcosa che non sperimentavano da tempo e si stessero dimenando in attesa di qualcosa di più. «Io… non trovo le parole».


    «Cosa?», chiese Caroline. «Ma tu trovi sempre le parole. E sono sempre molto meno volgari delle mie».


    Lydia si riprese, puntando gli occhi sul suo piatto. «Be’… questo è il miglior orzo che io abbia mai assaggiato… in assoluto».


    «In assoluto? Non può essere così buono. Allora dov’è la sua stella Michelin? Dov’è Gregg Wallace? La piccola Corfù non può certo offrire la crème de la crème».


    Era ancora meglio dell’orzo di Mario? Era questo che Lydia stava dicendo? Sembrava incredibile. Perché l’orzo di Mario, l’orzo che il suo mentore preparava cantando That’s Amore mentre dava tocchi sapienti, cospargendo gli ingredienti come se ogni singolo chicco fosse importante, era sempre stato uno dei suoi piatti preferiti. Forse stava esagerando. Ma non era sua abitudine. Anzi, il contrario.


    «Assaggia». Offrì a Caroline una forchetta pulita e le avvicinò il piatto. «Vediamo cosa ne pensi tu».


    «O Dio, no! Sai che non riconosco la differenza tra una mela cotogna e una quaglia». Sorrise di nuovo. «Ti prendo in parola. O forse parole, al plurale, dato che ovviamente finirà sulla rivista».


    Non c’erano dubbi che la cena meritasse la recensione. Anche se, escluso quello che avevano mangiato in albergo, era praticamente il loro primo pasto a Corfù. Sì, aveva fatto delle ricerche, ma sicuramente si trattava di un colpo di fortuna. Quell’esperienza di classe proprio all’inizio del viaggio era un vero miracolo greco! Oppure forse era proprio così facile, e basta. Non riuscì più a trattenersi; mise in bocca un’altra cucchiaiata e assaporò.


    «Non capisco che succede! Una ha finito di mangiare in sessanta secondi. L’altra continua a chiudere gli occhi. È un bene o un male?».


    Dina tornò a fare irruzione in cucina, con un’energia ancora più calda di quella dei fornelli accesi, che stavano portando la temperatura verso i quaranta gradi. Queste erano le condizioni in cui Thanos lavorava durante l’estate. Si cambiava la camicia più volte al giorno e cercava di bere il più possibile. Ma l’adrenalina lo aiutava sempre a superare il problema. E la taverna di Dina era molto più eccitante della Taverna Ilios. Il menu era buono, non che lui non avrebbe apportato modifiche se fosse stato al comando, ma lei non aveva paura di sperimentare.


    «È un bene», rispose Thanos, concentrandosi a spruzzare un po’ di aceto balsamico sull’insalata che aveva preparato. Voleva che ogni piatto che creava fosse delizioso anche nell’aspetto oltre che nel sapore. Dopotutto, per quanto bello fosse il quadro, era perfetto solo se soddisfaceva tutti i sensi e lasciava soddisfatto il cliente.


    «Come fai a saperlo?», chiese Dina, prendendo i piatti in modo piuttosto brusco e disturbando la disposizione degli ingredienti. Lo irritò.


    «Attenta!», la rimproverò, forse a voce un po’ troppo alta. Moderò il tono. «Così li rovesci!».


    «Mi dispiace! Ma sono nervosa!». Sospirò. «Ho bisogno di supporto. Questa potrebbe essere la mia occasione».


    Thanos la guardò, facendo cenno al sous chef di preparare la comanda successiva. «Quei fichi finiranno sul bordo del piatto se non smetti di scuoterli». Fece un respiro profondo e cercò di ignorare le perle di sudore che si formavano sotto la bandana. «Perché non vai a chiedergli cosa ne pensano? Non è quello che fai di solito quando vai a riprendere i piatti?»


    «A volte». sospirò Dina. «Quando non sono terrorizzata dalla risposta».


    «Sono solo persone. Pensi che il fatto che scrivono per una rivista renda la loro opinione più importante?».


    Dina emise un sospiro. «So solo che l’opinione della signora Adamos sulla mia carne di maiale rispetto a quella della sua defunta nonna non farà arrivare più turisti. Questo è tutto». Disse tenendo saldamente i piatti. «Ma forse… potresti chiederglielo tu».


    Thanos versò alcuni gigantes, i fagioli giganti, in una ciotola tutta bianca che Dina non riteneva abbastanza elegante. Secondo lui, il set era troppo pieno. Non dava spazio di espressione nel food décor. E davvero gli aveva chiesto di domandare ai clienti cosa pensassero dei suoi piatti?


    «Non sono il capo sala», rispose prontamente, spingendo le ciotole verso il sous chef lungo l’elegante superficie di acciaio inossidabile.


    Dina si appoggiò uno dei piatti sull’avambraccio e puntò un dito. «Vedi! Non sei poi così sicuro di cosa pensano».


    Thanos distolse per un attimo lo sguardo dai fornelli, tutto era sotto controllo. Aveva un minuto per concludere la conversazione.


    «Sono sicuro della qualità dei miei piatti», disse Thanos, mettendo le mani sui fianchi. «Anche tu sei sicura, altrimenti non continueresti a chiedermi di cucinare per te. Vuoi che esca a chiedere alle due giornaliste inglesi se questo è stato il loro pasto migliore da quando sono a Corfù? Bene. Ma lo farò come cameriere». Detto questo, prese i piatti di fichi in salsa di cioccolato al vino e uscì dalla cucina.


    «Thano! Thano, aspetta!», si sentì chiamare da Dina.
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    I gamberi e l’orzo erano stati deliziosi fino all’ultimo boccone, lasciando Lydia soddisfatta e completamente inebriata da quello sballo alimentare. Posando la forchetta, guardò il bicchiere di vino. No, non voleva che qualcosa le portasse via il sapore di quei freschissimi frutti di mare. Prese il bicchiere dell’acqua e bevve un sorso. Era bello starsene lì, sotto i rampicanti, qualche ape che fluttuava dolcemente dentro e fuori dai vasi di fiori, gatti che cercavano l’ombra, a pancia in giù sui ciottoli di pietra…


    «Cristo», disse Caroline, sporgendosi attraverso il tavolo e scrutando Lydia come se fosse un insetto al microscopio. «Sembra che tu abbia appena fatto del sesso da capogiro».


    Lydia sorrise, una volta tanto senza irritarsi per l’affermazione di Caroline. «E come fai a sapere che aspetto ho dopo un rapporto sessuale da capogiro?»


    «Mhh, diciamo che ho una certa immaginazione».


    Prima che Lydia potesse rimuginarci sopra, Caroline continuò. «Non che tu possa aver fatto mai sesso da capogiro con Patrick».


    Improvvisamente l’estasi culinaria di Lydia cominciò a dissolversi e la realtà tornò a farsi strada come un toro da rodeo infuriato. Non parlava mai di Patrick O’Shaugnessy. Anzi, si sforzava di non pensarci nemmeno. E del sesso con lui, poteva dire che era stato buono quanto i suoi tentativi di fare la pasta choux. Adeguato ma non eccezionale, senza attenzione alle sottigliezze. Quando si erano visti per la prima volta, in occasione del suo colloquio per il posto di sous chef alla Maison Mario, le era sembrato esattamente la persona che stavano cercando. Aveva lavorato in un ristorante molto prestigioso, si era mostrato calmo e ponderato nel rispondere alle domande ed era assolutamente affascinante. Dopo aver ottenuto il lavoro, e per i tre mesi successivi, Patrick aveva lavorato duramente. Quello che gli mancava in competenza lo compensava con l’impegno. Ed era stato quell’impegno per la Maison Mario, insieme al suo bell’aspetto e alla sua parlantina sciolta, a farle infrangere la regola autoimposta del “lavoro-prima-di-tutto”, finché, in qualche modo, prima che lei se ne rendesse conto, avevano una relazione. Rabbrividì. Se solo avesse avuto il beneficio del senno di poi. Il giorno del colloquio Mario le aveva chiesto se era sicura che Patrick fosse quello giusto per entrare nella loro squadra, mentre in sostanza la decisione spettava a lui. Perché Lydia all’epoca non aveva saputo guardare oltre quell’apparenza impeccabile? Anche quando Mario aveva individuato delle crepe nel guscio perfetto di Patrick, Lydia non aveva ascoltato. Perché, a quel punto, era già coinvolta in prima persona. E quel coinvolgimento, alla fine, l’aveva portata alla situazione attuale, in cui non cucinava più.


    «Non ha un soprannome stupido quando parla dei suoi “pranzi rilassati” nel supplemento della domenica?».


    Lydia strinse i denti quasi senza volerlo, mentre un’altra ondata di dispiacere la attraversava. Sì, Patrick aveva un soprannome stupido. Il Grigliatore. A Lydia faceva venire in mente uno dei cattivi di Batman. E Patrick non era mai stato bravo con la griglia. Uno dei punti deboli della cucina di Patrick era la necessità di impostare un timer per ogni cosa. Mario le aveva sempre insegnato che l’abilità di uno chef era il senso del tempo oltre al senso del gusto. Occorreva saper percepire quando erano trascorsi tre minuti, senza bisogno di impostare un orologio.


    «Chi è questo esemplare lussureggiante che viene verso di noi?», chiese Caroline. «Non serviva ai tavoli, finora. Scommetto che con lui si potrebbe fare sesso da capogiro».


    Lydia alzò lo sguardo e dovette ammettere che il paesaggio era diventato improvvisamente rovente. Capelli scuri legati in un piccolo nodo sulla nuca, pelle olivastra e, quando fu più vicino, mani davvero belle. Inspirò profondamente. Non pensava alle mani di nessuno da così tanto tempo, che pensarci ora era un po’ inaspettato. Lo guardò mentre serviva a un tavolo due piatti con dei fichi morbidi e succulenti, che sembravano custodire un interno umido, ricoperti da una salsa dall’aspetto cioccolatoso. Sentì il bisogno di leccarsi le labbra.


    «Gli lascerei fare tutto quello che vuole», disse Caroline, sospirando.


    Il cameriere si voltò e dopo pochi passi raggiunse il loro tavolo. Le mani non erano davvero nulla in confronto agli occhi. Se fosse esistita un’app per creare il colore degli occhi perfetti, i suoi avrebbero avuto il punteggio massimo. Non erano né blu né verdi. Erano solo un mix folle e glorioso di intensità.


    «Buonasera», salutò con un sorriso. «Posso prendere i vostri piatti?»


    «Puoi prendere tutto quello che vuoi», disse Caroline, raddrizzando un po’ la schiena e sistemandosi il suo top piuttosto sottile, che non le nascondeva il seno.


    Il cameriere aveva dei tatuaggi. Mentre si avvicinava ai loro piatti, Lydia intravide un rampicante che spuntava da sotto la manica della maglietta nera. Aveva sempre avuto un debole per i tatuaggi. Soprattutto quelli ben pensati. Era l’attitudine a cogliere l’attimo, unita al desiderio di avere qualcosa di diverso dallo stemma della propria squadra di calcio, che la affascinava.


    «Posso chiedervi se avete gradito la cena?».


    La sua voce le fece venire i brividi. Pronunciava le parole con quell’ardente accento greco che in qualche modo ti faceva sentire come se fossi stata immersa nel miele e portata all’orgasmo. Okay, forse stava un tantino esagerando. Ma era passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta. A Londra aveva iniziato a trovare attraente il ragazzo che lavorava alla gastronomia solo perché diceva la parola “mortadella” come se i suoi avi fossero di Roma, non di Romford.


    «La Bolognese non era male», affermò Caroline. «Dica allo chef che se cerca la perfezione, un po’ di patatine fritte di contorno non guasterebbero».


    O Dio! Caroline era un incubo! Lydia era contenta che lo chef non fosse lì ad ascoltare, visto che meritava tutte le lodi del mondo per il piatto che aveva scelto lei.


    «Lo dirò allo chef», rispose il cameriere con un brusco cenno del capo. E si voltò per andarsene.


    «Aspetti», disse Lydia in fretta. «Potrebbe dire allo chef anche una cosa da parte mia?».


    Si girò e la guardò in faccia. Dio, quegli occhi! Si ricompose e continuò prima che Caroline potesse chiedergli il numero di telefono o dirgli dove alloggiavano e il numero della sua stanza.


    «Potrebbe riferire che l’orzo era squisito e che il tocco di paprika univa il tutto in modo davvero perfetto?».


    Thanos si trovò per un attimo spiazzato. La ricetta originale di Dina non aveva mai previsto la paprika. Era lui che la aggiungeva ogni volta che andava a lavorare nel suo ristorante. E la quantità che usava serviva a dare giusto il più lieve dei sapori. Doveva essere un accenno così discreto da agire in modo quasi subliminale. Solo qualcuno attento anche ai minimi dettagli avrebbe potuto coglierlo. Forse, dopo tutto, Dina non si era sbagliata su quelle clienti: erano davvero persone importanti nel settore della ristorazione. O almeno una. Questa qui. Che aveva i capelli del colore del miele baciato dal sole e gli occhi azzurri. Occhi sexy. E quegli occhi sexy lo stavano osservando perché ancora non aveva risposto.


    «Lei è una chef?». Le parole gli uscirono di bocca prima che se ne rendesse conto. Perché l’aveva chiesto? Aveva deciso di presentarsi fingendo di essere un cameriere e ora si stava praticamente tradendo.


    «No», rispose lei con aria decisa. «No», ripeté. «No, affatto». Tre volte.


    Thanos non poté fare a meno di aggrottare le sopracciglia. Era stato un “no” che suonava molto come un “sì”.


    «Lei…».


    All’improvviso, mentre la donna che aveva mangiato la Bolognese iniziava a parlare, la caraffa di vino sul tavolo cadde e le si rovesciò in grembo, continuando a zampillare sul pavimento.


    «O Caroline!», disse la bionda. «Mi dispiace tanto! Tieni, prendi i tovaglioli».


    «No, non preoccuparti», disse l’altra, dai capelli scuri, alzandosi. «Vado alla toilette ad asciugarmi e tornerà come nuovo. Ci metto un attimo». Mentre lei si allontanava, Thanos raddrizzò la brocca, poi raccolse il resto dei piatti e delle posate usate come farebbe un buon cameriere.


    «Senta», esordì. «Sarò sincero con lei». A quel punto smise di maneggiare le stoviglie e la guardò. «La proprietaria di questa taverna vorrebbe che voi scriveste una recensione positiva. Per la vostra rivista».


    «Oh».


    «Non è sua abitudine ascoltare le conversazioni dei clienti, ma è stata benedetta dal tipo di udito che di solito possiedono solo i supereroi. Per lei è più un’afflizione che un’intrusione deliberata».


    Lei gli rivolse un sorriso caldo, sincero e, ancora una volta, sexy…


    «Ma…», continuò, appoggiando le stoviglie sull’avambraccio muscoloso. «Se alla sua amica non è piaciuta la Bolognese, allora…».


    «No», lo interruppe rapidamente la giornalista. «Caroline, non ne sa assolutamente niente di cucina. Davvero. Ingurgita cibo per riempire un vuoto e controbilanciare l’alcol. La Bolognese avrebbe potuto essere a base di cavolo e albicocche e lei si sarebbe lamentata perché non c’erano le patatine fritte».


    Cavolo e albicocche. La sua mente stava già riflettendo sulle possibilità. E il suo viso lo lasciava trasparire. Cosa stava facendo? I camerieri non rimuginano sugli ingredienti, cambiano i bicchieri e non si soffermano troppo a lungo. Modificò la sua espressione.


    «Allora, posso dire alla proprietaria che scriverà una recensione positiva?», chiese Thanos.


    «Sì», rispose la donna annuendo decisa. «Molto positiva». Sorrise di nuovo. «E per favore, le dica anche che deve tenersi buono lo chef. Perché… se continua così, lo vorranno tutti nella loro cucina. Il piatto che ho ordinato io era… qualcosa di veramente speciale».


    Thanos avvertì una vera e propria iniezione di adrenalina, come se si trovasse ancora davanti ai fornelli e qualcuno avesse alzato il riscaldamento a livello nucleare. Qualcosa di speciale. Uno dei suoi piatti era speciale per una giornalista che scriveva su una rivista inglese. Era una conferma, per lui. Si aggrappò a quel pensiero gioioso per mezzo secondo, finché non si fece strada la realtà. Aveva detto a Dina che quel tipo di opinioni non erano importanti. Dopotutto, cosa poteva cambiare? Quella sera era solo una sera. Il giorno dopo sarebbe tornato a Benitses a cucinare qualsiasi cosa Baptiste fosse riuscito a procurarsi a un prezzo stracciato…


    «Lo chef», esordì, «si chiama Thanos Nicolaidis. Se ha bisogno di saperlo. Per il suo articolo».


    «Grazie. È molto utile. Vorrei incontrarlo per ringraziarlo di persona, ma posso immaginare quanto sia impegnato quando crea piatti che raggiungono la perfezione come questo».


    La perfezione. Era proprio una serata bellissima, anche se poi sarebbe dovuto tornare al martedì del tonno!


    «E qual è il suo nome?», chiese Thanos. «Così potrò dirlo… allo chef».


    «Oh, mi chiamo Lydia».


    Sembrava un po’ spiazzata da una domanda così semplice, ma la sua reticenza lo incuriosì ancora di più. Gli aveva detto con aria sicura che aveva saputo assaporare ogni sfumatura del suo piatto, e ora arrossiva per aver rivelato il suo nome. Chi era quella donna che diceva di non essere una chef, ma che aveva il palato raffinato di chi forse avrebbe dovuto esserlo? E, ancora una volta, la stava guardando senza parlare.


    «Xero poli», disse Thanos.


    «Mi dispiace», disse Lydia. «Non so cosa significhi».


    «Piacere di conoscerla», tradusse lui.


    «Oh, anche per me è un piacere. Come…».


    Sapeva cosa stava per accadere. Stava per chiedergli il suo nome. Ma non aveva intenzione di far saltare la sua copertura. Avrebbe portato via quei complimenti in incognito e li avrebbe tirati fuori dalla memoria ogni volta che avesse avuto bisogno di sentirsi rassicurato sulla qualità della sua cucina.


    «Mi scusi», disse. «Devo tornare al lavoro». Le rivolse un ultimo sorriso e, portando le stoviglie da perfetto cameriere che era stato un tempo, tornò in cucina.


    Mentre guardava il cameriere andar via, Lydia si rese conto di aver trattenuto il fiato senza sapere bene perché. Ma c’era qualcosa nell’aria, un’effervescenza, quasi un’aspettativa, in una dose che non sapeva valutare e che di certo non aveva più provato per molto tempo. Quel cameriere era bello in un modo tipicamente greco, forse si trattava solo di quello, l’apprezzamento del suo aspetto fisico, qualcosa di imprevisto, e lungamente atteso.


    «Il vino non ha un sapore così buono quando viene succhiato attraverso il lino», annunciò Caroline, tornando a sedersi sulla sedia. «Sono pronta per il livello più alto. Vogliamo andare in un bar?».


    Lydia si trovò ad annuire. «Perché no?».


    Mettere insieme un intero numero di «Luxe Living» era la sfida più grande che avesse affrontato da quando lavorava per la rivista, ma forse quel viaggio era esattamente ciò di cui aveva bisogno in tutti gli ambiti della sua vita?
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    Corfu Palace Hotel, Città di Corfù


    «Lyddy!».


    Lydia spostò la testa sul cuscino. La voce era familiare, ma troppo forte per essere in un sogno. E se non era un sogno, come si conciliava con quello scenario? Perché sembrava…


    «Ciao, papà di Lydia. Io sono Caroline, l’amica bella di Lydia, di cui probabilmente hai sentito parlare. Sono un po’ più avanti di lei con gli anni, ma ho ancora i miei assi nella manica. Come stai? Devo dire che somigli molto a Morten Harket».


    Quel monologo folle spinse Lydia a sollevarsi e trovare un senso a quella situazione.


    «Lyddy sta bene?», urlò dal cellulare suo padre Per.


    Perché Caroline aveva messo il volume così alto? E perché lei non riusciva a tirarsi su dal letto? Si sentiva come se fosse stata arrotolata e incartata come un burrito.


    «Lyddy sta bene. A proposito, carino come soprannome. Non me ne aveva mai parlato». Lydia ormai lottava contro le coperte come se fossero avversari in un ring di wrestling. Come si era ridotta così?


    «Lyddy mi ha chiamato ieri notte e nel messaggio che ha lasciato in segreteria sembrava molto turbata. Volevo controllare…».


    Finalmente era riuscita a liberare le gambe: si spostò sul materasso, strappando il telefono a Caroline.


    «Eccomi, papà. Sto bene». A parte il fatto di essere completamente senza fiato. Caroline aveva spento l’aria condizionata?


    «Lyddy… hai qualcosa sull’orecchio. È un animale?»


    «Cosa?», esclamò Lydia. «Che cos’è? Caroline! Toglimelo di dosso!».


    Vide Caroline che rideva in modo isterico e poi si sentì liberare da qualcosa di cui non si era resa conto: la sua collega prese ad agitare la mano in aria.


    «Colpa mia. È l’involucro del buonissimo kebab che ho mangiato ieri sera», disse Caroline ridacchiando, accartocciando la carta unta in una palla e lanciandola verso il cestino.


    «Gyros», interruppe Lydia. «Si chiama gyros».


    La sera prima, dopo la loro splendida cena, Caroline aveva ordinato in tutti i bar che avevano incontrato un liquore chiamato tsipouro e poi a tarda notte, quando il suo stomaco aveva avuto bisogno di cibo per assorbirne la potenza, aveva insistito per comprare qualcosa da mangiare in una minuscola griglieria. Con dei gemiti esagerati aveva gustato i sottili pezzi di maiale, i pomodori tagliati spessi, la cipolla rossa, le patatine fritte e la tzatziki racchiusi nel pane pita e avvolti con l’involucro che per qualche motivo era finito attaccato alla faccia di Lydia.


    «Qualunque fosse il nome», disse Caroline, «era da leccarsi i baffi».


    Lydia aveva bisogno di un po’ di privacy per parlare con suo padre e porre fine a quell’imbarazzante rapporto a tre. Il balcone.


    «Aspetta un secondo, papà. Adesso giro la videocamera e ti faccio vedere il panorama dal balcone».


    La scena era davvero mozzafiato. Il mare scintillante si estendeva davanti a lei, il cielo era di un perfetto blu senza nuvole, e intorno all’argine marino Corfù brulicava di vita: motorini, furgoni, Fiat Uno arrugginite… Lydia respirò il profumo di sole, sale marino e totale evasione. Nonostante il leggero mal di testa, si sentiva rinvigorita. A quanto sembrava però, non era così che si sentiva quando aveva lasciato un messaggio vocale a suo padre.


    «È fantastico! Fa molto caldo? Ti sei portata una crema solare?».


    Suo padre continuava a pensare che invece di ventotto anni ne avesse sette. Girò il telefono per poterlo vedere di nuovo.


    «Sì, papà», rispose.


    «Dunque», disse Per mentre Lydia si sistemava su una delle due poltroncine accanto a un tavolino a mosaico all’ombra del balcone. «Cos’è successo ieri sera per farti piangere al telefono con il tuo papà?».


    Aveva pianto? Dio, quel liquore greco allora aveva fatto danni seri. Non ricordava di aver pianto. Ricordava vagamente di aver avuto bisogno di parlare con suo padre, ma non i dettagli. Quel fantastico piatto di orzo. Aveva scatenato qualcosa? Piccoli frammenti cominciavano a tornare…


    «Hai detto che odi ancora Patrick e che vorresti tagliargli i testicoli con uno dei suoi coltelli spuntati», disse Per.


    O Dio! Era veramente ubriaca. E il fatto che Patrick le fosse tornato in mente era anche colpa di Caroline. Il Grigliatore. Alzò gli occhi al cielo.


    «Credo di aver bevuto un po’ troppo», ammise. «A cena abbiamo bevuto del vino e poi Caroline mi ha portato in molti, molti bar, ed è ovviamente per questo che avevo un involucro di gyros sulla faccia».


    «Come va il soggiorno in Grecia? Trovi ispirazione per i tuoi articoli? Anche se non sei ispirata a… cucinare di nuovo?».


    Cucinare. Era una parola che compariva di rado nelle conversazioni con i suoi genitori. C’era stato un momento in cui, se per caso veniva pronunciata, Lydia cominciava a piangere sommessamente o si comportava come se fosse posseduta da uno spirito maligno intenzionato a sabotare ogni pensiero positivo. Suo padre non avrebbe mai tirato fuori l’argomento, a meno che non l’avesse fatto lei per prima. Era una regola tacita che vigeva fin dal suo ultimo giorno alla Maison Mario.


    «Ho… detto qualcosa… sul cucinare, ieri sera?». Sussurrò la parola “cucinare” come se stesse parlando in codice.


    «Mi hai chiesto se sei mai stata davvero brava», disse Per, schietto e diretto come sempre.


    Quanto era diventata debole? Cosa le era successo?


    «Hai detto che ieri sera hai assaggiato un piatto eccezionale che ti ha fatto venire le lacrime agli occhi, in senso positivo, e che non riuscivi a ricordare se i tuoi piatti avessero mai commosso gli altri nello stesso modo».


    Dio. Era qualcosa di profondo, e leggermente oscuro. La cucina faceva parte del suo passato. Non importava se, o come, avesse mai commosso qualcuno. E suo padre doveva aver memorizzato un messaggio molto lungo.


    «Ora puoi capire perché ero in pensiero», affermò Per, fissando preoccupato la videocamera con i suoi occhi azzurri e profondi, che lei aveva ereditato. «Anche tua madre era preoccupata, non al punto di rimandare la consueta fika, la sua pausa con gli amici, per parlare con te, inutile mentire. Ma ha detto che puoi mandarle un messaggio più tardi se ne hai bisogno… dopo le sei».


    Lydia scorse un piccolo geco pallido in fondo alla gamba del tavolo, intento a decidere se arrampicarsi o meno. La fece pensare al bivio davanti a cui si trovava lei in quella conversazione. Aspettare risposte a domande che non ricordava di aver fatto? Sembrava che, a livello inconscio, fossero ancora lì. O dare la colpa di tutto a Caroline?


    «Ieri sera ho assaggiato un piatto incredibile. Il primo veramente, veramente eccezionale da un anno a questa parte». Nonostante la lingua ancora un po’ impastata per l’eccesso di alcol, ricordava con facilità e piacere lo schiocco dei gamberi, la consistenza perfetta dell’orzo…


    «Ti ha fatto pensare?», chiese Per. «Che potresti essere tu a gestire una cucina greca?».


    Immediatamente scosse la testa. «No». E poi con più decisione e fermezza: «No».


    Perché aveva già gestito una cucina. Perché la persona che aveva amato di più al mondo, a parte il suo vero padre, era morta mentre lei stava friggendo una trota. Perché proprio quando pensava di poter avere un nuovo inizio, di poter mantenere viva la memoria di Mario conservando le sue tradizioni nel ristorante, la figlia di lui, Antonia, era tornata nel Regno Unito reclamando la sua eredità.


    Eppure la sera prima, mentre mangiava quel piatto, lo aveva cucinato nella sua mente, vedendo la preparazione attraverso gli occhi dello chef, immaginando il brusio della cucina e l’emozione di consegnare l’eccellenza. Anche se non era la prima volta che capitava da quando aveva chiuso con quella professione, non era più accaduto da lungo tempo. Si trattava di una regressione? Accettazione? O qualcos’altro?


    «Lyddy, è da un po’ che anche solo parlare di cucina ti rattrista. Per questo mi dispiace chiedertelo, ma… cosa vuoi veramente?»


    «In questo momento una tazza di caffè forte e due compresse di paracetamolo». La domanda di suo padre era troppo profonda per quell’ora del mattino. Soprattutto considerando che non era sicura della risposta. La cucina era stata il suo punto di forza. Era stata così decisamente impostata su quella strada fin dalla più tenera età, che non aveva mai pensato di doversene discostare. Incauta e sciocca.


    «Ricordi quando cucinare ti rendeva felice? Come… quando hai fatto la tua prima omelette», disse Per, con un sorriso che gli si allargava sul viso.


    «Papà! Ti ho cucinato tante cose nel corso degli anni! Perché tiri fuori sempre la storia dell’omelette?»


    «Perché è una storia bellissima. Su, quale altra bambina di cinque anni prende l’uovo caldo dal posteriore della gallina, prepara un’omelette con parmigiano grattugiato e consegna la colazione ai genitori alle 5 del mattino?».


    Lydia rise. Altri genitori avrebbero potuto essere contrariati per essere stati svegliati così presto, ma non i suoi. Per e Ulrika credevano nella libertà di spirito e nell’indipendenza: il cuore voleva quello che voleva, che fosse una nuotata di mezzanotte o un’incursione nel pollaio prima dell’alba. Anche se ora vivevano in Svezia a tempo pieno, facevano ancora parte della sua vita, la osservavano da lontano, senza mai giudicare e senza mai farle mancare il loro sostegno. A volte Lydia aveva desiderato un po’ più di coccole, come gli abbracci e la vicinanza che aveva ricevuto da Mario, ma i suoi genitori – soprattutto sua madre – non avevano mai praticato quel tipo di amore.


    «Quella era passione, Lyddy», continuò Per. «Voglia di alzarsi con il sole e di cercare avventure. Ascolta, forse il tuo futuro non è di nuovo la cucina. Io non lo so. Ma cerca di non pianificare troppo. Respira l’aria greca, concediti il tempo di rilassarti: la vita, dopotutto, è godersi l’esperienza, non correre verso qualcosa che potresti non raggiungere mai».


    Sapeva che era vero. Come nel caso di Mario. Solo che lui aveva raggiunto i suoi obiettivi prima di morire. A lei invece sembrava di non aver raggiunto alcun risultato. Forse quel viaggio in Grecia, con la realizzazione di un numero monografico della rivista, le avrebbe permesso di brillare nel suo ruolo attuale, invece di limitarsi a fare il compitino. Il dubbio la assalì. Era quello che faceva adesso, un compitino? Non c’era passione nei suoi articoli?


    «Papà, ero brava?», chiese dolcemente, paventando la risposta di lui, mentre dirigeva lo sguardo oltre lo schermo del telefono, verso la fortezza.


    «Lyddy! Lo sai che eri brava! Eri veramente brava! Mario te lo diceva sempre, no? Ti ha dato un posto nella sua cucina, ti ha insegnato tutto quello che sapeva, perché eri l’allieva migliore che avesse mai avuto».


    Lydia inspirò profondamente. Sì, Mario glielo aveva detto spesso e glielo aveva fatto credere. Lei ci aveva creduto. Ma per quanta fiducia si possa avere, quando si è in lutto, quando si è deboli e stanchi e ci si sente disorientati, non ci vuole molto perché qualcuno intenzionato ad approfittarne possa fare danni.


    «O Lyddy, prima che mi dimentichi, tua madre mi ha chiesto di dirti che ti ha mandato altra radice di angelica. Sta facendo miracoli per il mio gas intestinale».


    Lydia sorrise, sperando che Caroline non avesse sentito quella frase. «Grazie papà».


    «Non preoccuparti, e ricorda quello che ti ho detto molte volte in passato, le parole tramandate dal mio bisnonno…». Per un attimo si fermò e Lydia capì a cosa si riferiva. «Se non credi in te stessa, come puoi vivere?».


    Era sempre stato il loro mantra familiare.


    «Grazie papà».


    «Okay», rispose Per. «Allora, vai a vivere avventure! Mandami delle foto di te… che balli tra gli ulivi… o cavalchi un delfino o… si può cucinare il delfino?»


    «Papà! Assolutamente no!».


    «Lo so! Stavo scherzando! Vedi, riesco ancora a farti ridere!».


    Lei sorrise di nuovo. «Adesso devo andare. Tra poco io e Caroline ritiriamo la macchina a noleggio e partiamo per la nostra prossima destinazione».


    «È molto lontana?»


    «No, non troppo. Circa trenta minuti. È un posto che si chiama Benitses».


    «Lo cercherò su internet. E dirò a tua madre che sei coperta di crema solare dalla testa ai piedi».


    «Ciao papà».


    «Ciao Liddy».
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    Taverna Ilios, Benitses


    Thanos era in ritardo.


    Dopo aver chiuso la cucina di Dina ed essere tornato a Benitses, erano ormai quasi le due del mattino quando era entrato nella doccia per lavare via le fatiche della notte. Poi era crollato sul letto con il ventilatore a soffitto regolato al massimo. A un certo punto, quando al mattino presto il cielo si era fatto meno buio, aveva sentito che il gatto rosso era entrato nella stanza e piangeva forte. Aveva intravisto Onassis, con lo zaino sulle spalle che sbocconcellava un pezzo di pane. Ricordava di aver borbottato che gli avrebbe preparato le uova, ma si era addormentato di nuovo. E ora eccolo lì, in clamoroso ritardo per la preparazione del pranzo da Baptiste, dopo averlo mollato con poco preavviso la sera prima.


    Si spruzzò un po’ d’acqua sul viso e controllò di nuovo l’orologio. Non aveva tempo per fare altro. Se fosse mancato anche per il pranzo, Baptiste gliel’avrebbe fatta pagare. E quel giorno non voleva seccature. Voleva mantenersi sullo stesso livello raggiunto la sera prima, quando Lydia, la cliente inglese, aveva lodato la sua cucina. Chissà se avrebbe citato il suo nome nell’articolo per quella rivista?


    Uscì e si inoltrò nello stretto vicolo che scendeva da casa sua. Passò accanto a tre gatti randagi che si disputavano la supremazia su un osso di pollo, al motorino del suo vicino Nikos che aveva sempre e solo una ruota, e alle fioriere che spuntavano dai pali di cemento sotto la finestra della camera da letto della vedova Maria, prima di raggiungere finalmente la taverna Capitan Octopus e gli altri ristoranti che si trovavano uno accanto all’altro in una lunga fila lungo la strada costiera e oltre, verso la piccola spiaggia e il mare. Quel villaggio era la sua casa, da sempre. Non conosceva altro. E per quanto la cosa lo confortasse, c’erano altri pensieri che lo distraevano. Come sarebbe stato vivere in un altro posto? Come sarebbe cambiata la sua vita? E se avesse lavorato stabilmente per Dina? L’opportunità di eccellere nel suo mestiere valeva la pena di far tardi e di sentirsi sconfitto?


    Scosse la testa. No, si era già trovato molte volte a quel bivio e tutto dipendeva da Onassis e da ciò che era meglio per lui. La scuola che frequentava era vicina a casa, e lì poteva contare sull’aiuto di Ismēnē. Dopo la morte dei genitori avrebbero potuto trasferirsi a Paxos, andando a vivere con il fratello e la cognata di sua madre. Sarebbe stato facile dire di sì in quel momento, quando le cose erano ancora incerte e non sapeva quasi nulla delle esigenze di un bambino, ma aveva deciso che la cosa migliore per entrambi era aggrapparsi all’ambiente familiare in cui avevano vissuto. Era stato a Paxos solo una volta all’età di sei anni, e i suoi zii erano venuti a Corfù quando ne aveva tredici. Si sentiva più legato a Ismēnē e ai luoghi in cui un tempo sua madre e suo padre erano vissuti, che a dei parenti di sangue che però conosceva appena.


    Guardando l’area esterna con i tavolini e l’accogliente interno della taverna – una combinazione di pietra locale e foto sbiadite di un tempo – vide che Baptiste era in cucina e che nella zona di preparazione c’era anche qualcun altro. Che stava succedendo? Fece un passo avanti, mentre le sue emozioni stridevano come un’aragosta in una pentola in ebollizione.


    «Ah! Eccolo!», disse Baptiste. Poi guardò l’orologio. «È già quasi ora di pranzo».


    Thanos si morse la lingua. Qualunque cosa stesse accadendo, lui era in ritardo. Aprì la bocca per dire che gli dispiaceva. «Baptiste, io…».


    «Mostra la cucina a Giorgos e assicurati che sappia dove trovare le cose», lo interruppe Baptiste.


    Gli aveva trovato un altro aiuto oltre Daphne che, nonostante lavorasse lì da anni, non sapeva ancora la differenza tra un coltello per sfilettare e un coltello per sbucciare? Forse Baptiste si era reso conto del suo valore e temeva che potesse andarsene definitivamente se non lo avesse trattato un po’ meglio.


    «Certo», rispose Thanos con un cenno del capo. Sorrise al nuovo arrivato. «Piacere di conoscerti».


    «E appena Giorgos saprà come muoversi, puoi andartene», proseguì Baptiste. Si accese una sigaretta, inspirò e poi soffiò un grosso pennacchio di fumo nell’aria della cucina.


    Andartene. Baptiste aveva detto “puoi andartene”? Andare dove?


    «Vado… a cercare il congelatore», disse Giorgos un po’ rigidamente, indietreggiando prima di sparire il più velocemente possibile.


    «Non capisco», disse Thanos, guardando direttamente Baptiste. «Non sono stato chiaro, Thano? Oggi il capo in cucina è Giorgos».


    «Il capo?», chiese Thanos a denti stretti, mentre cominciava a capire davvero.


    «Sì, il capo», ribadì Baptiste. «Ieri sera hai deciso di lasciarmi a corto di personale. Per oggi, non devi preoccuparti. Puoi fare tutto ciò che vuoi e che, a quanto pare, è più importante del tuo lavoro nella mia taverna».


    Era una vendetta. Una ripicca infantile. Non aveva lasciato Baptiste a cuor leggero. Prima di andare a Corfù aveva preparato tutto il possibile. Aveva scritto le istruzioni per Makis, a cui aveva chiesto personalmente di sostituirlo. Makis non era certo uno chef, ma conosceva bene la griglia e sapeva distinguere il rosmarino dall’origano. C’era stato qualche problema la sera prima? Se ci fosse stato qualcosa di cui spettegolare, Ismēnē avrebbe fatto irruzione in casa sua alle 5 del mattino per essere la prima a parlargliene…


    «Baptiste, questa è una follia», esordì Thanos. «Da dove è sbucato fuori Giorgos? Sembrava terrorizzato anche solo di trovarsi in una cucina, figuriamoci averne il controllo».


    «Non è un problema che ti riguarda».


    «No, ma sarà un tuo problema quando avrai clienti scontenti, se lui non sa cucinare».


    «Anche questo non ti riguarda».


    Thanos non sapeva se perdere le staffe o smettere di discutere. Baptiste rispondeva come se avesse già preso una decisione e si comportava con il solito atteggiamento implacabile. Era un modo di fare che aveva perfezionato quando era in lotta con l’assessore locale per le buche sulla strada. Era del tutto improduttivo e finiva sempre in una situazione di stallo, a volte per mesi.


    «Bene», disse Thanos, aprendo uno dei cassetti e tirando fuori la guaina con i suoi coltelli.


    «Che stai facendo?», chiese Baptiste, con la sigaretta che gli rimbalzava su e giù tra le labbra.


    «Prendo i miei coltelli. Qualunque cosa cucini oggi Giorgos, dovrà tagliarla con qualcuno degli utensili che hai ereditato da tua madre».


    «Non puoi farlo», sbottò Baptiste, mentre il fumo gli andava di traverso.


    «Be’, non pensavo che tu potessi dare il mio lavoro a qualcun altro per oggi», rispose Thanos. Aprì un altro cassetto e tirò fuori le pinze per le alte temperature, la grattugia zester e il mixer manuale. Aveva gli stessi strumenti anche a casa, ma se Baptiste voleva giocare duro, lui doveva difendersi.


    «Sei tu che te ne sei andato a lavorare da un’altra parte!», esclamò Baptiste. «E ora punisci me e… il povero Giorgos togliendogli tutto quello di cui ha bisogno per cucinare?»


    «Ieri sera ti ho lasciato dei piatti straordinari già pronti per essere serviti. E non mi pare che ci siano state lamentele». Thanos strinse leggermente gli occhi. «Ho onorato la mia parte del contratto, come sempre».


    «Tu», disse Baptiste, puntando il dito contro Thanos. «Adesso cerchi di ricattarmi? Vieni a parlarmi di contratti e ti prendi le cose che vuoi dicendo che sono tue?»


    «Sono mie!», insisté Thanos. «Nessun altro in questa taverna sa nemmeno cosa sia un coltello per disossare!».


    «Mi stai dando dello stupido?».


    Thanos capì di aver passato il limite quando Baptiste si strappò di bocca la sigaretta e la spense sul pavimento. Adesso non restava che attendere l’esplosione e le imminenti ricadute. A meno che lui non si scusasse. Si morse il labbro inferiore. Non voleva scusarsi.


    «Mi dai dello stupido nella mia taverna?», esplose Baptiste, portandosi una mano alla testa.


    Okay, forse adesso doveva rispondere qualcosa. «Non ti ho dato dello stupido, Baptiste».


    «Forse non lo hai detto a parole, ma l’ho percepito. Come una freccia dritta nel mio cuore! Dopo tutte le opportunità che ti ho dato».


    «Baptiste…».


    «Bene! Fai come ti pare! Se la mia taverna non è più abbastanza per te, la decisione non sarà temporanea». Inspirò profondamente e in qualche modo parve che la sua figura rotonda diventasse più alta. «Rendiamola permanente».


    Il cuore di Thanos accelerò il battito.


    «Prendi tutte le tue cose da chef di cui nessun altro qui conosce il nome… e vattene. Per davvero. Qui hai finito!».


    Quando Baptiste uscì dalla cucina continuando a borbottare sottovoce, il cuore di Thanos affondò come l’ancora di una barca gettata nell’oceano. E adesso, cosa avrebbe fatto?
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    Benitses


    La Renault grigia che avevano noleggiato in alcune parti era tenuta insieme da nastro adesivo e fascette. Il paraurti non era del tutto collegato alla parte anteriore dell’auto, il rivestimento del tettuccio era cedevole e scendeva un po’ nella parte posteriore, e quanto alla radio, bisognava spingerla a fondo nell’alloggiamento e tenerla premuta per poter cambiare stazione o abbassare il volume. Lydia non riusciva a credere che dovessero pagare per quel relitto e rischiare di perdere il deposito che avevano lasciato se avessero peggiorato le condizioni in cui versava. Tuttavia, visto che il noleggiatore aveva semplicemente scarabocchiato una croce nel modulo dei danni, era difficile capire come avrebbero potuto danneggiarla ulteriormente.


    «Sai qual è l’odore che sento?», chiese Caroline, annusando mentre cercava di aggirare un motorino su una strada piuttosto stretta.


    «Per favore, non dire “cortocircuito”, perché ci sono dei fili scoperti e attorcigliati che escono dal cruscotto e ho paura di toccarli con le ginocchia e innescare una catena di eventi», rispose Lydia.


    «Sento odore di opportunità nell’aria», rispose Caroline. «E… di marmellata. Ho preso un po’ di quelle vaschette della colazione, nel caso ci venisse un languorino più tardi. Spero che non si sciolgano e non rovinino la mia borsetta. È nuova e non l’ho ancora postata su Instagram». Fece per suonare il clacson, ma l’unica cosa che ne uscì fu un suono molto sommesso. «Maledetti turisti!».


    Lydia guardò Caroline, un po’ interdetta. «Perché, noi non siamo turisti?»


    «Sì, ma è un piccolo trucco che mi ha insegnato Vernon», rispose lei mentre si avvicinava pericolosamente a una cisterna che emetteva più fumi di una raffineria di petrolio. «Devi guidare come un abitante del luogo, con tanto di clacson e curve strette, e liquidare tutti gli altri come turisti».


    Lydia non vedeva l’ora di affrontare le curve strette… Aprì Google Maps sul cellulare e si assicurò di essere pronta a individuare le indicazioni nel caso in cui la voce fuori campo avesse smesso di funzionare o se i nomi delle strade che sembravano i più lunghi del mondo fossero diventati troppo difficili da capire. Sembrava che non mancasse molto alla fine del viaggio, sempre che quella macchina malandata fosse riuscita ad arrivare a destinazione. Benitses sembrava una piccola e deliziosa località secondo quanto aveva visto la sera prima durante una breve ricerca su internet. Vero paradiso dei festaioli negli anni ’80, al giorno d’oggi sembrava molto più tranquilla, con numerosi ristoranti e bar e un nuovissimo porto turistico. Diversi locali avevano ricevuto buone recensioni, Oi Oraies e Mr Spiros erano due di quelli che avevano attirato la sua attenzione, ma quello in cui aveva scelto di mangiare per primo si chiamava Taverna Ilios. Ilios in greco significava “sole”. Le recensioni su TripAdvisor erano per lo più positive, alcuni dicevano che non c’erano abbastanza olive nell’insalata greca, ma molti altri lodavano il servizio impeccabile. Tuttavia, i commenti che lei aveva trovato più interessanti erano quelli in cui i clienti erano stati avventurosi nella scelta dei piatti.


    La zuppa di lenticchie doveva essere solo un antipasto, ma è stata la protagonista del nostro fantastico pranzo alla Taverna Ilios.


    I flauti di formaggio suonavano una lenta melodia greca sulle nostre papille gustative. Cinque stelle.


    Lydia aveva intenzione di assaggiare entrambi i piatti e forse anche una torta greca alla crema chiamata galaktoboureko. Lanciò un’occhiata a Caroline, che stava mostrando i denti all’autista di un pick-up che trasportava barattoli di vetro tutti accatastati in modo irregolare che minacciavano di cadere a ogni oscillazione. Caroline probabilmente avrebbe chiesto se le potevano fare un uovo accompagnato da patatine fritte.


    «A proposito, non ho ancora ricevuto nessuna e-mail da Gina», disse mentre Caroline aggirava l’ennesimo motorino. «Le hai chiesto di mettermi in copia in tutte le comunicazioni, vero?»


    «Sì», rispose Caroline. «Certo. Ma sai com’è fatta. È una di quelle persone che non premono mai “Rispondi a tutti” per paura che il Cremlino entri in possesso delle sue informazioni personali».


    Era proprio così. «Allora, le è piaciuto davvero l’articolo che abbiamo scritto? Vuole subito qualcos’altro?»


    «Al momento no», rispose Caroline. «Per essere sincera, non sono sicura che avesse davvero bisogno di quell’articolo in tempi così brevi. Penso che sia stato un test per verificare che non avremmo passato le giornate a bere ouzo». Caroline sorrise. «Ha dimenticato le mie capacità di multitasking».


    «Okay», disse Lydia. Fece un respiro profondo, quasi di sollievo. Amava lo stress delle scadenze, soprattutto quelle più ravvicinate nelle serate di lavoro in cucina. Quando lavorava al fianco di Mario e della brigata di cucina che lui aveva accuratamente messo insieme, lo stress veniva percepito solo come “energia”. Lo si poteva quasi sentire nell’aria. Tutte quelle persone si impegnavano a realizzare piatti gourmet impiattati in modo impeccabile, sapendo che i loro ruoli erano ugualmente importanti se si voleva raggiungere la perfezione. Mario li aveva diretti come fosse il Martin Scorsese della cucina e l’aveva resa armoniosa, ma dopo la sua morte Lydia non era più riuscita a ritrovare quella sensazione. Sembrava che i pezzi della torta non si incastrassero più e che il ripieno fosse sempre a un passo dal fuoriuscire. Anche se alla fine era stata Antonia a mandare tutto in fumo, Lydia sapeva che Patrick le aveva fornito combustibile molto più a lungo di quanto lei avesse capito.


    «Calmati», disse Caroline, dando un altro colpo di clacson a un pedone che aveva invaso la corsia con un cocomero sottobraccio. «Questo viaggio dovrebbe essere qualcosa di più di una semplice trasferta di lavoro». Ruotò leggermente le spalle. «La vita è troppo breve per i rimpianti, giusto?».


    Lydia si voltò verso il finestrino e si soffermò a guardare il terreno montuoso che si estendeva verso il cielo, un misto di roccia possente, erba così secca da sembrare paglia e qualche resistente cespuglio come indizio di periodi più verdi e freschi durante l’anno. Rimpianti. La vita è troppo breve. Perché la Grecia stava lanciando tutti quei segnali? Perché tutte le sue paure e insicurezze non potevano rimanere sepolte come accadeva in Inghilterra?


    «È arrivato il momento di scovare altre meraviglie per i nostri lettori a Benitses. Ho trovato qualcuno che produce costumi da bagno in pelliccia di capra», annunciò Caroline.


    Uh. Non sembrava per niente allettante.


    «Sto scherzando!», disse Caroline con una risata piena. «Ma sarebbe una bella trovata, giusto?». Di nuovo Lydia alzò le spalle. «Questo è il potere che abbiamo, Lyds. Questa vacanza ci farà salire di livello, ci darà l’opportunità di influenzare molte più persone».


    Lydia guardò ancora fuori dal finestrino, mentre il paesaggio cambiava gradualmente e si iniziava a vedere il mare. Non era sicura di voler influenzare le persone nello stesso modo in cui lo faceva Caroline. La tecnica di scrittura della sua collega aveva sempre oscillato tra il “gioco di potere” e il “messaggio subliminale” e si sposava a perfezione con la sua personalità: autoritaria e controllante. Un po’ come Faye di Love Island, senza l’effetto ombré sulle labbra. Era passato un po’ di tempo dall’ultima volta che Lydia era stata assertiva, ma non era mai stata una fan del termine “prepotente”. Poteva trasformarsi molto facilmente in “bullo”, aveva scoperto.


    Un momento, ma Caroline aveva detto “vacanza”?


    «Caroline…».


    Un altro colpo di clacson e Lydia si ritrovò a guardare oltre il ciglio di una strada che passava dall’asfalto alle pietre disconnesse in una successione piuttosto rapida.


    «Maledetti turisti!», strillò Caroline in tono scherzoso.


    Battute a parte, Lydia non vedeva l’ora di bere un po’ di ouzo dopo quel tragitto.
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    Casa di Thanos e Onassis, Benitses


    Thanos colpì il sacco da boxe con il piede e si godette il dolore. Voleva che gli facesse male. Era una punizione per la sua anima e per il suo corpo. Si riposizionò e guardò il pesante sacco appeso alla pergola con la struttura in acciaio in fondo al giardino, preparandosi a ripetere la mossa. Era stato un pazzo. Lasciare la Taverna Ilios per andare da Dina alla Taverna Ampelia era stato un azzardo. In fondo era solo una sera, e per cosa? Una spinta al suo ego? Un po’ di soldi in più? Era rimasto senza lavoro proprio nel periodo peggiore dell’anno. I posti vacanti erano già occupati per l’estate; con l’inverno, il flusso turistico si sarebbe fermato e lui sarebbe tornato a raccogliere le olive. A breve, inoltre, Onassis non sarebbe più andato a scuola per la pausa estiva e Thanos avrebbe dovuto tenerlo d’occhio per evitare che si cacciasse nei guai.


    Colpì il sacco con il pugno. Anche quello gli procurò dolore. Colpì più forte, il sudore gli colava dai capelli, che cadevano in ciocche dalla coda che aveva raccolto con un elastico. Il graffio sul collo gli faceva ancora male. Baptiste era stupido, la persona più egocentrica che Thanos conoscesse, ma era il suo capo. E l’aveva assunto dal momento in cui era abbastanza grande per poter essere assunto! Anche solo per quel motivo avrebbe dovuto rispettarlo, indipendentemente dal fatto che sapesse o meno gestire un ristorante. Colpì di nuovo il sacco e si chiese se non fosse il caso di tornare indietro, e tentare un gesto di servilismo. Certo, sapeva bene che lavorare lì soffocava il suo talento, ma che importanza aveva questo, quando la sua priorità era assicurarsi di non far mancare nulla a Onassis?


    «Thaannno!».


    Strinse i denti. L’ultima cosa che voleva in quel momento era parlare con Ismēnē. Si nascose dietro il sacco come se avesse cinque anni e avesse rubato una manciata di kumquat dal suo giardino.


    «Thaannno!». Il ringhio gutturale continuò e Thanos sentì il tonfo del bastone avvicinarsi.


    Rimase immobile fino a quando qualcosa non gli morse il polpaccio: inspirò forte, cercando di scacciare con la mano qualsiasi cosa fosse. Nuno.


    «Ah, eccoti!», esclamò Ismēnē ridacchiando. «Non puoi sfuggire a Nuno».


    Il gatto sembrò gonfiarsi al complimento, con la coda alta. Thanos si raddrizzò in tutta la sua altezza e uscì da dietro il sacco. «Non mi stavo nascondendo».


    «Bene», affermò Ismēnē in tono brusco. «Perché abbiamo molto lavoro da fare».


    Lavoro? Che intendeva dire? «Non capisco…».


    Ismēnē sospirò, strusciando le scarpe da ginnastica dorate sulla plaka di pietra. «Thano, è passata più di un’ora da quando Baptiste ti ha licenziato. Non facciamo finta che non sia successo. La notizia si è sparsa in tutto il villaggio. Quello stupido ragazzo, Giorgos, che lui sta salutando come il prossimo grande chef greco, rovinerà il suo ristorante e nel giro di pochi giorni ti scongiurerà di tornare da lui».


    Ismēnē prese Thanos per il braccio e lo tirò fuori da sotto il pergolato come aveva fatto molte volte in passato. Non avrebbe dovuto funzionare ancora, ma per qualche motivo funzionava sempre.


    «Ed è per questo che abbiamo del lavoro da fare», affermò Ismēnē. «Così, tra qualche giorno, quando Baptiste verrà da te a scusarsi, potrai dirgli che non hai bisogno di tornare in quel posto che non ti merita».


    Thanos non sapeva bene cosa dire o dove lei volesse andare a parare. Era faccia a faccia con l’anziana che pareva quasi un Titano. Era sempre stata in grado di emanare forza e resilienza ogni volta che era necessario. Come quando erano morti i suoi genitori. C’era stata una brevissima discussione sulla sua partenza per Paxos con Onassis e poi, quando aveva preso la decisione di restare, Ismēnē aveva ingranato un’altra marcia, assicurandosi che la scelta, con il suo aiuto, fosse quella giusta. Ed era stato proprio grazie a Ismēnē che Thanos aveva potuto finire la scuola, e sapeva bene che se c’era del cibo in più sulla tavola per lui e Onassis era merito della sua vicina. Per questo faceva del suo meglio per aiutare Ismēnē, come nel caso della visita del podologo, nonostante lei insistesse nel dire che era perfettamente autonoma. In Grecia, la famiglia era fatta da molti pezzi diversi che creavano un unico bellissimo quadro. E Ismēnē faceva sicuramente parte del quadro della vita sua e di Onassis.


    «Perciò, adesso vieni con me», gli disse.


    Thanos ebbe la sensazione che non fosse il caso di discutere.


    Ismēnē afferrò la maniglia metallica della porta e fece per tirare. Il vecchio garage, con la sua porta verde arrugginita, si trovava dietro la minuscola casetta a un piano di Ismēnē, ed era praticamente in rovina. Thanos sapeva quanto fosse difficile aprire quella porta. Era lui che doveva forzarla ogni dicembre per tirare fuori le decorazioni natalizie. L’interno era pieno di cianfrusaglie che Ismēnē aveva conservato per motivi sentimentali e che non avrebbe mai più usato, dalla collezione di pezzi di ricambio per il trattore del marito, rottamato ormai da tempo, a sacchi di cemento e sedie a sdraio rotte.


    «Fatti indietro», ordinò Thanos.


    Ismēnē piantò le Adidas dorate nella terra e cercò di nuovo di tirare, ma le suole non riuscirono a fare presa.


    «Ismēnē!».


    «Non alzare la voce con me!», ribatté lei. «Sono vecchia, ma non sono sorda!». Il suo respiro si fece affannoso e cominciò a tossire, e a malincuore dovette interrompere lo sforzo e lasciar fare a lui.


    Thanos diede un potente strattone alla porta e questa finalmente si aprì, facendo uscire polvere e un pesante sentore di antico, oltre a due piccole lucertole marroni che fuggirono via. Ora fu Thanos a tossire. Gli anni di umidità e di abbandono gli salirono in gola mentre guardava nella penombra. «Che stiamo cercando?»


    «Un tesoro nascosto», rispose Ismēnē, sgattaiolando dentro e appoggiando il bastone a un vecchio tosaerba.


    Thanos scosse la testa. Ma perché gli anziani hanno tanto bisogno di circondarsi di tutte le loro cose? Poi all’improvviso, mentre Ismēnē sfiorava con affetto i vari oggetti antiquati e malridotti via via che gli passava davanti, fu assalito da un ricordo. Dopo la morte dei suoi genitori, era stato difficile sgomberare l’apotheke di suo padre, il capannone. All’interno di quel cubo di cemento c’erano molte più cose di quanto Thanos avesse potuto immaginare. Tra i diserbanti e le canne di bambù per sostenere le piante ricadenti c’erano tutti i ricordi della sua adolescenza. Il suo triciclo con una ruota che aveva sempre cigolato così forte da far pensare che una tribù di topi stesse invadendo il villaggio. Le coperte che sua madre doveva rammendare ogni anno dai buchi delle tarme. Le foto di Onassis da neonato: tanti capelli neri e folti, che il fratello ancora faticava a domare. E una foto del primo piatto che Thanos aveva cucinato da solo. Sua madre aveva creato un cappello alto da cuoco di carta e, quando fu scattata la fotografia, Thanos aveva delle macchie di sugo sulla parte di fronte scoperta. Aveva preparato il revithia, lo stufato di ceci, e ricordava che la maggior parte degli abitanti di Benitses era stata invitata a passare per assaggiarlo…


    «Thano!». La voce di Ismēnē interruppe le sue fantasticherie. «Ela». Gli fece cenno di avvicinarsi e cominciò a sollevare un telo nell’angolo più lontano del garage.


    Thanos girò intorno a una carriola arrugginita e a un dipinto dei santi Cosma e Damiano, prima di arrivare da lei per aiutarla a tirare le lenzuola che ricoprivano un oggetto piuttosto grande.


    «Forza», disse Ismēnē, tirando la stoffa e ripiegandola tra le braccia con un po’ di fatica. «Ce ne sono molti altri da tirare fuori».


    Thanos iniziò a srotolare la copertura che gli aveva indicato Ismēnē, trascinandola via dall’angolo del garage, finché si scoprì qualcosa. Mobili. Tavoli e sedie di legno scuro di ottima fattura risaltavano nella penombra.


    Nuno emise un forte miagolio e saltò su una sedia, strofinando il collo contro il bracciolo.


    «Scendi, Nuno!», gli ordinò Ismēnē. «Non è roba per te». Con un leggero gesto della mano, spinse giù dalla sedia il gatto, che appena raggiunto il pavimento del garage iniziò a inseguire una farfalla.


    «Da dove vengono? Non li ho mai visti prima», disse Thanos, facendo scorrere la mano lungo lo schienale della sedia intagliata e apprezzando la piacevole sensazione del legno sotto le dita.


    «Erano di mia madre», rispose Ismēnē, continuando a togliere le lenzuola che coprivano antiche bellezze. «E prima ancora erano di sua madre. Sono belli, no?»


    «Bellissimi», concordò Thanos. «Dovresti usarli, invece di lasciarli qui dove nessuno può vederli».


    Ismēnē sbuffò. «E dove potrei metterli in casa mia? Una sedia nella doccia? Il tavolo tra il divano e la porta d’ingresso? Thano, non c’è posto».


    Era perplesso. Forse aveva intenzione di venderli. Non c’era dubbio che avrebbero fruttato una bella somma di denaro ma, insieme al resto delle cose nel garage, quegli oggetti erano un ricordo per Ismēnē. Doveva avere un disperato bisogno di denaro se stava per separarsi da quei cimeli. Si trattava di quello? E lui aveva perso il lavoro proprio quando Ismēnē aveva bisogno di aiuto?


    «Ma perché togli i lenzuoli allora, se non hai intenzione di usarli?». Sperava davvero che non gli chiedesse di spostarli perché qualcuno stava venendo ad acquistarli.


    «Non li userò io», disse Ismēnē guardandolo negli occhi. «Li userai tu».


    «Io… continuo a non capire», rispose Thanos. Per quanto i mobili fossero belli, non era esattamente lo stile che aveva scelto per casa sua e di Onassis. Quando qualcosa si rompeva o doveva essere sostituita, la ricomprava a buon mercato oppure si arrangiava con dei pallet, in attesa di potersi permettere di meglio.


    Ismēnē lo prese per un orecchio facendogli male. «Ahi!».


    «So che non sei stupido, quindi perché fai finta di esserlo?», chiese la donna. «Questi tavoli e queste sedie… sono per il tuo primo ristorante».


    All’improvviso lo percorse un brivido, avvolgendolo come se fosse caduto in un pozzo ghiacciato pieno di ragnatele che gli si aggrappavano addosso come una seconda pelle. Si sfiorò il braccio, le dita si soffermarono per un secondo su uno dei suoi tatuaggi: le onde e due cuori.


    «Cosa?», si trovò a chiedere. Gli pareva che il suo cervello non riuscisse più a capire il significato della parola “ristorante”, come se fosse uscita dal suo dizionario interiore.


    «Non mi dire che non hai mai pensato di gestire un tuo ristorante».


    Thanos non riusciva a parlare. Pensarci? L’aveva sognato per una marea di tempo. La location. Lo stile. Il menu. Forse il suo nome sopra la porta. Tutto a modo suo. Il successo a portata di mano. Ma sapeva che non sarebbe mai potuto accadere. Era probabile quanto il fatto che Onassis suonasse in una boy band di successo internazionale…


    «E adesso ci stai pensando troppo», affermò Ismēnē. «Smettila subito. È sempre questo il motivo per cui le cose non vengono fatte. Forza. Cominciamo a spostare i tavoli».


    Ismēnē stava già sollevando una sedia troppo pesante per la sua età e la sua schiena curva. Si fiondò accanto a lei e gliela tolse dalle mani. «Dove li portiamo?», le chiese.


    «Direi che devi dirmelo tu, ma credo che la monetina non sia ancora caduta».


    E adesso Thanos era ancora più confuso.
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    Lydia fece un lungo e lento respiro e cercò di fermare la mente come faceva sua madre durante lo yoga. Secondo la versione di Ulrika dello yoga, potevi seguire la norma finché uno dei movimenti non ti sembrava eccessivamente difficile. In quel caso, invece di eseguirlo, ti fermavi e facevi un bel respiro. E se la cosa ti sembrava ancora troppo vicina allo sforzo, ti alzavi, ti concedevi un caffè e un pasticcino e abbracciavi un cuscino. La definiva cura di sé. Non ci rimetteva nessuno. Solo che negli ultimi anni i geni svedesi di Lydia sembravano aver perso potere. Rilassarsi ormai le richiedeva un grande sforzo, e questo di certo non era rilassante.


    Cercando di fermare il vortice dei pensieri, si concentrò sul magnifico panorama. Il porticciolo sembrava nuovo di zecca: pavimentazione fresca, un ristorante dipinto in color terracotta con moderne sedie azzurre fuori al sole, lussuose imbarcazioni ormeggiate che galleggiavano dolcemente nell’acqua. E il mare, così limpido e invitante, le faceva venire voglia di rimanere in bikini e tuffarsi. Quello era decisamente rilassante. Con il sole che le baciava la pelle e il profumo del mare nell’aria, Lydia sentì che la tensione delle sue spalle si allentava piacevolmente.


    «Sento odore di soldi qui», disse Caroline, con gli occhi nascosti dietro un paio di enormi occhiali da sole che Lydia non aveva mai visto prima.


    Lei invece si stava godendo fragranze più naturali. «E sai cosa si dice degli uomini che hanno grandi barche. Grande…». Lydia trasalì. «Conto in banca», concluse Caroline. «E per una donna della mia età non c’è niente di più attraente di un grande saldo in banca, e se poi hanno un grande…».


    «Panfilo», intervenne Lydia.


    Caroline fece una smorfia. «Sì, se hanno un grande panfilo è un valore aggiunto. Cosa pensavi che avrei detto?»


    «Che è ora di bere ouzo», si affrettò a rispondere Lydia.


    «Oh, era ora di bere ouzo già da prima che tuo padre chiamasse. Viene spesso nel Regno Unito? Chiedo per un’amica».


    «Allora, dov’è che alloggiamo?», chiese Lydia. Avevano parcheggiato l’auto sul ciglio della strada per sgranchirsi le gambe e dare un’occhiata al porticciolo.


    «Scusa, dicevi?», chiese Caroline. «Oh, guarda quella spiaggetta!». Distese il braccio e gli occhi di Lydia seguirono il gesto. Sabbia, sedie a sdraio sotto ombrelloni in giunco, bagnanti in acqua, il terreno montuoso alle spalle… No, aveva fatto una domanda e Caroline non aveva risposto. Non sarebbe caduta nella tecnica della distrazione.


    «Il nostro albergo», disse Lydia. «Dobbiamo riprendere la macchina? Oppure la lasciamo dov’è e prendiamo le valigie?»


    «Ancora non sono sicura», rispose Caroline. «Mi sto solo orientando».


    Si leccò un dito e lo alzò in aria come se fosse un capitano di mare dei tempi andati che cerca di indovinare la direzione del vento.


    Lydia sospirò. Conosceva quella routine tanto quanto la tecnica di distrazione. «Non hai prenotato da nessuna parte, vero?»


    «Be’», cominciò Caroline. «A volte è meglio non avere nulla che ti leghi, non ti pare?»


    «Per legare intendi un posto dove dormire la notte?».


    Caroline abbassò gli occhiali giganteschi e fece l’occhiolino. «Andiamo, Lyds, con tutte quelle grandi barche nel porto, due donne come noi non resteranno senza una sistemazione, se ne avremo bisogno. Rilassati».


    Argh! Rilassarsi. Quella parola continuava a provocarla. Ma che difficoltà poteva esserci a prenotare una stanza per la notte? Erano in Grecia. Lì la spontaneità era una seconda natura, se il modo di guidare era un dato di fatto.


    «Ti leggo nel pensiero. Smettila!», ordinò Caroline. «Quando mai ti ho deluso?».


    Lydia aprì la bocca per rispondere, ma la sua collega proseguì rapidamente.


    «Smettila con certi pensieri. Creano negatività, e la negatività si ripercuote sulla mia digestione e…». Guardò l’orologio. «È quasi ora di pranzo. Dove hai pensato di mangiare? Hai prenotato?».


    Lydia non aveva prenotato, ma sapeva dove voleva mangiare. Alla Taverna Ilios.


    Il cuore di Benitses era una strada piena di taverne, costellata di lavagne con i piatti del giorno scritti a mano o con foto di specialità tradizionali – sofrito, pastitsada, moussaka – per attirare i clienti. E vari punti di ristoro sembravano avere ognuno uno stile diverso. C’erano quelli con tovaglie semplici e menu contenuti in teche di vetro esposte in strada, altri avevano delle zucche secche dai colori vivaci appese al soffitto e vasi di fiori che decoravano l’esterno. Gli alberi ombreggiavano le tettoie, vari motorini erano appoggiati ai muri scrostati. E lungo la passeggiata, dall’inizio alla fine, c’erano panchine di legno e altri vasi pieni di bellissimi fiori colorati, bar invitanti e negozi che vendevano souvenir, dai portachiavi a elaborati acchiappasogni. Rispetto all’atmosfera piuttosto cosmopolita del porto turistico, quella parte del villaggio sembrava molto più tradizionale. C’era una sorta di eccitazione nell’aria, ma si trattava di un’energia delicata che si accompagnava a una certa tranquillità.


    «Ci stanno mettendo parecchio prima di venire a prendere la nostra ordinazione», constatò Caroline, togliendo un piccolo tappo dalla bottiglia di olio d’oliva sul tavolo e poi rimettendolo dentro.


    «Sono d’accordo», rispose Lydia e prese nota sul cellulare. Non c’era nessun accenno alla lentezza del servizio nelle recensioni che aveva letto.


    «Quanto tempo dobbiamo aspettare prima di fare un cenno e chiamare qualcuno?»


    «Non so quale sia il galateo in Grecia», rispose Lydia. I suoi occhi lasciarono il tavolo dove Caroline continuava ad armeggiare con i condimenti e si diressero verso la macchia di verde fuori dalla taverna. C’erano più alberi lì, che ondeggiavano nella leggera brezza, e il locale era abbastanza lontano dalla strada da non essere disturbato dal rumore ma da consentire la vista sul mare scintillante. Un gatto rossiccio che sembrava avere un solo occhio era seduto sull’erba e si leccava la gamba tenendola tesa.


    Caroline alzò una mano. «Scusi!».


    Lo disse a voce così alta che gli avventori che erano già riusciti a farsi portare il cibo alzarono lo sguardo dai piatti, mentre un omone con la camicia che gli strizzava la pancia da Buddha si avvicinava al loro tavolo, con un blocco per appunti in mano e una sigaretta non accesa appoggiata dietro l’orecchio.


    «Prego, dica», salutò sorridendo.


    «Vorremmo del pane», esordì Caroline.


    «Pane, va bene», ripeté il cameriere.


    «E una bottiglia d’acqua grande. Con ouzo. Abbastanza da far inebriare il più coraggioso dei marinai ubriachi», disse Caroline.


    «Otto ouzo, sì».


    «Aspetti! Non otto!», esclamò Lydia.


    «Io ne berrò sette», disse Caroline tutta sorridente. «Adesso che ci ascolta, digli quello che vuoi mangiare».


    «Oh», esordì Lydia. «Io prendo la zuppa di lenticchie greca e a seguire…».


    «Oggi non è possibile», rispose il cameriere.


    «Cosa non è possibile?», volle sapere Caroline.


    «La zuppa di lenticchie greca. È finita».


    «Finita?», chiese Caroline. «Vuol dire che ancora prima di mezzogiorno i suoi clienti hanno già trangugiato tutta la zuppa? La mia collega ha fatto molti chilometri per assaggiarla».


    «Oggi niente zuppa. Che ci posso fare?». Il cameriere fece spallucce.


    «Avete i flauti di formaggio?», chiese Lydia.


    «Quelli sì».


    «Bene», dichiarò Caroline. «Io voglio un hamburger. Ce l’avete o devo andare a caccia del bestiame?»


    «Un hamburger. Con patatine fritte?», chiese il cameriere.


    Caroline sorrise. «Adesso sì che ragioniamo».


    «Molto bene», rispose il cameriere, allontanandosi.


    Caroline chiuse di scatto il suo menu. «Speriamo che per portarci da bere ci metta meno che per venire a prendere l’ordine». Lydia sospirò.


    «Che c’è?»


    «Niente», rispose. «Avevo solo voglia di assaggiare quella zuppa di lenticchie, tutto qui».


    Caroline scosse la testa. «Voi buongustai e i vostri legumi. Onestamente, l’unico legume che piacerebbe a me è quello di Adrian Dunbar, ma non dirlo mai in ufficio».
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    Le terme romane, Benitses


    «È perfetto, no?».


    Era la prima volta che Thanos varcava i cancelli delle rovine romane del suo villaggio. Ma chissà come Ismēnē aveva avuto la chiave e ora si trovavano in mezzo a tutti quei mattoni erosi dal tempo. Non c’era molto, ma quello che era rimasto sembrava emanare la storia del luogo.


    Quando era bambino, sua madre gli raccontava spesso storie basate sulle rovine. Un tempo era un palazzo, dove viveva il re di Benitses con tutti i suoi servitori. Gli imperatori romani conservavano qui tutto il loro oro. Era un luogo di riposo per i gladiatori dopo la battaglia. All’epoca aveva creduto a tutti i racconti, e ogni sera aspettava con ansia la puntata successiva. Non sapeva ancora se qualcuna di quelle storie fosse vera, ma sapeva cosa significasse quel tempo trascorso con sua madre. Deglutì e diede un calcio all’erba.


    «Perfetto per cosa?», chiese. Perché era quello il punto. Aveva spostato almeno venti tavoli e un’ottantina di sedie nell’area appena fuori dal garage di Ismēnē e poi, dopo avergli concesso una breve pausa per bere una bottiglia d’acqua, lei lo aveva guidato fin lì.


    «Finiscila di fare lo stupido, Thano», disse Ismēnē scuotendo la testa. «È per il tuo ristorante di stasera».


    Stasera. Ma che stava dicendo? Ebbe appena il tempo di formulare il pensiero prima che Ismēnē continuasse.


    «Me lo immagino già», proseguì con un respiro profondo. «Pensaci». Allargò le mani come se fosse un’insegnante di arte che cerca di ispirare gli studenti con una visione delle figure e delle forme. «Lanterne tutt’intorno, che illuminano le rovine, i miei tavoli e le mie sedie in mezzo all’erba, candele su ogni tavolo». Inspirò di nuovo profondamente. «Evocativo… In senso buono».


    Thanos cominciò a vedere il luogo in cui si trovavano sotto una luce diversa, e non solo per via dei discorsi di Ismēnē sulle luci soffuse e i suoi bei mobili. Gli ingranaggi della sua mente si stavano muovendo e dentro di sé avvertiva una sensazione che richiedeva di essere accompagnata da un movimento. Mosse i piedi nell’erba e un grillo saltò in aria.


    «Sento già l’odore… kleftiko e… fassolatha», iniziò Ismēnē.


    «Fassolatha?», protestò Thanos. «Non posso cucinare la fassolatha stasera. I fagioli devono rimanere a bagno per oltre ventiquattro ore». C’era anche un metodo veloce, ma comprometteva il sapore e lui odiava scendere a compromessi quando si trattava di cucinare.


    «Allora ci stai pensando». Ismēnē stava sorridendo. «Stai esaminando le possibilità».


    Si era fatto scoprire. Ma, in realtà, anche in quel contesto unico con Ismēnē che gli offriva i suoi mobili antichi, era irrealizzabile con così poco preavviso… e lui non aveva la minima idea delle licenze da richiedere per quel genere di cose. Sicuramente avrebbe dovuto avere come minimo un’assicurazione o dei documenti per mettere della musica di sottofondo. E dove avrebbe cucinato? Nonostante quelle riflessioni, non riuscì a impedire ai suoi occhi di fare un giro del sito e al cervello di colmare le lacune.


    «È arrivato il momento, Thano», disse Ismēnē che all’improvviso gli era arrivata accanto, con il gomito che sfiorava il suo. «Hai aspettato anche troppo. Quello che ha fatto Baptiste è positivo per te».


    «Davvero?», chiese a Ismēnē e forse anche all’universo. «Perché a me sembra che stamattina avevo un lavoro e adesso, all’ora di pranzo, non ce l’ho più». E cosa avrebbe detto a Onassis? Suo fratello aveva chiesto dei jeans nuovi, ma per un po’ di tempo non avrebbe potuto permettersi proprio un bel niente.


    Ismēnē gli diede un’altra gomitata e alzò il bastone in aria. «E adesso hai le rovine romane e il mondo intero che aspetta di assaggiare la tua cucina».


    Il mondo. Non era sicuro che fosse proprio così. Con poche ore a disposizione per decidere il menu e procurarsi gli ingredienti più pregiati al miglior prezzo, sarebbe stato fortunato se anche solo una parte degli abitanti di Benitses avesse cenato da lui.


    «Stiamo pensando troppo», disse Ismēnē, muovendosi in avanti, con la gonna che sfiorava l’erba. «Abbiamo molto da fare».


    «Ismēnē. Non c’è un posto dove cucinare».


    L’anziana si voltò e sorrise, toccandosi il naso con un dito. «Thano, ho pensato a tutto. Non devi fare altro che decidere il menu».


    Chiuse gli occhi. Decidere. Finalmente spettava a lui. Una serata di cucina assolutamente a modo suo. Le possibilità erano infinite. Era la sua prima occasione per mettere in mostra tutto ciò che aveva imparato. Aprì gli occhi e fece un respiro profondo, osservando le mura fatiscenti e lasciando vagare l’immaginazione. E fu allora che lo vide, il fiore blu brillante, i cui petali spiccavano in mezzo all’erba ingiallita. Sorrise e, avvicinandosi alla pianta, scoprì che ce n’erano altre annidate intorno alla prima, che era un po’ più alta. Doveva essere un segno.


    «Thano! Forza!», gridò Ismēnē. «Ho a disposizione un camioncino fino alle due e delle persone pronte a distribuire volantini. Dobbiamo muoverci!».


    Evidentemente la decisione era già stata presa. Strappando il fiore blu alla radice, seguì Ismēnē.
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    Taverna Ilios, Benitses


    Lydia strinse le labbra e cercò di dare un altro morso al secondo flauto di pasta fillo. Avrebbe dovuto essere croccante, con un ripieno, secondo il menu, di formaggio metsovone. Aveva pregustato l’idea di assaggiare quel formaggio greco affumicato che non aveva mai provato prima. La salsa di accompagnamento doveva completare perfettamente i sapori: pomodoro, yogurt e scorza d’arancia. Ma quel flauto era decisamente una delusione. La pasta era molliccia e il formaggio non era assolutamente metsovone, ma il più comune halloumi. Quanto alla salsa, sapeva di maionese all’aglio appena uscita da una bottiglietta di plastica…


    «Vuoi sputarlo?!», esclamò Caroline, stringendo tra le mani un grosso e grasso hamburger che sembrava decisamente più appetibile del piatto di Lydia.


    Scosse la testa. «No, certo che no».


    «L’impressione che dai è quella però», disse Caroline, non ancora concentrata sul suo piatto.


    «Non lo farei mai».


    «Come sarebbe? Neanche se ti avessero servito un mucchio di schifezze?». Allora Lydia dovette deglutire e non fu piacevole, soprattutto con le parole di Caroline che le risuonavano nelle orecchie.


    «Io l’ho fatto, una volta quand’ero all’università», disse Caroline, distogliendo finalmente lo sguardo da Lydia e posandolo sul tavolo in mezzo a loro. «Perdy Rivers non mi ha mai perdonato. Mi ha bloccato su Facebook quando ho cercato di rimettermi in contatto».


    «Me l’hai già raccontato». Lydia spinse via il piatto, incapace di andare oltre. «È anche congelato».


    «Congelato? Con questo caldo?»


    «No», rispose Lydia, prima di bere un sorso di ouzo e poi un po’ d’acqua. «Voglio dire che non è fresco di giornata. È stato congelato, scongelato e riscaldato di nuovo. È deludente. Non è quello che mi aspettavo da questo ristorante».


    «Che peccato», rispose Caroline, affondando i denti nella spessa carne dell’hamburger, con lattuga, pomodoro e salsa che fuoriuscivano dal panino e finivano nel piatto. «Vuoi rimandarlo indietro e intavolare una discussione?»


    «No», rispose Lydia. Era una cosa che non faceva più. Semplicemente non lo trovava salutare. E in passato si era fatta coinvolgere solo quando era stata costretta all’angolo. Era sempre stata una persona dalla natura calma e controllata, ma se veniva lentamente e metodicamente minacciata, sminuita e privata della fiducia, era capace di cambiare in un attimo.


    «Quindi non dirai niente?», chiese Caroline, con i denti pieni di carne. «Questo è il massimo della cortesia britannica!».


    «No, lo farò presente, a modo mio». Forse non avrebbe mai scritto recensioni negative e non si sarebbe fatta pagare per scrivere le parole giuste come David Deacon, ma certo non avrebbe lasciato passare un pasto scadente senza dire chiaramente al cameriere che non era il miglior lavoro del suo chef.


    «Non vedo l’ora! Lo chiamo subito?».


    Caroline sembrava sul punto di posare l’hamburger e fare un cenno al cameriere, così Lydia versò un altro ouzo nel suo lungo bicchiere che conteneva i residui dell’ultima dose, un po’ d’acqua e del ghiaccio.


    «Scusi!».


    Non era stata Caroline a chiamare, ma un uomo a un altro tavolo. Lydia aveva già notato che aveva ordinato moussaka e che la pietanza sembrava un po’ troppo perfettamente squadrata per essere stata appena sfornata.


    Il cameriere si avvicinò, con la sigaretta ancora dietro l’orecchio. «Dica, signore».


    «Questa moussaka è fredda», annunciò l’uomo alzando il piatto. «E nel centro è solida».


    «Non le piace?», chiese il cameriere.


    «No, non mi piace».


    «È un peccato», rispose il cameriere. «Le porto altro pane».


    «Per la miseria!», esclamò Caroline, mentre nel ristorante cominciava a serpeggiare l’agitazione. «Forse dobbiamo proprio scrivere qualcosa su questo ristorante. Forse dovrei scrivere io. Servizio selvaggio: dove sono i diritti dei clienti?». Si leccò via la maionese dalle dita. «Hai un blocco per appunti nella borsa?».


    Lydia osservò il cameriere che camminava verso il locale, dall’altra parte della strada rispetto alla zona in cui si trovavano i tavoli, dirigendosi verso la cucina. C’era qualcosa che non quadrava. Capita a tutti una giornata storta, ma una taverna così apprezzata nella maggior parte delle recensioni non poteva servire cibo ancora congelato con quella disinvoltura.


    «Quali sono i diritti del cliente se non gli piace quello che gli hanno servito?», chiese Caroline, con la penna pronta a scrivere su un tovagliolo.


    «Può chiedere che gli portino un altro piatto oppure non è tenuto a pagare. In Inghilterra, almeno», le disse Lydia. «Faccio un salto in bagno».


    «Sapevo che non si trattava solo di “offrire altro pane”», disse Caroline con uno sguardo di scherno.


    Lydia si alzò e attraversò la sala ristorante, le cui ventole lavoravano alacremente, e uscì al sole. Mentre i turisti cercavano un posto dove mangiare o guardavano le vetrine dei negozi, Lydia si diresse verso la Taverna Ilios, che all’interno ospitava una minuscola area con una cassa e alcuni sgabelli, la cucina e i servizi igienici. Dalla cucina proveniva un chiacchiericcio frenetico, così, mentre era sola, osservò l’eclettica collezione di soprammobili e fotografie disposte sulle mensole e appese alle pareti in pietra.


    C’erano diversi tipi di conchiglie custodite in una cornice di vetro con una scritta scarabocchiata che provenivano dal Museo delle conchiglie di Corfù, lì a Benitses. Lydia non ricordava di averlo visto nella sua guida. Il suo sguardo si spostò su alcuni vasi di terracotta piuttosto belli e poi sulle fotografie. Il cameriere sembrava un po’ più giovane in quella foto, ma aveva comunque una sigaretta dietro l’orecchio. Baptiste Bouras – proprietario. Quello spiegava molte cose. Poi lesse i nomi degli altri, Daphne Aetos, Marietta Cirillo… Thanos Nicolaidis.


    Trattenne il respiro e si avvicinò alla fotografia sbiadita dietro una cornice molto polverosa. Si trattava davvero dello chef che le aveva cucinato quel magnifico orzo la sera prima? Strizzò gli occhi. La persona nella foto sembrava più giovane, ma senza dubbio era… il cameriere della taverna di Corfù! Gli occhi e le mani erano inconfondibili. Ma alcune cose non avevano senso. L’uomo dagli occhi stupendi le aveva detto che Thanos Nicolaidis era lo chef della Taverna Ampelia.


    Allora quel tizio era sia il cameriere che lo chef? E se così fosse, lavorava anche lì, a Benitses? Era forse lui il colpevole che aveva servito flauti mollicci e moussaka congelata? La foto però era vecchia, forse dieci anni o più a giudicare da quanto era sbiadita e dai vestiti delle persone. Ma, se lavorava ancora lì, com’era possibile che la sua cucina fosse così scadente rispetto alla sera prima? E poi, perché non aveva voluto accettare il complimento che aveva fatto al suo piatto? Perché aveva fatto finta di non essere lo chef che lo aveva preparato?


    «Cerca il bagno?».


    Era Baptiste Bouras. Lydia scosse la testa. «No, grazie, sono venuta a chiederle il conto e a suggerire allo chef di cucinare dei piatti freschi invece di servire cose congelate, magari da mesi».


    Lasciò che l’affermazione venisse recepita, poi rincarò la dose. «E i miei flauti non contenevano il formaggio specificato nel menu, il metsovone, erano ripieni di halloumi. Questa è pubblicità ingannevole».


    Baptiste fece per rispondere, ma poi sembrò ripensarci, così Lydia proseguì. «Pagheremo l’hamburger e gli ouzo». E quando Baptiste alzò le spalle in segno di protesta, aggiunse: «Eviteremo di pubblicare la nostra pessima esperienza su TripAdvisor».


    Lui sembrò riconoscente e fece un piccolo cenno di assenso. «Come desidera». Fece per andarsene.


    «Solo un’altra cosa», disse Lydia indicando la foto sulla parete. «Questa persona qui, Thanos Nicolaidis, lavora ancora da voi?»


    «No», rispose Baptiste. «Non più. Per me è inaffidabile, non rispetta le regole della mia taverna».


    Quindi, non era stato lui a preparare quel pranzo terrificante. Era una buona notizia. Non sapeva perché si sentisse così coinvolta dopo aver mangiato un solo piatto, ma era così buono che voleva credere che non fosse stato un caso, anzi sperava che avrebbe continuato a soddisfare i clienti per tutta l’estate e che la sua recensione su «Luxe Living» avrebbe invogliato altre persone a sperimentare la stessa eccellenza culinaria. Con uno chef sexy per giunta, e che non sembrava uno stronzo egoista…


    «Ho licenziato Thano stamattina», disse Baptiste. «Il mio nuovo chef sta ancora imparando… ma costa poco».


    Lydia non riusciva a credere che le stesse raccontando tutte quelle cose. Poi riordinò i pensieri e seppe esattamente come rispondere.


    «Mi dispiace dirle che ha commesso un grave errore», esordì. «Se fossi in lei, implorerei in ginocchio il signor Nicolaidis di tornare».


    E poi se ne andò verso il loro tavolo, dall’altra parte della strada. Quando arrivò, Caroline aveva quasi finito l’hamburger e stava ancora scarabocchiando sul tovagliolo.


    «So che la maggior parte dei miei lettori ha soldi da buttare, ma odia un servizio scadente e, a dirla tutta, non si fa scrupolo di stringere i cordoni della borsa di Apple Pay come un elastico per capelli di Jack Grealish se ritiene di non aver avuto una bella esperienza».


    «Non ho pagato per la mia ordinazione», la informò Lydia sedendosi.


    «Oh, brava. Vuoi un po’ del mio hamburger? Il resto l’ho divorato come un orso appena uscito dal letargo. Ah, guarda, mi hanno dato un invito per un evento di stasera», disse Caroline sventolando in aria un biglietto dorato che somigliava a quelli di Willy Wonka.


    «Di che si tratta?». Si era allontanata dal tavolo per qualche minuto al massimo, l’unica cosa che poteva essere caduta in grembo alla collega poteva essere un anello di cipolla unto dall’hamburger.


    «Dice…», iniziò Caroline. Si schiarì la gola e scrutò l’invito. «“Solo per stasera. Un’esperienza culinaria presso le rovine romane. Quattro portate per venticinque euro. I cancelli aprono alle 19:00. Posti limitati”. In realtà è scritto con qualche errore di ortografia ma, si sa, i cuochi sono più bravi a cucinare che a scrivere». Lei trasalì. «Oh, esclusa te, naturalmente, che sei brava in entrambe le cose».


    Lydia prese in mano il biglietto e rilesse tutto da capo. «Chi te l’ha dato?»


    «Un ragazzino di quattordici anni al massimo, con i jeans troppo corti e i calzini in bella evidenza. Ha insistito molto perché prendessi l’invito, con quel modo di fare persuasivo che hanno i greci».


    Non sapeva che lì ci fossero delle rovine romane, un’altra indicazione mancante nella guida. Cominciava a chiedersi se chi l’aveva scritta avesse mai visitato l’isola. Esperienza culinaria. Solo per stasera. Niente poteva essere peggio dei terribili flauti di pasta ripieni di halloumi. E a lei piacevano molto i ristoranti pop-up. Forse in Grecia poteva essere doppiamente intrigante.


    «Allora», disse Caroline sbadigliando e stiracchiandosi. «A questo punto, suppongo che dovremmo vedere se c’è un posto dove alloggiare».


    Lydia sentì il suo livello di stress salire di qualche tacca. «Ma davvero non hai prenotato da nessuna parte?»


    «Spontaneità, ricordi? Avrei pensato di chiedere al cameriere, ma visto che la sua camicia sembra indossata da almeno quarantotto ore, non sono sicura di potermi fidare delle lenzuola di una struttura consigliata da lui».


    Lydia sospirò e tirò fuori il telefono. «Cerco su Google».
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    Casa di Thanos e Onassis, Benitses


    Questo mi rende felice. È ciò che amo di più al mondo. È facile. E… ma chi voleva imbrogliare Thanos? Non ci credeva nemmeno lui.


    Con la musica ad alto volume e il caldo che penetrava all’interno dalle persiane, cercava di concentrarsi sulla preparazione e di ignorare completamente il fatto che la sua pazza amica gattara aveva chissà come allestito un ristorante all’aperto per quella sera. Sì, la parola “stasera” era sufficiente a infondere terrore in ogni sua singola cellula. Non lo spaventava cucinare. Ma cucinare con tali aspettative. Posò il coltello che teneva in mano e appoggiò i palmi al piano di lavoro della cucina, abbassando la testa. Era quello che voleva. Che aveva sempre voluto, da tempo immemorabile: gestire da zero una cucina. E ora ne aveva l’opportunità. Ma anche se si era preparato a lungo, non si sentiva pronto. I suoi occhi andarono ai sottili tentacoli del polpo tatuato sull’avambraccio. Un ricordo del piatto preferito di sua madre…


    «Ya!».


    Thanos si raddrizzò rapidamente e riprese il coltello proprio mentre Onassis entrava in cucina. Non c’era granché da preparare, perché mancava ancora qualche ora all’apertura dei cancelli. Ma voleva fare una prova della zuppa di lenticchie che aveva deciso di servire come antipasto. Quando la preparava alla Taverna Ilios, Baptiste insisteva sempre nel fargliela fare senza sedano e con un po’ troppo sale. Ora poteva fare completamente a modo suo.


    Rispose al saluto e tornò a concentrarsi.


    «Che cosa prepari?», chiese Onassis, prendendo una manciata di pezzi di carota e mettendoseli in bocca.


    «Ehi!». Protestò Thanos.


    «Ho fame! Nessuno mi ha fatto le uova stamattina». Onassis si teneva la pancia come se fosse vuota da settimane.


    «Mi dispiace», rispose Thanos. «Domani te le preparo».


    «Cosa mangiamo stasera al tuo ristorante?». Onassis prese un gambo di sedano dal bancone e contemporaneamente con un balzo si mise a sedere vicino al piano cottura dove bollivano le pentole.


    Thanos non sapeva se dirgli di allontanarsi dalle fiamme o chiedergli come facesse a sapere della serata. E se suo fratello sapeva della cena, sapeva anche che aveva perso il lavoro?


    «Allora?», insisté Onassis visto che Thanos non rispondeva.


    «È una sorpresa». In realtà non aveva ancora deciso cosa cucinare come piatto principale. Aveva tre opzioni, e stava aspettando notizie dall’agricoltore locale e da uno dei suoi amici pescatori. Qualunque fosse la scelta finale, sarebbe stato qualcosa di assolutamente fresco.


    «Hai paura!», disse Onassis ridendo, mentre calciava contro gli armadietti con le gambe.


    «Non farlo», ordinò Thanos. «E io non ho paura». Trasse un respiro. «Non sono il tipo che si spaventa».


    «Tutti si spaventano», rispose Onassis, abbandonando improvvisamente l’umorismo.


    «Io no», disse Thanos con un cenno deciso. Mise il sedano nella pentola e mescolò con un cucchiaio di legno.


    «Non hai avuto nemmeno un po’ di paura quando Baptiste ti ha licenziato?», chiese Onassis, sbattendo gli occhi scuri.


    Thanos emise un sospiro e guardò in faccia il fratello. Allora lo sapeva. Come aveva fatto?


    «Onassis, chi ti ha detto che sono stato licenziato?»


    «Non sei stato licenziato?»


    «No… Cioè… sì. Ma…».


    «Mi ha mandato un messaggio Ismēnē. Mi ha detto di non preoccuparmi, perché stasera farai un mucchio di soldi cucinando per i turisti in una “stravaganza per il palato” alle terme romane».


    Thanos non sapeva cosa lo preoccupasse di più: Ismēnē che mandava messaggi o la pressione di dover fare una “stravaganza per il palato”. Ma, di sicuro, non voleva che suo fratello si preoccupasse di nulla.


    «Onassis, va tutto bene, okay? Se l’esperimento di stasera non dovesse funzionare, troverò un altro lavoro. In un bar, oppure… all’aeroporto. Qualcosa mi inventerò». Qualsiasi cosa. Perché, a conti fatti, un lavoro per lui era più una necessità che un’ambizione di carriera.


    «Perché mai stasera non dovrebbe funzionare? Panos ha già distribuito cento inviti».


    «Cosa?». Cento. Non aveva spazio per cento persone. Aver allestito dei tavoli in mezzo ad archi e mura dell’antichità non significava che quello potesse trasformarsi in uno scenario da moltiplicazione di pani e pesci. L’intervento divino si era già manifestato quando in un cassetto aveva trovato dei soldi che pensava di aver speso. Gli ingredienti migliori non sono mai a buon mercato, ma avrebbe utilizzato anche ciò che la natura gli forniva gratuitamente. Gli ortaggi che coltivava gli ricordavano sua madre e suo padre, che smuovevano la terra con le mani, infilavano i semi e poi li ricoprivano. Discutevano bonariamente, come fanno le coppie che si conoscono a memoria, decidendo quali piante coltivare. Le spalle gli si irrigidirono.


    «Ismēnē ha detto che bisogna sempre ragionare per terzi», proseguì Onassis. «Un terzo degli invitati sarà interessato. Un terzo non sarà interessato. Un terzo non saprà cosa fare. Su cento volantini distribuiti, dovresti aspettarti circa trentatré clienti effettivi».


    Bene, adesso Ismēnē insegnava anche matematica. Fece un respiro. Trentatré persone, forse. Non era il dramma spaventoso di cento, ma erano sufficienti? Quanto avrebbe fatto pagare a testa? Aveva bisogno di rientrare della somma che aveva speso e di guadagnare abbastanza per tirare avanti finché non trovava un altro lavoro.


    «Non preoccuparti», disse Onassis, saltando giù dal suo trespolo sul bancone. «Anche Stamatis sta distribuendo volantini e deve essere piuttosto occupato, perché non mi ha ancora risposto». Onassis sorrise. «Credo che lui ne abbia duecento».


    A quel punto Thanos si sentì tremare interiormente, nonostante la fiducia in sé stesso. Sarebbe stato all’altezza?


    «So a cosa stai pensando», esordì Onassis, afferrando gli ortaggi sulla tavola. «Anche se dici che non hai paura. Stai pensando che vorresti che mamma e papà fossero qui a dirti cosa fare».


    Thanos scosse subito la testa. «No».


    «Lo so che parli con loro», proseguì Onassis, mettendosi in bocca un pezzo di cipolla. «Quando sei nell’orto fai finta di parlare con le verdure, ma io so che stai parlando con mamma e papà. Nessuno chiede consigli a una zucchina».


    Thanos accusò il colpo. Aveva passato momenti bui e disperati da solo in quel fazzoletto di terra, quando Onassis era stato male, o quando erano rimasti senza soldi e doveva decidere cosa vendere. Sperava che suo fratello non avesse sentito nessuna di quelle conversazioni a senso unico piene di lacrime.


    «Ma puoi sempre parlare con me», disse Onassis con dolcezza. «So di non essere né mamma né papà e di non poter dare lo stesso tipo di consigli… ma posso ascoltare, e ti garantisco che ascolto meglio di un pomodoro».


    «Onassis. Ma io ci parlo, con te».


    Onassis scosse la testa. «No, le cose te le tieni sempre dentro. Ismēnē dice che hai ripreso da papà. Se aveva delle preoccupazioni, se le teneva dentro per non turbare mamma. Ismēnē dice che probabilmente sarebbe morto per un ictus, se non fosse morto nell’incidente».


    Ismēnē parlava con Onassis dei loro genitori! Ora Thanos era davvero irritato, gli si erano rizzati i peli delle braccia. Le era grato per il suo aiuto, ma non spettava a lei parlare di certe cose a Onassis. Thanos era cresciuto, era un adulto ed era suo compito decidere per il fratello, soprattutto quando si trattava di condividere ricordi dei loro genitori. Eppure, stava lasciando che Ismēnē entrasse sempre di più nella loro vita. Era lei a dirigere l’evento di quella sera, a controllare quello che succedeva – e quando –, a decidere che era arrivato il momento giusto per lui. Forse era un errore. Forse tutto quello che stavano mettendo in piedi per la serata aveva a che fare più con il bisogno di Ismēnē di sentirsi inclusa che con il suo licenziamento…


    «Ismēnē non dovrebbe dire queste cose», sentenziò. Si accorse che le verdure erano rimaste troppo in padella e rimescolò con il cucchiaio di legno. Aggiunse rapidamente alloro, aglio, peperoncino e cumino.


    «Ismēnē le dice perché tu non ne parli mai», disse Onassis senza mezzi termini. «Perché ti tieni tutto dentro, esattamente come papà».


    Thanos tenne il viso sopra il pentolone, il vapore gli investì le guance e i profumi delle spezie gli riempirono il naso. La zuppa di lenticchie greca era uno dei suoi cibi di conforto, ma in quel momento non si sentiva molto confortato. Il problema era che non sapeva come far entrare nessuno nel suo mondo interiore. Era forte e capace. Spostava silenziosamente gli ostacoli che si frapponevano alla loro vita. Andava avanti. Era questo che stava facendo? Il pensiero lo sconvolse e alzò lo sguardo verso il fratello.


    «Ti va di dare una mano stasera?», gli chiese.


    «Certo», rispose Onassis, continuando a masticare. «Ismēnē ci paga in cioccolato Milka. Sapevi che ne tiene sempre una scorta?»


    «Non intendevo aiutare Ismēnē», chiarì. «Intendevo aiutare me. In cucina. Ho chiamato Makis, ma mi servirà qualcun altro. Qualcuno di cui mi fido e che faccia le cose per bene».


    Il fratello si gonfiò di orgoglio, ma poi rilassò le spalle cercando di mantenere la nonchalance.


    «Ti aiuterò», disse Onassis. «A una condizione».


    «Non accetto condizioni».


    Onassis incrociò le braccia sul petto e strinse gli occhi. «Allora richiedo un contratto per lavorare stasera. E dovrebbe essere supervisionato dal mio avvocato».


    Thanos sospirò mentre aggiungeva le lenticchie, i pomodori a pezzi e il brodo. Non aveva davvero tempo per intavolare una discussione. C’erano ancora molte cose da organizzare. A meno che… non si tirasse indietro. Nessuno aveva ancora pagato nulla. Nessuno sapeva che c’era lui in cucina. Anche se non aveva idea di cosa ci fosse scritto su quei “biglietti”. Fece un respiro profondo. No, non era solito deludere le persone. Neppure dei turisti sconosciuti che avrebbero semplicemente cercato un’altra taverna se avessero trovato chiusi i cancelli delle terme romane…


    «Quale sarebbe la condizione?».


    Quando alzò lo sguardo, sul volto di Onassis c’era l’ombra di un sorriso. «Jeans nuovi… e che mi firmi un modulo per una gara di ballo a Corfù».


    «Onassis, non sei così indietro in matematica da non sapere che queste sono due condizioni». Mise il coperchio sulla pentola.


    Il ragazzino gemette e fece una smorfia.


    «Devi decidere cosa è più importante per te», gli disse Thanos.


    L’espressione di Onassis cambiò rapidamente in un sorriso pieno. «È facile. Per favore, firma il modulo per la gara. Ismēnē sta modificando i vestiti. Mi comprerò dei jeans nuovi con i soldi del premio che vinceremo».


    Sogni. Erano qualcosa a cui aspirare, pensieri che ti rendevano felice durante l’attesa… ma se non si avveravano, potevano spezzarti il cuore. Forse doveva lasciare a Onassis la responsabilità di affrontare le conseguenze della gara di ballo. E poi si disse che se non avesse dato il consenso, il fratello avrebbe trovato un modo per aggirarlo.


    «Firmerò il modulo».


    Onassis si illuminò in volto e poi gli saltò addosso, gettandogli le braccia al collo e battendogli la schiena con i pugni, come era loro abitudine. «Dici sul serio? Ma proprio davvero?»


    «Io mantengo sempre le promesse», disse Thanos, lasciando andare il fratello e guardandolo seriamente. «Ora vai a cercare i tuoi vestiti migliori. Pantaloni neri, camicia bianca. Assicurati che siano stirati. Tra quarantacinque minuti dovrai assaggiare questa zuppa. E, non ho ancora deciso, ma forse dovremo andare a prendere un maiale».
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    Argo Hotel and Apartments, Benitses


    Lydia aveva temuto che nelle “locande” non ci fosse posto o che la “locanda” fosse l’equivalente greco di una stalla, invece era una sistemazione proprio bella. L’appartamento era arredato in modo semplice, ma era ben pulito, con una vista stupenda sulla piscina. Aveva anche una vasca da bagno ad angolo in cui sperava di avere il tempo di immergersi più tardi, prima di uscire.


    Al momento era immersa nell’acqua scintillante della piscina, mentre faceva qualche altra bracciata per completare la quinta vasca. Era esattamente quello di cui aveva bisogno per riprendersi dalle manovre di parcheggio di Caroline: quattro inversioni a U e quasi uno scontro con un grosso bidone. Lo stomaco vuoto le diceva che la prossima “esperienza culinaria” avrebbe dovuto prevedere porzioni molto più abbondanti di quelle dell’Obelisk 1, per essere allettante.


    Quando raggiunse il bordo della piscina, Caroline si alzò dal lettino e abbassò gli occhiali da sole. «Sto pianificando».


    «Bene», rispose Lydia, immergendo di nuovo la testa nell’acqua. Ma con Caroline la pianificazione poteva riguardare qualsiasi cosa, da chi avrebbe seguito sui social a cosa avrebbe mangiato dopo aver mangiato. Di solito non andava mai più in là delle successive ventiquattro ore. Ma c’era stata quella volta… Lydia sorrise, ricordando la prima volta in cui, quando stavano iniziando a diventare amiche oltre che colleghe, si erano viste al di fuori dell’orario di lavoro. Caroline le aveva scritto un messaggio per chiederle se preferisse il cinema o il teatro. Lydia aveva risposto “teatro” e Caroline aveva inviato le emoji delle due maschere, di un edificio regale e di note musicali, seguite da un “sei libera venerdì?”. Si era poi scoperto che Caroline non era tanto un’appassionata di teatro quanto piuttosto una fan degli Abba. Prima avevano mangiato in un locale italiano, poi erano andate a vedere lo spettacolo Mamma Mia!, e dopo ancora a bere qualcosa con alcuni membri del cast. Alla fine della nottata, era ormai mattina presto, Lydia si era resa conto che Caroline era forse l’unica persona che aveva incontrato da quando aveva lasciato la Maison Mario che non le avesse mai fatto domande in proposito. E quella decisione, di mettere al primo posto il divertimento e le risate e di conoscersi senza prerequisiti, fece sì che, col passare del tempo, Caroline diventasse la spalla a cui aveva iniziato ad appoggiarsi, almeno un po’.


    «Domani andremo a visitare un frantoio. Sembra proprio il tipo di lusso che piace ai miei lettori», disse Caroline entusiasta. «Le bottiglie non costano poco, e ho bisogno che tu mi dica com’è il sapore. Puro aspirational living».


    Allora stava pianificando un articolo. Quella sì che era una buona notizia.


    «E non troppo lontano ci sono le rovine di un castello bizantino che potrebbero essere un’ottima occasione per fare delle foto». Sollevò in aria la mano che stringeva la penna e sussultò. «Chissà se hanno mai organizzato dei matrimoni lì. Potrei dedicare un’intera sezione ai matrimoni in Grecia! Perché non ci ho pensato prima?»


    «Perché tu odi i matrimoni», rispose Lydia, osservando una libellula che si posava sul bordo della piscina a bere un po’ d’acqua.


    Caroline tolse del tutto gli occhiali da sole e li gettò sul lettino, poi posò la penna per prendere il telefono e cominciò a digitare su Safari. «Non è vero che odio i matrimoni».


    «Caroline», disse Lydia. «Una volta mi hai detto che avresti preferito cercare un lavoro come impresario di pompe funebri piuttosto che partecipare a un altro matrimonio».


    Caroline non alzò lo sguardo. «Probabilmente stavo attraversando la mia fase di odio per Vernon e cercavo di non pensare al mio di matrimonio».


    Ma non era ancora adesso nella fase di odio per Vernon? Anche se Caroline lo nominava ogni due secondi, di solito c’era una punta di astio nel suo tono. Erano stati sposati per undici anni e undici giorni, e il fatto che Caroline li avesse contati e lo avesse detto a Lydia mentre mangiava una salsiccia in pastella sull’autobus notturno di ritorno dal bingo per single, la diceva lunga.


    Decisamente molto lunga. Non aveva mai saputo con certezza il motivo per cui si erano lasciati. Caroline le aveva dato informazioni molto sommarie, che andavano da generici “problemi di fiducia” all’“incompatibilità inconciliabile”. Nonostante risultasse sempre molto simpatica, Caroline aveva anche una personalità spigolosa, sembrava ci fosse in lei una saracinesca sempre pronta a chiudersi, e Lydia non poteva fare a meno di chiedersi se, almeno in parte, fosse dovuto al divorzio.


    «È stata bellissima, la mia cerimonia di nozze». Caroline alzò lo sguardo, con un’espressione trasognata sul volto. «Come se Las Vegas incontrasse le Hawaii». Sospirò. «Strass e gonnellini di paglia, una cosa proprio da Vernon. Barbecue texano per il wedding breakfast».


    Il wedding breakfast. Quel pasto così importante quando si trova la persona giusta. Il primo che si fa insieme, come marito e moglie. Lydia sventolò le mani nell’acqua. Un tempo aveva immaginato il suo, quando pensava che le cose tra lei e Patrick fossero serie. Uova alla diavola per antipasto, seguite da filetto di manzo con mousse di crescione e patate dauphinoise e, per dessert, un trio di delizie: una sfera di mousse di cioccolato al caramello salato, panna cotta di fragole e un guscio di conchiglia ripieno di gelato allo champagne. A quel pensiero sentì i morsi della fame, e mandò giù il boccone amaro. Patrick non era quello giusto. Se non si fosse lasciata trascinare dal suo fascino, se fosse stata più attenta e si fosse accorta del controllo che esercitava sugli altri senza dare nell’occhio, forse non avrebbe mai condiviso con lui più di una cucina. Ma all’epoca non poteva saperlo. Non aveva avuto il sentore che la lieve incertezza che provava all’inizio di una relazione potesse essere un segnale d’allarme. Aveva creduto nel loro rapporto, si era impegnata nel loro rapporto, e quindi, dopo la morte di Mario, pensava che Patrick le sarebbe stato vicino. Si aspettava il conforto delle sue braccia, qualche parola dolce, per lenire la mancanza del suo mentore. Aveva bisogno che Patrick la abbracciasse e le dicesse che sarebbe andato tutto bene e che Mario da lassù avrebbe saputo di essere amato. Ma quello che aveva ottenuto era l’esatto contrario. Non l’aveva presa tra le braccia. L’aveva allontanata come un piatto che non lo soddisfaceva. Aveva visto il suo dolore come una debolezza. E l’aveva usato contro di lei.


    «Mia madre era vestita come Dolly Parton», continuò Caroline. Poi si riprese. «Sto divagando. Ma posso scrivere di matrimoni. Te lo dimostrerò».


    «Non ce n’è bisogno», disse Lydia, divertendosi a creare increspature nell’acqua. «So meglio di chiunque altro che si può fare qualcosa anche senza esserne protagonisti». Sospirò. «Altrimenti non sarei in grado di scrivere di cucina».


    «Ma stai pensando di riprendere a cucinare, vero?», chiese Caroline, mettendo giù il telefono e sedendosi a gambe incrociate.


    «No… Io non… cosa te lo fa pensare?»


    «Per quanto fosse lussuosa la stanza del Corfu Palace, le finestre del balcone non erano insonorizzate. Ho sentito la conversazione con tuo padre. Inoltre, nel sonno parlavi di ingredienti. Qualcosa a proposito di erica selvatica. Non ho ben capito se ti riferissi a una pianta o a una persona».


    Lydia scosse la testa. «Niente di importante». Non era vero, ma non era pronta a parlarne con Caroline in quel momento, e forse non lo sarebbe stata mai. Per quanto si fosse confidata con l’amica sulla perdita di Mario e sulla rottura con Patrick, c’erano alcuni particolari che non voleva ancora rivelare. Era come quando l’impasto di una pizza con la crosta ripiena rimane crudo – innaturale. Meglio lasciare la crosta sottile…


    «Bene», disse Caroline. «Se mai volessi riprendere in mano gli attrezzi del mestiere, puoi sempre cucinare per me. Nessun giudizio».


    Lydia rise. «Nessun giudizio? Se preparassi qualcosa di diverso dalle patatine fritte e da un sandwich con i bastoncini di pesce, rimarresti delusa». Ma il suo battito cardiaco era già lievemente accelerato al pensiero di cucinare per qualcuno. Anche se aveva detto “sandwich con i bastoncini di pesce”, il suo cervello le stava dando suggerimenti per altri piatti di pesce più complicati, con una guida passo-passo per realizzarli in modo delizioso. Distolse i pensieri per evitare di essere travolta dai sentimenti…


    Caroline annuì. «Non posso mentire. Mi piacciono sempre tanto». Poi posò lo sguardo su Lydia. «Ma a te manca cucinare, vero? Perché carriere del genere sono una passione, una vocazione, no? In qualche modo sono scritte nel DNA. Come il fatto che Vernon si interessa alle giraffe. Non so se sia perché è alto, prima pensavo che fosse strano ma… be’, è ancora strano, ma è qualcosa che non si può spiegare, e perché farlo? Non sempre sappiamo perché ci piace quello che ci piace o facciamo quello che facciamo».


    Essere uno chef era scritto nel suo DNA? Sapeva che il suo desiderio di creare in cucina non veniva dai genitori. Ulrika sarebbe stata pronta a pagare cifre spropositate perché qualcuno le preparasse un caffè stravagante, mentre Per puntava sempre sulla semplicità assoluta. A colazione metteva le uova crude nella sua bevanda, in perfetto stile svedese. Cosa le aveva fatto venire la voglia di sperimentare con il cibo? Cos’è che c’era ancora dentro di lei, e si rifiutava di andarsene?


    «Perché non iniziare in piccolo?», disse Caroline. «E non prima di essere tornata a casa. Perché qui abbiamo molto lavoro da fare, e la tua esperienza mi serve nel mangiare, non nel preparare».


    «Prendo nota», disse Lydia, issandosi fuori dalla piscina e scuotendo le braccia per disperdere l’acqua. Caroline aveva ragione. In quel momento scrivere di buon cibo in Grecia era la sua unica missione. «Allora, queste terme romane dove andiamo a cena stasera, quanto distano da qui? Possiamo andare a piedi?»


    «Sì», rispose Caroline. «Ci vorranno un paio di minuti. Quindi, abbiamo ancora molto tempo per prendere il sole!».
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    Terme romane, Benitses


    Se prima il sito archeologico sembrava piccolo, con i tavoli e le sedie di Ismēnē disseminati in ogni spazio disponibile la situazione era notevolmente peggiorata. Avevano dovuto mettere alcuni tavoli anche fuori dalla recinzione per poter arrivare a trenta.


    Thanos esaminò la scena. Ismēnē stava ordinando a un gruppo di persone, alcune delle quali erano dei perfetti sconosciuti, di posizionare le lanterne per illuminare i resti archeologici al calar della notte, assicurandosi che i tavoli non traballassero, compito non facile sul terreno erboso. Gli aiutanti stavano pulendo le superfici, sistemando le tovaglie, le posate e i condimenti che Ismēnē aveva provveduto a procurare. Dall’altra parte del sentiero c’era una tenda, montata sul terreno di un amico di Ismēnē, che ospitava un fornello a gas a quattro fuochi e un piano di lavoro ricavato da due ante di armadio, che erano state igienizzate a dovere, poggiate su blocchi di cemento. Tutto molto rustico. Era il minimo indispensabile per cucinare, ma lui avrebbe dovuto preparare dei piatti capaci di infiammare le papille gustative. Al momento, stava cercando una soluzione per illuminare la tenda.


    Makis gli si avvicinò. «Non c’è una griglia».


    «Lo so».


    «Non so bene cosa fare».


    Thanos gli mise una mano sulla spalla. «Non preoccuparti, amico mio. Non devi fare altro che aiutarmi. Si tratta di una piccola preparazione per il piatto principale e dell’impiattamento, per assicurarsi che tutto sia perfetto. Anche mio fratello ci darà una mano».


    «Molte delle cose che sono nel menu non le ho mai sentite nominare», disse Makis, corrugando la fronte preoccupato.


    «Rilassati», disse Thanos. «Non è necessario che tu sappia tutto del menu. Questo è compito mio. Ora prepariamo la zuppa. Appena pronta la impiattiamo. È vegetariana, vegana, senza latticini e senza glutine. È anche senza uova, senza noci e adatta a chi segue una dieta a basso contenuto di zuccheri».


    «Devo ricordarmi tutto questo?».


    Thanos scosse la testa. «Nel menu c’è scritto tutto. Ma se qualcuno lo chiede…».


    Anche la portata principale aveva le stesse caratteristiche. Aveva deciso di non usare carne. Era un rischio, un menu vegetariano e il più possibile privo di allergeni, ma se avesse cucinato carne o pesce avrebbe dovuto fornire piatti alternativi e non c’era il tempo. Sperava solo che la mancanza di opzioni non scoraggiasse i clienti.


    «Ela», disse Thanos, guidando Makis sul sentiero verso la tenda. «Ripetiamo di nuovo tutto dall’inizio».


    Mentre Makis familiarizzava con il percorso dalla cucina di casa di Thanos, dove lui aveva già realizzato le parti più difficili della preparazione, alle terme romane, Thanos poté finalmente fare il punto della situazione. E fu allora che iniziò a tremare. Internamente ed esternamente. Stava per gestire una cucina per una sera, quasi da solo. I clienti, se si presentavano, avrebbero pagato per tre portate che sarebbero state preparate in una tenda il cui ultimo utilizzo risaliva forse a prima della Seconda Guerra Mondiale. Cosa stava facendo? Gli tremavano le mani e dovette stringerle l’una contro l’altra. Non poteva farsi pendere dal panico. Non era da lui. Anche se quella situazione gli dava modo di soddisfare un’aspirazione professionale sognata a lungo – forse non la parte della tenda – doveva sempre provvedere al sostentamento di Onassis. Venticinque euro a persona, aveva detto Ismēnē. Quindi, dopo quella sera, a meno di non dover rimborsare tutti i clienti qualora la cena fosse risultata immangiabile, avrebbe avuto fondi a sufficienza per riorganizzarsi e riflettere.


    «Thano!».


    Al suono della voce del fratello, trasse un brusco sospiro. Non sembrava portasse buone notizie.


    Uscendo dalla tenda, per poco non si scontrò con un maiale. «Non è stata colpa mia!», brontolò Onassis.


    «Onassis, che ci fa un maiale qui?». Fece per afferrare l’animale, ma quello emise un forte soffio ed entrò nella tenda.


    «Sono andato a prenderlo. Pensavo di risparmiarti un po’ di lavoro. Ma quando sono arrivato lì non era morto. Era così! Vivo! E correva! Non sapevo cosa fare. Ho dovuto prenderlo».


    Thanos chiuse gli occhi e si augurò che l’universo gli concedesse una pausa dalla follia della sua vita. Uno sferragliamento all’interno della tenda lo richiamò alle sue priorità e si precipitò nella sua “cucina”.


    «Devi riportarlo indietro», ordinò Thanos, cercando di bloccare da qualche parte l’animale che correva annusando tutto e sbavando.


    «Non posso!», esclamò Onassis. «Quell’uomo era spaventoso. Non aveva denti».


    «Non è spaventoso! George ti conosce da quando eri bambino. Forse non si aspettava che andassi a prendere il maiale. Si tratta di un malinteso». Aveva detto a George che non aveva più bisogno del maiale! Ma non aveva tempo per risolvere quel problema. E avere un maiale nella cucina di un ristorante, sia pure temporaneo, era contrario a qualsiasi norma sanitaria. Non voleva fare la fine di Baptiste, con i suoi portacenere e la sua tosse.


    «Mi dispiace, Thano», disse Onassis, con le lacrime agli occhi.


    Thanos si morse il labbro. Non era quello il luogo per distribuire colpe. Doveva fare quello che faceva sempre. Risolvere il problema al più presto.


    Disse al fratello: «Gli lancerò un po’ di peperoni». Nella tenda faceva già caldo anche se ancora non c’erano fornelli accesi. Si fece vento con il giubbotto che indossava e si chiese se avrebbe avuto il tempo di lavarsi prima di iniziare. La porta posteriore della casa della signora Kastellanos era stata lasciata aperta per fornire una toilette. Si trovava a quattro o cinque passi dalla tenda, ma Thanos aveva notato che la donna apprezzava un po’ troppo la sua presenza.


    L’ultima volta che era entrato per liberarsi le mani dall’odore dell’aglio, lei gli aveva scattato una fotografia. La signora Bakirtzis si occupava di lavare i piatti. E non aveva idea di come avrebbe ripagato tutta quella gente per il loro aiuto né del motivo per cui glielo stavano offrendo. L’unica cosa che gli venne in mente fu che dovevano un favore a Ismēnē o avevano un debito dopo una partita a carte… Tornò a concentrarsi sul maiale.


    «Ai maiali piacciono i peperoni?», chiese Onassis.


    «I maiali mangiano di tutto», gli disse Thanos. «Mangerebbe perfino uno dei tuoi calzini se glielo lanciassi. Sei pronto?»


    «Aspetta, cosa devo fare quando lanci i peperoni?»


    «Stai pronto per aiutarmi a catturarlo».


    Thanos non perse tempo per evitare che il fratello facesse altre domande. Lanciò una porzione di verdura verso il maiale e, mentre l’animale si muoveva per divorarla, Thanos scattò in avanti e lo afferrò. Non era così facile come pensava.


    «Togliti la cintura», ordinò Thanos, mentre il maiale, che aveva finito di mangiare, cercava di liberarsi.


    «Cosa?», chiese Onassis.


    «Dobbiamo fare una specie di guinzaglio. Sbrigati!».


    Sapeva che avrebbe potuto farlo, se fosse stato necessario, ma sollevare un maiale di quelle dimensioni riluttante e arrabbiato non era esattamente ciò di cui aveva bisogno prima della serata più importante della sua vita. «Legaglielo al collo. Abbastanza stretto da poterlo guidare».


    «Devo guidarlo io?!», esclamò Onassis, porgendo la sua cintura usurata di finta pelle.


    Thanos la prese e, usando la mano e un ginocchio per tenere fermo il maiale, riuscì a mettergliela intorno al collo con una rimanenza appena sufficiente a impugnarla. Il maiale, però, non era contento. Squittì e cominciò a sbavare a un ritmo ancora più veloce.


    «Dovrai portarlo tu», disse Thanos al fratello. «Io ho un ristorante da mandare avanti».


    «Ma…», esordì Onassis mentre Thanos gli metteva la cintura tra le mani. «Dove lo porto?»


    «Non lo so», dichiarò Thanos. «Non mi interessa. Qui non ci può stare». Fece un respiro profondo e all’improvviso gli venne un’idea. «Anzi, sai una cosa? Portalo a Baptiste. Potrebbe pagarti bene».


    «Mi dispiace, Thanos», disse Onassis, sforzandosi di trattenere l’animale. Strinse la presa e si raddrizzò in tutta la sua altezza. «Sistemo il maiale e poi torno qui per aiutarti a fare di questa serata il tuo più grande successo».


    Il tessuto della tenda si sollevò e apparve Ismēnē, con un abito verde a fantasia che Thanos non aveva mai visto prima. Quasi non riusciva a ricordarla con un vestito che non fosse nero o grigio.


    «Cos’è questo?», chiese Ismēnē, piegandosi per guardare il maiale. «Hai finalmente comprato un animaletto domestico a Onassis?». La donna gli fece il solletico sotto il mento e il maiale sembrò improvvisamente pietrificato.


    «Onassis lo sta portando via. Mi resta appena il tempo per preparare le tre portate». Controllò l’orologio forse per la milionesima volta. Era come se i minuti stessero evaporando.


    «Tre portate?», chiese Ismēnē, raddrizzandosi il più possibile. «Come sarebbe tre? Sugli inviti dorati che ha distribuito il mio team era scritto quattro portate. Te l’avevo detto!».


    Thanos si sentì avvampare, mentre veniva invaso in tutto il corpo da un terrore improvviso. Doveva creare un’altra portata! E non c’era tempo! Guardò di nuovo il maiale, che si dimenava mentre Onassis continuava a trattenerlo. Forse era un’opportunità, dopo tutto. E poi si scosse. No, era una follia. E di sicuro il menu non sarebbe più stato vegetariano. Guardò il fratello.


    «Onassis», disse Thanos con tono serio. «Quando ti sarai sbarazzato del maiale, voglio che tu mi raccolga tutti i fichi su cui riesci a mettere le mani». Si portò le dita al ponte del naso. «E porta il formaggio che ti ho detto di non mangiare».
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    «Riesci a sentire qualche odore?», chiese Caroline, mentre percorrevano lentamente lo stretto sentiero che dalla via principale dei ristoranti portava alle rovine romane. Al momento si vedevano muri di pietra, e una pavimentazione con linee bianche che segnavano i bordi. Poi, girando l’angolo, c’era una casa dipinta di giallo, con rami di bouganvillee che spuntavano dai cancelli, piccole terrazze che ospitavano fili per il bucato, tavoli e sedie di plastica e boccioni di liquido sconosciuto. Prima di salire fin lì, erano andate a bere qualcosa al Sunshine Café Bar ed era stato bello rilassarsi, guardare il mondo che passava e non pensare a nulla.


    Lydia inspirò profondamente. Aveva notato che in Grecia c’erano molti profumi nell’aria, e quella serata non faceva eccezione. Umidità. Piante rampicanti. Stava per fare un commento quando Caroline la precedette.


    «Spero di percepire l’essenza dello stinco d’agnello. Questo è ciò che voglio ottenere dalla mia “esperienza culinaria” di stasera».


    «Be’», esordì Lydia, osservando un gatto bianco che rincorreva una pallida farfalla, «se si tratta davvero di soli venticinque euro a persona, non mi farei troppe illusioni».


    «Come ben sai, le mie speranze di solito prevedono che dopo aver finito il pasto e dopo aver bevuto almeno tre bicchieri di vino, riusciamo a trovare un takeaway aperto».


    Il sentiero cominciava a salire e l’umidità della sera costrinse Lydia a fermarsi un attimo per riprendere fiato. «Sei sempre stata così? Da quando eri piccola?»


    «Naturalmente bella?», chiese Caroline. «Sì». Poi rise.


    «Intendevo dire schizzinosa riguardo al cibo».


    «Cosa?», chiese Caroline. «Non sono schizzinosa!».


    «Caroline, tu ti sconvolgi ogni volta che ti ritrovi nel piatto qualcosa che non sia stata fritta».


    «Non è vero!».


    «Sì che è vero».


    «Okay, allora che ne dici se ti dimostro che non è vero?», insisté con ostinazione. «Stasera, qualsiasi cosa ci sia nel menu, prometto di provarla».


    Lydia si mise a ridere. «Provare? Così la fai sembrare una sfida. Si “prova” qualcosa che non si considera piacevole».


    «Mi vuoi far vergognare di quello che mi piace?», chiese Caroline, ormai aggressiva. «Perché questo non va bene su Twitter e non va assolutamente bene nella vita reale».


    Lydia la prese sottobraccio. «Mi dispiace, non volevo che avessi quest’impressione. Vorrei solo che apprezzassi il buon cibo, tutto qui».


    Caroline fece il broncio. «Non tutti siamo usciti dall’utero già pronti per apprezzare il finocchio».


    «Ammetto che non è il preferito di tutti. Ma, credimi, fa bene alla pressione e può aiutare a ridurre il colesterolo».


    «Ne prendo nota. Ma preferisco di gran lunga le compresse multivitaminiche di Holland & Barrett, che non sono verdi e soprattutto non hanno una forma che potrebbe cavarti un occhio».


    Girarono l’angolo e si trovarono davanti alle rovine. Archi di pietra consumata, vegetazione che cresceva tra le fessure, il tutto illuminato da lanterne e candele tremolanti nei vasi che proiettavano una luce romantica. Avevano seguito alcuni piccoli gruppi lungo il sentiero e mentre arrivavano Lydia vide che c’erano già parecchie persone sedute. I tavoli erano di legno scuro, forse antichi, alcuni sembravano quasi sospesi su quelle che dovevano essere le vere e proprie vasche delle terme. Era uno scenario incomparabile. Speciale.


    «Be’», disse Caroline. «Questo da solo potrebbe già valere il costo della serata».


    Lydia non poteva che concordare e accelerò il passo, non volendo rinunciare a trovare posto, indipendentemente dalla qualità del cibo.


    «Benvenute! Benvenute! Ecco il menu di stasera. Il costo è venticinque euro a persona, compreso un bicchiere di vino della casa. Se volete altro vino, va pagato a parte».


    «Salve», Lydia salutò la vecchietta al cancello. «Siamo in due». Tirò fuori il portafoglio e prese i soldi.


    «Molto bene. Molto bene. Accomodatevi. Lui è Stamatis, sarà il vostro cameriere per stasera. Stamatis, accompagna le signore al tavolo migliore».


    Il cameriere aveva forse non più di quattordici anni e indossava pantaloni di due taglie più piccoli e una camicia bianca decisamente troppo grande.


    «È lui», sussurrò Caroline. «È il ragazzino che mi ha dato il biglietto dorato. Quali sono i limiti dell’età lavorativa in Grecia? Non vorrei essere coinvolta in un giro di lavoro minorile. Non è certo il tipo di articolo di cui “Luxe Living” ha bisogno». Sussultò. «A meno che non lo denunciamo. Tu puoi essere Ross Kemp e io Stacey Dooley».


    «Ho quindici anni», rispose Stamatis con un inchino. «E parlo molto bene l’inglese».


    «Sì, è vero», concordò Caroline. «Bravo. Nota per me stessa. Non devo insegnarti altre parolacce oltre a quelle che già conosci». «Prego, da questa parte», disse Stamatis.


    Lydia non guardava dove metteva i piedi, la sua attenzione era tutta rivolta al menu. Era scritto a mano in greco e in inglese.


    



    PER INIZIARE


    Formaggio anthotyro e fichi al miele


    ANTIPASTO


    Zuppa greca di lenticchie con olive


    PIATTO FORTE


    Paella di carciofi con zafferano e limone


    DESSERT


    Biscotti ai fiori con sorbetto allo champagne


    



    «Lydia! Cristo! Guarda dove vai!».


    Sentendo il richiamo di Caroline, alzò finalmente lo sguardo dal foglio, evitando per un soffio di cadere dal bordo di una collinetta e di procurarsi come minimo bernoccoli e lividi. Si riprese e seguì i passi di Caroline, finché Stamatis non si fermò vicino a un tavolo ai margini dell’area, con una vista che spaziava sulle case e sui cipressi sottostanti.


    «Grazie», disse Caroline mentre Stamatis spostava la sedia per farla sedere.


    «Vi porto subito vino e acqua e, naturalmente, del pane greco. La cena sarà servita quanto prima».


    Lydia si sedette, con il foglio del menu ancora in mano. Le sensazioni che provava erano del tutto inaspettate. Di solito sarebbero state sgradite, ma in quella splendida cornice, con i tavoli riuniti sotto arcate d’altri tempi, la luce delle candele, le sembrava una sorta di epifania.


    «Cosa c’è? Non hai preso un’insolazione, vero? Ti avevo detto di fare attenzione, in quella piscina», disse Caroline, tirando subito fuori il telefono dalla borsa.


    «Non c’è lo stinco d’agnello», sussurrò Lydia, con un sorriso sulle labbra.


    «Oh, maledizione! Be’, dimmi cosa c’è». E poi uno sguardo di vera paura attraversò il volto della collega. «Non è finocchio, vero?»


    «No», rispose Lydia. «Se sono cucinati bene, potrebbero essere i piatti migliori che tu abbia mai assaggiato».


    E lei non vedeva l’ora.
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    La gente era venuta. E continuava ad arrivare. Ismēnē aveva iniziato a distribuire biglietti con gli orari per il secondo turno, tanto era l’interesse per l’evento. E Thanos non riusciva proprio a crederci. Stava accadendo! Che fosse tutto in regola o meno, stava cucinando nel suo ristorante e sicuramente nulla poteva andare storto, dato che si trovavano praticamente in terra consacrata.


    Ma nella tenda faceva caldo, il vapore circolava e non sembrava trovare una via d’uscita nonostante tutti i risvolti fossero aperti. Anche da lì dentro però, con i fornelli che ruggivano e i camerieri e le cameriere che entravano e uscivano con i piatti, si sentiva il suono di conversazioni garbate, una musica leggera nell’aria, il ronzio occasionale di un bombo di passaggio…


    «Credo che avremo bisogno di altro riso», annunciò Makis.


    Thanos, che stava radunando i fichi per i tavoli in attesa, girò la testa e vide Makis che impiattava la paella come se dovesse servire qualcuno con lo stesso appetito di Shrek.


    «Makis, non così tanta». Fece un bel respiro e si raddrizzò, con tutti i muscoli della schiena che già chiedevano una tregua. Sapeva che non dipendeva dal fatto di stare a lungo in piedi, cosa a cui era abituato lavorando da Baptiste, ma dallo stress. La sua spina dorsale era bloccata dal nervosismo e dalla tensione, ogni parte di lui desiderava che tutto andasse bene.


    «Non così tanta?», esclamò Makis. «Ma tu sei greco?».


    Thanos sorrise. «Sì, sono greco. Ma c’è una differenza tra sentirsi soddisfatti e sentirsi scoppiare». I pasti dovevano soddisfare il loro scopo primario. Nutrire. Tolse il mestolo dalle mani di Makis.


    «Immagina la ciotola come i tuoi jeans», disse, mettendo una cucchiaiata di cibo al centro del piatto. «Vuoi che si adattino perfettamente, non che la tua pancia fuoriesca dai lati, giusto?».


    Vide Makis guardare il proprio girovita. Forse il riferimento lo avrebbe distratto. Thanos non era mai stato un fan delle porzioni minuscole di alcuni chef famosi. Sapeva che nei loro piatti i sapori erano combinati in modo eccellente, ma erano solo per fare scena. Voleva che i suoi invece fossero gradevoli alla vista e anche un piacere per lo stomaco, come un abbraccio entusiasta da parte della nonna, che non soffocasse.


    «Makis», disse bruscamente. «Riempi le ciotole, ma non troppo».


    «Thano!», chiamò Onassis. «Le cipolle mi fanno piangere!».


    «Non far cadere le lacrime sul cibo», rispose. Concentrazione. Doveva rimanere concentrato. Forse era arrivato il momento di alzare il volume della musica…


    «Sorridi!», ordinò Caroline, con il cellulare alzato.


    Lydia sorrise. Non c’era un solo motivo per non sorridere in quell’ambiente suggestivo e ricco di storia. Tuttavia, il punto forte era il cibo assolutamente meraviglioso. I fichi al miele accompagnati da un formaggio che non aveva mai sentito nominare erano stati uno stuzzichino perfetto per iniziare. In mezzo al gusto dei frutti, nel miele c’erano sfumature che non aveva mai assaggiato prima: quercia e bacche, e forse anche fiori di campo. E il formaggio, con un sapore così semplice, lattiginoso e con sentori di limone, rendeva il piatto davvero armonico.


    «Wow», disse Caroline guardando la foto sullo schermo. «Non credo di averti mai vista così rilassata».


    «Fammi vedere», disse Lydia, allungando una mano verso il telefono. «No», reagì Caroline, tirandolo indietro. «La cancelleresti».


    «Non lo farò. Prometto».


    «No. Ormai il mio telefono non lo do più a nessuno. Non dopo l’incidente di Newquay».


    «L’incidente di cosa?»


    «Non posso entrare nel merito», disse Caroline, rimettendo il telefono nella borsa e sventolandosi con il tovagliolo. «È stato troppo sconvolgente. Posso dirti solo che c’erano di mezzo Vernon e un gabbiano gigante e che da allora non sono più riuscita a mangiare un Cornish pasty. E mi piacciono davvero, davvero tanto, i Cornish pasties».


    «E la zuppa di lenticchie, ti è piaciuta?», chiese Lydia.


    La zuppa di lenticchie. Mentre lo diceva, i sapori erano tornati sulle sue papille gustative. Era proprio quello che aveva sperato quando voleva ordinarla alla Taverna Ilios e invece aveva dovuto rinunciare. Quel tipo di zuppa poteva venire spettacolarmente male. Le lenticchie tendono a diventare dure se il sale viene aggiunto troppo presto. Lo chef però non aveva commesso quell’errore. Erano cotte alla perfezione. La cosa che a Lydia piaceva di meno negli stufati e nelle zuppe era quando le verdure venivano cotte troppo e perdevano tutto il loro colore. In quel piatto il colore era davvero vibrante, attraeva l’attenzione, dipingeva un quadro…


    «Non erano patatine», dichiarò Caroline.


    «No».


    «Ma non era nemmeno finocchio».


    Era il complimento più grande che Caroline potesse fare. «In realtà non era male», concluse Caroline. «Per essere una cosa che non conteneva carne e che non era fritta».


    Non male. Era davvero il massimo dell’elogio. Lydia si alzò. «Vado a cercare il bagno prima che arrivi la portata principale».


    «Vedi se riesci a trovare il nostro giovanissimo cameriere e chiedigli altro vino», disse Caroline, alzando il bicchiere.


    «Okay», disse Lydia.


    Raccogliendo la borsa, si allontanò dal tavolo e iniziò a risalire la zona erbosa da cui erano arrivate. Si fermò un attimo a guardare gli altri clienti che chiacchieravano, mangiavano, si rilassavano tra gli archi in pietra e le due grandi lampade su ruote che si erano accese appena era scesa la notte. C’era un lieve brusio, alcuni commensali aspettavano fuori dai cancelli, i tavoli erano già tutti occupati.


    Incastrato nell’erba vide un cartello con una freccia e una scritta in caratteri a lei sconosciuti, ma sotto c’era anche scritto W.C., e seguì l’indicazione verso il sentiero oltre la recinzione.


    Con la musica rock a tutto volume, Thanos era concentrato al massimo, e gestiva al meglio quella cucina sotto un tendone e il suo personale inesperto. Onassis si era messo gli occhiali da sole per non lacrimare e Makis aveva quasi capito cosa volesse dire “una cucchiaiata” senza bisogno di una misurazione vera e propria.


    «Piatti puliti», gridò Ismēnē, facendo irruzione con le mani occupate. «E questa musica è troppo alta. I clienti stanno apprezzando le canzoni di Nikos Portokaloglou. Non vogliono Jimi Hendrix».


    Thanos non poté fare a meno di sorridere. Per Ismēnē, Jimi Hendrix era il punto di riferimento per indicare tutto ciò che non le piaceva e che implicava una chitarra suonata ad alto volume. Avrebbe potuto correggerla, ma non sarebbe servito a niente. «Mi sorprende che si riesca a sentire qualcosa qui dentro», continuò Ismēnē. «Sentiamo la musica», rispose Onassis con un sorriso.


    «Io riesco a sentire il lieve tonfo del mio cuore mentre mi preoccupo delle dimensioni delle porzioni», disse Makis.


    «È tutto sotto controllo», assicurò Thanos. Si sentiva stranamente calmo. La sua giornata era iniziata senza un lavoro, era proseguita con l’idea che gli era sembrata folle di Ismēnē, e si era conclusa con la gestione di un ristorante tra le rovine romane… Be’, sembrava una storia uscita da un libro di fiabe.


    «È bello saperlo», disse Ismēnē tutta sorridente. «Perché ho appena preso prenotazioni per due tavoli da dieci tra un’ora».


    «Cosa?», esclamò Thanos. Il suo atteggiamento rilassato era sul punto di trasformarsi in panico incontrollabile. Non poteva essere vero. Quando si era aggiunto il secondo turno di prenotazioni le aveva già detto che la paella era contata. E adesso c’erano altre venti persone?


    «Ismēnē, non abbiamo abbastanza paella».


    «Non puoi farne altra?».


    Aveva gli ingredienti per farla? E aveva il tempo? Ci volevano quaranta minuti, ma solo se era l’unico piatto da preparare. A breve avrebbero dovuto iniziare a servire il dessert… Guardò Makis e Onassis. Entrambi pensavano che il loro impegno fosse già abbastanza pressante. Ma qual era la sua alternativa? Non provarci? Dire alle persone che non potevano cenare?


    «Va bene, ne faccio altra», decise Thanos con un cenno del capo. «Onassis, devi tornare a casa e raccogliere i carciofi e i peperoni dal nostro orto. Ti dirò io quanti».


    «Okay», rispose il fratello.


    «Makis, puoi occuparti della zuppa?»


    «Non capisco».


    «Prendi questo», disse passandogli un cucchiaio. «Lascia cuocere la zuppa a fuoco lento e molto basso. Non deve arrivare a bollore». Thanos prese un respiro profondo e fece un cenno affermativo rivolto a Ismēnē. «Mi metto al lavoro. Ma niente più prenotazioni, okay?»


    «Per stasera», disse Ismēnē sorridendo. «Ma credo che ci siano molte possibilità per il futuro, no?». Poi fece una smorfia. «Se non diventiamo tutti sordi a furia di sentire Jimi Hendrix».


    Thanos si sistemò la bandana e si lavò le mani con una bottiglia d’acqua. Non aveva tempo di allontanarsi dalla tenda. Doveva preparare un’altra paella e sperare che fosse buona come le prime. Chiuse gli occhi e si avvicinò al suo coltello preferito. Sarebbe andato tutto bene. Fece per impugnare il manico.


    E poi, proprio in quel momento, la musica si fermò e tutte le luci si spensero.
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    Lydia sobbalzò ritrovandosi immersa nell’oscurità mentre si lavava le mani nel minuscolo bagno in casa di una sconosciuta. Era già stato un po’ sconcertante che la piccola signora greca seduta su una sedia da spiaggia a fare l’uncinetto la guardasse mentre entrava nel piccolo casolare, ma adesso addirittura non riusciva a vedere nulla. Cercando con le dita la serratura, trovò l’uscita e procedette a tentoni nel giardino, augurandosi che tra i cespugli non ci fossero serpenti.


    Non si vedeva nemmeno una luce e, sebbene la luna fosse piena e bellissima, non era certo sufficiente a illuminare il sentiero. Poi pensò a usare il telefono. La funzione torcia. Una delle invenzioni più belle della tecnologia moderna è stata quella di racchiudere una calcolatrice, un orologio, un’agenda, un metodo di pagamento e ogni genere di funzioni salvavita in un oggetto così piccolo da poterlo portare sempre con sé. Infilò la mano in borsa e tirò fuori il telefono.


    Premette il pulsante e la luce si attivò, e poi fu improvvisamente attratta da una struttura di tela poco più avanti sul sentiero. Dall’ingresso usciva vapore o fumo, oltre al profumo di verdure e brodo in cottura e a una fragranza di cuoio e fieno che Lydia conosceva bene. Zafferano. Era lì che si cucinava. Una cucina esterna dove si stavano creando piatti di livello incredibile. Era davvero incuriosita… soprattutto perché sembrava che l’intera struttura fosse completamente al buio, tranne che per una vaga sfumatura di blu proveniente dai fornelli.


    «Tutto per colpa di Jimi Hendrix!», strillò una donna. «Quella musica a tutto volume ha causato un sovraccarico!».


    «Non ci vedo!».


    «Ho messo troppa roba in questo piatto!».


    «SILENZIO!».


    Lydia rimase immobile, con il fiato in gola. Era proprio davanti alla porta della tenda e riusciva a scorgere le sagome di alcune persone all’interno. Si affrettò a puntare la luce della torcia sulle sue scarpe.


    «Per favore!», proseguì la voce maschile. «Aspettiamo un secondo perché i nostri occhi si adattino all’oscurità».


    «Non ho mangiato abbastanza carote», borbottò una voce adolescente. «Non ci riuscirò nemmeno se aspettiamo un’ora».


    «Ismēnē», disse l’uomo che aveva gridato “silenzio”. «Prendi il mio telefono e usa la torcia. Assicurati che i clienti abbiano luce sufficiente per vedere quello che mangiano e per non cadere dentro le terme».


    «Molte lanterne sono a energia solare», rispose la donna. «Se necessario, faccio uscire gli asini con le torce frontali».


    «Bene. Tranquillizza tutti spiegando che siamo già al lavoro per ripristinare la corrente. Makis, tu vai con Onassis a raccogliere le verdure».


    «Non ho bisogno di aiuto!».


    «Hai detto che non hai mangiato abbastanza carote. È buio pesto». «Ma tu rimarrai da solo», osservò la donna.


    «Gli dèi hanno esaudito le mie preghiere», fu la risposta.


    Fu allora che Lydia si rese conto che aveva già sentito quella voce. Riconobbe quel timbro basso e sexy e subito le vennero in mente quegli occhi color oliva… Era Thanos Nicolaidis. Il cameriere. Lo chef. L’artefice di ogni piatto squisito che aveva assaggiato finora sull’isola. Senza pensarci, entrò nella tenda, con la torcia che le faceva strada.


    «Salve», salutò. «C’è… qualcosa che posso fare per aiutarvi?». Che aveva detto?


    Sorpreso dal suono di un’altra voce nella sua cucina, una voce femminile, Thanos girò la torcia del telefono in direzione dell’ingresso e la luce illuminò la nuova arrivata, che indietreggiò e sollevò una mano per coprirsi gli occhi.


    «Oh! Wow! Troppa luce».


    «Scusi», disse, allontanando il fascio luminoso dal viso della donna.


    Ma anche nell’ombra gli parve di riconoscerla. Era lei. La giornalista che avrebbe scritto per la rivista inglese la recensione sul ristorante di Dina. La donna che gli era sembrata di una bellezza pura e sobria. Lydia. Lì a Benitses.


    «Stiamo per servire la prossima portata», intervenne Ismēnē. «Torni pure al suo tavolo».


    «Ero… in bagno e poi si è spenta la luce e…».


    «Ismēnē», disse Thanos. «Per favore, assicurati che i clienti non si allarmino. Onassis, Makis, andate a prendere le verdure. Carciofi e peperoni. Portate tutti quelli che trovate».


    Ci fu un po’ di movimento, qualche colpo sul piano di lavoro e poi il silenzio. Erano rimasti solo loro due. E nessuno si occupava della zuppa. Lui raccolse il cucchiaio e cominciò a mescolarla. Doveva proprio ritrovare la lucidità. La fortuna avrebbe potuto abbandonarlo se non fosse riuscito a completare il servizio.


    «Tu sei Thanos Nicolaidis».


    Non era una domanda, ma un’affermazione. E mai il suo nome era suonato così grande, tanto da riempire quella tenda. E dalle labbra di quella giornalista il suo nome non suonava solo come un nome, ma come un titolo. Importante.


    «Sì», rispose. «Mi dispiace che non ti sia ancora arrivata la paella».


    «La zuppa era strepitosa, la migliore che io abbia mai assaggiato». Si fermò per un attimo, poi aggiunse: «In tutta la mia vita».


    Lui alzò lo sguardo dalla pentola che bolliva e, anche al buio, trovò i suoi occhi. Cercava un’ulteriore conferma a quelle parole. Sincerità. Ed era lì, stampata sul viso di Lydia.


    «C’è qualcosa che posso fare? Portare via i piatti da lavare o magari…».


    «No», rispose secco Thanos, abbassando gli occhi. Condivideva la cucina con Makis e Onassis solo perché aveva avuto poco tempo per organizzarsi come avrebbe voluto. Non era così ingenuo da pensare di andare avanti senza un aiuto, tutti i migliori chef hanno alle spalle una brigata di cucina, ma non lì, non ora.


    «Ma… non si vede nulla», chiarì lei.


    Alzò di nuovo lo sguardo. «Non ho bisogno di avere la cucina illuminata a vista».


    La sentì avvicinarsi, udì i suoi piedi avanzare sull’erba fino a quando non fu proprio vicino ai fornelli, a guardarlo con curiosità. «Non è la prima volta che cucino al buio», le disse. «A Corfù ci sono spesso interruzioni di corrente».


    «Capisco», rispose lei. «Ma per produrre piatti di altissima qualità è necessaria la massima diligenza».


    «Pensi che non sia possibile essere diligenti se non c’è la luce?».


    Sentiva il proprio respiro nell’aria immobile e l’atmosfera parve addensarsi. Controllò l’orologio; i suoi camerieri avrebbero già dovuto essere di ritorno con i biscotti e il sorbetto per il dessert. Se si fossero attardati troppo lungo il percorso che saliva da casa sua, il sorbetto avrebbe cominciato a sciogliersi.


    «Penso», esordì lei, «che ci siano cose che è meglio fare al buio… ma la cucina non è una di queste».


    «A meno che uno non sia preparato». Girò intorno alle ante dell’armadio e le mise le mani sulle spalle attirandola nel suo spazio di lavoro. «Ela. Guarda».


    Lydia non sapeva se l’agitazione che provava fosse dovuta al fatto che non ci vedeva, alle mani di Thanos sulle sue spalle – calde, ferme, sensuali – o alla stupidità di essersi offerta di aiutarlo. Nonostante la mancanza di illuminazione, quell’uomo sapeva esattamente come cucinare. Non aveva bisogno di una chef mancata che gli desse una mano. Lasciò andare un respiro quando lui accese una grande lanterna, ovviamente a batteria, e spostò lo sguardo sul piano di lavoro.


    Anche se era stato ricavato da un paio di ante di legno, quello che vi era disposto era organizzato in modo meticoloso. Ogni cosa era ordinata, pulita e con un posto preciso. Era forse l’area di lavoro più ordinata che avesse mai visto. Dimostrava non solo diligenza, ma anche vera e propria attenzione per le piccole cose. E lui le teneva ancora le mani sulle spalle…


    «Davvero», disse Thanos, con il fiato caldo che si disperdeva sulla nuca di Lydia. «L’unica cosa che può andare storta in cucina è la scarsa preparazione».


    Gli occhi di Lydia si spostarono sulla selezione di coltelli disposti tutti in ordine, immacolati, pronti per l’uso. C’erano tre Santoku. Da sempre i suoi preferiti. Non solo per il modo in cui tagliavano, ma per la sensazione che davano a tenerli in mano e per la struttura della lama quando ci si facevano scorrere le dita.


    «Sembra una sala operatoria». Le parole le uscirono di bocca prima che se ne accorgesse.


    «Mi piace», rispose lui, togliendole finalmente le mani dalle spalle. «Non ci avevo mai pensato prima».


    «Avevi disposto tutto in questo modo pensando che potesse mancare la corrente?».


    Lui sorrise. «Mi organizzo sempre pensando che possa mancare la corrente. O per aiutarmi se improvvisamente perdo la vista tra una portata e l’altra».


    «Ma non possono rimanere sempre così in ordine», disse Lydia. «Quando si corre tra una padella e l’altra e si impiatta, si spargono utensili ovunque».


    «Davvero?», rispose, alzando un sopracciglio. «Dovunque?».


    Improvvisamente si sentì sotto esame e fu una sensazione che iniziò a crescere e a moltiplicarsi. Qualcuno metteva in discussione i suoi metodi. Qualcuno le diceva che il suo modo di fare era sbagliato. Non le parole sagge, gentili e rassicuranti di Mario, che consigliava alternative, suggeriva un approccio diverso. Ma parole accusatorie, sprezzanti e acide che attaccavano dall’interno. Aveva sbagliato. Non lavorava più in una cucina, nemmeno una improvvisata sotto un tendone, con il profumo di caramello nell’aria. A cosa pensava entrando lì? Se non credi in te stessa, come puoi vivere. Le parole di suo padre le risuonavano nelle orecchie mentre il suo corpo era indeciso tra “lotta” e “fuga”. E poi c’era quella visione di Mario che le tornava in mente. Canticchiava tra sé e sé, tenendo d’occhio un consommé che sobbolliva, e poi all’improvviso si era accasciato…


    «Lydia», disse Thanos. «Va tutto bene?».


    Il suo tono era a metà tra la fermezza, sufficiente ad attirare la sua attenzione, e la gentilezza, in modo da non sembrare accusatorio. E si era ricordato il suo nome…


    «Sì, certo», rispose subito, facendo in modo che le sue labbra si atteggiassero in un sorriso il più disinvolto possibile. «Ma, vedendo come ti sei organizzato…», indicò la linea di produzione ben ordinata, «è chiaro che non hai alcun bisogno di aiuto». Fece un passo indietro.


    «Lydia», ripeté lui. E poi smise di parlare, con l’aria di chi sta ancora decidendo cosa dire. «Grazie. Per quello che hai detto riguardo alla zuppa».


    Annuì, mentre il suo corpo le diceva senza mezzi termini che non poteva più rimanere. Senza dire altro, gli voltò le spalle e se ne andò in fretta.
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    «Santo cielo! Devo ammettere che questo sorbetto allo champagne è un’altra cosa! Mi farà ubriacare?»


    «Credo che il vino bianco stia già facendo la sua parte».


    Lydia mise in bocca un’altra piccola cucchiaiata di sorbetto e lasciò che si sprigionasse sulle sue papille gustative. Era un sapore pulito e frizzante e l’accompagnamento perfetto per i biscotti umidi e burrosi preparati con un fiore blu vivace incastonato nell’impasto. I due biscotti non solo erano bellissimi sul piatto, come una miniatura commestibile, ma erano anche perfetti al palato. Il tutto era abbastanza sostanzioso da essere un dessert completo, ma non troppo pesante alla fine del pasto. Quello chef non solo sapeva cucinare, ma pensava anche al quadro generale. Con le sue scelte di menu era riuscito a creare un’esperienza culinaria impeccabile.


    «A luci spente è un’atmosfera sensuale, vero?», osservò Caroline. «Con queste lanterne rustiche riesco quasi a immaginare i romani corpulenti e arrapati che si aggirano qui intorno con indosso solo il perizoma».


    Cosa avrebbe cucinato Lydia se avesse avuto una tenda, delle rovine romane e dei clienti da sfamare? Avrebbe potuto iniziare con un po’ di sushi, magari in stile greco, cetrioli arrotolati con dentro tzatziki, formaggio feta, peperoni rossi e un po’ di aneto fresco. E per il piatto principale? Agnello con crema di dragoncello?


    «E lui che cosa ci fa qui? Questi camerieri devono avere tanti lavori. Non che mi stia lamentando. Lascia perdere gli antichi romani. Non mi dispiacerebbe vedere lui in perizoma».


    Lydia si svegliò da pensieri che sarebbe stato meglio non avere, come sapeva bene, e portò lo sguardo verso il punto che stava fissando Caroline. Era Thanos. Uscito dalla tenda, senza più la bandana sulla fronte, si muoveva tra i tavoli, aiutando a raccogliere i piatti e assicurandosi che le torce infuocate a cui un ragazzino non ancora quindicenne aveva dato fuoco circa quarantacinque minuti prima non incendiassero le tovaglie o bruciassero le braccia di qualcuno… Era decisamente alto, ma si muoveva con una sicurezza aggraziata che era molto attraente. Deglutì. E Caroline non aveva idea che fosse lui il cuoco…


    «Non è un cameriere», disse Lydia. «È lo chef».


    «Un altro lavoro?! Cristo, la situazione deve essere davvero disperata qui. Quando trova il tempo per dormire?», esclamò Caroline. «Hmm, chi se ne importa, piuttosto quando trova il tempo per fare sesso?».


    E con quel pensiero impresso nella mente, Lydia trattenne il respiro mentre Thanos si avvicinava al loro tavolo…


    Thanos aveva continuato a pensare a Lydia per tutto il tempo mentre cucinava la paella in più. Di sicuro aveva un legame particolare con il cibo per via del suo lavoro, ma lui aveva intuito, solo dai loro due brevi scambi, che aveva la cucina nell’anima. Solo che quando si accingeva ad accettare la cosa, come aveva fatto quando si era offerta di aiutarlo, qualcos’altro interveniva per fermarla. La sua storia lo incuriosiva. Avrebbe voluto sapere perché si trovava a Benitses.


    «Salve di nuovo», disse Thanos. «Come vi è sembrata la cena di stasera?»


    «Deliziosa, quasi quanto te», rispose subito Caroline.


    «Mi fai arrossire», rispose Thanos.


    «Potrei far arrossire ben altro se avessi dieci minuti di tempo da sola con te».


    «Caroline!», esclamò Lydia.


    Caroline sgranò gli occhi. «Ricominciamo con la conferenza “gli uomini non sono pezzi di carne”?». Sospirò. «A proposito di carne, credo che questo sia il mio primo pasto vegetariano e… devo dire che mi è piaciuto».


    «Detto da Caroline è un vero complimento, credimi», gli assicurò Lydia.


    «Grazie per le vostre parole», rispose lui. «Avrei preferito accogliervi in un ristorante in cui i tavoli non traballassero sul terreno, ma stasera questo era l’unico posto disponibile».


    «Allora lo fai spesso?», chiese Caroline, appoggiando il gomito sul tavolo con l’aria di volerlo studiare più da vicino.


    «Cucinare?»


    «Allestire un ristorante pop-up!», disse Caroline. «Creare una serata culinaria da zero e poi il giorno dopo vagare come uno zingaro greco errante in un’altra città».


    «È la prima volta», rispose Thanos.


    Caroline emise un suono lungo, lento e gutturale.


    «Per favore, ignorala», intervenne Lydia. «Questa location è veramente bella. Non ho mai cenato in un posto simile prima d’ora».


    Ora sembrava un po’ più rilassata. Diversa rispetto alla persona semi-terrorizzata che era scappata dalla sua tenda. Ma sempre lo stesso tipo di bellezza. Si rese conto che la stava fissando. Si inumidì le labbra e cercò di mantenere un atteggiamento professionale.


    «È un piccolo pezzo di storia», rispose. «Alcune persone vengono qui a Benitses aspettandosi di vedere un grande palazzo e rimangono deluse perché non c’è altro».


    «Io non sono delusa», gli disse Lydia.


    «Io non resterò delusa se ti togli la camicia».


    Thanos sorrise. «Dovresti venire in spiaggia di mattina presto. Ogni giorno, prima dell’alba, un uomo del posto che si chiama Spiros fa il bagno nudo».


    «Mmh», disse Caroline. «Non so bene quale sia la posizione dei miei lettori nei confronti dei nudisti. Sono equamente suddivisi fra chi pensa che possa essere terapeutico e chi pensa che sia da evitare per via dei “bambini”». Si alzò in piedi. «Ad ogni modo, faccio un salto in bagno e poi torno». Appoggiò una mano sulla spalla di Thanos. «Aspetta che torni io, per toglierti i vestiti».


    Per quanto Caroline fosse imbarazzante con le sue battute volgari, Thanos a torso nudo era una prospettiva attraente. Il suo aspetto non era passato inosservato a Lydia, che anzi avrebbe proprio voluto sapere dove arrivava quel tatuaggio sul polso.


    «Mi dispiace per Caroline», trovò il coraggio di dire. «È divorziata da molto tempo».


    «E tu?», chiese Thanos. «Divorziata?».


    Lydia scosse la testa e sorrise. «No».


    «Sei sposata?».


    Lei rise. «No, nemmeno».


    «Bene», rispose Thanos, sollevando il piatto del dessert di Caroline.


    «Bene?»


    «Sì». Annuì, avvicinandosi un po’ di più e afferrando il piatto di Lydia con le sue mani perfette. «Perché… Vorrei fare colazione con te domani».


    C’era così tanto in quella frase che Lydia non era sicura di aver afferrato altro che la parola “colazione”. E mentre il resto delle parole formava un’immagine dettagliata nella sua testa, Thanos riprese a parlare.


    «Io… non intendevo nel senso che la colazione potrebbe arrivare dopo una notte. Volevo dire…». Si interruppe e si prese un attimo per riorganizzare i pensieri. «Potrei dare la colpa al mio inglese. Ma in realtà è solo colpa di una mancata riflessione da parte mia». Fece un bel respiro. «Colazione. Domani mattina. In spiaggia».


    Era stato piuttosto diretto. Niente “se ce la fai” o “se vuoi”. Neanche un punto interrogativo. Era arroganza? Era forse sicuro che lei non avrebbe rifiutato un suo invito? Lydia non pensava che si trattasse di quello.


    Perché il modo in cui la guardava trasmetteva un pizzico di nervosismo, forse anche un accenno al timore di addentrarsi in un territorio sconosciuto…


    «Quel tale, Spiros, nuota davvero nudo?», si trovò a chiedere Lydia.


    Questo spezzò la tensione e Thanos sorrise, con un deciso luccichio in quegli occhi da urlo. «Alle sei del mattino», disse mentre toglieva i tovaglioli usati.


    «Allora, cosa devo portare?», chiese Lydia mentre lui si allontanava dal tavolo.


    «Non la tua amica».


    Lydia rise. «Alle 6 del mattino lei non comincia neanche. A mangiare, intendevo».


    Si voltò verso di lei con un’alzata di spalle. «Porta quello che preferisci. Cucini tu».
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    Spiaggia di Benitses


    Cosa stava facendo? Lydia si trovava sotto la pensilina dell’autobus sul bordo della spiaggia con una borsa contenente pane, patate, salsiccia, uova e la sua erba aromatica preferita, il timo. Erano quasi le 6 del mattino e tutto era silenzioso, il sole non era ancora sorto. Non faceva freddo, l’aria era semplicemente un po’ meno umida. Ma lei rabbrividiva, anzi tremava. Dalla punta dei piedi fino alle punte dei capelli e in tutte le altre parti del corpo. Esattamente come non le succedeva più da tempo ormai. Dal giorno in cui aveva lasciato la Maison Mario. Chiuse gli occhi mentre le tornava alla mente il ristorante. Lo stile classico, le sedie con lo schienale curvo e le tovaglie morbide, le sculture e le opere d’arte italiane alle pareti, i candelieri che fornivano un’illuminazione discreta. Era sempre stato molto più di un ristorante. Era un piacevole pezzo d’Italia a Londra, che emanava classe cosmopolita e fresca effervescenza, oltre ad essere accogliente e chic. Si era sempre sentita come a casa.


    Scacciò una mosca dal braccio e riportò i suoi pensieri al presente. Aveva davvero intenzione di andare fino in fondo? Incontrarsi con un ragazzo. Cucinare. Due attività che le sembravano ugualmente estranee. E poi, cosa poteva fare con patate, salsiccia e uova se non aveva nemmeno una padella? Perché non aveva portato una padella? Perché nella loro stanza gli oggetti di base per cucinare erano: due piastre elettriche, coltelli e forchette. Forse da qualche parte c’era anche una padella. Non aveva guardato, pensando inconsciamente che così avrebbero mangiato solo il pane e lei non avrebbe dovuto cucinare…


    Ma, nonostante la sua trepidazione, era bello stare sulla spiaggia tutta sola. Le sedie a sdraio erano perfettamente dritte sotto i teli di canne naturali, la sabbia non era disseminata di galleggianti, borse o persone che giocavano a beach tennis. Il mare era calmo e il dolce movimento delle onde sarebbe stato rilassante, se non fosse stato per il tumulto interiore che aveva in sé.


    E fu allora che notò Thanos. Sulla sinistra, vicino alle rocce e al muro di cemento del porticciolo, stava sistemando qualcosa sulla sabbia. Era un barbecue?


    C’era la possibilità che non venisse. Era decisamente possibile. E Thanos si sentiva quasi stupido per essere stato così schietto la sera prima. Non ricordava l’ultima volta che aveva chiesto a una ragazza di uscire. E la colazione… aveva sempre pensato che la colazione fosse molto più intima della cena. Era il primo pasto della giornata, un nuovo inizio, un’occasione per rifarsi e ricominciare senza rimpianti… Quella mattina non aveva rimpianti. La sera prima era andata bene, nonostante l’inconveniente dell’interruzione di corrente. Ce l’avevano fatta e, oltre al guadagno, c’era stato un bel gruzzolo di mance per i camerieri, che Thanos era sicuro sarebbero state spese rapidamente in giochi dell’App Store o in gyros. Ismēnē era esausta quando, verso le 2 del mattino, avevano finalmente sgomberato il sito, anche se non voleva ammetterlo. Ma quando Thanos l’aveva accompagnata a casa le si chiudevano gli occhi e, nonostante la sua riluttanza, l’aveva aiutata a mettersi a letto e le aveva rimboccato le coperte. Non aveva nemmeno fatto scendere Nuno dal suo posto, lasciando che la testa del gatto rimanesse appoggiata protettivamente sui piedi dell’anziana. Ismēnē aveva lavorato tanto per lui il giorno prima, fino a tarda notte. Thanos non riusciva a immaginare come sarebbe stato il futuro.


    «Ciao».


    Alzò lo sguardo dal barbecue e Lydia era proprio lì, nella luce ancora fioca, con i capelli biondi tirati indietro, ma sciolti. Era un’acconciatura che le stava bene. E lui doveva decidersi a dire qualcosa invece di continuare a fissarla. «Kalimera. Buongiorno». Si avvicinò e si chinò a baciarla prima su una guancia e poi sull’altra, come era consuetudine in Grecia, prima di pensarci troppo.


    «Signomi. Scusa. Noi greci iniziamo la giornata come intendiamo proseguirla. Con baci e abbracci». Sorrise. «E non è ancora nemmeno giorno».


    Lydia sorrise di rimando, posando la borsa sui sassi. «In realtà mi piace. Perché è spontaneo. Nel Regno Unito passiamo molto tempo ad abbracciare e baciare persone che non ci piacciono granché».


    «Davvero?», disse Thanos. «Non lo capisco, questo».


    Lydia rise, avvicinandosi alla griglia. «Quindi, stai facendo il barbecue».


    Scosse la testa. «No. Il barbecue lo fai tu. Che hai portato?»


    «Non ho portato la padella».


    Notò che le tremavano un po’ le mani. «Aspetta», disse, spostandosi verso il grande zaino nero che aveva appoggiato al muro. Infilò le mani e tirò fuori la sua padella preferita. Sbatté un palmo contro la base. «Edho! Ecco qua!».


    Lei sembrava così nervosa. Non voleva che si sentisse così. Prese qualcos’altro dalla borsa e tornò verso di lei. «Vuoi un po’ di tè? È tè verde fatto a modo mio, con buccia di mela e cannella».


    «Io… non l’ho mai provato prima».


    Appoggiò il thermos sulla borsa frigo che si trovava accanto al barbecue e tolse il coperchio. Versò rapidamente, poi passò la tazza a Lydia prima che tornasse a rimuginare.


    La guardò mentre annusava il tè prima di sorseggiarlo lentamente. Aveva un’aria pensierosa, attenta, rispettosa di un sapore nuovo. Gli piacque. Molto.


    «Oh! È… delizioso. Davvero delizioso», disse Lydia, abbassando la tazza. «E l’hai fatto stamattina? A che ora ti sei alzato?»


    «Veramente… non sono proprio andato a dormire», ammise. «Quando ho finito di lavorare alle terme era tardi, o forse presto, così ho sparecchiato e pulito, ho dato da mangiare a un maiale che non dovrei avere e poi ho preparato il tè».


    Sua madre gli aveva insegnato a preparare vari tipi di tè con gli avanzi, proprio quelli che la gente mette nel bidone della spazzatura o nel mucchio per il compost. Suo padre era quello che coltivava e sua madre badava che ogni scarto venisse usato. Non solo per risparmiare ma anche per non sprecare.


    «Cos’hai portato per colazione?», le chiese.


    «Non sapevo cosa scegliere, anche se forse, vista la notte scorsa, avrei dovuto immaginare che avremmo avuto tutto il necessario per cucinare qui sulla spiaggia».


    Lui sorrise, scuotendo la testa. «Voi inglesi, sempre così tante parole per dire una cosa semplice».


    «Ma almeno le nostre parole sono brevi, anche se a volte allunghiamo le frasi. Le parole greche hanno tante lettere. Come… la parola per dire “conto”, logariasmo».


    Thanos alzò le mani in segno di resa. «Giusta osservazione». Raccolse la borsa di Lydia mentre il cielo cominciava a schiarirsi. «Psomi. Hmm. Patatas. Avga. Ah, loukaniko. Molto bene». Sollevò il timo. «Come mai hai scelto proprio quest’erba?».


    Ora si sentiva come una concorrente di Ready Steady Cook, quando gli ingredienti da cinque sterline che ha scelto vengono esaminati dal conduttore Rylan Clark. Il semplice fatto di essere andata al supermercato e aver messo quei prodotti nel carrello pensando al piatto che voleva preparare, era già un grosso passo in avanti per lei. A casa sua non ci pensava più, comprava per necessità, spesso cose male assortite perché non se ne curava…


    «Il timo è l’erba aromatica che preferisco», rispose Lydia. Era così tanto tempo che non usava erbe. Ora spettava agli chef che cucinavano per lei ricordarle quanto potessero essere efficaci.


    «Perché?»


    «Mi piace la sua versatilità, può aiutare a produrre molti sapori. Con il pollo può rendere il piatto più terroso e pepato. Nei dessert dona sentori di limone e menta e sfumature floreali. Mi piace l’effetto sulle salsicce». Poi tacque all’improvviso sentendosi il volto in fiamme. Sembrava l’imitazione di Caroline dopo troppi vini bianchi e pochi carboidrati. Thanos era uno chef eccellente. Conosceva sicuramente i diversi usi del timo.


    «Piace anche a me l’effetto sulle salsicce», rispose Thanos, sorridendo. «Kai etsi. Su, cucina per noi. Ho portato olio extravergine d’oliva greco, sale, pepe, origano – la mia erba preferita – e anche delle sardine. Appena pescate».


    Cucina per noi. Sembrava così semplice a sentire Thanos. Perché per lui lo era. La sera prima non si era lasciato intimorire dal dover preparare una cena perfetta, in una tenda, in condizioni problematiche, e ora eccolo lì, prima che il sole sorgesse, ad allestire un barbecue sulla sabbia. Erano mesi che lei non faceva nemmeno un curry partendo da zero. Avrebbe potuto appellarsi alla sua fedeltà come cliente e chiedere le azioni del marchio di salse Patak’s. Ma non era quello che voleva. E c’era una bella differenza tra fare un piccolo sforzo lì, o a casa, e riprendere in considerazione la carriera di chef… no? Oppure cucinare era solo cucinare, indipendentemente dall’ambiente? Nel momento in cui avrebbe iniziato, la sua mente avrebbe fatto riaffiorare il ricordo di Mario, sulle piastrelle della cucina, mentre per qualche istante il lavoro proseguiva come se niente fosse, poi la consapevolezza che era steso a terra così orrendamente immobile… oppure sarebbe apparso il volto ringhioso di Patrick? Le sue parole di disprezzo che la colpivano nell’inconscio mentre cercava di riorganizzarsi e di ritrovare fiducia in sé stessa dopo la morte del suo mentore, Antonia che osservava senza dire nulla, con aria un po’ troppo indifferente…


    «Ho portato il tuo coltello preferito», le disse Thanos, riportandola alla realtà. Aveva messo la padella sulla griglia calda e ora teneva in mano il Santoku di medie dimensioni.


    «Come fai a sapere che è il mio coltello preferito?»


    «Te l’ho detto, la mia cucina è organizzata. Ho visto esattamente dove i tuoi occhi si sono soffermati più a lungo, anche al buio».


    Lei rabbrividì. Santo cielo, sperava di non aver dato altri indizi soffermando a lungo la sua attenzione su altre cose… Ecco, così andava un po’ meglio. Forse concentrarsi sulla sua avvenenza l’avrebbe aiutata a non pensare a cosa significava per lei cucinare in quel posto. Cosa significava il fatto stesso di cucinare.


    «Adesso io mi tiro indietro. E mi siedo». Si sistemò su una delle due sdraio rivolte verso il mare. «Tra qualche minuto preparo le sardine».


    Lydia aveva in mano un coltello giapponese e degli ingredienti che richiedevano la sua attenzione. Ma era quasi come ricominciare da capo. Essere la nuova recluta, la più giovane, il primo giorno. Allora era così piena di entusiasmo e passione, così sicura di sé, così desiderosa di imparare. Ecco perché adesso era ancora più difficile. All’epoca aveva solo un talento naturale, ma ora aveva alle spalle anni di esperienza. Solo che aveva troppa paura di usarla. Chiuse gli occhi e lasciò che la punta delle dita sfiorasse il legno del tagliere, cercando di riportare alla mente la Lydia Broom che non temeva nulla dal cibo, la persona che lavorava con il cibo, la chef che non aveva paura di provare e fallire. Cosa avrebbe pensato Mario se avesse potuto vederla? La sua protetta che guarda una salsiccia come se potesse prendere vita all’improvviso e colpirla in testa. E Patrick? Gli avrebbe fatto piacere sapere che le sue parole avevano ancora il potere di farla dubitare della propria intuizione? Aprì gli occhi, inspirando calma e serenità. Era al sicuro. Lì non c’era nulla di simile alla cambusa infuocata dell’ora di punta del venerdì. Con un altro respiro profondo, afferrò il manico del coltello e cominciò ad affettare una patata.
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    Thanos la guardava lavorare con silenzioso stupore. Aveva una tecnica diversa dalla sua, ma buona. Molto buona. Nonostante un’iniziale esitazione, non c’era più alcun dubbio che Lydia fosse una chef. Non sapeva ancora se l’avesse fatto di professione, gestendo la cucina di un ristorante, o se fosse solo una dilettante attenta ai dettagli, ma era curioso di scoprirlo. E la guardò ancora mentre erano seduti a mangiare la colazione a base di uova, patate, salsicce e timo che aveva preparato, insieme alle sardine che aveva grigliato lui con degli asparagi. Il sole era sorto, ma era ancora tutto silenzioso, qualche auto che passava sulla strada, il dolce rollio del mare come suono dominante.


    «Le sardine», disse Lydia all’improvviso. «Non ho mai assaggiato nulla di così fresco. Si sciolgono in bocca».


    «I pesci accettano il complimento», rispose Thanos, addentandone un’altra. «In realtà, non c’è molto da lavorare con una materia prima dal gusto così puro». Ingoiò un boccone. «Ma questo lo sai già». Tacque per un istante. «Sei una chef, no?»


    «No», rispose Lydia.


    Thanos percepì un lieve inciampo nel tono della sua voce. Era come se avesse scoperto un segreto che lei teneva nascosto. Sollevò un sopracciglio e scosse la testa. «Tagli diagonali. Una solida tecnica di movimento oscillatorio. La scelta degli ingredienti. Puoi anche dire di non essere una chef, ma non puoi evitare di dimostrare il contrario».


    La guardò mentre beveva la seconda tazza di tè alla buccia di mela. Per prendere tempo. Lui faceva la stessa cosa quando voleva evitare di rispondere a qualche domanda. Non disse altro. Se avesse aspettato abbastanza a lungo, forse…


    «Io… ero una chef». Fece una pausa. «Secoli fa. Ora, invece di cucinare con il cibo mi limito a scriverne».


    Thanos sorrise. «Cucinare con il cibo. Mi piace».


    «Cosa?»


    «La maggior parte delle persone si limita a cucinare e basta. Come se fossero loro la cosa più importante della situazione. Secondo me invece il protagonista deve essere sempre il cibo».


    Si riprese. Non l’aveva mai detto ad alta voce e gli ricordava i momenti passati in cucina con sua madre. Ringraziamo il cibo sulla nostra tavola, Thano. Come ringraziamo anche le persone che lo hanno coltivato o pescato. Si dona a noi perché possiamo prosperare. Il minimo che merita è la nostra gratitudine.


    «Per questo sei così bravo», rispose Lydia. «La tua attenzione al modo in cui gli ingredienti si combinano tra loro è ciò che rende così speciali i tuoi piatti».


    Speciali. Lydia pensava che la sua cucina fosse speciale. Avrebbe scritto della cena della sera prima nella sua rivista? Nel Regno Unito avrebbero letto di uno chef proveniente da un piccolo villaggio della Grecia? E poi si rese conto di cosa era appena successo.


    «Hai cambiato argomento», dichiarò, inforcando un altro pezzo di salsiccia. «Chi ti ha insegnato a cucinare?»


    «Una persona che ammiravo veramente tanto».


    «Tua madre?».


    Lydia allora rise in un modo caldo e leggero che gli piacque molto. Ridendo, il suo viso si era rilassato. Era stato bello da vedere.


    «No», disse scuotendo la testa. «Mia madre non cucina. Non fa quasi mai neanche il caffè. Nemmeno lei ama il cibo, come tanti. Per lei mangiare è una necessità per mantenersi in salute, o per assecondare la voglia di dolci delle sue amiche mentre chiacchierano».


    «Allora chi ti ha insegnato? Tuo padre?».


    Lydia prese fiato. Cucinare non era stato affatto facile, nonostante l’enorme differenza tra l’atmosfera di quella spiaggia e la cambusa infuocata del venerdì sera. Ma aveva cercato di essere presente nel momento, come aveva fatto all’inizio del suo viaggio nel mondo della cucina. Tutto ruotava intorno agli ingredienti, alla sensazione che le davano mentre li preparava, al modo in cui si completavano a vicenda. Non si trattava di lei. Lei era semplicemente il contenitore. E il cielo non era caduto. Era stato un enorme passo in avanti.


    «Non è stato mio padre», disse Lydia. «Ma chi mi ha insegnato questo mestiere era come un padre per me. E poi… è morto. E quando se n’è andato… un po’ del mio amore per la cucina è morto con lui».


    Non lo aveva mai ammesso pienamente, nemmeno con sé stessa, prima di allora. Dopo la morte di Mario le cose le erano sembrate diverse, meno fluide e forse vuote. Si era presa un po’ di tempo, una settimana, per cercare di dare un senso a quello che provava, ma l’assenza di Mario era accentuata dalla poca familiarità con l’appartamento in cui di solito non passava molto tempo. Aveva deciso che lo spettacolo doveva andare avanti perché pensava che Mario avrebbe voluto così. Aveva cercato di ributtarsi nella mischia per far sì che la Maison Mario rimanesse quella di sempre, ma non aver elaborato la sua perdita l’aveva resa debole e vulnerabile. Non era preparata per l’arrivo di Antonia e il cambiamento di Patrick.


    Poi, mentre cercava di riprendersi mentalmente, Thanos le prese la mano e la strinse dolcemente, ma con ferma rassicurazione. Era la più semplice delle azioni, eppure tutto ciò che faceva, tutto ciò che diceva, sembrava sempre così genuino.


    «Mi dispiace molto, Lydia», sussurrò.


    La sua voce, così pacata, il suo volto così vicino, le fecero venire le lacrime agli occhi. Non ricordava che qualcuno le avesse mai detto di essere dispiaciuto per lei. Sua madre non credeva che la morte fosse la fine. Suo padre aveva sempre trovato le lacrime un po’ imbarazzanti. E Patrick aveva aspettato solo tre giorni per appropriarsi dell’affettatrice di Mario.


    «Grazie», rispose.


    Thanos le strinse ancora la mano e si rese conto che quel contatto le piaceva forse un po’ troppo. Già dal primo momento aveva pensato che avesse delle mani incredibili, ma sentirle era ancora meglio che guardarle. Erano lisce, con qualche macchia qua e là dell’origano che aveva tritato finemente e cosparso sulle sardine con l’olio d’oliva. Quelle mani forti e mascoline le sembravano capaci sia di svolgere compiti duri sia di essere delicate. Si schiarì la gola, e Thanos, forse intuendo un cambiamento, tolse la mano e riprese a mangiare.


    «Il tuo quasi-padre sarebbe contento di sapere che non cucini più?».


    La domanda fu posta con una tale naturalezza che Lydia fu colta di sorpresa ed ebbe bisogno di un secondo per capire. «Io… non lo so». Era vero. Si chiese se Mario, vedendola, sarebbe stato furioso perché aveva voltato le spalle alla cucina, o sarebbe stato più comprensivo, considerando che a distruggerle la vita erano stati sua figlia Antonia e l’uomo che proprio Lydia gli aveva fatto assumere.


    «Lascia che ti faccia una domanda più importante», disse Thanos. «E tu, sei felice di non cucinare più?».


    Lydia si lasciò sfuggire una lieve risata, ma dentro di lei non c’era nulla di leggero. Erano domande difficili che non ricordava di aver mai ricevuto fino a quel momento. E venivano da una persona che conosceva appena, mentre erano su una spiaggia…


    Si tolse le infradito e affondò i piedi nella sabbia che già cominciava a riscaldarsi. Dimenticando il panico che ancora provava ripensando alla sera in cui Mario era morto, ignorando quello che era successo con Patrick, come si sentiva ad aver abbandonato qualcosa che l’aveva resa così incredibilmente felice?


    Fece un respiro profondo e iniziò a parlare. «Certi giorni mi manca così tanto che provo una sensazione dolorosa, come se qualcuno mi avesse tagliato via quell’amore in modo molto brusco». La profondità di quell’affermazione le provocò un piccolo brivido allo stomaco. «Ma ci sono altri giorni in cui tutta l’intensità non mi manca affatto».


    «L’intensità?», chiese Thanos, spostando la sedia a sdraio ancora più vicina alla sua.


    «La follia, le urla, lo stress… tutto tranne cucinare».


    «È così che funziona in Inghilterra?». Per un attimo pensò che stesse per sbuffare dal naso come un toro furioso. «Non riesco a crederci».


    «Be’…», esordì Lydia. «Nel Regno Unito tutto è condizionato dal tempo. Si va di corsa al lavoro, si lavora di corsa, si torna di corsa a casa e si cerca di vedere il maggior numero possibile di programmi in TV prima di correre a dormire».


    «E si corre anche quando si cucina?», chiese Thanos, sollevando un sopracciglio mentre si leccava il pesce dalle dita.


    Il pensiero di Lydia tornò al Grigliatore e al suo bisogno di un timer… ma non si trattava solo di quello, con Patrick. Fin dall’inizio sembrava prosperare sullo stress. Anche come sous chef, il suo lavoro era stato sempre veloce e frettoloso. E poi, quando era riuscito a conquistare l’affetto di Antonia, e molto probabilmente il suo letto, aveva preso il comando e aveva trasmesso quella vibrazione a tutta la Maison Mario. Ma, che piacesse o meno, forse semplicemente era così che funzionava nel settore della ristorazione. Scosse la testa. «Non c’è mai abbastanza tempo. Ci sono molte aspettative sul tempo di preparazione di un piatto. Qualsiasi piatto».


    «Lo so», rispose Thanos. «Ma è triste, no? Che le persone vivano la loro vita in funzione delle aspettative degli altri». Sembrò riflettere per un attimo su quell’affermazione, girando la testa verso il mare e osservando le onde.


    «A volte è bene avere un obiettivo da raggiungere», disse Lydia. «Può aiutare a concentrarsi».


    «Ma cosa succederebbe se andando a mangiare in un ristorante qualcuno continuasse a dirci in quanto tempo dobbiamo terminare?».


    Era un’ottima osservazione. Lydia non era mai stata molto favorevole ai doppi o perfino tripli turni. La prenotazione delle 18:00 doveva essere conclusa entro le 19:30. Quella delle sette e mezzo doveva essere finita per le nove. Come ci si può rilassare e divertire con un cronometro in funzione? Ed era proprio così che funzionava la cucina di Patrick.


    «Fanno così in Inghilterra?!», esclamò con orrore, come se le avesse letto nel pensiero.


    «Se un ristorante è molto popolare e ha prenotazioni con mesi di anticipo, di solito i clienti non si preoccupano troppo se hanno poco tempo per mangiare».


    E mentre lo diceva, pensava a ciò che la maggior parte delle persone ama di più dell’andare al ristorante, a parte il fatto che qualcuno cucini per loro. È l’esperienza nel suo insieme: bere qualcosa, uscire, prendersi del tempo per scegliere dal menu, rallentare un po’, non sentirsi mettere fretta…


    Alzò lo sguardo dai granelli di sabbia che le scorrevano tra le dita dei piedi. «È l’opposto della Grecia, vero?».


    Thanos annuì. «Per i greci mangiare significa staccare la spina, rilassarsi, assaporare ogni momento e ogni boccone. Mangiamo tardi, quando il lavoro è finito, quando è il momento di rilassarsi e non ci sono altre richieste per la giornata».


    Era un momento perfetto da assaporare, pensò Lydia. Il sole caldo sulla pelle, la deliziosa combinazione di pesce, uova, carne, verdure ed erbe, il dolce tè alla mela con cui innaffiare il tutto e quello splendido uomo accanto a lei. Forse da un momento all’altro si sarebbe svegliata…


    Il suo telefono cominciò a squillare. Ad alto volume.


    «Oh! Scusa», disse, dimenandosi sulla sdraio e cercando di tenere in equilibrio il piatto sul ginocchio mentre tirava fuori il telefono dalla tasca.


    «È una sveglia?», chiese Thanos. «Per avvisarti che il tempo per la colazione è finito e devi correre in un altro posto?».


    Riconobbe l’umorismo nel suo tono prima ancora di vedere il ghigno che gli si allargava sulle labbra. «Molto divertente. No, è Caroline. Oggi andiamo a fare una gita in macchina. Un tour dell’olio d’oliva e poi un castello».


    «Prendetevela comoda. Corfù ha molti luoghi interessanti, ma è meglio goderseli con calma». Le prese il piatto.


    «Grazie», disse lei, alzandosi. «Per la colazione».


    «L’hai preparata tu, ricordi?», rispose Thanos sorridendo.


    Se lo ricordava benissimo. E, nonostante il battito del cuore che le pulsava in gola mentre cercava di recuperare anche le più semplici nozioni di cucina, quando la padella aveva cominciato a sfrigolare e aveva avuto in mano il coltello, era stato più difficile impedire alla memoria muscolare di entrare in azione che lasciarla libera. E questo grazie a Thanos.


    «Saresti disponibile… per un’intervista?»


    «Un’intervista?»


    «Sì, per la rivista. Di solito scrivo solo recensioni di ristoranti mentre Caroline si occupa degli articoli veri e propri, ma…». Fece un respiro profondo. Cosa intendeva dirgli? Che voleva entrare nell’area di competenza della sua collega? O che c’era qualcosa nel modo in cui Thanos pensava al cibo, era presente con il cibo, che le ricordava la sua stessa passione?


    «Ma cosa?», chiese lui.


    «Voglio vederti mangiare», disse senza mezzi termini.


    Thanos rise. «Cosa?»


    «Voglio che tu mi dica che cosa significa per te il cibo e… Voglio… vederti mangiare qualcosa cucinata da qualcun altro. E intendo dire qualcosa di più della mia pietosa frittata ibrida che sei stato tanto educato da non fare a pezzi. Almeno a parole».


    «Okay», rispose lui. «Non ho mai ricevuto questa richiesta prima d’ora».


    «Non sei obbligato ad accettare, ma…».


    «Dove alloggiate qui a Benitses?»


    «Argo Studios. Almeno per stasera. Poi andremo in un posto che ha un nome che non riesco a pronunciare».


    «Okay», annuì. «Vengo a prendervi stasera alle sette».


    «O-K. E dove andiamo?».


    Sorrise di nuovo. «In un posto dove potremo prenderci tutto il tempo che vogliamo. Potrai farmi le tue domande e mangeremo come veri greci».
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    Frantoio The Governor, Agios Matthaios


    «Ricordami di nuovo il motivo per cui ho prenotato il primo tour».


    Caroline indossava degli occhiali da sole che le coprivano quasi interamente il viso. Stavano aspettando fuori dall’edificio la loro guida turistica, con un ricco caffè greco scuro e dell’acqua che avevano tracannato velocemente dopo un tragitto faticoso a causa delle condizioni della strada.


    Aveva guidato Lydia per andare in quel posto rinomato per la produzione di olio d’oliva, perché Caroline stava ancora smaltendo i postumi del vino rustico, che secondo lei conteneva additivi. Guidare in Grecia sembrava uno sport estremo e si poteva dire che i greci stessi si dividevano in tre tipi ben distinti di autisti.


    Il primo guidava come se avesse un desiderio di morte, il secondo guidava così lentamente che avrebbe potuto addormentarsi al volante e il terzo guidava ad andatura moderata ma aveva sovraccaricato il veicolo con del bestiame, o con un grande armadio di legno legato con una sciarpa, o con entrambi. Era un miracolo che fossero arrivate in tempo. E la strada principale che aveva indicato Google Maps era chiusa.


    Seguendo la deviazione, erano finite su per la montagna, dove le strade strette si erano rapidamente trasformate in sentieri a malapena più larghi di una macchina. A un certo punto, Caroline aveva dovuto aprire il finestrino e chiudere lo specchietto per evitare che entrasse nel tendone di un cafeneon. Ma, passando, poterono notare che lì la vita si svolgeva tra espresso, crepes, sigarette e cani che si grattavano le orecchie al sole. E ferveva un tipo di attività completamente diverso da quella a cui erano abituate. In mezzo a terrazze che si aggrappavano alla roccia, c’era un senso di rilassatezza, come se non avesse nessuna importanza che le cose si facessero quel giorno, o quello dopo, o chissà magari la settimana successiva. E la sensazione che provava Lydia era qualcosa di simile all’invidia. Che bello potersi sentire così, accontentarsi semplicemente di essere.


    Sorrise a Caroline. «Hai prenotato il primo tour perché sei una professionista e abbiamo una rivista da scrivere». Scacciò una vespa.


    La loro guida arrivò e guidò il gruppo all’interno. C’erano grandi macine color crema che un tempo venivano usate per le olive e, sotto una sezione di pavimento in vetro, erano visibili antichi utensili e diversi tipi di contenitori, in legno, acciaio inossidabile e porcellana. La guida spiegò che l’acciaio inossidabile è il materiale migliore per mantenere l’olio in condizioni ottimali e che, a quanto pare, in una sola oliva ci sono ben ventidue nutrienti. Chi l’avrebbe mai detto?


    «Onestamente, i miei lettori vorranno sapere solo se questa roba li farà vivere più a lungo e se possono spalmarsela sul viso come trattamento per la pelle», disse Caroline mentre a qualcuno del gruppo veniva chiesto di fingere di essere un albero.


    «Sshh», ordinò Lydia. «Voglio sentire i dettagli. Non stai prendendo appunti?».


    Caroline si picchiettò la testa e fece una smorfia come se quel tocco leggero potesse provocarle un aneurisma. «Tutto qui dentro».


    Lydia stava già cercando nella borsa qualcosa per prendere appunti, perché l’ultima volta che Caroline aveva promesso che avrebbe preso appunti durante una serata a tema circense, tutto quello che si era ricordata in seguito era la dimensione delle palle del giocoliere…


    Ma quel posto era bello. L’edificio in pietra con archi e travi, una fresca fragranza nell’aria, la guida entusiasta che rivelava come l’olio d’oliva prodotto sull’isola fosse passato dall’avere una pessima reputazione a essere considerato uno dei migliori. A Corfù, era presente la varietà di oliva chiamata Lianolia, in quantità molto abbondante. Ce n’erano circa quattro milioni di piante, alcune coltivate, altre no, e molte vecchie di centinaia di anni.


    La guida aveva mostrato le fotografie degli alberi invecchiati, dai tronchi scuri e contorti, che facevano pensare a delle vecchie donne sagge. Una spina dorsale solida, radici forti e rami che continuavano a fornire nutrimento. Pensò a Thanos e al modo in cui parlava del cucinare, come se dovesse essere sempre una cosa naturale, come respirare. Quel pensiero la colpì in modo molto netto. Dopo la morte di Mario, nel ristorante regnava il caos, come se tutti avessero improvvisamente smarrito la strada, ora che il fondatore non c’era più. L’energia si era rovinata, la dinamica alterata, un’altra persona a capo dell’azienda, un nuovo chef a capo della cucina. Non c’erano orari e nuovi piatti e il modo in cui Patrick voleva che tutti lavorassero sembrava in contrasto con l’etica precedente del locale. Se si cucinava per fornire piacere, come avrebbe potuto un piatto emanare piacere, relax e dolce soddisfazione se veniva servito in modo sbrigativo sotto l’incubo del conto alla rovescia? Le parole di Thanos cominciavano ad avere perfettamente senso.


    «Allora, mi dici dove sei andata stamattina prima che sorgesse il sole?», chiese Caroline mentre si avvicinavano alle macchine di produzione. «Ho quell’età in cui il bagno ti chiama verso le 5 del mattino e quindi mi accorgo di certe cose. Non che mi dispiaccia».


    «Io… sono andata a fare colazione presto. Sulla spiaggia». Le tornarono in mente i dettagli della spiaggia vuota, il profumo delizioso degli ingredienti che si combinavano nella padella insieme alle sardine freschissime che Thanos cuoceva sulla griglia. «E…». Fece una pausa, mentre la reazione del suo corpo a ciò che stava per ammettere si faceva più intensa. «Ho cucinato».


    Due parole. Ma era molto di più per lei. Era stato come la prima volta che aveva preparato qualcosa di veramente complicato. Come le prime lasagne che aveva realizzato per Mario. Come la ricetta segreta delle polpette della madre di Mario, che finalmente lui le aveva rivelato permettendole di provarla. Erano stati momenti importanti.


    «Hai cucinato».


    «Sì».


    «Su una spiaggia».


    «Sì».


    «Okay, quindi hai sbattuto insieme un paio di sassi, hai acceso un fuoco e hai usato dei bastoncini di legno per fare degli spiedini con i pesci che hai prelevato direttamente dall’acqua?»


    «Be’, non esattamente. Thanos ha fatto un barbecue e…».


    «Ah, capisco», disse Caroline ad alta voce. «E “barbecue” è un eufemismo per…?»


    «Caroline», disse Lydia quando lo sguardo della guida si spostò su di loro. «Abbassa la voce».


    «Ma siamo praticamente in una fabbrica», continuò Caroline. «Allora, qualcuno ha fatto il bagno nudo?»


    «No».


    «Quindi, hai solo cucinato».


    “Solo” cucinato dava l’impressione che avesse buttato un piatto pronto in padella. Invece era stato molto di più. Ma forse con Caroline era meglio non soffermarsi sulle emozioni portentose che aveva provato.


    «E… abbiamo parlato». Lydia distolse lo sguardo. Era stato bello parlare con Thanos. Era stato così facile, come se avessero cominciato a comprendersi, anche se i loro incontri erano stati brevi e casuali. Erano finiti l’uno nella ricetta dell’altro, come un ingrediente inaspettato…


    «E lo rivedrai?», chiese Caroline, mentre seguivano il gruppo verso un’altra stanza dove erano stati allestiti lunghi tavoli e panche di legno con bicchieri, piatti e bottiglie di olio d’oliva che campeggiavano orgogliosi su ogni lato. Era un’altra stanza vistosamente rustica, con un ulivo dalle foglie argentate al centro.


    «Stasera», rispose Lydia. «Dimenticavo di dirti che verrà a prenderci».


    «Per andare dove? Abbiamo bisogno di eleganza e cultura e… forse di qualcosa che sia veramente eccezionale».


    «Non lo so per certo», ammise Lydia. «Ma ha detto che mangeremo come i veri greci».


    Il volto di Caroline si rabbuiò. «Con le mani?»


    «Scusa un attimo. A te piace mangiare con le mani! Ti rifiuti sempre di usare quelle forchettine di legno per le patatine da asporto e trovi ridicoli i bastoncini da cocktail perché dopo averli usati non sai mai dove metterli».


    «Oh, da qualche parte si trova sempre un vaso dove infilarli», replicò Caroline mentre prendevano posto. «In ogni caso, i miei lettori non mangiano di certo con le mani. A meno che non si tratti di qualcosa di artistico come ingozzarsi di grappoli d’uva in posa botticelliana per una mostra fuori dal comune».


    «Se ti fa sentire meglio», disse Lydia, «possiamo portarci delle posate. Così, se ci vengono serviti dei finger food, possiamo inserire coltelli e forchette nelle foto per l’articolo».


    Caroline annuì, apparentemente soddisfatta. «Tu pensi a tutto. Molto organizzata. Ecco perché sei così brava nel tuo lavoro».


    Era brava nel suo lavoro? Recensire i piatti degli altri non era la stessa cosa che cucinare. Ma le bastava avere ancora quel legame con il cibo? Fece un bel respiro; in quei pochi giorni da quando era iniziato il viaggio in Grecia stava riflettendo molto più di quanto non avesse fatto per mesi. E lì, mentre la guida spiegava passo dopo passo come degustare l’olio d’oliva – ruotare delicatamente il bicchiere, bere in un sorso tutto il contenuto e rigirarselo in bocca, deglutire e poi emettere un suono dalla parte posteriore della gola come un gatto che sta per tossire una palla di pelo – le sembrò che le domande da affrontare fossero molte. Ma nessuna era più pressante dell’annotare le tecniche e le procedure per raccogliere dai rami quei frutti e trasformarli in olio finissimo. E Caroline non aveva ancora tirato fuori il taccuino…


    «Allora», ricominciò Caroline. «Possiamo andare, ma forse potresti cercare il ristorante più vicino lungo il percorso di ritorno, nel caso in cui anche stavolta non ci sia carne».


    «Hai detto che il menu di ieri ti è piaciuto».


    «Ma non credo che sognerò mai dei carciofi».


    «Prego, prenda una forchetta», disse la guida turistica, spingendo verso Caroline una minuscola ciotola con l’esatto tipo di forchetta “da patatine” di cui avevano appena parlato.


    Dall’interno della borsa, Lydia sentì vibrare il telefono per l’arrivo di un’e-mail. «Scusa un secondo», disse a Caroline. «Torno subito».


    «Non posso promettere che non mangerò tutto il pane o questo… ooh, questo yogurt è buonissimo. Davvero contiene dell’olio d’oliva? E… è vino quello? Posso bere anche questo, oltre all’olio d’oliva? E devo fare di nuovo il verso del gatto?».


    Mentre Caroline continuava a chiacchierare con la guida, Lydia entrò nel negozio di souvenir, con le tipiche vetrine in legno scuro che custodivano bottiglie di olio d’oliva, di liquore al kumquat e di limoncello, oltre a rimedi per la pelle e leccornie in barattoli di vetro, e controllò il telefono. Era un’e-mail di Bonnie, la tirocinante. Il titolo era in maiuscoletto e in corsivo.


    



    IL GRIGLIATORE – PRENDI LE PATATINE E PREPARATI A GRIGLIARE.


    Un nuovissimo programma di cucina! Prossimamente su Channel 54!


    



    Lydia sbatté più volte le palpebre. Era… Patrick… aveva un programma televisivo tutto suo? All’improvviso le venne la nausea.

  


  
    27


    Casa di Thanos e Onassis, Benitses


    «Ieri sera siete stati i protagonisti assoluti dello spettacolo. Sono rimasto veramente ammirato».


    Thanos fece un inchino verso i pochi ortaggi rimasti, mentre teneva il tubo e innaffiava la terra. C’era qualcosa di speciale nella solitudine che trovava nel suo orto, quando non c’erano altro che lui, il sole e le piante che avevano iniziato a coltivare da semi e talee insieme a Onassis. Non era solo il ricordo dei suoi genitori, ma anche la pace che gli procurava stare lì. Si trattava di brevi momenti in cui non gli si chiedeva nulla, né come fratello-tutore né come chef. Ritorno alla natura e al cibo nella sua forma più pura.


    «Ma non so se è sufficiente. Per guadagnarsi da vivere, intendo». Sospirò. «Forse dovrei iniziare a informarmi su altri lavori. Per garantirci un’entrata settimanale. Al frantoio, ad esempio».


    Mentre pronunciava quelle parole, percepì quasi un’inspirazione dalle sue verdure ed, era la sua immaginazione, o le foglie si erano arricciate un po’? Poi il maiale emise un grugnito dal recinto di fortuna in cui era ospitato. Doveva proprio liberarsene. Avrebbe dovuto chiamare George. Aggrottò la fronte e guardò l’animale. «E tu, smettila di giudicare», gli disse. «Ho promesso a Onassis dei jeans nuovi e non posso pagarli né con te né con questi cetrioli».


    «Ecco dov’eri!».


    Thanos fece quasi cadere il tubo dell’acqua sentendo la voce di Ismēnē così vicina. Si girò e la vide, a pochi metri di distanza, con il gatto rosso sotto un braccio e l’altra mano sul nodo del bastone. Sembrava ancora stanca.


    «Dove altro potrei essere? Non ho un lavoro, ricordi?», disse Thanos, spostandosi per chiudere il rubinetto dell’acqua.


    «Sciocchezze! Dopo la serata di ieri sei sulla bocca di tutti», affermò Ismēnē, posando il gatto sul tavolo esterno. L’animale balzò immediatamente a terra e andò a indagare sul maiale.


    «Davvero?»


    «Il sindaco ti vuole parlare per il catering del suo matrimonio. C’era anche lui ieri sera».


    «Cosa? Il sindaco era alle terme?!». Non aveva idea che il sindaco fosse uno dei clienti per cui aveva cucinato. Perché nessuno glielo aveva detto?


    «E questa reazione è l’esatto motivo per cui non ti ho detto che era lì», rispose Ismēnē. «Avresti… ripensato alla scelta del menu o… magari mandato il maiale a cercare tartufi».


    Naturalmente aveva ragione. «Il suo matrimonio. Sei sicura che abbia detto così?», chiese Thanos, incapace di trattenere il sorriso. «Ho sentito dire che si prevedono cinquecento invitati e che verranno allestite delle tensostrutture al porto turistico».


    «La sua fidanzata sta cercando di ridurli a quattrocento», aggiunse Ismēnē con una risatina. «Le auguro buona fortuna. Ha difficoltà a indossare lo stesso paio di scarpe per la seconda volta».


    «Quand’è il matrimonio?», chiese Thanos, tirando fuori una sedia per l’amica e invitandola a sedersi.


    «La prossima primavera».


    Sentì un tuffo al cuore. Aveva bisogno di un lavoro prima della prossima primavera. A meno che non mangiassero carne di maiale per tutto l’inverno. E comunque, non era sicuro che il maiale fosse grande abbastanza per l’intera stagione, ammesso che avessero trovato il coraggio di mangiarlo.


    «È un bene», disse Ismēnē che ancora non si era seduta. Perché sarai impegnato per il resto dell’estate. Tra pochi giorni sarai in uno show-cooking».


    «“Show-cooking”?»


    «Al festival gastronomico di Agios Stefanos. È una novità di quest’anno. Per tutta la giornata ci saranno banchetti enogastronomici e poi ci sarà l’intrattenimento serale». Ismēnē sorrise. «Ho un amico nel comitato organizzativo e ho saputo che uno chef ha dovuto rinunciare all’ultimo momento, quindi… sono riuscita a farti mettere in lista».


    «Io… non so di cosa parli. Sono uno chef. Non so fare acrobazie e mangiare il fuoco».


    «Ti preoccupi sempre», disse Ismēnē con un sospiro, mentre coglieva le piante. «Proprio come tuo padre».


    «Aveva le mie stesse responsabilità», le disse Thanos.


    «E alla fine dove l’hanno portato tutte quelle preoccupazioni, eh?», disse Ismēnē, prendendo un fiore marrone tra pollice e indice.


    «La smetti di fare così e ti siedi?»


    «Perché mi urli contro?»


    «Perché dovresti riposare. Ieri abbiamo finito a notte fonda e hai fatto fin troppo. Forza, siediti». Thanos prese di nuovo la sedia, avvicinandola a Ismēnē.


    «Fermati», disse Ismēnē. «Non posso sedermi».


    «Cosa?»


    «Oggi mi fa male la schiena se sto seduta. Sto meglio in piedi».


    Si accorse che era un po’ sbilanciata, più rigida del normale. «Hai visto il medico?»


    «Sì», rispose Ismēnē. «L’ho visto stamattina, fuori dalla caffetteria. Stava mangiando tutte le cose che dice ai suoi pazienti di non mangiare… con una quantità doppia di crema».


    «Ismēnē…».


    «No!», disse con un tono tale che Thanos capì che era seria. «Ogni giorno divento più vecchia, più debole e meno felice». Mise le mani sui fianchi e fece ruotare la parte inferiore del corpo. «Dovrei chiedere a Onassis di insegnarmi qualche passo di danza». Il maiale emise uno strillo e Thanos vide che Nuno lo colpiva attraverso le “sbarre” di bambù e gli assestava una forte zampata sul muso.


    Scosse la testa. «Se solo dedicasse alla matematica la metà del tempo che dedica alla danza».


    «Thano», disse Ismēnē, inarcando un sopracciglio con aria di disapprovazione. «Non farlo crescere più velocemente di quanto non stia già facendo».


    «Davvero la vedi così? Voglio solo che vada bene a scuola in modo da avere più opportunità possibili».


    «Sto semplicemente dicendo che… non sarà giovane a lungo. Lasciagli questi momenti in cui fa le sue scelte innocenti».


    Thanos deglutì e lo sguardo andò ai pomodori che stavano maturando sulle piante. Lui non aveva avuto la possibilità di fare scelte innocenti. Ogni scelta che avrebbe potuto avere era affondata in fondo al mare con la barca su cui erano morti i suoi genitori. E non voleva che suo fratello portasse un peso simile. Normalità. Non era quello che aveva sempre cercato di dargli?


    «Lasciagli pensare ancora per un po’ che il tipo di jeans che indossa determinerà il suo percorso di vita», disse Ismēnē.


    «Pensi che abbia una possibilità in quella gara?», chiese Thanos, cogliendo alcuni pomodori rossi dalle piante.


    «Tu no?».


    Thanos alzò le spalle. «Che ne so io della danza?»


    «Thano! Non fare il modesto! Quando eri un ragazzo, eri quello con cui tutte le ragazze del villaggio volevano ballare».


    «Prima di diventare quello che non contava nulla perché deve badare a suo fratello».


    Ismēnē fece un sibilo attraverso le fessure dei denti. «Quindi adesso ti aspetti che io dica: “Povero Thano, hai avuto una vita così difficile”. Be’, la vita è difficile. Io ho perso il marito, tu hai perso i genitori, ma, credimi, il vero disastro è quando perdi te stesso».


    Era uno dei talenti di Ismēnē. Riusciva sempre a farlo sentire come se avesse l’età di Onassis e si crogiolasse nell’autocommiserazione. Lei aveva sofferto. Stava ancora soffrendo. Eppure ogni giorno si alzava e ricominciava da capo. Era il modo di fare delle stoiche donne greche. Doveva imparare da lei.


    «Se tu non vali niente, la colpa è di una sola persona. Te stesso. Le capacità non ti mancano, e ora che sei libero da Baptiste le valorizzeremo. Ieri sera è stato solo l’inizio, adesso abbiamo il festival gastronomico». Gli prese alcuni pomodori dalle mani. «Lascia che Onassis insegua il suo sogno di danza. Quanto alla matematica, recupererà il ritardo. Vuoi dargli un po’ di responsabilità? Che accudisca il maiale». Tirò un respiro affannoso che le fece battere i piedi sul pavimento di pietra.


    «Va tutto bene?», chiese Thanos, mettendole una mano sul gomito.


    «Sì, smettila di trattarmi come una povera vecchia yiayia», ordinò Ismēnē. «Piuttosto… dimmi un po’… chi è la ragazza che è entrata nella tenda ieri sera? Quella con i capelli color del sole e gli occhi come gioielli?».


    Thanos si sentiva già ringalluzzito al pensiero di Lydia prima ancora che Ismēnē finisse la frase. Fisicamente lo attraeva molto, ma c’era qualcosa di più profondo. La passione per la cucina li aveva fatti incontrare, ma dopo aver trascorso un po’ più di tempo con lei, aver scoperto cosa significava per lei cucinare, come la faceva sentire, avrebbe voluto saperne di più. E quella mattina sulla spiaggia, quando Lydia aveva cucinato, era rimasto ipnotizzato. Anche lei aveva talento, anche se per qualche motivo faceva di tutto per nasconderlo. A un certo punto aveva avuto l’impressione che non avrebbe nemmeno tagliato la patata. Ma era rimasto zitto, le aveva dato tempo e spazio e poi, quando lei aveva iniziato a muoversi, era stato un piacere guardarla, quasi come una performance. Show-cooking.


    «Lei è…», iniziò Thanos. Si fermò, incapace di proseguire. Cos’era Lydia per lui? Non lo sapeva. Come poteva esprimerlo a parole?


    «Thano», disse Ismēnē. «Che fai, arrossisci?»


    «No».


    «Ti piace», disse Ismēnē sorridendo.


    «Mi fai sembrare un ragazzino dell’età di Onassis».


    «Ti piace».


    «Non la conosco bene. E non ho tempo per conoscerla». Ma le cose che gli aveva detto lo avevano colpito. La loro conversazione gli era sembrata più intima di qualsiasi altra avesse mai condiviso prima di allora.


    «Ti piace».


    «Per favore, smettila». Dovette deglutire per quanto sentiva secca la gola. Forse era vero che gli piaceva. Era vero. Ma Lydia era lì per motivi di lavoro e poi se ne sarebbe andata. E lui doveva concentrarsi sulla sua vita con il fratello. Senza lavoro, era il momento peggiore. Tuttavia, poteva essere un’opportunità.


    Disse a Ismēnē: «Lavora per una rivista inglese. Ha detto che scriverà un articolo sulla mia cucina. Ma…».


    «Oh! Ma è fantastico!», esclamò Ismēnē, dandogli una forte pacca sulla schiena con la mano che non conteneva pomodori. «Il tuo nome in una rivista! Gli inglesi che leggono una recensione sulla tua cucina! Presto avrai un programma televisivo tutto tuo, come Akis Petretzikis. Dobbiamo trovare un nome adatto. Fammi pensare un momento».


    Sembrava decisamente un sogno e non doveva farsi coinvolgere. Era giusto fantasticare un po’, ma doveva tenere i piedi per terra. Soprattutto, non voleva che Ismēnē si lasciasse andare all’idea. Probabilmente era meglio non dirle che quella sera avrebbe portato fuori Lydia. Perché non aveva riflettuto abbastanza prima di invitarla. Egoisticamente aveva voluto passare più tempo con lei e si era buttato a capofitto. Prese fiato e sorrise a Ismēnē. «Vado a preparare un po’ di caffè. Così puoi dirmi qualcosa di più su questo festival».
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    Castello di Gardiki


    Lydia non stava ascoltando Caroline e non stava nemmeno guardando il panorama che avevano davanti. Concentrati, Lydia. Tirò un respiro e puntò la fotocamera del telefono sui resti in pietra di un tempo passato, sbriciolati come il panko, sassi disseminati in mezzo all’erba. No, i suoi pensieri erano ancora rivolti a quell’e-mail di Bonnie. «Luxe Living» era stata invitata a una festa di pre-lancio del nuovo programma televisivo di Patrick, che prevedeva un menu degustazione. Ed era stato proprio quel particolare a farle ribollire il sangue. Era il suo menu. Il menu che, come aveva detto a Patrick, sarebbe stato il cuore della Maison Mario quando lei avrebbe diretto la cucina.


    Non era certo un caso che fosse arrivato un invito a «Luxe Living». Sì, indubbiamente era una delle principali riviste di lifestyle, ma Lydia sapeva che l’invito era rivolto personalmente a lei. Patrick le aveva distrutto la carriera e ora voleva sbatterglielo in faccia. L’unica pecca del suo piano era che lei si trovava in Grecia e che sarebbe stata Bonnie ad assaggiare quel menu. Se non fosse stato un colpo al cuore così forte, si sarebbe quasi divertita all’idea: proprio Bonnie, la fan dei noodles istantanei, che mangiava le “prelibatezze” di Patrick.


    «Non c’è molto da vedere qui, vero?», sbuffò Caroline. «Nessun negozio di souvenir. Non c’è neanche il pavimento!».


    Raggiungere la fortezza era stato molto difficoltoso soprattutto per Caroline che indossava scarpe inadeguate a barcamenarsi tra i resti in pietra che spuntavano da dove erano stati posati fin dall’epoca bizantina. All’interno delle mura – parzialmente restaurate, o sostenute da puntelli in legno e metallo – c’erano solo i resti di quello che era stato. Cumuli di verde intervallati da irriconoscibili ammassi di pietra che un tempo avrebbero dovuto essere solide pareti di stanze elaborate.


    «Non sono sicura che i miei lettori si disturberebbero a venire fin qui», disse Caroline.


    «Sono rovine», scattò Lydia. «Le rovine sono fatte così».


    «Va bene, mia cara amica archeologa. Che fine ha fatto la sorridente Lyds che cucina sulla spiaggia con un bel fusto greco e compra crema alla cera d’api e olio di lavanda per calmare la scottatura alle gambe?».


    Lydia sospirò. Doveva mettere Caroline al corrente dell’e-mail che aveva ricevuto? Era ridicolo prendersela tanto? Erano passati due anni da quando aveva lasciato la Maison Mario, e due anni e mezzo da quando Patrick aveva messo fine alla loro relazione. L’aveva sostituita con Antonia e si era assicurato il suo posto di lavoro prima ancora che le ceneri di Mario fossero riportate in Italia per essere disperse. Patrick era un vero idiota. Da quel punto di vista non era cambiato nulla. Solo che lui sembrava intenzionato a continuare a versare sale sulle sue ferite come se stesse stagionando carne di maiale.


    «Ho ricevuto un’e-mail», cominciò Lydia. Scese dentro una delle torri e guardò in alto per ammirare le feritoie delle frecce, immaginando per un attimo Patrick dall’altra parte trafitto al petto.


    «Hai ricevuto un’e-mail», ripeté Caroline, i cui piedi scivolarono un po’ sul terreno asciutto e granuloso mentre si avvicinava.


    Lydia guardò l’amica. Era la sua immaginazione o la voce le era uscita un po’ tremolante? Forse era per via della lunga camminata. Il conteggio dei passi di Caroline di solito consisteva al massimo nell’andare e tornare dalla macchina del caffè o appoggiare i piedi sul pavimento per far girare la sedia.


    «Da parte di Bonnie», disse Lydia.


    Caroline chiuse gli occhi e improvvisamente iniziò a canticchiare la sigla di The Apprentice.


    «Caroline, cosa stai facendo?».


    Caroline aprì gli occhi. «Voglio che tu sappia, prima di tutto, che andrà tutto alla perfezione».


    O Dio. Caroline già lo sapeva. Com’era possibile? Non ricordava che fosse in copia in quell’e-mail. E, se lo sapeva, perché non aveva detto nulla? Doveva di sicuro immaginare quanto quella faccenda l’avrebbe irritata. «Tu lo sapevi?»


    «Non dire altro», rispose Caroline prendendole il braccio. «Non ancora. Perché credo che questa conversazione richieda una dose massiccia di ouzo e di fritti, non arcate di pietra che potrebbero crollarci addosso da un momento all’altro e… lucertole». Indicò una piccola creatura verde che sembrava avere la massima fretta di rientrare in un muro, ora che aveva visto delle persone.


    «Non per fare polemica, Caroline, ma perché non mi hai detto niente?». Lydia ritrasse il braccio.


    «Perché non ti ho detto niente».


    Anche stavolta Caroline ripeté la sua frase ma non la formulò come una domanda. Era più che altro un modo di temporeggiare prima di rispondere. Caroline iniziò a risalire il terrapieno.


    «Da quanto tempo lo sai?», chiese Lydia. «Da prima che mi arrivasse l’e-mail di Bonnie?»


    «Pensavo che avessimo detto di aspettare l’ouzo e i fritti», disse Caroline, allungando la mano verso Lydia. «Andiamo, c’è quel bar carino dove abbiamo parcheggiato la macchina. Servono sicuramente dei frappé e io mangerò tutto quello che hanno senza fare storie». Ricominciò a camminare verso l’alto, tirando Lydia verso la strada da cui erano arrivate.


    «Dici che sto esagerando?», chiese Lydia, ritraendo il braccio con un pesante sospiro. «Dimmi solo questo».


    «Sì», disse subito Caroline. «Sì, perché, come ti ho appena detto, non c’è assolutamente nulla di cui preoccuparsi. Niente. Mi assicurerò che sia così».


    Lydia si accigliò. Perché sembrava che Caroline avesse una sorta di piano? Era necessario che ci fosse un piano? Di cosa si sarebbe assicurata? Avrebbe solo dovuto prenderla con filosofia e fingere di non voler riservare ai testicoli di Patrick lo stesso trattamento che riservava ai pesci quando li squamava…


    «Dobbiamo solo rimanere unite. Due che diventano una. Sai cosa intendo», disse Caroline.


    «No», disse Lydia. «Non so cosa intendi». Sospirò di nuovo. «Perché Patrick è un problema mio, non tuo. Anche se non voglio che sia un mio problema. Non voglio assolutamente pensare a lui. Ma ora mi ha fatto questo! Non so cosa pensare. Non so nemmeno se dovrei pensare qualcosa». Ma in fondo alla mente si chiedeva se non si trattasse di una sorta di karma inverso. Quella mattina, cucinando con Thanos, aveva recuperato un pezzetto di sé. E ora l’universo le stava servendo una fetta di punizione perché si era divertita. Perché non poteva godersi il semplice fatto di essere per un momento, succhiando olio d’oliva tra i denti e versandolo sul gelato con le noci?


    «Patrick», disse Caroline scuotendo la testa.


    «Mi rifiuto di chiamarlo “Il Grigliatore”».


    «Oh, sì», disse Caroline. «Certo. Che nome orribile».


    «Allora, se ci siamo dentro insieme, che cosa facciamo?»


    «Be’», disse Caroline, cingendo con un braccio le spalle di Lydia mentre si incamminavano con cautela lungo il sentiero scosceso che portava alla strada. «Facciamo quello che ho suggerito all’inizio. Ouzo per cominciare, per te, perché io devo guidare, così mi spieghi… Voglio dire, mettimi al corrente di tutto quello che ti ha detto Bonnie».


    Lydia fece un altro respiro profondo e si sentì un po’ più tranquilla. Era bello condividere. Che Caroline potesse davvero essere d’aiuto o no, di sicuro avrebbe reso tutto più leggero.


    «Okay», disse Lydia. «Ma prima scattiamo qualche altra foto dell’esterno delle rovine. Potrebbe essere una bella location per un matrimonio, per qualcuno che sia interessato a questa caratteristica. La sposa e lo sposo forse dovrebbero indossare le scarpe da ginnastica, ma va molto di moda al giorno d’oggi, no?»


    «Hai ragione», disse Caroline annuendo. «Come sempre. Fiuu. Non c’è nulla che non possiamo superare. Sì, facciamo un po’ di foto».


    Mentre guardava Caroline tirare fuori il telefono e catturare altre immagini delle mura di pietra che trasudavano storia bizantina, Lydia inspirò la quiete e il calore della giornata. Aveva bisogno di credere di più in sé stessa. Era quella la cosa fondamentale. Era tempo di ritrovare la fiducia in sé.


    E forse avrebbe iniziato quella sera, con l’uscita insieme a Thanos…
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    Casa di Ismēnē, Benitses


    «Ti sei messo il profumo», disse Ismēnē.


    Thanos aveva a malapena messo piede dentro la porta della piccola casa di Ismēnē e ora si chiedeva se il suo dopobarba fosse troppo forte. Allontanò dal corpo la camicia bianca e annusò.


    «Ah! Ti preoccupi di questo come se fosse importante! Dove vai?». Ismēnē spinse via Nuno dalle sue ginocchia e cercò di alzarsi senza l’aiuto del bastone, ma non ci riuscì. «Nuno! Mi hai fatto incollare alla sedia!».


    Thanos entrò nella stanza e le tese il braccio per aiutarla. Lei ci si appoggiò e, alzandosi dalla sedia, ebbe un sussulto. «Hai un nuovo tatuaggio». Emise un suono di disapprovazione che proveniva dalla parte posteriore della gola. «Perché un altro, Thano?».


    I suoi occhi andarono alla raffigurazione di un rosario-scacciapensieri che si era fatto tatuare la settimana prima, ormai guarito. Rappresentava fedelmente il rosario-scacciapensieri che suo padre portava sempre con sé e sgranava tra le dita. A volte recitava le preghiere, altre magari ripeteva la lista della spesa, o semplicemente stava seduto senza dire nulla. In quei momenti Thanos non sapeva quali preoccupazioni potesse avere suo padre mentre muoveva i grani su e giù per la corda sottile, ma quel gesto sembrava dargli conforto. Era un altro ricordo che si aggiungeva ai tatuaggi che rappresentavano la sua perdita, la maggior parte di quelli che aveva.


    «So che non ti piacciono», rispose Thanos. «Ma il corpo è mio e decido io».


    Ismēnē sbuffò. «Non so dove trovi i soldi per questi tatuaggi».


    «Non pago», disse Thanos. «A Gianni piacciono i miei dolci al tahini».


    «È comunque un pagamento», brontolò Ismēnē. «La tua cucina è la tua ricchezza. Non dimenticarlo mai». Lo tirò verso di sé. «Hai il colletto alzato». Cominciò a piegarlo con le dita storte.


    «Deve stare così!». Lo sistemò e fece un piccolo passo indietro. «Ismēnē, stasera esco. Onassis è a casa a studiare storia e inglese. Sono sicuro che fra mezz’ora si sarà stancato. Potresti per favore andare a sentirlo? Assicurati che non vada a casa di Panos».


    «Vuoi che vada lì a fare la babysitter? Posso lavorare al suo costume per la gara di ballo. Posso guardare i tuoi film con i soldati dell’esercito».


    «Non è necessario», disse Thanos. «Ti prego, prenditi un po’ di tempo per riposare».


    «Il riposo è per i deboli o per i morti. Non sono nessuna delle due cose», gli ricordò Ismēnē. «La prima la posso controllare con la forza di volontà, l’altra con horta, olio d’oliva e limoni». Sorrise. «Vai in macchina da qualche parte?»


    «Non ho intenzione di dirti dove vado».


    «Ma ci vai in macchina? Con qualcuno?».


    Ismēnē cercava di farlo parlare ma lui non aveva intenzione di abboccare.


    «Vado in macchina. Starò attento».


    «Non porterai nessuno in quella macchina con la portiera tenuta con lo spago».


    «Non è uno spago, è una corda».


    «Thano! No», disse Ismēnē scuotendo la testa mentre si dirigeva verso la cucina. «Tu sei uno chef. Uno chef di grande talento che sarà la star del festival gastronomico. Devi guidare una macchina da professionista». Cominciò a rovistare tra il disordine sul piano di lavoro – riviste, penne, carta stagnola, coperchi di barattoli, barattoli che non si adattavano ai coperchi – finché non trovò quello che stava cercando. Un mazzo di chiavi. Le tenne in alto.


    «Prendi quella di Spiros».


    «Ismēnē, no», disse subito Thanos.


    «Perché no?». Lei strinse gli occhi. «Perché è vecchia? Non si chiamano forse “classiche” le cose vecchie?»


    «Non perché è vecchia», rispose Thanos. Non era l’età del veicolo, ma il sentimento a cui era legato. La macchina in questione era una Mercedes blu scuro degli anni ’60 con pinna posteriore. La guidava il marito di Ismēnē, Spiros, anche se Thanos aveva sempre stentato a credere che avesse mai percorso una strada corfiota. Era immacolata, senza un graffio sulla carrozzeria e lucida di cera fino all’ultimo centimetro. Apparteneva a Ismēnē e, insieme ai mobili antichi, era un’altra cosa che avrebbe dovuto mettere all’asta per poter vivere più comodamente.


    «Prendi la macchina, Thano. Se si avvia». Fece tintinnare le chiavi.


    «Sarei nervoso per tutta la sera», le disse.


    «Mhmm», disse Ismēnē chiudendo gli occhi e ondeggiando un po’. «Ricordo di aver provato esattamente la stessa sensazione quando Spiros mi portava fuori». Aveva uno sguardo lontano, mentre guardava fuori dalla sua piccola finestra e nel minuscolo cortile di fronte a lei, pieno di vasi di fiori che teneva ben curati. «Avevo le farfalle nello stomaco ogni volta che Spiros mi guardava, anche dopo il matrimonio». Sospirò. «A volte mi siedo ancora in macchina. Lì sento di essere vicino a lui».


    «Ismēnē…».


    «No», interruppe lei. «L’auto ha bisogno di vivere! Credo che le manchi l’eccitazione di una serata galante, le buche sotto le ruote, il suono del clacson, magari parcheggiare davanti a un bel panorama per un po’ di azione sul sedile posteriore». Ismēnē sorrise e fece tintinnare il mazzo di chiavi più velocemente.


    «Non ho detto che era un appuntamento», le disse Thanos.


    Ismēnē rise. «Non c’era bisogno di dirlo. Ha parlato per te la tua acqua di colonia».


    Thanos scosse la testa. «Prendo la macchina. Anche solo per sfuggire a questi discorsi assurdi». Cercò di prendere le chiavi, ma Ismēnē le strinse fra le dita.


    «So che è in ottime condizioni», esordì. «Ma è fatta per divertirsi, Thano. Io e Spiros ci siamo divertiti come non mai con quella macchina». Aprì la mano. «Il momento non è più tardi, è adesso. Il domani arriverà sempre, ma non per tutti».


    Thanos deglutì, quella lezione di vita lo colpì profondamente. Annuì, e poi Ismēnē gli mise in mano le chiavi.


    «Dovunque tu vada con la tua bella ragazza, al ritorno dovresti andare a Capo Drastis», disse Ismēnē mentre Thanos apriva la porta per uscire. «C’è una coperta nel bagagliaio».


    «Buonanotte, Ismēnē».


    «Torna molto tardi», rispose lei. «Onassis e il maiale se la caveranno».

  


  
    30


    Sokraki


    «Dobbiamo fare delle foto a questa macchina», annunciò Caroline. «C’è un club di auto d’epoca a Corfù? Non preoccuparti se non lo sai, posso benissimo cercare su Google. L’angolo vintage e i matrimoni greci si abbinano perfettamente alle tue proposte gastronomiche per il nostro numero speciale».


    Proposte gastronomiche. Lydia scosse la testa mentre Caroline chiudeva sbattendo la portiera della vecchia auto con cui Thanos era andato a prenderle. Gli interni erano ricoperti da una pelle color crema e il cruscotto era perfettamente lucido, ma la delizia per le narici veniva da Thanos in persona. Un profumo paradisiaco di agrumi e legno di sandalo si era diffuso nell’aria fin dal momento in cui era salita sul sedile del passeggero. E aveva anche un bell’aspetto. Indossava un paio di jeans che non erano né troppo stretti né troppo larghi e una camicia bianca un po’ aderente alla parte superiore delle braccia… Portava i capelli sciolti, ravviati all’indietro, che arrivavano quasi alle spalle.


    «Non voglio essere scortese, ma la tua amica non smette mai di parlare?», chiese Thanos.


    Lydia sorrise. «No. E la notizia più brutta è che parla ancora di più dopo aver bevuto».


    «Dovremmo mentire e dire che non ci saranno alcolici?»


    «Oh no», disse subito Lydia. «Diventa molto nervosa se non beve alcolici e, credimi, li troverebbe con ogni mezzo». Rise, finché non si rese conto che Thanos la stava guardando. «Mi dispiace, non dovremmo rimanere ancora seduti qui. Dovremmo uscire». Allungò la mano verso la maniglia dello sportello.


    «No, non c’è problema», disse lui, mettendole una mano sul braccio. «Stavo solo aspettando un momento per… ascoltare la tua risata».


    «Oh», rispose Lydia. «Era strana?»


    «No. Era… molto piacevole».


    All’improvviso sentì caldo, la temperatura si era alzata nell’abitacolo per via dei finestrini chiusi, della mancanza di aria condizionata e forse della reazione del suo corpo alla vicinanza di quel ragazzo così sexy.


    Poi si udì un colpo al finestrino e Lydia saltò sul sedile. Era Caroline, con le nocche sul vetro, che bofonchiava qualcosa e poi indicava. Lydia sorrise a Thanos. «Adesso dovremmo proprio uscire».


    Perché aveva detto che la sua risata era piacevole? Ma che gli era preso? Tutta colpa di Ismēnē e dei suoi discorsi sugli appuntamenti e su Capo Drastis… Anche se Thanos non poteva negare che, quando aveva visto Lydia venirgli incontro, ogni parte di lui aveva reagito. Portava i capelli raccolti in una treccia ordinata, che metteva in risalto i suoi lineamenti delicati, e indossava un semplice abito color pesca che faceva risaltare l’azzurro dei suoi occhi.


    Si soffermò a riflettere mentre lei scendeva e raggiungeva Caroline. Era giusto che avesse voluto quella serata per conoscere un po’ di più qualcuno? O doveva continuare a chiudersi e a trattenersi? Il problema era che non aveva mai incontrato qualcuno con un’etica che si adattasse così bene alla sua, in particolare per quanto riguardava il cibo e la cucina. Dina, per quanto ridessero insieme, non capiva cosa lui provasse nel cucinare. Lei non era nel settore della ristorazione per passione. Lo faceva solo per i soldi. Aveva ereditato la taverna dai genitori, ma avrebbe anche potuto trattarsi di un altro tipo di attività e lei l’avrebbe comunque proseguita cercando di avere successo.


    Fece un sospiro osservando Lydia che si guardava intorno in uno dei villaggi che lui amava di più, con stradine strette che gli sembravano sempre più piccole a ogni visita. Forse stava pensando troppo, forse avrebbe dovuto solo vivere il momento e divertirsi. Accidenti a Ismēnē! Com’era possibile che avesse sempre ragione?


    «Questo posto mi ricorda uno dei modellini che Vernon realizzava quando progettava le comunità di quartiere», dichiarò Caroline, togliendosi gli occhiali da sole e infilandosi il braccio in bocca, aspirando come se fosse una sigaretta. «Sono abbastanza sicura che alcuni siano apparsi su copertine di libri thriller raccapriccianti. Hai presente il tipo di storia: matrimonio perfetto, ma uno dei due sta mentendo e l’altro potrebbe morire».


    A Lydia Sokraki non sembrava affatto così. Pensava che si trattasse di un altro bell’esempio di villaggio di piccole case in pietra, tutte accoccolate l’una accanto all’altra in lunghe file con vicoletti che apparivano dal nulla e conducevano ad angoli appartati, o alle porte posteriori delle case aperte e piene di vita greca: pentole sui fornelli, musica dalle radio accese, conversazioni ad alta voce.


    «Allora, dov’è che andiamo a mangiare come i veri greci?», chiese Caroline, dando un colpetto al braccio di Lydia.


    «Non lo so», rispose lei.


    «Devo ammettere che il panorama è straordinario. Non c’è bisogno di precipitarsi a mangiare».


    Sokraki si trovava in montagna e, subito fuori dall’abitato, si aprivano radure di alberi, cipressi, ulivi, querce, che digradavano a valle in completo contrasto con la linea ondulata e dura delle rocce sulla cima. Quella era la vera, semplice, vita greca, scolpita, o forse intagliata in quel paesaggio.


    «Tutto a posto?». La voce di Thanos interruppe i pensieri di Lydia e se lo ritrovò al fianco, con il suo profumo divino.


    «Tutto a posto», rispose Caroline. «Sono felice di non dover guidare e non vedo l’ora di bere come un greco».


    «Bere come un greco», disse Thanos aggrottando la fronte. «Qui a Corfù non beviamo molto. Per lo più semplice olio d’oliva».


    Lydia non riuscì a mantenere la faccia seria, ma fu divertente, solo per un secondo, vedere l’espressione di Caroline rabbuiarsi.


    «Pensavo che la nostra guida al frantoio stesse scherzando», disse Caroline.


    «Rilassati!», disse Thanos, ridendo. «Il vino ci sarà. Venite, il posto in cui andiamo a mangiare, e bere, non è lontano».


    Avevano parcheggiato lungo il perimetro esterno del villaggio e, man mano che si avvicinavano al centro, il numero di case stipate sembrava aumentare. C’erano anche molte persone in giro: signore appoggiate ai bastoni che portavano vassoi coperti di carta stagnola, gruppi di uomini che parlavano a voce alta, tutti in qualche modo sembravano parte integrante di quel luogo.


    Poi, finalmente, Lydia capì perché Thanos aveva deciso di portarle lì. La strada si allargava solo un po’ ed ecco il locale a cui erano diretti, disposto intorno a un albero, i cui rami si estendevano sopra uno stagno circondato da pietre. L’insegna diceva Café Cherry. Di fronte c’era un altro punto di ristoro con una tettoia che sovrastava tavoli e panche coperti da stuoie multicolori: l’Emily’s Café. Poi, alla loro sinistra, c’era un bell’edificio giallo pallido con ogni sorta di oggetti in legno d’ulivo appesi a ganci o infilati in cesti. Erano bellissimi, sembravano sculture. Lydia avrebbe voluto toccarli tutti, dal primo all’ultimo.


    Si fermò, passando un dito su cucchiai da insalata, taglieri e poi su quelle che sembravano collane di legno. Ne prese una sfiorando con il pollice le palline in miniatura che si susseguivano una dopo l’altra.


    «Sono rosari-scacciapensieri», disse Thanos, alle sue spalle. «Oh, pensavo fossero rosari di preghiera», rispose lei.


    «Sì, si possono usare per pregare, ma hanno molti scopi». Puntò un dito sul braccio e su un tatuaggio appena sotto il bicipite. «Per i greci passarli tra le dita è una forma di mindfulness. Un’occasione per liberarsi di tutto ciò che occupa spazio nel cervello e concentrarsi su ciò che è importante. È bello contare le benedizioni e chiedere perdono, no?».


    Quel tatuaggio le piaceva. Era disegnato magnificamente, con i grani che scendevano da un anello circolare. Gli stava bene. Ma poi tutto sembrava stargli bene. Ebbe un brivido involontario e lasciò andare il rosario.


    «Venite», disse Thanos. «Vi presento i miei amici».
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    In piazza c’era un’atmosfera di festa, in perfetto stile greco. Tutti erano seduti vicini tra loro, attorno a talmente tanti tavoli che sembrava quasi che ogni abitante avesse portato il suo da casa. Parlavano e ridevano, qualcuno aveva uno strumento e suonava. L’aria era vivace e piena di gioia, e sembrava di sentirla penetrare pian piano dentro di sé, mentre lo stress e la tensione svanivano.


    Faceva quasi l’effetto di un medicinale, come se il tempo lì fosse prescritto come antidoto per curare tutti i mali. E il cibo fino a quel momento era stato simile al paesaggio che li circondava, un banchetto sontuoso che sembrava non finire mai. Lydia non era sicura che quello fosse il tipo di evento di cui Caroline avrebbe voluto scrivere – un solo set di posate, bicchieri di plastica, carne allo spiedo – ma quella era la generosità, non solo di cibo ma anche di spirito, che Lydia aveva sempre sperato potesse essere alla base della cucina diretta da lei. Dare alle persone più di quanto si aspettassero, da un contorno in più per completare il pasto, a coperte per mangiare all’aperto o un dono simbolico quando se ne andavano, nella speranza che tornassero. Mario aveva sempre regalato un sassolino decorativo ai clienti della sua Maison, ognuno unico, ognuno firmato da lui sul retro. Se ci si sforza di andare un passo più in là, i clienti, gli amici, non rimarranno mai delusi.


    «Forza, vieni!», disse Thanos all’improvviso, prendendole la mano e invitandola ad alzarsi dalla sedia.


    «Che c’è? Dove andiamo?». Lydia guardò Caroline, ma la sua amica sembrava intenta in una conversazione animata con un tizio che le era stato presentato come “l’uomo delle api”.


    «Qui tutti cucinano a turno, Lydia», le disse Thanos, tenendole la mano in un modo non proprio sgradevole. «O-K», disse lei. Ora sentiva di nuovo insinuarsi il nervosismo.


    «Non vorrai mica negare agli abitanti di Sokraki la tua abilità in cucina quando sono stati così accoglienti con te, vero?».


    Il suo tono era serio e Lydia sentì un nodo alla gola, temendo all’improvviso che la serata rilassata potesse capovolgersi e trasformarsi in una vera e propria pentola a pressione.


    «No», rispose lei, consapevole che la sua reticenza era evidente.


    «Ehi», disse lui con dolcezza. «Respira. È tutto a posto. Cucineremo insieme». Le strinse delicatamente la mano nella sua. «Niente ha un buon sapore se non ci si può rilassare. Non trovi?».


    Cucinare e rilassarsi. Le due cose per lei non coesistevano più da molto tempo. Quando era successo esattamente che la cucina era passata dall’essere una delizia, come ad esempio creare nuove ricette per i suoi genitori, o stupire Mario con qualcosa a cui nemmeno uno chef del suo calibro aveva pensato, alla smania di essere migliore di chiunque altro? Lo shock di quel pensiero la raggelò. Era così che era andata a finire? Era per quel motivo che si sentiva ancora così amareggiata nei confronti di Patrick? Poteva dipendere dalla voglia di trionfare?


    «Lydia», disse Thanos, e questa volta schioccò le dita davanti al suo viso. «Ovunque tu sia in questo momento torna da me. Resta a Sokraki. Solo a Sokraki».


    Tornò a focalizzarsi sul presente e la sua attenzione fu subito attirata da un allegro diversivo con l’arrivo di un branco di capre, ognuna con una campana molto rumorosa appesa al collo. La perfezione si presentava in tutte le forme. E sentiva che lì nessuno aveva intenzione di lamentarsi.


    Fece un respiro profondo. «Allora, cosa prepariamo?»


    «Questo è lo spirito giusto», disse Thanos sorridendo. «Prepariamo le lalagia».


    «Di che si tratta?». Sembra una cosa complicata fu il suo primo pensiero. Cercò di spegnere quel lato del suo cervello e di placare le voci negative. Poteva farcela! Voleva farcela! Era praticamente una terapia!


    «Sei una chef? E non hai mai fatto le lalagia?». Scosse la testa fingendo di essere sotto shock, prima che la sua espressione si trasformasse di nuovo in quel bellissimo sorriso. «Okay, capisco. Purtroppo non tutto il mondo è greco». Fece strada dietro il tavolo dotato di piano cottura a due fuochi, arrugginito e ammaccato ma apparentemente ancora funzionante.


    «La parte più difficile», esordì Thanos, «è fare l’impasto». «Dobbiamo impastare? Qui?».


    Fare la pasta era una cosa che le piaceva, ma c’era bisogno di una buona impastatrice, mentre lì vedeva solo un modello che sembrava risalire all’epoca romana e che doveva essere azionato con una maniglia. Inoltre, l’impasto aveva bisogno di refrigerazione prima di essere utilizzato. Non ci sarebbe mai stato il tempo. Ben ritrovato, panico, mio vecchio amico…


    «Vedo nei tuoi occhi la paura che sale come uno stallone arrabbiato», disse Thanos, guardandola da vicino.


    «No», reagì prontamente Lydia. «Per niente». Incrociò le braccia sul petto e cercò di trattenere l’ansia come se stesse calmando un cucciolo disturbato e saltellante… o un puledro. Non aveva nulla da dimostrare. Era in vacanza di lavoro, e cucinava per piacere. Nessuno stava per scrivere un articolo su di lei.


    Thanos rise e le mise una di quelle belle e forti mani sulla spalla. «Ho già preparato l’impasto». Da sotto il bancone tirò fuori una ciotola contenente una grande quantità di impasto avvolta in una pellicola trasparente. Come ogni cosa fatta da quell’uomo, sembrava impeccabile. «È rimasto in frigo nella cucina di Eleni da quando siamo arrivati».


    «Che ingredienti hai usato?»


    «Zucchero, acqua, farina, lievito, poi cannella, chiodi di garofano, sale e olio extravergine di oliva, greco, naturalmente».


    «Certo», disse Lydia con un sorriso. L’olio d’oliva era l’elisir di quell’isola e lei stava scoprendo che andava di pari passo con la vita.


    «Hai riso di nuovo», disse Thanos. «Perché hai riso?»


    «Ho riso?». Davvero aveva riso senza rendersene conto? Era una novità. Di solito era così rigida che quando le veniva da sbadigliare, cercava di non farlo notare per evitare di disturbare qualcuno.


    «Non credi nelle qualità magiche dell’olio extravergine d’oliva greco?», chiese, studiandola con quegli occhi intensi proprio mentre i musicisti iniziavano a suonare una melodia lenta e struggente.


    «Oh, ci voglio credere, davvero», rispose lei. «Stamattina, durante la visita al frantoio, ci hanno detto che è ottimo per far ricrescere i capelli, lenire la pelle e che in pratica ha gli stessi effetti dell’ibuprofene».


    «Allora perché ancora non ci credi? Secondo te perché sarebbe il cuore pulsante della Grecia se non fosse vero?».


    Lydia non aveva una vera e propria risposta. Finché all’improvviso le venne in mente. «Perché è semplice. È qualcosa di così facilmente disponibile qui. Non è troppo costoso. Non dovete fare nulla di complicato…». Smise di parlare, rendendosi conto della portata di ciò che aveva appena detto. La colpì davvero. Era come se avesse appena scoperto che il cielo era blu…


    «Lydia», sussurrò Thanos. «Stai cominciando a capire. Semplice. Umile. Le piccole cose che fanno una grande differenza. La mia cucina è così».


    Le lacrime le salirono agli occhi mentre Thanos cominciava a sistemare le pentole e a pulire il piano di lavoro. Allineava cucchiai, piatti e utensili secondo un certo ordine, come se le belle lanterne appese a quelle vecchie case di pietra potessero spegnersi da un momento all’altro. Le sue non erano lacrime di tristezza, ma di apprezzamento. Thanos aveva un approccio puro a ogni cosa, nulla era troppo ponderato. Sì, c’era pianificazione, ma era certa che se le cose non fossero andate come lui si aspettava, sarebbe stato pronto a improvvisare al volo. Era come cucinare con Mario prima del suo successo mondiale e della frenesia del servizio e delle recensioni da tutto il mondo, ma in un modo maggiorato, o meglio, minimizzato, così sfrondato da non capire se a prevalere fosse la semplicità o l’abilità. E Lydia desiderava vederne di più, farne parte, magari ridefinendo nel frattempo le proprie idee sulla cucina. Solo che domani sarebbero partite da Benitses…


    «Lydia», disse Thanos, interrompendo il flusso dei suoi pensieri. «Vuoi mettere le mani in pasta?».


    Annuì, mimando di rimboccarsi le maniche che non c’erano. «Assolutamente sì».


    La gente li osservava e Thanos temeva che Lydia potesse trovarsi in difficoltà. Di solito non gli piaceva il concetto di una cucina così aperta, la gente accanto a loro che infilava le dita nelle pentole, che passava i cucchiai, che respirava vicino ai loro piatti, ma con la musica che ritmava dolcemente mentre loro facevano le lalagia, era rilassato al massimo. E così, a quanto pare, anche la sua sous chef.


    «Che cos’è?», chiese, mentre lei attorcigliava ordinatamente una lunga striscia di pasta per darle una forma.


    «Come sarebbe “che cos’è”?», esclamò Lydia. «Non lo vedi?».


    Si spostò verso di lei, avvicinandosi, spalla a spalla, per osservare le sue mani al lavoro. «È… un elefante?».


    Lei scoppiò a ridere ma con leggerezza. Non era controllata, ma solo spontanea. Era calma e rilassata come non l’aveva mai vista da quando si erano conosciuti e Thanos sapeva – che lei ne fosse consapevole o meno – che era perché stava cucinando. Quello era il senso che poteva avere la cucina. Aveva la capacità di guarire il cuore e risanare l’anima, se si era aperti alla possibilità.


    «Thanos! Non assomiglia affatto a un elefante… vero?».


    La spinse con la spalla. Era carino il modo in cui aveva fiducia in sé stessa e poi, repentinamente, tornava a sentirsi insicura. Si chiese se qualcuno nella sua vita l’avesse costretta a ricredersi spesso e quel pensiero non gli piacque.


    «Ora capisco», disse. «È una farfalla».


    «E la tua cos’è?», chiese Lydia, con lo sguardo rivolto alla sua parte di tavolo, accanto alle padelle in cui altre forme venivano fritte fino a doratura.


    «Non lo sai?»


    «Se Caroline fosse qui e non stesse bevendo retsina con l’uomo delle api, direbbe che assomiglia a un pene».


    «E tu cosa diresti?», chiese, modellando ancora un po’ l’impasto con le dita.


    «Io…».


    Non poté fare a meno di guardarle le labbra, osservando le sue guance leggermente rosate, sentendo un calore crescente per la svolta nella conversazione. Non era da lui comportarsi così. Aveva sempre fatto distinzione tra amicizia e attrazione, evitando quel pericoloso mix che era la ricetta perfetta per qualcosa di completamente diverso…


    Lanciò in aria l’impasto, girandolo come aveva fatto molte altre volte quando aveva preparato qualcosa per suo fratello. Onassis nel suo seggiolone, batteva i pugni sul vassoio mentre Thanos trasformava quasi tutti gli alimenti in forme riconoscibili: un’automobile, il sole, una figura con i capelli lunghi come la madre. Scacciò mentalmente la fantasticheria e sbatté la sua creazione sulla tavola, con un rapido movimento finale delle dita per portarla a termine.


    «O mio Dio», disse Lydia. «È un gufo».


    «Un gufo di mare», precisò Thanos. «Ce ne sono molti a Corfù. È piccolo, le sue piume sono come una soffice lanugine e si mimetizza con gli alberi. Questo mi è venuto con le orecchie un po’ grandi e gli occhi spaventosi». Fece alcune lievi modifiche e inserì due olive nere per le pupille. «Ecco».


    «È un’opera d’arte rispetto alla mia farfalla», osservò Lydia.


    «Con le lalagia, come con ogni cibo, l’aspetto può ingannare. È il sapore quello che conta di più. Mettiamo le nostre creazioni in padella e sentiamo sulla lingua che sapore hanno».


    Lanciò un’altra occhiata a Lydia, mentre la connotazione della parola “lingua” lo faceva riflettere.


    «Forse ho aggiunto qualcos’altro al mio impasto», disse Lydia mentre metteva con cura la sua farfalla in una padella di olio bollente.


    «Cosa?!», esclamò lui. «Hai cambiato la mia antica ricetta di un famoso piatto greco?»


    «Sarò maledetta?», chiese Lydia.


    Vedendo che lui non rispondeva subito, emise un suono ansioso. Lui continuò a friggere. «Se cambi ricette che sono rimaste immutate per centinaia di anni, la gente scoprirà dove abiti e durante la notte verrà a riempirti il letto di cavallette».


    Gli puntò contro una spatola. «Queste adorabili persone che mi hanno nutrito per tutta la sera non lo farebbero mai. Tu non lo faresti mai».


    «Hai ancora molto da sapere sui greci. Spero di non aver parcheggiato la macchina di un solo centimetro dentro al terreno di qualcuno. Potremmo non essere più in grado di andarcene».


    «Thanos, smettila!».


    Thanos si avvicinò e strappò un pezzo di pasta dalla tavola di Lydia. Prima che lei avesse il tempo di reagire, se l’era messo in bocca. Cominciò a masticare, prendendo tempo per cercare di individuare ogni singolo sapore.


    «Ehi! Volevo dargli la forma di una pizza da asporto per Caroline!», disse Lydia.


    Zenzero. Ci aveva messo lo zenzero. Si trattava di un colpo di scena che avrebbe potuto rivelarsi clamorosamente sbagliato se ne avesse aggiunto troppo. Ma non era troppo. Era nostimo. Delizioso.


    «Non mi piace», disse, usando il dito per strappare e raccogliere un altro pezzo. «Una ricetta di molto tempo fa non dovrebbe essere modificata».


    «Allora perché ne stai mangiando ancora?», chiese Lydia.


    Succhiò via dal dito l’impasto rimanente osservando la sua espressione. Lei sapeva che era buono. Si rallegrava del fatto che fosse buono e il suo orgoglio era palese. Era così trasparente per lui e decisamente sexy.


    Con un movimento rapido, Thanos prese le lalagia cotte dalla padella e le fece sgocciolare sulla carta assorbente, poi mise le altre a friggere. «Vieni con me», le disse, prendendole la mano.


    «Dove andiamo?»


    «Ti insegno il sirtaki».
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    «È molto più difficile che cucinare!», esclamò Lydia, sopra la musica che si diffondeva nell’aria notturna.


    Erano a metà strada tra i tre ristoranti della piazza e la via principale che attraversava il villaggio, danzando in una formazione circolare e aggirando sedie e motorini, cani e gatti, a un ritmo che al momento stava facendo aumentare il battito cardiaco di Lydia più di una buona sessione di Peloton. E nessuno sembrava avere il fiatone tranne lei, anche se Caroline si era già ritirata, sostenendo che i passi erano più difficili di una coreografia della decima settimana di Strictly Come Dancing. Vecchi, giovani, bambini, tutti ondeggiavano avanti e indietro e poi da una parte all’altra, mentre gli strumenti a corda, mandolino, chitarra e bouzouki, venivano suonati a un ritmo indiavolato e un anziano con un piccolo tamburo teneva il ritmo. L’aria era calda e umida, ma l’aumento di temperatura era piacevole per Lydia, dal momento che era dovuto soprattutto al fatto di stare così vicino a Thanos…


    Poi Thanos rise, continuando a tenere il braccio sulle spalle di Lydia. Oltre a essere piacevole, aveva anche contribuito a tenerla in riga con i passi.


    «Qui in Grecia», le disse, «fin da piccoli ci insegnano le cose più importanti. Cibo, musica, danza, caffè e, naturalmente, ouzo».


    «E l’olio d’oliva?»


    «È un alimento, Lydia. Magico, ma pur sempre un alimento».


    «Non credo che tutti i greci sappiano ballare».


    «Tutti i greci sanno ballare!», insisté Thanos. «È naturale come respirare».


    «Se sei greco o… se sei uno dei BTS», disse Lydia, confondendo di nuovo la sinistra con la destra.


    «Ti piacciono i BTS?», chiese Thanos all’improvviso.


    «Diciamo che… non salto i loro brani se sono nella mia playlist di boyband su Spotify». Alzò lo sguardo su di lui. «A te piacciono?»


    «No… cioè, credo che siano bravi. Io… ho un… amico che dice che non si vestono più come una volta».


    All’improvviso ruppe il cerchio, scansandosi e portandola con sé ai margini dello spazio in cui si stava danzando.


    «Che cosa facciamo?», chiese Lydia. «Spero che non ci lancino una maledizione per aver infranto il cerchio o cose del genere».


    «Hai detto che volevi intervistarmi», le ricordò. «Prendiamo un po’ di taramasalata e limoncello e poi potrai farmi le domande».


    Lydia lo osservò mentre prendeva da uno dei tavoli una grande ciotola di terracotta piena di salsa color crema, poi sollevò una bottiglia quasi piena di un liquido giallo e se la infilò sotto il braccio.


    «Ela», disse. «Vieni».


    Lydia cercò con lo sguardo Caroline, e vide che era seduta con un cucchiaio in mano e dei vasetti di miele aperti sul tavolo di fronte a lei. Incrociò il suo sguardo e pronunciando in silenzio le chiese: «Tutto bene?». Alzando un bicchiere di vino pieno, Caroline indicò la figura di Thanos che si allontanava e fece segno a Lydia di andare. Contenta che la sua amica fosse soddisfatta, Lydia seguì Thanos.


    Era una coincidenza che Lydia avesse menzionato il gruppo pop preferito di Onassis, quello che suo fratello cercava di emulare con i suoi amici? Oppure era stato l’universo a ricordare a Thanos le sue responsabilità? In quel momento, messo alle strette, aveva mentito. Un amico. Perché non aveva detto mio fratello? Forse perché per una sera voleva comportarsi come se fosse libero e in grado di fare le sue scelte basandosi solo su sé stesso. Solo che la sua scappatoia era stata quella di suggerirle di fargli delle domande… Che razza di idiota.


    «Eccoci qui», annunciò Thanos, entrando in una specie di casupola di legno allestita con tappeti multicolori e dei cuscini sulla panca. C’erano un tavolino, una candela accesa in una lanterna di vetro e alcuni libri su uno scaffale.


    «Oh, com’è accogliente», esclamò Lydia, entrando dopo di lui. «Che posto è?»


    «È la pensilina dell’autobus», rispose Thanos, sedendosi e aprendo la bottiglia.


    «Oh».


    «Sembri delusa».


    «No, io… non mi aspettavo questa risposta ma, osservando meglio, si intuisce». Sorrise. «Non ci sono più molte pensiline in legno in Inghilterra. Credo che la gente gli desse fuoco troppo spesso».


    «Le danno alle fiamme?», esclamò Thanos.


    «Eh, già», disse Lydia, sospirando. «Follia. Non chiedermi il perché».


    «Qui l’autobus passa solo due volte al giorno, quindi gli abitanti del villaggio hanno deciso di fare qualcosa di più di una pensilina». Prese uno dei libri e lo aprì. «È un punto d’incontro. Se si vuole, si può parlare con qualcuno. Altrimenti, si può stare da soli con i propri pensieri. Si può leggere un libro o guardare il panorama».


    «C’è una vista incantevole», disse Lydia.


    La vista era quella della valle che scendeva dalle alture di Sokraki verso la conca verde di ulivi e cipressi; poi, sulla destra, la montagna si innalzava di nuovo, toccando un cielo color pesca.


    «Questo panorama mi sembra sempre un perfetto promemoria del fatto che la vita, come Sokraki, è sempre un po’ in mezzo». Indicò la coltre di alberi. «Ci sono punti bassi». Poi indicò la linea delle montagne. «E ci sono quelli alti». Bevve un sorso di limoncello. «Ma tutto ciò di cui si ha bisogno è a metà strada».


    Pulì la bocca della bottiglia con l’orlo della camicia e gliela porse.


    «Ma…», disse Lydia, «tu cerchi sempre la perfezione in cucina».


    «Non sono io il vero giudice. Il giudice è chi mangia. Io posso solo fare del mio meglio». Scrollò le spalle.


    «Dici davvero?», chiese.


    Thanos alzò gli occhi verso di lei. Dall’espressione di Lydia sembrava che la risposta che stava per darle sarebbe stata di enorme importanza. «Sì», rispose. «Posso mettere il mio cuore, la mia anima e la mia abilità nel creare quello che per me è il piatto migliore, ma se al cliente non piace, se non è di suo gusto, allora non posso farci niente».


    «O mio Dio!», esclamò Lydia. Bevve un lungo sorso dalla bottiglia e gliela passò di nuovo. «Thanos, sinceramente, questa è una rivelazione. Tu sei una rivelazione per me!».


    «Sono una rivelazione?». Non capiva bene, ma lei aveva l’aria così intensa, così viva, che non voleva dire nulla che potesse distruggere quel momento.


    «Non avevo mai considerato in questo modo il nostro lavoro», disse Lydia, prendendo uno dei cuscini e sistemandoselo dietro la schiena. «Tutto il tempo passato a sudare per cucinare piatti che ci facciano entrare nella storia, o nelle pagine delle riviste, o che facciano colpo su Jamie Oliver, e poi tutto si riduce al palato di una sola persona».


    «Non te ne eri mai resa conto?», chiese Thanos, sollevando un sopracciglio.


    «Ed è stupido, no? È così stupido! Solo per mettersi in mostra. È come mettere del colorante nella taramasalata per farla diventare rosa! A che scopo?».


    Gli riprese il limoncello prima che lui avesse la possibilità di bere un altro goccio.


    «Tutto quello stress. Ha praticamente ucciso Mario. E niente di tutto ciò ha importanza, perché l’intera faccenda potrebbe crollare in qualsiasi momento come una torta nuziale a cinque piani sistemata male».


    «Mario?», chiese Thanos, ma Lydia non sentì.


    «E io sono passata dall’essere al centro di questa frenesia per i piatti di alta gamma a scrivere di cucina». Fece un verso strozzato. «E se il cibo dell’Obelisk 1 fosse terribile solo per me? O mio Dio! E se tutto il cibo che ho recensito e che ho trovato delizioso fosse in realtà pessimo?»


    «Aspetta, Lydia, fermati», ordinò Thanos. «Stai andando troppo oltre».


    «Tu dici?». Lydia sussultò di nuovo. «E se, dopo tutto questo tempo, fosse Caroline ad avere buon gusto e non io?»


    «L’ho vista intingere saganaki nella salsa al cioccolato. Credimi, lei non ha buon gusto».


    Era chiaro che si stava agitando per tutti i pensieri che le si affollavano in mente. Thanos non voleva che iniziasse a mettere in discussione tutte le decisioni che aveva preso in vita sua. Le prese la mano e la strinse nella sua. Era calda, ma tremava un po’. Le lisciò il palmo della mano con il suo.


    «Penso che sia arrivato il momento di fare un esperimento», disse.


    «Che genere di esperimento?», chiese Lydia, con voce incerta, stentata.


    «Un esperimento che metterà alla prova i nostri palati». Thanos le strinse la mano e poi la lasciò andare, sedendosi più in avanti sulla panchina e prendendo la ciotola.


    «Aspetta solo un secondo». Infilò la mano nella tasca dei jeans e tirò fuori il coltellino svizzero.


    «Lo porti sempre con te?», gli chiese Lydia.


    «Certo», rispose lui. «Non si sa mai quando puoi aver bisogno di… guardare con la lente d’ingrandimento». Estrasse la piccola lama. «Dammi la mano».


    «Mentre impugni un coltello?», chiese Lydia con una risatina nervosa.


    «Non ti fidi di me?». Sostenne il suo sguardo, godendo un po’ troppo nel guardarla negli occhi. «Dato che hai fatto le lalagia con me, pensavo…».


    Lei rise e tese la mano. Raccogliendo sulla lama una piccola punta di taramasalata, Thanos la posò con cura sull’indice di Lydia.


    «Ora assaggia e dimmi che sapori trovi».


    Lydia guardò la piccola macchia beige sul suo dito e si chiese come avesse fatto a vivere fino a quel momento senza che nessuno le avesse mai consegnato un po’ di salsa in quel modo. Non poté fare a meno di annusare prima di assaggiare, poi mise la crema sulla lingua e aspettò che i sapori si facessero sentire.


    «Pesce e… aglio e…».


    «Cerca di non lasciare che la tua conoscenza della ricetta guidi i tuoi sensi», suggerì Thanos.


    «Un pizzico di limone», aggiunse Lydia.


    Thanos sospirò. «Perché le dita sono così deludenti? È quello che usiamo di solito per assaggiare, no?»


    «Veramente nelle cucine del Regno Unito non si può fare. Si deve usare un cucchiaio pulito».


    «Ma quando si è a casa, quando si prova qualcosa di nuovo, si usano le dita. E devo dire che sono proprio deludenti». Immerse di nuovo il coltellino nella ciotola. «Ecco».


    Lydia trasalì quando le posò la salsa sull’interno del polso. Un punto di pulsazione. Avvertì una leggera vibrazione sotto la pelle e sprigionarsi una miriade di sensazioni.


    «Assaggiala da lì», la incoraggiò Thanos. «Avrà un sapore un po’ diverso».


    Possibile? Sarebbe stato davvero diverso? Sembrava una follia. O era quello che facevano tutti gli altri chef e a lei era completamente sfuggito? Aveva sempre pensato che il motivo per cui alcuni ristoranti servono il cibo su ardesie, tavole di legno o addirittura pale da giardino fosse una trovata, ma ora si chiese se il supporto su cui veniva servito il cibo potesse cambiarne il sapore.


    Prese in bocca la taramasalata dal polso e lasciò che le sue papille gustative si mettessero all’opera. C’era ancora il sapore della bottarga, del limone e dell’aglio, ma stavolta riuscì a isolare il pepe, il timo e…


    «Anice stellato», sussurrò guardando Thanos. «Qui c’è dell’anice stellato».


    La guardò confuso per un secondo prima di intingere il coltello nella ciotola e mettere un po’ di salsa sul proprio polso.


    Assaggiò e annuì. «Wow. Non lo sapevo. La signora Argyros prepara questa ricetta da sempre e un giorno le ho suggerito di aggiungere l’anice stellato per portarla a un livello superiore. Mi ha detto che ero pazzo».


    «Però ti ha ascoltato», disse Lydia.


    «A quanto pare sì».


    Lydia si spostò, sporgendosi in avanti per prendere la bottiglia di limoncello dal tavolo. Una falena ronzò accanto alla candela e poi volò nel cielo che si stava oscurando. «Dove hai imparato a cucinare, Thanos?».


    Lui sorrise. «Mi stai intervistando?»


    «Hai studiato?»


    «Studio ogni giorno», le disse. «Ogni pasto è una lezione. Quando ottieni una qualifica ufficiale, allora forse smetti di imparare davvero».


    Improvvisamente la bottiglia di limoncello le sfuggì dalle mani e Lydia si precipitò a riprenderla. Ma non prima che il suo braccio sinistro si ricoprisse di alcol appiccicoso e cominciasse a gocciolare. Prima che lei se ne rendesse conto, Thanos le aveva preso il braccio e stava usando la bocca per impedire che la fuoriuscita le bagnasse il vestito. E il calore delle sue labbra che risalivano la pelle le dava sensazioni a cui non era abituata. Ma prima che potesse chiudere gli occhi e godersi ancora un po’ la sensazione, lui si fermò.


    «Sono… così dispiaciuto… L’ho visto cadere e…».


    Aveva un’aria così contrita, come se non sapesse bene cosa fare. Ma tutto ciò su cui Lydia riusciva a concentrarsi era l’acutezza con cui aveva percepito ogni minima azione della lingua, ogni delicato movimento delle labbra, e il profumo di agrumi che aleggiava nell’aria tra loro.


    «Com’era il sapore?», sussurrò lei, prendendogli la mano. Le sue bellissime mani. Così lisce ma forti, quel sottile tatuaggio che si insinuava sul polso senza invadere la pelle pulita del dorso della mano.


    «Puro», disse lui, con un tono caldo. «Dolce». I suoi occhi tornarono a incontrare quelli di lei. «Sexy».


    Ora Lydia non desiderava altro che le sue labbra sulla sua pelle. Fece scorrere un polpastrello sul limoncello che aveva ancora sul braccio e poi lo portò lentamente alla bocca di lui, spalmando il liquido sulle sue labbra.


    «Lydia», sussurrò.


    «Penso che mi piacerebbe mettere ancora alla prova il mio palato», gli disse.


    «Davvero?».


    Si erano avvicinati l’uno all’altra, un movimento impercettibile a occhio nudo, ma Lydia sentiva la propria determinazione scuoterle quasi le ossa. Quanto alle intenzioni di Thano… se il calore che emanava e l’intensità di quegli occhi deliziosi erano un buon indicatore sul quale basarsi, sentiva il momento tanto quanto lei.


    E poi, prima che Lydia avesse il tempo di riprendere fiato, l’aveva presa in braccio, attirandola senza sforzo verso di sé e scivolando insieme lungo la panchina, finché la schiena di lei non fu appoggiata al cuscino più lontano.


    Le labbra di Thanos trovarono le sue, all’inizio in modo lieve, e fu un assaggio di limoncello di portata epica con l’aggiunta del gusto della mascolinità e di un pizzico di olio d’oliva, origano e bosco…


    A quel punto la libido di Lydia prese il sopravvento e lo attirò più vicino, con le mani tra i capelli. Voleva assaggiare più profondamente, sentire più intensamente ed esplorare la loro attrazione il più a fondo possibile in quella pensilina dell’autobus… Quando Thanos spostò la bocca dalla sua, sfiorandole con le labbra il collo e poi la spalla, Lydia si rese conto di non essere mai stata baciata in quel modo. Era naturale, incredibilmente caldo e diverso da tutto quello che aveva provato in vita sua.


    Si spostò leggermente e Thanos si ritrasse.


    «Stai bene?», chiese, con aria preoccupata.


    «Sì», rispose lei, sfiorandogli il viso. «Sì, sto bene».


    «Lydia», disse Thanos appoggiando la fronte sulla sua. «Che cosa stiamo facendo?»


    «Esperimenti con il gusto», sussurrò lei, mettendogli le mani sulle spalle. «Proprio come hai detto tu». Gli baciò delicatamente le labbra, apprezzando il modo in cui l’accenno di barba le solleticava la pelle. «Ed è un dolce delizioso».


    Quando la bocca di lui fu di nuovo sulla sua, Lydia chiuse gli occhi e lasciò che tutti i suoi sensi godessero di ogni singolo istante, senza fretta.
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    Benitses


    «Cosa farò con tutti questi barattoli di miele?».


    Poteva sembrare il grido di un responsabile dei prodotti dei supermercati Waitrose, ma era Caroline che cercava di infilare barattoli nel suo piccolo trolley da cabina. E a occhio e croce dovevano essere almeno venticinque…


    «Sono gusti diversi?», chiese Lydia, ripiegando i pochi abiti che aveva tirato fuori dalla valigia e messo nell’armadio. Quel giorno sarebbero partite da Benitses per recarsi da qualche parte nel nord dell’isola. Avrebbe dovuto fare qualcosa per scoprire qual era l’itinerario, visto che Caroline non le aveva ancora dato molti dettagli. Sapeva che il suo bisogno di esercitare il potere era pari solo a quello di ingurgitare fritti pastellati e unti, ma voleva che quel numero della rivista fosse equamente distribuito tra loro.


    «Molti gusti», rispose Caroline. «Fiori selvatici e ciliegia. Quercia e rosmarino. Olive e cornflakes».


    Lydia si girò di scatto. «Olive e cornflakes?»


    «Okay», disse Caroline. «Forse l’ho inventato per verificare se mi stavi ascoltando».


    Lei stava ascoltando, ma non poteva negare di essersi abbandonata di tanto in tanto ai ricordi magnifici della sera precedente nel villaggio di montagna. Sokraki era come un altro mondo. Una bella sensazione di comunità. Dal cucinare a turni al mangiare in comune, dalle danze ai giochi, il tutto in un ambiente idilliaco, caratteristico e antico. E poi quello che era accaduto nella pensilina dell’autobus… Sbottonando la camicia di Thanos, aveva scoperto una rete di tatuaggi che si estendevano su quei pettorali sodi e continuavano su un ventre scolpito. Lettere greche, simboli circolari, creature, onde… Avrebbe voluto passare la lingua su ognuno di essi, ma sfiorarli con le dita era stato il massimo che aveva ottenuto finché Thanos non aveva rallentato la situazione. Thanos aveva rallentato. Cosa sarebbe successo se non l’avesse fatto? Perché a dire il vero, in quel momento lei era più vogliosa di Mel nel baciare Jack sul Virgin River. Si sarebbe spogliata e si sarebbe data da fare in quella pensilina? Non era certo la Lydia del Regno Unito, ma la Lydia della Grecia… chi poteva dirlo?


    «Questo dev’essere buono, no?», disse Caroline a voce molto alta. Così alta che Lydia sussultò, le ginocchia sbatterono contro il letto, e si rese conto che si era assopita.


    «Mi è sfuggito che gusto era. Ripetimelo», disse Lydia sorridendo.


    «Fichi e cipolle», rispose Caroline.


    Lydia non era sicura che fosse vero. «Wow».


    «Potrebbero andare bene con le patatine», disse Caroline. «Dopo averli immortalati in un servizio fotografico. Ho scattato alcune foto agli alveari e al villaggio, quindi ho già qualcosa per la parte tradizionale, ma voglio anche delle foto con un tocco contemporaneo». Si toccò il lato della testa con l’indice. «Bisogna accertarsi che ogni singolo target di mercato sia coperto». Tirò su con il naso. «Me l’ha insegnato Vernon».


    Ah, un’altra “giornata Vernon” oggi.


    «E Thanos, che cosa ti ha insegnato ieri sera?», se ne uscì Caroline, chiudendo la valigia e spingendo un barattolo dentro la cerniera.


    Improvvisamente Lydia si sentì decisamente osservata e una vampata di calore le percorse tutto il corpo. «Abbiamo fatto le lalagia».


    «Lo so», disse Caroline, appoggiandosi con forza alla valigia. «Non le ho assaggiate, ma ti consiglio di non candidarti per un lavoro di presentazione di lavori manuali alla TV per bambini, perché alcune forme di pasta erano letteralmente porno».


    «Ho avvisato Thanos che l’avresti detto».


    «E cos’altro hai condiviso con Thanos?», chiese Caroline. «Non pensare che non abbia notato la vibrazione in macchina quando siamo tornati».


    «La vibrazione?», disse Lydia. Ma anche la parola “vibrazione” le faceva venire la pelle d’oca, e i flashback della bocca di Thanos e del limoncello…


    «Dopo che vi siete allontanati, ho fatto una danza con le capre e quando siete ricomparsi ho notato che la sua camicia era abbottonata male».


    «Oh… ecco… io…». Era ridicolo sentirsi tanto agitata per una persona della sua età, di solito straordinariamente capace.


    «Allora, hai spezzato la maledizione?». Improvvisamente Caroline salì sulla valigia, vi si sedette sopra e si strusciò come se stesse facendo una mossa sporca in un video rap.


    «Quale maledizione?», chiese Lydia, accigliata mentre riponeva una maglietta nella sua valigia.


    «Niente sesso dai tempi del Grigliatore! Quando si è addormentato nonostante tu indossassi le tue mutandine più sexy».


    Lydia chiuse gli occhi. Non ricordava di averlo raccontato a Caroline. Aveva dato la colpa al ristorante libanese. Avevano mangiato un eccellente tajine di pesce, ma c’erano stati anche troppi bicchierini di arak. E dopo quella notte con Patrick forse avrebbe dovuto intuire che se il tuo partner si addormenta quando indossi lingerie di Boux Avenue, allora probabilmente la relazione non è destinata a durare a lungo.


    «No», disse Lydia. «Non l’abbiamo spezzata».


    «Ma avete fatto qualcosa! Lo sapevo! A proposito, i suoi bottoni non erano disallineati, ma tu avevi quel rossore tipico di chi ha passato troppo tempo in metropolitana all’ora di punta oppure ha amoreggiato vigorosamente. Dato che qui a Corfù la metropolitana non c’è, ho fatto l’ipotesi giusta».


    E ora Lydia si sentiva stupida per esserci cascata e aver dato a Caroline materiale per parlare. Ma, d’altra parte, cosa c’era da nascondere? Lei era single. Thanos era… Be’, doveva essere single, no? Improvvisamente si sentì come se il suo stomaco fosse in una centrifuga accesa. Non gliel’aveva mai chiesto. Avrebbe dovuto chiederlo? Si voltò a guardare verso il patio con le porte aperte sulla piscina, in modo che Caroline non potesse capire altro dalla sua espressione. L’acqua increspata e rinfrescante e il cielo azzurro emanavano tutte le vibrazioni del relax… Respira!


    «Allora», disse Caroline, «che avete fatto? Una lunga e lenta pomiciata sulla dolce melodia del mandolino? O una sega veloce sotto le stelle?».


    Era tipico di Caroline sminuire tutto. Lo faceva in ogni situazione di vita, tranne quando si trattava dei lettori di «Luxe Living». La strategia migliore era ignorarla, non aggiungere benzina al suo fuoco, cambiare argomento…


    «Dove siamo dirette?»


    «Oh, quindi stiamo abbandonando Thanos e cerchiamo carne fresca! Ottimo! Ci sto!». Caroline allungò la mano tra le gambe e riuscì a far sì che la cerniera seguisse il perimetro della valigia per chiudersi.


    «Mi pareva che ieri sera parlassi molto intensamente con l’uomo delle api», disse Lydia, lasciando cadere la borsa da toletta nella valigia. «Non era abbastanza dolce per te?»


    «La sua priorità erano le cose gialle e nere di cui si occupa. Quattro generazioni della sua famiglia. Sarebbe un bel racconto se dovessi scrivere un pezzo accorato per il Guardian ma i miei lettori vogliono sapere soltanto: “è biologico”, e “come posso averlo prima degli altri?”». Caroline tirò su con il naso. «E sinceramente… quando mi sono avvicinata per un bacio si è tirato indietro così di botto che è quasi caduto nello stagno». Saltò giù dal letto e si sfregò le mani. «Una volta si vince. Una volta si perde».


    «Oh, Caroline, io…».


    «No. Niente pietà del giorno dopo, per favore. Non era proprio il mio tipo. Era solo… lì. Un po’ come Thanos per te, solo che l’uomo delle api aveva capelli un po’ meno fantastici ed era più… Jason Manford che… Brian Cox».


    Lydia non sapeva come prendere quella frase. Ma riguardo a Thanos, per lei, il tempo trascorso insieme nell’accogliente pensilina dell’autobus non era accaduto semplicemente perché lui era lì. Non si era trattato di casualità, ma di connessione. E non solo in materia di cibo, ma anche di pensieri e sentimenti. Oppure era semplicemente coinvolta nella calda atmosfera del romanticismo vacanziero e questo aveva amplificato la sua percezione della realtà? Solo che non era in vacanza… La sua mente tornò a quell’e-mail di Bonnie a cui non aveva ancora risposto. Bonnie chiedeva cosa fare per prepararsi alla degustazione del programma televisivo di Patrick e se poteva rimandare indietro l’invito RSVP con un elenco delle sue allergie. Era l’unica parte dell’e-mail che aveva fatto sorridere Lydia. Patrick odiava i clienti con allergie o intolleranze. Si ricordò che una volta si era domandato perché non potessero prendere degli integratori invece di andare nel suo ristorante a uccidere completamente la buona cucina. In un’occasione, Mario lo aveva definito un coglione. Nonostante l’avesse assunto, non aveva mai apprezzato Patrick come chef e nemmeno come compagno per Lydia, e ora lei rimpiangeva di non averlo ascoltato…


    «Adesso però partiamo per Arillas! C’è un rifugio olistico, un birrificio, una bella spiaggia sabbiosa e ci saranno sicuramente uomini che non scapperanno via davanti a una donna forte», annunciò Caroline. «La cattiva notizia è che si tratta di un’ora e mezzo di viaggio». Sospirò. «Hai notato che in quest’isola ogni posto è a un’ora e mezza di macchina?».


    E con Caroline al volante, sarebbe sembrata davvero un’eternità. Lydia chiuse la valigia e la tirò giù dal letto. «Quanto è lontano da un posto chiamato Agios Stefanos?»


    «Cristo, non lo so. Non lavoro mica per what3words».


    Mentre dava un ultimo sguardo fuori dalla finestra, al villaggio di Benitses che le aveva regalato tanti bei momenti, Lydia si chiese cosa stesse facendo Thanos in quel momento.

  


  
    34


    Casa di Thanos e Onassis, Benitses


    Thanos ascoltava musica greca attraverso la sua cassa Bluetooth, non il rock che di solito prediligeva, e gli venne in mente che quel bisogno di qualcosa di più tradizionale, di più emotivo, fosse dovuto all’atmosfera della sera prima.


    Era stato bello far conoscere la vita del villaggio greco e le usanze ancora in vigore… ed era stato ancora più bello stringere Lydia tra le braccia e assaggiare le sue labbra. Rabbrividì e si concentrò sui libri di cucina disposti sul piano di lavoro. Quella mattina sarebbe partita.


    Avevano mantenuto un atteggiamento disinvolto. Le aveva parlato del festival gastronomico. Si erano scambiati i numeri di telefono e lei aveva detto che avrebbe cercato di partecipare. Scrivere articoli e recensioni sulla cucina era il motivo per cui si trovava a Corfù, quindi aveva senso. E non lo preoccupava che potesse mangiare un altro piatto che la emozionasse come i suoi e decidesse di scrivere di un altro chef…


    Sentì montare di nuovo il nervosismo, per quanto sostenesse di limitarsi a fare del suo meglio in ogni piatto perché quello che succedeva dopo dipendeva solo dal cliente. Invece doveva davvero inventarsi qualcosa che nessun altro chef avrebbe preparato al festival, quindi stava cercando ispirazione nei vecchi libri di sua madre. In quei tomi non c’erano solo le basi della cucina tradizionale, ma anche approfondimenti sulla realizzazione delle ricette. Thanos girò una pagina e trovò una faccia stilizzata disegnata da sua madre. Era un cerchio rozzo con dei puntini al posto degli occhi e un’espressione accigliata. Vicino al disegno era scritta la parola “kakos”. Cattiva.


    «Cosa c’era di così cattivo quando hai cucinato questa torta di mele, mamma?», chiese ad alta voce.


    «Aveva acceso il forno troppo alto e aveva usato il succo d’arancia di un cartone. Quello con la frutta in pezzi».


    Thanos trasalì. In cucina era entrata Ismēnē, con Nuno dentro una borsetta, il muso rossiccio che sbirciava fuori, giudicando in silenzio. Thanos si portò una mano al petto per controllare che il cuore fosse ancora al posto giusto.


    «Ma non voglio parlare della torta di mele. Voglio sapere tutto di ieri sera. Sei andato a Capo Drastis e hai usato la coperta?». Ismēnē poggiò la borsa sul piano di lavoro.


    «No», rispose Thanos con fermezza. «Ma a Sokraki ci siamo divertiti». Fece una pausa. «Sai com’è quando si sta tutti insieme». Era stata Ismēnē che lo aveva portato a Sokraki la prima volta. Era successo poco dopo la morte dei suoi genitori, quando tutti si prodigavano ad aiutarlo a dare un senso alla cosa senza riuscirci, e Ismēnē aveva deciso di assumersi il compito di riportare una qualche forma di gioia nella sua vita. Con Onassis legato alla schiena in un’imbragatura fatta di vecchi collant e lenzuola, lo aveva presentato agli amici e alla comunità di quel villaggio lontano da Benitses, da cui provenivano i suoi nonni. Thanos era abbastanza grande da capire che si trattava di una tecnica di distrazione, per circondarlo almeno per una sera di musica, risate e vita e non dare spazio alla tristezza, al vuoto e al silenzio. Ed era stata una serata indimenticabile. Le persone che aveva conosciuto lì a diciotto anni erano diventate gli amici di una vita.


    «Sokraki», disse Ismēnē in un tono di voce scoppiettante, mentre girava intorno al tavolo della cucina e prendeva uno sgabello. «Hai portato Lydia lì?».


    Thanos fece spallucce e se ne pentì immediatamente. Non serviva a niente. Se aveva portato Lydia in quel villaggio, Ismēnē aveva già capito che Lydia non era come le pochissime altre fidanzate che aveva avuto. Perché Sokraki significava qualcosa per lui, gli abitanti lo avevano aiutato ad affrontare la sua perdita, avevano plasmato la sua persona, lo avevano accolto senza fare domande.


    «La rivedrai», disse Ismēnē tenendosi al tavolo mentre si affannava per mettersi a sedere sullo sgabello. La frase non era stata formulata come se ci fosse un dubbio.


    «Oggi parte», disse Thanos.


    «Torna nel Regno Unito?»


    «No. Si sposta in un’altra parte dell’isola».


    «Quale parte?». Con una forte spinta, Ismēnē raggiunse il sedile imbottito e si sedette un po’ di lato. «Uff! Perché questi sedili sono così alti?».


    Thanos aveva già allungato un braccio per impedirle di cadere all’indietro.


    Non appena ebbe ritrovato l’equilibrio, Ismēnē se lo scrollò di dosso. «Insomma dov’è diretta?»


    «Non lo so», ammise lui.


    «Non glielo hai chiesto?»


    «Io… le ho parlato del festival gastronomico. Ho pensato che magari potesse interessarle per la rivista».


    «Thano! Se questa ragazza ti piace allora…».


    La frase fu lasciata sospesa nell’aria, con le lettere che si muovevano a spirale nei raggi di sole che entravano dalla porta finestra del giardino. A lui piaceva Lydia. E gli sarebbe piaciuto conoscerla meglio. Ma… a cosa poteva condurre? Al massimo, a trascorrere un altro po’ di tempo insieme prima che tornasse a Londra.


    «Thano, Onassis si sta ritagliando la sua vita come se fosse una zucca di Halloween». Ismēnē prese in mano i libri di ricette. «Forse non si tratta dei progetti che avevi per lui, ma ha degli interessi, è indipendente. Tra non molto non avrà più bisogno di te».


    Thanos scosse la testa. Suo fratello era ancora ingenuo. A malapena sapeva distinguere un’estremità di una matita dall’altra. Il suo sguardo andò all’unico telaio della porta non dipinto di tutta la casa. C’erano piccoli segni e date, l’iniziale T nella scrittura della mamma e del papà. E poi, nella sua grafia meno ordinata, grandi O e altre righe e anni.


    «Hai detto che devo lasciargli la sua innocenza. Per non farlo crescere troppo in fretta. Ora parli come se fosse pronto a pagare l’affitto di casa e a prendere la patente».


    «È una questione di equilibrio, Thano. Ed è proprio quello che manca spesso nella tua vita e, a volte, nella tua cucina».


    «Cosa?». Quindi, Ismēnē era venuta non solo per dirgli che stava fallendo nel suo ruolo di tutore, ma anche per fare commenti sulla sua cucina? Ma se era stata lei a spingerlo a partecipare a festival gastronomici, a cucinare alle rovine romane e a correre un rischio con Lydia…


    «Ci vuole qualcos’altro per il festival gastronomico. Qualcosa che faccia capire alle persone che la cucina è come la vita. A volte può essere impegnativa, ma dietro l’angolo c’è sempre, sempre, l’emozione».


    Lui si morse il labbro e nella sua mente disegnò un nuovo tatuaggio. Forse sarebbe stato un puzzle, uno di quei labirinti che non hanno un percorso diretto. O un fiume selvaggio, gorgogliante e sibilante, potente e senza fine.


    «Ma possiamo parlarne più avanti», riprese Ismēnē, girando la borsa verso di sé e accarezzando il gatto sotto il mento. «Onassis è pronto?».


    Fu come se il sangue gli fosse stato improvvisamente tolto e il ghiaccio gli scorresse nelle vene. «Per cosa?»


    «Oggi ha una gita scolastica. Un pullman viene a prendere i ragazzini di Benitses alla fermata dell’autobus. Ho detto che l’avrei accompagnato a piedi fino lì».


    Ismēnē stava ancora parlando quando Thanos scattò in avanti, urtando con il gomito contro la borsa che conteneva il gatto mentre usciva di corsa dalla cucina e si dirigeva verso le camere da letto. La notte prima, quando era rientrato a casa, aveva pensato che Onassis fosse a letto. E quella mattina, visto che lo zaino del fratello era sparito dal gancio dove lo teneva di solito e i biscotti preparati il giorno prima non c’erano, Thanos aveva pensato che li avesse presi per fare colazione durante il tragitto verso la scuola. Ma ora si chiedeva… i biscotti e la borsa erano lì la sera prima? O erano già scomparsi? Perché non aveva controllato Onassis? Perché non si era preso un secondo per osservare il suo respiro leggero mentre dormiva o ammonirlo per essere ancora sveglio e al telefono?


    Spalancando la porta della camera del fratello, tirò un sospiro di sollievo. Ma durò solo un momento. C’era una collinetta nel letto, ma le coperte erano tirate un po’ troppo su, in modo innaturale.


    Ismēnē lo aveva raggiunto, il gatto sibilava dalla borsa. «Sta ancora dormendo! Onassis! Forza! Non abbiamo molto tempo! Alzati! Vestiti! Ti perderai la gita!».


    «Non c’è», disse Thanos, con voce rotta, un misto tra il terrore e la rabbia. Tirò indietro le coperte e videro cosa c’era sotto. Due cuscini e un grande cocomero. Ismēnē sussultò e Thanos si mise le mani nei capelli, rendendosi conto della gravità della situazione. Onassis era scomparso.
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    Arillas


    Lydia inspirò lentamente e fece qualche rotazione delle spalle uscendo all’aperto, nel giardino del loro nuovo alloggio in un residence nel nord-ovest dell’isola. Per arrivare ci avevano messo quasi due ore. Dopo aver preso alcune curve sbagliate che le avevano portate a incontri francamente spaventosi con dei precipizi, mentre Caroline continuava a gridare “maledetti turisti”, anche se era Lydia a guidare, e il suo telefono ogni due minuti segnalava una nuova notifica, erano finalmente giunte a destinazione.


    Durante una breve sosta per permettere a Caroline di prendere qualcosa da mangiare in un forno, Lydia aveva scoperto che Patrick l’aveva taggata in un post su Instagram relativo alla nuova serie televisiva. Aveva taggato il suo account personale ma anche quello di «Luxe Living» e tutte le altre pubblicazioni che poteva inserire entro i limiti consentiti. Il suo sangue aveva ribollito per qualche istante mentre affondava i denti in un dolce e appiccicoso baklava, ma poi si era calmata quasi del tutto e si era presa il tempo di riflettere su cosa significasse in realtà il fatto che Patrick l’aveva taggata.


    Le cose erano due: o voleva disperatamente che lei sapesse del suo show televisivo, oppure adesso che aveva un suo programma c’era qualcuno che gestiva i suoi account social, in modo del tutto professionale. Forse l’invito a «Luxe Living» non era intenzionale. Forse il suo era solo uno dei tanti nomi con una certa influenza nel settore delle recensioni enogastronomiche, come quello di David Deacon.


    Comunque fosse, doveva mostrare indifferenza. Perché quello che Patrick faceva nella sua vita non doveva in nessun modo influenzare quella di Lydia. E, dopo aver trascorso l’ultima sera con Thanos in quel piccolo e vivace villaggio dove predominavano i piaceri semplici, tutta la questione si era ridimensionata ai suoi occhi. Solo che si erano lasciati con un semplice accenno alla possibilità di rincontrarsi al festival gastronomico…


    Lydia si sedette su una panchina dipinta di verde, il telefono premuto contro l’orecchio, in attesa che partisse la chiamata.


    «Ciao».


    «Ciao, papà», esordì. «Io… ti volevo dire che siamo nel nord di Corfù adesso. Ho guidato per impervie strade di montagna e siamo arrivate sane e salve, e tutta la fauna selvatica è stata preservata. Oh, tranne una cavalletta che è rimasta impigliata sotto le spazzole del tergicristallo».


    «O Lyddy», esclamò Per. «Mi pare che tu stia molto meglio».


    Allungò le gambe verso il sole e si appoggiò allo schienale della panchina. «Mi sento meglio, infatti». Emise un sospiro di soddisfazione. «Il numero a cui stiamo lavorando sta venendo davvero bene. Caroline dice che a Gina è piaciuto molto quello che abbiamo messo insieme finora e vuole che andiamo avanti. Abbiamo già visitato tantissimi luoghi interessanti, Corfù è piena di cultura e si mangia davvero bene, ho assaggiato dei piatti fantastici e…», le balenò il ricordo di Thanos intento a friggere le lalagia e poi il suo caldo bacio. «Davvero fantastici».


    Suo padre rise sentendola ripetere quelle parole. «Per quanto riguarda il mangiare ti invidio davvero. Tua madre ha deciso di cucinare nella sauna».


    «Cosa?»


    «Ha tre vaporiere per la cucina, ma ha trovato in un libro finlandese delle ricette che si possono cucinare in sauna, mentre lei suda le sue impurità». Per sospirò. «A volte quando viene fuori odora della nostra cena. Quando si tratta di una pannocchia va ancora bene, ma se invece è pesce non è così piacevole».


    «Non sei contento che la mamma cucini? È un evento raro».


    Per si schernì. «Sta solo facendo pratica. Abbiamo dei nuovi vicini, che sono venuti ad abitare dall’altra parte della strada. Sai che a tua madre piace far colpo impegnandosi a fondo, magari solo per una volta. Non durerà».


    Lydia sorrise. Era bello sapere che le cose per i suoi genitori non erano cambiate. Sapeva che suo padre si sarebbe goduto i momenti di tranquillità quando Ulrika era fuori a “evolversi” con i suoi amici, per poi accogliere qualsiasi eventuale evoluzione fosse arrivata in casa. Forse era il momento di confessare un piccolo cambiamento da parte sua.


    «Papà», disse Lydia, con voce un po’ più debole di quanto sperasse. «Sì, Lyddy».


    «Io… In questi giorni… Ho cucinato… Ogni tanto».


    La linea rimase muta e tutto ciò che Lydia riuscì a sentire fu il ritmico frinire di quelle che potevano essere solo cicale mimetizzate negli alberi vicino a lei. O forse il suono veniva dalla linea di suo padre e quello che sentiva era il sibilo delle pietre della sauna su cui si riversava l’acqua…


    «Papà?», chiese Lydia. «Sei ancora lì?»


    «Sì», rispose Per. «Sono qui».


    Non poté fare a meno di sentirsi un po’ infastidita dal fatto che non avesse detto subito qualcosa di confortante… e che non stesse ancora dicendo nulla. Forse non aveva capito. Data la situazione, forse pensava che avesse solo imburrato un toast…


    «Ho fatto una specie di omelette per colazione, con salsiccia e patate e timo e… poi ieri sera ho aiutato a fare le lalagia. È una ricetta greca. È un impasto con cannella e…».


    «Lyddy, qual è la cosa che ti ha reso più felice da quando sei in Grecia?», chiese Per all’improvviso. «Rilassarti? Avere la possibilità di prendere fiato e di riflettere? È più divertente cucinare lì? Meno frenetico rispetto a un ambiente professionale?»


    «È l’insieme di tutte queste cose», rispose lei sinceramente. «E mi sono resa conto che, nonostante Mario non ci sia più, e per quanto io insista a volermi convincere del contrario, la cucina resta una parte importante di me». Forse era la prima volta che lo ammetteva con sé stessa. Chi era lei senza quelle ricette nella sua mente? L’impulso costante a creare, la necessità di essere semicoperta di farina per l’ottanta per cento del tempo erano parte integrante di lei, come un reticolo modellato intorno alla sua anima.


    «Ma non puoi voler tornare a lavorare in una cucina professionale. Gli ultimi tempi sono stati così stressanti per te. Eri sempre pallida, e arrabbiata e…».


    Suo padre si interruppe, forse perché si era reso conto che stava andando troppo in là.


    «E?», chiese Lydia, in tono arrabbiato. «Perché non mi dici quello che pensi veramente? Sei stato tu a incoraggiarmi sempre a credere e a vivere, anche l’ultima volta che ci siamo parlati, e ora che lo sto facendo, non mi sembri così solidale come speravo».


    «O Lyddy», disse Per. «Una parte di me sperava che tu tornassi a cucinare, ma che magari lo vedessi come un hobby, com’era una volta».


    Arricciò il naso, tirando indietro le gambe e sedendosi più dritta. Una lucertola verde spuntò da uno dei vasi color biscotto, come se stesse ascoltando la sua parte della conversazione.


    «Per me la cucina non è mai stata solo un hobby», ribatté con fermezza. «Ho sempre voluto che fosse al centro della mia vita, fin da prima che iniziassi a lavorare per Mario. Tu sai che ho cercato tante opportunità. Facevo dolci per i Club Soroptimist, cucinavo per i tuoi clienti, lasciandoli credere che fosse stata mamma, ho vissuto e respirato per anni l’arte della buona cucina».


    «Lo so», rispose Per. «Ma, Lyddy, la mia priorità è il tuo benessere, e tua madre ovviamente la pensa come me».


    «Ma non puoi più proteggermi dal mondo. Sono cresciuta, non ho intenzione di incastrare il mio stivale Wellington nella grata di una griglia per il bestiame».


    Nessuno rise per il suo aneddoto d’infanzia, di solito uno dei preferiti di suo padre. Al contrario, Per emise un sospiro molto pesante. «Lyddy, c’è qualcosa che dovresti sapere prima di dire altro, o di prendere decisioni definitive sul tuo futuro».


    Lydia sospirò. «Non sto prendendo nessuna decisione definitiva sul mio futuro. Sto solo riflettendo e…».


    «Lyddy», la interruppe bruscamente Per. «Tua madre e io siamo stati invitati all’anteprima del nuovo programma televisivo di Patrick».


    Tutti i sentimenti di gioia che ribollivano sotto la superficie mentre raccontava dei pasti che aveva gustato a Corfù e di quelli che aveva contribuito a preparare, di colpo svanirono nel nulla e il suo stomaco assunse la consistenza di una debole salsa olandese a cui il burro era stato aggiunto troppo caldo. Ora era sicura che si trattasse di una questione personale…


    «Cosa?», chiese alzandosi e spaventando la lucertola verde che tornò a rifugiarsi nel cespuglio.


    «Tua madre vuole andarci. Sai che non le piace mostrare debolezza…».


    «Mamma vuole andarci!». Era indignata. «Perché? Perché ci vuole andare?». Sentì che le sue emozioni prendevano una loro direzione mentre la sua psiche tornava al momento in cui Patrick aveva deciso di porre fine alla loro relazione poco prima di usurparle il ruolo di chef nella cucina della Maison Mario.


    «Ecco», esordì Per, con voce titubante. «Tua madre ritiene che il suo invito potrebbe essere sia una minaccia che un ramoscello d’ulivo. Il fatto è che non riusciamo ad accordarci su quale dei due sia». Sospirò. «Se fossimo a Squid game, moriremmo entrambi».


    Lydia iniziò a camminare in cerchio nell’erba, mentre cercava disperatamente di trovare i dettagli mancanti. «Perché dovrebbe essere una di queste due cose?»


    «Lyddy, devi capire che all’epoca eravamo molto preoccupati per te. Sai bene com’è andata. Non ti alzavi dal letto. Non ti lavavi neppure. Non facevi che piangere».


    Lydia chiuse gli occhi di fronte alla bellezza dell’ambiente circostante e l’umidità cominciò a sembrarle improvvisamente opprimente. Non voleva ripensare a quel periodo terribile dopo la morte di Mario. Faceva del suo meglio per non rivivere quei ricordi e quei sentimenti. Aveva lavorato molto per ricostruirsi. «Papà… non ne parliamo».


    «Lo so, Lyddy. Ma a volte è necessario guardarsi indietro e valutare l’intero quadro, dalle sue origini, per poi colpire alla radice la causa».


    «Papà, non so di cosa stai parlando!».


    Ora stava quasi gridando, e odiava la sensazione di essere sul punto di perdere il controllo. Si era sempre aggrappata alla stabilità. Le cose le sfuggivano, se non riusciva a essere padrona della sua mente e a governare le sue azioni e decisioni. Mario l’aveva guidata e consigliata, ma non le aveva mai dato ordini. Il drastico cambiamento di rotta alla Maison Mario l’aveva ferita ancora più dolorosamente della fine della relazione con Patrick. Dopo la morte dello chef esecutivo, con Lydia che non si sentiva a suo agio al timone della cucina, Patrick ne aveva approfittato, facendo leva sulle sue insicurezze e sottolineandole in sussurri velenosi alle orecchie di Antonia, fino a quando per Lydia non era rimasto più nulla da fare. Fino a quando non si era sentita così nauseata, così infuriata, così spinta al limite, così fragile, che si era spezzata.


    «Tua madre e io non potevamo permettergli di rovinarti. Ti aveva già indebolito così tanto, quasi annientato», disse Per. «Quindi, prima che potesse licenziarti, prima che potesse rovinarti la reputazione… abbiamo parlato con Patrick e… abbiamo deciso di contribuire al pagamento della tua liquidazione». Trasse un respiro. «Lyddy, dopo che sei arrivata ad aggredirlo, non abbiamo avuto altra scelta che intervenire. Non volevamo che soffrissi ancora».


    Lydia non riusciva a riprendere fiato. Aprì gli occhi e la luce del sole sembrò accecarla. Cosa stava dicendo suo padre? Che quella che per lei era sempre stata la verità sulla sua uscita dalla Maison Mario non era la verità? Si sentiva come se tutto fosse stato stravolto e rimescolato con altri ingredienti in un robot KitchenAid. «Papà», disse rauca mentre le lacrime cominciavano a sgorgarle dagli occhi. «Che cosa avete fatto?»


    «Lyddy, lo abbiamo fatto per il tuo bene. Perché tu potessi mantenere comunque un coinvolgimento nel settore della ristorazione, proprio come adesso con la rivista».


    «Che cosa avete fatto?». Aveva stretto i denti pronunciando le parole in tono duro e accusatorio.


    Ci fu un sospiro in qualche modo simile alla rassegnazione e poi Per parlò di nuovo. «Patrick ci ha promesso di non denunciare la tua aggressione e di non parlarne con la stampa, e noi abbiamo promesso… che non avresti mai più lavorato in nessuna cucina che potesse fargli concorrenza».
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    Benitses


    Thanos aveva telefonato a tutti i genitori degli amici di Onassis che conosceva. Aveva telefonato anche alla scuola e a tutte le taverne e i negozi del villaggio per sapere se qualcuno avesse visto suo fratello. Aveva telefonato perfino a Baptiste. E fu durante quella conversazione piuttosto imbarazzante, intervallata dalle urla provenienti dalla cucina della Taverna Ilios, che Thanos si rese conto che Onassis non era l’unico a essere scomparso. Anche il maiale era sparito.


    Quando aveva telefonato a George alla fattoria non aveva ricevuto risposta, così si era diretto lì e aveva lasciato Ismēnē e il gatto a casa sua, nel caso Onassis fosse tornato o qualcuno avesse richiamato per dare notizie.


    Di solito veniva colpito da una fitta di nostalgia durante il tragitto verso il grande capannone dove George era sempre nel bel mezzo di una riparazione o di una pausa a base di ouzo e sigarette. Tante volte era stato lì con suo padre per ritirare la carne o le uova o per fare una partita a carte.


    Suo padre e George erano stati compagni di scuola e, che in casa servisse qualcosa o meno, Christos Nicolaidis andava a trovarlo spesso. Thanos colpì il terreno con le scarpe, sollevando un po’ di polvere. Quando la perdita dei genitori era ancora fresca, andava da George più spesso. Onassis aveva bisogno di uscire e di vedere l’isola e le persone che erano state importanti per i suoi genitori. Nel suo nuovo ruolo di tutore, Thanos aveva sperato di far assorbire al fratello l’essenza dei loro genitori circondandolo con tutto ciò che per loro era stato familiare. Sospirò, con lo stomaco che si torceva in nodi stretti. Era lì perché aveva perso la persona di cui avrebbe dovuto occuparsi. La persona che amava di più al mondo.


    «George!», chiamò. «George, sono Thanos!».


    Era a malapena arrivato alle balle di paglia all’ingresso del fienile principale, quando un giovane sui vent’anni, alto e snello, comparve da dietro il trattore. «Cosa posso fare per te?»


    «Tu non sei George», disse stupidamente Thanos.


    «No, sono suo cugino di secondo grado, Manos. George è a Othoni oggi, per una consegna».


    Thanos scosse la testa. Non era la risposta che sperava di ricevere. Othoni era una piccola isola al largo di Corfù. Significava che se Onassis si era allontanato per cercare di vendere il maiale, era andato in qualche altro posto, forse molto più pericoloso della fattoria di George.


    «Stai bene?», chiese Manos. «Posso esserti utile in qualche modo?».


    Thanos scosse di nuovo la testa. «No, a meno che tu non abbia visto un ragazzino di quattordici anni con un maiale, oggi».


    L’espressione del volto di Manos non aveva bisogno di essere tradotta in parole.


    «Ha detto che ne aveva quindici compiuti», disse Manos con un gemito. «Sei un poliziotto in borghese? Mi farai una multa? George mi ucciderà».


    Un’ondata di emozioni si rovesciò dentro Thanos come una pila di libri sbattuti dallo scaffale al pavimento. Onassis era lì! Era al sicuro! E ora lo avrebbe messo in punizione fino al compimento del ventunesimo anno di età.


    «Dov’è?».


    Thanos rallentò la sua marcia attraverso il frutteto per osservare il fratello al lavoro. Anche da lontano notò che Onassis aveva gli auricolari e che, mentre coglieva le albicocche con una mano, usava l’altra per assecondare i piedi che ballavano lungo i filari. Sempre in movimento con la musica. La madre diceva spesso che Onassis si era mosso molto di più nella sua pancia rispetto a Thanos. Forse era cominciato tutto lì, prima ancora che nascesse e facesse di ogni utensile della cucina uno strumento musicale da sbattere o da mettere in bocca nel tentativo di emettere un suono…


    «Onassis», chiamò.


    La danza si interruppe e Onassis divenne immobile come una statua. Poi parlò. «Ti posso spiegare».


    «Perfetto», disse Thanos. «Mi fa proprio piacere».


    «Non arrabbiarti».


    Suo fratello non era rivolto verso di lui, ma Thanos poté notare un certo nervosismo nel suo atteggiamento, un leggero tremore nelle braccia, le mani che stringevano un po’ troppo forte due albicocche.


    «Girati», ordinò Thanos.


    «No, fino a quando non prometti che non ti arrabbierai».


    «Onassis, se vuoi essere trattato come un adulto inizia a comportarti da adulto».


    Molto lentamente, come se stesse ballando un passo di danza, Onassis ruotò fino a essere rivolto verso di lui, anche se il suo viso rimaneva un po’ inclinato verso il basso.


    «Onassis», riprese Thanos. «Ieri sera sei uscito, anche se ti avevo detto che non dovevi. Poi non sei tornato a casa, e l’ho scoperto solo stamattina. Poi, Ismēnē è venuta a prenderti per accompagnarti a una gita scolastica di cui non sapevo nulla e a cui tu non sei andato. Che ti è preso?»


    «Lascia che ti spieghi», disse Onassis, sollevando lo sguardo e guardandolo negli occhi.


    «Non vedo l’ora».


    Onassis sospirò. «Ieri sera sono dovuto uscire per fare i compiti. Il gatto di Ismēnē ha fatto la pipì sul mio foglio e quindi ho dovuto farmi dare una copia da Stamatis, perciò…».


    Thanos alzò una mano. «Onassis, non provare a mentirmi. Hai un telefono che può ricevere foto».


    «Ma Stamatis no».


    «Ah. Però ha una fotocopiatrice». Quella storia stava diventando un po’ inverosimile.


    «No, ma ho fotografato il suo foglio per poterne fare una copia».


    Thanos si accigliò. «In che modo la pipì del gatto ti ha impedito di fare una copia del tuo?»


    «Perché non mi credi?!», Onassis alzò le mani in aria. «Se vuoi vedere quanto hanno stinto i colori fino a renderlo illeggibile, è nel secchio della spazzatura in cucina!».


    «Okay, okay», disse Thanos. «E come sei finito da casa di Stamatis a qui?». E perché la madre di Stamatis non gli aveva detto che la sera prima Onassis era stato da loro quando l’aveva chiamata? E dov’era il maiale adesso?


    Onassis sospirò. «Abbiamo finito i compiti insieme. Non abbiamo barato, lo giuro. E poi, visto che ero già lì, abbiamo provato un po’ la coreografia e poi…».


    «E poi?»


    «… Mi sono addormentato».


    «Onassis, ho telefonato a tutti i genitori di tutti gli amici che conosco. Se tu avessi dormito da Stamatis…».


    «Mi sono svegliato presto, alle 5, e sono tornato a casa. Poi mi sono ricordato della gita ma non volevo andarci. Volevo fare qualcosa per aiutarti. Era colpa mia se il maiale era lì, così ho deciso di restituirlo a George».


    «Come hai fatto a portare qui il maiale senza macchina?»


    «Ho legato un cestino alla parte anteriore della bicicletta e l’ho fatto sedere dentro», disse Onassis.


    «E l’anguria nel tuo letto?»


    «C’è un’anguria nel mio letto?!».


    Thanos scosse la testa. Gli faceva male. Non sapeva ancora se credere o meno a tutta quella storia. Ed era arrabbiato perché Onassis se n’era andato senza lasciare un biglietto.


    «Onassis, questo comportamento è inaccettabile. Uscire di nascosto, riempire il letto con un’anguria, venire qui a lavorare invece di andare a scuola. Non posso nemmeno…».


    «George non c’era. Suo cugino ha detto che avrebbe ripreso il maiale e che se volevo guadagnare un po’ di soldi potevo lavorare qui per un giorno».


    «Bene, il giorno di raccolta della frutta è finito. E tu sei in punizione».


    «Perché?»


    «Per tutte le bugie che hai detto, Onassis! Per aver spaventato a morte me e Ismēnē, per aver messo in pericolo te stesso, per non essere andato in gita, per essere stato egoista».


    Onassis gettò le albicocche nel cestino. «Non sono egoista. Sto cercando di rimediare ai miei errori, e di recuperare un po’ di soldi per noi».


    «Ti ho detto che mi occuperò io delle nostre finanze», disse Thanos.


    «Quello che faccio non va mai bene!», esclamò Onassis battendo il piede sul terreno.


    «Ne riparliamo a casa», gli disse Thanos.


    «Non puoi mettermi in punizione», si lamentò Onassis. «Devo esercitarmi per la gara di ballo!».


    «Avresti dovuto pensarci prima di trasformarti in un lavoratore agricolo».


    «E tu stai cercando di trasformarti in mio padre! E invece non lo sei!».


    Mentre guardava suo fratello, Thanos ebbe la sensazione che dei frammenti di ghiaccio gli trafiggessero il cuore. Gli sembrava che Onassis fosse cresciuto all’improvviso e allo stesso tempo che avesse cinque anni, con gli occhi di fuoco e le scarpe da ginnastica conficcate nel terreno. Rimasero lì, uno di fronte all’altro, quasi come avversari nell’arena, ciascuno in attesa della mossa dell’altro. E, in quel momento, Thanos fu certo di una sola cosa. Avrebbe dovuto inginocchiarsi e supplicare Baptiste per riavere il suo lavoro.
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    Arillas


    «Ho ricevuto un’e-mail da Gina. Vuole che scendiamo davvero nel cuore della Grecia ora. Che scaviamo alla ricerca di altri tesori sepolti in luoghi di cui nessun altro ha mai parlato prima. Ho provato a fare una ricerca sul web usando le mie parole chiave principali, “aspirational”, “avventura”, “ricerca del piacere”». Caroline si lasciò andare a una risata sguaiata. «Le ultime due possono giocarmi qualche tiro mancino ogni tanto, ma comunque non c’è ancora nulla che mi convinca, quindi dobbiamo parlare con la gente del posto e scoprire qualcosa».


    Lydia ascoltava, ma si sentiva ancora scossa dopo la telefonata con il padre. Stava ripensando a tutte le conversazioni che avevano avuto da quando aveva lasciato la Maison Mario. Come aveva fatto a non capire com’erano andate le cose? C’erano stati dei segnali che le erano sfuggiti? Sapeva che all’epoca, per qualche mese dopo gli eventi, non era stata del tutto lucida e consapevole di quanto stava accadendo, ma mai avrebbe potuto pensare che i suoi genitori le tenessero nascosta la verità così a lungo… e se Patrick non si fosse fatto vivo, per quanto tempo ancora avrebbero continuato a tacere? Per sempre?


    «Parlare con la gente», ripeté Lydia, rendendosi conto di aver lasciato Caroline senza risposta un po’ troppo a lungo. Era calata la sera, ed erano andate in paese per mangiare. La taverna era piccola e accogliente, con fitti rampicanti che seguivano la struttura metallica sopra le loro teste. Aveva ordinato l’agnello kleftiko, che prevedeva una lunga cottura in forno in un cartoccio con patate e verdure. Le sembrava decisamente un piatto confortante e sperava che le calmasse anche lo stomaco. Caroline aveva ordinato il saganaki, formaggio fritto, e due porzioni di patatine.


    «Tu hai qualcosa che non va», disse Caroline all’improvviso, puntando verso di lei una crosta di pane che teneva tra pollice e indice. «Dimmi cosa c’è».


    «Sto bene», disse Lydia, cercando di rasserenare la sua espressione. Al momento non aveva voglia di condividere, Caroline le avrebbe prontamente fornito un piano di battaglia.


    «Ti manca Thanos?».


    Lydia deglutì. Non si può sentire la mancanza di qualcuno che si è appena conosciuto, no? Solo che dopo la telefonata con suo padre, quando lo shock iniziale che aveva fatto tremare le fondamenta era diventato più una scossa che un terremoto vero e proprio, aveva pensato proprio a Thanos. Avrebbe voluto raccontargli il quadro generale della questione, senza tutti i dettagli su Patrick per il momento. Avrebbe voluto conoscere la sua opinione, il suo pensiero su quella situazione.


    «Non c’è bisogno di rispondere. Lo capisco dalla tua faccia. Sei diventata color pesca».


    Possibile? Lydia si portò le mani sulle guance, come se potesse sentire il cambiamento di colore.


    «Vi siete scambiati i numeri di telefono?»


    «Sì». Ma l’avrebbe usato? Oppure avrebbe mantenuto un atteggiamento professionale, limitandosi ad aspettare il festival gastronomico per vedere se si sarebbero incontrati di nuovo?


    «Non chiamarlo», disse subito Caroline. «Comportati come se non ti interessasse sapere se vi rivedrete o meno».


    «O-K», disse Lydia, poco convinta di quella tattica.


    «Sai dove e quando. Ci saremo. E vediamo cosa succede».


    «Sì», disse Lydia annuendo.


    «È lo stesso problema con Vernon in questo momento», disse Caroline, versando dell’aceto nel piatto e immergendovi il pane. «Continua a postare su Instagram foto di donne che assomigliano a Black Widow, e io le sto ignorando tutte. Di sicuro non mi vendicherò con foto di me insieme all’uomo delle api, ai danzatori greci e al ragazzo più bello di Sokraki».


    «Giusto». Allora, Caroline provava ancora qualcosa per l’ex marito. Erano divorziati da tre anni e, in quel periodo, nessuno dei due aveva iniziato una nuova relazione. Ma adesso forse Vernon stava frequentando qualcun altro e Caroline non ne era affatto contenta? Forse la sua amica non cercava l’amore libero a Corfù così allegramente come faceva credere.


    Lydia aggrottò la fronte. «Ma… non era Thanos il ragazzo più bello di Sokraki?».


    Caroline scoppiò in una risata gutturale. «E adesso so che hai una cotta. Dammi il cinque». Tese la mano. Lydia si sentì in dovere di obbedire.


    Ma non aveva una cotta. Era in piena crisi, stava mettendo in discussione ogni minimo dettaglio della sua vita e delle persone che le erano più vicine. Come avrebbe potuto iniziare una qualsiasi relazione romantica, ora che tutti i ricordi dell’ultimo uomo con cui aveva condiviso qualcosa erano stati completamente sconvolti?


    Lo speciale greco della rivista.


    L’unica cosa da fare era concentrarsi sul lavoro. Avrebbe fatto tutto il possibile perché diventasse il miglior numero di «Luxe Living» di sempre, e questo l’avrebbe aiutata a prendere decisioni per il suo futuro. E avrebbe ignorato i nodi allo stomaco che cercavano di offuscare la sensazione di essere pronta a riprendere a cucinare.


    «Mentre restiamo distaccate perché siamo donne forti e indipendenti del ventunesimo secolo, ho prenotato una giornata in un centro yoga per domani. È perfetto per i miei lettori. La spiritualità incontra la stravaganza, e qualcos’altro che Gwyneth Paltrow approverebbe di sicuro… il tutto con degli abiti colorati», annunciò Caroline con gli occhi che le brillavano come le luminarie del festival delle luci di Blackpool.


    «Secondo te cosa ci sarà da mangiare? Perché i miei lettori di solito vogliono qualcosa di più di una dieta a base di succhi». E Lydia la pensava allo stesso modo. Mangiare sano non doveva sembrare una sorta di punizione medievale.


    «Comunque, tu rimarrai piacevolmente sorpresa credo», disse Caroline, cospargendo di sale il pane all’aceto mentre un gatto nero ai suoi piedi la guardava. «Perché, secondo le credenze buddiste, il cibo deve nutrire sia il corpo che l’anima, e gli ospiti del centro devono aver mangiato bene prima di entrare in un profondo stato meditativo». Sospirò come se il nirvana fosse improvvisamente a portata di mano. «A quanto sembra sarà tutto vegetariano, ma si fa sempre in tempo ad aggiungere uno snack di salumi Peperami, no?».


    Lydia sorrise. Qualunque cosa le aspettasse, dovunque si trovassero, Caroline non si smentiva mai. Forse per il momento era proprio quella la base solida a cui poteva aggrapparsi. Caroline era sempre coerente con le sue opinioni e non era mai timida nell’esprimerle. Ed era sempre presente, sempre brutalmente sincera, non esitava mai a mettere insieme le cose quando ce n’era bisogno.


    «Hai davvero messo uno snack Peperami nel trolley?»


    «Ormai mi conosci, no?», ribatté Caroline facendo l’occhiolino.
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    Taverna Ilios, Benitses


    «No».


    «Ma…».


    «Cos’è che non hai capito, Thano? Ho detto di no».


    Thanos non riusciva a crederci. Baptiste non voleva dargli un’altra possibilità, non voleva sentire ragioni. Be’, non aveva ancora finito. Si trattava di Onassis, e di dargli la stabilità che Thanos gli aveva sempre assicurato fino a qualche giorno prima, quando aveva lasciato che la sua stupida ambizione prendesse il sopravvento. Doveva risolvere la situazione, e in fretta.


    «Accetterò una riduzione dello stipendio del 10%», disse Thanos, mentre le parole gli uscivano a stento. Un reddito garantito era sempre meglio che nessun reddito. E la Taverna Ilios era tranquilla come non l’aveva mai vista. C’erano solo una mezza dozzina di tavoli occupati. Rispetto agli altri ristoranti della strada, risultava ben poco frequentato. E dalla cucina arrivava un odore molto strano…


    Baptiste stava lucidando i bicchieri con un panno, cosa che di solito aveva il tempo di fare solo a fine stagione. E non prestava alcuna attenzione a Thanos. In effetti, stava canticchiando?


    «Baptiste!», esclamò Thanos, cercando di non sembrare impaziente mentre il suo ex capo si spostava verso un’altra credenza. «Mi ascolti o no?»


    «No», rispose Baptiste, prendendo la sigaretta da dietro l’orecchio e mettendosela tra le labbra. «Non importa quante volte me lo chiedi, né quanto sei disposto ad abbassarti il salario, la risposta sarà sempre no».


    Thanos si mise le mani sui fianchi. Non aveva previsto quello scenario e non sapeva davvero cosa fare. Meno male che la sua cucina era sulla bocca di tutti. E lui che si era illuso che Baptiste lo avrebbe implorato di tornare. A proposito di implorare. Deglutì e prese una decisione. Doveva mantenere il fratello a scuola, evitare che uscisse dai binari…


    «Lavorerò gratis. Per una settimana. Niente paga per sette giorni interi. Se dopo continuerai a non volermi riprendere…».


    «Thanos! Finiscila! Non vedi che ho dei bicchieri da lucidare?», chiese Baptiste, con la sigaretta che sobbalzava mentre parlava.


    «Non capisco! La cucina di Giorgos è terribile. La mia invece…». Si fermò. Stava per dire qualcosa di lusinghiero su sé stesso, ma in quel momento la sua sicurezza era in pericolo. «La mia…», riprese.


    «È degna di un re, questo dicono di te», commentò Baptiste.


    «Cosa?».


    Baptiste si tolse la sigaretta dalla bocca e la rimise dietro l’orecchio. «Io vorrei riprenderti nella mia cucina. Giorgos è stato un errore, e la ragazza che c’è adesso fa tutto con delle erbe che non ho mai sentito nominare. Lo stifado sa di senape. Il sofrito sa di senape. La moussaka… insomma, hai capito». Sospirò. «Ma purtroppo la decisione non spetta a me».


    Ora Thanos non capiva davvero. Baptiste aveva venduto la taverna? Chi l’aveva comprata? Forse poteva chiedere un lavoro al nuovo proprietario. Mentre quei pensieri gli frullavano in testa Baptiste riprese a parlare.


    «È stato decretato che non tornerai a lavorare qui finché non mi verrà detto il contrario». Baptiste tirò su con il naso e prese un altro bicchiere da lucidare.


    «Che sta succedendo? Chi ha decretato che non posso lavorare qui?». Ma, ancora prima di terminare la frase, il suo cervello mise insieme i pezzi e capì…


    «Ismēnē», disse Baptiste.


    «Non è mica mia madre», disse subito Thanos, con la rabbia che gli saliva come un’enorme bolla ardente nel petto. «E anche se lo fosse, non avrebbe comunque il diritto di decidere del mio futuro».


    «Ma io non posso andare contro i suoi desideri», dichiarò Baptiste. «È un patto che ho fatto con Spiros prima che morisse».


    Thanos chiuse gli occhi. Quella benedetta isola! Era quello il lato negativo della comunità greca: tutti pensavano di potersi fare gli affari tuoi. Ebbene, avrebbe fatto una bella chiacchierata con Ismēnē. Poteva anche accettare di mettersi in proprio e di essere indipendente come suggerito da lei, ma era impensabile dovendo gestire la fase ribelle di Onassis.


    «Ti prego, Baptiste, se non lo fai per me, fallo per Onassis». Sentiva un nodo alla gola. Odiava doverlo chiedere. Aveva il suo orgoglio, ma a volte, quando le cose erano difficili, era necessario incassare il colpo, almeno temporaneamente.


    «Non posso aiutarti», disse Baptiste, accendendo la sigaretta e soffiando il fumo nell’aria. «Nemmeno se fosse per tutti i bambini bisognosi della Grecia».


    «Ismēnē ha così tanta presa su di te?», chiese Thanos. «E pensare che sei tanto rispettato qui, che sei un leader… praticamente il signor Benitses».


    Baptiste rise. «Non importa quello che dici, Thano. Come ho detto, la risposta è no».
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    Centro yoga Retrace and Retreat, Arillas


    Il mattino seguente, Lydia trovò sul cellulare diverse chiamate perse da suo padre e una da sua madre. Quindi la situazione doveva essere grave. Sua madre di solito prendeva le distanze da qualsiasi tipo di conflitto, a meno che non fosse proprio con le spalle al muro. Ma Lydia non era ancora pronta a discutere con loro. Si sentiva troppo ferita dal fatto che avessero preso decisioni sul suo futuro senza consultarla, e per giunta tenendogliele nascoste.


    «Ah, questo posto è bellissimo», disse Caroline, allargando le braccia e guardando il cielo, mentre si trovavano nei giardini del centro yoga e benessere. «Mi sento già più buddista».


    Avevano fatto il giro della struttura accompagnate da un uomo molto alto di nome Frederick, che parlava soltanto quando lo riteneva indispensabile. Fortunatamente, Caroline aveva parlato abbastanza per tutti, anche nella sala principale, dove più tardi avrebbero partecipato al seminario di mindfulness e meditazione. La sala aveva la forma di una yurta, con travi di legno incrociate sul soffitto e grandi finestre lungo il perimetro circolare da cui si vedevano dei cipressi, le montagne e il mare scintillante. Era un’altra giornata calda e Lydia era contenta di aver scelto il vestito più leggero che aveva. Guardò di nuovo il telefono che squillava. Papà. Non aveva intenzione di rispondere.


    «Chi è che ti sta chiamando?», chiese Caroline, avvicinandosi. «Perché se si tratta dell’ufficio non risponderei. Ho detto che abbiamo bisogno di essere lasciate in pace per poterci immergere in questa esperienza. Non possono aspettarsi che questa edizione sia autentica se non ci danno spazio per respirare, no?»


    «Non è l’ufficio», le disse Lydia. «Non è… niente di importante». Mise il telefono nella borsa e cercò di distaccarsi dal dolore e di concentrarsi sulla loro imminente esperienza. E, proprio in quel momento, arrivò qualcuno.


    Un uomo dalla corporatura molto simile a quella di Frederick, ma con i capelli lunghi, argentei, legati all’indietro in una grossa treccia.


    «Benvenute tra di noi», disse, inchinandosi leggermente.


    «Salve a te», disse Caroline, che improvvisamente si era tramutata in una specie di gatta desiderosa di farsi ammirare. «Come ti chiami?»


    «Il mio nome è Brightness, Luminosità», rispose lui con un altro inchino.


    «Tua madre ti odiava?», chiese Caroline con una risatina. «Su, dimmi il tuo vero nome».


    L’uomo sorrise. «Qui a Retrace and Retreat lasciamo il nostro nome alla porta e ne adottiamo altri che alimentino uno stile di vita più equilibrato e positivo».


    «O-K, allora», disse Caroline. «Io sarò Vaiana e Lydia sarà la principessa Fiona».


    Brightness sorrise di nuovo, mentre Lydia si sentiva un po’ offesa per il fatto che Caroline avesse associato il suo stile di vita equilibrato e positivo a un’orca verde che viveva in una palude…


    «Temo che non sia possibile scegliere il proprio nome», spiegò Brightness. «È il tuo nome che sceglie te».


    «Ooh!», esclamò Caroline, alzando le braccia e scontrandosi con una pianta di cactus che portava frutti rosso vivo in cima al fusto piatto e appuntito. «Ahi!». Si strofinò il dorso della mano. «Quindi, vuoi dire che è come il cappello di smistamento di Harry Potter».


    Brightness sorrise di nuovo. Non sapeva fare altro che sorridere? Forse dimostrava così la sua pace interiore?


    Lui proseguì. «Una volta indossate le vesti, vi accompagneremo nel cerchio con gli altri nuovi ospiti e la terra deciderà il nome che avrete qui nel nostro centro di meditazione». Brightness porse verso di loro due pezze di tessuto che sembravano abbastanza grandi da rivestire completamente due divani angolari.


    «Quindi ci togliamo tutto e ci mettiamo questi? Oppure li mettiamo sopra i vestiti?».


    Un altro sorriso. «Il corso di oggi riguarda il lasciarsi alle spalle la vecchia vita, e tutto ciò che vi impedisce di andare avanti deve essere lasciato qui e ora».


    «Quindi ci spogliamo qui e ora?», chiese Caroline, allungando subito la mano verso la spallina del suo top.


    «Ci sono dei paraventi», rispose Brightness. «Nel giardino della neutralizzazione».


    Il giardino della neutralizzazione. Suonava quasi raccapricciante. Lydia considerò che, sebbene avesse dei problemi al momento, non era comunque sicura che ci fossero parti di lei che voleva neutralizzare. Guardando i fiori, il pergolato di legno con le campane a vento che dondolavano e i paraventi attraverso i quali probabilmente si poteva vedere tutto, la situazione le sembrò rilassante. E Caroline aveva ragione: era esattamente il tipo di proposte che i lettori di «Luxe Living» avrebbero apprezzato. Prese la veste che le offriva Brightness e, senza neanche pensarci, fece un inchino.


    La veste di Lydia aveva un paio di pantaloni che si gonfiavano come se volessero farle spiccare il volo ogni volta che una piacevole brezza marina attraversava la finestra aperta della sala principale. Nella stanza c’erano circa quindici persone vestite in modo analogo, più i “guru” che erano tutti vestiti di arancione.


    «Prendi appunti mentalmente», disse Caroline parlando dall’angolo della bocca. «Lasciarmi alle spalle la mia vita passata significava lasciare anche il taccuino e il telefono».


    «Okay», rispose Lydia annuendo. Forse non avrebbe memorizzato tutti i nomi dei movimenti o delle tecniche, ma era sicura che ci sarebbe stato un opuscolo che potevano prendere prima di partire. Oppure avrebbero potuto rivolgere a Frederick o a Brightness tutte le domande che volevano.


    «Benvenuti a tutti, e ai nuovi arrivati di oggi», esordì Brightness. «So che alcuni di voi, che sono qui da qualche giorno, si stanno abituando al nostro stile di vita e spero, se i nuovi arrivati avranno qualche domanda, che voi possiate informarli e aiutarli nel loro nuovo percorso di vita».


    Loro due sarebbero rimaste solo per un giorno. Lydia si chiese quanta parte del percorso di vita avrebbero potuto affrontare. E Caroline le aveva assicurato che si sarebbe trattato più di yoga che di purificazione spirituale…


    «Ora, come sapete, questo è un corso di armonizzazione per coppie, quindi…». La voce autorevole di Brightness continuò a risuonare, ma il corpo di Lydia si irrigidì. Che aveva detto? Coppie?


    «Caroline», disse Lydia, con voce tremante. «Hai sentito cos’ha detto Brightness?»


    «Sshh!», le ordinò Caroline. «Come faccio a sentire se continui a parlare».


    «Ha detto che questo è un corso per coppie». Sicuramente Caroline non lo sapeva. Dopo tutto, non erano una coppia! Iniziò a scrutare la stanza, osservando gli altri partecipanti. Alcuni si tenevano per mano, altri stavano vicini in coppia, soprattutto maschi e femmine, ma oltre a lei e Caroline c’erano due coppie maschili e una femminile. Non riusciva a crederci. E se si erano presentate lì dichiarando il falso, avrebbero potuto essere maledette o qualcosa del genere. Forse il pergolato ornamentale si trasformava in una ghigliottina, se si veniva scoperti.


    «Insieme vi aiuteremo a rinvigorire la vostra relazione e vi insegneremo a essere più comprensivi e intuitivi, ma anche sicuri e nel pieno controllo delle vostre esigenze».


    «Caroline», sibilò Lydia. «Lo sapevi?»


    «Ti fidi di me?», chiese Caroline, senza voltare la testa verso di lei.


    «Non è una risposta!». I pantaloni di Lydia si sollevarono improvvisamente come se qualcuno li avesse gonfiati con una pompa. Fino a che punto di intimità si sarebbe spinto quel corso? E quanta intimità avrebbe dovuto condividere lei con Caroline vestita da clown e completamente nuda sotto?!


    «Ascolta», sussurrò Caroline, gettando finalmente un rapido sguardo nella sua direzione. «Sai bene anche tu che i lettori non comprano la rivista per sé stessi, l’ultimo sondaggio dice che è apprezzata soprattutto dalle coppie. Si sentono motivate a crescere e a cogliere nuove opportunità. Divoreranno questo percorso tantrico!».


    «Ma io non ti voglio neppure a un Peperami di distanza dal mio nulla tantrico! È chiaro?»


    «Immaginerò che tu sia Vernon, se può servire», rispose Caroline.


    Lydia non era sicura che quello fosse d’aiuto, e mentre Brightness pronunciava frasi come “la lungimiranza prima dei preliminari” e “Urano e la galassia delle relazioni”, si chiese quanto tempo ci sarebbe voluto prima di potersi togliere quei ridicoli pantaloni e tornare al loro appartamento.


    «Pensa al pranzo», sussurrò Caroline, chiudendo gli occhi e unendosi al gruppo in un basso gemito. Poi interruppe quel verso gutturale che la faceva sembrare una giovenca incinta e sorrise. «Epiphany».


    Lydia sospirò. Era il suo nome nel centro Retreat and Retrace. Il nome di Caroline invece era Embers, Brace. Sembravano quasi un’agenzia investigativa femminile…


    «Bene, per ricompensarmi, mi lascerai passare tutto il tempo che voglio al festival di Agios Stefanos. E non voglio sentire lamentele se, per esempio, mi attardo tra i prodotti artigianali più a lungo di quanto ci vorrebbe a Bonnie per finire un Müller Corner. E niente commenti del tipo che sarebbe tutto più buono se fosse ricoperto di pastella».


    Caroline chiuse di nuovo gli occhi. «Adesso stai calpestando la mia divinità interiore».


    «Sei davvero fortunata che sia l’unica cosa che sto calpestando, Embers!».


    «Molto bene! Niente lamentele! Niente commenti! Ora guardami come se volessi strapparmi le vesti di dosso».
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    Casa di Ismēnē, Benitses


    «Ismēnē! Ho bisogno di aiuto! Sono rimasto impigliato nel filo del bucato!».


    Dopo aver urlato, Onassis guardò Thanos. Si trovavano nel piccolo giardino di Ismēnē. Era tardo pomeriggio, le api ronzavano intorno ai vasi che spargevano cascate di fiori dai colori intensi. «Perché stiamo facendo questa cosa? A quest’ora sta ancora riposando. E poi pensavo di essere in punizione, invece eccomi qui, fuori di casa».


    Thanos gli lanciò un’occhiataccia. «Sei qui perché dobbiamo intervenire, in qualche modo», gli ricordò Thanos. «E non possiamo dirlo a Ismēnē fino all’ultimo momento. Se lo sa si tirerà indietro e…».


    «E cosa?», chiese Onassis.


    «Bisogna solo che non sia preparata». Ismēnē era bravissima a usare i ricordi per orientare la sua propaganda. Ed era troppo facile cadere in quella trappola. Lui avrebbe potuto sbraitare. Avrebbe potuto arrabbiarsi come aveva fatto con Baptiste alla Taverna Ilios, ma con Ismēnē il modo migliore era quello di coglierla di sorpresa, di non darle il tempo di formulare un piano. Però non c’era alcun movimento in casa, nemmeno un suono…


    Erano davanti alla sua vecchia porta di legno con l’intelaiatura decorata che era sempre un po’ socchiusa, nonostante Thanos le avesse ripetuto almeno mille volte di chiuderla bene. E non succedeva nulla. Non si sentiva altro che il leggero ronzio degli insetti.


    «Che facciamo adesso?», chiese Onassis in un sussurro. «Devo gridare di nuovo?».


    Thanos scosse la testa e spinse la porta con la punta delle dita. La casa era buia, le persiane tutte chiuse per tenere fuori il calore, e fin lì nulla di strano, ma sembrava che all’interno ci fosse una luce tremolante. E anche odore di… fumo?


    «Senti quest’odore, Onassis?», chiese Thanos, già in fibrillazione.


    «Che odore?», disse il fratello, alzando il naso in aria e annusando.


    Thanos non esitò più. «Sembra fumo. Rimani qui». Spalancò la porta ed entrò.


    «Da solo?!», esclamò Onassis. «Non posso rimanere qui se tu entri».


    Era così buio che Thanos dovette farsi strada a tastoni. Gli ci volle un po’ per superare il minuscolo ingresso. E c’era proprio odore di fumo. Poi, mentre muoveva un passo incerto, le luci si accesero e per poco non andò a sbattere contro un grande tavolo al centro della stanza. Era apparecchiato per tre persone con tovagliette, posate e bicchieri e c’erano molte candele e grossi contenitori di porcellana, chiusi con i coperchi; dalle fessure ai lati usciva vapore. Che stava succedendo? Non ebbe il tempo di pensare che subito vide Ismēnē, con i capelli sciolti per la prima volta dopo tanto tempo, e un abito grigio lungo fino al pavimento che quasi copriva le scarpe da ginnastica dorate.


    «Accomodatevi», disse. «Vi stavo aspettando».


    Thanos si sentì gli occhi del fratello puntati addosso. Ismēnē sì, che sapeva come intervenire. E lo aveva anche pianificato. Molto tempo prima di Thanos. Aveva perfino cucinato, e dal profumo nell’aria, che si aggiungeva a quello delle candele accese, dovevano essere alcuni dei piatti preferiti di Thanos: spanakopita, torta di spinaci e formaggio feta, e yuvarlakia, polpette di pollo in brodo. E la cosa peggiore era che lui non sapeva che fare. Sedersi? Andare via? Mettere in atto subito il suo piano? Onassis stava già prendendo una sedia, pronto a iniziare come se non mangiasse da un mese.


    «Cosa c’è che non va, Thano?», chiese Ismēnē con fermezza. «Sembri sorpreso. Ti aspettavi che stessi ancora dormendo? O che fossi morta?»


    «No», disse subito Thanos. «Certo che no».


    «Quale delle due?», chiese Ismēnē, spostandosi intorno al tavolo e infilandosi negli stretti passaggi liberi per raggiungere i fornelli, dove un’altra grande pentola sobbolliva a fuoco lento.


    «Io ero convinto che stessi ancora dormendo», rispose Onassis con orgoglio.


    «Invece avevo da fare», disse Ismēnē. «Ho finito i costumi per la gara di ballo. Hanno bisogno solo di una rifinitura finale per essere perfetti. E ho preparato da mangiare per tutti e tre, per stare insieme».


    «Ismēnē», esordì Thanos.


    «Silenzio», disse lei con autorità. «Non c’è bisogno di dire perché sei qui». Cominciò a servire le verdure con un grande mestolo. Certo che lo sapeva perché lui era lì. Perché Thanos non poteva pensare nulla senza che Ismēnē lo sapesse, anche prima che lui concepisse l’idea.


    «Siediti, Thano», ordinò Ismēnē.


    Onassis aveva già coltello e forchetta in mano. Thanos non aveva scelta. Ma forse, anche se non era quello lo scenario che aveva immaginato, poteva fare in modo che Ismēnē sapesse come la pensava. Si mise a sedere sentendosi improvvisamente molto stanco.


    «Sei andato da Baptiste», disse Ismēnē, servendo le pietanze dal profumo squisito. «E tu», proseguì, rivolgendosi a Onassis. «Non avresti dovuto mancare alla gita scolastica e sparire senza dire a nessuno dove andavi. Thanos ha fatto bene a metterti in punizione».


    Thanos e Onassis aggrottarono le sopracciglia esattamente nello stesso momento. Come faceva Ismēnē a sapere che Thanos aveva messo in punizione Onassis? Aveva davvero una sorta di sesto senso? Oppure i muri delle loro case non erano così spessi come sembravano?


    «Onassis, sai che per avere le migliori opportunità nella vita devi finire la scuola».


    «Finirò la scuola», rispose lui annuendo.


    «Allora perché sei andato a raccogliere la frutta?».


    Il ragazzino non rispose. Ma poi disse: «Scusa, Ismēnē».


    Scusa, Ismēnē? L’unica cosa che Onassis non aveva fatto dopo la storia del maiale e della fuga per raccogliere frutta era chiedere scusa. Thanos stava per fare un commento ma Ismēnē lo batté sul tempo.


    «E quanto a te», disse, versando una grande porzione di zuppa di polpette in una ciotola e porgendola a Thanos. «Perché sei andato da Baptiste strisciando a chiedere un lavoro quando non ne hai bisogno?».


    Thanos sospirò. «Ne ho bisogno. Noi ne abbiamo bisogno. È uno stipendio regolare che mi dà stabilità. Lavorerò a Benitses, solo a Benitses, così potrò stare vicino a Onassis e…».


    «E sprecare il tuo talento, come abbiamo già detto». Posò il piatto davanti a lui. «Cos’è cambiato, Thano? Dove sono finite la tua grinta e la tua ambizione? Non ricordi più la sensazione di euforia quando hai dato vita a un ristorante tra le rovine romane? Il potere di servire ai clienti piatti ideati e creati da te?».


    Ismēnē lo stava facendo sembrare un rivoluzionario. Doveva evitare che quell’idea penetrasse nella sua mente. Perché la cosa non sarebbe durata e c’erano altre questioni molto più importanti.


    «Hai fatto l’intervista?», gli chiese Ismēnē mentre tirava fuori del pane fresco da sotto un canovaccio e versava del vino in una brocca.


    «Che intervista?», chiese Onassis, con la bocca già piena di cibo.


    «Niente di importante», rispose Thanos.


    «Non è vero che non è importante», ribatté Ismēnē. «C’è una ragazza inglese. È una giornalista. Lavora per una rivista famosa dedicata alla cucina. E vuole scrivere un articolo su tuo fratello».


    «Davvero, Thano?», domandò Onassis.


    Thanos vide che gli occhi di suo fratello brillavano di orgoglio. Era fuori luogo. Era una speranza priva di fondamento. Non era la realtà di tutti i giorni.


    «Sì, davvero. E ho sentito che lei e la sua amica, in questo momento, stanno ad Arillas», continuò Ismēnē.


    Il cuore di Thanos accelerò il battito. Lydia era ad Arillas. Non era lontano da Agios Stefanos. Forse sarebbe andata al festival gastronomico. Ma, ancora una volta, come faceva Ismēnē ad avere quell’informazione? E quello che aveva provato con Lydia sulla spiaggia di Benitses e poi a Sokraki era un’altra situazione legata più alla speranza che alla realtà?


    «È la ragazza che è entrata nella tenda! Quando le luci si sono spente!», esplose Onassis, puntando la forchetta e facendo cadere le verdure sul piatto. «È molto carina!».


    Sì, era molto carina. Più che carina. Era bella, intelligente e appassionata. Il ricordo dei loro baci nella pensilina di legno cominciò a materializzarsi nella sua mente…


    «Ti piace!», esclamò Onassis, con la bocca piena.


    Thanos si rese conto che la sua espressione aveva rivelato quello che provava, ma preferì non confermare. In effetti, doveva tenere sotto controllo la conversazione e non doveva permettere che Ismēnē prendesse il sopravvento. «Ismēnē, la serata alle rovine, il festival gastronomico, sono ottime idee, ma cerchiamo di essere concreti. Anche se venissi menzionato in una rivista inglese, questo non mi aiuterebbe ad avere opportunità tali da poter rifiutare un lavoro regolare, di cui ho bisogno per Onassis».


    «Ah, no», disse Onassis, lasciando cadere le posate e incrociando le braccia sul petto. «Non sarò io il motivo per cui tornerai a lavorare da Baptiste».


    «Onassis, la decisione non spetta a te».


    «Perché non mi è permesso prendere alcuna decisione, vero? Perché sono solo un ragazzino stupido che non capisce niente!».


    «Onassis, non puoi capire», gli disse Thanos.


    «Perché tu pensi che io sia un ragazzino stupido che non capisce niente!».


    «Basta!», gridò Ismēnē.


    Fu un suono ruvido e penetrante allo stesso tempo che parve assorbire l’energia della donnetta. Mise le mani sui fianchi e prese un lungo respiro. «Cosa direbbero vostra madre e vostro padre se potessero vedervi ora, mentre litigate e vi mettete l’uno contro l’altro?».


    Thanos si morse la lingua. Quando tra lui e il padre volavano parole grosse, era sempre stata la madre a suggerire a entrambi di allontanarsi e di calmarsi, spingendoli a riflettere per poi riprendere il discorso una volta calmati gli animi. Gli faceva male il pensiero che nessuno dei suoi genitori potesse vedere com’era Onassis ora, un ragazzo che cercava di essere forte e indipendente. Ne era tanto orgoglioso quanto frustrato.


    «D’ora in poi vi comporterete come una famiglia. Perché questo è ciò che siete», ricordò loro Ismēnē. «Basta con il “decido di fare questo per lui” o “vado in questo posto con un maiale e non lo dico a nessuno”. Tutto alla luce del sole. Tutto di comune accordo». Riempì i piatti. «Adesso mangiamo. E poi ascolterete le mie idee sul festival gastronomico… e poi tu farai un piano». Tirò su con il naso. «Io mi limiterò a dare consigli. Sta a te decidere cosa fare. L’unica cosa che voglio dire è questa…».


    Thanos la guardò mentre sollevava da una mensola una foto incorniciata del marito. Spiros aveva un aspetto elegante in giacca e cravatta, forse in procinto di andare in chiesa una domenica di tanto tempo prima. Ismēnē sfiorò leggermente il vetro con un dito, carezzando l’immagine con amore.


    «Abbiamo una sola vita su questa terra», disse con lo sguardo fisso sulla foto. «Non è forse meglio cogliere le occasioni… anziché perderle?».


    Aveva toccato delle corde sensibili e nel momento in cui incrociò lo sguardo del fratello, Thanos capì che Ismēnē aveva ragione. Aveva sempre, fastidiosamente, ragione. Fece un mezzo sorriso a Onassis e il fratello ricambiò.


    «Bene», disse Ismēnē mettendo giù la foto e battendo le mani. «Apro una bottiglia di retsina, e mettiamo la musica di qualcuno che non sia Jimi Hendrix».
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    Arillas


    «Non vedo l’ora di togliermi questa maledetta tunica!».


    Dovevano trascorrere al centro Retrace and Retreat solo qualche ora alla ricerca dell’armonia di coppia ma poi si erano fermate per la serata e alla fine anche per la notte. Lydia non sapeva se Caroline avesse previsto di pernottare lì – in un letto matrimoniale, in una stanza condivisa – o se fosse davvero ignara come aveva dato a vedere.


    «E non voglio mai più indossare nulla di simile», continuò Caroline. «È più ruvida di quelle borse del commercio equo e solidale che vende l’Oxfam».


    Erano tornate al loro appartamento e la tappa successiva in programma era il birrificio di Corfù. Di certo, in fatto di lifestyle, stavano sperimentando un po’ di tutto: dal cibo che doveva raggiungere parti di te che non sapevi di avere – nemmeno dopo che il tuo partner aveva allungato la tua aura cosmica – all’alcol. E a quel punto l’alcol sarebbe andato giù bene, visto che anche Lydia non ne poteva più di quelle vesti ruvide e sul cellulare aveva trovato diversi messaggi del padre, tra cui uno in cui la implorava di rispondere in uno strano mix di inglese e svedese. Era proprio scombussolata e il fatto di non aver mai saputo prima che avessero pagato i suoi genitori la liquidazione che le era stata versata per lasciare la Maison Mario la stava distruggendo. Un conto era capire che l’unica persona di cui Patrick si preoccupava era sé stesso, un altro scoprire che i suoi genitori la ritenessero troppo instabile per andare avanti nella vita senza la loro interferenza. Avevano raccolto i pezzi di qualcosa che lei non sapeva di aver distrutto. E dal momento che ogni volta che ci pensava non riusciva a non provare un senso di nausea, decise di non rispondere al telefono né ai messaggi.


    «Argh!», urlò Caroline. «Aiutami a levarmi di dosso questa roba! Mi sta venendo l’orticaria».


    Lydia la guardò soffocando una risata. Sembrava un mago che cercava di fare escapologia. Ma prima che potesse aiutarla, bussarono alla porta.


    «Cristo santo!», urlò Caroline. «Se è quel Brightness che ci ha seguite fin qui, dovrò lanciargli addosso dell’ouzo e sperare che si sciolga come la strega del Mago di Oz».


    «Perché dovrebbe seguirci?», chiese Lydia. «Quando lo abbiamo lasciato non faceva che sorridere e ci ha dato abbastanza opuscoli da scrivere un intero numero solo sul loro centro».


    «Non ha fatto che sorridere per tutto il tempo», le ricordò Caroline, parlando con voce ovattata da sotto i vestiti. «Non è una cosa naturale. Un po’ come questo materiale!».


    Lydia andò alla porta e la aprì. Era la signora della reception, e anche lei sorrideva. Doveva essere qualcosa nell’aria di Arillas.


    «Salve», salutò Lydia.


    «Kalimera sas», rispose la donna e poi guardò oltre le spalle di Lydia, verso Caroline, la cui testa era ancora incastrata nella tunica. «Chi di voi due è Lydia?»


    «Sono io».


    «Ah menomale», disse la donna. «Almeno lei non ha la testa incastrata sotto i vestiti. Venga con me».


    La donna si avviò e Lydia la seguì come se non avesse voce in capitolo.


    «Lydia! Non lasciarmi! Riesco a malapena a respirare! Siamo partner terrestri, ricordi?».


    Con le suppliche di Caroline che ancora le risuonavano nelle orecchie, Lydia fu improvvisamente contenta di uscire dall’appartamento. Ma non aveva intenzione di farsi accompagnare per il corridoio senza sapere dove stavano andando. «C’è qualcosa che non va?», chiese alla donna mentre camminavano. Forse Caroline non aveva pagato il conto… «C’è un uomo», rispose la donna. «Che la aspetta».


    Thanos era nervoso. Mentre aspettava sotto il sole, si domandò se non stesse commettendo un errore. Non era nemmeno sicuro del motivo per cui era lì. Rincorrere la possibilità di una recensione su una rivista, prepararsi per il festival o semplicemente rivedere Lydia. Quello che sapeva, però, dopo la cena da Ismēnē, era che tentare di nascondere le cose al fratello non funzionava. Fingere che il loro giardino fosse tutto rose e fiori, dipingere un sogno fiabesco in cui c’era solo successo e nessuna fatica, alla lunga non avrebbe giovato a Onassis. Non faceva che ricordare a sé stesso quanto fosse importante non perdere di vista la realtà, rispetto ai desideri e agli obiettivi, ma in quel modo stava dimostrando a suo fratello che nella vita era giusto avere basse aspettative. E questo come lo avrebbe influenzato al momento di prendere delle decisioni? Non voleva mettere un limite ai sogni di Onassis. Quindi era arrivato il momento di essere coraggioso. Anche a costo di fare sacrifici per un po’. E il passo avanti iniziava da lì.


    Sentì la porta aprirsi e si voltò, riparandosi gli occhi dal sole. Ed ecco Lydia, in splendida forma, con i capelli biondi sciolti, un vestito largo e i sandali ai piedi. Subito il suo cuore cominciò a battere a un ritmo diverso.


    «Thanos», lo salutò, con aria un po’ sorpresa.


    «Spero che non ti sembri strano», disse, avvicinandosi di un passo. «Scusa se non ti ho chiamato prima di venire, ma…».


    «Come hai fatto a trovarmi?», chiese lei.


    «Ho dovuto usare la rete sotterranea di Corfù». Sorrise. «È come avere un dispositivo di localizzazione, senza averlo fisicamente». Era nervoso e si augurò che lei non pensasse che stesse dicendo assurdità. «Qui sull’isola tutti conoscono tutti. Una bella donna inglese che scrive articoli di cucina. Non c’è voluto molto».


    Lei sorrise. «Stavo per chiamarti. Ma Caroline ci ha coinvolte in una strana attività, e sono appena rientrata».


    «Non c’è bisogno di spiegazioni», disse lui. Ma non poté evitare di chiedersi se lo avrebbe chiamato davvero. Anche Lydia sentiva che tra loro c’era un legame? Lo spaventava l’idea che non fosse così. Quando l’aveva stretta tra le braccia a Sokraki, aveva sentito che era diverso da quello che aveva provato prima con altre ragazze. In qualche modo gli era sembrato molto più significativo. Come se tra loro potesse esserci più di un semplice momento. Si fece coraggio, scostando i capelli dal viso. «Mi chiedevo… se ti va di fare un salto ad Agios Stefanos per un sopralluogo. Stanno allestendo il festival e, ecco, mi farebbe piacere avere la tua opinione per prepararmi al meglio».


    Lui voleva avere la sua opinione. Con tutto quello che era successo dietro le quinte della sua vita – Patrick, i suoi genitori – quella era una frase che la riempiva della gioia più pura. Una frase semplice, ma che per lei significava molto. E non poteva negare che la presenza di Thanos, vestito come se fosse uscito dalla copertina di Men’s Fitness con jeans scuri attillati e un gilet oversize aperto sui lati che metteva in mostra i tatuaggi e il torace, era allettante quasi quanto la sua richiesta.


    «Dammi due minuti», disse Lydia. «Devo salvare Caroline e liberarmi da quest’orribile tunica».


    Lui sorrise, con quelle labbra piene che lei avrebbe voluto assaggiare di nuovo. «Ti aspetto qui».
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    Agios Stefanos Avliotes


    A un’estremità della spiaggia stavano allestendo cartelli e stand. C’era un po’ di vento, le onde si rompevano con forza a riva, la gente in acqua si divertiva a saltare sopra la schiuma. La brezza teneva a bada il calore mentre Thanos e Lydia camminavano vicini sulla sabbia dorata. Thanos le lanciò un’occhiata e nello stesso istante Lydia sollevò lo sguardo verso di lui. Le sorrise. Avrebbe voluto prenderla per mano. Ma non era come ballare per le strade del villaggio o cucinare le lalagia – sembrava di essere tornati all’inizio. Così, infilò le mani nelle tasche dei jeans.


    «Hai mai cucinato in un festival gastronomico?», le chiese.


    Lydia annuì. «Sì. Mario era invitato spesso a cucinare in quelle occasioni. Alcuni locali gli pagavano cifre esorbitanti per un’apparizione di trenta minuti. Una volta volevano dargli diecimila sterline solo per tagliare un nastro. Ha rifiutato. Ha detto di dare i soldi in beneficenza e si è offerto di inaugurare l’evento gratuitamente, purché provvedessero a prendergli una stanza per dormire e a non fargli mancare il limoncello».


    «Hai già nominato questo Mario. È una persona importante per te?».


    La domanda gli uscì di bocca con un filo di tensione perché era preoccupato per la risposta. Mario era qualcuno che aveva amato? Qualcuno che amava ancora?


    L’espressione di Lydia cambiò immediatamente, abbassò gli occhi stringendo le labbra. Era come se avesse detto qualcosa di sbagliato o si fosse lasciata sfuggire un segreto. E poi, finalmente, rispose.


    «Lavoravo con Mario Romano».


    Thanos si fermò. Mario Romano. Il respiro gli rimase di colpo intrappolato nel petto che si irrigidì sempre di più, come un materasso gonfiabile che non ha più modo di espandersi. Lydia aveva cucinato con Mario Romano, uno dei migliori chef italiani del mondo! Uno degli chef che lui ammirava di più! Era letteralmente senza parole.


    «Ed è per questo motivo che non te l’ho detto prima», disse Lydia, che ora sorrideva, mentre si sfilava le scarpe e affondava le dita dei piedi nella sabbia calda. «È l’espressione che vedo stampata sul viso di tutti ogni volta che lo nomino per nome e cognome».


    «Mi dispiace», disse Thanos. «Non volevo… smettere di respirare. È solo che… be’… era lo chef migliore di tutti».


    Lydia annuì. «Sì, è vero».


    E poi Thanos capì tutto. «Era lui l’uomo che è stato come un padre per te».


    «Sì».


    Ora aveva un’espressione così triste che lui non poté impedirsi di allungare la mano. Le carezzò delicatamente il viso e la attirò verso di sé, avvolgendola in un morbido abbraccio. «Mi dispiace. Perdere una guida come lui, a cui eri così legata. Non riesco a immaginarlo».


    Lydia era scossa da leggeri tremori e Thanos la tenne stretta finché non si fu calmata. Poi lei alzò la testa e fece un passo indietro.


    «Avrebbe apprezzato la tua cucina», gli disse. E sorrise. «In realtà, forse non sarebbe stato molto contento, perché saresti stato un rivale per lui».


    «No. Mario Romano si è formato in una scuola di cucina. Io invece ho imparato quello che so da YouTube e dai miei esperimenti».


    «Mario odiava le scuole di cucina. Sapevi che lo hanno cacciato da una di quelle scuole per insubordinazione?». Ridacchiò. «Diceva che non si può tenere sotto controllo la genialità. E la pensava così anche riguardo alla cucina. Maggiore è la precisione, maggiori sono le possibilità di fallimento. E se le cose vanno sempre come previsto, come si fa a scoprire le casualità fortunate? Come, ad esempio, aggiungere un tocco di paprika all’orzo».


    Thanos scosse la testa. «Come fai a sapere che è nato da una casualità?».


    Lydia rise ancora più forte. «Non lo sapevo. Ma ora lo so».


    Sorrise. «Quindi, se cerco su internet il sous chef di Mario Romano, troverò…».


    Lydia sollevò un sopracciglio. «Non mi troverai. Mario era l’Executive Chef. Io ero la sua chef fino a quando… be’, fino a quando non è successo».


    «Che cosa?».


    Thanos studiò l’espressione di Lydia, osservò il suo atteggiamento: sembrava rinchiudersi sempre di più in sé stessa. Si sarebbe chiusa come un’ostrica disturbata da un lieve tocco al guscio?


    «Non… me la sento di parlarne».


    Respirava a fatica, era rigida, ferma, come se un solo movimento potesse scatenare una reazione a catena di emozioni imprevedibili e sconosciute.


    «Quando mi sentirò pronta», continuò Lydia, «te lo racconterò. Perché se non mi decido a parlarne, probabilmente non riuscirò mai ad andare avanti».


    Le mise una mano sulla spalla e gentilmente, sperando di rassicurarla, mosse le dita in una carezza. Qualunque cosa avesse passato, era rimasta profondamente ferita.


    «Fin dalla prima volta che ti ho vista», disse Thanos, «per il modo in cui hai parlato dei miei piatti, perché eri la chef di Mario Romano… per me tu sei una stella».


    «No», disse Lydia, girando la testa e guardando verso il mare. «Per essere una stella bisogna avere carisma. Io non ce l’ho. E non aspiro alle luci della ribalta. Non l’ho mai voluto. Tutto quello che ho sempre desiderato era preparare buoni piatti che rendessero felici le persone».


    «È quello che voglio anch’io», le disse Thanos. «Fare qualcosa di buono e trarne soddisfazione. Qualcosa di più che tagliare il tonno in filetti ogni santo martedì».


    «Allora dobbiamo proprio fare quest’intervista per “Luxe Living” per farti diventare famoso».


    «Okay», rispose lui. «Facciamola mentre cuciniamo».


    «Cosa?», esclamò Lydia.


    «Ma dai, Lydia, davvero pensavi che non avremmo cucinato?».


    Sorrise. «Ho cucinato più da quando sono arrivata in Grecia che a casa mia negli ultimi due anni».


    «Bene», rispose Thanos. «Questo mi rende molto felice».
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    «Ecco qua», disse Thanos, allargando le braccia all’interno dello stand che sarebbe diventato il suo spazio di lavoro al festival. «Non ho la minima idea di come funzionino le cose qui, e tra poco mi ritroverò al centro dell’arena – ovunque sia, non credo sia ancora stata allestita – e farò la mia performance».


    «Wow», rispose Lydia. «E tutto questo inizia dopodomani».


    «È un’idea folle, vero? Voglio dire, non ho nulla in programma. Non mi sono mai esibito prima. Non ho nessun prodotto da vendere». I suoi occhi si posarono su altri stand in fase di allestimento, persone che misuravano scaffali e posizionavano scatole, altre che tiravano fuori barattoli e scatolette da esporre. Sembrava un alveare in piena attività e lui non si era mai sentito così impreparato per qualcosa che intendeva intraprendere.


    «Potresti vendere i biscotti», gli disse Lydia. «Quelli che hai fatto quella sera alle rovine romane».


    «Pensi sia una buona idea?», chiese.


    «Erano deliziosi. Semplici ma perfetti. Usare i fiori è stata una vera ispirazione». Sorrise. «Erano così belli e la borragine in questo momento va anche di moda. È un’idea originale, non credo tu corra il rischio che qualcun altro faccia qualcosa di simile».


    «Quei biscotti», esordì Thanos. «Li ho fatti perché mi ricordano mia madre». Si mise a sedere sul piano di lavoro e guardò verso il mare, ancora spumeggiante.


    «Hai imparato a cucinare da lei?», chiese Lydia, tirandosi su per sistemarsi accanto a lui.


    «Alcuni piatti della tradizione», disse Thanos. «Sono sicuro che mi avrebbe insegnato di più, ma… è morta».


    «O Thanos, mi dispiace tanto».


    Sentì che Lydia gli posava una mano sulla spalla, un tocco leggero ma consistente che lo confortò.


    Rispose con un lieve cenno di assenso e, prima di rendersene conto, posò le dita sui tatuaggi. Il disegno delle onde e dei due cuori. «Non è colpa di nessuno. I miei genitori sono morti nello stesso giorno. Erano andati a Paxos, un’altra isola, a circa trenta miglia a sud di Corfù. Mia zia era gravemente malata ed erano andati a trovarla sapendo che sarebbe stata l’ultima volta che la vedevano». Fece un lungo e lento sospiro. «C’è stata una terribile tempesta, arrivata all’improvviso quando erano già salpati. L’imbarcazione si è inabissata prima ancora che qualcuno potesse dare l’allarme. Morirono molte persone».


    «O Thanos!».


    Lydia non sapeva cos’altro dire. Si era lamentata della sua perdita e adesso apprendeva che entrambi i genitori di Thanos erano venuti a mancare nello stesso momento. Non riusciva a immaginarlo.


    «Ma va bene», disse lui.


    «No, non va bene. È proprio tremendamente triste. Quanto tempo fa è successo?».


    Thanos mosse una spalla verso l’alto, inspirando lentamente.


    «Avevo compiuto da poco diciotto anni», rispose infine.


    «Thanos, non so proprio cosa dire», disse Lydia. «Davvero troppo presto per perdere i genitori».


    Mentre pronunciava quelle parole, cominciò a pensare a sua madre e a suo padre e al fatto che era in lite con loro. Come si sarebbe sentita se li avesse persi proprio in quel momento, quando c’era animosità e non si parlavano? Deglutì, colpita dall’intensità di quel pensiero.


    «Non c’è un momento giusto per perdere i genitori», rispose lui con un’alzata di spalle.


    «Hai ragione. Non c’è mai un buon momento per perdere qualcuno, vero?»


    «E la volontà di Dio non può essere controllata». Poi Thanos sorrise. «Come la genialità».


    All’improvviso saltò giù e fece qualche passo intorno alla postazione di lavoro. «È arrivato il momento, okay? Puoi farmi le tue domande mentre sfilettiamo il pesce».


    Anche Lydia saltò giù e lo guardò mentre prendeva due grosse orate da un frigorifero portatile e le sbatteva sul bancone.


    «Questi pesci», esordì Thanos. «Sono dedicati alla dea Afrodite, la dea dell’amore, perché sono considerati i più belli di tutti».


    «Non lo sapevo».


    «Argh!», esclamò Thanos. «Non ho portato un coltello! Come ho fatto a dimenticarmene? Domani arriverà tutto, ma adesso non c’è nulla… e non li ho sfilettati. Sono un idiota totale!».


    Lydia sorrise e aprì la cerniera della borsa che aveva a tracolla. «Lascia fare a me».


    Thanos la guardò mentre si spostava dietro il bancone e prendeva dalla borsa un piccolo quadrato di plastica piatto. «È un trucco che ho insegnato anche a Mario. In realtà, è stata mia madre a insegnarlo a me. Se la conoscessi, ti stupirebbe molto sapere che è stata in grado di imparare e trasmettere una cosa simile. Mia madre è una di quelle persone che evita di fare qualsiasi cosa pur di non rovinarsi la manicure».


    «Non ho idea di cosa tu stia per fare», disse Thanos, osservando con attenzione. «Mi sento un po’ agitato».


    Rise. «Fidati di me. Potresti non usare mai più un coltello per sfilettare un pesce».


    «Davvero?»


    «No», disse Lydia. «Ma funzionerà abbastanza bene».


    Estrasse dalla scatola dei cerotti una spilla da balia e un piccolo rotolo di benda e lo srotolò. «Pronto?», chiese a Thanos.


    «Sono tutt’occhi».


    «Okay», disse Lydia, facendo un respiro profondo. «Allora, taglio sotto la pinna e fino alla testa. E… fino alla coda». Smise di parlare. «Scusa, non volevo dare l’impressione di insegnarti qualcosa. Certamente sai come si fa, ma…».


    «Non l’ho mai fatto con l’arnese che si usa per tenere insieme i pantaloni quando ti si rompe un bottone».


    Lydia rise, tenendo il pesce con fermezza ma con delicatezza, mentre usava la spilla da balia come uno strumento di grande precisione. «È difficile tenere la lisca centrale solo con questa ma… ci siamo, quindi finiamo e… ci siamo quasi… ed ecco… fatto. Dobbiamo solo rimuovere le spine più sottili».


    Visto che Thanos non diceva nulla, alzò gli occhi dall’orata e vide che lui la stava guardando con un’espressione quasi incantata. E all’improvviso il vento si fermò e il caldo della spiaggia raggiunse lo stand.


    «Ti è sembrato una cosa ridicola?», chiese Lydia, rompendo il silenzio. «È ridicolo, vero? Ma immagino che nelle terre selvagge della Svezia, se stai morendo di fame o devi vincere una sfida per l’equivalente svedese dei Brownies, potrebbe tornarti utile».


    «Non è per niente ridicolo», disse Thanos a bassa voce. «È una delle cose più incredibili che io abbia mai visto».


    Saltò in piedi sopra il bancone e, mettendo le mani ai lati della bocca, urlò a squarciagola.


    «Ascoltate tutti! Qui c’è all’opera un genio fuori controllo! Sventra un’orata con una spilla! Venite a vedere!». Poi mise le dita in bocca ed emise un fischio fortissimo, mentre Lydia si copriva le orecchie con le mani.


    «Thanos!», disse, ridendo. «Smettila!».


    «Perché dovrei?», chiese lui, sorridendo. «Mi dici che devo mostrare il mio talento. Tu devi mostrare il tuo!».


    Ma, mentre la gente cominciava a radunarsi, forse chiedendosi cosa ci facesse un greco molto attraente in piedi su un piano di lavoro dove erano posati un’orata e un kit di pronto soccorso molto rudimentale, oltre a una donna armata di spilla da balia, Lydia ebbe la certezza che mostrare di nuovo il suo talento la spaventava.


    Il conflitto interiore l’aveva già aggredita al petto, come l’ago appuntito che aveva colpito la pelle del pesce. Non era a suo agio davanti a un pubblico. Quello era il ruolo di Mario. Lei invece, era sempre stata la creatrice silenziosa e sicura di sé, di solito imperturbabile, che rimaneva dietro le quinte. Stava tutta lì, la differenza tra la sua concezione di cucina e quella di Patrick. E ora sapeva che lui non solo l’aveva buttata fuori dalla Maison Mario. Si era anche assicurato che non mettesse più piede in nessun’altra cucina, e per farlo aveva usato i suoi genitori.


    Mentre ripensava a tutto questo, ricordando frammenti di conversazioni a cui avrebbe dovuto prestare più attenzione all’epoca, dentro di sé non sentiva altro che una rabbia esplosiva. Lei aveva talento. E il dolore, lo strazio e la paura l’avevano indotta a rimanere nascosta abbastanza a lungo. Lì a Corfù era lecito riprovarci. Nessuno le forzava la mano, non c’era un lavoro a cui candidarsi, non c’erano le regole di nessun altro… si trattava semplicemente della gioia di cucinare. Forse era un po’ arrugginita perché fuori allenamento, ma con Thanos sembrava tutto molto facile e confortevole, quasi avesse smesso di usare gli strumenti di lavoro solo la sera prima.


    Allora alzò lo sguardo verso Thanos, stringendo ancora in mano la spilla da balia. «Grida di nuovo», disse. «Ma… più forte».


    Lui sorrise e chiamò le persone che stavano allestendo gli altri stand. «Ela! Ela! Venite! Venite a vedere questa chef incredibile!».
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    Birrificio di Corfù, Arillas


    «Che differenza c’è?», chiese Caroline alla guida turistica, «tra quella rossa e quella verde… e qual è il nome di quella quasi priva di alcol? Così almeno so qual è che non devo prendere».


    «Caroline!», esclamò Lydia. «La birra a basso contenuto alcolico è molto popolare in questo momento. Per alcune persone è importante il gusto, non quanto ti farà ubriacare o quanto saranno intasate le tue arterie quando avrai finito».


    Caroline era ancora infastidita che Lydia l’avesse mollata per andare con Thanos ad Agios Stefanos. Tuttavia, quando aveva sentito che Lydia aveva trascorso la maggior parte del tempo con le mani ricoperte di squame di orata, si era un po’ ripresa e si era convinta che fosse decisamente preferibile il caffè con biscotti che si era concessa nell’attesa, oltre al ritorno al consueto stile di vita dopo la visita al Retrace and Retreat, naturalmente.


    «La birra rossa, è una vera ale. Ha un forte sapore di malto caramellato e l’amaro del luppolo», spiegò la guida. «La birra verde è una pilsner. Ha un sapore più leggero».


    Si trovavano sotto gli imponenti archi della fabbrica di birra e guardavano i grandi manifesti di alcuni prodotti dell’azienda. Era un’impresa a conduzione familiare, come molte dell’isola, fondata nel 2006 da Spyros Kaloudis e da suo figlio Thanasis. Ogni anno, a settembre, ospitava anche il Festival della birra di Corfù, in cui venivano presentate oltre alle birre di produzione propria quelle di un altro Paese. Nel 2019 era stata la volta dell’Olanda, mentre quell’anno toccava al Belgio.


    «Possiamo vedere un po’ di macchinari?», chiese Caroline. «E ha detto che una delle birre sa di cioccolato?»


    «Sì», rispose la guida. «La nostra Bitter Dark ha note di cioccolato, caramello e caffè».


    «Alcune delle parole con la C che preferisco», commentò Caroline. «Mancano solo le note di chips, e potrei investire nel marchio come fossi l’imprenditrice Sara Davies».


    «Caroline», esordì Lydia, poco più tardi, mentre si sedevano all’esterno del birrificio per assaggiare le delizie dell’intera gamma di birre di Corfù. «Pensi davvero che io sia brava nel mio lavoro?»


    «Perché?», chiese Caroline. «Non dirmi che stai avendo una specie di epifania… Epiphany». Rise forte. «Ah! Ah! Ah! Che gioco di parole!».


    Lydia scosse la testa e si dedicò al suo bicchiere di Royal Ionian Pink al pompelmo e bergamotto – senza zucchero e senza alcol – bevendo un lungo e lento sorso. Caroline non era la persona giusta a cui fare quel tipo di domanda. Di solito era con suo padre che affrontava certe questioni, tanto che gli aveva fatto una domanda simile proprio all’inizio del viaggio. Gli aveva chiesto se era brava a cucinare. Ma ora in realtà voleva sapere se era brava a scrivere. Perché, per quanto le piacesse mettere in luce i grandi chef, non era la stessa cosa che essere chef. Ma se le avessero detto che la sua scrittura era di alto livello sarebbe cambiato qualcosa?


    «Lascia perdere», disse a bassa voce. «Era solo una domanda stupida».


    «No», disse Caroline, raddrizzando la schiena e abbassando gli occhiali da sole, «nessuna domanda è stupida. Tranne quelle di Robert Peston». Bevve un sorso di birra scura. «Non è che ti stai facendo sopraffare da questo speciale greco? Perché ci siamo dentro insieme, ricordi? Le mie pagine sono le tue pagine. Non conosco lo spagnolo né il greco, ma, insomma, hai presente la “solidarietà”, l’“unità”, e tutte le altre belle cose che ha detto Brightness quando non parlava di soffiare sulle tue parti sessuali come su un soffione».


    «No», rispose Lydia. «È solo che mi piace cucinare qui e mi ha fatto pensare al futuro e…». Si inumidì le labbra. «Ti ho detto di Patrick e del programma televisivo, no? Ecco, ha invitato i miei genitori alla serata di anteprima e… poi ho scoperto che loro hanno praticamente finanziato la mia liquidazione quando ho lasciato la Maison Mario». Fece un rapido respiro. «E inoltre si sono impegnati ad assicurarsi che io non lavorassi più come chef perché altrimenti Patrick avrebbe detto a tutti che io… l’avevo aggredito».


    Aveva raccontato tutto d’un fiato, in modo da non sentirsi sopraffatta da quello che stava facendo.


    Non era sicura che avesse funzionato. Il suo cuore batteva come se qualcuno lo stesse usando per montare gli albumi a neve.


    «L’hai aggredito?».


    Forse Lydia avrebbe dovuto ricordarsi che non aveva mai raccontato a Caroline l’ultima cosa che era successa, quella che l’aveva messa nelle condizioni di dover lasciare il ristorante. Ormai era troppo tardi…


    «Non è stato così grave come può sembrare», disse Lydia in fretta. Sorseggiò il suo drink pensando che avrebbe fatto meglio a scegliere il vino d’orzo Epos…


    «Ma era abbastanza grave da far pensare ai tuoi genitori che saresti stata crocifissa se la cosa fosse diventata di dominio pubblico. Oppure…». Caroline spalancò gli occhi. «Querelata?».


    Lo sguardo di Caroline e il calore del sole fecero venire a Lydia un improvviso senso di nausea. «In realtà è stata colpa sua», cercò di spiegare, spostandosi all’ombra. «Stava facendo il gradasso nella mia cucina, che era la cucina di Mario, e stava andando contro tutto ciò che Mario aveva impiegato anni a mettere in piedi, con il suo modo di lavorare che io avevo sempre conosciuto e che rispettavo profondamente». Fece un respiro profondo. «Antonia, la figlia di Mario, ha ereditato l’attività e non ha mai avuto simpatia per me. Era rimasta a vivere in Italia con la madre dopo che Mario se n’era andato, dopo il divorzio, e non poteva andare a trovarla molto spesso. Credo che fosse risentita perché io occupavo il posto che lei considerava suo di diritto. E la sua gelosia, insieme alla disperata ambizione di Patrick, sono state la tempesta perfetta per darmi il colpo di grazia». Tentò di inghiottire il dolore crescente. «Ho cercato di non mollare, di mantenere tutto stabile, perché sapevo che qualsiasi cosa avessero in mente sarebbe andata contro l’etica di Mario, ma… Patrick non si fermava. Mentre io dopo la morte di Mario cercavo di andare avanti, non faceva altro che rivolgermi commenti pungenti e solo alla fine ho aperto gli occhi. La relazione che avevamo avuto, che lui aveva voluto fin dall’inizio, lo stesso tipo di relazione che poi ha alimentato con Antonia, era stata astutamente pianificata, e aveva portato a quella conclusione. Non gli era mai importato niente di me. Mi aveva usata per entrare nel ristorante ma ormai non aveva più bisogno di me, né per il piacere né per il lavoro. E Mario, il povero e dolce Mario, con il suo attacco di cuore aveva fatto il gioco di Patrick».


    Caroline era china sul tavolo, con il mento appoggiato sui palmi delle mani. «Gli hai asportato i reni e li hai serviti come stuzzichini? Perché mi stuzzicherebbe, te lo assicuro».


    «Dicono che l’offesa sia la miglior forma di difesa… e lui gridava sempre, in tono così forte, così orribile…».


    «Come Gordon Ramsay?»


    «Peggio. Molto peggio». Non aveva voglia di pensarci. Aveva cercato di non pensarci. Ma reprimerlo non lo aveva fatto scomparire.


    «L’hai picchiato con un pestello?», chiese Caroline, spostandosi in avanti sulla sedia.


    Lydia deglutì, scuotendo la testa, mentre il dolore, la rabbia e la tristezza che aveva provato le facevano rabbrividire la pelle come gocce di pioggia dure e persistenti.


    «Gli hai dato un colpo con una stuoia per il sushi?»


    «No», rispose Lydia. «Mi sono girata d’improvviso e lui era proprio dietro di me, nel mio spazio personale». Fece un altro respiro. «E mentre mi giravo, con il coltello gli ho preso i capelli e… l’orecchio».


    «Cosa?», esclamò Caroline, portandosi le mani al viso.


    «Non ne vado fiera. Ma non è stata un’aggressione. È stato un incidente. È stato lui ad aggredirmi, almeno verbalmente. Ma lui non la vedeva così». Sospirò. «L’ha vista come un’opportunità e io gliel’ho lasciata usare perché ero troppo infelice per fare altro». E i suoi genitori avevano aggravato il tutto.


    «Che pezzo di merda!», sibilò Caroline. «E adesso sorride alla telecamera e pronuncia bruschetta come bro-schetta, per fare colpo sugli abitanti di Croydon».


    Lydia bevve un sorso del suo drink e sbatté le palpebre per scacciare le lacrime. Avrebbe dovuto essere più forte. Avrebbe dovuto opporsi a lui e ad Antonia. Non avrebbe dovuto lasciarsi calpestare, farsi strappare via i suoi sogni.


    «Quindi, era… un intero lobo o…».


    Lydia scosse la testa. «No. Solo una scalfittura. Un piccolo pezzo di pelle che ha suturato con dei cerotti. E non avrebbe dovuto avere i capelli fuori dal cappello».


    «Ed è per questo che te ne sei andata? Perché il Grigliatore ti ha costretta. E poi ha praticamente ricattato i tuoi genitori».


    Lydia emise un pesante sospiro. «Non è stato solo Patrick. Non è stato nemmeno quello che hanno fatto lui e Antonia. È stata la perdita di Mario». Chiuse gli occhi e subito la sua mente rievocò l’italiano corpulento, esperto e sorridente, capace di abbracciare con la stessa foga con cui effettuava un flambé. «Quando sono tornata a lavorare in quella cucina dopo la sua morte, era come se qualcuno fosse entrato e avesse dipinto la morte su tutte le pareti. Mi sembrava nera, contaminata e terrificante. Tutto ciò che cucinavo richiedeva più tempo del dovuto, perché non riuscivo a concentrarmi. Tutti gli ingredienti avevano un sapore aspro. Con la coda dell’occhio, continuavo a vedere Mario che cadeva a terra, rivivendo quello che era successo». Scosse la testa. «Non so se sarei riuscita a superarlo. Ma Patrick e Antonia hanno fatto in modo che non avessi scelta».


    Caroline risucchiò l’aria tra i denti come faceva ogni volta che era diabolicamente emozionata per qualcosa. «Sai a cosa sto pensando?», chiese. «A un articolo-denuncia».


    «Caroline, no», disse subito Lydia, scacciando una zanzara dal viso.


    «Ascoltami», disse Caroline, bevendo dalla bottiglia. «Potrebbe essere in linea con questo speciale greco. Tutto il cibo delizioso che abbiamo mangiato, tutte le cose storiche, new age e kitsch che ho scoperto, tutta la gioiosa grecità della gente, le danze e l’uomo delle api… e poi, ecco che entra in scena il Demonio con la sua schifosa gamma di friggitrici ad aria. Se in una di quelle discussioni ha detto che la donna deve stare al suo posto o che deve prendere ordini, allora è sicuramente un caso di #MeToo».


    «No», disse Lydia con fermezza. «Non voglio».


    «Ma ha stroncato la tua carriera», continuò Caroline come un treno inarrestabile. «No, peggio, ha instaurato una relazione con te! Poi ha orchestrato la tua completa rovina usando un mattarello come manganello».


    Ormai Lydia si era pentita di averne parlato. «E io non avrei dovuto dargli questo potere».


    «E comunque, che bisogno c’è di cucinare, giusto?». Caroline sospirò, annuendo. «Hai assolutamente ragione. E la risposta alla domanda se sei brava nel tuo lavoro è, ovviamente, sì! Voglio dire, nessuno scrive di cucina come fai tu e sei così… onesta e… gentile e…».


    «Fatta per essere calpestata. Non ho mai offerto tangenti per ottenere buone recensioni». Lydia sospirò.


    Caroline puntò un dito. «Questa non è una cosa negativa».


    «Oggi ho sfilettato un’orata con una spilla da balia», le raccontò Lydia.


    Caroline si irrigidì per l’orrore. «Ehi! Mi stai dando troppe informazioni».


    «Era tanto tempo che non lo facevo», disse Lydia con un sospiro malinconico. «E mi ha fatto bene. Mi è sembrato quasi liberatorio.


    Era quella la sensazione che provava ogni volta che cucinava da quando era a Corfù. Era tornata alle origini, ogni ricetta l’aveva decisa lei, non c’era stata una guida rigida da seguire, né commensali che dovevano lasciare il tavolo entro novanta minuti. Stava iniziando a capire esattamente cosa le era mancato, e anche cosa non era andato perso.


    «Sono contenta», disse Caroline, sistemandosi gli occhiali da sole. «Ma ovviamente non vorrai lasciare la rivista, vero? Insomma, siamo una squadra, no? Guarda cosa stiamo ottenendo con questo speciale. Sarà favoloso, il miglior numero di “Luxe Living” che sia mai uscito».


    «Non lo so», rispose Lydia.


    In realtà non sapeva cosa voleva. L’unica cosa di cui era certa era che creare un piatto con le sue mani le era mancato. E con l’aiuto di Thanos era certa anche che la cucina potesse ritrovare un posto nella sua vita. Ma l’entità esatta di questo posto doveva ancora essere determinata.


    «Capisco», disse Caroline, sollevando la borsa da terra e posandola sulle ginocchia. «Be’, abbiamo un bel po’ di lavoro da fare prima che tu torni a vestire i panni di Romy Gill, la celebre chef. Quindi, dimmi il tuo parere sulle birre. Sono sicura che ti verrà in mente un modo poetico per dire “non filtrata e non pastorizzata”».


    «Caroline», esordì Lydia, «non intendevo dire che ti avrei piantato in asso con questo incarico… solo che stare qui mi sta facendo pensare e… ora c’è tutta la faccenda dei miei genitori e Patrick, e ancora Patrick che mi sbatte sotto il naso il suo programma televisivo…».


    «Ho capito», disse Caroline inspirando e appoggiando la penna sul labbro inferiore. «Tu puoi spolpare animali a mani nude come farebbe Bear Grylls in uno dei suoi programmi, mentre tutto ciò che posso fare io è suggerire lampade da tavolo industriali e piatti per crudité con un pesce rosso vivo».


    «Santo cielo», disse Lydia. «Ma tu fai molto di più! E l’articolo che hai scritto sulla signora centenaria che creava cappelli? Ha esaurito tutti i cappelli non appena il tuo pezzo è andato online, e ha dovuto assumere dei collaboratori per far fronte alla domanda. Hai cambiato la vita di quella donna».


    «Be’… Suppongo di sì».


    «E poi c’era quell’eco-hotel sull’orlo di una scogliera in cui la gente aveva troppa paura di andare per via dell’erosione della costa. Il tuo articolo ha dato una svolta alla loro attività e hanno potuto stabilizzare lo slittamento del terreno».


    «Penso di sì», disse Caroline.


    «Hai un grande talento nel trovare quei luoghi e nel raccontarne la storia», la rassicurò Lydia.


    Caroline emise un respiro basso e tremante e, per una volta, sembrò un po’ fuori fase. E poi disse: «Sì. Sì, hai ragione. E con te al mio fianco, so che la rivista fiorirà. Lo so e lo sento. Dall’interno delle mie cosce, in quei muscoli che Brightness ci ha detto di rilassare e contrarre, fino alla punta dei miei capelli che hanno bisogno di una messa in piega».


    Okay, una frase un po’ strana. Lydia si limitò a rispondere con un cenno del capo. «Allora, prendiamo qualche appunto su queste deliziose bevande e poi cerchiamo un posto carino per la cena».


    «Ci sto», rispose Lydia, alzando il bicchiere per brindare.


    «Yammas».


    «Yammas».
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    Spiaggia di Benitses


    «La gente ci guarda», disse Onassis dall’angolo della bocca. «E io sono ancora in punizione, eppure sono in spiaggia».


    «Si tratta di affari», rispose Ismēnē mentre il gatto Nuno si faceva spazio sulle sue ginocchia. «Stiamo supportando tuo fratello».


    «Ma stasera abbiamo le prove per la gara! Ho detto a Panos e agli altri di venire nel nostro giardino alle nove e di non fare rumore, in modo che Thanos non sappia che sono lì, ma…».


    «Silenzio», ordinò Ismēnē. «Ricordi quello che abbiamo detto? Nessun segreto in famiglia. Tutto alla luce del sole e lavorando insieme».


    «Ma tu hai detto che…».


    «Sshh, non ora, Onassis».


    Pensavano che Thanos non potesse sentirli, ma la brezza marina gli aveva portato ogni singola parola fin nella cucina molto rustica e improvvisata sulla sabbia dove si stava preparando. I turisti sulle sedie a sdraio erano ormai pochissimi, ma quelli che ancora si stavano godendo gli ultimi raggi di sole sembravano chiedersi perché qualcuno avesse sistemato un tavolo e delle sedie e una cucina malamente allestita in riva al mare. Preparazione. Ripetizione. Esecuzione. Non aveva remore a vendere i suoi prodotti al festival, aveva già preparato diversi lotti di biscotti con i fiori, ma era preoccupato per la faccenda dell’esibizione. Di solito lo spettacolo non era dato dal suo modo di cucinare, ma dal risultato finale. Ma ora avrebbe dovuto anche intrattenere, quindi la prova generale serviva a questo. Aveva deciso cosa avrebbe cucinato, quindi aveva senso farlo davanti a Onassis e Ismēnē, che sarebbero stati le sue cavie…


    «Siete pronti?», li chiamò Thanos, stringendo la bandana che aveva legato intorno alla testa.


    «Stiamo morendo di fame!», scherzò Ismēnē. «Abbiamo pagato i biglietti e ci aspettiamo di essere intrattenuti».


    Di sicuro Ismēnē non ci sarebbe andata piano con lui. Doveva ricordarsi che la sera successiva avrebbe cucinato davanti a un pubblico che si aspettava grandi cose.


    «Okay», rispose. «Stasera vi mostrerò come fare… le pakora».


    «Pakora?», gridò Ismēnē. «Ma non è un piatto greco!».


    «Non faccio solo cucina greca!».


    «Ma sei in Grecia!».


    «Con la speranza di partire un giorno!».


    Non sapeva perché si stava unendo a quella conversazione urlata. Era improbabile che i partecipanti al festival facessero la stessa cosa. Sapeva che cucinare un piatto non greco era un rischio in quel contesto, ma cos’era la vita senza correre rischi? Ismēnē gli aveva suggerito di fare qualcosa di diverso! E negli ultimi mesi correre rischi era praticamente diventato il mantra di Ismēnē, quindi perché adesso si aspettava che lui tornasse alle origini?


    «C’è della feta nella ricetta?», chiese Onassis.


    «No», rispose Thanos.


    «Ci si può mettere?», gridò ancora il fratello.


    Thanos mise le mani sui fianchi. «Smettetela di interrompermi! Sto cercando di presentare il mio piatto per la serata, sono delle frittelle indiane di verdure in pastella».


    «Non puoi essere scortese!», disse Ismēnē, prendendo una fiaschetta dalla tasca del vestito e bevendo un sorso abbondante. Nuno cercò di leccare il bordo. «È per questo che ti stiamo mettendo alla prova. Più tardi, indipendentemente dal sapore, dirò che è disgustoso e tu non dovrai reagire».


    Thanos scosse la testa. Quello che stavano facendo non era neanche lontanamente verosimile. Forse avrebbe dovuto limitarsi a cucinare a casa nella sua cucina senza tutta quella messa in scena. Chiuse gli occhi e tornò a concentrarsi. No, avrebbe ripensato alle sensazioni provate qualche ora prima cucinando l’orata insieme a Lydia e a quanto avevano riso insieme e apprezzato la reciproca compagnia. Pensava che lui fosse bravo. Pensava che la sua cucina meritasse un riconoscimento. Si conoscevano da pochissimo tempo, eppure al momento aveva più fiducia in lui di quanta ne avesse lui stesso. E quel giorno, quando gli aveva raccontato di aver lavorato con Mario Romano e gli aveva mostrato il trucco con la spilla da balia, lui aveva avuto l’impressione di cominciare a conoscerla meglio. A scoprire la Lydia che lei teneva nascosta. Ma ciò che più lo turbava era il fatto che desiderava conoscerla ancora meglio. Si stava insinuando sotto le sue barriere e nella sua pelle come il più dolce dei tatuaggi…


    «Signore e signori», disse con la massima sicurezza possibile. «Preparatevi a rimanere sorpresi! Mentre preparo per voi le più gustose… le migliori… le più succulente pakora che abbiate mai provato!».


    «Meglio!», esclamò Ismēnē. «Ma credo che in serata potremmo aver bisogno di qualcos’altro. Per ravvivare un po’ le cose!».


    «Come il pepe di cayenna?», suggerì Onassis.


    «No», disse Ismēnē, con l’aria di chi sta meditando su un’idea. «Qualcosa di più caldo. Forse un po’ pericoloso».


    «Come una tigre?», propose Onassis.


    «Cominciamo!», tagliò corto Thanos a voce alta. «Inizieremo, ovviamente, con olio extravergine di oliva greco». Prese la bottiglia e si concentrò. In quel momento, l’unico modo per andare avanti era rimuovere il pubblico, fingere che il sole al tramonto non lo facesse sudare e dedicare tutta la sua attenzione agli ingredienti. Forse era l’unica cosa da fare anche al festival. Forse lo scenario sarebbe stato diverso, ma il modo in cui l’affrontava avrebbe dovuto essere esattamente lo stesso.


    «Creiamo i sapori!», disse, battendo le mani.
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    Coconut Bar, Arillas


    «Quindi, fammi capire, tu per giudicare un piatto ti affidi a una tecnica che prevede quattro passaggi».


    Lydia sorrise a Caroline che aveva già bevuto tre cocktail Mai-Tai. Si stavano godendo l’aria notturna, l’umidità che calava nel cielo ormai buio. Il bar era di una perfezione sobria, come la maggior parte dei locali che avevano visitato sull’isola. All’interno c’erano travi di legno e rampicanti verdi, la parete di pietra dietro il bancone era rifornita di tutti gli alcolici possibili e immaginabili, alcuni probabilmente poco noti, e c’era musica dal vivo che intratteneva gli avventori, un mix di chitarre e una cantante. All’esterno c’erano sedie comode, piante rigogliose e un’illuminazione accogliente: era proprio il posto giusto per rilassarsi prima di tornare al residence.


    «Guarda», continuò Caroline, «Posa, Indugia e… qual era l’ultima?»


    «Fine», disse Lydia. «Come fai a non ricordatelo? È l’ultima».


    «Non sono io che dimentico», insisté Caroline. «È colpa di questi cocktail». Schioccò le labbra e si allungò all’indietro sulla sedia. «Allora, spiegami questi quattro passaggi. Voglio conoscere il tuo approccio a un piatto che devi recensire. A differenza di noi che prendiamo coltello e forchetta e via».


    «Non è così scientifico come sembra. È solo una guida che ho inventato per non dimenticare tutti gli elementi importanti che compongono un’esperienza gastronomica».


    «E perché non me l’hai detto prima?»


    «Non ero sicura che potesse interessarti».


    Caroline aveva un’espressione un po’ contrariata. «Non pensavi che potessi provarci».


    «No», disse subito Lydia. «Non è questo». Forse lo aveva pensato, ma discutere con Caroline dopo una caraffa di vino e dei cocktail pieni di rum invecchiato non era mai una buona idea.


    «Ti dimostrerò che ti sbagli», annunciò Caroline. «Con… queste chips». Si avvicinò alla ciotolina che avevano sul tavolo e, con due dita, estrasse una delle forme a cono. «Allora, procediamo. Per prima cosa, ne seleziono una e la guardo». Caroline studiò lo snack come se stesse per spalancarsi e sparare polvere di stelle dall’interno.


    «Va bene», disse Lydia, giocherellando con la cannuccia nel suo bicchiere da cocktail. «Ha un aspetto attraente? Ha un suo equilibrio tra colore, consistenza, salubrità». Arricciò il naso. «È piuttosto difficile che funzioni con una patatina».


    «Io gli do dei voti per lo stile. È a forma di corno, non è piatto e ha delle scanalature».


    «Vedi!», le disse Lydia. «Già lo stai osservando più da vicino. Ora, mettilo sulla lingua e dimmi la tua reazione immediata. Ma non muovere la bocca».


    «Non me l’hanno mai chiesto prima», rispose Caroline facendo l’occhiolino. Mise in bocca lo snack e tirò fuori la lingua.


    Lydia rise. «Non c’è bisogno di tirare fuori la lingua. Tienila dentro. Questo è Posa. Che sensazione ti dà?»


    «Come se avessi una patatina dalla forma strana sulla lingua».


    «È pesante o leggero? Stai provando altre sensazioni, inizi a sentire qualche sapore?»


    «Per quanto tempo devo tenerlo qui?»


    «Okay, adesso Indugia. Sposta il boccone. Devi assaporarlo da tutti i lati. Ricorda che le papille gustative non sono soltanto sulla lingua».


    «Cosa?», chiese Caroline. «Dove altro sono?»


    «Sul palato e anche in gola».


    «Buon Dio!»


    «Non sono sicura che nel tuo caso sia esattamente così, in effetti», disse Lydia. Ma non poteva negare che fosse divertente guardare Caroline che impiegava più tempo a mangiare quello snack di quanto ne avesse mai dedicato a un intero pasto.


    «Si sta dissolvendo! Sta scomparendo! Che devo fare? Che devo fare?». Caroline agitava la mano davanti alla bocca come se avesse ingoiato un’ape.


    «Tranquilla», disse Lydia. «Mastica lentamente, poi ingoia e dimmi che sensazione ti resta alla fine».


    Mentre aspettava che Caroline completasse la “sfida”, il suo telefono squillò. Probabilmente era di nuovo suo padre. Aveva già ricevuto altre telefonate da lui, ma nessuna chiamata da sua madre, il che non era sorprendente. Una volta che la madre faceva uno sforzo e veniva respinta, di solito non c’era un secondo tentativo. Ma guardando il telefono vide che si trattava di un numero sconosciuto. Probabilmente un call center. Lo lasciò suonare. Subito dopo però il cellulare squillò di nuovo. Un numero diverso.


    «Sensazione duratura», disse Caroline, allungando la mano verso il suo cocktail. «Bocca secca, sapore di manzo, è un po’ come inspirare un dado da brodo! Non è buono come quelli al bacon».


    Lydia premette il pulsante per rispondere. «Pronto».


    «Salve, è Lydia Broom?», chiese una voce femminile.


    «Ehm, sì, con chi parlo?».


    Caroline iniziò a tossire. Lydia si alzò in piedi e si allontanò dal tavolo, dirigendosi verso il gradino che scendeva dal Coconut Bar e portava sulla strada.


    «Sono Gemma. La chiamo da News Central London. Volevo parlare con lei del video e di tutte le reazioni che ha avuto finora e chiederle quali sono i suoi progetti per il futuro. È rimasta in incognito finora per lavorare a qualche nuovo progetto?».


    Il tutto pronunciato a velocità sostenuta, come un rapido fuoco di mitragliatrice. Lydia non aveva idea di cosa stesse dicendo. Nel frattempo il suo cellulare continuava a suonare, e si susseguivano chiamate e notifiche.


    «Un video?», disse pensando ad alta voce. E fu allora che gli ingranaggi cominciarono a girare. «Mi dispiace, devo andare».


    Terminata la telefonata, tornò nel bar, continuando a digitare sullo schermo del telefono. Pazzesco. Non era possibile. Stava pensando a Bonnie e alla sua ossessione per TikTok. Non poteva essere stata lei. Ma… cos’altro poteva essere?


    «Dicevo che è come inspirare brodo!», esclamò Caroline mentre Lydia tornava al tavolo. «Ma che faccia strana hai, che ti succede?»


    «Devo solo controllare una cosa».


    «I numeri della lotteria? Una foto di Thanos nudo?».


    Lydia non l’ascoltava, stava digitando parole a caso nella casella di ricerca. E poi, all’improvviso, eccolo lì. O meglio, eccola lì.


    «Lyds! Sono qui! Rispondimi!».


    «Io… non posso», disse Lydia, cercando di riprendere fiato mentre guardava ciò che aveva davanti.


    Si trattava di un video su YouTube, in cui lei sventrava sapientemente l’orata con la spilla da balia. Chi l’aveva postato aveva aggiunto la musica di una canzone sul mare.


    «Fammi vedere», disse Caroline, chinandosi su di lei e prendendole il cellulare dalle mani. «Uh! Sei tu con quel pesce orrendo… aspetta, è davvero questo il numero di like che hai ricevuto?»


    «Venticinquemila», disse Lydia, con la voce tremante.


    «E… cosa?! Duecento mila visualizzazioni! In un paio d’ore! Aspetta, duecentomila e seicento ventotto… trenta… quarantanove…».


    «Continuo a ricevere telefonate di giornalisti», disse Lydia passando il cellulare a Caroline. «È un incubo».


    «No», disse Caroline, quasi divertita. È fantastico».
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    Festival gastronomico di Agios Stefanos, Agios Stefanos


    Era una bellissima mattina. In cielo non c’erano nuvole e il caldo era moderato, anche se in giornata era previsto un aumento della temperatura fino a ventotto gradi. Thanos era contento di non aver scelto nessun piatto con la panna. Nel suo stand c’era un grosso frigorifero, ma aveva preferito evitare prodotti facilmente deperibili. Si era limitato ai biscotti alla borragine, ai Brookies – un incrocio tra brownies e biscotti – e ai cupcakes, alcuni a base di camomilla e altri guarniti con glassa fondente gialla e faccine di emoji. Aveva anche intenzione di cucinare la sua versione vegana di gyros nel corso della giornata, usando cavolfiore e una marinata di senape, paprika e cumino per dare il sapore autentico della Grecia. Non c’era un forno, ma aveva adattato un paio di pentole a pressione per poter fare quel lavoro sul piano cottura. Aveva seguito il consiglio di Ismēnē di presentare qualcosa di greco, ma voleva anche dimostrare che non era l’unica cucina in cui sapeva eccellere.


    Partecipare al festival era stato un caso fortuito. Ora aveva la possibilità di guadagnare un po’ di soldi con la vendita dei biscotti e di far conoscere la sua cucina durante la serata. Inoltre aveva dei volantini da distribuire per pubblicizzare la prossima serata Pop-up. Anche in quel caso, i numerosi contatti di Ismēnē avevano permesso di trovare una grande barca attraccata alla baia di Agni; avrebbero servito ai clienti una cena di quattro portate a un prezzo più alto di quella alle terme romane di Benitses. Stavolta la qualità era molto più importante della quantità, e la prenotazione era essenziale. Makis era nello stand con lui per aiutarlo. Anche se finora l’unica cosa che aveva fatto era stato bere tutto il caffè. Inoltre, riusciva a finire sempre in mezzo ai piedi di Thanos, dovunque fosse.


    «Kalimera».


    Thanos alzò lo sguardo dalla sua torta e vide arrivare Lydia, perfetta come sempre. Portava i capelli di nuovo legati all’indietro in una coda di cavallo suddivisa in sezioni tenute da altri elastici. Le stava proprio bene… e lui doveva decidersi a rispondere.


    «Buongiorno», rispose. «Hai un aspetto…», poi si zittì. Cosa stava per dire? Incredibile? Stupendo?


    «Stanco?», rispose Lydia per lui, passandosi un dito sulle occhiaie. «A dire la verità, Caroline mi ha fatto impazzire e mi ha tenuta sveglia cercando di tirar fuori un articolo per “Luxe Living” dal video virale dell’orata. Non sai quanto tempo ha passato a trovare un titolo facendo giochi di parole su social media e pesci. Ore e ore. Sarebbe divertente se non fosse tragico».


    Thanos sorrise. «Ho visto il video. Mi piace la canzone che hanno usato».


    «Quale? Perché il remix con un brano di Rihanna sta aumentando le visualizzazioni».


    Thanos aveva visto il video numerose volte, ma non per la musica di sottofondo. Per guardare Lydia, che svolgeva un’operazione difficile con un approccio semplice: il modo in cui si muovevano le sue dita, il modo in cui spiegava quello che stava facendo, la luce che le illuminava i capelli. C’erano anche alcune riprese di lui sullo sfondo, e ciò che lo colpì di più quando si vide, fu quanto era rilassato, quanto appariva felice, quanto sembrava in pace. Ma in che misura il suo atteggiamento era dovuto alla lontananza da Baptiste e dal fastidioso stress della Taverna Ilios e quanto invece derivava dalla presenza di Lydia? Le cose tra loro erano ancora indefinite e aveva la sensazione che ognuno stesse in qualche modo aspettando l’altro. Era un segnale che indicava che nessuno dei due era pronto per qualcosa di più della serata a Sokraki? Aveva bisogno che Lydia dicesse o facesse qualcosa per autorizzarlo a prendere l’iniziativa? Come sarebbero andate le cose se entrambi avessero voluto andare avanti?


    «Caroline conosce tutte le parole di quella canzone», continuò Lydia, interrompendo i suoi pensieri. «La radio in macchina non funziona, quindi non ha fatto altro che cantare a ripetizione». Prese una delle scatole che aveva portato Thanos, pronta a infilarci dentro torte o biscotti prima che aprissero al pubblico. «Sono bellissime».


    «Forse sono troppo semplici?», chiese Thanos, prendendo in mano un’altra scatola di cartone marrone. «Con poco preavviso non c’era molta scelta, quindi…».


    «Il marrone va benissimo», lo rassicurò Lydia. «Una scatola marrone ha sempre un’aria elegante, e il colore rappresenta la terra, che la gente associa alla salute».


    «Wow», disse Thanos sorridendo. «Sai tante cose sul cartone».


    «Oh», disse Lydia. «Mi sono ricordata di quando abbiamo iniziato a fare il takeaway alla Maison Mario. Dopo aver superato lo shock per il fatto che i suoi piatti divini sarebbero stati inscatolati, Mario pagò una cifra ridicola a un consulente per assicurarsi che il tipo di imballaggio fosse esattamente quello più adatto».


    «E gli ha consigliato scatole marroni?»


    «Ti prendi gioco dell’evoluzione del packaging creativo?», chiese Lydia, sollevando un sopracciglio.


    «Sono contento che il negozio avesse solo queste e che non fossero tanto costose».


    «Dovresti firmarle», gli disse Lydia, sistemando la borsa sulla spalla.


    «Firmarle»?


    «Le scatole», spiegò. «Non ora. Ma ogni volta che ne vendi una, dovresti firmarle».


    «Come un autografo, dici?». Scosse la testa. Gli sembrava una follia che a qualcuno potesse importare di vedere il suo nome scritto sopra una scatola contenente i suoi dolci.


    «Come un brand», gli disse Lydia in tono sicuro.


    Un brand. Era questo che poteva diventare la sua cucina? Piatti tipici che un giorno avrebbero potuto trasformarsi in piatti pronti, disponibili nei supermercati di tutta la Grecia? In tutto il mondo? Prima che la sua mente potesse inseguire l’idea, la pentola a pressione sul fornello emise un brontolio e lui sussultò, afferrando il coperchio.


    Lydia disse: «Che buon profumo», appoggiandosi al bancone e inspirando. «Che cos’è?»


    «Gyros», rispose Thanos. «Però in versione vegana. Cavolfiore».


    «Mi piace», gli disse Lydia. «Poi mi farai vedere come li prepari?».


    Gli stava facendo capire di voler passare più tempo con lui? O si trattava semplicemente di una richiesta da parte di uno chef all’altro? E lui, cosa avrebbe voluto che fosse? Il suo istinto sembrava deciso a voler passare più tempo con lei, qualunque fosse il motivo.


    «Volentieri», rispose. «Allora, quali sono i vostri programmi per la giornata?»


    «Io andrò in giro a fotografare tutte le bancarelle e gli stand, a prendere appunti, a parlare con le persone, mentre Caroline prende il sole e mi lascia fare».


    «A quanto pare, sarai tu a fare il grosso del lavoro», le disse Thanos.


    «Oh, no», rispose Lydia. «Caroline si occupa dei contatti con l’ufficio per l’edizione che stiamo realizzando. Riceve costantemente feedback sul materiale che mettiamo insieme man mano, in modo da poter fare delle modifiche se necessario e concentrarsi su quello che intendono pubblicare».


    «Allora, per favore, prendi questi Brookies e qualche biscotto, visto che sarai molto indaffarata».


    Mise con cura in una scatola tre dolci di ogni tipo e ripiegò i lati per chiuderla. Sorridendo, gliela porse.


    «Non dimentichi niente?», chiese Lydia, senza prenderla.


    Lui non capiva. Poi: «Ah! Vuoi anche qualcosa da bere? Ho del tè alla mela, oppure acqua o limonata fresca».


    «No, Thanos», disse Lydia ridendo. «Prima devi dirmi quanto costa». Aprì la borsa a tracolla e prese i soldi. Poi posò un altro oggetto sul bancone. Un pennarello. «E dopo firma la scatola!».


    «Veramente?», chiese Thanos. «Questo mi trasformerà in un brand?». Tolse il tappo del pennarello.


    «Sì», rispose Lydia. «E quando la gente inizierà ad assaggiare quello che c’è nelle scatole, diventerai una star».


    La guardò negli occhi: le sue parole parvero rimanere sospese nell’aria umida finché non penetrarono nella sua mente. Premette il pennarello sulla parte superiore della scatola e firmò. Thanos.
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    «Mi sento male».


    «Stai benissimo. A meno che tu non abbia mangiato troppo. Hai mangiato troppo?»


    «Sono greco, non esiste mangiare troppo».


    Thanos cercò di interrompere la conversazione tra Onassis e Ismēnē che stavano proprio accanto a lui. Con il calare della notte, l’attenzione era passata dalle bancarelle lungo il perimetro della spiaggia alla cucina circolare che era stata allestita al centro. I riflettori erano accesi, le sedie che circondavano l’area di cottura erano tutte occupate, l’aria era riempita dal suono del cucchiaio di legno che incontrava il wok o della lama che incontrava il tagliere e nell’aria si diffondeva profumo di aglio, spezie ed erbe aromatiche. Thanos stava usando gli ultimi momenti per cercare di mantenersi calmo, ma anche per osservare lo chef che stava cucinando sul palco proprio in quel momento. Aveva sicuramente già fatto quel genere di cose; la sua abilità con i coltelli era straordinaria, sembrava fare tutto alla perfezione e teneva la folla in pugno. Tutti avevano gli occhi puntati sul palco centrale e nessuno parlava. Come avrebbe fatto Thanos a essere all’altezza, dopo di lui? Il petto gli si strinse e i dubbi cominciarono a insinuarsi…


    «Lasciami fare qualche modifica finale al tuo abbigliamento», disse Ismēnē.


    Lo chef stava cucinando l’Asam Laksa. Thanos l’aveva preparata solo una volta, quando era riuscito a mettere insieme gli ingredienti necessari per sostituire quelli che erano introvabili a Corfù. Era un piatto della Malesia. Come diamine avrebbe fatto a stupire il pubblico con delle pakora, ovvero delle frittelle di verdure?


    Improvvisamente sussultò. Ismēnē gli aveva tirato giù il grembiule da un lato e stava tagliando la stoffa con le forbici. «Che stai facendo?!».


    «Te lo dico subito», rispose Ismēnē mentre Thanos cercava di spingerla via. «Apporto qualche modifica al tuo abbigliamento».


    Abbassò lo sguardo sulla camicia ridotta a metà, che esponeva gran parte del corpo. «Ismēnē, io sono uno chef, non uno…».


    «Spogliarellista?».


    Thanos trasalì al commento di Caroline. Lei e Lydia li avevano raggiunti.


    Caroline rise, tirando il grembiule di Thanos. «Vai là fuori così, e fammi rivivere tutte le mie fantasie su Magic Mike».


    Thanos deglutì, sentendosi a nudo sotto quasi tutti i punti di vista, mentre i suoi occhi cadevano su Lydia. Si era cambiata e adesso indossava un abito corto blu chiaro, il cui tessuto aderiva a ogni curva. Se mai avesse avuto un dubbio sul voler ripetere la loro intimità, in quel momento evaporò più velocemente di una goccia di pioggia ad agosto.


    «Kalispera», salutò Ismēnē. «Siete le giornaliste inglesi, e siete venute a vedere la performance di Thanos».


    «Salve», salutò Caroline. «Lei è il suo manager?»


    «No», rispose Onassis. «Il suo manager sono io».


    Thanos guardò il fratello che sorrideva e capì che doveva porre fine a quel colloquio. Non aveva mai parlato a Lydia di Onassis. Le aveva solo detto che i suoi genitori non c’erano più. Lei lo immaginava libero di prendere le proprie decisioni e di raggiungere le più alte vette culinarie, ma la verità era che lui non era pronto. Non in quel momento, quando già si sentiva stressato. Non ancora.


    Prese la mano di Lydia e si allontanò con lei, facendo qualche passo indietro sulla sabbia per trovare un po’ di spazio e di aria. Quando si fermò e vide che lei lo guardava come se fosse matto, si rese conto che stava tremando.


    «Thanos, stai bene?».


    Scosse la testa. «Hai visto gli altri chef?»


    «Stai tremando», sussurrò lei, continuando a tenergli le mani.


    «Io… loro… sono tutti così bravi», disse, riportando lo sguardo verso lo chef che in quel momento era sotto i riflettori, con le fiamme che scintillavano sotto il suo wok.


    «È un festival gastronomico», gli ricordò Lydia. Il pubblico è fatto da estimatori. Sarebbe molto deludente per loro se gli chef non fossero bravi».


    La bandana gli stringeva la fronte. «Ma se io non sono bravo? Non l’ho mai fatto prima. Per tutti gli altri sembra che questa situazione sia il loro pane quotidiano».


    «Thanos, ascoltami», disse Lydia con fermezza, stringendogli le mani. «Tu sei bravo. Sei straordinario. La prima volta che ho mangiato un piatto cucinato da te ti ho detto esattamente quanto sei bravo. Non dico certe cose con leggerezza. Il tuo orzo, ricordi? Era migliore di quello di Mario».


    La guardò profondamente negli occhi, quasi temendo che la sua espressione cambiasse, che si rimangiasse il complimento o dicesse che non lo pensava davvero. Ma non c’era altro, solo pura e semplice verità.


    «Migliore di quello di Mario?», chiese Thanos.


    «Se mi sente da lassù», disse Lydia, alzando brevemente gli occhi al cielo, «sarà decisamente furioso. Ma, sì, per il mio palato, la tua ricetta era superiore».


    Le strinse le mani, soffermandosi un momento per godersi la scarica di adrenalina che il commento gli aveva suscitato. Per guardare Lydia qualche secondo in più…


    «E, se vuoi saperla tutta sugli chef che hanno cucinato finora, be’… per me è tutto un po’ troppo appariscente. I piatti sembrano anche buoni, ma loro mirano a mettersi in mostra maneggiando i coltelli e dando spettacolo. Mi chiedo se non sia più che altro fumo negli occhi. Forse il piatto in sé non ha il sapore che dovrebbe avere. O forse è quello che il pubblico si aspetta. Non lo so».


    «Uno di loro ha tagliato un’anguria con una spada da samurai», rispose Thanos.


    Lei rise. «Esattamente! L’anguria poi, la trovo un po’ eccessiva, ecco».


    «Qui se ne trovano così tante. Baptiste le intagliava in modo da realizzare dei volti. Poi le usava come decorazioni. Che spreco».


    Sentì che si stava rilassando e scrollò le spalle su e giù, cercando di allentare la tensione.


    «Ti senti meglio?», gli chiese Lydia, liberandogli le mani.


    «Un po’… forse in realtà mi sentirei più a mio agio se indossassi qualcosa che non è stato affettato». Si scostò la camicia dal busto.


    «Be’», commentò Lydia. «Non posso dire di disapprovare del tutto la modifica del tuo outfit».


    «No?», chiese lui con il fiato in gola.


    «No», disse lei, avvicinandosi.


    O Dio, Dio, quanto avrebbe voluto stringerla di nuovo, sentire le sue labbra, il suo corpo. Cosa lo tratteneva? Cosa c’era, che lo faceva riflettere e agire più lentamente? Era lì vicina, con gli occhi vivi, a un passo da lui… Se ami, perdi. Sbatté le palpebre.


    Un tatuaggio. Non uno dei suoi, ma uno che aveva trovato su internet. L’aveva guardato, l’aveva osservato più a lungo degli altri, si era interrogato sulla sua veridicità. I suoi genitori non c’erano più. Suo fratello era perennemente arrabbiato con lui. Avere a cuore le persone rendeva la vita difficile. E quella era la differenza tra Lydia e le altre donne che erano passate nella sua vita. Lydia aveva già iniziato a entrare nel suo cuore… ma era il momento giusto? Poteva fidarsi del suo istinto? Fidarsi di qualcun altro senza nascondere le proprie paure e la propria vulnerabilità?


    Allungò la mano verso di lei sfiorando i suoi capelli ordinati. «Thaaanno!».


    Ritirò la mano al suono della voce di Ismēnē. «Devo andare». Fece per muoversi.


    «Ascolta», disse Lydia.


    Si fermò sulla sabbia e sostenne il suo sguardo.


    «Io… volevo solo dirti… che sarai bravissimo. Sei bravissimo e qualsiasi cosa tu abbia in mente di cucinare… non vedo l’ora di assaggiarla».


    Thanos deglutì, mentre i sentimenti che provava per lei lo turbavano al punto di farlo sentire come in un frullatore azionato alla massima velocità. Le prese la mano e la strinse forte. «Grazie», sussurrò.
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    Thanos si sentiva agitato, continuava a smuovere la sabbia con i piedi, in attesa che il palco venisse liberato dopo l’esibizione dello chef, e osservava gli ospiti VIP che assaggiavano i vari piatti. Sembrava che tutti si stessero divertendo, gustandosi il cibo e annuendo con la testa mentre ne parlavano. Avrebbero apprezzato anche i suoi piatti? E se non fosse andata bene? Aveva qualcos’altro da preparare al posto delle pakora? Forse Ismēnē aveva ragione. Forse tutti gli altri pensavano fuori dagli schemi e nessuno di loro aveva intenzione di preparare piatti greci…


    «Devo andare sul palco adesso?», chiese a Ismēnē quando il personale che stava igienizzando tutto ebbe quasi finito. Si torceva le mani. Erano sudate: non il massimo per uno chef sul punto di maneggiare padelle e piatti davanti a un pubblico in carne e ossa.


    «No», rispose Ismēnē. «Stai fermo. Non ti muovere. Ti dico io quando puoi andare». Trasse un respiro, con lo sguardo a metà tra il palco e il cielo. «Credo che tua madre sarebbe molto orgogliosa di te in questo momento, Thano. Anche tuo padre».


    «Non lo so», disse lui, facendo un bel respiro e aggiustandosi la bandana. «Forse se potessero vedermi in questo momento si chiederebbero perché sono dall’altra parte dell’isola invece che a Benitses a occuparmi di mio fratello con il mio lavoro regolare».


    «Quando dici così», iniziò Ismēnē voltandosi a guardarlo, «mi fai pensare che tu creda che non avessero speranze per il tuo futuro».


    Thanos sospirò, guardando il presentatore della serata salire sul palco. «Non sono vissuti abbastanza a lungo per poter pensare al mio futuro».


    «Thano», disse Ismēnē. «Sai benissimo che pensavano che la cucina fosse il tuo futuro. Era ovvio. E se fossero qui ora, farebbero di tutto per aiutarti a realizzare il tuo sogno. Non è colpa loro se hanno avuto un incidente».


    Thanos scosse la testa. Non era il momento di fare quella conversazione. «No, certo che no».


    Ismēnē gli afferrò il braccio e lo tenne stretto. «Quello che sto cercando di dire, Thano, è che sei stato uno chef dal momento in cui hai preparato il tuo primo piatto. Da allora in poi non hai fatto altro che migliorare! Dal momento in cui hai trovato gioia nel cucinare e l’hai condivisa con tua madre e tuo padre… e poi con il resto del villaggio. Nessuno dubitava che potessi avere una carriera diversa… e nessuno dubitava che avresti avuto successo».


    Thanos strinse forte gli occhi, i ricordi cominciavano a sopraffarlo. Quegli odori. La ricetta preferita di sua madre che riempiva lo spazio della cucina, l’aglio e il timo che profumavano l’aria, il piacere che provava la sua famiglia quando lui serviva il pasto. Creare sapori.


    «E ora diamo il benvenuto… allo chef Thanos Nicolaidis!».


    Thanos tornò con la mente al presente e fece un passo in avanti… ma Ismēnē lo trattenne.


    «No», disse lei. «Non ancora».


    Improvvisamente tutte le luci si spensero e Caroline afferrò il braccio di Lydia, facendo cadere a terra la borsa. «Che succede? Di nuovo quello che è successo alle rovine!».


    «Come faccio a sapere cosa sta succedendo? Mica faccio parte del comitato organizzativo», rispose Lydia, cercando di abituare gli occhi all’oscurità.


    «Be’, praticamente hai una relazione con uno dei ragazzi che partecipano!».


    Una relazione. No, non era così. Oppure sì? Un rivolo di calore le scese lungo la schiena mentre pensava a Thanos. Condividevano così tante idee sulla cucina, sulle persone e su come avrebbero voluto che fosse il mondo, e in più lui era così sexy, ma… ma cosa? Ma lei non poteva perché non era pronta per conoscere qualcuno? Non poteva, perché da Patrick in poi non si era fidata abbastanza da accettare anche solo un invito a bere qualcosa? Non poteva perché tra una settimana o poco più sarebbe stata a migliaia di chilometri di distanza?


    Tutti i pensieri di Lydia finirono in un angolo della sua mente quando alcune luci si accesero e davanti alla cucina sul palco comparvero sei, forse sette, ragazzi vestiti con abiti neri guarniti da strisce argentate.


    «Gesù!», esclamò Caroline. «Sembrano i Backstreet Boys a misura di bambino. Un ritorno ai Beach Boys? Ti pare? Forse perché sono sulla sabbia?».


    Lydia non rispose. Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla scena. Che cosa stava succedendo? Avevano appena annunciato Thanos e ora veniva fuori qualcos’altro? Lo cercò con lo sguardo, per capire come stesse reagendo. Lo sapeva?


    Un ritmo incalzante diede il via alla musica, che partì a tutto volume. Un brano pop basato sulle percussioni. Poi i ragazzini iniziarono a muoversi, tutti completamente sincronizzati come se fossero una cosa sola.


    Uno spettacolo non previsto, ma erano veramente bravi. E la folla sembrava divertirsi a vederli fare capriole e muovere i fianchi a ritmo di musica. Proseguirono con la breakdance, dando calci alla sabbia e sollevandola in un’esplosione di paillettes e scarpe da ginnastica.


    «Caspita», osservò Caroline. «Sembra Britain’s Got Talent. Dov’è il Golden Buzzer?».


    Thanos guardava Onassis e i suoi amici che si esibivano sulla spiaggia proprio davanti al posto in cui lui avrebbe cucinato. Si sentì disorientato, messo fuori gioco. Non se l’aspettava, e per quanto fosse bello, non aveva idea di quando sarebbe finito e sarebbe toccato a lui prendere posto sotto i riflettori.


    «Il pezzo dura solo due minuti e trenta secondi», sussurrò Ismēnē, ondeggiando su e giù a tempo di musica. «Gli ho chiesto di ridurlo per stasera».


    «Non capisco cosa stia succedendo», ammise Thanos. «Onassis ha deciso di disobbedirmi di nuovo? Tu lo sapevi?»


    «Certo!», esclamò Ismēnē. «Questo è uno show-cooking, come ti ho detto fin dall’inizio. Deve esserci teatralità! Sorpresa! E un pizzico di follia». Scosse le mani in aria, agitando le dita.


    «Ismēnē», disse Thanos. «Che fine ha fatto il discorso che tutto deve essere alla luce del sole e non ci devono essere segreti?»


    «Questo non era un segreto», affermò Ismēnē. «Era una sorpresa. Sono due cose molto diverse».


    Secondo lui non erano affatto diverse. Era semplicemente un modo comodo per Ismēnē di fare le cose a modo suo. Solo che… il pubblico batteva le mani a tempo di musica e si lasciava coinvolgere dall’esibizione? Thanos si concentrò su ciò che stava accadendo: forse guardare lo avrebbe aiutato a calmare i nervi. C’era suo fratello, davanti in posizione centrale, che roteava i fianchi, si lasciava cadere atterrando su una mano e faceva qualcosa di artistico con i piedi, guidando il gruppo. Gli parve così cresciuto. Ufficialmente poteva essere ancora un ragazzino, ma stava cambiando. Era diventato più alto, più forte, esprimeva le sue opinioni. Forse era proprio quello l’errore che Thanos stava facendo. Stava forse soffocando Onassis anziché proteggerlo?


    Mentre i ballerini eseguivano le ultime giravolte, Thanos intuì come si sarebbe concluso il pezzo. Partendo da Panos in basso, i ragazzi cominciarono a salire uno sopra l’altro, fino a quando Onassis si trovò in cima a tutti, in piedi sulle spalle di Stamatis, con le braccia spalancate e il viso rivolto verso il pubblico, rimanendo immobile per l’ultima battuta…


    E poi ruzzolarono tutti a terra come birilli.
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    «Signore e signori, il modo migliore per cucinare un polpo è farlo bollire lentamente e a temperatura uniforme. Quindi, se vi sedete comodi e vi rilassate per le prossime tre o quattro ore, potrete assaggiare un piatto squisito».


    Per un momento ci fu un silenzio totale e assoluto: si sentiva solo il suono della pentola dell’acqua che bolliva e lo scroscio delle onde. Thanos batté le mani, felice di aver portato con sé il polpo e la pasta già pronti come piano di riserva. Le pakora gli erano sembrate improvvisamente fuori posto, dopo che Ismēnē gli aveva parlato di sua madre.


    «Ovviamente, sto scherzando! Poiché non abbiamo tempo, ho già marinato il polpo con succo di limone, scalogno, capperi, origano e prezzemolo. Quindi, cominceremo con la cipolla…».


    «Vuoi dei popcorn?», chiese Caroline, porgendo un sacchetto a Lydia.


    «No», sussurrò Lydia. «Aspetto di assaggiare quello che prepara Thanos».


    «Pensavo che assaggiassero solo i clienti VIP. È un peccato che noi non rientriamo nella categoria, ma credo che abbiamo scoperto questo festival troppo tardi».


    «Se non rimane niente», disse Lydia, «può sempre prepararmene dell’altro».


    «I vantaggi dell’essere così vicina al suo grill che potrebbe arrostirti», disse Caroline, ridendo fragorosamente mentre si versava i popcorn in bocca. «Comunque, mi pareva che avessi detto che avrebbe preparato delle pakora e non il polpo».


    Lydia le aveva solo ripetuto quello che le aveva detto Thanos. Perché quel cambiamento di ricetta? Non che le sembrasse una cattiva decisione. Lì il pesce era sempre così fresco che praticamente nuotava ancora, e proprio quella freschezza avrebbe fatto la differenza in termini di gusto.


    «Tempo rimanente dieci minuti».


    Era una voce digitale, come quelle usate per impostare una sveglia. Ma da dove veniva? Il volume era talmente alto che l’avevano sentita da dove erano sedute in mezzo al pubblico e Thanos aveva dovuto interrompersi mentre spiegava le fasi della ricetta.


    «Oh, era un po’ inquietante. E non l’ho mai sentita quando cucinavano gli altri chef. È rimasto poco tempo o qualcosa del genere?», chiese Caroline.


    «Non lo so», rispose Lydia. Concentrandosi sulla cucina al centro del palco, si accorse che Thanos era un po’ scosso. Non si muoveva con disinvoltura, non interagiva con il pubblico, sembrava che lavorasse in modo del tutto interiorizzato, il che non va bene durante un’esibizione.


    E poi la voce digitale disse: «Nove minuti e trenta secondi all’attivazione degli irrigatori a pioggia».


    Caroline sussultò e si alzò dalla sedia. «Oddio! Questo cambia tutto! Irrigatori a pioggia! Se non finisce in tempo, si ritroverà con il cibo grondante di acqua. Sembra di essere a Ready Steady Cook».


    Lydia guardava attentamente Thanos. Aveva smesso di parlare, di muoversi e la sua espressione era di puro terrore. E poi li vide: tubi flessibili posizionati sopra la cucina, con le teste dei getti d’acqua che puntavano tutte in direzione dell’area di cottura. Avrebbero potuto spostarli? No, ci sarebbe voluto troppo tempo e lo avrebbe distratto dalla preparazione. Per Thanos era il momento di mostrare il suo talento. Fece un respiro profondo. C’era solo un modo per risolvere il problema…


    «Nessuno degli altri chef ha fatto niente del genere! È fantastico!», continuò Caroline. «Prima la danza e ora il pericolo. Credo che potremmo proporre questo format alla BBC».


    Le dita di Lydia erano già al lavoro sui suoi capelli. Tolse i fermagli dalla coda di cavallo e iniziò a creare qualcosa di diverso. Con calma, con sicurezza, sapendo esattamente cosa stava per fare.


    «Avrà bisogno di un nome più accattivante se lo portiamo in Inghilterra», dichiarò Caroline, saltellando sulla sedia e agitando il sacchetto di popcorn. «Thanos Nicolaidis non è facile da pronunciare, no? Troppe lettere e nessuno saprebbe dove mettere le i». Fece un verso strozzato. «Che ne dici di… Il Toro?!». Ci pensò un attimo e poi sussultò di nuovo. «No, non il Toro. Il Bufalo! Potrebbe fare il suo ingresso con un paso doble, indossando un mantello e…».


    «Vado lassù», disse Lydia. Sistemò un fermaglio all’estremità della seconda treccia e si alzò in piedi.


    «Cosa?», disse Caroline, con la voce ora meno emozionata.


    «Questo non è un gioco a premi su cui fantasticare. Ne va della vita di Thanos. È uno chef fantastico, che merita di essere scoperto, ma non in questo modo. Non con trucchi da quattro soldi e… tu che parli di mantelli e di tori!».


    «Credo di aver scelto il Bufalo».


    «Vado ad aiutarlo. Tu, nel frattempo, devi radunare la troupe di ballerini e chiunque altro riesca a trovare e tenerti pronta». Si aggiustò la spallina del vestito. «Perché quando impiattiamo, voglio che tutto venga tolto dal piano di lavoro e portato agli ospiti VIP prima che cada una sola goccia d’acqua».
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    Thanos sapeva chi aveva architettato tutto. Chi altro poteva essere? Era un’altra “sorpresa” di Ismēnē. Be’, questa volta aveva superato sé stessa, e lui stava per diventare la vergogna di Corfù, lì su una spiaggia davanti a centinaia di curiosi, che scattavano foto e filmavano. Cercò Ismēnē tra il pubblico, ma le luci erano troppo forti. Aveva perso la strada. Sotto tutti i punti di vista. Non sapeva a che punto fosse arrivato con la ricetta e non diceva una parola da circa un minuto. Guardò il piano di lavoro e cercò di capire quali utensili non fossero più negli spazi in cui li aveva sistemati.


    «Signore e signori! Sorpresa! Questa serata è piena di sorprese, vero? Danza e pericolo! Wow! Se pensavate che fosse più che sufficiente… vi sbagliavate!».


    Era Lydia. In scena. Con lui. Thanos ci mise un attimo a capire che stava succedendo davvero. Aveva preso in mano la situazione, rivolgendosi al pubblico…


    «Mi chiamo Lydia Broom o, come attualmente mi chiamano gli YouTuber, Orat-Anna. Ma se non siete tra i due milioni di persone che mi hanno visto sventrare un’orata con una spilla da balia, non saprete chi sono e probabilmente vi chiederete perché sto qui a blaterare quando mancano circa otto minuti prima che qui diventi tutto molto umido».


    Guardò Thanos.


    «Anche se», proseguì, «forse ci sarebbe bisogno di una doccia fredda con uno chef così sexy. Non vi pare?».


    Ci furono fischi e risate da parte del pubblico e poi Lydia gli si avvicinò, con espressione ferma e determinata.


    «Ascoltami», sussurrò. «Non so cosa stia succedendo con quelle tubature e tutto il resto, ma sappiamo entrambi cosa succederà ai tuoi piatti sotto un getto d’acqua se non ci muoviamo in tempo».


    «È un disastro», le rispose Thanos.


    «No», disse Lydia. «Non ancora. E non lo sarà, se mi lasci fare. Tu affronterai questa sfida come se sapessi che stava per accadere e mi tratterai come la tua sous chef». Disse arricciando il naso. «Perché qui ci sono banane, avocado e datteri?».


    Thanos sospirò. «Sto preparando due portate».


    «Tempo rimanente sette minuti», annunciò la voce elettronica.


    «Okay», disse Lydia, inspirando profondamente. «Okay, quindi vogliono emozioni e pericolo. Accontentiamoli». Sorrise al pubblico come se fosse abituata a esibirsi in quel modo. «Sette minuti! Be’, sarebbe stata una bella frittata per Thanos, se non fossi arrivata io. Ma, a me piace il brivido, quindi vediamo se riusciamo a fare polpo piccante e maccheroni e…».


    «Mousse di cioccolato e avocado con arancia», disse Thanos.


    «E tutto questo… in sette minuti… legati insieme».


    «Cosa?», chiese Thanos rivolgendosi solo a Lydia. «Che vuol dire “legati insieme”?»


    «Fidati di me. È più facile di quanto pensi. Io e Mario l’abbiamo fatto una volta. Le caviglie, non le mani».


    «Ma perché? Dobbiamo già preparare due portate in pochissimo tempo».


    «Sei in preda al panico. Riprenditi. Devi giocare con il pubblico», disse. «Scusate tutti», disse Lydia rivolta agli spettatori. «Thanos non è abituato a essere legato in nessun altro posto che non sia la camera da letto».


    Ci furono altri schiamazzi e risate e Thanos si sentì sopraffatto e decisamente spaesato. Non sapeva cosa aspettarsi.


    Improvvisamente Lydia gli avvolse qualcosa intorno alla caviglia. Che cos’era? Filo interdentale? Mosse la gamba e così si mosse anche quella di lei. Era una follia.


    «Thanos, questo pubblico vuole sicuramente del buon cibo», continuò Lydia a bassa voce. «Ma stasera la loro priorità è quella di essere intrattenuti. Devi fare in modo che si ricordino di te più che di chiunque altro. In queste situazioni, i clienti ricorderanno sempre lo spettacolo prima di tutto. E poi, se il cibo è anche il migliore che abbiano mai mangiato, non penseranno nemmeno agli altri chef».


    Nonostante si sentisse annegare, aveva forse altra scelta?


    Annuì.


    «Bene, ora spiega al pubblico le prossime mosse; io sarò qui sullo sfondo, legata a te, a sminuzzare qualsiasi cosa debba essere sminuzzata».


    Ormai mancavano meno di sette minuti, ma comunque fosse andata, allo scadere del tempo sarebbe finita e lui avrebbe potuto darsela a gambe. Non si era mai sentito così mentre cucinava, e odiava quella sensazione.


    «Signore e signori, per il mio prossimo trucco», disse Thanos, cercando di scherzare per intrattenere il pubblico, «preparerò il polpo con maccheroni e la mousse di avocado al cioccolato rimanendo legato alla bella Orat-Anna… prima di aver bisogno di un ombrello».
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    «Tempo rimanente un minuto».


    Un minuto! Un minuto! Lydia aveva l’impressione che il suo cuore stesse inseguendo le altre parti del corpo, pregandole di raggiungerlo. E se non ci riuscivano? Si sarebbe sentita in colpa per averlo deluso. Dovevano impiattare subito! Avrebbero già dovuto cominciare a impiattare. La mousse era pronta, ma non voleva andare avanti e presentarla a modo suo. Quella era la cucina di Thanos e non era ancora sicura che l’avrebbe ringraziata per essere andata lì, nonostante l’urgenza della situazione. Forse avrebbe dovuto rimanere seduta al suo posto. Perché aveva pensato che fosse una buona idea legarsi insieme? La caviglia le bruciava per la pressione esercitata da una parte e dall’altra mentre Thanos passava dai fornelli al frullatore e viceversa.


    «Ce l’abbiamo quasi fatta», le sussurrò Thanos. «Metti la mousse nei pirottini, con i rametti di menta e le fettine d’arancia sopra».


    «Okay», rispose Lydia, girandosi di scatto e dimenticando momentaneamente di essere ancorata a lui. Si spostò un po’ in avanti, raggiunse la ciotola, poi iniziò a riempire i pirottini.


    Con la coda dell’occhio vedeva Caroline, il corpo di ballo e alcune altre persone che la sua collega sembrava aver coinvolto. Fermi ai lati del palco, erano pronti, almeno sperava, a consegnare i piatti. Avrebbe funzionato? Scosse la testa, le trecce si mossero, appiccicandosi alla nuca. Anche se erano all’aperto, tra l’umidità, il calore del piano cottura e lo stress di un conto alla rovescia, le cose erano più bollenti che mai…


    «Ed eccolo qui!», annunciò Thanos al pubblico. «Polpo piccante e maccheroni. Quasi esattamente come li preparava mia madre».


    Lydia lanciò uno sguardo al piatto fermandosi un attimo nell’impiattare la mousse. L’aspetto era spettacolare, il polpo era il punto focale, il colore era perfetto e già solo a guardarlo si capiva che al palato sarebbe stato straordinario. E aveva usato il timo, la sua erba preferita… e lei aveva bisogno di concentrarsi. Non voleva deluderlo.


    «Tutto bene?», le chiese Thanos dolcemente, avvicinandosi a lei con il corpo. «Tutto a posto. Ne mancano solo due».


    «Orat-Anna dice che va tutto bene», disse Thanos al pubblico. «Tempo rimanente trenta secondi… ventinove, ventotto…». «Abbiamo tempo per ballare, credo!», annunciò Thanos.


    «Cosa?!», esclamò Lydia mentre lui si girava e lei lo seguiva inevitabilmente, dato che le loro gambe erano ancora legate. Che idea stupida aveva avuto!


    «Ventisei, venticinque…».


    «Onassis!», chiamò Thanos. «Le ultime due mousse. Poi chiedi a tutti di portare i vassoi. Presto!».


    Uno degli scintillanti Back Beach Boys salì di corsa sul palco, mentre Lydia aveva di fronte Thanos che fischiettava l’inizio di una canzone che non poteva non riconoscere. Era l’unica canzone greca che conosceva. Zorba il Greco.


    «Venti, diciannove, diciotto…».


    Thanos la tenne stretta a sé, facendola girare tutt’intorno mentre il pubblico cominciava ad applaudire. «Grazie», le sussurrò. «Per essere stata qui quando avevo davvero bisogno di te».


    «Non avevi veramente bisogno di me, Thanos», rispose Lydia. «Hai fatto tutto da solo».


    «Ma sul palcoscenico è diverso e io non so intrattenere».


    «Neanche io», ammise Lydia. «Insomma, alla fine non ho fatto altro che dire che sei sexy e legare le nostre gambe».


    Thanos sollevò un sopracciglio. «Il pubblico sembra aver gradito».


    «Quindici, quattordici…».


    «Dovremmo assicurarci che tutti i piatti siano fuori di qui prima della pioggia. Perché altrimenti…».


    «Sshh», disse Thanos, stringendola ancora di più. «Ancora qualche passo. Ancora un po’ di musica». Fischiettò di nuovo, la stessa melodia.


    Lydia rise. «Fischietti veramente male».


    «Dieci… nove… otto… sette…».


    La folla si stava unendo al conto alla rovescia.


    «Thanos!», esclamò Lydia, lasciandolo andare, ma rendendosi subito conto di non potersi allontanare troppo perché erano ancora legati.


    «Ela!», le disse, incoraggiandola a concentrarsi sul loro movimento insieme. «Ecco, gli ultimi piatti, da mettere su questo vassoio e… forza, Panos, qui!».


    «Cinque… quattro… tre…».


    Lydia vide che anche l’ultimo piatto veniva portato giù dal palco e consegnato agli ospiti VIP, e il sollievo fu immenso. Si sentiva come dopo tutte le sere in cui la Maison Mario era stata indaffaratissima e lei era riuscita a far servire in tempo tutte le comande senza lamentele o piatti rimandati indietro. Era quanto di più vicino alla perfezione.


    «Due… uno…».


    Un forte segnale acustico e poi cominciò a cadere l’acqua. Dai tubi uscirono forti e sibilanti getti che si abbattevano su di loro da ogni angolo. Ed era acqua ghiacciata! Con il caldo che faceva a Corfù era difficile fare una doccia abbastanza fresca da lavare via il calore della giornata, e invece quei getti sembrava provenissero direttamente dall’Artico.


    «O mio Dio! O mio Dio!», gridò Lydia, agitando le mani e cercando di muovere i piedi.


    «Ce l’abbiamo fatta, Lydia», le disse Thanos. «Ce l’abbiamo fatta!».


    Fu allora che Lydia si rese conto di due cose. La prima, il pubblico era tutto in piedi, applaudiva e acclamava, e la seconda, Thanos era già completamente fradicio. Aveva la camicia appiccicata al corpo, si era tolto la bandana, i capelli lunghi fino alle spalle sgocciolavano sul torace olivastro, tonico e disseminato di tatuaggi. Sembrava una scena di Sex/Life e lei aveva l’opportunità di dirigerla…


    D’un tratto, non si trattava più della cucina o degli applausi, ma di loro due, lì insieme in quel momento. Forse avrebbero dovuto muoversi, scendere dal palco e ripararsi dall’acqua, ma tutto ciò che Lydia sentiva, stando lì, guardando i suoi bellissimi occhi, era chiarezza. Quel singolo momento era l’unica cosa importante e tutto il resto era ormai attenuato e rimosso. Era un attimo semplice, umile, puro, esattamente come la cucina di Thanos quando le si dava il tempo di respirare. Esattamente come il cuore dell’uomo che stava imparando a conoscere.


    Mosse la gamba sinistra, quella ancora legata a lui, e in un impeto di foga e di spruzzi d’acqua, si ritrovò tra le sue braccia e la sua bocca fu improvvisamente un glorioso miscuglio di labbra bagnate e lingua calda. Era come se lì, in quella cucina sulla spiaggia, fossero completamente soli, con i riflettori puntati solo su ciò che provavano l’uno per l’altra.


    «Lydia», disse Thanos, lasciandole finalmente la bocca.


    «Sì».


    Sembrava che volesse dirle qualcosa di importante, qualcosa che ribolliva sotto la superficie ma che non riusciva a emergere.


    «Sei fantastica», disse, prendendole il viso tra le mani e baciandola di nuovo.
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    Arillas


    «Che ne dici», esordì Caroline, «tra un po’ la gente comincerà a chiederti l’autografo? E come firmerai, “Orat-Anna”?».


    Lydia rise. Erano tornate al loro appartamento nel residence, sedute in balcone, e stavano divorando il gyros al cavolfiore cucinato da Thanos, prelevato da quanto era rimasto nello stand del festival. Dato che non aveva detto a Caroline che si trattava di cavolfiore, e che Caroline aveva assaggiato diversi tipi di gin, pensava che non se ne sarebbe accorta. Era eccellente, la marinata era perfetta e gli conferiva un sapore unico.


    Dopo la loro esibizione culinaria, Thanos era stato trattenuto dai numerosi ospiti VIP del festival e Lydia non era riuscita a salutarlo come avrebbe voluto. Era lo chef del momento sull’isola, e lei ne era veramente contenta.


    «Non mi aspettavo di essere coinvolta nello show-cooking, ma…», cominciò Caroline.


    «Caroline», disse Lydia. «Hai portato dei piatti».


    «Sì, lo dici tu, ma senza di me quel polpo avrebbe fatto qualcosa di più che nuotare nel suo stesso succo, avrebbe nuotato a rana come Adam Peaty che si allena per conquistare l’oro».


    «Grazie per l’aiuto», disse Lydia, leccandosi le dita e prendendo il bicchiere d’acqua. «Ti farò un distintivo».


    «Comunque, hai realizzato un bello spettacolo. Era come se l’avessi già fatto prima. Legarvi insieme. Qualche allusione innocua prima dell’acqua sferzante». Caroline scacciò via una zanzara. «Il bacio, però, sembrava un po’ troppo convincente».


    «Be’», disse Lydia sottovoce, «era parte dello spettacolo».


    «Non sembrava una cosa finta. Sembrava davvero che vi foste dimenticati di essere sul palco, di fronte a centinaia di persone, e che foste persi nel momento… come se vi trovaste in una notte di settembre nel Golfo del Messico a bordo di una nave da crociera chiamata Peregrine».


    Lydia aggrottò la fronte. Non aveva mai sentito una storia di Caroline ambientata in Messico. Ma sembrava che stesse vivendo un altro momento di nostalgia.


    «La vita», disse Caroline con un profondo sospiro. «È imprevedibile, non ti pare?».


    Improvvisamente, dall’interno, bussarono alla porta della loro stanza. «Aspetti qualcuno?», chiese Lydia, rimettendo il bicchiere sul tavolo.


    «Sempre», rispose Caroline con un sorriso. «Ma credo che sia per te. Sarà uno dei tuoi fan sfegatati di YouTube. O Thanos, che magari è venuto per un’altra doccia-spettacolo. Finisco il vino, va bene?».


    Caroline stava già versando le ultime gocce nel suo bicchiere quando Lydia si avvicinò alla porta e strinse cautamente la maniglia. «Chi è?»


    «È la signorina Lydia?», sussurrò una voce. Era la donna della reception.


    «Sì», sussurrò. Poi si rese conto che, ora che sapeva chi era, non c’era bisogno di trattenersi dall’aprire la porta. Aprì la serratura e si trovò davanti la receptionist in vestaglia con i bigodini nei capelli corti e scuri.


    «C’è un uomo che la aspetta in giardino». L’espressione della donna era una via di mezzo tra un certo fastidio e un bel po’ d’invidia.


    «Oh», disse Lydia. «Mi dispiace. Per averla disturbata. So che è tardi. Gli dirò di non farlo più. Vengo subito». Si chiuse la porta alle spalle e uscì nel corridoio. Doveva essere Thanos. Era venuto per darle la buonanotte?


    «Si accerti che se ne torni a casa dopo aver finito di fare quello che è venuto a fare», disse seriamente la receptionist. «Altrimenti dovrò fargli pagare una stanza».


    «Sì», disse Lydia annuendo. «Glielo dirò».


    Lydia si avviò speranzosa e attraversò il giardino con passo quasi saltellante diretta verso l’area di attesa all’esterno della reception. C’erano alcune panchine sotto un pergolato coperto di rampicanti e vasi di fiori, belli come quelli negli spazi verdi degli appartamenti. Sfiorò con la mano una pianta di aloe vera e rallentò un momento per abituarsi ai profumi e ai rumori della notte. Il profumo di gelsomino nell’aria, il canto dei grilli, un fruscio tra i cipressi prodotto da chissà cosa. Girando l’ultimo angolo, si chiese se Thanos fosse già riuscito ad asciugarsi o se la sua camicia strappata fosse ancora intrisa d’acqua…


    E poi si fermò di botto. La sensazione di pace e gioia le fu strappata via come una striscia di cera depilatoria dalla linea del bikini. Non era Thanos. Avrebbe potuto riconoscere ovunque quel portamento da persona non alta ma che cerca di esserlo. E al momento le voltava le spalle, sollevandosi sulle punte delle scarpe di cuoio e poi di nuovo giù. Avrebbe potuto tornare indietro, nascondersi nella vegetazione come una lucertola in cerca di mimetizzazione, fingere che non stesse accadendo, allontanarsi nell’oscurità…


    Facendo un passo indietro con cautela, Lydia si preparò a uscire da quella situazione al più presto. Ma non vide il tombino e, prima di rendersene conto, si trovò a sbattere contro la plaka del pavimento di pietra con un tonfo. Accidenti, che male! E aveva fatto più rumore di uno che sgranocchia cracker ai gamberetti in una biblioteca.


    «Ah, eccoti qui! Cosa stai facendo laggiù per terra? Forza, tirati su!».


    Passi veloci e una mano tesa che Lydia non avrebbe mai accettato. Ormai non c’era modo di filarsela. Ingoiò l’orgoglio e si alzò dal pavimento.


    «Ciao, Patrick», lo salutò.
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    Casa di Ismēnē, Benitses


    Era tardi, mezzanotte passata ormai, ma Thanos non sarebbe riuscito a dormire con tutto quel ronzio di fondo che aveva in testa. Era come se il suo cervello fosse stato invaso da api felici e operose, rivedeva i momenti salienti della serata e poi gli tornavano in mente quelli più difficili. E una delle parti più difficili era il motivo per cui si trovava di nuovo lì, davanti alla porta di Ismēnē.


    Prese fiato. Aveva fatto tanto per aiutarlo. Se non fosse stato per lei, non avrebbe avuto l’opportunità di cucinare al festival gastronomico. Ma tutto, comunque, avveniva sempre come aveva deciso lei. Doveva chiarire, una volta per tutte, che le cose non potevano andare avanti così. Alzando una mano, stava per sfiorare la porta con le nocche quando questa si aprì cigolando e apparve Ismēnē.


    Thanos fece un passo indietro mentre lei usciva nel cortile, con una bottiglia sotto il braccio e due bicchierini in mano. Niente bastone, notò lui. Si diresse verso il tavolino nell’angolo, posò la bottiglia e i bicchieri e si sedette.


    «Versa tu». Disse Ismēnē mentre Thanos la raggiungeva e si sedeva di fronte a lei. «Io non ho la forza».


    «Forse si potrebbe aspettare fino a domattina». Sembrava molto stanca e dimostrava tutti i suoi molti anni…


    «Se si potesse aspettare fino a domattina, Thano, non avresti continuato a camminare su e giù davanti alla mia porta negli ultimi dieci minuti».


    Sempre un passo avanti con le sue Adidas dorate. Lui annuì.


    «È una bella notte e Nuno sta dormendo in casa, quindi… perché non hai ancora versato il raki?». Sorrise, chiudendo un po’ gli occhi. «Sono arrivata alle ultime bottiglie. Il cugino di Spiros, ogni estate da Creta ci mandava una cassa del suo raki fatto in casa».


    «Lo so», rispose Thanos versando a entrambi una dose abbondante. «Mio padre teneva le bottiglie che gli regalavi sullo scaffale più alto, come se fosse oro liquido».


    Ismēnē prese il bicchiere e lo tenne sotto il naso. «Ah, che profumo. Miele, cannella e chiodi di garofano. Mi riporta indietro». Tracannò in un solo sorso e poi posò il bicchiere per averne ancora.


    Thanos le versò altro liquore prima di sedersi e mettere la mano intorno al suo bicchiere. Si concesse un piccolo sorso, ma non aveva intenzione di buttarlo giù come aveva fatto Ismēnē.


    «Perché sei qui, Thano?», chiese Ismēnē, guardandolo con aria interrogativa.


    «Per parlare con te».


    «No», disse Ismēnē scuotendo vigorosamente la testa. «Perché sei qui, a Benitses, in questo momento? Perché non sei ad Arillas con Lydia?».


    Perché non sono con Lydia? No, non era quello l’argomento di cui voleva parlare.


    «Stai ripensando al bacio», disse Ismēnē, con una risatina gutturale.


    «Non è così». Sospirò Thanos. Era impossibile nascondere il calore che gli saliva sul collo, l’improvviso bisogno di fare qualcosa con le mani, per evitare lo sguardo di Ismēnē. Rovesciò il bicchiere e inghiottì il raki in un colpo solo.


    «Cos’è che ti spaventa di più, Thano?», chiese Ismēnē nel suo modo saggio.


    «Non so cosa vuoi dire».


    «Tuo fratello stasera si è esibito», esordì Ismēnē. «Senza preoccuparsi di poter cadere da una grande altezza, nel caso in cui la piramide non avesse retto o i passi fossero stati sbagliati. È la fiducia dei giovani, che si esaurisce rapidamente. Ma indipendentemente dall’età, non dovresti mai avere paura di un inizio».


    «Ed era proprio quello che stavo facendo. Il mio primo festival gastronomico. Il mio primo evento di show-cooking. Solo che non avevo capito che ci sarebbero stati timer, conti alla rovescia e trucchi con gli irrigatori a pioggia».


    «Tu pensi che l’abbia organizzato io», disse Ismēnē con un cenno del capo.


    «Non è così?»


    «No», gli rispose Ismēnē.


    «Non lo sapevi?». Non riusciva a crederci.


    «Lo sapevo», ammise Ismēnē. «Ma non potevo farci nulla. Era il momento clou, la fine della serata, lo chef che avrebbe dovuto partecipare si è ritirato e non c’è stata alcuna modifica del concept dell’esibizione. Lo avevano chiarito fin da subito».


    «Ma perché non me l’hai detto?», domandò Thanos, spingendosi i capelli dietro l’orecchio.


    «E se l’avessi fatto?», chiese Ismēnē. «Te la saresti sentita di accettare? Non ti saresti preoccupato di come realizzare qualcosa di perfetto in quel breve lasso di tempo con la minaccia dell’acqua? Non avresti gestito in modo millimetrico gli ingredienti e il tempo? Non avresti provato tutto tre o quattro volte prima, fino a far scomparire del tutto leggerezza e spontaneità?».


    Lui si versò un altro po’ di raki. Non poteva negare che fosse vero. E adesso non sapeva cosa dire.


    «Quanto a Onassis e ai ragazzi… volevano contribuire. Onassis era così emozionato per il fatto che suo fratello avrebbe cucinato davanti a un pubblico. Il gruppo di danza aveva bisogno di una prova generale prima della gara. Si sono allenati molto e ho pensato che l’intrattenimento avrebbe dato il giusto tono prima della tua esibizione di cucina», proseguì Ismēnē. «Sono stati eccezionali, vero?»


    «Onassis ormai pensa di essere una versione adolescente di Snoop Dogg».


    «Non so cosa sia», disse Ismēnē corrugando la fronte. «A me piacciono i gatti comunque».


    Thanos prese il bicchiere e guardò il liquido che conteneva. Invece del solito colore del raki – completamente limpido finché non vi si aggiunge acqua o ghiaccio, che lo fanno diventare lattiginoso – quello era marrone. Somigliava di più al whisky.


    «Dovrebbe essere una cosa», disse Ismēnē. «E invece è tutta un’altra cosa».


    «Che?»


    «Questo raki», continuò Ismēnē, studiandolo esattamente come faceva lui. «E… Lydia».


    Si sedette più dritto sulla sedia, smise di guardare il bicchiere e bevve un sorso.


    «Era quello che intendevo», ricominciò Ismēnē. «Prima, quando ti ho chiesto che cosa ti spaventa di più».


    Per Thanos la conversazione era ormai diventata scomoda. Perché per quanto stressante fosse stata l’esperienza in cucina, parlare dei suoi sentimenti era al di sopra di ogni controllo di Fahrenheit e Celsius.


    «Io credo che a te piaccia Lydia. Ma hai paura che ti piaccia un po’ troppo», disse Ismēnē.


    «Io credo che non dovresti avere nessuna opinione su quello che provo».


    «Io invece credo che se non l’avessi, tu passeresti i prossimi venticinque anni a pensare invece che a fare».


    «Ismēnē! Basta!», ordinò Thanos. «Per favore, smettila».


    «Perché è troppo difficile da ascoltare?»


    «Perché tutte queste cose… sono decisioni che devo prendere io!».


    Thanos non si era reso conto di quanto avesse alzato la voce fino a quando il suono non si era diffuso nell’aria riecheggiando nella notte intorno a loro. Bevve il suo raki poi si alzò, con l’improvviso bisogno di camminare. Anche se nel piccolo patio di Ismēnē non c’era molto posto per muoversi.


    «Hai ragione», disse Ismēnē. «Certo che hai ragione».


    «Non volevo gridare», disse Thanos, appoggiando le mani sulla nuca e raddrizzando il busto.


    «Ogni tanto fa bene gridare», gli disse Ismēnē. «Fa parte di un processo. Pensiamo, interiorizziamo, qualcuno ci fa innervosire, gridiamo… e poi forse ascoltiamo».


    Lui tornò al tavolo. «Lydia mi sembra… più di un’opportunità».


    Ismēnē assentì. «Lo capisco».


    «Davvero?», chiese Thanos. «Perché non lo capisco bene nemmeno io». Sospirò. «Sai com’è stata la mia vita fino ad ora. Cucinare, creare, fare esperimenti in cucina, questa è la mia vita. È l’unica cosa su cui mi sono concentrato. È stato il mio lavoro e il mio hobby, il mio unico interesse. Le ragazze… le donne… non sono state significative». Deglutì. «E, all’inizio lei era solo una donna attraente che apprezzava il mio cibo e che aveva detto che avrebbe scritto un articolo su di me».


    «Ma qualcosa è cambiato, vero?»


    «Più tempo trascorro con lei… meno è importante il cibo e più cresce la voglia di parlare con lei, di capire il suo modo di vedere le cose. Quello che prova». Guardò in faccia Ismēnē. «Non mi è mai capitato prima. Sono sempre stato chiuso alla conoscenza di qualsiasi altra persona. Perché non ho mai avuto lo spazio per farlo. Ci sono io. C’è la cucina. C’è Onassis. Questo era tutto».


    «E adesso?», gli chiese Ismēnē.


    «E adesso», disse Thanos, tornando a sedersi. «Adesso sento che si sta aprendo un piccolo varco. Non so come sia successo. Ma, in qualche modo, c’è. E sta aumentando sempre di più, ogni giorno». Sospirò, allargando le braccia sopra la testa. «Sto perdendo la concentrazione. Proprio ora, in questo momento critico, quando sono senza lavoro e devo pensare a… chiedere alle pasticcerie di vendere i miei dolci o… chiedere a Dina se posso prendere in gestione il suo ristorante per una sera ogni tanto… o…».


    «O valutare le offerte che ci sono arrivate dopo la tua esibizione di stasera».


    Aveva sentito bene? Ismēnē aveva detto che aveva ricevuto delle offerte dopo il suo show-cooking?


    «Offerte?», le chiese, con il cuore che cominciava a battere forte. «Quali offerte?»


    «Molte offerte», gli disse Ismēnē con occhi sfavillanti. «Ho così tanti numeri di telefono e biglietti da visita che potrei farci delle fodere per i cuscini».


    «Ma…», disse Thanos, con il cuore che gli scoppiava in petto solo all’idea di quella possibilità. «Perché non mi hai detto nulla?».


    Ismēnē lo guardò intensamente, agitando in aria il bicchiere vuoto. «Non ho detto nulla… perché prima dovevi gridarmi contro, così poi avresti potuto ascoltare».


    Una parte di lui voleva mettersi a ridere. Quella saggia donna. In un modo o nell’altro, era in grado di controllare tutto. Come faceva?


    «Puoi scegliere, Thano», disse mentre lui le riempiva il bicchiere. «Dalla gestione di una tua cucina in qualche ristorante, alla cucina privata per i ricchi nelle loro ville, molte opportunità diverse da prendere in considerazione».


    Ma doveva comunque pensare a Onassis come sapeva fin dall’inizio, come sapeva quando aveva cucinato sotto una tettoia di tela alle rovine e aveva iniziato quel cambiamento. Tuttavia, delle “offerte” come quelle, in cui era lui la merce richiesta, potevano forse essere gestite in modo da soddisfare le sue esigenze. Stabilire lui gli orari? Esigere tempo libero per assicurarsi che suo fratello non fosse trascurato…?


    «Comunque», esordì Ismēnē, «dovresti riflettere un po’ per stabilire il passo successivo prima di prendere un impegno. Tutte queste offerte possono aspettare fino al mattino, e magari anche qualche giorno».


    Thanos annuì. Sì, un po’ di respiro. Un po’ di tempo per riposarsi, qualche momento per godersi l’energia del festival…


    «Ma credo», riprese Ismēnē «che non ci sia bisogno di prendere altro tempo per la tua questione di cuore».


    L’immagine di Lydia comparve subito nella sua mente, i suoi capelli legati all’indietro nelle trecce, il suo bel sorriso, il modo in cui sembrava essere così attenta quando lui le parlava di quello che provava nel cucinare…


    «Meno pensieri, Thano», sussurrò Ismēnē. «Più azione». gli disse sorridendo. «Non hai mai avuto paura di condividere i piatti che crei… non aver paura di condividere un pezzo del tuo cuore».


    Lui guardò l’orologio. Era ormai mezzanotte e mezzo. Era troppo tardi? Per far capire le sue intenzioni. Per far sì che Lydia sapesse che non si trattava solo di passione, come nel bacio sotto la pioggia dello show, che anche il suo cuore si stava facendo valere, che si fidava di lei.


    «Prendi l’auto di Spiros», disse Ismēnē. «Le chiavi sono sotto la visiera e la coperta è ancora nel bagagliaio».


    Thanos si alzò di corsa, pronto a partire, poi si fermò e fece per parlare, ma Ismēnē lo anticipò.


    «Baderò io a Onassis. Nuno chiede di mangiare ogni due ore. Saremo come sentinelle professioniste. Vai!».


    Senza bisogno di altre rassicurazioni, lasciò il giardino.

  


  
    55


    Arillas


    «Sei… in un certo senso, sei rimasta uguale all’ultima volta che ti ho visto».


    Lydia portò istintivamente le mani ai capelli, ancora raccolti nelle trecce. All’improvviso non le sembravano più un nuovo inizio, piuttosto una rivisitazione della vecchia sé stessa, quella che stava con Patrick. Ma non doveva permettergli di raggiungere la sua parte più inconscia, soprattutto perché era proprio lì, di fronte a lei, come se fosse naturale che avesse fatto irruzione nel suo viaggio in Grecia quanto che lei prenotasse un tavolo al suo ristorante.


    «È una infelice coincidenza?», gli chiese Lydia, incrociando le braccia sul petto. «Sei qui per girare una puntata del tuo nuovo programma? È piuttosto strano che tu abbia scelto il villaggio in cui mi trovo io adesso. Presumo di essere oggetto di una qualche ordinanza restrittiva, no?».


    Patrick scosse la testa, sorridendo. I suoi capelli biondi erano rigidi e acconciati come sempre, come fosse un Bart Simpson in forma umana.


    «Bene, allora spero che il tuo soggiorno sia piacevole, ma è tardi e voglio andare a dormire. Domani io e Caroline andremo a conoscere una persona che dipinge con i filati».


    Fece per voltarsi, perché allontanarsi da lui, qualunque fosse il motivo per cui era lì, era la sua unica opzione. Ma Patrick le mise una mano sul braccio per fermarla.


    Lydia indietreggiò di colpo come se fosse stata marchiata. «Non toccarmi!», sibilò. «Dopo tutto quello che mi hai fatto! Dopo tutto quello che ho scoperto sulle minacce ai miei genitori!».


    Patrick alzò le mani, come in segno di resa o forse perché era un po’ spaventato dal suo tono. Come poteva non essere arrabbiata? Le aveva fatto passare un inferno. E ora cercava di sabotare il suo viaggio, invadendo di nuovo il suo spazio, cercando di rivendicare una sorta di proprietà. A quale scopo? E non diceva niente. Si limitava a stare lì. Davanti a lei.


    «Cosa ci fai qui?», gli chiese Lydia.


    «Sono qui per vedere te, ovviamente», rispose.


    «Come sarebbe? Hai pensato di salire su un aereo, perlustrare l’isola per trovarmi e presentarti a mezzanotte nel posto in cui alloggio? Devo dire che mi pare un po’ inquietante».


    «Non fare l’isterica, Lydia. Sai che non ti si addice».


    «Cosa?!», esclamò Lydia. «L’isterismo non mi si addice?! Be’, sai cosa non mi si addice, Grigliatore? Tu! Il fatto che tu sia qui! E perché sei venuto? Non hai una festa di lancio da preparare? Una festa di lancio per la quale usi il mio menu!».


    Patrick puntò un dito verso di lei e un altro sorriso nacque sulla sua bocca un po’ troppo grande, di cui Lydia sapeva bene che non era orgoglioso. «Allora, hai visto i post sui social media e le e-mail?»


    «Sei stato tu che mi hai taggato! E questa è un’enorme violazione!».


    «Ah, be’, non è stato del tutto merito mio. È il network che si occupa di tutte queste cose per lo show, hanno semplicemente usato la lista di influencer del settore che gli ho fornito».


    Influencer del settore. Chi era questa persona che le stava davanti? Uno che, quando si erano conosciuti, sapeva a malapena distinguere la punta di un ravanello dalla sua radice. Eppure, aveva sempre saputo come influenzare, no? Mario, Antonia, tutti gli altri della Maison, i suoi genitori…


    Lydia strinse i denti. «Qualunque cosa tu voglia, non ho nulla per te».


    «Oh, invece sì», rispose Patrick, che ancora trasudava sicurezza come se fosse un profumo di Gucci in cui si era immerso.


    Pur odiando il fatto che si fosse presentato lì, e odiando lui, il suo interesse si era risvegliato. Cercò disperatamente di non darlo a vedere.


    «Ti ho vista su YouTube», le disse Patrick. «Sfilettavi quell’orata come se stessi creando un vestito».


    Orat-Anna. Certo che l’aveva vista. Scrollò le spalle. «E con questo?»


    «È esattamente quello che voglio! Quello che mi serve per il mio programma! Persone che fanno cose straordinarie con il cibo».


    Agitò le mani nell’aria umida mentre pronunciava le parole “cose straordinarie”, come se stesse eseguendo un trucco di magia o scrivendo con uno di quei bastoncini che fanno le scintille.


    Lydia rabbrividì. «L’hai intitolato Prendi le patatine e preparati a grigliare. Non mi sembra molto ispirato».


    «Oh, resteresti sorpresa, credimi. Abbiamo registrato alcuni segmenti per le parti non in diretta. Sono andato a casa di una famiglia a Hartlepool – non avevano nemmeno una vera cucina, ci credi? Due piastre e un microonde – e gli ho insegnato come fare…».


    «Le quesadillas di pollo», interruppe Lydia.


    Patrick si accigliò. «Come fai…»


    «Patrick, tu pensi che le quesadillas di pollo siano il caviale dei poveri».


    «Non è vero».


    «Non ho voglia di discutere con te in questo momento! Sono venuta a Corfù per lavoro, è molto tardi e ho passato una bella serata a cucinare a un festival gastronomico con la tempistica più assurda…».


    «Hai cucinato a un festival?».


    Patrick lo chiese come se Lydia avesse appena rivelato di aver lavorato sotto copertura per uno dei signori della droga. Non era sicura se questo la facesse sentire potente o un po’ sporca… ma era sicura di cosa aveva significato per lei cucinare quella sera. Era stato esilarante. L’euforia più incredibile. Non la performance sul palcoscenico, ma il semplice fatto di trovarsi in una cucina funzionante, di portare a termine il lavoro, di scegliere e amalgamare gli ingredienti nel miglior modo possibile.


    «Posso pagarti di più», dichiarò Patrick.


    «Cosa?», gli chiese Lydia. «Non capisco».


    «Cos’è che non capisci? Voglio persone come te nel mio programma. Per valorizzarlo. L’azienda mi ha detto “imbottisci un po’”, e io voglio la migliore imbottitura possibile».


    Lydia scosse la testa, bloccata tra la voglia di sfogare la sua rabbia su di lui e la voglia di ridere. Quell’opportunità televisiva non le sembrava una gallina dalle uova d’oro, ma un tacchino molto magro, scongelato male e poi arrostito fino a bruciarlo. E di certo non avrebbe invogliato nessuno a lavorare con lui se l’avesse definito “imbottitura”.


    «Hai chiesto a Gino D’Acampo?»


    «Lydia…».


    «E a Sue Perkins? O si veste ancora da drago e canta?»


    «Lydia…».


    «Jeremy Pang è fenomenale».


    «Lydia, sto parlando sul serio», disse Patrick.


    «Anch’io! Perché ancora non riesco a credere che tu sia qui a Corfù a offrirmi un lavoro quando in pratica hai finto una relazione con me e poi tu e Antonia mi avete programmaticamente buttata fuori dal lavoro che amavo e vi siete assicurati, usando i miei genitori, che non vi sarei stata di nessun disturbo nel settore della ristorazione».


    «Mi hai tagliato i capelli! E l’orecchio!», strillò Patrick.


    «Non sei mica Vincent Van Gogh! E subito dopo mi sono scusata, mentre tu… hai usato quell’unico errore per rovinarmi la vita!».


    Lydia stava tremando, e solo quando le ultime parole le uscirono di bocca si rese conto di quanto potere gli aveva dato. E si detestava per quello. Detestava la sensazione di lava che sentiva nello stomaco. Quanta rabbia c’era ancora. Tutti i ricordi che aveva della Maison Mario erano macchiati dal modo orribile in cui era finita, dall’enorme perdita del suo mentore fino al periodo in cui Patrick l’aveva gradualmente, subdolamente distrutta. E ora si ripresentava davanti a lei, per cosa? Chiederle di tornare a lavorare con lui? Dopo tutto quello che era successo! Solo perché qualcuno l’aveva immortalata mentre toglieva le lische da un pesce con una spilla da balia e la cosa aveva fatto il giro di internet?


    «Che vuoi che ti dica?», chiese Patrick allargando le braccia, come se si sentisse Gesù che con un gesto guarisce i malati. «Capita a tutti di sbagliare. Dagli errori si impara, giusto? Si va avanti, no?»


    «Che cosa? Quindi, ora saresti contento se accettassi un lavoro all’Hotel Creneau? Non so… non minacceresti i miei genitori di vendere la tua storia a qualche supplemento della domenica?».


    Vide il volto di Patrick irrigidirsi, le sue labbra indurirsi fino a diventare una linea decisa. Non aveva bisogno di dirgli altro. Sapeva che quel costosissimo hotel boutique con il suo ristorante di fama mondiale era sempre stato la massima ambizione di Patrick, che però non era mai stato abbastanza bravo da avere una chance di lavorare lì. Di sicuro non era abbastanza bravo da ottenere il posto alla Maison Mario, ma in qualche modo, in quel primo colloquio, l’aveva manipolata e quello che era stato il primo gradino della scala del suo piano era stata proprio lei a renderlo possibile.


    «Lo immaginavo», disse Lydia. Controllò il respiro, trattenendo l’aria il più a lungo possibile, concentrandosi sul profumo della notte. «Per te è sempre stata una questione di controllo. Fin dall’inizio. Avrei dovuto accorgermene. La tua offerta, almeno per quanto mi riguarda, non viene dalla volontà di avere il meglio. Ma dal bisogno di avere il meglio perché nessun altro possa averlo».


    Patrick fece un cenno di diniego con la mano. «Per favore! Ho detto che volevo il meglio. Non ho detto che ne ho bisogno. È un programma televisivo di prima serata, Lydia. A dire il vero, pensavo che mi avresti detto subito di sì, dato che la tua rivista è in una posizione un po’ precaria, attualmente».


    Un dardo gelido si conficcò nella parte inferiore della spina dorsale di Lydia e le inviò onde d’urto su per la schiena, fino a invaderle il cervello.


    «Cosa?», chiese, con le labbra che tremavano per l’improvviso cambiamento della sua temperatura interna.


    Patrick sorrise, e la rabbia tornò a crescere dentro di lei. Quella sensazione le diceva che sarebbe sempre stato felice delle disgrazie altrui o, peggio ancora, che si sarebbe dato da fare per condurre lui stesso la danza delle disgrazie.


    «A quanto pare la Escapade Publishing è in difficoltà finanziarie. Ho sentito dire che sta cercando di ottenere un salvataggio dalle banche. E comunque sia, c’è la possibilità di licenziamenti. Secondo le voci “Luxe Living” sarà la prima pubblicazione a essere cancellata».


    Licenziamenti. Cancellare una rivista? No, non era possibile. Era semplicemente Patrick che si comportava da Patrick, cercando di entrare nella sua testa e di incasinarla per realizzare i suoi piani. Era andata a Corfù insieme a Caroline, che aveva ricevuto l’incarico di creare un numero speciale dedicato alla Grecia. Non si decide di pagare voli, soggiorni e spese varie per due autrici se la pubblicazione è in pericolo, no? Il suo silenzio e il lavorio della sua mente stavano facendo il gioco di Patrick.


    «Non ho intenzione di starti a sentire», disse Lydia con fermezza. «Quindi, se l’unico scopo del tuo viaggio a Corfù era cercare di farti perdonare per essere stato il perfido, doppiogiochista traditore che sei, offrendomi un segmento di “imbottitura” in quello che sono certa sarà uno show di una noia mortale che un giorno sprofonderà fino a invitare come ospite l’attrice Miranda Hart, allora hai sprecato i soldi del volo!».


    Patrick sorrise. «Non sono qui solo per te. Domani vado al frantoio The Governor. Sembra che stiano facendo cose molto innovative con la produzione, forse lo inserirò nel mio programma».


    «No!», esclamò Lydia. «Non puoi! Io e Caroline ci siamo appena state! Lo presentiamo in “Luxe Living”». Abbiamo già scritto la bozza dell’articolo!».


    Patrick scrollò le spalle come a dire: “non-mi-importa-niente-io-faccio-quello-che-voglio-senza-badare-a-chi-pesto-i-piedi”, tanto che Lydia poté quasi sentire il vapore che le saliva dentro come in una pentola a pressione. L’aveva manipolata così a lungo, senza che lei se ne rendesse conto! Era inaccettabile! Non sarebbe più rimasta a guardare.


    «Non te lo permetterò», disse, andandogli più vicino.


    «Davvero, Lydia, tu non lo permetterai a me?».


    Aveva un’espressione così compiaciuta e boriosa. Trasudava smania di controllo come la panna che fuoriesce da una tasca da pasticcere ben strizzata. Era così che trattava gli altri. Era così che ti metteva all’angolo fino a quando non avevi altra scelta che reagire. O meglio, pensavi di non avere altra scelta. Ormai, però, Lydia ne era consapevole. E sapeva esattamente come gestirlo. Inspirò l’aria umida e tutti quei profumi confortanti della Grecia – il sale marino, la sabbia, la vegetazione – e ripensò all’esercizio che aveva eseguito al Retrace and Retreat, stare seduta come un pallone da spiaggia sgonfio in attesa di essere riempito, e poi si preparò a rispondergli…


    «E se fossi io a non permettertelo?».


    Lydia chiuse la bocca. Non era stata lei a pronunciare quelle parole, la voce era arrivata da dietro le sue spalle. Per quanto familiare, era del tutto inaspettata in quella situazione. Si girò, per assicurarsi che le orecchie non la stessero ingannando… e trasalì.


    «Mamma!».

  


  
    56


    «Ciao, Lydia», salutò Ulrika.


    Lydia era senza parole. Sua madre aveva salutato lei, ma il suo sguardo era indubbiamente posato su Patrick. Vestita in un classico casual chic, con pantaloni né troppo stretti né troppo larghi, e camicetta intonata, i capelli biondi raccolti in una specie di nido stretto sulla testa, sembrava fosse appena uscita da un geyser, asciugata e poi coccolata con oli antietà.


    «Mamma», cominciò Lydia.


    «No», disse Ulrika con fermezza. «Non dire un’altra parola. Questa conversazione non può continuare fino all’arrivo del nostro avvocato».


    «Cosa?», chiese Patrick e Lydia stava per fare la stessa domanda. Sua madre era a Corfù. E parlava di avvocati. Che stava succedendo?


    «Hai registrato tutto quello che ha detto, vero, Lydia?», chiese Ulrika, annuendo con la testa. Il nido di capelli non si era mosso di un millimetro. «Come ci siamo dette al telefono».


    «Aspettate un attimo», esordì Patrick, tenendo le mani in alto con aria alquanto agitata.


    «Sì», disse Lydia, cercando di infondere un po’ di sicurezza nella sua voce affannata. «Sì, ho registrato».


    «È ridicolo», disse Patrick. «Sono venuto in buona fede e…».


    «Cosa hai fatto?», chiese Ulrika, avvicinandosi a lui e assumendo l’espressione che usava quando qualcuno diceva qualcosa che non le tornava. «Non credo che sapresti cosa sia la buona fede nemmeno se saltasse fuori da quel mare laggiù e ti avvolgesse con i suoi tentacoli».


    Sua madre aveva fatto una battuta tirando in ballo una piovra. E stava così vicina a Patrick da risultare fastidiosa. Era sempre stata una maestra nell’arte di rimarcare i confini degli spazi personali. Come in una partita a scacchi, con mosse studiate per spiazzare l’avversario. Lydia ricordava che aveva funzionato particolarmente bene alle serate dei genitori, quando la signora Brownley – chimica – amava abbagliare gli altri con discorsi sulle pozioni. Ulrika si rifiutava sempre di sedersi e, con la destrezza di un ninja, riusciva a raggiungere il lato del tavolo in cui stava l’insegnante.


    «Signora Broom, io…».


    «Zitto, Patrick», ordinò Ulrika con voce autorevole. «Hai fatto un grosso errore a venire qui. E qualunque fosse il tuo piano per mettere di nuovo in difficoltà mia figlia, adesso basta. Tutto finisce qui!».


    La voce di Ulrika risuonò nel complesso residenziale e Lydia trattenne il respiro, aspettandosi che le porte si aprissero e che si affacciassero persone semisvestite chiedendo silenzio. Ma non accadde nulla. E anche Patrick non disse nulla.


    «Non manipolerai più la nostra famiglia. Se solo ti azzardi a dire a chicchessia quello che è successo l’ultimo giorno di Lydia alla Maison Mario, metterò fine alla tua carriera». Ulrika gli si avvicinò ancora. «E, credimi, ho i mezzi per farlo. Ho molti amici a Channel 54. Una mia parola, e dirai addio alle tue patatine e alle tue grigliate, ma ti servirà una crema per le bruciature sui tuoi testicoli!».


    Anche Lydia trasalì. Sua madre, la guerriera. All’improvviso si sentì molto protetta. Uno sguardo a Patrick le fece capire che stava perdendo sicurezza. Non era stato abbattuto dalla sirena svedese, ma era malandato come una polpetta scadente.


    «Minacce», esordì Patrick scuotendo la testa. «E pensare che ero venuto in pace a porgere un ramoscello d’olivo». Fece un piccolo inchino. «Bene, come volete».


    Si girò per uscire di scena, e solo allora Lydia si rese conto di quanta tensione aveva trattenuto. Rilassò le spalle e riprese a inspirare profondamente, sperando di liberarsi dell’energia negativa.


    «Su la testa, Lydia», le ordinò Ulrika conficcandole un dito alla base della schiena e facendola raddrizzare. «La metà delle volte in cui ci ritroviamo in queste situazioni, è perché abbiamo poca spina dorsale». Aspettò che Lydia assumesse una posizione più eretta. «Facciamo una passeggiata sulla spiaggia», disse poi.


    Nel cielo scuro splendeva la luna piena illuminando la spiaggia come se il sole stesse già iniziando a sorgere. Lydia teneva le scarpe in mano mentre la madre continuava a camminare sulla sabbia con i tacchi, sorprendentemente bene. Non avevano ancora parlato, ma c’era un silenzio sereno tra loro, mentre ascoltavano il mare, respirando l’aria che finalmente cominciava a rinfrescarsi un po’.


    «Non capisco cosa ci fai qui», disse Lydia.


    «Credevo di averlo spiegato abbastanza chiaramente prima», rispose Ulrika. «Volevo assicurarmi che quell’orribile jäkel, quel bastardo, non potesse più farti del male».


    «Ma… come facevi a sapere che era qui?»


    «Non lo sapevo», rispose Ulrika. «Non sono venuta per lui. Sono venuta per te. Ma dato che era qui, ho preso due piccioni con una fava».


    «Perché non mi hai detto che saresti venuta?»


    «Lydia, sono mai stata il tipo di persona che si sofferma a discutere? Lasciando anche solo una possibilità che qualcuno mi faccia cambiare idea?», continuò Ulrika.


    «No», rispose Lydia.


    «Non hai risposto ai messaggi e alle chiamate di tuo padre. Non hai risposto alla mia telefonata, così ho preso un aereo».


    «Pensavo che ti saresti arresa», ammise Lydia. «Che avresti capito che ti do ancora troppi problemi. Che distruggo troppo facilmente il tuo bisogno di calma».


    Ulrika sbuffò. «Non si decide di avere figli sperando che la propria vita scorra tranquilla e imperturbabile».


    «Ma…».


    «Lydia, so che mi consideri una specie di ibrido di madre. Come quelle auto che vanno un po’ a benzina e un po’ a energia elettrica. Ma solo perché non sono la madre modello delle storie per bambini, non significa che non mi preoccupi per te e che non ti ami allo stesso modo». Ulrika tirò su col naso. «Forse non mi sono mai cimentata insieme a te in attività artigianali con la colla, ma ho altre competenze. Tipo minacciare di arrostire le parti intime del tuo ex ragazzo su un barbecue».


    Lydia non poté fare a meno di sorridere.


    «Certo», riprese Ulrika, facendo un passo avanti nella sabbia e affondando con i tacchi. «Molte madri potrebbero usare la minaccia come avvertimento melodrammatico, ma non molte andrebbero fino in fondo, se fosse necessario». Guardò Lydia dritta negli occhi. «Io andrei fino in fondo, se fosse necessario».


    Lydia non aveva dubbi in merito.


    «Dunque», disse Ulrika, girandosi in direzione dell’acqua. «So che sei arrabbiata con me e tuo padre per quello che abbiamo deciso di fare all’epoca e, forse, abbiamo sbagliato a tenertelo nascosto così a lungo ma… be’, pensavamo che ormai fosse tutto passato e che tu fossi felice con il tuo lavoro alla rivista».


    Lydia deglutì, cercando di preparare mentalmente una risposta, senza essere del tutto sicura di quale sarebbe stata. «Lo ero», iniziò. «Cioè, lo sono, ma…».


    Lasciò in sospeso la frase, non sapendo bene cosa aggiungere.


    «Questa maledetta sabbia!», esclamò Ulrika, strappandosi finalmente le scarpe dai piedi. «Chi farebbe mai una superficie simile su cui è impossibile camminare! Scusa, stavi dicendo? Riguardo al tuo lavoro».


    «Mi piace scrivere», riprese Lydia. «Ma da quando sono qui, ho ripreso a cucinare». Scosse la testa. «Anzi, è qualcosa di più… sta tornando a galla quello che provavo quando cucinavo, all’inizio. A pensarci bene, anche quando lavoravo al fianco di Mario, qualcosa si era perso, tra la pressione delle scadenze e il dover essere sempre un passo avanti alle tendenze. Avevo perso quel senso di meraviglia e quella sensazione che tutto possa accadere in un giorno qualsiasi. Era diventata una specie di routine, credo».


    Lydia non aveva mai tirato fuori tutte quelle considerazioni prima di allora. Osservò l’espressione della madre. Non avevano mai avuto conversazioni del genere. Era suo padre quello a cui si rivolgeva per avere conforto e consigli, sua madre era quella che offriva praticità.


    Improvvisamente Ulrika si girò sulla sabbia in un movimento a spirale e si sedette in una posizione a gambe incrociate con una semplicità e un’eleganza che potevano derivare solo da anni di pratica yoga.


    «Routine?», chiese, sistemandosi la giacca. «O rituale?». Lydia non aveva idea di cosa volesse dire, ma si lasciò cadere sulla sabbia, in modo molto meno elegante. «Non è la stessa cosa?»


    «No», disse Ulrika con una risatina. «Forse hanno un significato simile. Ma, in pratica, sono due cose molto diverse». Rivolse lo sguardo verso il mare. «Guarda l’acqua», la incoraggiò. «È una “routine” che rotola avanti e indietro. Ma guarda come si muove».


    Lydia rilassò il respiro e si sintonizzò sul suono delle onde. Morbido ma potente, controllato ma bellissimo.


    «Sale lentamente», disse Ulrika in un soffio. «Si propaga sulla sabbia. Poi lentamente torna indietro». Lasciò andare il respiro. Poi inspirò di nuovo. «Ora sale velocemente… poi si ferma, si allunga, poi torna in posizione». Ulrika voltò la testa. «Capisci cosa intendo?»


    «È una questione di percezione?».


    Ulrika scosse la testa. «No, Lydia, si tratta di prendere qualcosa che consideri “routine” e trasformarla in un “rituale”. E non intendo dire che bisogna indossare la tunica o intonare un canto ogni volta che si prepara il caffè del mattino, ma essere presenti nel momento: aggiungere un senso di cerimonia alla quotidianità può cambiare il modo in cui vedi le cose». Sospirò. «Sentire il tempo, lo spazio, la bellezza anche in ciò che si potrebbe considerare banale».


    «Come nella tradizione della fika?», chiese Lydia.


    «Esattamente», rispose Ulrika. «Ma a essere sincera, se Maja continua a parlare solo di suo fratello che ha preso una seconda laurea in medicina, la mia rituale pausa quotidiana potrei decidere di farla con un altro gruppo di amici».


    Lydia rise e la madre le prese la mano. All’inizio la cosa la scombussolò un pochino, Ulrika non era una persona espansiva, ma poco a poco che prendeva confidenza con quella novità, le parve sempre più confortante.


    «Accettare l’accordo proposto da Patrick è stata un’idea di tuo padre», disse Ulrika. «Se ricordo bene, all’epoca io avevo proposto di fare uno stufato con le sue palle, ma tuo padre disse che tutti avrebbero pensato che la nostra famiglia aveva una certa tendenza alla violenza». Sospirò. «Abbiamo preso quella decisione sulla base di giuste motivazioni, Lydia. Eravamo preoccupati per te. Il tuo interesse doveva venire prima di ogni altra cosa».


    Lydia strinse la mano della madre. «So che avete fatto quello che ritenevate giusto. E in quel momento, forse, era l’unica cosa da fare, finché non mi fossi rimessa in piedi, ma… ora non voglio limitare le mie opzioni. Non quando sto iniziando a valutarle».


    «Bene!», esclamò Ulrika. Lasciò andare la mano di Lydia e si alzò con un movimento rapido. «Sappi che se Patrick cerca ancora di contattarti o di minacciarti, tuo padre e io saremo sempre al tuo fianco, e io non mi farò scrupoli a usare gli utensili del barbecue».


    «Mamma», disse Lydia alzandosi.


    «Sì?»


    «Grazie per essere venuta». Sentiva le lacrime salirle agli occhi. Era stata una giornata molto lunga e tutte le emozioni si stavano susseguendo come a voler cogliere la loro occasione su quella spiaggia.


    «Non piangere, Lydia», disse Ulrika. «Ti vengono le rughe».


    Lydia deglutì a vuoto, mettendo da parte i sentimenti, dato che la madre era tornata al suo atteggiamento consueto.


    «Adesso», riprese Ulrika. «Torniamo al residence così potrai mostrarmi la stanza 249. Quando sono arrivata, mi ha accolto una donna con una retina sui capelli che però non è stata molto ospitale».


    Lydia sorrise. «Non è troppo lontana dalla mia».


    «Dimmi che nelle stanze c’è del caffè e un posto dove appendere i vestiti. Mi sto accorgendo che la Grecia è molto spartana. Il taxi che mi ha portato qui aveva un buco al posto della radio».


    «Il caffè non manca», disse Lydia. E c’è anche un guardaroba. E un letto, se te lo stavi chiedendo».


    «Fammi strada. Ma non subito, voglio rimettermi le scarpe».

  


  
    57


    Benitses


    Thanos scattò un’altra foto anche se sul telefono aveva già almeno cinque scatti diversi della stessa cosa. Non che gli importasse. Era un momento memorabile. Forse era un piccolo passo rispetto alle altre offerte che aveva ricevuto, ma per lui significava molto. Ammirava davvero quella piccola panetteria/caffetteria di Benitses. Era un locale nuovo, trendy ed elegante, con l’esterno dipinto di turchese e una panchina ricoperta di teli a disposizione dei clienti, che offriva dolci tradizionali e altre prelibatezze che gli ricordavano quelle che guardava con desiderio da bambino quando i suoi genitori lo portavano nella città di Corfù. Mescolare modernità e tradizione. Era la strada che voleva seguire per andare avanti nel lavoro di chef. Trasformare le ricette di un tempo in una fusione con il futuro. E quello era il giorno in cui avrebbe iniziato. C’erano alcune delle sue creazioni in vendita, i biscotti alla borragine e i Brookies. E, se si vendevano bene, ci sarebbero stati anche l’indomani.


    «Hai intenzione di postare queste foto da qualche parte o continuerai a guardarle e riguardarle?», chiese Onassis con un sospiro.


    «Postarle?»


    «Su Instagram. O su Facebook per gli anziani».


    «E cosa ci scrivo?», gli chiese Thanos.


    Onassis scosse la testa e sgranò gli occhi. «Non si può essere uno chef sulla bocca di tutti senza saper usare i social». Agguantò il telefono di Thanos. «Guarda la tua foto profilo. È almeno di cinque anni fa. Indossi quella vecchia camicia che ti piaceva allora. Uh! Non va bene».


    «Non so mai cosa dire sui social. Tutti declamano quello che pensano di saper fare, invece per me è… imbarazzante».


    Onassis sollevò lo sguardo dal telefono. «E ti aspetti che qualcuno ricorra ai tuoi servizi quando lo sfondo del tuo profilo è… la copertina di un album di Bon Jovi?».


    No, vero? In realtà, non si ricordava cosa ci fosse sui suoi profili social perché non ci andava spesso. Li usava più che altro per tenersi in contatto con i vecchi amici, che ormai erano tutti sposati con figli oppure non sposati e senza alcuna intenzione di avere figli, a giudicare da tutte le feste a cui partecipavano. In qualche modo lui era caduto nel dimenticatoio.


    «Guarda qui!», disse Onassis.


    Gli mise davanti al viso il cellulare e Thanos poté osservare la foto del profilo di…


    2Ryot.


    L’immagine era nitida e i ragazzi inquadrati, vestiti con jeans, catene, giubbotti, con pettinature che andavano da un’acconciatura completa a un mohawk, sembrava si fossero già fatti fotografare un milione di volte prima. Tuttavia, quando Thanos si concentrò, con la mente e con gli occhi, vide che si trattava di Onassis e dei suoi amici. E avevano più di mille follower?


    «La nostra biografia è di poche parole», disse Onassis. «Ma dice tutto quello che deve dire».


    Thanos lesse ad alta voce. «RU ready 2Ryot. Pronti per far baldoria».


    «Figo, no?», disse Onassis. «E poi c’è scritto solo cosa siamo, una band, e c’è il link al nostro canale YouTube».


    «Avete un canale YouTube?»


    «Dovresti averne uno anche tu».


    «Mah, non lo so, Onassis. Non sono bravo in questo genere di cose. Devo perfezionare il menu per la serata sulla barca e…».


    «Devi vedere la tua ragazza?». Onassis sorrise e strinse le labbra, simulando un bacio con tutti gli effetti sonori.


    «No, devo lavorare».


    Deglutì, non trovando niente di divertente nella presa in giro di Onassis. La sera prima era andato a cercare Lydia, aveva guidato fino ad Arillas come gli aveva suggerito Ismēnē, e quando era arrivato l’aveva vista con un altro. Capelli biondi, vestito elegante, ordinato: il suo esatto contrario.


    Era rimasto lì per qualche istante, a guardarli parlare all’esterno del residence e si era reso conto che se fosse stato sicuro al cento per cento di quello che voleva, nonostante Lydia fosse in compagnia, non avrebbe esitato a farsi avanti e dirle quello che provava. Il fatto che i suoi piedi fossero rimasti incollati alla strada e che nulla lo avesse spinto in avanti… significava qualcosa? Che aveva bisogno di più tempo?


    «Ma è la tua ragazza, no? Lydia», continuò Onassis.


    Thanos sospirò e si allontanò dalla porta della caffetteria per lasciar entrare i clienti. «È difficile, Onassis. Non sono sicuro che questa sia una conversazione adatta a te», disse. Ma chi altro avrebbe dovuto avere una conversazione del genere con Onassis? Si rese conto che parlare di questioni di cuore, o forse di questioni di labbra, era una responsabilità sua. Ma Onassis era già in quella fase?


    «Siediti un attimo con me», disse Thanos, facendogli strada verso la panchina coperta dai teli.


    «Oh no!», esclamò Onassis, alzando le mani. «Mi rimangio tutto quello che ho detto, qualunque cosa sia. Quando fai questa voce ti prepari a farmi la predica. E hai detto che hai molto lavoro da fare per preparare il menu della prossima serata, quindi non hai tempo per parlare».


    Onassis si avvicinò comunque alla panchina e vi sprofondò, incrociando le braccia sul petto.


    «Ti va di parlare da uomo a uomo?», gli chiese Thanos.


    «Credo di aver bisogno di un altro caffè».


    Thanos fece un respiro profondo e allungò le mani davanti a sé, prima di chiuderle a pugno. «Lydia mi piace», ammise. «Mi piace molto. Ma a volte, in situazioni come questa, non è così semplice. Ci sono molti problemi da superare».


    «Tipo cosa cucinarle per un appuntamento? Perché anche lei è brava a cucinare?», chiese Onassis.


    «No», rispose Thanos. Scosse la testa. «Sto cercando di dire che quando “ti piace” qualcuno non è la stessa cosa di quando “ti piace” qualcuno».


    «Cosa?», chiese Onassis ridendo.


    Thanos aveva cercato di differenziare il tono della voce tra i due “ti piace”, ma evidentemente non aveva funzionato. Ci riprovò. «Quando sei giovane ti piacciono molte persone, ma questo non significa che un giorno ti piaceranno ancora abbastanza da… sai… passare a un’altra fase».


    «Ah», disse Onassis, facendo un cenno di assenso quando Nuno arrivò ai loro piedi e guardò in alto come se si aspettasse degli avanzi. «Non vuoi fare sesso con Lydia».


    «Sshh!», esclamò Thanos con orrore. «Cosa? No! Non intendevo quello!».


    «Niente sesso? Oppure invece vuoi fare sesso? Non capisco».


    «Onassis, per favore, smettila di dire la parola “sesso”».


    Allora Onassis cominciò a parlare sottovoce, avvicinando la testa bruna a quella del fratello. «Quindi non si tratta di sesso?»


    «No», gli disse Thanos. «Si tratta di tutto, tranne che di quello. Si tratta di un’emozione più profonda, di un legame tra due persone che cambia la dinamica delle cose». Non si stava spiegando per niente bene. Ripensò ai momenti trascorsi con Lydia. C’era una chimica innegabile tra loro, che creava una farcitura spumosa, cremosa e sexy, ma nelle loro interazioni c’era anche una bella base di biscotto, soda ma dolce e sciropposa. Thanos non aveva mai mangiato quella base di biscotto. «A volte è solo… panna montata… ma poi, se incontri quella giusta, sotto c’è tutta la cheesecake». Guardò Onassis per vedere la sua reazione. «Hai capito?».


    Onassis annuì con la testa. «Stai parlando del tipo di rapporto che avevano mamma e papà». Tirò su col naso. «Ismēnē parla di loro come se fossero… divinità romantiche».


    Fu il turno di Thanos di sorridere. «Non erano divinità romantiche. Mamma passava metà delle sue giornate a urlare a papà di pulire… o di smettere di suonare il mandolino… o a ripetergli di non darmi cibo extra per insegnarmi a mangiare tutto».


    «Ismēnē dice che ridevano sempre», disse Onassis a bassa voce.


    «Sì», rispose Thanos. «È vero».


    «Hanno mangiato tutta la cheesecake insieme», disse Onassis.


    «Sì, credo proprio di sì».


    «E quindi, tu hai assaggiato tanta panna montata», disse Onassis, continuando a solleticare il gatto. «Ma questa è la prima volta che pensi di poter avere tutta la cheesecake?».


    D’improvviso, la conversazione si era trasformata in un discorso che riguardava solo lui. Lui e Lydia. Sempre ammesso che ci fosse qualcosa tra loro. Non avendo una risposta per Onassis, toccò a lui chinarsi e accarezzare il gatto ai loro piedi.


    «Cosa ne pensa Lydia della cheesecake?», chiese Onassis.


    «Io… non so se Lydia sia più interessata… alla panna montata o…».


    «Sei già arrivato alla panna montata con Lydia?», chiese Onassis con un misto di shock e meraviglia. «Immagino di sì, ripensando a quel bacio».


    Thanos scosse la testa. «No, non siamo arrivati… al tipo di panna montata a cui ti riferisci».


    «Ah», esordì Onassis. «Quindi, sai che vuoi la panna montata con Lydia, ma con lei vuoi anche tutta la cheesecake. Però non sai se lei vuole la panna montata o la cheesecake?».


    La conversazione era diventata ridicola. Thanos si prese la testa tra le mani, passandosi le dita tra i capelli e sospirando pesantemente. Non avrebbe dovuto essere così complicato. Perché invece lo era? Oppure tutte quelle complicazioni le aveva create lui? Forse avrebbe dovuto semplicemente fidarsi di ciò che provava. Forse, non contava sapere quello che provava Lydia: doveva solo essere abbastanza forte da esprimere i suoi sentimenti, anche a rischio di essere respinto. Forse doveva fare come con la pasticceria: aveva preparato biscotti e Brookies, firmato le scatole da mettere in vendita e si era presentato lì. Non c’erano garanzie. Quel posto vendeva dolci di produzione propria, ed erano ottimi. Perché avrebbero dovuto vendere i prodotti di un altro? Aveva fatto leva sull’unicità delle sue ricette, e sul vantaggio di offrire ai clienti una scelta più ampia, e aveva funzionato.


    Doveva fare lo stesso con Lydia? Vantare i meriti della cheesecake che poteva offrirle lui – un uomo senza lavoro e con un fratello da accudire – contro quelli dell’uomo che era con lei in giardino la sera prima e della carriera in una prestigiosa rivista…


    «Dovresti semplicemente chiederglielo», disse Onassis, rompendo il silenzio e distogliendo lo sguardo dal gatto. «Mi dici sempre che nella vita bisogna essere onesti».


    «E questa “onestà” ti ha portato a vendere un maiale e a passare la giornata a raccogliere frutta».


    «Ma tu dici anche che si impara dai propri errori», ribatté prontamente Onassis. «Forse dovresti imparare dal mio». Mise una mano sulla spalla di Thanos. «Smetti di parlare con me e vai a parlare con la persona con cui vuoi fare il dessert».


    Thanos scosse la testa e un lieve sorriso si fece strada sulle sue labbra. «Ogni giorno somigli un po’ di più a Ismēnē».


    «E ogni giorno», rispose Onassis, «sono sempre più invidioso delle sue scarpe da ginnastica dorate».


    Thanos lo prese per l’orecchio, delicatamente.


    «Ahi!», si lamentò Onassis. «Non mi deformare. Ho un’immagine sui social da mantenere».


    «E i compiti da finire», aggiunse Thanos. «Su, andiamo a casa. Puoi studiare un po’ di matematica e…».


    «Poi posso farti una foto vestito da chef per il tuo account Instagram?».


    Thanos scosse di nuovo la testa. «Okay, ma non senza la mia approvazione finale prima di pubblicarla».
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    Taverna Delfini, Agios Georgios Pagon


    «Il panorama è diverso qui, pochissime linee pulite, molti pezzi rotti che minacciano di cadere», esordì Ulrika. «Ma mi rendo conto che i greci sono molto simili agli svedesi quando si tratta di prendersi del tempo, rilassarsi e ritagliarsi qualche spicchio di giornata da dedicare al benessere».


    «Spicchio di giornata», sottolineò Caroline. «Mi piace».


    Lydia si sedette e bevve un sorso d’acqua con ghiaccio, concedendosi “uno spicchio” di quel momento per assaporare davvero la presenza di sua madre a Corfù, seduta a un tavolo sulla splendida spiaggia sabbiosa, a pochi metri dal mare scintillante, per pranzare con lei e Caroline. Era uno scenario che non avrebbe mai creduto di poter ammirare.


    «Allora, cosa si fa dopo pranzo?», chiese Ulrika. «Devo ammettere che non ho trovato troppo interessante l’artigiano che dipinge con la lana».


    «Non ti è piaciuto?», chiese Caroline, sorseggiando il suo ouzo con acqua. «Non l’avrei mai detto. Mi pareva che i versi che hai emesso sentendo il rumore della sua pistola per trapuntatura fossero un complimento o qualcosa del genere».


    Ecco qua. Il motivo per cui Caroline e Ulrika non si erano mai incontrate prima non dipendeva dalla distanza geografica, ma piuttosto dal fatto che sarebbe stato uno scontro fra titani.


    «La sua cosiddetta “arte” era brutta», dichiarò Ulrika con decisione. «Chi mai vorrebbe appendere alle pareti dei fili di lana che pendono in tutte le direzioni? Non ha senso».


    «Esattamente!», disse Caroline trionfante. «È proprio questa la definizione di arte. I miei lettori lo apprezzeranno».


    «Ridicolo», ribatté Ulrika. «In Svezia pensiamo che il piacere derivi dalla bellezza e dal comfort, non da… un caos di fili appesi».


    Il cellulare di Lydia suonò e comparve un messaggio di testo. Prima che potesse sollevarlo dal tavolo, sua madre si era avvicinata a guardare.


    «Chi è Thanos?»


    «È il ragazzo di Lydia», rispose Caroline.


    «Lydia, hai un ragazzo?»


    «Io…». Era divisa tra leggere il messaggio e rispondere alla domanda della madre. Cercò di fare entrambe le cose.


    Sei libera stasera? Vorrei portarti fuori.


    Sullo schermo apparvero i tre puntini lampeggianti, come se stesse per scrivere altro. Rimase a osservare e aspettò finché…


    «Lydia, mi hai sentito?», chiese Ulrika.


    Distolse lo sguardo dal telefono. «Scusa, sì, ti ho sentito e… Thanos… è una persona che ho conosciuto qui in questi giorni».


    «Conosciuto?», chiese Ulrika con entrambe le sopracciglia che assumevano una forma che indicava “curiosità” più che “disapprovazione”.


    «Abbiamo… cucinato insieme», disse Lydia. «Diverse volte, ormai».


    «Avete cucinato insieme», esclamò Ulrika come se “cucinare” fosse la parola in codice per “nascondere un cadavere”.


    «Be’, se l’idea che abbiano condiviso il lavoro in cucina ti fa aggrottare le sopracciglia, allora Lydia avrebbe dovuto iniziare con: “L’ho baciato davanti a centinaia di persone al Festival gastronomico di Agios Stefanos”», disse Caroline. «Sentite, mi rendo conto che questo si trasformerà in uno di quegli imbarazzanti interrogatori madre-figlia che sono sempre un po’ fastidiosi quando le persone interessate sono rispettivamente ultra-cinquantenni e quasi trentenni, quindi io me ne vado a fare una passeggiata sulla spiaggia e sistemo un po’ di cose dell’ufficio mentre voi vi dedicate alla questione. Okay?».


    Caroline non attese la risposta; si allontanò dal tavolo con il bicchiere di ouzo in mano e si avvicinò all’acqua, con gli occhiali da sole in equilibrio sulla testa.


    «Quella donna è veramente amica tua?», chiese Ulrika, facendo una smorfia. «E min gud, io ho solo cinquantaquattro anni!».


    Lo sguardo di Lydia tornò al cellulare. I puntini si muovevano ancora, come una pentola d’acqua che sta decidendo se continuare a sobbollire o raggiungere l’ebollizione…


    «Quel ragazzo ti piace», affermò Ulrika. «Non è come Patrick».


    «No», disse Lydia scuotendo la testa. «Non assomiglia per niente a Patrick. Thanos è dolce e gentile e…». Stava per dire sexy, ma si fermò. «Bello».


    «Anche nella sua macchina manca la radio?».


    Lydia ripensò alla splendida auto d’epoca con cui erano andati a Sokraki. C’era una radio? Non ci aveva fatto caso, presa a guardare le braccia muscolose di Thanos che stringevano il volante…


    «Non importa», rispose Ulrika. «Ti stavo prendendo in giro. Che lavoro fa questo Thanos? È ricco e famoso? L’erede di un impero di produttori di feta?»


    «Ecco…».


    «Oh, Lydia! È un altro chef, vero?», esclamò come se stesse parlando del ministro-star Matt Hancock.


    «Non è l’unico motivo per cui mi piace», ribatté Lydia. «Mi piace… il suo modo di vedere la vita, il modo in cui risolve tutto con quel suo atteggiamento calmo… la maggior parte delle volte… a meno che non debba affrontare la sfida degli irrigatori a pioggia, ma chiunque si stresserebbe per una cosa simile». Rabbrividì all’improvviso, ricordando la loro sfida di cucina della sera precedente e il modo in cui si era conclusa con il più appassionato dei baci.


    «Non ho capito cosa intendi per “irrigatori a pioggia”. Cos’è, un piatto greco?»


    «No», disse Lydia. Inspirò profondamente. «Non so, è come se Thanos mi avesse aiutato ad aprire gli occhi su nuove possibilità o, forse, su vecchie possibilità che pensavo fossero inaccessibili. Ha fatto emergere una parte di me che non sapevo esistesse ancora. E non mi riferisco solo alla cucina, ma a tutto. Mi ha mostrato cosa conta e cosa non conta e mi ha fatto capire qual è la cosa più importante in assoluto».


    «Dimmi», disse Ulrika, sporgendosi in avanti sul tavolo.


    «Io», disse Lydia, con gli occhi pieni di lacrime. «Io, sono importante. E non so perché sia così imbarazzante dirlo ad alta voce».


    «Certo che sei importante, tesoro. Perché pensi il contrario?»


    «Perché ho passato tutta la vita a mettere gli altri al primo posto. Ho preso le mie decisioni pensando sempre agli altri più che a me stessa. Perfino quando Mario mi offrì quella prima straordinaria opportunità nella sua cucina… Ero così giovane e ingenua, e l’occasione era così straordinaria che non ho potuto rifiutare. Non è stata una vera scelta». Bevve un sorso d’acqua. «E poi, visto Patrick che era così pieno di attenzioni e sulla carta avevamo così tanto in comune, mi sono chiesta perché ci stessi pensando tanto. Cosa avrebbe pensato la gente se avessi detto di no a qualcuno che era bello e di successo e che voleva fare di noi una coppia di potere?»


    «Credo che tu debba decidere: si tratta della tua carriera? O di Thanos?»


    «È questo il punto», disse Lydia, sorridendo ora che la luce del sole le scaldava la pelle e i suoi pensieri le davano calore. «Si tratta di entrambe le cose». Sospirò. «Si tratta di mettere me stessa al primo posto, una volta tanto».


    «E vuoi tornare a lavorare a tempo pieno in una cucina?».


    Lydia scosse la testa. «No, non è questo che voglio. Non in questo momento. Sono contenta di stare a “Luxe Living”. È un lavoro fantastico e venire qui per curare l’edizione estiva è stato più bello di quanto avrei mai potuto immaginare. A volte si rimane bloccati in una zona di comfort e solo quando si è costretti a uscirne ci si accorge di quante altre cose si potrebbero avere».


    «Rituale. Non routine», affermò Ulrika con aria consapevole.


    «Sì», disse Lydia. «Qualunque cosa io cucini, in qualunque posto io cucini… Voglio cucinare a modo mio, alle mie condizioni». Pensò a quanto l’avesse fatta sentire rilassata cucinare lì. Non voleva tornare a essere fradicia di sudore dopo una serata di lavoro intenso, e doverlo rifare il giorno dopo e quello dopo ancora e dopo-dopo ancora. «Mi sento privilegiata ad avere questo lusso in questo momento. Posso prendermi il tempo per esplorare in cucina, provare nuove tecniche. Thanos vorrebbe avvicinare le persone alla cucina vegana, usando meno carne senza rinunciare al gusto. L’idea mi piace molto ed è una cosa che fanno in pochi. Non so». Fece un gesto vago con la mano, come se non fosse sicura che quello che stava per dire fosse degno di essere preso in considerazione. «Forse in futuro potrei diventare una sorta di consulente alimentare. Sai, oltre al lavoro per la rivista».


    «Sembra che tu abbia già pensato a tutto», disse Ulrika. Prese il bicchiere d’acqua e lo sollevò come per un brindisi. «Il senso pratico l’hai ereditato da me».


    «Non so se ho già pensato a tutto», ammise Lydia, tornando a guardare lo schermo del telefono.


    «E Thanos, cosa prova per te?»


    «So che gli piaccio… parecchio… ma non abbiamo mai avuto la possibilità di fare questo tipo di conversazione».


    «Le azioni hanno avuto la meglio sulle parole?», chiese Ulrika.


    «Forse», ammise Lydia, sentendosi le guance calde.


    «Be’, all’inizio anche per me e tuo padre è stato così», disse Ulrika, togliendo le gambe da sotto il tavolo e allungandole verso il sole. «Credo che tuo padre avrebbe continuato allo stesso modo, se fosse stato per lui. Ma le parole sono più importanti delle azioni. Sempre. Sono in grado di trasformare un volo di fantasia in qualcosa di profondo e appagante e, forse, se si continua a parlare e ad ascoltare, in un per sempre».


    Le parole di sua madre scaldarono il cuore di Lydia, la fecero sentire sollevata e felice. Era un consiglio pieno di sentimento. Era una novità, e a Lydia piacque.


    «Oddio», disse Ulrika, prendendo di nuovo il bicchiere. «È stato intenso, vero? Hai ragione su questo posto! Ti si insinua dentro con le sue origini un po’ logore e confuse che non si può fare a meno di abbracciare. È tutta colpa del sorriso! Qui tutto viene fatto con il sorriso… a parte la donna che gestisce il residence».


    I puntini erano scomparsi dal telefono, ma quando Lydia guardò di nuovo era arrivato un altro messaggio. Un messaggio diretto su Instagram.


    Il Grigliatore (Pagina ufficiale): Lydia, ho una gran voglia di lasciarmi alle spalle quello che è successo. Entrambi abbiamo commesso degli errori. Ammetto di essere stato io a farne probabilmente di più. Quello che ho fatto allora, l’ho fatto per istinto di autoconservazione e per invidia. Non ne vado fiero e sono ancora in terapia per questo. Anzi, prima di prendere l’aereo per Corfù avrei dovuto parlarne con il mio terapista. Ma questo programma è la mia unica possibilità di avere successo in qualcosa in cui potrei essere abbastanza bravo. Sai che in cucina ho sempre puntato più sulla teatralità che sul resto, ed è esattamente quello che vuole Channel 54. La mia offerta era sincera. Ero sincero quando ho detto che volevo il meglio, e sì, forse ho anche bisogno del meglio. E la migliore sei tu, Lydia. È sempre stato così. In tutti i sensi.


    Lydia deglutì mentre leggeva. Patrick intendeva chiedere scusa e fare tabula rasa. Sì, ovviamente lo faceva soprattutto a suo vantaggio, ora che aveva un programma televisivo per cui era bene mantenere pulita la sua reputazione, ma sembrava sincero. Continuò a leggere:


    E poi, Lydia, dicevo sul serio quando ti ho parlato delle voci che girano su Escapade Publishing e «Luxe Living». Non ti dico di fidarti della mia parola, ma ti suggerisco di fare le domande giuste alle persone giuste. Stai attenta a non finire con le spalle al muro…


    Le guance di Lydia erano calde, quando alzò la testa dallo schermo. Stavolta si trattava di paura mista a presentimento, mentre le tornava in mente la conversazione un po’ strana che aveva avuto con Caroline al castello di Gardiki…


    «Tutto a posto?», chiese Ulrika. «Hai l’aria agitata». Raccolse la borsetta dal pavimento e aprì la cerniera. «Se vuoi, ho della radice di angelica».


    «No», disse Lydia con voce tremante mentre si alzava dalla sedia. «Devo fare una chiacchierata con una persona».
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    Capo Drastis, Peroulades


    «Hai intenzione di rapirmi?», chiese Ismēnē. «Ho indovinato? È così?».


    Thanos cominciava a rendersi conto che forse il fondo stradale non era nelle migliori condizioni e che avrebbe potuto danneggiare in modo permanente la bella auto d’epoca di Spiros se non avesse rallentato. Sollevò il piede dall’acceleratore lasciando che il veicolo affrontasse le asperità e i solchi come meglio credeva.


    «Ismēnē, se ti volessi rapire, in questo momento non saresti sul sedile del passeggero, ma nel bagagliaio. E non avrei portato da mangiare».


    Ismēnē piegò le braccia sul petto. «Il pranzo potrebbe essere solo per te. Per riprenderti dopo avermi scavato la fossa e seppellito».


    «Quindi, ti starei uccidendo?»


    «Mi uccidi un po’ ogni singolo giorno», disse lei sospirando. «Non mi vuoi dire cosa stiamo facendo. Ecco perché sono sospettosa».


    «Ma sai dove siamo. Guarda!».


    Thanos indicò la vegetazione che costeggiava il sentiero. Alberi alti, tronchi curvilinei che sfociavano in ampie chiome, fitti canneti che frusciavano quando la macchina passava vicino alle foglie appuntite che ne sfioravano la vernice. Con la coda dell’occhio, vide Ismēnē allargare appena le braccia, come se il richiamo del luogo in cui la stava portando fosse improvvisamente più forte e la stesse chiamando. Con una mano, la donna sfiorò la guarnizione del finestrino, mentre con l’altra lo abbassava facendo entrare l’aria.


    «Spiros teneva la radio accesa e sentivamo la musica», disse Ismēnē. «Io tenevo sempre la testa fuori dal finestrino».


    «Vuoi che metta la musica?», chiese Thanos, avvicinando la mano al pulsante per accendere la radio.


    «No», rispose lei. «Alla radio non trasmettono più la musica che piaceva a noi». Trasse un respiro lungo e lento, mentre qualche ciocca di capelli grigi si staccava dalle forcine. «Spiros mi diceva sempre di non mettere la testa fuori dal finestrino». Sbuffò. Non so perché ma aveva il terrore che un grosso camion pieno di polli ci si potesse schiantare contro e che quella potesse essere la mia fine». Scosse la testa. «Era sempre pronto a mettere la preoccupazione davanti al divertimento. Che sciocco!».


    Thanos percepì il tono di rammarico nelle parole di Ismēnē e capì, senza ombra di dubbio, che stava facendo la cosa giusta.


    «Non avvicinarti troppo al bordo!», esclamò Thanos.


    Aveva parcheggiato e avevano percorso il resto della strada a piedi, incrociando solo qualche turista. L’andatura di Ismēnē era limitata dal sentiero sconnesso e dal caldo, ma lui l’aveva aiutata come poteva, nonostante portasse con sé un cesto di ingredienti e l’attrezzatura da cucina di base. Ora che il panorama era in vista, Ismēnē era ansiosa di avvicinarsi il più possibile. Troppo vicino, secondo lui.


    «Okay, spirito di Spiros, ti sto ascoltando mentre spazzi via tutto il divertimento», esclamò Ismēnē di rimando.


    E poi emise un gemito che fece alzare di colpo a Thanos lo sguardo dalla padella, come se si aspettasse di vedere la sua amica e vicina di casa precipitare dalla scogliera. Ma lei non si muoveva. Era ferma, con una mano sulla bocca e le mani che tremavano.


    «Stai bene?», le chiese Thanos.


    Annuì. «Il panorama…».


    Abbassò il fuoco della padella e si avvicinò fino a trovarsi al suo fianco, a contemplare il bellissimo panorama che si estendeva in lungo, in largo e in profondità. L’acqua turchese, così meravigliosamente limpida, e quelle formazioni rocciose separate dalla costa principale, stratificate come pagine di terra pressate insieme, imponenti e così insolite.


    «È cambiato?», le chiese Thanos.


    «No», disse Ismēnē con dolcezza. «È esattamente lo stesso».


    «Non sei più stata qui… da quando Spiros…». Lasciò la frase in sospeso. Non c’era bisogno di aggiungere altro. Forse avrebbe dovuto riflettere su quanto potesse significare per Ismēnē, prima di farla salire in macchina e portarla lì.


    «No», rispose. «Pensavo che mi avrebbe rattristato stare qui da sola».


    «Ismēnē, se per te è troppo… se non ti fa piacere, possiamo andare via. Sono stato stupido e avventato…».


    «No, Thano», disse subito Ismēnē e gli prese la mano, stringendola con la sua. «È bello essere qui. Molto bello. Perché non mi rende triste, e non sono da sola». Rivolse uno sguardo malinconico sulla distesa del mare. «Sono qui con te e anche con i ricordi di Spiros».


    Thanos prese fiato. «Io mi sento più vicino ai miei genitori quando sono al porto turistico di Benitses. In qualche modo, il fatto di essere in paese e guardare l’acqua rimette insieme i pezzi». Sospirò. «A volte mi dà conforto che siano morti insieme, sai? Che nessuno dei due abbia dovuto vivere da solo».


    «Come me?», chiese Ismēnē.


    «No! Non volevo dire questo! Dio, tutto quello che dico è così privo di tatto! Come farò a fare la cosa giusta stasera, quando dirò a Lydia quello che provo?». Si mise le mani nei capelli ed emise un ruggito di disappunto.


    «Hai intenzione di dire a Lydia quello che provi stasera?», chiese Ismēnē. «Perché, ieri com’è andata?»


    «Io… sono andato ad Arillas e… Non sono stato coraggioso. L’ho vista con un altro e ho avuto paura di non essere all’altezza di una persona come lei».


    «Una persona come lei?», sogghignò Ismēnē. «Che significa “gente così” e “gente cosà”? Siamo tutti uguali, con pelle e ossa e la necessità di sopportare i gas intestinali». Si allontanò dal bordo, verso la cucina di fortuna che Thanos aveva allestito. «Non esiste il “non abbastanza”, ma solo il “chi siamo” e prima il mondo intero se ne rende conto, meglio sarà». Prese un pomodorino da una ciotola e se lo mise in bocca. «Spiros sapeva che non sarebbe mai invecchiato con me». Scrollò le spalle. «E in qualche modo io ho sempre saputo che sarei diventata vedova. Abbiamo vissuto il nostro matrimonio senza aspettative sulla sua durata, semplicemente con la speranza che ogni giorno che passava il nostro amore sarebbe cresciuto. E… è stato proprio così».


    «Questo è tutto ciò che voglio», ammise Thanos, avvicinandosi a lei. «Sentire il legame con una persona, l’intreccio tra i miei e i suoi sentimenti, e dove potrebbe portarci».


    «Ed è ciò che provi con Lydia», disse Ismēnē.


    «Tu pensi che sia una follia? Forse è una follia. Lei non vive in Grecia. Io non posso lasciare la Grecia. Non so nemmeno per quanto tempo rimarrà qui a Corfù».


    Ismēnē rise. «Tu senti, ma non ascolti!». Sollevò le mani in aria, quasi fermando il volo di una libellula rossa che stava passando. «Nessuna aspettativa, Thano. Credere nel proprio cuore. Questo è tutto ciò che serve per iniziare. Ma devi essere coraggioso».


    Lo sapeva. Lo aveva capito nel momento in cui, la sera prima, aveva voltato le spalle ed era tornato in macchina. Ma dormendoci sopra, dopo che l’eccitazione e l’euforia della loro esibizione al festival era diminuita, i suoi pensieri e le sue emozioni quella mattina nascevano da una posizione di calma e stabilità. E si sentiva esattamente così. Sentiva di voler condividere con Lydia anche quelle parti di sé che aveva sempre gelosamente custodito.


    «Okay», rispose Thanos. «Mi sto facendo coraggio. Sono molto coraggioso e visto che preparerò tre piatti stasera, voglio che tu li assaggi».


    «Di che si tratta? Mi piacerà? Sono uova?».


    Thanos corrugò la fronte. «Secondo te le uova sono il piatto più adatto a una cena romantica?».


    Ismēnē rise di nuovo. «No! Va bene. Allora dimmi cos’hai in mente».
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    Ilios Living Art, Agios Georgios Pagon


    Anche se aveva preso appunti e scattato foto, Lydia non si era concentrata molto sulla visita a quella gioielleria unica nel suo genere. In quel momento era in una fase che avrebbe potuto definire di bollore medio. Gorgogliava furiosamente, ma teneva sotto controllo l’impulso a sollevarsi inondando il piano cottura di rabbia bollente. E Caroline al momento usava Ulrika come se fosse una grande zona cuscinetto svedese.


    «Avete sentito quando hanno detto che organizzano seminari sulle fedi nuziali, per dare agli sposi un’idea completa del design?». Caroline emise un sospiro come a voler dire che non aveva mai sentito nulla di più romantico in tutta la sua vita.


    «A me è piaciuto il braccialetto con la foglia d’ulivo», rispose Ulrika mentre le precedeva fuori dall’edificio tornando verso la luce del sole. «Aveva uno stile molto svedese. Linee sottili e pulite, semplici ma belle. Eleganti».


    «Se posso dire la mia opinione», intervenne Lydia prima che Caroline potesse aprire bocca, «ho apprezzato il braccialetto d’argento. Un gioiello su cui fare affidamento. Solido e fidato… pesante e tangibile, esattamente come dovrebbe essere una vera amicizia».


    «Okay», esclamò Ulrika. «Che sta succedendo tra voi due? Perché in quel bel laboratorio sembrava che voleste afferrare gli utensili per prendervi a martellate e farvi a pezzi».


    «Organizzano seminari anche per questo», affermò Caroline, che sembrava un po’ a disagio. «Non per colpirsi a vicenda, per imparare a lavorare con i materiali». Sorrise. «A questo proposito, io non voglio colpirti, Lydia».


    «Be’, ti colpirò io se non cominci a parlarmi!», rispose Lydia.


    «Lydia», intervenne Ulrika bruscamente. «Ricorda cosa abbiamo detto. Fai un rituale per mantenere la calma». Inspirò a lungo e lentamente con tutta la grazia di un cigno, modellando le braccia e allungando il collo.


    «Perché non torniamo in albergo?». Suggerì Caroline, facendo per dirigersi verso l’auto.


    «No», disse Lydia. «Ne parliamo subito, qui». Si fermò al centro della strada che correva davanti alla spiaggia, con le braccia conserte. «Voglio risposte chiare, altrimenti telefono subito a Gina».


    «No!», supplicò Caroline. «Non farlo».


    Lydia colse immediatamente il tono di assoluto terrore della collega e questo accelerò ancora di più il suo battito cardiaco. Patrick aveva detto la verità, allora.


    «Sentite», disse Ulrika a bassa voce. «Vado a sedermi su quella panchina mezza rotta laggiù e chiamo Per. Spero di non ritrovarmi con i vestiti pieni di schegge di legno».


    Lydia era vagamente consapevole del fatto che sua madre era uscita dal suo campo visivo, ma la sua attenzione era ancora rivolta a Caroline, che frugava nella borsetta alla ricerca di qualcosa, con un movimento che stava diventando caotico.


    «Che stai facendo?», sbottò Lydia.


    «Cerco le sigarette».


    «Ma tu non fumi!».


    «Generalmente no».


    «Ah, in che senso generalmente non menti alla tua collega più cara?»


    «Non ti ho detto bugie», disse Caroline, continuando a frugare nella borsa alla ricerca delle sfuggenti sigarette.


    «Ah, davvero! Quindi, quando hai detto che “non c’era niente di definitivo”, non avevi idea che per tutto il tempo in cui siamo state qui “Luxe Living” si trovava in difficoltà finanziarie».


    «Argh! E allora vada per le caramelle alla frutta!». Caroline tirò fuori un pacchetto di caramelle, strappò la carta e la pellicola e se ne ficcò in bocca circa cinque in una volta sola.


    «Caroline! Riempirti la bocca di caramelle non fermerà questa conversazione!».


    «Allora… cosa posso fare per interromperla?». Caroline inspirò così forte che iniziò a tossire e due caramelle volarono fuori dalla sua bocca e atterrarono sul pavimento. Seguì rapidamente un attacco di tosse che aveva un suono triste. Ma Lydia non poteva avere compassione. Forse tutto il loro viaggio era solo una messa in scena di Caroline. Senza dettagli, non poteva sapere nulla di certo. Aspettò che Caroline riprendesse fiato poi proseguì.


    «Dimmi una cosa», disse Lydia, quasi trattenendo il respiro. «È vero che la Escapade è nei guai? Che si parla di… licenziamenti?».


    Caroline scosse la testa. Ma non era il gesto di qualcuno che volesse rispondere “no” alla domanda. Era il tipo di scrollata di testa di chi vorrebbe tirarsi fuori qualcosa dal cervello per eliminarla. E a quel movimento non seguì alcuna parola.


    «Caroline, devo saperlo! Insomma, non ha alcun senso! “Luxe Living” ci ha mandate qui, a Corfù! Ci hanno chiesto di lavorare a un numero speciale! Non si pagano i voli, l’alloggio e tutte le spese per un’edizione greca della rivista se si è a corto di soldi!».


    «No», disse Caroline, la cui testa sembrava in qualche modo diventata troppo pesante per le sue spalle. «No, infatti».


    «Allora che cosa sta succedendo? E se tu lo sai, perché io non lo so?»


    «Perché te l’ho tenuto nascosto», ammise Caroline, con voce tremante, tenendo fra le dita il pacchetto di caramelle come se fosse un sigaro. «Perché volevo dimostrare a Gina e all’amministratore delegato che “Luxe” può venir fuori da questa situazione. Che ha bisogno soltanto di qualcosa di fresco, di diverso da quello che fanno attualmente le altre riviste. Grazie alla mia abilità nel trovare un’alternativa e alle tue fantastiche recensioni, ero certa che avremmo potuto farcela. So che possiamo farcela!».


    «Quindi la situazione non è poi così grave come ha detto Patrick?»


    «Patrick?», chiese Caroline. «Il Grigliatore lo sa? E tu lo sai perché… te l’ha detto lui?».


    In effetti, Lydia aveva dimenticato di non aver informato Caroline della visita di Patrick della sera prima. Era già più che sufficiente che si fosse presentata sua madre. Forse non poteva fare la morale se anche lei aveva mantenuto un segreto…


    «Si è presentato qui. Ieri sera. Mia madre ha minacciato di schiacciargli le palle come una polpetta di maiale. Ma non voglio cambiare argomento!», urlò Lydia. «Avresti dovuto dirmi cosa stava succedendo. Avresti dovuto dirmi fino a che punto era importante che questa edizione venisse fatta bene».


    «Non ho fatto altro che dirtelo!», ribatté Caroline, tenendo i resti di una caramella tra le labbra e succhiando. «Ho perfino cominciato a scrivere di matrimoni! Questo è puro sacrificio!».


    «Ma nemmeno Gina me lo ha detto», disse Lydia aggrottando le sopracciglia mentre una soffice nuvola bianca copriva per un istante il sole. «In effetti, Gina non mi ha mai detto nulla sulla Grecia. E nemmeno Nigel». Da quando era arrivata lì, non aveva ricevuto nessuna e-mail da parte dei suoi capi. Solo quelle di Bonnie, quando aveva bisogno di aiuto…


    «Sai, le cose sono difficili per tutti quando si parla di certi argomenti. “Licenziamento per esubero di personale”: non è mai una definizione che ti vuoi sentir spiegare in dettaglio da Susie Dent, no?»


    «Caroline», disse Lydia, «“Luxe Living” è al corrente di questo speciale greco, vero? Hanno accettato l’idea e il viaggio a Corfù e pagano tutto loro, giusto?».


    Caroline emise un suono simile a quello di un animale agonizzante e Lydia si rese conto della profondità dell’inganno della collega e della situazione disperata in cui si trovavano.


    «Hai pagato tu i voli e gli alberghi e nessuno ci rimborserà i pasti, l’alloggio e il noleggio della macchina? E il mio tempo qui vale come ferie?!».


    «Non guardarmi così!», esclamò Caroline, allungando la mano destra che ancora stringeva il pacchetto di caramelle. «So bene come sono fatta, e ho dovuto fare i conti con me stessa prima di organizzare tutto».


    «O mio Dio!», gridò Lydia. «Come hai fatto a gestire le mie ferie senza che io ne sapessi nulla? È una cosa pazzesca!».


    «Mi piace pensare che quando sarai riuscita a calmarti, capirai che fare una cosa del genere richiede molto coraggio e molta abilità, e che non l’avrei mai fatto se non avessi creduto di avere una possibilità di riuscita». Caroline tirò un respiro. «Inoltre, se riuscirò ad attivare la seconda fase del mio piano, sarai contenta di aver già preparato questo speciale greco».


    «Non riesco a crederci!», disse Lydia, camminando sulla strada fino al bordo della sabbia. «Seconda fase? Quante fasi hai previsto per questa assurdità francamente ridicola?! Perché non sapevo nemmeno di far parte della prima!».


    «Ti saresti fatta prendere dal panico», rispose Caroline, lasciando cadere le caramelle nella borsa. «Esattamente come stai facendo adesso. E io non mi faccio prendere dal panico. Io eseguo. Miracoli, spero. Perché se non riesco a tirarci fuori da questa situazione, non so cosa farò. Voglio dire, guardami: ultraquarantenne, divorziata, senza pretendenti, con un disperato bisogno di stabilità e questo lavoro… questo lavoro…».


    Sembrava che Caroline non riuscisse a continuare a parlare e Lydia non l’aveva mai vista così agitata. Non sapeva cosa fare.


    «Mi dispiace», disse Caroline. «È stato piuttosto patetico, vero? Non devo farlo mai più. Non voglio che la gente pensi che io sia un essere umano, in fin dei conti». Si schiarì la voce e un ragazzino che trainava un kayak sulla sabbia lanciò un’occhiata verso di loro.


    «Questo lavoro», disse Caroline. «È tutta la mia vita e so che capisci bene che cosa significa, perché è quello che hai detto di provare quando eri una chef. Solo che io non ho le tue capacità. Riesco a malapena a usare una spilla da balia per scopi tradizionali, figuriamoci farci qualcosa di più complicato. Sono passata dallo scrivere articoli insignificanti per il giornale locale all’essere un’autrice di riferimento, una guida a cui i lettori chiedono una tendenza da seguire, un desiderio da realizzare. Consegno un ideale, e questo mi piace. Mi piace molto». Caroline fece un respiro profondo. «Mi piace scrivere di cose che posso sperimentare proprio perché poi ne parlerò in un articolo, facendo sapere ad altre persone dove trovarle. Mi dà un profondo senso di gratificazione… mi fa sentire di nuovo importante».


    «Caroline…».


    «Non dire qualcosa di carino… se era quello che volevi fare. Cioè, non che tu debba farlo, perché non mi merito che tu dica niente di neanche vagamente carino. Voglio solo che tu sappia che ho sempre agito nel nostro interesse. Perché, a prescindere dalla decisione che prenderanno i dirigenti, io non sono disposta a rinunciare alla rivista senza combattere».


    Che poteva rispondere? Improvvisamente, essere stata imbrogliata le sembrava secondario rispetto al fatto che Caroline si stesse aprendo. Ma non avevano ancora affrontato la questione di averla tenuta all’oscuro…


    «Perché non mi hai detto niente, quando hai scoperto che c’era un problema?», chiese Lydia.


    «Perché l’ultima cosa che avresti fatto sarebbe stata salire su un aereo per Corfù».


    «Be’, sì, perché ora so che sei stata tu a pagare tutto questo e che non è un vero progetto!».


    «Oh, non dire così», disse subito Caroline. «Perché è un progetto. Decisamente! Non sono mai stata così entusiasta di un’edizione prima d’ora».


    «Ma potrebbe non vedere mai la luce», disse Lydia, sospirando. «Tutto il nostro lavoro potrebbe non essere mai letto da nessuno». Tutti quei piatti deliziosi che aveva assaggiato, tutti quei panorami meravigliosi che avevano ammirato, le immagini e i suoni di quell’isola enigmatica, la cucina di Thanos…


    «Si arriverà a qualcosa. Vernon ha un incontro con Gina la prossima settimana».


    Cosa? Vernon? L’ex di Caroline?


    «Che significa?», chiese Lydia. «Che tipo di riunione?»


    «Be’», disse Caroline, «se le cose non possono essere risolte internamente con un rimpasto – tipo sbarazzarsi di gente come Bonnie perché, francamente, non mi è chiaro di cosa si occupi, a parte quella roba dello streaming su Crunchyroll – o con un’acquisizione da parte di un’altra società, ho pensato: perché non trovare nuovi investitori? Vernon conosce molte persone influenti. Molte. Gente che ha così tanti soldi da non sapere cosa farne. So che potrebbero essere più dei capitalisti-avvoltoi che degli investitori, ma se si tratta di persone che conosce Vernon… Non credo che lui tradirebbe la mia fiducia». Deglutì. «Spero».


    A quel punto Lydia cominciò a vedere il quadro generale. Oltre a darsi da fare per trovare luoghi straordinari da visitare, dietro le quinte Caroline si era anche occupata di strategie, pronta a organizzare incontri, con quell’enorme preoccupazione sulle spalle. Guardò l’amica e rifletté. Sì, le aveva nascosto la verità, ma forse aveva ragione. Se avesse saputo cosa stava succedendo, sarebbe partita per Corfù? E se non fosse venuta a Corfù non avrebbe mai incontrato Thanos o ricominciato a cucinare…


    «Sei un’idiota», disse Lydia a Caroline.


    «Sfondi una porta aperta».


    «Ma… Io lo so perché l’hai tenuto per te», disse Lydia, sospirando.


    Caroline emise un sospiro ancora più lungo, come se la respirazione fosse appena diventata una disciplina dei giochi del Commonwealth. «Oddio, lo sai! Grazie a Dio! Avevo paura che me lo rinfacciassi per sempre o che… Non so, che restassi qui con Thanos o… decidessi di tornare a fare la chef e lavorare per Raymond Blanc o qualcosa del genere». Caroline trasalì. «Raymond Blanc è ancora vivo?».


    Mettere sé stessa al primo posto. Mantenere aperte le opzioni. Non era quello che aveva detto a sua madre? Ora il tappeto della rivista le era stato tolto da sotto i piedi, proprio quando pensava di avere il tempo e lo spazio per riflettere sul suo futuro. Cosa avrebbe fatto? Cercare insieme a Caroline di tenere sotto controllo la nave che stava affondando? O vedere quel potenziale tracollo come un segno karmico della necessità di un cambiamento?


    «Io non ho tante scelte come te», disse Caroline, guardando lo splendido mare color acquamarina. «Se “Luxe Living” chiude, mi ritroverò con la faccia nel cassonetto traboccante della vita, come un’offerta Groupon indesiderata».


    «Caroline, non è vero», rispose Lydia, spostandosi per mettersi al suo fianco. «Il modo in cui scrivi è…».


    «Pieno di superlativi inutili, a quanto dice Gina». Caroline tirò su col naso. «“Manca di mordente e chiarezza”, ha scritto in rosso sopra il mio articolo su un artigiano che riveste mobili antichi utilizzando abiti d’epoca». Scosse la testa. «All’inizio ho pensato che stesse parlando di una lattuga floscia, non di una sedia elisabettiana perfettamente restaurata e rivestita con capi di Mary Quant».


    «Be’, Gina si sbaglia», disse Lydia con fermezza. «E sono sicura che ci deve essere un modo per risolvere la questione».


    «Vernon ha detto che avrebbe parlato con un suo conoscente che in passato ha comprato una squadra di calcio per una cifra esorbitante, anche se non avevano letteralmente il becco di un quattrino».


    «Non sarà mica Ryan Reynolds, giusto?»


    «Allora non sei più arrabbiata con me?», chiese Caroline, voltandosi verso Lydia.


    Era ancora arrabbiata? Sarebbe servito a qualcosa? Di sicuro, non si conciliava con tutto ciò che le circondava: l’acqua tranquilla, il bel tempo, la sua nuova visione della vita…


    «Non sono arrabbiata», disse Lydia prima di riflettere ulteriormente. «Ma devi promettermi subito che non avrai più segreti. Che non mi nasconderai più nulla».


    «Penso che tu abbia visto tutto quello che ho da dare quando abbiamo lavorato sulle forme sessuali al ritiro».


    «Sto parlando sul serio, Caroline», disse Lydia seriamente. «Qualsiasi segreto tu abbia. Tiralo fuori. Adesso».


    Caroline chiuse gli occhi e inspirò come se stesse facendo una pratica di meditazione. «Okay», disse, riprendendosi. «Allora, forse una volta ho detto di essere te quando ero molto ubriaca e volevo che qualcuno mi consegnasse una salsiccia fritta… e poi gli ho scritto una recensione… a tuo nome».


    «Cosa?!»


    «Una volta ho dato fuoco a un bidone in ufficio e ho dato la colpa a te».


    «Caroline, non intendevo tutti i segreti che hai nascosto in vita tua».


    «E», disse Caroline, con la voce che quasi le si bloccava in gola, «credo di essere ancora innamorata di Vernon».
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    Capo Drastis, Peroulades


    «E ora, chiudi gli occhi».


    Lydia cercò di non ripensare all’ultima volta che qualcuno a Corfù le aveva chiesto di chiudere gli occhi. Quando li aveva riaperti il volto di Brightness era a non più di tre centimetri dal suo, con un anello di metallo tra i denti. Ebbe un sussulto involontario e Thanos le mise le mani sulle spalle.


    «Stai bene?», le chiese. Era dietro di lei e la stava guidando lungo un sentiero che si snodava su e giù, in mezzo alla vegetazione che lo circondava facendolo apparire in un certo senso segreto.


    «Sì», rispose lei, lasciando che gli occhi si abituassero a essere chiusi. «Sto bene. Promettimi solo che non mi farai cadere».


    «Non ti farò cadere», le sussurrò.


    Questa volta Lydia ebbe un brivido piuttosto che un sussulto, tutti i ricordi di quel bacio caldo e umido le si riversarono addosso mentre avanzava lungo il sentiero.


    Pochi istanti dopo, seguendo Thanos che la guidava da vicino, sentì che la terra sotto i suoi piedi stava cambiando composizione. Era passata dalla consistenza di un fondo sabbioso a quella di una macchia, e i suoi passi dovettero adeguarsi.


    «È lontano?», chiese.


    «Vale la pena di camminare, te lo ripeto», rispose Thanos. «Ancora pochi passi… ecco, siamo arrivati. Apri gli occhi».


    Senza bisogno di ulteriori incoraggiamenti, Lydia aprì le palpebre: che panorama splendido! Rimase senza fiato, tanto era rapita dalla scena. Davanti a lei c’era un tavolo apparecchiato per due, ma più oltre i suoi occhi furono attratti dal bordo del terreno che sembrava cadere a picco, mostrando la chiara lucentezza dell’acqua cerulea a perdita d’occhio. Dalla costa sporgevano cumuli di roccia che spuntavano dal fondale marino con una qualità quasi lunare. Non aveva visto niente di simile in tutta la sua vita.


    «Thanos», bisbigliò. «Cos’è questo posto?».


    Si fermò a pochi passi dal bordo, rendendosi conto all’improvviso di quanto erano in alto. Si sentiva così piccola, una minuscola creatura di fronte alla pura magnificenza della natura. Non si era mai sentita così insignificante eppure, allo stesso tempo, si sentiva parte di quell’incredibile panorama per il solo fatto di essere lì.


    «Questo è Capo Drastis», le disse, stando dietro di lei, con il respiro che le scaldava l’orecchio. «Uno dei miei panorami preferiti in tutta Corfù».


    «È meraviglioso», disse Lydia, quasi commossa.


    «Piangi?», chiese Thanos come se l’avesse percepito. Le girò intorno e le si fermò accanto, con gli occhi che cercavano i suoi.


    Lydia scosse la testa, ma le lacrime la stavano tradendo, le velavano la vista, facendo fuoriuscire tutte le emozioni.


    «Ehi», disse Thanos a bassa voce. «Ela. Vieni».


    La attirò a sé, tenendola stretta come se si stessero preparando a una danza sul bordo della scogliera. Non era una stretta soffocante per farla smettere di piangere, ma l’abbraccio di chi in qualche modo sapeva sempre esattamente di cosa aveva bisogno.


    «È così… perfetto», rispose lei, stringendosi a lui. «Mette tutto in prospettiva».


    Lo sentì annuire, con il viso vicino al suo. «Le rocce sono qui da migliaia di anni, eppure cambiano continuamente. Ma nessuno si accorge delle piccole erosioni, dei movimenti impercettibili. Come la vita, no?».


    Piccole erosioni e movimenti impercettibili. Il modo di percepire quello che il destino ci riserva dipende tutto dalla prospettiva. Sorrise, allontanandosi un po’ e passandosi il dorso della mano sugli occhi per scacciare le lacrime.


    «La serata di ieri è stata pazzesca, vero?», disse lei, sorridendogli. «Non abbiamo avuto nemmeno un secondo per parlarne».


    «Be’», esordì Thanos, «spero che potremo parlarne mentre mangiamo». Indicò la tavola che lei aveva quasi trascurato per guardare il panorama e fece un inchino.


    «Hai allestito un’altra cucina all’aperto?», chiese Lydia, guardandosi alle spalle e notando il tavolo con il fornello, le pentole, i piatti e altri oggetti da cucina tutti al loro posto.


    «Quasi non ricordo di aver cucinato in un altro modo», le rispose con un sorriso.


    «Posso aiutarti?», chiese lei.


    «Vuoi legarci di nuovo insieme?», commentò lui alzando un sopracciglio con aria sexy.


    «Solo se lo vuoi tu», rispose lei.


    Si portò la mano al petto e prese fiato. «Concentrati, Thano. Sta cercando di sabotare il tuo lavoro».


    Lydia rise mentre lui scostava una sedia con un gesto plateale. «Prego, si accomodi», le disse. «La cena sarà pronta tra poco e non ci sono altre prenotazioni per questo tavolo per il resto della serata».


    Lydia chiuse gli occhi mentre addentava i flogeres, i flauti di formaggio. Erano perfetti come si era aspettata quando li aveva ordinati alla taverna di Baptiste a Benitses. Erano perfettamente croccanti all’esterno e il ripieno non era troppo appiccicoso ma nemmeno troppo solido. C’era solo un pizzico di peperoncino e un discreto sentore di timo.


    «Hai aggiunto più timo del solito, vero?», chiese Lydia, leccandosi le dita.


    «Mi hai detto che il timo è l’erba aromatica che preferisci».


    «È così, infatti. E questi sono deliziosi. Davvero».


    «Abbastanza da confermare l’intenzione di dedicarmi un articolo sulla tua rivista?».


    Lydia sospirò, fermandosi un momento a sorseggiare il vino bianco freddo che aveva versato Thanos. «Che tu ci creda o no, da ieri sera sono successe tante cose».


    «Davvero?», le chiese, facendo una pausa.


    Lei si pulì la bocca con un tovagliolo. «Mia madre è qui a Corfù».


    «Oh», disse Thanos. «È stata una sorpresa?»


    «Così si può dire», disse Lydia con un cenno del capo.


    «Non era previsto che venisse?»


    «No. Non è il tipo di persona che fa qualcosa senza pianificare accuratamente».


    «Allora, è una visita gradita?», chiese Thanos.


    Lydia rifletté per un attimo su quelle parole. Nonostante le circostanze, il modo in cui era andata a finire era positivo. Aveva la sensazione che sua madre si fosse aperta forse per la prima volta e avesse messo a nudo parti di lei che Lydia non conosceva. Il loro rapporto avrebbe potuto rafforzarsi.


    «Sì», rispose. «Penso di sì».


    «Si fermerà per una settimana o… di più?».


    Thanos trattenne il fiato, guardandola intensamente. La domanda sul periodo di permanenza della madre era anche un modo per sapere quanto sarebbe rimasta Lydia.


    «Ancora qualche giorno, credo», disse Lydia. «Ha un biglietto aereo aperto, ma mio padre non se la cava bene a casa senza di lei».


    Annuì. Doveva chiederglielo. «Questo significa che… andrai con lei?».


    Lydia scosse la testa. «No. Non so ancora quando tornerò nel Regno Unito. Ma le cose sono un po’ incerte con “Luxe Living” in questo momento».


    «La tua rivista?».


    Lydia annuì. «Non posso dirti molto, ma c’è la possibilità che io debba trovare un altro lavoro».


    «O Lydia», disse lui, allungando la mano sul tavolo. «E io che continuavo a farti domande su di me».


    «Non c’è problema. Potrebbe anche non essere così grave come pensiamo. Rimango ottimista. E poi Caroline e io stiamo facendo un ottimo lavoro, a prescindere da come andrà a finire. Le nostre esperienze in Grecia non andranno sprecate».


    Le strinse la mano. «Se c’è qualcosa che posso fare. Non so niente di come funzionano le riviste, ma…».


    «Hai già fatto molto per me, Thanos», rispose lei, avvolgendo le dita intorno alle sue. «Mi hai aiutato a riscoprire la cucina e… mi hai mostrato come credere di nuovo in me stessa».


    Thanos scosse la testa, facendo ondeggiare i capelli. «Io non c’entro niente. Tu… tu sei una vera artista in materia di cibo. Non solo hai una formazione professionale, ma cucinare è una parte integrante di te. Avevi semplicemente perso la tua musa e questo ti ha fatto perdere fiducia».


    «E tu mi hai aiutato a ritrovarla, Thanos».


    «Non ho alcun merito. Sei stata tu a spingermi a credere che avrei potuto fare di meglio che tagliare a fette un tonno ogni martedì».


    «Forse possiamo concordare che ci siamo aiutati a vicenda», suggerì Lydia.


    Thanos le lasciò la mano e si passò le dita nei capelli, allontanandoli dal viso. «Lydia, c’è una cosa che devi sapere».


    Lei non rispose e Thanos trattenne il respiro, l’aria della sera gli sembrava immobile.


    «Ieri sera sono venuto a cercarti, dopo essere tornato a casa», disse. «Ismēnē mi ha fatto capire che dovevo chiarire le cose con te. Che dovevo dirti quello che provo e come mi fai sentire».


    «Sei tornato ad Arillas?».


    Annuì. «Sono arrivato al residence e ti ho visto parlare con una persona, quindi ho pensato di non aver scelto il momento giusto. Ho deciso di far passare la notte, di dare tempo anche a te, per capire se al mattino avresti visto tutto sotto una luce diversa».


    «Patrick», disse Lydia a labbra strette. «Mi hai visto con Patrick». Fu lei a quel punto a scrollare la testa.


    «Non voglio che tu pensi che io fossi… geloso. Non volevo interrompervi e…».


    «Patrick è stato il motivo per cui ho lasciato la Maison Mario e uno dei motivi per cui ho rinunciato alla cucina», gli disse Lydia, raddrizzandosi sulla sedia.


    «È stato lui?». L’atteggiamento di Thanos si irrigidì un po’. «Forse avrei dovuto interrompervi, dopotutto».


    «Ed è anche il motivo per cui è venuta mia madre».


    Ora era confuso. «Non capisco».


    «Patrick si è servito di me per entrare alla Maison Mario. Poi ha cominciato a starmi dietro, mi ha ammaliato se vuoi, fino a quando abbiamo avuto una relazione, e poi quando Mario è morto ha manipolato tutti e tutto per assicurarsi di subentrare».


    «Lydia», disse Thanos, sporgendosi verso di lei. «Quell’uomo ti ha ferito e ti ha strappato ciò che amavi di più. Dov’è adesso?»


    «Non importa», disse Lydia. «Lui non conta. È questa la cosa che dovevo capire per poter andare avanti. Per me non si trattava solo di cucinare, ma di riacquistare il mio potere e capire che l’unica persona che può farmi provare qualcosa sono io. Sono io che decido cosa fare e come reagire, nessun altro».


    La candela sul tavolo metteva in risalto le sfumature dei suoi capelli biondi e il fuoco nei suoi occhi. Thanos si sentiva talmente giù, che gli pareva di essere immerso nel fondo dell’oceano.


    «Non può più farmi del male», concluse Lydia.


    Ma Thanos avrebbe potuto farle del male? E se, una volta conosciuta tutta la sua situazione, Lydia avesse pensato che si trattava di un problema insormontabile? Lui non poteva trasferirsi in un altro Paese. Aveva delle responsabilità. Non poteva semplicemente prendere un aereo e volare via.


    «E non voglio passare un altro secondo a pensare a lui. Non mentre siamo qui, in questo posto meraviglioso, con questo cibo delizioso e un panorama che non potrebbe essere migliore», disse sorridendo. «Anche da questa parte della scogliera». Fece una leggera risata e bevve un altro sorso di vino. «Oddio, sto parlando come Caroline».


    Thanos le versò altro vino aspettando il momento opportuno.


    «Allora, hai ricevuto qualche feedback dopo lo show-cooking?», chiese Lydia, cambiando argomento.


    Annuì, intingendo un flauto di formaggio nella salsa che aveva preparato per accompagnarli. «Ho ricevuto molte offerte. Alcune da aziende di viaggi per cucinare per i loro ospiti in ville di lusso. Altre come chef in ristoranti qui a Corfù, altre due sulla terraferma».


    «O mio Dio, Thanos! È fantastico! Sarai entusiasta! Te lo meriti davvero! Onestamente, se potessi portarti in Inghilterra, lo farei».


    «Dici sul serio?».


    Non si era fermato a riflettere nemmeno un millisecondo prima che quella domanda gli uscisse dalla bocca. Perché l’aveva chiesto?


    «Scusa», si affrettò ad aggiungere. «È stata una cosa molto stupida da dire. Ilithios!».


    Si alzò e fece qualche passo verso la cucina, lontano da Lydia.
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    Lydia lo osservò mentre spostava ciotole e piatti; era chiaramente molto agitato. C’era qualcosa che lo tormentava, e questo la preoccupava. Dopo l’arrivo di Patrick e di sua madre, e la rivelazione di Caroline sulla situazione precaria di «Luxe Living», non avrebbe davvero voluto altro a cui pensare. Ma si trattava di Thanos. Tra di loro era scattato un legame fin dal primo incontro. Si alzò e lo seguì.


    Si stava legando i capelli, ed era totalmente concentrato su quello che sfrigolava nella padella. Cos’era? Si avvicinò un po’ di più e inspirò prima di guardare. Maiale? Uovo? Aglio? E poi guardò. Salsiccia, peperoncini di ogni colore e pomodorini.


    «Sto inventando qualcosa di nuovo», disse Thanos. «Gli ingredienti di base sono quelli che hai portato in spiaggia a Benitses, ma ci ho aggiunto un piccolo tocco… un po’ di colore e consistenza in più, un po’ di spezie».


    «Ha un profumo stupendo». Prese un cucchiaio e raccolse un peperoncino dalla padella, mettendolo in bocca.


    «Questo lo può fare solo lo chef, sai», dichiarò Thanos.


    «Scusa», rispose Lydia.


    «Stavo scherzando». Intinse un altro cucchiaio nella padella e lo portò alle labbra di lei. «Dimmi, devo aggiungere altro aglio?».


    Lydia trattenne il boccone nel palato per qualche istante, usando la sua consueta tecnica, poi scosse la testa. «No, è perfetto».


    Thanos annuì e tornò a concentrarsi per deglassare la padella con il vino bianco, aggiungendo poi lo zucchero e un po’ d’acqua di cottura della pasta che bolliva in un’altra pentola.


    «Thanos», disse, «C’è qualcosa che non va?». Si fermò un attimo e poi aggiunse: «Ho fatto qualcosa di sbagliato?»


    «No!», esclamò immediatamente lui, lasciando cadere il cucchiaio nell’apposito spazio. «No, certo che no». Si voltò verso di lei, con il bel viso segnato dalla preoccupazione.


    «Perché ieri sera al festival ho preso il sopravvento, lo so, e forse hai pensato che non fosse quello di cui avevi bisogno e…».


    «No», rispose Thanos. «Assolutamente no! Ieri sera mi hai salvato, Lydia. Non sapevo cosa fare e sei arrivata tu». Rivolse di nuovo su di lei i suoi bellissimi occhi. «Ero contento che fossi lì con me. E tu sai come ci sentiamo noi chef nelle nostre cucine», disse con un lieve sorriso. «Insomma, non mi è sembrata una cosa fuori posto. Anzi, mi sembrava che tutto fosse esattamente come doveva essere».


    Lydia si sentì invadere dal sollievo. Thanos non era come Patrick. Lo sapeva già, ma era bello averne la conferma. Era bello che quello che provava per lui potesse essere chiarito. Perché provava qualcosa per lui. Davvero molto.


    «Ed è per questo che», continuò Thanos, «devo essere sincero con te». Sospirò, abbassando il fuoco della padella. «Voglio essere sincero con te».


    O Dio. Ecco qua. Era arrivato il momento in cui la cosa più dolce, più bella, più sexy di tutto il viaggio a Corfù stava per capovolgersi e le sarebbe stata strappata via come un premio nel programma The wheel di Michael McIntyre. Le parve che dentro di lei tutto cominciasse a reagire come i fagioli salterini messicani. All’esterno, notò che il cielo aveva cominciato ad annuvolarsi, il sole si era indebolito man mano che le nuvole aumentavano. Mise una mano sul tavolo per cercare di calmarsi.


    «Ti ho parlato della morte dei miei genitori», esordì Thanos.


    «Sì», disse lei.


    «Quello che non ti ho detto sono le conseguenze della loro morte». Inspirò profondamente.


    «Faccio fatica a immaginarlo. Eri così giovane. Dev’essere stato un momento molto difficile».


    Thanos annuì. «Lo è stato. E a volte lo è ancora. E per quanto fossi giovane quando sono morti… c’era qualcuno ancora più giovane di me».


    Lydia aggrottò la fronte prima ancora di rendersene conto. «Qualcuno più giovane?», ripeté.


    Thanos annuì di nuovo. «Quando i miei genitori sono morti, non mi hanno lasciato solo la casa, le bollette e la responsabilità di prendermi cura di me stesso». Fece una pausa prima di continuare. «Mi hanno lasciato anche il mio fratellino».


    «Oh!», Lydia sussultò, portandosi le mani alla bocca. Avrebbe dovuto dire qualcosa, ma che poteva dire?


    «Sei scioccata», constatò Thanos con semplicità. «Non te lo saresti mai immaginato, vero?»


    «Mi dispiace», si scusò. «È solo che… non capisco perché non me ne hai mai parlato».


    «Forse perché avevo paura della tua reazione. Perché cambia le cose. Non sono l’uomo che pensi, non posso semplicemente prendere un aereo e andarmene nel Regno Unito o lontano da Benitses per troppo tempo, e questo… limita le opzioni di cui ti parlavo». Sospirò. «A Benitses tutti sanno che sono come un padre single. Le ragazze non vogliono uscire con uno che non può vivere d’impulso. Averti incontrata, l’attrazione che c’è stata fin dall’inizio tra noi, non volevo rovinare tutto questo… solo per il momento. È stato come poter ricominciare da capo».


    «Pensavi che avrebbe cambiato i miei sentimenti per te?», gli chiese Lydia.


    «Ho pensato che potesse cambiare quello che provi per me… se ti avessi detto esattamente quello che io provo per te. Se ti avessi detto che non voglio passare solo pochi giorni con te. Che voglio che tu sappia quello che provo, anche se non provi gli stessi sentimenti».


    «Thanos», bisbigliò. «Non so cosa dire».


    «Di’ che non devo avere paura», rispose lui, e le parole sembrarono fargli tremare le labbra. «Perché non ho nulla da offrirti».


    «Oh», disse Lydia, avvicinandosi di più a lui. «Non credo che saremo d’accordo su questo».


    «Ho Onassis. Ha quattordici anni. Vuole fare il ballerino e odia le lezioni di matematica più di quanto odi pulire la sua stanza».


    «Qualcos’altro?», chiese Lydia.


    «Ho una vicina, Ismēnē, che ha organizzato la serata alle rovine romane e la mia partecipazione al festival gastronomico. Cerca di controllare anche la mia vita».


    Lydia rise. «Be’, io ho Caroline che, a quanto pare, ha iniziato a fumare ed è diventata abile nei sotterfugi».


    «Sotterfugi?»


    «Significa ingannare qualcuno per raggiungere il proprio obiettivo», disse Lydia con un sospiro.


    «Come ho fatto io? Non parlandoti di Onassis? Per continuare a piacerti?»


    «No, Thanos. Non così». Gli sfiorò il viso, apprezzando la traccia leggermente ruvida della barba un po’ ricresciuta sulla sua mascella. «Non ha niente a che vedere con questo».


    «Lydia», disse seriamente, cingendole la vita con un braccio e stringendola a sé. «Voglio passare più tempo con te. Voglio condividere tutto con te. Tutto».


    La sua voce si inceppò e il cuore di Lydia iniziò a battere al ritmo di una rumba lenta e sensuale. I suoi sentimenti rispecchiavano esattamente quelli di Thanos. Si sentiva così bene, anche se non l’aveva cercato, e non aveva pensato che sentirsi così potesse essere di nuovo alla sua portata.


    «Non so come fare per far funzionare tutto questo. Non so nemmeno se può funzionare, ma… è quello che voglio», le disse. «Lo voglio così tanto».


    «E lo voglio anch’io», sussurrò Lydia. «Lo voglio davvero».


    Per alcuni secondi che sembrarono lunghissimi rimasero a guardarsi, beandosi l’uno dell’altra, e Lydia si lasciò catturare dagli occhi sognanti di Thanos. E poi non si trattenne più. Lo baciò, con forza e con ogni singolo grammo della passione che provava per lui, mentre un forte rombo di tuono squarciava l’aria.


    Quasi sbattendo il fianco contro la padella ancora sfrigolante, si addentrò nel suo abbraccio, perdendosi in quel momento, sotto il cielo umido, davanti al panorama più incredibile, con quell’uomo un tempo enigmatico, ora molto più comprensibile, che le catturava le labbra con le sue.


    E mentre lo stringeva, le nuvole scure cominciarono a piangere e le prime sporadiche gocce di pioggia iniziarono a cadere. Il loro picchiettio rinfrescante sulla pelle fu dapprima ben accetto, ma quando Thanos la condusse al riparo nella boscaglia, i morbidi, densi e leggeri colpetti si erano trasformati in duri e penetranti getti d’acqua che per un attimo le tolsero il fiato.


    «Oh!».


    «Stai bene?», chiese Thanos, che ora a torso nudo faceva pensare a un esempio molto accurato della tipica foto da calendario dei pompieri.


    Lydia sorrise. «Siamo stati noi, secondo te? A quanto pare ogni volta che ci baciamo c’è di mezzo l’acqua».


    «Forse sono stati gli dèi greci», suggerì Thanos. Le diede un bacio ardente sulla spalla, i capelli già bagnati.


    «Ma la pioggia è un segno che sono felici o arrabbiati?». Non era sicura di poter affrontare delle divinità tumultuose che potessero controllare il percorso della sua vita. Le ricordava un po’ troppo da vicino le cose di cui parlava Brightness.


    «A che stai pensando?», chiese Thanos sovrastando il rumore della pioggia, mentre le faceva scivolare una delle spalline del vestito fino alla piega del gomito.


    Lydia rabbrividì mentre lo guardava, quelle splendide mani forti, che si muovevano leggere sul suo vestito, mentre si avvicinavano alla sua privacy. I suoi pensieri in quel momento non erano abbastanza puri per nessuna divinità.


    «Sto pensando», esordì Lydia, spostando le mani sulla cintura dei jeans di Thanos, «che i flauti di formaggio perderanno tutta la croccantezza che mi piaceva tanto, quando galleggeranno nell’acqua piovana».


    «Eh, sì», concordò Thanos mentre le faceva scendere la parte superiore del vestito fino alla vita.


    «E», disse lei, slacciandogli i pantaloni, «il piatto che stavi preparando con la salsiccia, le uova, la pasta e le spezie…», gli baciò di nuovo la bocca, le labbra bagnate dalla pioggia, la lingua che scaldava la sua. Staccò la bocca, gli occhi pesanti di lussuria. «Anche quello si rovinerà».


    Thanos le strappò via il vestito, gettandolo a terra, e Lydia rimasta in biancheria intima sussultò quando la pioggia colpì il suo corpo.


    «Questo fa di me un pessimo chef?», chiese Thanos, lasciandole una scia di baci dal seno fino all’ombelico. «Adesso che ci penso, stavolta dovremmo iniziare con il dessert più dolce e più sexy».


    «No», disse Lydia, chiudendo gli occhi mentre la sua pelle rabbrividiva al primo lampo sul mare. «No… Penso che le modifiche innovative al menu debbano sempre essere un’opzione».


    «Poli kalo. Molto bene», rispose lui, appoggiandole le mani sui capelli bagnati e attirandola ancora più vicino. «Ma devi sapere che il dessert va sempre gustato molto, molto lentamente».


    Lydia emise un suono involontario che non avrebbe dovuto uscirle dalle labbra. E mentre Thanos la prendeva in braccio, non poté fare a meno di chiedersi cosa avrebbero pensato gli dèi greci – o chi per loro.
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    Con la stessa rapidità con cui era arrivato, il temporale passò. Le nuvole si erano diradate e il sole cominciava a tramontare, dipingendo il cielo di un colore tra arancione e rosa, il colore dell’interno di un melone mescolato alla papaia. Il sole era una sfera di ambra ardente, che scendeva al suo ritmo e, accostando la coperta alle spalle di Lydia, Thanos sentì una calma interiore che non aveva mai sperimentato prima.


    «Hai portato una coperta», disse Lydia, alzando il sopracciglio mentre lui tornava vicino, avvolgendoli entrambi.


    «Non era mia intenzione usarla per questo», rispose.


    «Veramente?», chiese Lydia, con un sorriso sulle labbra.


    «Sono un gentiluomo, Lydia. Non l’avevi ancora capito?». Thanos sorrise a sua volta, passandole le dita tra i capelli ancora bagnati. Ma forse lo spirito di quella coperta aveva qualcosa a che fare con l’approfondimento del loro legame, lì su quella scogliera.


    «Apprezzo le buone maniere, naturalmente», disse Lydia, voltandosi verso di lui, «ma sono contenta che tu non sia stato troppo gentiluomo quando mi hai tolto i vestiti».


    «Ah, te li ho tolti?», chiese Thanos, assumendo un’espressione confusa. «Pensavo di aver distolto lo sguardo per un minuto e non c’erano più. Evaporati».


    «Come la pioggia», sussurrò Lydia, appoggiando la testa sulla sua spalla, con gli occhi fissi sul panorama al tramonto. «È arrivata all’improvviso e poi è tornata la quiete».


    Un po’ come il loro modo di fare l’amore: la passione rapida e intensa che minaccia di ribollire e bruciare troppo presto, e poi la più lenta, lunga, intima conoscenza dei loro corpi e di ogni piccola reazione a un tocco o a un bacio. Thanos le baciò i capelli e la strinse a sé.


    «Questo sarebbe un posto fantastico per un ristorante Pop-up», gli disse Lydia. «C’è più spazio che alle rovine di Benitses. Certo, nella penombra bisognerebbe stare attenti a non avvicinarsi troppo al bordo, ma…».


    «Sai che un cliente è caduto nella vasca delle terme? Non si è fatto male per fortuna, ma per fare qualcosa quassù, avrei bisogno di molte licenze e questo significherebbe aumentare i prezzi e…».


    «Dovresti farlo», gli disse Lydia, sollevando la testa dalla sua spalla e guardandolo. «Aumentare i prezzi, intendo. La qualità della tua cucina meriterebbe prezzi più alti. Quando lavoravo con Mario, il suo menu di due portate non costava mai meno di centoventi sterline».


    «Lo so», sussurrò lui. «Ma non so se mi sentirei mai a mio agio». Che stava dicendo? Era il lavoro della sua vita, il suo unico sogno: essere uno chef sulla bocca di tutti, ammirato, capace di realizzare piatti che tutti avrebbero voluto assaggiare, ma a lui non piaceva l’idea di attribuirgli un prezzo?


    «La gente apprezza il buon cibo, Thanos. Lo sai».


    Annuì. «Lo so. Ma sapere che a casa mia devo comprare gli ingredienti più economici o coltivarli io stesso per sfamare me e mio fratello, mentre cucino le cose migliori incassando cifre enormi non mi sembra giusto».


    Sentì Lydia infilare la mano dentro la sua, chiudendo le dita intorno alle sue. «E che cosa ti sembrerebbe giusto?», gli chiese.


    «Non lo so ancora», disse sospirando. «Non so quando lo saprò e nemmeno se lo saprò mai. Ma ho bisogno di un lavoro». Sospirò di nuovo. «Come ti ho già detto, non ho nulla da offrirti».


    «Per favore, smettila», implorò Lydia, prendendogli il viso tra le mani. «Non sono attratta da te per le cose materiali. Non hanno alcuna importanza per me. Ho iniziato a cucinare perché mi piaceva prendere ingredienti diversi, unirli fra loro, cambiarli e trasformarli in qualcosa che a volte era completamente astratto. Non si trattava di guadagnare più soldi possibile e, se tornassi indietro, non sono sicura che sceglierei di lavorare alla Maison Mario». Esitò per un attimo. «Se avessi potuto scegliere Mario, senza lo stress intollerabile di quel tipo di cucina, sarebbe stato il mio ideale».


    «Anche io la penso così», disse Thanos, sfiorandole il braccio. «Ho passato così tanto tempo a lavorare per Baptiste, a realizzare ricette che lui non voleva farmi cambiare, a non far emergere la mia creatività, che sento di non voler più scendere a compromessi».


    «Ti capisco», disse Lydia. «Perché la maggior parte dei compromessi ti obbliga a limitare l’espressione personale, che invece dovrebbe essere al centro del lavoro di uno chef».


    La guardò, osservando la sua bellezza pura e naturale, le lentiggini leggere sul naso, i capelli biondi resi più scuri dal peso della pioggia. Forse non parlava greco, ma quando si trattava di cibo avevano sempre parlato la stessa lingua.


    «Oggi ho venduto alcuni dei miei biscotti a una caffetteria/panetteria di Benitses».


    «O Thanos, è fantastico!». Lo baciò, infervorata.


    «Una dozzina di scatole». Sorrise. «Le ho firmate, come mi hai suggerito tu. Ma non so se si venderanno bene, se me ne chiederanno ancora, o se li prenderanno anche altri posti, e fino a che punto dovrei continuare senza che…».


    «È un primo passo meraviglioso», lo rassicurò Lydia. «Che effetto ti ha fatto?»


    «Fantastico», le disse. «Sono felice che una versione della ricetta di mia madre sia venduta nel villaggio in cui viveva, e che la gente apprezzi i miei biscotti, qualcosa di semplice da abbinare al caffè greco. Significa davvero molto per me».


    «Semplice», sussurrò Lydia. «Umile. Proprio come te».


    «È proprio questa la base della mia cucina. Creare versioni diverse di piatti tradizionali, rendendoli contemporanei. Non voglio perdere il fuoco che sento dentro di me facendo questo lavoro».


    «Come invece ho fatto io», disse Lydia.


    «Scusa, Lydia. Non ci pensavo», disse lui, stringendo ancora di più le braccia intorno a lei.


    «No, non scusarti. Volevo solo dire che non voglio che tu perda l’energia esplosiva che hai quando cucini. In effetti, sarebbe davvero un crimine». Poi sorrise. «Ma non credo nemmeno che dovresti indossare un mantello ed entrare in uno studio televisivo sulle note di Firestarter mentre la gente ti acclama “Bufalo! Bufalo! Bufalo!”».


    «Cosa?», chiese, confuso.


    «Era un’idea di Caroline. Meglio che tu non lo sappia».


    «Ma devo fare una scelta. Devo contattare le persone che mi hanno lasciato i biglietti da visita e pensare a come accontentarli».


    «No», disse Lydia con fermezza, premendo la mano sul petto di lui. «No, questa volta, in questa situazione, il cliente non viene prima di tutto».


    «No?»


    «No», ripeté Lydia. «Stando qui, visitando questi luoghi meravigliosi e partecipando a tutte queste attività diverse, mi sono resa conto che ho trascorso tutta la mia vita a cercare di compiacere gli altri. È bello pensare agli altri prima che a sé stessi, ma… se ci si mette sempre all’ultimo posto, si scopre che le persone non ci apprezzano affatto e, anzi, possono perdere il rispetto per noi e approfittarne. E poi si arriva a sentirsi tanto vuoti e svalutati da mettere in discussione tutto».


    «Tu ti sentivi così? Cosa ti ha fatto quel Patrick?». Il lato alfa di Thanos cominciò a farsi sentire. Non voleva pensare che qualcuno potesse fare del male a Lydia.


    Lei scosse la testa. «No». Fece un respiro profondo. «Sono stata io a permettergli di farmi del male perché ero troppo debole per tenergli testa».


    «Lydia, nessuno deve intimorirti. Né al lavoro né altrove».


    «Lo so», rispose lei. «Ed è per questo motivo che avrei dovuto essere più forte. Avrei dovuto rimproverargli il suo comportamento, avrei dovuto presentare un reclamo formale. Anche se non ne avessero tenuto conto, avrei dovuto prendere posizione per me e per tutti quelli che sarebbero venuti dopo di me».


    «Ho una gran voglia di prenderlo a pugni», le disse Thanos.


    Gli carezzò la guancia. «Be’, non ne vado affatto fiera, ma mi sono presa una piccola rivincita con la punta del mio Santoku preferito».


    «Davvero?», esclamò lui.


    «Credo che sia stato quello che si definisce un “caso fortunato”».


    Thanos avvicinò di nuovo la coperta, mentre il sole scendeva rapidamente dietro l’orizzonte. «Ho una domanda da farti».


    «Se si tratta di fare la protagonista in un video su YouTube, credo di dover rifiutare. Ho dovuto disattivare tutte le notifiche dei social».


    «No», disse Thanos a bassa voce. «Non è questo». Le accarezzò i capelli e le posò una mano sulla spalla. «Ti ricordi che questo fine settimana cucinerò per una serata su una barca nella baia di Agni?»


    «Sono così contenta per te. Cucinare su una barca è una cosa che non ho mai fatto prima».


    «Bene», disse Thanos. «È quello che ti volevo chiedere».


    «Non capisco».


    «Voglio che questa serata sia un grande successo. Sto facendo pagare di più, non al livello di Mario, ma prezzi più alti di quelli che di solito vengono applicati da queste parti. Makis è un gran lavoratore, ma non capisce perché non si possa servire tutto in un pane pita con patatine fritte».


    «Allora dovrei presentarlo a Caroline. Scusa, continua».


    «Vorrei averti in cucina con me», le disse. «Se ti va… Posso pagarti… Non so quanto, dipenderà dall’incasso finale, ma…».


    «Vuole che lavori per lei, chef?», chiese Lydia, sorridendogli.


    «No», si affrettò a rispondere Thanos. «No, non voglio che lavori per me». Le sfiorò la guancia con il dorso della mano. «Voglio che lavori con me. Entrambi responsabili della cucina. Partner».


    Lydia rimase in silenzio mentre lui pregava di non aver commesso un errore. Lei aveva appena ricominciato ad amare la cucina e le aveva offerto di tornare subito a lavorare per un evento…


    «Mi piacerebbe molto», rispose. «Mi piacerebbe davvero molto».


    «Veramente?», chiese, perché non aveva ancora molta fiducia in sé stesso.


    «Sì, veramente. Per due motivi. Primo perché voglio assicurarmi che questa serata sia il più grande successo possibile, in modo che tutti conoscano il tuo talento. E poi perché mi darà la possibilità di lavorare di nuovo in una cucina e scoprire se mettermi alla prova mi piace ancora».


    «Devo ultimare il menu. Sono indeciso se puntare tutto su pesce e frutti di mare, o una combinazione di pesce, carne e un dessert vegano».


    «Che ne diresti di un dessert ai frutti di mare?»


    «Dici sul serio?», chiese Thanos. «Credo di essere un po’ nauseato».


    «Dico sul serio. Una volta ho fatto una versione del toad-in-the-hole, un piatto tradizionale inglese e scozzese a base di granchio, e l’ho servita con crema pasticcera piccante e speziata».


    «Sei pazza», le disse. «Ma… pensando a quei sapori… mmh, mi rendo conto che potrebbe funzionare».


    «Sai qual è il mio sapore preferito in questo momento?», chiese Lydia, scivolando sulle sue ginocchia.


    «Credo che dovrai darmi qualche indizio», disse Thanos, mettendole le mani sui fianchi.


    «Il primo è crema», esordì Lydia, sporgendosi in avanti. «Proprio qui sulle dita». Gli prese la mano e si infilò l’indice in bocca. Poi, molto, molto lentamente, lo tolse di nuovo mentre lui gemeva di piacere.


    «Il secondo è…».


    «Lascia perdere», disse Thanos, tirandola a sé. «Prendi tutti i sapori che vuoi! Prendi tutto quello che vuoi!».


    Ridendo forte, Lydia gli mise le braccia intorno al collo e lo baciò mentre ricadeva su di lui.
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    Baia di Agni


    «Mi sento letteralmente come una Bond girl in attesa di 007», disse Caroline, accentuando un po’ il sorriso mentre iniziavano ad arrivare sempre più persone, tutte elegantissime, e venivano accolte a bordo della barca su cui Thanos e Lydia avrebbero cucinato quella sera. «007 è Vernon, a proposito. Non ho ancora deciso se Gina sia M e spero che Reg Atkinson sia il dottor Sì e non il dottor No». Sfiorò la collana di finti diamanti che portava al collo.


    Reg Atkinson era la persona che avrebbe potuto tenere il futuro dell’Escapade e di «Luxe Living» nelle sue ricchissime mani: c’erano molte cose in ballo, quella sera.


    Lydia prese la mano di Caroline e la allontanò dalla collana. «Respira! Ricordati le tecniche che abbiamo imparato a Retrace and Retreat».


    «Mi ricordo solo come si deve respirare quando ci si ammira sessualmente allo specchio», rispose Caroline.


    «Sshh!», ordinò Lydia. «Credo sia meglio non ripeterlo ad alta voce. Mai».


    L’offerta per l’acquisizione era stata messa a punto rapidamente, ma non senza una profonda riflessione e un enorme impegno da parte di entrambe nell’ultima settimana. Avevano fatto stampare una versione del numero greco della rivista – due volte, perché la prima era stata stampata tutta a testa in giù – e l’uomo con troppi soldi aveva mostrato interesse. Quella sera Lydia sperava che la cucina di Thanos e quel luogo idilliaco potessero far colpo su Reg mentre Caroline lo corteggiava.


    «Ci sono patatine nel menu? Non me l’hai detto», disse Caroline tirando su con il naso.


    «No», rispose Lydia. «Ma se stasera assaggi tutto quello che ti viene offerto, domani Makis ti preparerà uno dei suoi leggendari spiedini di capra souvlaki con patatine fritte».


    «Sono nervosa», dichiarò Caroline, battendo i denti nonostante il calore della notte.


    «Lo vedo».


    Era bellissimo trovarsi in quella baia, su quella barca di lusso ormeggiata a uno dei moli di legno che si allungavano dalla spiaggia di ciottoli. Gli ospiti arrivavano chi con un taxi d’acqua chi in auto, e venivano accompagnati ai loro tavoli dallo staff del centro benessere. Per dare il giusto tocco di classe, Lydia aveva suggerito di prendere dei camerieri adulti piuttosto che dei ragazzini. L’imbarcazione, di proprietà di un conoscente di Ismēnē, secondo quanto le aveva detto Thanos, era grande, pulitissima e sprizzava lusso da tutti i pori, dagli esterni tirati a lucido alla cucina perfettamente attrezzata in cui avrebbero lavorato. Lydia non aveva ancora incontrato né Ismēnē né il fratello di Thanos, Onassis. Sperava che Thanos non si stesse ancora tirando indietro, timoroso di farla entrare nella sua vita, e che questo dipendesse solo dal fatto che erano super impegnati a perfezionare il menu per la serata.


    «Sai com’è, il lavoro di tutta la mia vita dipende da un uomo dall’ego smisurato e con una predilezione per le sciarpe con qualsiasi tempo». Caroline aspirò l’aria tra i denti e si appoggiò alla balaustra.


    «Mi sto concentrando sul fatto che incontrerò Vernon», disse Lydia, lanciando un’occhiata distratta ai camerieri che distribuivano il prosecco di benvenuto. Tutto era avvenuto alla velocità della luce, dal colloquio tra Vernon e il potenziale investitore, all’organizzazione dei voli per far arrivare Reg in Grecia e sedurlo con tutto ciò che Corfù aveva da offrire così da invogliarlo a sedersi al tavolo del consiglio di amministrazione con i proprietari di Escapade.


    «Non ancora», disse Caroline. «Non subito, appena arriva. Non hai da cucinare?»


    «Perché non posso incontrarlo appena arriva?», chiese Lydia.


    «Perché è sempre molto più simpatico dopo aver bevuto un paio di bicchieri di vino. Un po’ come me». Caroline cercò un drink di benvenuto e lo prese dal vassoio. «Yammas». Lo mandò giù come se fosse uno shot.


    «Okay, allora torno in cucina e…».


    Caroline le afferrò improvvisamente il braccio e lo strinse con forza. «Non ti muovere!».


    «Cosa? Perché?». Lydia inclinò la testa, controllando che non ci fosse un’ape a volteggiare intorno a loro come un minuscolo mini-drone nero.


    «Eccolo!», fece Caroline. «O mio Dio, quei sassi rovineranno le sue Tommy Hilfiger!».


    «È Vernon?», chiese Lydia, guardando lungo la passerella verso la spiaggia e cercando di individuare un uomo con delle scarpe molto belle.


    «No!», esclamò Caroline come se Lydia fosse la persona più stupida della Grecia in quel momento. «No che non è Vernon! Vernon ha i capelli rossi! E per lui una bella scarpa è solo una scarpa da ginnastica!».


    E poi Caroline strillò. Un urlo acuto. Come se qualcuno l’avesse afferrata per la vita e stesse cercando di gettarla in mare. Gli ospiti interruppero le conversazioni e l’ascolto del delicato sottofondo musicale dei musicisti di Sokraki. Lydia allora notò alle spalle della sua collega un uomo sorridente, alto due metri e con i capelli rossi, vestito in modo impeccabile con pantaloni di lino – senza pieghe – e un’elegante camicia bianca a maniche corte, con un fazzoletto a fantasia Paisley nel taschino.


    «Stasera niente scarpe da ginnastica, tesoro».


    «Vernon!», disse Caroline con tono di rimprovero. «Che ci fai tu qui?!».


    «Sono venuto a salvarti la pelle, no?», rispose Vernon. «O forse dovrei dire a salvare “Luxe Living”. Ciao, tu devi essere Lydia Broom. Chef di prim’ordine, critica gastronomica di prim’ordine. O dovrei chiamarti Orat-Anna?»


    «Lydia andrà benissimo», rispose mentre Vernon le porgeva la mano.


    «Abbassa la voce, Vernon. Dovrebbe essere tutto top secret», disse Caroline alzando gli occhi al cielo. «Vedi, te l’ho detto che non era un James Bond».


    Lydia corrugò la fronte. Solo un attimo prima Caroline lo aveva proprio paragonato a 007. Stava per rispondere, ma Caroline la precedette.


    «Volevo dire: cosa ci fai a bordo quando Reg Atkinson è laggiù a rovinarsi le scarpe sulla spiaggia? Le tue istruzioni erano di non lasciarlo mai dal momento in cui l’hai preso in consegna in Inghilterra».


    «Reg voleva fare una passeggiatina lungo la riva. Mi ha dato a intendere che era come un abbraccio alla Grecia, ma credo che voglia solo svapare. E tu sei nel panico, tesoro mio», disse Vernon, facendo scivolare un braccio intorno alla vita di Caroline come se fosse l’azione più naturale del mondo per una coppia divorziata.


    «È quello che ho detto anch’io», confermò Lydia con un cenno del capo.


    «Certo che sono nel panico! Perché da questa serata dipende tutto!».


    «Non proprio tutto», disse Vernon con tono dolce e pacato. «Guarda questo mare scintillante e il cielo infinito e il sole che tramonta e…».


    «Smettila con i discorsi poetici», ordinò Caroline. «Questo incontro è tutto per me! Ho speso una bella fetta dei miei risparmi per far arrivare qui quell’uomo in business class, e adesso tu e io dobbiamo convincerlo che non può continuare a vivere senza diventare proprietario di una casa editrice».


    Lydia deglutì. Anche lei voleva la stessa cosa. Si sentiva ancora incerta sul suo futuro, e a nessuno piace essere costretto a cambiare prima di essere pronto. Ma lo desiderava molto di più per Caroline.


    «Hai pensato a cosa farai se non accetta?», chiese Vernon, prendendo un bicchiere da un cameriere.


    «Quale parte di “non può continuare a vivere senza diventare proprietario di una casa editrice di riviste” non era chiara?!». Caroline spostò lo sguardo verso Lydia con aria spiritata. «Questa chef ha dei coltelli molto affilati e sa esattamente cosa fare con una spilla da balia. Come antipasto, inizierà con l’affettare la sua sciarpa».


    «Oh, no», disse Lydia alzando le mani. «Lasciatemi fuori da questa storia. Torno in cucina, dove sono sicura che Thanos ha tutto sotto controllo!». Sorrise a Vernon. «È stato un piacere conoscerti».


    «Piacere mio», rispose lui.


    «Approfittatene», disse Caroline. «Se questa faccenda va a rotoli, non vi rivedrete mai più. E non rivedrete neanche me».

  


  
    65


    Degustazione: Thanos Nicolaidis


    PRIMO ATTO


    Zuppa di melone, zenzero e menta


    SECONDO ATTO


    Marathokeftedes – frittelle greche di finocchio, crema al rafano


    ATTO PRINCIPALE


    Cosciotto d’agnello ripieno, patate arrosto, aglio,


    timo, verdure di stagione


    ATTO FINALE


    Toad in the hole a base di granchio


    con crema pasticcera speziata


    «Ci siamo. Ci siamo».


    Thanos parlava sulle note di una canzone scelta da Lydia che aveva collegato il cellulare alle casse nella cucina. Non era musica rock, era qualcosa di più leggero ma comunque potente. Gli piaceva. Gli piaceva anche il modo in cui lavoravano insieme. Avevano diviso la piccola area, non perché uno non potesse attraversare la sezione dell’altro, ma per organizzarsi al meglio e garantire un servizio regolare e tempestivo. Ma non troppo veloce. L’obiettivo dell’evento era quello di permettere agli ospiti d’élite di immergersi nella bellezza della baia e godere di un’esperienza culinaria raffinata.


    «Siamo a posto?», chiese Makis, usando un canovaccio per asciugarsi la fronte.


    Con la mano libera, Thanos lo tolse dal bancone e lo gettò sul pavimento, spingendolo con un calcio nell’angolo più lontano con una sola mossa.


    «Siamo a posto se la smetti di versare i tuoi liquidi corporei sui canovacci! L’igiene, innanzitutto, Makis».


    «Makis», lo chiamò Lydia. «Potresti fare un salto al supermercato?».


    Thanos alzò la testa da dove stava impiattando le frittelle di finocchio. «Ci manca qualcosa?»


    «Quelle patatine che assomigliano a rondelle di pancetta. Pensavo che potremmo metterle sul… toad in the hole».


    Thanos guardò Lydia con attenzione e lei assunse un’espressione buffa: occhi spalancati, mani imploranti, due trecce che frullavano avanti e indietro come se fossero palline sulle corde di uno di quei tamburi per bambini.


    «Giusto!», disse Thanos. «È proprio quello che ci serve, Makis. Vai! Vai subito!».


    «Ve la caverete senza di me? Tenete d’occhio voi l’agnello?»


    «È tutto a posto. Vai! Sbrigati!», ordinò Thanos.


    Senza lavarsi le mani, Makis lasciò il ponte inferiore e si arrampicò sulle scale per raggiungere il retro della barca.


    «Tutto a posto davvero?», chiese Lydia, avvicinandosi al lato della cucina di Thanos e spostando i piatti che lui aveva preparato nell’area in cui i camerieri venivano a prelevarli.


    «Sì, tutto a posto», rispose. «Ma grazie per aver mandato Makis a prendere qualcosa di cui non abbiamo bisogno».


    «Oh», disse Lydia. «Io le voglio, quelle patatine. Sono le preferite di Caroline qui a Corfù».


    Thanos scosse la testa. «Quella donna è pazza».


    «Sì, è vero», disse Lydia, tenendo d’occhio il frullatore alle loro spalle, che aveva appena messo in funzione. «Ma stasera ha un compito molto difficile da portare a termine. Spero solo che non si ubriachi troppo e non gli dica che è un “megalomane” se si rifiuta di fare un’offerta per la Escapade».


    «È una serata importante», disse Thanos. Avvertì il nervosismo nel suo stesso tono. «È un altro passo in avanti verso… be’… forse verso la decisione su quello che voglio fare».


    «Non ti sei ancora chiarito le idee?», chiese Lydia, e si girò di scatto. «Aspetta, fammi spegnere il frullatore e aggiungere un attimo questo… Okay… adesso assaggia».


    Thanos la guardò muoversi con grazia, passando da una postazione all’altra, finché alla fine gli porse la crema di rafano in un cucchiaio. Assaggiò un minimo quantitativo dalla punta, giusto un pizzico.


    «Oh, no no no. Non assaggiarlo così. Goditelo tutto. Fallo per me».


    Non aveva intenzione di rifiutare l’offerta, quindi mise in bocca il cucchiaio e prese tutto il contenuto. Improvvisamente il suo palato si riempì di sapori, un insieme ricco e cremoso, il sapore aspro del rafano e qualcos’altro che non riusciva a riconoscere, qualcosa che sicuramente non era nella sua solita ricetta. E poi…


    «C’è della feta qui dentro», disse Thanos. «E origano».


    «Sei arrabbiato?», chiese Lydia, con aria apprensiva. Era davvero preoccupata? Pensava davvero di aver fatto qualcosa di sbagliato? Thanos non riusciva a immaginare che qualcuno l’avesse fatta sentire così, in una cucina.


    Le mise una mano sulla spalla. «Sono arrabbiato», disse. «Perché è meglio della mia».


    «Non meglio», disse Lydia. «Solo diversa. E se non ti piace, dopo possiamo tornare alla ricetta originale».


    Thanos scosse la testa. «Sai che non ci riuscirei, dopo aver assaggiato questa».


    «Non so cosa intendi», disse Lydia con un sorriso ironico.


    Le mise un braccio intorno alle spalle mentre la musica cambiava in qualcosa di più soft, una calda melodia estiva. «È così che voglio che sia la mia cucina, dovunque sarà», le disse. «Tutti concentrati, ma calmi, fiduciosi e collaborativi. Certi che qualsiasi decisione si debba prendere è per ottenere un buon risultato. Per creare ottimi sapori».


    «Sembra proprio una cucina in cui mi piacerebbe un sacco lavorare».


    Lydia deglutì. Ma che cosa stava dicendo? Per il momento, far conoscere il suo nome e decidere quale opportunità di carriera perseguire era la strada di Thanos, non la sua. Lei non sapeva ancora cosa desiderava a lungo termine. Ma era ben consapevole che, a prescindere da qualunque cosa fosse successa quella sera con Reg Atkinson, lei e Caroline avevano un volo prenotato per tornare nel Regno Unito alla fine della settimana seguente.


    «Ti andrebbe di cucinare nella mia cucina?», chiese Thanos. «La mia vera cucina, intendo. Vieni a casa mia… a conoscere mio fratello».


    Era girato dall’altra parte intento a preparare le frittelle di finocchi, con gli occhi puntati sulla padella. Lydia sorrise e sentì che il sorriso le passava dalle labbra al cuore. Sapeva che quell’invito proveniva dalla parte più profonda di lui.


    «Mi piacerebbe molto», disse, mettendogli le braccia intorno alla vita e abbracciandolo forte.


    «Davvero?», chiese Thanos, girandosi finché non furono di nuovo l’uno di fronte all’altra. «Perché non c’è modo di impedire a Ismēnē di autoinvitarsi portandosi dietro il suo gatto…».


    Lydia gli mise un dito sulle labbra. «E tu credi che io riuscirei a impedire a mia madre di venire? Per non parlare di Caroline. E forse anche Vernon, a seconda di come va la serata».


    «Se Onassis e i suoi amici vincono la gara di ballo, potrebbe diventare una festa che richiede un tavolo molto più grande», disse Thanos, sorridendo.


    Lydia raccolse la sua bottiglietta d’acqua e la sollevò per brindare. «Ai tavoli più grandi».


    Thanos prese la sua e la batté delicatamente contro quella di Lydia. «A tavoli più grandi e… a cucine migliori».


    «Brindo anch’io», disse Lydia sorridendo.


    «Ti rendi conto che se Caroline non avesse avuto l’idea di farti venire a Corfù, non ci saremmo mai incontrati?». Si aggiustò un po’ la bandana sopra i capelli.


    «E tu ti rendi conto che non ha mai smesso di ricordarmelo da quando ha dovuto ammettere quello che sta accadendo con la rivista?»


    «Potresti ancora essere convinta che l’orzo di Mario fosse il migliore», scherzò Thanos.


    «E tu non firmeresti le scatole dei tuoi biscotti».


    Thanos avvicinò le labbra all’orecchio di Lydia. «E non saprei che il miglior sapore di tutto il mondo è… il tuo».


    Con quella sensazione sexy sulla pelle, mentre le labbra di Thanos incontravano le sue, Lydia decise che nella loro cucina avrebbero dovuto sempre trovare il tempo per momenti come quello. Dopotutto, era così che si faceva in Grecia.
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    Una settimana dopo


    Casa di Thanos e Onassis, Benitses


    «È un piacere conoscerla, finalmente. Volevo dirle che l’evento che ha organizzato alle rovine romane è stato davvero spettacolare».


    La signora dai capelli grigi con le scarpe da ginnastica dorate non rispose quando Lydia la salutò nel giardino della casa di Thanos. Capiva l’inglese, no? Sì, Lydia si ricordava di quei brevi scambi che avevano avuto. Allora perché non diceva nulla? I cioccolatini. I cioccolatini piacciono a tutti e lei li aveva preparati con le sue mani la sera prima. Un compito non da poco, nel loro piccolissimo laboratorio in paese. Soprattutto quando ad “aiutarla” c’erano Caroline e sua madre. E le era toccato tenerli al riparo dal caldo perché rimanessero in buone condizioni.


    «Le ho preparato dei cioccolatini». Lydia le porse la scatola. Una versione più piccola di quelle di Thanos, che aveva decorato con un nastro blu.


    «Conosci le mie allergie?», chiese Ismēnē.


    «Non contengono frutta a guscio», rispose Lydia. «E non ci sono latticini».


    «E se avessi un’intolleranza alla senape?»


    «Non contengono senape».


    «Sono stati prodotti in un laboratorio in cui si usa senape?»


    «No, in una stanza con due letti singoli, un piano cottura a due fuochi e uno strano dispositivo triangolare di cui non abbiamo ancora capito la funzione».


    Ismēnē sfoderò un sorriso. «Hai superato il test. Non ho allergie. Ora possiamo darci un bacio».


    Lydia non ebbe nemmeno il tempo di tirare il fiato prima di essere stretta in un abbraccio e baciata su entrambe le guance. «Io… non sapevo di dover fare un test. Come ho fatto a superarlo?»


    «Non ti sei lasciata prendere dalla frustrazione», annunciò Ismēnē allargando le braccia. «O almeno, se lo eri, non lo hai dimostrato. Thanos ti darà motivo di sentirti frustrata, in futuro. È un uomo. Bisogna prepararsi a tollerare inizialmente la situazione e poi a dominarla con calma».


    «Oh», disse Lydia. «O-K».


    Ismēnē raccolse un gatto rosso e se lo mise sulla spalla. «Porto dentro questi cioccolatini per nasconderli e dico a Thanos di aprire il vino».


    Lydia sorrise e sentì le farfalle del nervosismo placarsi lievemente. Chiudendo gli occhi, respirò il profumo inebriante di erbe aromatiche, frutta, verdura e dei bellissimi luludhia. Era la parola greca per dire fiori. Si vedeva che era uno spazio molto curato, tutto sembrava luminoso e fresco e pieno di colori. I carciofi avevano un aspetto così vivido che a Lydia quasi non sembravano la stessa verdura che cucinava nel Regno Unito. Il tempo trascorso tra la raccolta e l’arrivo in tavola faceva davvero la differenza e pensò che Thanos avrebbe sempre saputo trovare i suoi ingredienti nei posti migliori.


    «Mi hai lasciato con tua madre», disse Thanos, avvicinandosi alle sue spalle e posando un bacio sulla sua spalla nuda.


    «E com’è andata?», chiese Lydia. «Mi aveva promesso che si sarebbe astenuta dall’offrirti un rimedio contro i gas intestinali e che non avrebbe fatto commenti sugli uomini con i capelli lunghi. Ha detto qualcosa sui tuoi capelli?».


    Thanos mise le mani sul suo chignon. «Ha un’opinione sui capelli degli uomini?»


    «Sei stato da solo con lei per quasi venti minuti. Dovresti aver capito che ha un’opinione su qualsiasi cosa».


    Thanos sorrise. «Mi ha detto che tuo padre sta pensando di comprarsi una moto».


    «Cosa?», esclamò Lydia.


    «Dice che per lui sarebbe sprecata, perché ne prenderebbe una con un bauletto sul retro per portare la spesa e la guiderebbe al disotto del limite di velocità. Secondo me vorrebbe che la comprasse per poterla guidare lei».


    Lydia scosse la testa e guardò verso la casa dove Ismēnē, il gatto ancora sulla spalla, conversava con Ulrika gesticolando vistosamente.


    «Non preoccuparti», disse Thanos, mettendole le mani sulle spalle. «Se non vanno d’accordo, possiamo sempre vederle separatamente».


    «E come facciamo se vogliono partecipare entrambe all’inaugurazione del tuo ristorante?».


    Thanos trattenne il fiato e sentì di nuovo quel brivido scorrergli nelle vene. Oltre alle offerte ricevute al festival gastronomico, dopo l’evento nella baia di Agni era arrivata anche un’altra proposta. Reg Atkinson non era l’unico ricco investitore presente alla serata sulla barca, e ora Thanos doveva prendere una decisione su qualcosa di molto diverso da una taverna sull’isola o le ville private. Forse era l’occasione della vita. Lorenzo Costa, mezzo greco e mezzo italiano, non desiderava altro che portare i sapori della Grecia in Italia, in tutta l’Italia. La sua idea era quella di comprare letteralmente Thanos, le sue capacità e le sue idee, e di costruire intorno a lui un ristorante di punta. Poi, in caso di successo, avrebbero aperto un altro ristorante, poi un altro e un altro ancora. Lorenzo era un sentimentale che voleva portare la Grecia in Italia per amore di sua madre e poteva permettersi di subire il colpo se l’idea non avesse funzionato. Thanos, invece, avrebbe dovuto trasferirsi in Italia e non disponeva di una rete di salvataggio in caso di fallimento. Ma pur tenendo conto degli ostacoli di sempre riguardo a Onassis, non era quella la cosa che lo preoccupava.


    «Non credo di poter cogliere l’offerta in Italia», rispose sospirando.


    «No?», chiese Lydia.


    «No. E non si tratta solo di Onassis. In realtà a lui l’Italia piace molto. Da quando sono arrivati i Måneskin». Scosse la testa. «Sembra tutto troppo… facile».


    Lydia sorrise, stringendogli la mano con la sua. «O Thanos, davvero?»


    «Forse pensi che sia una cosa stupida, ma tutto ciò che vale la pena avere nella vita bisogna guadagnarselo, no? Pensare che un’occasione del genere mi sia stata offerta perché ho cucinato bene la sera in cui era presente anche un milionario…». Scosse la testa. «Non mi sembra giusto. Non mi sembra… una cosa da me». Sospirò posando le dita intorno a un pomodoro maturo sulla pianta davanti a loro. «Avere un ristorante, progettarlo, prepararlo e aprirlo con i soldi di qualcun altro. Nonostante quello che dice Lorenzo, non lo sentirei mai mio, non sarebbe mio. Sarebbe esattamente come lavorare di nuovo per Baptiste, solo con ingredienti migliori». Colse il pomodoro e lo tenne tra le mani.


    «Lo capisco», disse Lydia con un cenno del capo.


    «Davvero?»


    «Certo. È quello di cui parlavamo a Capo Drastis. Si tratta di essere fedeli a sé stessi e di mettere i propri sogni al di sopra di qualsiasi opportunità, anche se sembra imperdibile». Lydia sospirò. «Dio, non vedevo l’ora di visitare l’Italia!».


    Thanos sorrise. «Da qui ci vogliono poco più di sette ore di traghetto. Anche se non accetto la proposta possiamo sempre andarci, un giorno». Le strinse la mano.


    «Thano! Ho tanta fame! E anche Stamatis e Panos. Gli altri non possono venire perché vanno in chiesa!».


    Lydia sorrise quando si avvicinò il fratello di Thanos con in mano un pezzo di pane che aveva già addentato.


    «Ciao», disse Onassis a Lydia, con qualche briciola ancora sulle labbra.


    «Onassis, che fine hanno fatto le buone maniere?», lo rimproverò Thanos. «Onassis, questa è Lydia. Lydia, questo è mio fratello Onassis».


    «Ciao», ripeté Onassis, mentre accennava un profondo inchino verso Lydia.


    Lei rise. «Ciao, Onassis. O forse dovrei iniziare con un bel “congratulazioni”?».


    Il ragazzino fece un sorriso da un orecchio all’altro. «Thanos ti ha detto che abbiamo vinto la gara di ballo».


    «Sì, e devo ammettere che ho anche guardato il video su Instagram diverse volte».


    Onassis alzò le spalle. «Non ha tante visualizzazioni quante ne ha quello in cui tu fai cose strane con quel pesce».


    «Chiederò a Caroline di condividerlo nella sua storia. Ha degli amici coreografi nel Regno Unito».


    «Davvero?», chiese Onassis, con gli occhi che gli brillavano.


    «Non posso promettere nulla, ma il duro lavoro alla fine ripaga sempre».


    Lydia si voltò verso Thanos e gli sorrise. Avrebbe appoggiato qualsiasi sua decisione, perché sapeva che sarebbe stata attentamente ponderata e sarebbe venuta dal cuore oltre che dalla testa.


    «Bene», disse Onassis, «potreste fare il vostro duro lavoro adesso? In cucina. Stiamo morendo di fame. I ballerini sono veri e propri atleti e…». Smise di parlare all’improvviso: «Cosa c’è per dessert, Thano? Una cheesecake?».


    Lydia colse uno scambio di espressioni tra i due che non riuscì a decifrare bene.


    «Credo sia ora di entrare», disse Thanos, mettendo un braccio intorno alle spalle di Lydia mentre Onassis correva a raggiungere i suoi amici.


    «Cos’era quella storia della cheesecake?», chiese Lydia mentre si dirigevano verso il patio, e le api ronzavano intorno ai cespugli di lavanda. «A Onassis non piace?»


    «Diciamo che non sa ancora cosa aspettarsi da quel particolare dessert».


    «Cosa?»


    «Per favore, non farmi altre domande», disse Thanos. «Il discorso si farebbe troppo complicato».


    Improvvisamente si sentì un forte schiocco, come se qualcuno si fosse seduto su un grosso sacchetto di patatine. E poi un urlo.


    «Lydia», chiamò Ulrika mentre lei e Thanos rientravano in cucina. «Che cos’è questo rumore spaventoso?»


    «Sembra che qualcuno abbia sparato a una capra», osservò Ismēnē.


    «Niente di grave», le rassicurò Lydia. «È un urlo estatico di Caroline. È felice. E probabilmente ha portato lo champagne».


    Fu proprio lo champagne a fare il suo ingresso trionfale nella stanza, spruzzando tutta la cucina per la gioia di Onassis e dei suoi amici che cominciarono a ballare come se stessero partecipando a un esuberante video musicale. Chi non era così entusiasta era Ulrika.


    «Che state facendo?!», chiese. «Siete impazziti? Mi avete bagnato il vestito!».


    «Anche a me!», brontolò Ismēnē sollevando in alto i piedi, mentre lo champagne le colava sull’abito. Nuno emise un sibilo.


    «Siamo in Grecia!», urlò Caroline, interrompendo la doccia alcolica, e portandosi la bottiglia alla bocca bevve un sorso. «Con questo caldo vi asciugherete in trenta secondi al massimo».


    «Mi scuso per il nostro ingresso poco ortodosso», disse Vernon, prendendo abilmente la bottiglia dalle mani di Caroline. «Ma stiamo festeggiando».


    Lydia sentì lo stomaco teso. Ti prego, fa’ che Reg Atkinson abbia avviato le trattative per salvare «Luxe Living». Sarebbe stata la ciliegina sulla torta del loro viaggio a Corfù se tutte le ricerche e il lavoro svolto, i momenti speciali, dalla degustazione dell’olio d’oliva e della birra locale ai balli per le strade di Sokraki e la visita alla casa natale del principe Filippo, avessero potuto dar vita all’edizione più speciale della rivista sotto un nuovo proprietario…


    «Diteci tutto!», gridò Thanos, prendendo i bicchieri.


    «Ci sposiamo!», esclamò Caroline. «Di nuovo!».


    Il cuore stava quasi per scoppiare in petto a Lydia. Non se lo aspettava! Ma non aveva mai visto la sua amica così incredibilmente felice. Prima che potesse dire qualcosa, mentre Onassis e i suoi amici battevano le mani e Ulrika e Ismēnē sembrava non sapessero cosa fare, Lydia corse in avanti e gettò le braccia al collo di Caroline, stringendola forte, saltellando finché non arrivarono nel patio.


    «Non riesco a crederci!», disse Lydia. «Voglio dire, sono così felice per te!».


    «Anche io sono molto contenta per me», rispose Caroline, con la voce emozionata al massimo. «Ero lì, barcollante su un secchio della spazzatura da sessanta litri, e poi, all’improvviso, nel mio momento peggiore, ecco che arriva lui…». Sospirò con aria nostalgica, allontanandosi da Lydia e fissando Vernon che versava nei bicchieri ciò che restava dello champagne. Poi tirò fuori un’altra bottiglia da sotto la camicia hawaiana. «Il mio cavaliere senza macchia e senza paura», disse Caroline. «Il mio salvatore pel di carota».


    Lydia prese le mani dell’amica e riportò l’attenzione su di lei. «Sei sicura di questo passo? Insomma, non sarei una buona amica se non ti facessi riflettere un attimo su… come ti sentirai quando l’eccitazione iniziale per il matrimonio si sarà un po’ affievolita, o se non ti ricordassi che… sei già stata sposata con Vernon».


    «Lo so», disse Caroline, raddrizzandosi e lasciando che la nebbia romantica si dissolvesse. «Ma Vernon ha negoziato con determinazione, sapendo che avrei risposto positivamente. Le condizioni sono un letto super king, perché ha il settanta per cento di gambe e ha sempre i piedi freddi ed è come dormire con una tarantola congelata. E poi… il lavoro non dovrà mai venire prima di “noi”».


    «Cosa?», esclamò Lydia. Era una novità. Non avrebbe mai pensato che Caroline fosse in grado di impegnarsi in quel senso.


    «Lo so», disse Caroline, parlando come se le parole faticassero a uscirle dalla gola. «Non sarà facile, ma Corfù in fondo mi ha contagiato. Certo, non il finocchio. Mi fa ancora venire i conati di vomito, anche se le frittelle sulla barca erano fritte perfettamente». Sospirò, osservando l’orto di Thanos, piccolo ma perfettamente curato. «Sono state le persone… non quelle che indossano strane tuniche, forse… e il fatto di avere più tempo e distaccarsi dallo stress».


    Lydia capiva perfettamente il punto di vista di Caroline. Era la stessa cosa per lei, e c’era anche molto di più. Le sarebbe mancato, al ritorno nel Regno Unito. Le sarebbe mancato stare con Thanos. Posò lo sguardo su di lui che chiacchierava con sua madre, e poi su Ismēnē che gli prendeva lo strofinaccio dal braccio affrettandosi verso il forno, e sui tre adolescenti che si destreggiavano con le arance, e il gatto che si leccava il sedere e sembrava soddisfatto di sé. Li avrebbe assaporati tutti per il resto della settimana. Escluso il gatto, magari…


    «Vuoi sapere un’altra cosa?», sussurrò Caroline come se stesse per rivelare un segreto.


    «Vi sposerete al castello di Gardiki?», chiese Lydia.


    «Cosa? Sei impazzita? Anche se sarebbe un’ottima location da pubblicizzare su “Luxe Living”, non ci si può mettere nessun tipo di tacco e non ha il tetto!».


    «O-K».


    Ora Caroline aveva un’espressione davvero estatica e Lydia si chiese cosa potesse esserci di più eccitante del suo matrimonio e della promessa di un letto gigante nella sua camera da letto.


    «Reggie ha abboccato! I negoziati iniziano la prossima settimana e non ho alcun dubbio che deciderà di rilevare l’azienda!».


    A quel punto fu Lydia che cominciò a strillare stritolando tra le braccia Caroline per la seconda volta. Era una notizia splendida.


    «Quindi, nonostante le tue riserve sulla mia decisione di tenerti tutto nascosto e organizzare un intero viaggio non autorizzato a Corfù, direi che alla fine è andata piuttosto bene», disse Caroline.


    «Andiamo», disse Lydia, afferrando la mano di Caroline e trascinandola in casa.


    «Okay, le patatine sono pronte? Ci sono, vero?».


    Lydia toccò Thanos sul braccio. «Dove sono i bicchierini da shot?»


    «Bicchierini da shot?», chiese, alzando un sopracciglio. «Non abbiamo nemmeno pranzato».


    «Lo so, ma ora voglio fare un brindisi. Con l’ouzo.»


    Thanos si spostò verso uno degli armadi. «I bicchieri sono qui dentro. Le tazze qui». Toccò un altro sportello. «I piatti qui». Aprì un’altra credenza. «Ti farò fare un tour completo quando tutti gli altri se ne saranno andati», disse, avvicinandosi per baciarle la guancia.


    «Compresa la camera da letto?», chiese Lydia.


    «Fisika. Naturalmente». Sorrise. «Voglio che consideri la mia casa come la tua casa. Così, quando tornerai, non ti sembrerà di essere in un posto estraneo».


    Al momento, Lydia non riusciva a immaginare che Corfù potesse mai sembrarle altro se non il posto che l’aveva accolta a braccia aperte. Attirò Thanos a sé avvolgendo le braccia intorno a lui e stringendolo forte. «Non mi sono mai sentita così felice», sussurrò.


    «Anche io», rispose lui. «Sarà così difficile vederti partire».


    «Forse sarebbe meglio se restassi».


    «Cosa?», esclamò Thanos, facendo un passo indietro.


    Lydia si portò la mano alla bocca. «Voglio dire, ho lasciato parlare il cuore e… ha detto quello che gli pareva. Non so come destreggiarmi in tutto questo, ma…».


    Il resto della frase, qualunque cosa stesse per dire, si perse nella bocca di Thanos che catturava la sua con un bacio caldissimo.


    Con i bicchierini pieni della famosa bevanda all’anice, il profumo dell’agnello kleftiko nell’aria e quasi tutte le sue persone preferite riunite intorno, Lydia alzò il suo bicchiere.


    «Vorrei proporre un brindisi. Diversi brindisi, in realtà, quindi bevete a piccoli sorsi!».


    «Siamo in Grecia», le disse Ismēnē. «Di ouzo ce n’è quanto ne vogliamo». I ragazzini applaudirono tutti.


    «Ma non per voi», ammonì Ulrika. «Vi rovinerete il fegato prima di compiere dodici anni».


    «Ma ne abbiamo già quattordici!», rispose indignato Onassis.


    Thanos batté un cucchiaio sul suo bicchiere e tutti si acquietarono di nuovo.


    «Vorrei proporre un brindisi a Caroline e Vernon. Congratulazioni per il vostro fidanzamento. Non vedo l’ora di ammirare l’anello».


    «Anche io!», gridò Caroline.


    «A Caroline e Vernon», disse Lydia alzando il bicchiere.


    «A Caroline e Vernon», ripeté il gruppo.


    «Brindiamo a Reg Atkinson e chiediamo agli dèi greci della finanza, se ci sono degli dèi per questo, di aiutarlo a prendere la decisione giusta e a salvare “Luxe Living”».


    «Brindiamo a questo Reg? O agli dèi greci?». chiese Ismēnē. «Il dio greco della ricchezza è Plutos. Ma il dio degli affari è Hermes, quindi…».


    «Hermes? Pensavo che fossero gli dèi dei peggiori servizi di consegna», osservò Caroline con un singhiozzo.


    «A Reg, Plutos e Hermes!», intervenne Lydia.


    «A Reg, Plutos e Hermes!», ripeterono tutti.


    «E infine…», disse Lydia, rivolgendo lo sguardo all’uomo che l’aveva aiutata a ritrovare sé stessa, «voglio brindare a Thanos». Deglutì, l’emozione la travolse senza preavviso. «La sua incredibile cucina non ha nulla da invidiare alla sua anima perfetta. Accidenti… Sto per piangere».


    «Non piangere», disse Thanos, avvicinandosi a lei e passandole un braccio intorno alle spalle. «Non stiamo ancora tagliando le cipolle». Alzò il bicchiere verso i suoi ospiti. «Credo che il brindisi finale, se Lydia è d’accordo, debba essere fatto a tutti voi». Sospirò. «Tanti sapori diversi che si uniscono in questa pentola che chiamiamo… ikoyenia, famiglia». Sorrise. «Alla famiglia».


    «Alla famiglia!», dissero tutti con grande allegria.


    «È stato così speciale», disse Lydia, abbracciando Thanos mentre tutti parlavano a voce alta intorno a loro.


    «La famiglia è speciale», le disse Thanos. «Qualunque sia la sua forma». Le baciò le labbra. «Benvenuta in famiglia».


    Lydia sorrise e lo strinse a sé, chiudendo gli occhi mentre ricordava tutti i momenti perfetti che aveva vissuto fino a quel momento a Corfù. Aveva avuto solo un assaggio dell’estate greca e non vedeva l’ora di provarne molti, molti di più.

  


  
    Epilogo


    Un anno dopo


    Città di Corfù


    Lydia alzò la testa verso il cielo azzurro e inspirò l’aria fresca di metà mattino. Come a segnare quel momento di riflessione, la campana della chiesa cominciò a suonare e i piccioni spiccarono il volo dalle loro nicchie tra i tetti dell’architettura veneziana. Sui fili del bucato tra un balcone e l’altro, asciugamani, camicie e mutande dondolavano nella brezza e il ronzio degli insetti e dei motorini dominava sugli altri suoni.


    Facendo un passo indietro sui ciottoli lucidi, ammirò il ristorante che aveva davanti. Si chiamava Gefsi, cioè “gusto, sapore, nota piccante”. Quando Thanos aveva suggerito di usare quella parola, che descriveva perfettamente il menu della serata nella baia di Agni, le era sembrata subito la scelta giusta. Con il suo mix di contemporaneità e tradizione – all’esterno finestre in legno con persiane verdi, un’area coperta che dava sulla piazza, fioriere piene di piante dai colori vivaci, presenti anche all’interno, tavoli intimi per due o lunghe panche rustiche in legno per feste e famiglie numerose, séparé sul retro per occasioni private – era forse come dovrebbe essere qualsiasi ristorante: senza pretese, accogliente, per tutti.


    Questa era la vera bellezza di quel posto, la possibilità di scegliere. I menu che avevano ideato soddisfacevano tutte le tasche e tutti i gusti: da chi, come Reg Atkinson, si aspettava novità, ricercatezza e costi elevati, a chi cercava un piatto semplice ed economico per il pranzo. Lydia era sicura che tutti avevano pensato che fossero due pazzi ma fino a quel momento, nelle prime settimane di apertura, l’unica pazzia che avevano conosciuto era stata quella di essere pazzamente indaffarati!


    La porta d’ingresso del ristorante si aprì di scatto, facendo risuonare il campanello. Spuntò Onassis in una frenesia di zaino, scarpe da ginnastica e molto gel per capelli.


    «Aspetta!», disse Lydia, prima che il ragazzo potesse aggirarla.


    Si fermò e si mise sull’attenti. «Sono in ritardo».


    «Non ancora», disse Lydia. «La campana della chiesa ha appena suonato e sappiamo tutti che ha almeno tre minuti di anticipo, per motivi che ancora non capisco». Gli sorrise. «Dai, fammi vedere, un ultimo esercizio». Tirò fuori il telefono dalla tasca e cercò un po’ di musica: Regulate di Warren G.


    Lasciando cadere a terra lo zaino, Onassis si mise subito in posizione, perfezionando le mosse che aveva messo a punto nelle ultime settimane, da quando con il suo gruppo aveva iniziato le lezioni di danza a Corfù nei fine settimana. Vivevano ancora a Benitses, nella loro casa di famiglia, ma tra lei, Thanos e Ismēnē riuscivano a gestire la scuola, le ore piccole e le esigenze del ristorante.


    Lydia applaudì. Si meravigliava sempre nel vedere la bravura di Onassis quando eseguiva i popping, locking e moonwalking. Era un ballerino fantastico e da quando Thanos aveva accettato di fargli prendere lezioni di danza si era rimesso in carreggiata anche con la scuola.


    «Questa era la migliore!», disse Lydia.


    «Davvero?», chiese Onassis, riprendendo lo zaino.


    «Davvero! Hai preso qualcosa da bere?».


    Lui annuì.


    «Hai preso abbastanza da mangiare per pranzo?»


    «Tre panini, prosciutto, formaggio e quelle patatine che sembrano pancetta».


    Oh, no! Lydia le aveva comprate per Caroline. Ma sorrise a Onassis. «Bene! Allora vai! Divertiti! E torna per l’una!».


    Ma Onassis era già arrivato a metà della piazza e si stava allontanando in uno dei vicoli. Lydia sorrise, voltandosi verso la luce del sole. Non poteva negarlo, era stato come ereditare un figlio che non aveva partorito né allevato. Caroline le aveva fornito diversi articoli che aveva trovato su internet del tipo “figlio taglia i capelli alla matrigna mentre lei dorme” e anche di peggio, ma Onassis era sempre stato gentile con lei. Be’, a parte qualche battibecco quando mangiava gli avanzi nel cuore della notte – avanzi che lei contava di utilizzare – o lasciava gli asciugamani bagnati sul pavimento della camera da letto, ma a parte quello… lasciava fare a Thanos, su tutto. Non si sforzava di essere nient’altro che Lydia per lui. Era quello il suo ruolo nella loro famiglia non convenzionale che comprendeva un’ottantenne e una gatta che aveva appena dato alla luce sette cuccioli! E tutti pensavano che Nuno fosse un maschio!


    «Lyddy!».


    Aveva bisogno di un altro caffè, perché quella le era sembrata proprio la voce di suo padre. E i suoi genitori non sarebbero dovuti arrivare prima delle dodici. Si era organizzata per andarli a prendere al traghetto.


    «Lyddy!».


    Di nuovo! Si riparò gli occhi dal sole e guardò oltre i lastroni grigi della piazza, dalla parte opposta rispetto a dove si era diretto Onassis. Eccoli lì! Con un look da veri turisti: pantaloncini kaki, canottiera, cappelli a tesa larga – era una mappa quella appesa al collo del padre?


    Sì, erano proprio i suoi genitori e si stavano dirigendo verso di lei: il suo cuore esplose dalla gioia. Erano tornati.


    Erano trascorsi sei mesi dall’ultima volta in cui si erano visti, nel profondo di un inverno greco in cui aveva piovuto per giorni interi e tutti accendevano il camino, in pratica andando in letargo come ricci. Tuttavia, provenendo dalla Svezia, dove gli inverni sono normalmente molto bui, loro avevano passeggiato ogni volta che la pioggia cessava e si erano goduti il tempo in compagnia di Lydia, Thanos e Onassis. Lydia aveva notato che sua madre aveva un debole per Ismēnē ed era stata la cospirazione tra le due a far sì che quel ristorante diventasse loro.


    Il loro ristorante. Ogni volta che Lydia lo diceva, o anche solo lo pensava, le sembrava troppo bello per essere vero.


    Quando si avvicinarono, spalancò le braccia. «Cosa ci fate qui? Avevate detto che il traghetto non sarebbe arrivato prima delle dodici».


    «È delusa di vederci, Per», disse Ulrika. «Su, andiamo a cercare un’altra taverna dove bere un po’ di ouzo». Prese il braccio del marito e lo fece voltare.


    «Non dite sciocchezze! Sono contenta che siate arrivati in anticipo, è solo che…».


    «Paxos era deliziosa», esordì Per, «ma c’era una nave che partiva prima e quindi abbiamo pensato: perché no?».


    I suoi genitori avevano deciso di visitare alcune isole greche durante l’estate: Paxos, poi Corfù, Cefalonia e Zante.


    Per si fece avanti e le gettò le braccia al collo. «Come stai, Lyddy?»


    «Bene, papà. Molto bene». Lo strinse forte. «E il sole è spuntato per accogliervi».


    Per si sciolse dall’abbraccio e tirò fuori la sua mappa. «Che possa durare a lungo. Abbiamo una mappa dell’isola e siamo pronti ad affrontare il Corfu Trail. Tua madre ha perfino messo in valigia delle scarpe comode».


    «Ciao, mamma», disse Lydia abbracciando forte la madre, «mi sei mancata».


    Ulrika la abbracciò stretta e le sussurrò all’orecchio: «Anche tu mi sei mancata». Poi fece un passo indietro. «Santo cielo, Lydia, ci siamo viste solo a gennaio. Cosa ti ho detto sul fatto di essere sentimentale?».


    Lydia sorrise. Trascorrendo del tempo di qualità con la madre e parlandoci al telefono con maggiore regolarità, Lydia aveva capito che il padre si divertiva a fare il genitore morbido e che la madre non voleva intralciare il suo ruolo. Era semplicemente il loro modo di fare.


    «Oh, guarda questo locale!», disse Per, ammirando l’esterno del ristorante e tirando fuori dalla tasca la macchina fotografica. «Le foto non gli rendono giustizia».


    «Davvero?», disse Lydia, un po’ a disagio. «Perché voglio che il ristorante sia bello nelle foto per la rivista».


    «Per, è proprio come nelle foto, solo che adesso è estate e i fiori stanno sbocciando», gli disse Ulrika. «Non ascoltarlo, Lydia. È bellissimo anche in foto».


    «Thanos è dentro?», chiese Per, appoggiando la mano sulla porta. «Mi piacerebbe molto bere una di quelle birre greche. Si chiamava Rossa di Corfù, vero?»


    «No, Thanos non c’è, ma dovrebbe tornare da un momento all’altro. È andato a prendere Caroline e Vernon all’aeroporto e poi Ismēnē a Benitses».


    «Lo so», disse Ulrika. «Stamattina Ismēnē mi ha mandato una foto dei gattini via sms. Ho provato a dirle che se li tiene tutti e sette nella sua minuscola casa per le bambole non avrà più posto neanche per dormire, a parte il giardino».


    «Lo so!», esclamò Lydia. «Avevamo pensato di prenderne uno, ma stando qui a Corfù nel weekend e andando avanti e indietro da Benitses in settimana, non sarebbe giusto avere un animale domestico».


    Si sentì un clacson e la vecchia Mercedes di Spiros si fermò davanti al Gefsi. Lydia aveva ancora i brividi ogni volta che guardava Thanos e pensava che lui era il suo partner: in affari, in amore e in ogni aspetto della loro vita insieme.


    «Per favore», disse Ulrika mentre le porte cominciavano ad aprirsi. «Di’ alla tua amica di non spruzzarci un’altra volta».


    «Thano», mugugnò Ismēnē. «Non c’è bisogno che mi aiuti! Sai quante volte sono salita e scesa da questa macchina in vita mia?»


    «Mi auguro che tu rimanga nei paraggi abbastanza a lungo da poter entrare e uscire molte altre volte», rispose Thanos.


    A Thanos toglieva ancora il fiato vedere Lydia lì a Corfù, davanti al ristorante che avevano creato insieme, con i menu che avevano faticosamente elaborato insieme, costruendo quell’attività dalle fondamenta. Era molto più soddisfacente che inserirsi in una situazione già costruita da un milionario che, in qualsiasi momento, poteva considerarla come un oggetto da buttare via come un involucro di gyros.


    Era stato difficile, a volte incredibilmente difficile, destreggiarsi tra tutte le cose che erano servite per riuscire nell’impresa, ma gli dava una grande soddisfazione. Tutto quello che faceva, ogni giorno, non era solo per sé stesso, ma anche per la sua famiglia. Ed era difficile immaginare che un tempo avesse visto il successo come qualcosa di diverso. Pensando a tutte le proposte di lavoro che aveva ricevuto, si era reso conto che in realtà riguardavano solo lui. Il suo viaggio. Il suo prestigio. La sua fama nel mondo della cucina. Be’, non voleva la fama. Non riusciva a credere di averla mai voluta. Comportava stress, tensione, troppa gente che ti strattonava in troppe direzioni. Erano tutte cose che aveva già, essendo il tutore di Onassis, e non voleva che qualcos’altro distogliesse la sua attenzione dalla famiglia e spegnesse la passione per la sua arte. Qualcuno avrebbe potuto dire che gli mancava l’ambizione, ma lui sapeva di averla: se non l’avesse avuta non sarebbe stato proprietario di uno dei ristoranti più quotati di Corfù. Ma il suo cuore era a casa. E a casa c’erano Lydia e Onassis. Sempre.


    «O mio Dio!», esclamò Caroline, scendendo dall’auto. «Le foto non gli rendono giustizia!».


    «È quello che ho detto io!», ribadì Per.


    «Guarda, Vernon! È stupendo! Come si chiamano questi fiori?», chiese Caroline, avvicinandosi all’ingresso del ristorante. «Pensi che si possano trovare nella tonalità ocra? È il colore che voglio per il mio bouquet da sposa».


    «Ehm… Penso che esistano solo nei loro colori naturali», rispose Lydia.


    «Oh, al giorno d’oggi ci si può spruzzare sopra qualsiasi colore!», disse Caroline, voltandosi verso il gruppo.


    «Ismēnē», disse Thanos voltandosi verso di lei, «hai preso la foto di te e Spiros?».


    Glielo aveva ricordato poco prima che uscissero di casa, ma l’aveva vista tanto impegnata con i gattini che aveva deciso di non insistere. L’idea delle fotografie era stata di Lydia. Foto in bianco e nero e seppia delle persone che amavano, quelle che li avevano aiutati a realizzare il ristorante.


    «Certo che l’ho presa», rispose Ismēnē. «Ancora non ho perso la testa». La tirò fuori dalla sua grande borsa e sospirò soddisfatta nel guardarla. «La nuova cornice è perfetta».


    E Thanos non vedeva l’ora di rendere onore a quelle persone nel suo ristorante. Non conosceva tutti i dettagli, non voleva conoscerli, ma tra l’aiuto di Ismēnē e Ulrika, e i mobili che riempivano il garage di Ismēnē, si erano ritrovati a disporre di una somma sufficiente per ottenere l’essenziale, cioè l’immobile, e per ristrutturarlo come volevano. Solo che il suo orgoglio non gli permetteva di considerarlo un regalo. Certo era diverso dall’accettare l’offerta di Lorenzo Costa, ma era comunque determinato a ripagare ogni centesimo e anche di più.


    «Veramente», disse Caroline a bassa voce a Lydia, «io ho qualcosa proprio per te». Si infilò di nuovo nell’auto e tirò fuori un grosso pacco piatto e incartato.


    «Cos’è?», chiese Lydia.


    «Apri!».


    Lydia strappò la carta velina, tirandola verso il basso fino a toglierla completamente e scoprendo il contenuto. Era una copia di «Luxe Living», in una cornice dorata. E non era una copia qualsiasi. Era la loro copia. L’edizione greca era stata portata a termine da Caroline e dal suo nuovo team in redazione ed era stata finalmente pubblicata in primavera. Lydia l’aveva già letta da cima a fondo e le si era riempito il cuore, ricordando la loro meravigliosa ricerca. Era un regalo speciale. Sicuramente qualcosa da appendere al muro.


    «Caroline, sei stata fantastica. È stupenda, così incorniciata!».


    «Vero? E sono così contenta che nessuno abbia dato retta a Bonnie, che voleva mettere una cupola di Santorini sulla copertina. Insomma, Corfù non è la Grecia in genere, no? È Corfù!».


    «Hai tenuto Bonnie?»


    «Si occupa principalmente di preparare il tè… e di tanto in tanto esce a prendermi un kebab. Oh, le faccio anche seguire i social del Grigliatore. È un vero peccato che il suo programma non sia stato confermato per la seconda stagione».


    «Ho sentito», rispose Lydia con un sorriso. «E Antonia ha venduto la Maison Mario».


    All’inizio Lydia era rimasta turbata da quella notizia, ripensando a tutto il lavoro che Mario aveva fatto per costruire il suo ristorante di punta, alla sua sfavillante carriera e a tutti i bei ricordi legati al lavoro che aveva svolto insieme a lui. Ma poi aveva pensato a quanto era cambiata la Maison dopo la sua morte, e al fatto che non sarebbe mai più stata la stessa senza lui al timone. I nuovi proprietari erano dei fratelli italiani che facevano cose innovative con la pasta. Sapeva che Mario avrebbe approvato.


    «Se è il momento dei regali», esordì Ulrika, inserendosi nella conversazione mentre un motorino li superava tutti, sfrecciando sulla strada davanti a loro, «ti ho portato anche io qualcosa per il ristorante».


    Dalla borsa tirò fuori un cavallo rosso brillante che aveva un’espressione molto compiaciuta sul muso.


    «Uh!», disse Caroline. «Che cos’è? L’effigie di un cavallo di Troia brontolone? Spaventerà i clienti!».


    «No», disse Lydia, prendendo il cavallo tra le braccia. «Questa è Josefin. È il mio cavallo Dala di quando ero bambina».


    «Se anche solo una parte di te fosse cool o svedese, oppure cool e svedese, lo sapresti», disse Ulrika a Caroline.


    «È perfetto, mamma», disse Lydia abbracciandola. «Grazie».


    «Okay, gente», disse Thanos battendo le mani. «Togliamoci dalla strada ed entriamo».


    Aprì la porta e il loro gruppo un po’ eclettico iniziò a entrare nel ristorante. Ma prima che anche Thanos sparisse all’interno e che iniziassero i preparativi per il pranzo, Lydia lo fermò sulla soglia.


    «Resta con me un minuto», disse, chiudendo la porta e mettendosi di fronte a lui. Prese una delle sue belle mani e la strinse nella sua.


    «Un minuto di calma prima che le tempeste provenienti da Grecia, Inghilterra e Svezia si scontrino?», le chiese Thanos, con un sorriso.


    «Un minuto per noi», gli rispose. «Qui, in questo angolo perfetto di Corfù, davanti al nostro ristorante. Thanos, riesci a crederci?». Gli strinse la mano e poi passò le dita sulla sua pelle e sul tatuaggio che si era fatto fare pensando a lei. Era timo, la sua erba aromatica preferita. E rappresentava anche qualcosa di speciale per entrambi. La vita lì sarebbe stata vissuta in pieno, al loro ritmo.


    «Ora è il nostro momento», le disse, scostandole i capelli dal viso. «E so che durerà per sempre».


    Lydia gli avvolse le braccia intorno al collo e lo attirò verso di sé, respirando profondamente e sentendosi grata quando le loro labbra si unirono. E non aveva alcun dubbio che tutti gli ingredienti dell’amore che c’era tra loro fossero una ricetta da conservare.

  


  
    Nota dell’autrice


    Siamo arrivati alla fine! Spero che la storia di Lydia e Thanos ti abbia lasciato con il sorriso sulle labbra e che il viaggio virtuale sull’isola greca di Corfù ti sia piaciuto! È davvero un grande privilegio poter scrivere di questa splendida destinazione dove mi sento a casa.


    Qual è stato il tuo personaggio preferito? Facevi il tifo per Lydia? Caroline ti ha fatto ridere? Ismēnē è una persona che vorresti al tuo fianco? E che dire di Thanos? Questo chef greco ti ha lasciato la voglia di saperne di più?


    Ho trascorso tutto il mese di agosto visitando i luoghi presentati in questo libro, assaporando l’atmosfera, l’ouzo, l’olio d’oliva e la birra di Corfù. Se avrai la possibilità di visitare l’isola, perché non usare questo libro come guida e andare in alcuni dei luoghi descritti nella storia? Posso garantirti che riceverai un caloroso benvenuto!


    Adoro ascoltare i miei lettori, quindi se ti è piaciuto La mia romantica vacanza in Grecia, perché non farmelo sapere? Puoi trovarmi qui:


    Sito web: www.mandybaggot.com – Iscriviti alla mia newsletter!


    Twitter: @mandybaggot


    Facebook: @mandybaggotauthor


    Instagram: @mandybaggot


    E perché non unirsi al Mandy Baggot Book Club su Facebook?

  


  
    Ringraziamenti


    Come sempre, un immenso grazie alla mia FANTASTICA agente, Tanera Simons, e a tutto il team Darley Anderson. Nessuno lavora duramente come te, Tanera, e mi sento incredibilmente fortunata ad averti nel mio team!


    GRAZIE alla STRAORDINARIA Hannah Smith di Embla Books. Non so dirti quanto sia bello tornare a lavorare con te. Credo che nessun altro redattore abbia mai capito la mia scrittura quanto te e sono così entusiasta di iniziare questo viaggio con te alla Embla Books!


    Un enorme GRAZIE alla mia migliore amica, Rachel Lyndhurst! Non avevo idea che la nostra apparizione a Ready Steady Cook mi avrebbe portata a scrivere di uno chef greco! Ma il nostro viaggio in Scozia per indossare i grembiuli è, senza dubbio, il mio miglior ricordo dei tempi del lockdown! Ora tocca a te scrivere un libro sugli chef!


    GRAZIE a una delle mie Bagg Ladies in particolare! Susan Baker – sei sempre pronta a sostenere con orgoglio i miei libri e lo apprezzo molto!


    GRAZIE anche a queste meravigliose persone in Grecia:


    Heather Skinner per avermi indirizzato verso informazioni e gruppi che mi hanno aiutato nella ricerca di Benitses prima che potessi arrivarci da sola!


    George Dafnis del frantoio The Governor Olive Oil Mill per la sua visita guidata all’azienda di famiglia, per le delizie che sua madre ha preparato per noi e, naturalmente, per l’eccezionale olio d’oliva!


    Al fantastico chef che mi ha dedicato il suo tempo per rispondere a tutte le mie assurde domande sul cibo e sulla cucina – anche a quella che ho fatto sul cucinare legati a qualcun altro! Spero di aver reso Thanos e Lydia il più realistici possibile, e ti sarò sempre grata per il tuo aiuto e per la nostra amicizia.


    E infine, ma assolutamente non meno importante, GRAZIE a tutti i miei lettori, ovunque siate nel mondo e in qualsiasi lingua stiate leggendo questa storia! Senza il vostro amore e il vostro sostegno non potrei continuare a scrivere a tempo pieno. Ogni click, ogni condivisione, ogni commento e ogni e-mail da parte vostra significa davvero tantissimo per me!
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