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Presentazione

DOPO IL SUCCESSO INTERNAZIONALE

DI PATRIA, IL NUOVO ROMANZO

DI FERNANDO ARAMBURU

 

Asier e Joseba sono due giovani baschi che, imbevuti di ideologia nazionalista, decidono di lasciare tutto per entrare nell’ETA. Fernando Aramburu torna al mondo di Patria e questa volta racconta, con umorismo caustico e irriverente, stile veloce e lampi di virtuosismo, l’addestramento alle armi di due ragazzi spediti nella parte basca della Francia, e più precisamente in una fattoria di allevatori di galline: Asier, rigido e disciplinato, e Joseba, timido e impacciato, si sottopongono con spirito all’inquadramento e attendono ordini, sospinti dalla forza cieca delle loro convinzioni. Proprio quando si sentono
  pronti all’azione (e sono maledettamente stufi di mangiare sempre pollo) l’ETA annuncia in tv la fine della lotta armata e lo scioglimento delle cellule. Che fare? Ventenni e sprovveduti, senza il becco di un quattrino e travolti da eventi più grandi di loro, i due decidono di fondare una nuova organizzazione di cui sono gli unici membri. Sotto una pioggia implacabile, tra furtarelli, sequestri, soldi sottratti impunemente e amicizie inaspettate, i due si trovano ad affrontare un’avventura rocambolesca tra il drammatico e il comico, mentre gli ideali si scontrano sempre più ferocemente con la nostalgia di casa...

 

 

Fernando Aramburu, nato a San Sebastián nel 1959, ha studiato Filologia ispanica all’Università di Saragozza e negli anni Novanta si è trasferito in Germania per insegnare spagnolo. Dal 2009 ha abbandonato la docenza per dedicarsi alla scrittura e alle collaborazioni giornalistiche. Patria, grande successo di critica e di pubblico in Spagna, vincitore del Premio de la Crítica, tradotto in 34 lingue, è stato pubblicato nel 2017 da Guanda e ha avuto anche in Italia una straordinaria accoglienza, vincendo il Premio Strega Europeo e il Premio Letterario Internazionale Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Nel 2020 Guanda ha pubblicato un graphic novel ispirato al romanzo. Sempre per Guanda sono usciti gli altri suoi libri: Anni lenti, Dopo le fiamme, Mariluz e le sue strane avventure,
  Il rumore di quest’epoca e I rondoni.
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La fattoria di Albi







 

«Puzziamo di merda di gallina.»

«Specialmente tu.»

Asier e Joseba condividevano la stanza in una fattoria avicola nei dintorni di Albi. Erano trascorsi sei mesi dal loro ingresso nell’ETA. Ingresso o quasi ingresso. Non sapevano di preciso.
  Avevano passato il confine con la Francia in primavera. Gli era stato assegnato un alloggio provvisorio in una casa di campagna tra Larressore e Itxassou. Da lì, nascosti all’interno di un furgoncino, alla fine
  di agosto li avevano trasferiti nella fattoria di Albi.

Un giorno come tanti: gli dissero che non potevano rimanere in Iparralde, i Paesi Baschi francesi. Come mai? L’organizzazione era sempre più alle corde. Molti erano andati a rifugiarsi
  nel Regno Unito. Altri in Italia, in Belgio, in Germania.

«Anche l’ETA pratica la dispersione, come lo Stato con i nostri prigionieri nelle carceri?»

«Abbassa la voce. Ti sentiranno. Prima di tutto, disciplina.»

Si parlava di telecamere e microfoni camuffati. Di talpe. Di traditori e spie. Loro due non ne sapevano niente. Erano appena arrivati. All’epoca erano due novellini sconosciuti alla
  polizia. Uno, di ventun anni; l’altro, di venti. Venivano da paesi vicini della provincia di Guipúzcoa. Non parlavano francese. Non avevano esperienza nel maneggiare le armi, però avevano tanto entusiasmo.

«Siamo dell’ETA, sì o no?»

«Siamo sulla strada.»

«Tutti questi mesi e ancora non abbiamo imparato a usare un’arma.»

«Ci si addormenterà la mano.»

La fattoria avicola si trovava sulle sponde del fiume Tarn. Era formata dalla casa dei proprietari, due piani e un sottotetto; da una seconda casa di fronte, con il magazzino e il garage per
  il trattore nella parte di sotto, e un primo piano diviso tra il granaio e la stanza assegnata ai due giovani inquilini; infine, il capannone delle galline. In mezzo, un cortile sterrato al cui centro faceva ombra un
  noce.

Il fattore si chiamava Fabien. Era un uomo corpulento, con una palpebra floscia. La moglie, Guillemette, farfugliava il castigliano. Per solidarietà con la causa nazionale basca non si
  sarebbero fatti pagare l’affitto. Solo, di tanto in tanto, una piccola somma per coprire qualche spesa imprevista. La stanza era tutt’altro che lussuosa. Una specie di soffitta con due letti, un frigorifero alto non
  più di un metro, una cassapanca per i vestiti e una piastra elettrica a due fuochi. Riscaldamento? Le coperte, ed era pure troppo. La camera, abilitata come rifugio, si trovava giusto sopra il magazzino. In
  precedenza era servita da alloggio ad altri candidati a diventare militanti.

Ad Asier e Joseba, per non dover pagare, veniva chiesto in cambio di aiutare nei lavori della fattoria, principalmente in quelli di pulizia. Asier era bravo a tagliare la legna. Joseba aveva
  una certa abilità con gli attrezzi. Lavoravano un po’ di mattina. Lo si può chiamare lavorare? Be’, facevano come se.

E di pomeriggio se ne andavano a piedi ad Albi o per i campi. Oppure facevano un giro sul fiume con la barca dei fattori senza chiederla in prestito. Guillemette una volta li aveva visti.
  Non aveva detto niente. Un modo di dare loro il permesso. La barca era legata a un palo, dietro il magazzino, con i remi dentro.

«Mi annoio.»

«Invece io...»

«Niente corso di addestramento né un cazzo.»

«A meno che non facciamo pratica con le fionde...»

«Magari l’organizzazione non ha bisogno di noi.»

«A quest’ora già dovremmo essere alla terza o quarta ekintza.»

«Mi annoio.»

«Io ancora di più.»

Generalmente tornavano da Albi già cenati. Però niente ristoranti. Gli sarebbe piaciuto. Panini, noccioline, sacchetti di patatine, frutta del supermercato. Il collegamento passava una
  modesta retribuzione e, a volte, delle istruzioni. Non attirare troppo l’attenzione. Imparare la lingua del posto. Cercarsi un lavoro remunerato. Dispensati dall’affitto, bene o male con quei soldi se la
  cavavano.

Ancora una volta tornarono alla fattoria dopo avere cenato. Guillemette, che strano, li stava aspettando per la via. Perché quella donna parlava così a bassa voce? Lì non poteva sentirla
  nessuno. Come mai tutto quel mistero?

«Finita ETA.»

E a gesti fece loro segno di seguirla dentro casa. Era un giovedì di ottobre del 2011. Era già buio. Guillemette aveva le tette grandi. Asier diffidava. Sussurrando, al suo compagno:

«Questa qui vuole portarci a letto».

 

 

La casa di Iparralde per loro era stata una prigione. Che non vi veda nessuno, eh? Così tutto il giorno. Cosa facile, d’altra parte, perché la casa era isolata tra gli alberi di una collina, lontana dalla strada.

I proprietari, una coppia bascofrancese senza figli, erano rigorosi. Dio, quanto erano duri. Erano paranoici o che? Vedevano un gendarme dietro ogni arbusto. Quelli di Albi, anche loro
  senza figli, se la sbrogliavano meglio. Quando erano arrivati non gli avevano dato nessuna avvertenza. Ad Asier e a Joseba era sembrata strana tanta libertà di movimento. Per sicurezza, erano andati a
  chiedere a Fabien. Se dovevano prendere delle precauzioni.

Fabien, un metro e novanta e rotti di statura, una palpebra mezza chiusa, stava caricando le uova sul furgoncino. Indossava una salopette blu da lavoro. Era quasi biondo. E aveva la
  faccia accesa. Per il vino che buttava giù ogni giorno. Per cosa, sennò?

Non li capì. Loro non capivano lui. Fabien aveva una piastrina con la falce e il martello su sfondo rosso attaccata al cinturino dell’orologio. Indicò la piastrina con la punta di un dito. Poi
  si portò la mano al petto. Rideva mostrando i denti. Quelli che gli rimanevano. Simpatizza con il comunismo? Così pare.

Il primo giorno, come accoglienza, aveva cantato ad Asier e Joseba, pugno in alto, per scherzo, una canzone sullo sfondo dei coccodè. L’allegria del vino gli scioglieva la lingua. Poi, da
  soli in stanza, loro avevano commentato:

«Per me, quello lì è fuori come un balcone».

«Che diavolo cantava? L’Internazionale?»

«Così pare.»

«Noi siamo comunisti?»

«Noi siamo baschi.»

Fabien e Guillemette si imbarcavano in certe liti da starci attenti. Le urla, soprattutto quelle di lei, acute, penetranti, si diffondevano per tutta la fattoria e oltre. Sicuramente fino all’altra
  sponda del fiume. Non tutti i giorni, ma sempre al tramonto. Sembrava un rito. E Mao, nella sua cuccia, legato con una catena, restava in un silenzio malinconico. Lo stesso cane che accoglieva abbaiando il
  postino, i fornitori, qualunque visitatore. Ad Asier e Joseba solo il primo giorno. Come abbaiava quel maledetto! E che sega mortifera di denti. Fabien l’aveva liberato. Ma che fa questo qui? Mao si era
  avvicinato per annusarli, minaccioso, grugnendo. Era un cane con una testa grande così. Abbaiava a Joseba con molta rabbia. Prima aveva annusato le gambe e la patta di uno, poi quelle dell’altro. Se gli dà
  un morso proprio lì! Poi se n’era disinteressato. Li aveva accettati.

I proprietari si dividevano i compiti della fattoria. Lei lavorava nell’orto, lui con le galline. Lei in casa, lui con il trattore in un campo che avevano tra il fiume e la strada. O al contrario. A
  volte lei guidava il trattore.

Si mostravano pacifici, parchi di parole, durante il giorno. A pomeriggio inoltrato, Fabien cominciava a bere. Lo annunciava cantando. Cantava da schifo. Guillemette gli faceva
  compagnia a trincare. Ridevano, seduti a un tavolo davanti alla casa, con una damigiana di vino, un filone di pane, formaggio, affettati e noci. Tagliavano pezzi di cibo con un coltello enorme.

Una volta, Asier e Joseba avevano visto Guillemette pulire i vetri delle finestre con le tette all’aria. Era molto audace. O disinibita. O porca, secondo Asier. Orinava dove si trovava. Dove
  le veniva voglia. Sotto il noce, vicino a Mao.

«Non ha il water o cosa?»

Curava poco il proprio aspetto. La casa la teneva pulita. Almeno fin dove Asier e Joseba avevano potuto verificare. Lei, invece, la maggior parte delle volte andava in giro sporca e
  spettinata.

A un certo punto, i contadini interrompevano le risate e le canzoni. Entravano in una fase di gesticolazione, di modi sempre più violenti e di mormorii. Prima o poi esplodevano le urla. E
  una sera, dalla finestra della stanza, li avevano visti litigare davanti alla casa. Lui le aveva mollato una sfilza di ceffoni. Vacillava, ubriaco. Manate brutali, bestemmie farfugliate. Lei si difendeva con un
  bastone. Forse non era un bastone. Non si vedeva bene. Le loro sagome si stagliavano sulla luce giallastra dell’androne. Guillemette si difendeva con rabbia. Rapida, felina, picchiava più di lui. E Mao taceva
  acquattato dentro la cuccia.

 

 

Ogni tot andavano a Tolosa. Non avevano il permesso, però che cazzo. Si annoiavano. Tutti i giorni le stesse cose. E in fin dei conti, chi l’avrebbe scoperto? Preferivano la corriera. La prima volta avevano preso il treno. Il treno ci metteva di meno. Sì, però il biglietto costava di più. Bisognava stare attenti alle spese.

A Tolosa di solito si incontravano con Txalupa.

«Avete uno strano odore.»

«Di merda di gallina.»

«Non ce l’avete la doccia o cosa?»

«Questa puzza non si toglie nemmeno con il sapone.»

Chi era Txalupa? Uno del paese di Joseba. Stava da un fracco di anni nell’organizzazione. Era stato inquadrato in un commando. Aveva fatto richiesta per passare alla riserva. Problemi
  di asma. Soffocava. L’asma era la sua croce. L’aveva spiegato per lettera alla direzione. Non c’era altro da fare. Gli dispiaceva, che sfortuna. Era stato per un po’ a Parigi. A Tolosa aveva trovato lavoro come
  aiutante di cucina in un hotel. A quanto pareva, il clima dell’Occitania gli faceva meglio di quello della capitale. Non perdeva la speranza di reintegrarsi nella lotta.

«Sicuro che vi lasciano uscire dal rifugio?»

«Quella è una prigione.»

«Attenti all’indisciplina.»

«Ma se non ci hanno dato né armi né niente.»

Non è che Txalupa e Joseba fossero amici. Txalupa era parecchio più anziano. Trent’anni e rotti. Insomma, amici, quel che si dice amici, no. Però, cazzo, due dello stesso paese, nell’ETA,
  lontani da casa: questo unisce.

Già da ragazzino, Txalupa aveva fama di audace e di coraggioso. Voleva fare il sollevatore di pietre, lo sport tradizionale basco. Così dicevano. Perché forte forte, non è che lo fosse.
  Tozzo, muscoloso, deciso. Nello sferisterio del paese, durante le feste, lo hanno visto sollevare una cilindrica da 125 chili. La seconda volta quasi ci riesce. La terza, impossibile. Gli sarebbe piaciuto. Accanto
  a lui, lo harrijasotzaile, quello autentico, rideva. Poi Txalupa aveva cercato di fare fortuna come pelotari. Era sul punto di diventare professionista di pelota basca. Si allenava tutto il giorno. Non basta battere forte.
  Bisogna correre. E con quel corpaccione e quei polmoni già allora un po’ malmessi, dove vuoi arrivare? Alla fine era entrato nell’ETA. I problemi respiratori gli avevano impedito di fare carriera nella militanza attiva.
  Qualcosa aveva fatto, però poco. Nei giorni di Tolosa sembrava sciupato. Abbattuto? Anche. Diceva:

«Uno di questi giorni mi butto nel canale».

Calvo fin dai trent’anni, pallido, con le occhiaie e la faccia da malato, non andava da nessuna parte senza il suo inalatore. Per di più, gli si accelerava il battito. La tachicardia gli toglieva
  il sonno. Aveva paura di morire come quel compagno.

«Chi?»

«Anza. Non vi dice niente? Jon Anza, uno di Donostia. Gli è venuto un infarto. Era molto malato. È morto all’ospedale qui vicino. L’avevano tenuto quasi un anno congelato. Ragazzi,
  una cosa è morire combattendo. Un’altra, come un animale accasciato a terra.»

«Non lo sapevamo.»

«Siete ancora molto inesperti.»

Come mai Asier e Joseba lo andavano a trovare? Ma per farsi raccontare avventure di militanza. Cosa facile, perché a Txalupa piaceva darsi arie. Si considerava un eroe. Si vantava di
  meriti, imprese ed ekintzas. E di non essere caduto nelle grinfie degli txakurras. I due ne approfittavano per istruirsi. Per loro, gli incontri con Txalupa equivalevano al corso di addestramento sulle armi.

Un pomeriggio li portò a casa sua. Pioveva. Per strada non si poteva stare.

«Non mi piace portare gente qui, ma insomma...»

Viveva in un sottotetto in affitto. C’era una macchia di umidità sul soffitto come conseguenza di una vecchia infiltrazione. L’infiltrazione l’avevano già sistemata. La macchia era ancora
  lì. Nella piccola abitazione era tutto un po’ triste e polveroso. Il letto dove si sedevano i visitatori, il tavolo con un’unica sedia, i manifesti scoloriti alle pareti. Anche Polita, la gatta, aveva un’aria stanca e
  sporca. Non era di Txalupa. Entrava dalla finestra, venendo dal tetto. Sicuro che in ogni casa le mettevano un nome diverso. Le mancava il pelo in diverse parti. Doveva essere scabbia.

Txalupa si vantava di possedere una Browning.

«Ce la fai tenere in mano?»

«Fate molta attenzione, eh?»

«È carica?»

«Carica non ve la darei.»

Asier e Joseba presero l’arma a turno. La soppesavano, affascinati.

«E te la porti al lavoro?»

«Meglio di no. Non voglio casini. A Tolosa vivo tranquillo. In pochi mi conoscono. Prima andavo in campagna a fare pratica. Adesso no, così mi durano le munizioni.»

Joseba mirò alla macchia del soffitto. Premette il grilletto. Soltanto per provare. Per curiosità. Partì, rumoroso, un colpo. E la pallottola penetrò nell’intonaco. Sobbalzarono tutti.

«Ma che fai, coglione? Dammi qua.»

Txalupa gli strappò la pistola con una zampata.

«Non avevi detto che era scarica?»

«Forza, tornatevene nel pollaio. Ecco cosa mi succede a farmela con dei novellini. Cazzo, cazzo, cazzo, magari qualche vicino ha chiamato la polizia! La pallottola sarà uscita sul tetto.
  Dio benedetto, sicuramente mi becco un’altra infiltrazione!»

 

 

Pioveva. Non uscirono. Dove potevano andare con un diluvio del genere? Strariperà di nuovo il fiume? Cielo grigio, quasi nero. Aveva iniziato a piovere il giorno prima, verso le quattro del pomeriggio. Aveva piovuto, tuoni e fulmini, per tutta la notte. Aveva continuato a cadere acqua a catinelle durante il giorno successivo. Si fecero ancora le quattro del pomeriggio. Di nuovo, Asier e Joseba avrebbero dovuto rinunciare alla passeggiata.

Si era formata una pozzanghera di grandi dimensioni intorno all’albero di noce. A Fabien affondavano gli stivali di gomma nel fango. Legò Mao all’ingresso dell’androne. Lì l’animale
  sarebbe stato meno esposto all’acquazzone che nella sua cuccia. Guillemette, scalza, con il fondo dei pantaloni rimboccato, i capelli sciolti, fradici, assicurava la porta del capannone con delle assi in
  previsione di una piena del fiume. Dentro il capannone c’era un soppalco di facile accesso per le galline. In caso di inondazione, si sarebbero potute mettere in salvo lì. Non c’era posto per tutte sul pavimento
  del soppalco e sulla rampa. Erano migliaia. Alcune, tante, sarebbero morte affogate. I pulcini appena nati, anche.

Asier e Joseba, in piedi accanto alla finestra, osservavano il viavai dei contadini.

«Che dici, scendiamo a dare una mano?»

«E a riempirci di fango? Scendi tu.»

«Io sono qui per salvare Euskal Herria. ’Fanculo le galline.»

«Allora cosa chiedi a fare?»

«Per non rimanere zitto.»

«Quei due non sono svegli. Io scaverei una fossa dietro la casa. Bella profonda, eh? Unisci con un canaletto il cortile e la fossa e problema risolto. Piove? L’acqua se ne va tutta nel buco.
  Ti si forma uno stagno. Puoi perfino tenerci delle anatre.»

«Perché non glielo proponi? Ora sarebbe un buon momento.»

«Io sono qui per il tuo stesso motivo.»

Cambiarono finestra. Adesso guardavano il fiume. Le acque si erano ingrossate. Niente di grave, per il momento.

«A cosa pensi?»

«Penso a Karmele. Magari ha già partorito.»

«Cosa sarà, un maschio o una femmina?»

«Non ne ho idea. L’ho lasciata al paese. Era di tre mesi. Non ne ho saputo più nulla. Pensavo di scriverle una lettera.»

«Tu non scrivi un bel niente.»

«Senza mittente.»

«Nemmeno. Secondo te la Guardia Civil è stupida? Karmele la sorvegliano di sicuro. E i tuoi genitori. E i miei fratelli e mia madre. Per cercare di beccarci. Quei bastardi sono molto
  astuti.»

«Ma tu e io non siamo legali? Non lo sa nessuno della nostra militanza.»

«Vacci piano, Joseba. La disciplina prima di tutto. È la regola base del militante. Txalupa ci ha avvertito molte volte. Te lo sei scordato? Seconda cosa, la cautela. Magari qualcuno ha
  parlato troppo. O ha fatto i nostri nomi sotto tortura. O gli hanno beccato dei documenti. Magari da allora ci seguono. Perfino senza conoscerci. Ci sono stati dei casi. Vediamo. Tu scrivi una lettera a
  Karmele. Loro la aprono. Che informazioni interessanti! Sorvegliamo questi imbecilli. Conclusione: siamo fregati. E tutto per una semplice lettera in cui dici a Karmele, cosa? Che le vuoi tanto bene?»

«Certo che le voglio bene. È la madre del mio futuro figlio. O della mia futura figlia.»

«E lei vuole bene a te?»

«Immagino.»

«Un altro che è caduto nella trappola.»

«Che trappola?»

«Secondo te? La trappola delle femmine che indeboliscono il guerriero. Il trucco, il profumo, le tette, le paroline affettuose, tutto questo per addomesticare noi uomini. Le donne vanno
  bene per cinque minuti ogni tanto. Poi devi squagliartela di corsa. Sennò, ti rovinano. Ti trasformano in un pupazzo. Ti cavano il sangue a poco a poco. Prendi te, adesso. Guardati allo specchio. Sei spento.
  Si vede che sei triste, hai la testa da un’altra parte. Male, male. Così non si vincono le guerre.»

«Ehi, sarò padre. Mi piacerebbe vedere il bambino. Non saprò nemmeno il nome.»

«Impara da me. Ho sposato l’ETA. Nessun altro. E i miei figli saranno le mie ekintzas. Mettiamo che mi si piazza davanti una donna nuda. Non perdo la calma. Eccomi qua, pronto a lottare
  per il nostro popolo. Non mi faccio legare da una donna. Soltanto noi baschi liberi possiamo liberare Euskal Herria. O una cosa o l’altra. L’indipendenza non si ottiene spingendo una carrozzina per strada. La nostra
  missione è impugnare le armi, non il biberon. Un giorno raggiungeremo l’obbiettivo. Allora potrai tornare in paese. Tuo figlio sarà orgoglioso di te. E magari anche Karmele. Però prima Euskal Herria, eh? Il resto,
  dopo.»

Continuava a piovere. Cielo grigio, quasi nero. Le gocce di pioggia, violente, increspavano la superficie del fiume. Sopra la corrente aleggiava un sottile strato di nebbia.

Joseba fu il primo a vederla.

«Rieccola lì.»

Guillemette, le gambe scoperte, infangata fino alle ginocchia, orinava accoccolata accanto alla parete del capannone. Si era gettata i pantaloni sulla spalla. Asier si allontanò dalla
  finestra.

«A me quella lì mi fa schifo. Sai perché piscia lì?»

«Avrà voglia.»

«Per farsi vedere da noi. Con le donne, molta attenzione, Joseba. Sono pericolose. Chiedi a Txalupa. Ti dirà la stessa cosa.»

 

 

Asier si svegliò. Erano le dieci passate. Agosto, luce, caldo. Il trattore strepitava, dove?, né lontano né vicino. Nel letto addossato alla parete opposta dormiva Joseba. Faccia da uomo senza preoccupazioni, barba di tre giorni. Sicuro che stava sognando il suo futuro figlio. Probabilmente nella sua immaginazione lo stava portando a passeggio nella piazza del paese. Lo mostrava, orgoglioso, agli amici.

Come al solito, Joseba aveva dormito in maglietta e mutande. Il lenzuolo di sopra si raggrumava ai suoi piedi. La notte era stata calda, piena di ronzii di zanzare. Una aveva punto Asier
  sulla fronte. Avvicinò il polpastrello alla zona del bruciore. Sentì subito il bitorzolo. E a quello là, non lo pungono? A Joseba era salita su la parte bassa della maglietta. Aveva il ventre peloso scoperto. Asier
  lo scosse senza riguardi.

«Che c’è?»

«Bisogna eliminare quei rotolini. Siamo venuti in Francia in vacanza o cosa? Stiamo diventando pigri.»

Stabilirono di militarizzarsi, secondo l’espressione di Asier. L’altro, assonnato, si limitò ad annuire. Fin dall’inizio avevano proceduto in quel modo. Asier disponeva. Joseba obbediva. Il
  giorno prima di passare la frontiera, uguale. Asier non aveva lasciato che Joseba salutasse la sua ragazza.

«Cazzo, Asier, è incinta.»

«Non preoccuparti. Le scriverai.»

E poi non l’aveva lasciato scrivere.

In due, ripulirono dalle erbacce una striscia di terra dietro il capannone. Fabien glielo chiese in francese, a gesti, con delle smorfie. Non lo capivano. Il fattore, a mo’ di esempio, passò un
  po’ la falce sulle ortiche. Asier e Joseba furono occupati in quel semplice compito fino all’ora di pranzo. Facevano a turno. Nel frattempo, elaborarono un piano di attività. Da quel giorno in avanti si
  sarebbero alzati presto.

«Tu cosa intendi per presto?»

«Be’, alle sette.»

«Dai, non rompere.»

«Allora al massimo alle otto.»

Prima di colazione avrebbero fatto addestramento militare. Joseba, la fronte corrucciata per lo stupore:

«Addestramento militare? Come il mio aita quando ha fatto la naia alle Canarie?»

«Chiamalo sport e pratica di tiro.»

«Asier, per favore. Non abbiamo armi.»

«Ce le immaginiamo. Tu non ti immagini tuo figlio che gioca e corre? Be’, con le armi la stessa cosa.»

L’idea? Calare di peso. Poi, rafforzare i muscoli. Infine, molto importante, acquisire spirito guerriero. La direzione li convocava a un corso di addestramento? Nessun problema. Ci
  sarebbero andati due uomini fatti e finiti, atletici, duri, disciplinati, non un paio di vacche flaccide.

«Adesso hai capito?»

«Sì, tranne il fatto di sparare con armi immaginarie.»

«Lì c’è una tecnica. Te la insegno io.»

Il giorno dopo si alzarono presto. Alba azzurrina con uccelli che pigolavano, con il vento che comunicava un lieve tremito alle foglie degli alberi. Torso dritto, il collo teso, Asier correva
  lungo il sentiero sterrato. Joseba, zavorrato dall’obesità, ansimante, rimaneva sempre più indietro. Dei giorni andavano di qui, altri di là, senza mai allontanarsi troppo dalla fattoria. Facevano il giro del
  campo di granturco. Si allontanavano paralleli al fiume. Tornavano tagliando per la strada. In totale, un’ora. E come sempre, arrivati in stanza, revisione.

«Fammi vedere la pancia.»

Joseba si tirava su la maglietta sudata. Asier scuoteva, disapprovando, la testa.

«Domani corriamo ancora. Bisogna essere in forma. Per Euskal Herria, Joseba. Per il nostro popolo. Ogni sacrificio è poco.»

Andarono in campagna un’altra mattina. Dopo la corsa quotidiana, spararono con delle scope. Le avevano prese dal magazzino. Ce n’erano due, entrambe di saggina, abbastanza
  vecchie. Con quelle spazzavano di tanto in tanto qua e là su richiesta di Guillemette o di Fabien. Con piccoli lavoretti ringraziavano per l’alloggio.

Stesi sull’erba uno accanto all’altro, scaricarono una grande quantità di munizioni immaginarie contro il palo di un recinto. In precedenza, Joseba aveva sistemato il suo berretto con la
  visiera sull’estremità superiore. Così aveva voluto Asier. Come mai? Be’, per dare al palo un aspetto umano.

Joseba si permise una battuta.

«Di che calibro sono queste scope?»

Asier la prese male.

«Non è il momento di scherzare. Ci stiamo addestrando.»

Commentavano le varie azioni. Il modo di reggere l’arma. Se, puntato il fucile, conveniva o meno chiudere un occhio. Cose così. E simulavano le detonazioni facendo un rumore con la
  bocca al momento dello sparo.

«L’importante è avere la sensazione del fucile. Ce l’hai?»

«Non tanto.»

«Ti verrà con la pratica. Usa la fine del manico come mirino.»

«Lo faccio. Però la scopa pesa poco. Non riesco a immaginarmi l’arma.»

«Magari dovremmo provare con un altro aggeggio. Non so. Con una sbarra di ferro o qualcosa del genere. Il guercio non avrà un fucile da caccia?»

«Non ce lo presterà.»

«Glielo freghiamo.»

«E se lo scopre?»

«Perché deve scoprirlo? Lo prendiamo di nascosto.»

«Sì? Quando?»

«Mi piace che tu mi faccia domande. Mi costringe a pensare. Be’, quando il guercio va a vendere le uova in città.»

«E lei?»

«Lei starà nell’orto. O a lavorare con il trattore. O a scopare con il tipo del camion del mangime. Dopo l’esercitazione, rimettiamo il fucile a posto. In fin dei conti, che? Gli consumiamo
  un po’ di cartucce. Ne avranno un sacco.»

«Da qui si sentirebbero gli spari. Dovremmo andare lontano. Può succedere di tutto. Che qualche vicino nei dintorni dà l’allarme. Che i gendarmi ci catturano. Alla fine, i nostri ospiti ci
  cacceranno dalla fattoria. Cosa faremo allora? Non sappiamo dove andare. Preferisco le scope. Con un po’ di fortuna, uno di questi giorni la direzione ci manda a fare un corso.»

«Lo spero. Sennò penso alla faccenda del fucile.»

Una mattina provarono a sparare con un martello. Perché un martello? Ma perché era l’attrezzo del magazzino più simile alla Browning di Txalupa. Preso per la testa, dava l’illusione di
  una pistola. Facevano pratica sia di tiro singolo sia a ripetizione. Il martello offriva diversi vantaggi. Era facile da trasportare. Si poteva nascondere sotto i vestiti. Da maneggiare era simile a un’arma corta.
  Un lato della testa terminava con le due punte dello scacciachiodi. Dall’apertura, Asier e Joseba miravano al bersaglio. Dichiaravano i colpi.

 

 

Le galline si pigiavano a migliaia sul suolo del capannone. Odore penetrante, luce artificiale, chiocciolii. Non c’era abbastanza spazio per tutte. Litigavano a colpi di becco. Ce n’erano tante spiumate, con l’aria malata. Alcune, in effetti, morivano. E che caldo.

A volte, Asier e Joseba entravano a portare via i pennuti morti. Questo poteva essere uno dei loro compiti mattutini. Avevano il permesso di tenersene qualcuno per il loro consumo
  privato. Erano stufi di mangiare carne di gallina. Mao, a quanto pareva, anche. Di tanto in tanto, i contadini gliene gettavano una davanti alla cuccia. Annoiato, il cane annusava l’animale inerte; in altre
  occasioni, nemmeno quello. Lo disprezzava. O lo mordeva soltanto un poco. A seconda.

Non sempre le galline morte erano da gettare via. Di solito Fabien ne vendeva alcune il martedì e il sabato in due mercati di Albi, oltre alle uova e alla frutta e alla verdura dell’orto. Prima
  le puliva, quello sì. Senza piume non avevano un brutto aspetto. Toglieva tutta la roba di dentro. Poi insaccava le rigaglie nell’animale pelato. Ogni tot di tempo, un trasportatore si portava via, in grandi
  quantità, le galline vive.

Ad Asier venne l’idea di rubare una gallina. Ce n’erano tante. Nessuno l’avrebbe notato. Joseba non coglieva il perché di quella mossa.

«Rubare? Perché, se ce le regalano? Io ne ho le palle piene di cosce lesse e petti fritti. E ne ho le palle piene pure delle uova. Sode, fritte, alla coque. Non le voglio manco vedere.»

«Va bene. Mi sono espresso male. Rubare non è la parola adatta. Sequestriamo una gallina. Una sana, con tutte le piume e il becco in buono stato. Prendilo come un addestramento.
  Meglio ancora, come delle manovre. E alla fine la giustiziamo. Immagina che è un imprenditore. Uno di quegli sfruttatori della classe operaia che non pagano l’imposta rivoluzionaria. Uno che si rifiuta di
  contribuire economicamente alla liberazione del nostro popolo. Dobbiamo abituarci al sangue, compagno. Non c’è guerra senza sangue. Capisci?»

«Neanche una parola.»

«Il militante non deve provare pena né rimorso per il nemico. Sennò, che ce li abbiamo a fare i nemici? Per trattarli con affetto? Ma dai! Bisogna essere duri, Joseba. Non mi stancherò di
  ripetertelo. La prima cosa è indurirsi. Non deve tremarci la mano nei momenti decisivi. Le cose di prima non valgono. Bruciare autobus e bancomat, tirare sassi alla polizia, rompere vetrine. Quello era solo
  l’inizio. Come giocare a calcio nelle giovanili. Noi vogliamo essere militanti di serie A.»

«Due anni fa mi hanno cavato il sangue nell’ambulatorio del paese. Mi è venuta la nausea. Sono sbiancato. Sono rimasto per almeno dieci minuti steso sulla barella. Per poco non
  vomito.»

«Lo vedi? Non sei ben militarizzato.»

«Cazzo, era il mio sangue. Di quello dei polli non m’importa.»

«Questo è da vedere.»

La notte fecero un primo tentativo di sequestro gallinaceo. Mao lo sventò con i suoi latrati. C’era una porta sul retro del capannone. Loro avevano fatto scorrere il chiavistello la mattina.
  Uscirono al buio. Mao li sentì. Che modo di abbaiare. Meno male che il cane era legato. Oltretutto, pioveva. E non leggermente. Asier e Joseba, dieci passi nel fango, decisero di tornare in camera. Dalla
  finestra videro la luce in casa dei fattori.

Chiacchierarono, la lampada spenta, da un letto all’altro.

«Non è facile. L’hai visto. Abbiamo fallito.»

«Manco per niente. Stiamo imparando. Non basta metterci impegno. Ci vuole astuzia. Pensiamo a un altro piano.»

«Che ne dici di dormire? Sono a pezzi. Un istruttore dell’ETA ci insegnerà.»

«Magari in sogno ci viene una buona idea.»

«Io preferisco sognare mio figlio.»

«Vabbè, occupati della famiglia. Penserò io per tutti e due. Saluti a Karmele se la vedi.»

«Da parte tua.»

Il sabato successivo, Fabien e Guillemette partirono presto con il furgone. In genere, il martedì Fabien andava da solo a vendere i suoi prodotti in città. Il sabato lei lo accompagnava. Il
  mercato all’aperto inizia alle sette. Chiude all’una.

«Se ne sono andati. L’imprenditore è nostro.»

«Dimentichi il cane.»

«Bah. Non si chiama Mao? Dovrebbe stare dalla parte del popolo lavoratore basco.»

Il cane non sarebbe stato legato. Quella era l’abitudine. La fattoria deserta? Allora il cane libero, a vigilare. In quelle occasioni, il postino, uomo prudente, preferiva lasciare le lettere
  all’ingresso del sentiero, vicino alla strada, con una pietra sopra. La pietra doveva essere per il vento. Chissà. Loro non avevano il problema del postino. Mao li rispettava.

«Odoriamo come i polli. Perciò si dovrebbe fidare.»

Mao li vide avvicinarsi. Si rialzò, salutando con la coda. Joseba andò dritto da lui.

«Che fai?»

Passò una mano sulla nuca del cane. Poi si portò le dita al naso. L’animale sprigionava un odore schifoso.

«Allora, perché lo tocchi?»

«Per non farlo diventare aggressivo.»

Entrarono nel capannone a passo tranquillo. Come se stessero sbrigando una commissione. Il cane non si scompose. Uscirono un minuto dopo dalla porta posteriore con le suole sporche
  di escrementi e una gallina dentro un sacchetto di plastica. L’avevano scelta per il suo bell’aspetto. Se la portarono nei campi. In un boschetto, sulla riva del fiume, liberi da ogni sguardo, si fermarono. Asier
  tirò fuori la gallina tenendola per le zampe. Superbo esemplare. La gallina cominciò ad agitarsi. Pendeva a testa in giù con le ali spiegate.

«Dove ce l’hai il coltello?»

Joseba lo cercò nelle tasche del giubbotto. Lo allungò al compagno. Un coltello da cucina con il manico blu di plastica.

«Tieni.»

«No, tu.»

«No. Io no. Tu.»

«Io tengo fermo l’imprenditore. Tu gli tagli il collo.»

Non si mettevano d’accordo. Finirono per discutere. Mandavano in agitazione il boschetto. Asier tagliò corto:

«Hai ragione. Una gallina è una gallina; un imprenditore, un imprenditore. E noi stiamo vedendo la gallina, non l’imprenditore».

«Esatto.»

«Perché se fosse un imprenditore...»

«Allora...»

«Non avremmo pietà.»

«Lo facevamo secco qui sul posto. Duri con la classe dominante che frena la liberazione di Euskal Herria!»

Rimisero la gallina nel sacchetto. Di buon accordo, tornarono alla fattoria. La gallina si mescolò alle sue compagne come se niente fosse. Mao li vide uscire dal capannone, e di nuovo
  salutò con la coda. Joseba, stavolta, non lo volle accarezzare.

 

 

Sulla strada per Albi, Asier tornava e ritornava sulla stessa idea.

«Deve sembrare vero, eh? È questa la cosa importante.»

«E dagli con la verità. L’ho capito.»

«Verrà il giorno, Joseba. Dobbiamo essere preparati. Propongo il parco. Che ne pensi?»

«Io? Ci dev’essere poca gente.»

«Appunto, il parco.»

«Va bene.»

Si erano accordati per mettere in scena una prima ekintza con vittima mortale. Prima o poi ci si deve addestrare. L’obbiettivo? L’avrebbero deciso sul campo. La modalità dell’azione?
  Dipendeva dall’obbiettivo. E l’arma? Browning, Star 28, Sig Sauer, ognuno era libero di immaginarla. Avevano pensato di portarsi il martello, invece no. Il martello andava bene per fare pratica. Ma qui si trattava di far
  fuori un nemico. Stavolta niente scherzi. Il martello infrangeva la veridicità. E poi, dove lo metti? Faceva caldo. Non indossavano il giubbotto. Dovevano portare il martello in un sacchetto di plastica? Ma per favore!

«A parte che se qualcuno ci vede, che facciamo? Come gliela spieghi quella messinscena alla polizia? Morirebbero dalle risate.»

«Bene, ma che sembri vero, eh?»

«L’ETA ha mai fatto un colpo con un martello?»

«Joseba, non cominciare con le stupidaggini. L’ETA è un’organizzazione seria.»

Si lasciarono la stazione alle spalle. Il caldo picchiava forte. Mancavano una ventina di minuti alle cinque. Asier:

«Mi sento nervoso. E mi piace».

«Ti piace essere nervoso?»

«Non capisci niente. Sento la verità del momento. Questo mi rende inquieto. Non come te. Pensi che stiamo giocando. Si vede.»

Sul boulevard Carnot, pochi passanti, poco traffico, contarono fino a tre. Uno, due, tre. A partire da quell’istante cominciava l’operazione. Basta chiacchiere e commenti. Si separarono.
  Asier camminava su un marciapiede; Joseba, su quello di fronte. Di tanto in tanto si scambiavano uno sguardo, accompagnato da un rapido cenno di assenso. Tutto bene.

Si riunirono al cancello d’ingresso del parco Rochegude. Joseba non capiva.

«Perché ci siamo separati?»

«Dovevi entrare tu per primo. Perché mi hai aspettato?»

«Io non ti ho aspettato. Sei tu che mi sei arrivato addosso.»

«Eri qui fermo. Cosa dovevo fare?»

«Mandarmi un segnale.»

«Vabbè, non fa niente. Stiamo imparando. Ficcati dentro.»

Il parco Rochegude è piccolo. Alberi, sentieri di ghiaia, qualche barriera metallica in modo che i visitatori non calpestino determinate zone. Tutto pulito e curato e cielo azzurro. C’erano
  bambini inquieti, ridenti, vicino allo stagno, e le rispettive madri, in gruppo di conversazione, con loro. Un po’ più in là si vedeva un circolo di ragazzi seduti sull’erba. Asier e Joseba si allontanarono in cerca
  di solitudine. C’erano statue. C’erano colombi e panchine pubbliche di colore verde.

All’improvviso scorsero l’anziano. Era seduto su una panchina, all’ombra degli alberi, solo. Sembrava addormentato, assorto; insomma, tranquillo e come assente, con il deambulatore
  accanto alle gambe. Asier e Joseba gli passarono davanti. Lo esaminarono di sottecchi, senza fermarsi. Arrivati alla curva del sentiero, si parlarono a bassa voce.

«Questo va bene.»

«Sembra messo lì apposta.»

La notte prima avevano elaborato il piano. Uno avrebbe vigilato. L’altro avrebbe sparato all’obbiettivo. Era sufficiente. Dopo avrebbero scritto un rapporto.

Il vecchio era un celebre membro di un partito oppressore-spagnolista.

«Un consigliere comunale di destra o che?»

«Fa lo stesso.»

La direzione dell’ETA aveva deciso la sua immediata esecuzione. Lo si riteneva pericoloso. Per colpa sua era caduto un talde. L’avevano visto sputare su un’ikurriña. Per di più, ai tempi di
  Franco, non lasciava parlare i bambini in euskera. Bisognava liquidarlo, subito.

«Tu rimani qui. Io lo faccio fuori.»

«Perché non rimani tu?»

«Joseba, non cominciamo. Sono nervoso. È la mia prima ekintza.»

«Anche la mia, non dire stronzate.»

«Allora tiriamo a sorte.»

«Non ho monete.»

«Neanch’io. Le ho lasciate negli altri pantaloni.»

Usarono una banconota da cinque euro. Il biglietto aleggiò per qualche istante nell’aria. Cadde come una farfalla indolente. Acquedotto romano. Quello che aveva scelto Joseba. Asier
  non sapeva perdere.

«Però l’idea dell’ekintza è stata mia.»

«Perché non uccidiamo il vecchio due volte? Prima lo ammazzo io. Poi lo ammazzi tu.»

«E questo assomiglia alla verità?»

«Le assomiglierà la prima volta. Le assomiglierà la seconda. Potremmo perfino fare una scommessa.»

«Su cosa scommettiamo?»

«Su chi lo fa meglio.»

«E cosa si vince?»

«Chi perde lava i piatti per una settimana.»

«D’accordo.»

Joseba avanzò cauto lungo il sentiero di ghiaia. Si piazzò davanti all’anziano. Gli disse:

«Sono dell’ETA. Sono venuto a giustiziarti».

Poi mimò una pistola con la mano. Puntò il vecchio con l’indice. L’anziano aveva due apparecchi acustici dietro le orecchie. Non sembrava comprendere la situazione. Per ogni evenienza,
  sorrise. Sorrise come per scusarsi. Come a chiedere perdono per la sua sordità. Joseba gli sparò un colpo sul naso. Il naso aveva dei peletti sulla punta. Mirò lì. Secondo il piano, avrebbe dovuto fare il rumore
  dello sparo. Se ne vergognò. Tornò da Asier.

«L’hai fatto un vero schifo. Il vecchio s’è messo a ridere. Non sembravi un gudari, ma un teppistello. Adesso tocca a me. Guarda bene. Così impari.»

Asier si avvicinò all’anziano da dietro. Per farlo, dovette camminare per un tratto sull’erba. Fece la pistola con la mano. Ripeté la stessa frase del compagno. Lui sì che ebbe il coraggio di
  imitare il rumore dello sparo. L’anziano non si scompose.

Tornando alla fattoria, non smettevano di discutere.

«Hai perso chiaramente la scommessa.»

«Sei tu che l’hai persa.»

«Che avrà pensato il vecchio? Che gli chiedevi una sigaretta?»

«Stronzate. È che non vuoi lavare i piatti. Tutto qui.»

 

 

Asier aveva paura di quella donna. Forse paura non era la parola esatta.

«Allora quale?»

«Non lo so. Bisogna stare molto attenti con lei.»

Nell’orto c’era una fila di pruni. La frutta pendeva in abbondanza dai rami. Quasi matura e non del tutto molle; al punto giusto perché Fabien la portasse a vendere il giorno dopo al
  mercato.

Guillemette bussò con dita sicure, salde, alla porta della stanza. Campanello, non ce n’era. Nel suo castigliano maccheronico e sorridente fece una domanda. Loro capirono soltanto la
  parola aiutare e poco altro. Era sufficiente. Annuirono, docili. Chinarono le teste, sottomessi. Perché no? Avevano perfino piacere di avere qualche occupazione oltre all’esercizio fisico mattutino. Impegnati,
  dimenticavano la noia. E intanto ricambiavano il favore dell’alloggio.

Ognuno prese una cesta nel magazzino. Polvere e ragnatele non mancavano a quelle ceste dalla bocca larga. Seguirono Guillemette nell’orto. L’orto era dietro la casa, circondato da un
  muro di pietra. Al di sopra del muro si vedevano le cime dei pruni e di altri alberi da frutta.

Percorrendo il sentiero se ne accorsero. Lei li guardava con le pupille dilatate. Parlava con le labbra più all’infuori del solito. Mostrava, allegra, la dentatura. Ce l’aveva completa, non
  come il marito. I denti erano un po’ consunti, però dritti e abbastanza bianchi. Quella donna, da giovane, doveva essere bella. Che età poteva avere adesso? Quaranta, quarantacinque? Più o meno. Era forte,
  sana, con le guance rosee e carnose.

Nell’orto, Asier si offrì di raccogliere le prugne più alte. È chiaro, quanto più in alto, tanto più lontano dalla donna. Joseba, nel frattempo, strappava quelle di sotto. E Guillemette
  reggeva la scala, un aggeggio di legno annerito, tarlato, vecchio come il mondo. La scala traballava sul terreno irregolare. Una volta, ad Asier mancò poco per perdere l’equilibrio. Preferì mollare la cesta.
  Così poté aggrapparsi a un ramo. Caddero delle foglie. Si sparsero le prugne raccolte fino ad allora. Asier risolse la situazione con una battuta. Guillemette, ai piedi della scala, sorrideva.

«Tu tranquillo. Io prendo te in braccio.»

Davanti al pruno successivo, la donna non reggeva la scala, ma le caviglie di Asier. Quelle mani se ne stavano lì senza ritegno. E allo stesso modo lei le fece salire fino ai polpacci del
  ragazzo. La scala oscillava ogni due per tre. Quindi meglio afferrare il giovanotto.

Però le mani della donna continuarono a salire. Asier le sentì di colpo, cercatrici e desideranti, leggere e al tempo stesso vigorose, sulla parte interna delle cosce. Quello non era più
  reggere. Era palpeggiamento della peggior specie. E con il cuore a percussione saltò dalla scala al pruno. A circa due metri di altezza, il tronco si apriva in una forcella di rami spessi. Mise un piede lì. E da lì,
  in salvo dal brancicamento di Guillemette, raccolse le prugne più lontane.

Nel pomeriggio, durante una passeggiata nel centro di Albi:

«Le mancava soltanto di toccarmi il pacco. Fai attenzione a lei, Joseba. Quella tipa va dritta al sodo».

«Perché non te la sei scopata? Non lo capisco. A chi non va una sveltina? Senza il guercio in giro e, per di più, gratis.»

«Ma sei scemo o che? Per poco non vomitavo. Sul serio, quasi le rimettevo addosso da sopra l’albero. Quanta ragione aveva mio padre. Le donne? Portano solo guai. Mi preoccupa la tua
  ingenuità. Ti vedo male. Il buco tra le gambe a me mi lascia freddo. Non ho mai visto niente di più brutto. E, vabbè, dell’odore nemmeno a parlarne. È come un taglio nella carne avvolto nei peli. E gratis,
  niente. Te la fanno sempre pagare. Non necessariamente con i soldi, anche se alla lunga ti mandano lo stesso in rovina. Cosa vogliono? Ma rubarci la libertà. Io questo lo vedo chiarissimo. Guarda tutti quei
  tipi sposati. Mi fanno pena. Potrebbero vivere da Dio. Invece no. Devono andare ogni giorno in una fabbrica, in un’officina, a fare qualche lavoro di merda. È ovvio, devono dar da mangiare alla moglie. E se
  non a lei, ai figli. E pagare il frigorifero e il cibo e un fracco di bollette. Le donne sono come i ragni. Credimi. Il ragno fa la ragnatela. La donna ti attrae con le sue grazie. È la stessa cosa. Una trappola per
  abbindolarti. Poi ti succhiano il sangue. Ti tolgono le forze. Ti allontanano dagli amici. Non puoi andare dove ti pare. Ti vestono come un pupazzo. Ti scelgono le scarpe. Ti controllano. Insomma, ti
  intossicano. Io questo lo so da mio padre. Davvero, le donne ti rovinano la vita. E tutto per quel maledetto buco puzzolente, per tre o quattro secondi di piacere di quando in quando. Io, piuttosto, mi faccio
  una sega. Il risultato è lo stesso. No, non lo stesso. Finisci prima. Te ne stai in pace.»

A volte si davano allo spionaggio dalla finestra della stanza, di ritorno dalle loro esercitazioni militari scopettose o martellesche. Non tutti i giorni, ma ogni volta che in cortile, all’ombra
  del noce, vedevano parcheggiato il camion dei mangimi. L’autista? Be’, fatto il lavoro, dove poteva essere? A beneficiare della proprietaria in qualche angolo del magazzino. E Fabien? Se non al mercato, con
  il trattore, ratatatà, ad arare la terra oppure a smaltire la sbronza a letto alle dieci o alle undici del mattino.

«Magari non gli importa delle corna. Oppure hanno un intrallazzo fra tutti e tre. Va’ a sapere. Forse ci ricavano il mangime gratis.»

«Dai, Asier, questo te lo stai inventando.»

«Perfino il cane sa quello che bolle in pentola. La padrona tradisce il marito e lui fa lo gnorri. È sempre là, addormentato come un babbeo. Sicuramente l’hanno addestrato.»

«Guarda. Stanno uscendo.»

I due uscivano dal magazzino, scena ripetuta di tanto in tanto, lei davanti facendosi lo chignon, lui dietro sistemandosi la cintura. Non cercavano di nascondersi. Prima di salire sul
  camion, di solito lui le dava una pacca sul sedere. Guillemette lo lasciava fare. Poi lui cercava di baciarla e quello invece no. La contadina lo allontanava con una spinta. Qualche volta era arrivata a dargli un
  ceffone.

La sera del 20 ottobre 2011, quando stavano rientrando dalla passeggiata ad Albi, Guillemette uscì per andargli incontro. Li incitò a entrare in casa. Dopo una breve e confusa
  conversazione al buio, i due amici seguirono la donna a qualche passo di distanza. Asier non ebbe dubbi. Timoroso, diffidente, sussurrò al compagno:

«Questa qui vuole portarci a letto».

 

 

I contadini avevano il televisore acceso. Guillemette strappò con una zampata il telecomando al marito. Questa gente non è che si tratta con grande affetto. Lei cambiava nervosamente i canali. A Fabien, seduto al tavolo della cucina, si vedevano le due palpebre cadute. Una per il difetto, l’altra per il torpore da ubriaco. Sicuramente l’arrivo brusco della moglie con i due giovani baschi l’aveva svegliato.

I resti della cena erano sparpagliati sul tavolo. Dal soffitto, i neon diffondevano un chiarore biancastro, con una lieve sfumatura viola. Sotto quella luce come da ospedale dei poveri le
  mani del fattore sembravano ancora più enormi. Asier e Joseba, in piedi con aria sorpresa dietro Guillemette, guardavano il televisore. Sullo schermo si succedevano i volti parlanti, le scene di film, i talk show
  con il pubblico.

E Guillemette, telecomando in mano, continuava a cambiare canale. Cosa cerca con tanto impegno questa donna? Voleva mostrare qualcosa ai suoi ospiti. Quello era chiaro. E
  finalmente lo trovò. Colpito da un improvviso interesse, Asier aguzzò le orecchie. Vediamo se capisco. Ciù, ciù, ciuà, tutto in francese. Un canale di notizie. La cosa, evidentemente, aveva a che fare con
  l’organizzazione.

In primo piano si vedeva un tavolo coperto con una tovaglia bianca. Su un lato, l’ikurriña, la bandiera nazionalista basca; sull’altro, la bandiera della Navarra e la Arrano Beltza, l’aquila reale
  che per i nazionalisti simboleggiava l’antico regno di Navarra; sulla parete di fondo, un manifesto, quello con l’ascia e il serpente con il motto dell’ETA, Bietan jarrai. Seduti al tavolo, tre membri della direzione con
  cappucci bianchi e basco nero. Quello al centro parlava di fronte a un microfono. Cosa diceva? Boh. La voce del giornalista copriva la sua. Per giunta, il guercio, berciante, cominciò a cantare. Guillemette gli lanciò una
  sfilza di parolacce?, insulti? Di cosa, sennò? Poi, con una smorfia seria, la fronte corrucciata, ai due ragazzi:

«Finita ETA».

 

 

Loro due, muti. Si guardarono negli occhi. Non riuscivano a capire. Nel frattempo, la donna li invitò a cena. L’improvvisa cortesia sembrò un tentativo di sollevare loro il morale. La tavola disordinata e sporca non risultava particolarmente accogliente. Loro declinarono l’invito. Erano tornati da Albi dopo aver cenato con panini, mandorle salate e acqua di una fontana pubblica. Era urgente rimanere da soli. Dissero arrivederci in francese. Fin là ci arrivavano. Sorriso con una nota di tristezza: rispose soltanto Guillemette. Il guercio si era rimesso a dormire.

Asier e Joseba attraversarono in fretta, quasi correndo, il cortile buio. Mao insinuò un latrato interrogativo da dentro la cuccia. Che vi succede, baschi che puzzate di merda di gallina?
  Perché tanta fretta? O forse una protesta: ehi, vi muovete in giro come ladri. Per poco non vi salto al collo. E loro arrivarono in silenzio in stanza.

Mentre si spogliavano:

«Io non ci credo. E poi, la contadina, che ne sa? Quella lì ne sa di mettere le corna al guercio. Delle nostre cose non ha la minima idea. Pensa un po’, Joseba. L’ETA ci porta in questo
  rifugio. A che scopo se non ha intenzione di continuare la lotta armata? Questo è un trucco per ripulire dalle talpe l’organizzazione. Non sarebbe la prima volta. L’ETA dichiara un cessate il fuoco per motivi
  strategici. Bene. E intanto, a porte chiuse, continua a funzionare. Capisci?»

«Vediamo cosa dice il collegamento.»

«Che deve dire? Le stesse cose che ho detto io. Tanti anni di sacrifici non si gettano via così semplicemente nel bidone della spazzatura. Ma se non sono stati ancora raggiunti gli
  obbiettivi!»

«Neanche uno.»

«Euskal Herria è ancora sotto le forze di occupazione e con il capitalismo che schiaccia i lavoratori.»

«Non abbiamo un nostro Stato. Non abbiamo ancora incorporato la Navarra.»

«E neanche Iparralde. E le carceri sono piene di compagni.»

«Mi sa che hai ragione. Qui dev’esserci una mossa nascosta dei capi. Perché, oltretutto, non ci hanno nemmeno detto niente. Non che debbano avvisarci. Però, cazzo, un biglietto, una
  circolare, qualcosa, no?»

«Le talpe bisogna coglierle impreparate.»

«Ah, be’. Non avevo pensato a questo particolare.»

Senza televisore, senza radio, senza telefono, senza computer, isolati nella fattoria, non avevano modo di verificare la notizia. Ad Asier, più impulsivo, venne in mente di andare subito ad
  Albi. Ma erano le undici di sera passate. Ma erano tutti e due in pigiama. E Mao, a quell’ora, magari li attaccava.

Non riuscivano a dormire. A notte fonda si affacciarono alla finestra sul retro. Il fiume, lì vicino, si fondeva silenzioso con l’oscurità. Si vedevano minuscole luci in lontananza. Il cielo era
  punteggiato di stelle.

«Non è strano?»

«Cosa è strano?»

«Succedono cose gravi nel mondo. Qui, invece, non si muove niente. La notte tranquilla, il fiume tranquillo, la luna là sopra.»

«Joseba, per favore, non farmi perdere la pazienza. Ti è venuto di colpo un attacco di poesia o cosa? Non ti rendi conto della situazione? Che ne sarà di noi? Senza l’appoggio dell’ETA,
  come facciamo a rimanere nella fattoria? Dove andiamo tu e io?»

«L’organizzazione non abbandona i suoi militanti. L’hai detto tu stesso altre volte.»

Tacquero per qualche istante. I grilli cantavano. A tratti risuonava uno sciabordio fugace là sotto, nelle acque oscure. Qualche pesce che saltava?

«È proprio sfortuna.»

«Cosa è sfortuna?»

«La fine della lotta armata non appena siamo arrivati noi. Senza avere nemmeno iniziato. Senza aver fatto nulla per il nostro popolo.»

«Be’, sì. Che schifo di ruolo ci riserva la Storia.»

«Arrivare tardi. Quello che ci mancava. Arrivare quando si sono spenti i riflettori. Quando tutti se ne sono già andati a casa. No, no e no. Io non mi rassegno. Domani facciamo
  addestramento, eh, Joseba? Qualche corsetta, un po’ di ginnastica, come tutti i giorni, eh? Per niente al mondo dobbiamo abbassare la guardia, compagno. Nel caso, bisogna essere in forma. Sennò, diventi
  grasso e pigro. Per domani, cosa avevamo?»

«Tiro con la scopa.»

«Allora tiro con la scopa. Qualunque cosa pur di non restarcene fermi.»





Il commando Tarn







 

Aspettarono il collegamento nel parcheggio della stazione ferroviaria. Un’ora, due. Fecero un giro nei dintorni. Meno male che non pioveva. Uno di qua, l’altro di là. Si separarono per precauzione. Nel caso ci fossero stati poliziotti camuffati. Magari il collegamento, cauto, aveva preferito non avvicinarsi.

Dopo un po’ tornarono al luogo dell’appuntamento. Un’altra ora. Niente. Nessuna traccia del tizio. E Asier e Joseba vedevano confermato il loro sospetto delle ultime settimane. Quale
  sospetto? Be’, che l’ETA si fosse dimenticata di loro.

Li avvolgeva, schiacciandogli il morale, il grigiore di novembre. C’era poca gente per le strade di Albi. Alle otto e mezza era già scuro nella città episcopale. Vento e un freddo becco.
  Cenarono con delle tristi noccioline. E come dessert, delle pere insapori di supermercato.

«Cosa facciamo?»

«Lasciami pensare.»

«Non siamo schedati. Potremmo tornare, io al mio paese e tu al tuo. Poi vediamo.»

«Questo significa disobbedire all’organizzazione. Io in paese non ci torno da disertore. La gente mi toglierebbe il saluto. Ci hanno portati qui. E qui rimaniamo.»

«Senza istruzioni, senza soldi. Vedi un po’ tu.»

«Aspetta un attimo, Joseba. Nessuno poi ci deve chiamare pentiti. Ci siamo infilati in questa cosa con tutte le conseguenze. Ti ho dato la mia parola. Ti ricordi? E tu mi hai dato la tua.
  Quella promessa ci unisce. Quelli della direzione avranno iniziato dai veterani e dai membri dei taldes operativi. Normale, no? Compagni ricercati. Bisogna metterli in salvo il prima possibile. Poi si occuperanno dei
  militanti incaricati dei compiti di infrastruttura, informazione e tutto il resto. Alla fine toccherà a noi nuovi. I nostri nomi sono sicuramente in qualche lista.»

Presero la via del ritorno verso la fattoria a sera inoltrata. Le raffiche di vento li costringevano a camminare curvi. Stringevano i denti. Proferivano imprecazioni. All’improvviso, una
  goccia fredda sul viso. Poi, un’altra. E subito si scatenò l’acquazzone furioso. Asier e Joseba si fermarono sotto una tettoia addossata alla facciata di una casa. Rifugio inutile. Rassegnati, proseguirono il
  cammino. Ben presto si lasciarono alle spalle l’ultimo lampione di Albi. A quel punto erano ormai completamente fradici.

Asier parlava da solo nell’oscurità.

«Chi ci ringrazierà per tutti questi sacrifici?»

In quei giorni passavano più tempo possibile fuori dalla fattoria. Soprattutto a causa della donna. Un giorno si tirò fuori un seno davanti ai due ragazzi baschi. Si insinuava. Loro non
  sapevano se per scherzo o che. Anche se il peggio non era quello. Bastava non darle retta!

«Finita ETA.»

E dagli. Dal venti ottobre Guillemette aveva farfugliato quella frase, a mo’ di promemoria, più e più volte. In un castigliano maccheronico si informava sui loro progetti. Loro
  temporeggiavano. Dicevano che fino a novembre non avevano appuntamento con il collegamento. Che aspettavano ordini dalla direzione. Anche il guercio una mattina si avvicinò per parlare con loro.
  Capirono solo la faccenda dell’ETA. Proprietario e proprietaria pronunciavano leteà.

«Per me, questi qui vogliono liberarsi di noi.»

«È chiaro. Il loro impegno è con l’ETA, non con noi. Adesso sì che gli sembreremo due scrocconi.»

Con la mediazione di Txalupa, all’inizio riluttante, riuscirono a incontrare a Tolosa un membro dell’organizzazione. Uno che aveva una cicatrice su un sopracciglio. Non volle dire il suo
  nome. Passeggiarono, chiacchierando, nei dintorni dello stadio di calcio.

«Fate parte della riserva speciale?»

«No, noi no... Stiamo aspettando.»

«Aspettando cosa?»

«Che ci chiamino per un corso di addestramento.»

«Non avete ancora militato? In questo caso, sbrigatevela da soli. La lotta armata è finita. Vi hanno mai arrestato?» Joseba e Asier negarono, scuotendo la testa. «Io, se fossi in voi, me ne
  tornerei a casa. Forse l’organizzazione potrebbe gestirvi il salto in Messico o in Venezuela. Non ve lo so dire. Le finanze sono messe male. Dovreste chiedere al collegamento. Altrimenti, perché non vi cercate
  un lavoro in Francia?»

Quelle parole suonarono come un rimprovero. Non era simpatico, il tipo con la cicatrice sul sopracciglio. Con l’aria cupa, insistette per rimanere solo con Txalupa. Asier e Joseba
  aspettarono sul ponte. L’acqua scendeva lenta, annoiata. Su una riva c’era un muro; sull’altra, alberi. E loro guardavano la corrente con i gomiti sulla balaustra.

«Questo fiume dove va?»

«Al mare.»

«Cazzo, quanto sei sveglio. A che mare?»

«A uno da quelle parti.»

Dopo un po’, li raggiunse Txalupa.

«Se n’è andato incazzato. Vi considera degli sprovveduti. Ha chiesto perché gli ho fatto perdere tempo. Bah, non fateci caso. È uno stronzo. Lo è sempre stato. Si crede Dio. Dentro
  l’ETA, per la verità, non ha combinato mai niente. Se ne andasse affanculo.»

 

 

In casi simili, a Joseba, da bambino, la madre preparava un tazzone di latte con il miele. E via a letto. Aveva preso freddo. Certo, quelle corse mattutine lungo il Tarn, la doccia nel magazzino, i capelli asciugati male, le camminate ad Albi fino a tarda sera, il vento gelido di qualche pomeriggio.

Dicembre.

Lui e il compagno evitavano di infilarsi in bar e caffè. Avrebbero potuto tirarsi su con il calore di un caffellatte. Non c’erano fondi. Perciò, meglio non entrare. Il collegamento non aveva
  intenzione di venire o cosa? Erano sempre più squattrinati. Si erano messi d’accordo per una riduzione drastica delle spese.

Nei pomeriggi di freddo e pioggia, la cattedrale offriva loro rifugio. Lì almeno potevano ammazzare il tempo senza bagnarsi. Giocavano a battaglia navale a bassa voce.

«Acca sei.»

«Colpito.»

Si assopivano avvolti dalla musica dell’organo. A volte passavano dal sopore al sonno profondo, anche durante le funzioni religiose. Non gli importava, pur di non esporsi ai rigori delle
  intemperie. Tuttavia, malgrado le precauzioni, Joseba si ammalò.

Il primo fastidio fu un bruciore acuto alla gola. Cercò di alleviarlo con caramelle alla menta. Il bruciore aumentò rapidamente. Gli si chiuse il naso. Gli formicolavano gli occhi. Gli
  bruciava la fronte. Tremava. Dovette restarsene a letto. Asier non era bravo a fare da madre. Per la verità, non è che si sforzasse molto. Sudato, febbrile, Joseba non faceva altro che stare male con la coperta
  tirata su fino al mento. Asier guardava piovere in piedi accanto alla finestra.

«Il raffreddore ti è venuto per colpa di un punto debole. Prendi me. Non mi hai contagiato né niente. Eppure non mi separo un minuto da te. I miei geni baschi non scherzano. Arriva un
  batterio? Benissimo. Vieni qui, tesoro. I miei geni gli danno una bella batosta e addio problema. Però tu hai quel terzo cognome castigliano.»

Joseba, con la testa che gli girava, si difendeva a malapena.

«Anche sant’Ignazio di Loyola di cognome faceva López, ed era pure il primo cognome.»

«Ed era in buona salute?»

«Che ne so?»

«Appunto. La parte non basca del tuo sangue è come una breccia nel corpo. Da lì entrano le infezioni. O da lì se ne va la tua forza. Non puoi negarlo. Guarda me. Faccio le stesse cose
  tue. Sopporto lo stesso freddo. Non ho nemmeno l’asciugacapelli. Mi sono raffreddato? No. Quindi.»

«Mi potresti fare un favore?»

«Quello che vuoi.»

«Smettila di rompermi i coglioni.»

Joseba non si svegliò in condizioni migliori la mattina dopo.

«Non avrai mica qualcosa di grave, eh?»

Joseba, le palpebre calate a metà, non si muoveva. Neanche dopo che il compagno gli ebbe dato uno scossone non proprio con tenerezza. Respirava con difficoltà, dalla bocca. E Asier,
  sempre più nervoso, lo rimproverò. Non aveva fatto attenzione. Non si era coperto bene. Joseba, umido di febbre, invocò con voce rotta la madre. La sua amatxo, là in paese, che non aveva più sue notizie. La
  amatxo che con un tazzone di latte caldo e miele l’avrebbe già fatto guarire.

«Latte, ne abbiamo ancora. Il miele, a meno che non te lo dipingo...»

Asier scese nel capannone a dare una mano ai contadini. Tra l’altro con l’idea che gli offrissero, come d’abitudine, in una pausa dal lavoro, una tazza di caffè e un pezzo di ciambella.
  Tornò a mezzogiorno passato con due galline morte. La mancanza di soldi li costringeva a mangiare quasi ogni giorno la stessa cosa. La fame aveva cominciato ad affacciarsi dai loro stomaci. Joseba era
  sempre a letto nella stessa posizione in cui era di prima mattina. All’improvviso mormorò qualcosa. Non si capiva cosa. Asier, con una gallina in ogni mano, avvicinò l’orecchio. Il compagno malato stava
  chiamando di nuovo la madre.

L’argomento lo avevano affrontato alcuni anni prima nella herriko taberna del paese di Asier. Il soldato moribondo, con il corpo crivellato di proiettili o a pezzi per una granata, di solito invoca
  la madre. Era successo in tante battaglie. Si vedeva nei film. E non era vigliaccheria né motivo di vergogna, bensì una cosa molto naturale. Si diventa un po’ bambini negli ultimi istanti di vita. Ci si sente indifesi. E
  anche vicini alle origini; quindi, alla madre. Asier ne aveva parlato più di una volta con quelli della sua compagnia. Le braccia di una madre sono un buon posto per morire? Avevano votato per alzata di mano. Aveva
  vinto il sì all’unanimità.

«Joseba, compagno mio, resisti. Vado di corsa in città. E cerco di procurarmi un barattolo di miele.»

 

 

Ad Asier non fu difficile trovare lo scaffale. Certo, non era la prima volta che entrava in quel supermercato. In realtà, aveva pensato di andare in uno del centro di Albi. Lo conosceva meglio. Poi aveva visto questo, girando un angolo. Si era detto: che cazzo. Era entrato senza esitare. Aveva visto subito le file di barattoli di marmellata. Il miele non poteva essere lontano. E infatti. Verificò sorpreso la grande varietà di marche e tipi. C’erano mieli di diversi colori. Si distinguevano l’uno dall’altro anche per il prezzo. Cercò di mettersi nei panni della ama di Joseba. Per mio figlio, il meglio. Come se la stesse sentendo. Le madri, che possono dire?

Scartò i barattoli troppo grandi. Ne scartò altri perché troppo piccoli, nonché, guidato da un rifiuto istintivo, quelli con i contenitori di plastica. Anche a lui andava di assaggiare il miele.
  Be’, il miele e qualunque altra cosa gli mettesse nella bocca un sapore diverso da quello della carne di gallina.

Si decise per un barattolo di miel de bruyère, il più scuro di tutti quelli esposti sui ripiani. Anche uno dei più cari. Lo scelse, non per il colore, ma per un altro motivo per lui meno banale. A causa
  della grandezza e della forma allungata, il barattolo, da 250 grammi, era facile da nascondere nella tasca interna del giubbotto. Ne prese uno con la maggiore naturalezza possibile. Per il suo amico tanto malato,
  poverino. Considerò il prezzo elevato una garanzia di qualità. Prese a camminare con calma. La sua unica preoccupazione: non suscitare sospetti. Cosicché non guardava ai lati e tanto meno alle sue spalle. E non
  nascose il barattolo. Lo esibiva perfino. C’erano le telecamere. Ovviamente. Là in alto, una; più in là, un’altra. Non devono prendermi per un ladro. Io, ladro? Io milito in un’ideologia.

Imboccò apposta un corridoio affollato e ampio. Gente che chiacchierava vicino al banco dei formaggi e degli affettati, gente concentrata sui propri affari e un commesso che sistemava
  barattoli. A poca distanza da due signore, si abbassò. Finse di interessarsi ai prodotti dello scaffale inferiore. In quel momento, visto e non visto, il barattolo di miele scomparve all’interno del giubbotto.
  Asier si rialzò. Esaminò, senza capirci un’acca, i dati scritti su un pacchetto di riso. Lo rimise a posto. Camminò per i vari corridoi. Finalmente andò dritto verso l’uscita. A una delle casse, una ragazza
  giovane stava prendendo i soldi da un cliente. Si avvicinò. Mostrò in segno di onestà i palmi delle mani. Non aveva nulla. Passò dietro al cliente.

«Pardon» disse.

Un po’ dell’idioma locale rimane sempre appiccicato addosso. Uscì dall’altro lato. E allora, mentre attraversava i pannelli antifurto, si scatenò il putiferio stridente dell’allarme.

«E che hai fatto?»

«C’era soltanto un’opzione: agire da militante. Tutto tranne che starmene fermo. O dare spiegazioni. O che un energumeno della sicurezza mi consegnasse alla polizia. Così ho
  cominciato a correre con tutta l’anima. Te l’ho già detto tante volte. Conviene essere in forma.»

«Non ti ha seguito nessuno?»

«Non ne ho idea. Non mi sono guardato indietro. Ho corso per un sacco di tempo. Mi sento forte. Mi sento pieno di voglia. Per me, questa è stata la prima vera ekintza. Con questa
  inauguro il mio palmarès. Senza corso di addestramento né altri cazzi. Il coraggio non s’impara. E nemmeno l’astuzia. Se mi arrestano, bel casino. Cosa dico al commissariato? Lungo la strada ho pensato molto. In
  realtà, non faccio altro che pensare da due mesi. Ci hanno sbattuto la porta sul naso. Proprio così. Non soltanto a noi. Anche alla causa di una Euskal Herria libera. Per me è chiarissimo, compagno. La direzione ha
  disertato. È stato un tradimento. L’ETA si è suicidata.»

Joseba, quasi senza voce, la testa affondata nel cuscino, chiese dell’acqua. Gli bruciava la fronte. Aveva la bocca come piena di sabbia per la sete. Asier aveva già messo a riscaldare il
  latte. Aperto il barattolo, assaggiò il miele. Che buono. E continuò a parlare:

«Mi è venuta un’idea. Per il bene del nostro popolo, tu e io continueremo la lotta armata, però tranquillo. Prima guarisci. Non ti metto fretta. Innanzitutto dobbiamo essere sani e forti.
  Speriamo che abbia ragione tua madre con questo rimedio del miele. La mia, a me, queste coccole non le faceva. Mi ha dato geni baschi. È già qualcosa. Con loro me la cavo».

Il latte, nel pentolino, era sul punto di traboccare.

«Quanti cucchiai di miele vuoi?»

Joseba taceva. Asier dovette ripetere la domanda.

«Uno, due?»

«È lo stesso.»

«Allora te ne metto due.»

Aiutò il compagno a sollevarsi. Gli passò la tazza fumante di latte con il miele. Joseba bevve un sorso.

«Scotta.»

«Soffia.»

Asier avvicinò una sedia al letto di Joseba.

«Lo so. Non abbiamo armi. Né esperienza. Né infrastruttura. In poche parole, non abbiamo niente. Ma non è vero. Abbiamo gioventù, energia e fede. Amiamo il nostro popolo. Chi può
  fermarci? Stasera mi sono procurato il miele. L’obbiettivo era chiaro. Un barattolo di miele? Allora un barattolo per il mio compagno malato. È stata solo questione di agire con metodo e audacia. Prima ho
  pensato a una strategia. Poi l’ho messa in pratica. Per farlo non ho bisogno di un istruttore. Alla fine ho corso come una moto. Ed ecco qua il risultato. Be’, con la lotta armata è la stessa cosa. Obbiettivo,
  cervello, strategia e decisione. Tu e io rifonderemo l’ETA. Il nome è la cosa meno importante. ETA, ATE, ITO. Che importa? Tu e io contro lo Stato spagnolo e contro le forze di occupazione della nostra
  patria. Poi si aggregheranno altri compagni. Impareremo strada facendo. A poco a poco miglioreremo.»

Joseba continuava a soffiare sulla tazza. Disse:

«Non abbiamo neanche soldi».

«Te lo ripeto. Avevamo bisogno di miele. Ce l’abbiamo. Abbiamo bisogno di soldi. Ce li avremo. Tu, prima di tutto, guarisci. Nel frattempo mi occupo io di preparare un piano d’azione.
  Ragazzino, faremo la storia.»

 

 

A Joseba quel miele scuro non piaceva. Secondo lui, aveva un sapore strano. Non riusciva a spiegarlo. Insomma, non gli piaceva. Preferiva quello solito, più liquido e chiaro. Quello che gli dava sua madre da bambino. Occhio, non negava i possibili effetti benefici del miele scuro. Quello no.

In piena raffica di loquacità, si rese conto di due cose. Una, che era di nuovo in grado di lamentarsi. Cominciava, quindi, a recuperare le forze dopo quattro giorni di sofferenze. Era
  guarito? Aveva ancora dei sintomi, ma pochi e sopportabili.

Due, che per quanto riguardava il miele, Asier, che strano, non lo contraddiceva. Polemico com’era. E con quello che aveva rischiato per procurarselo. E con quanto era orgoglioso della
  sua ruberia al supermercato, per lui un autentico esercizio di militanza.

«Asier, cos’hai?»

Erano le dieci del mattino. Fuori, nevicava. Il suo compagno era ancora a letto, immobile e silenzioso. A quell’ora di solito stava sbrigando qualche lavoretto per i contadini. Joseba si
  avvicinò a guardarlo. Lo fece voltare. Lo vide in faccia.

«Ti sei preso l’influenza.»

Così era. Gli stessi sudori, lo stesso malessere, una febbre simile. Il giorno prima si era lamentato per un prurito alla gola. A quanto pareva, aveva passato una brutta nottata. Joseba si
  affrettò ad aprire le due finestre. Nella stanza c’era odore di chiuso. Loro non cambiavano l’aria quasi mai. Perché? Be’, perché non avevano il riscaldamento. Meglio la puzza che l’aria gelida. Entrarono
  all’improvviso alcuni fiocchi volatili. Si fece un po’ di corrente. Il freddo di fuori entrò da una finestra. Il cattivo odore di dentro uscì dall’altra.

Adesso quello loquace era Joseba.

«Viviamo in un frigorifero. Puoi avere pure i geni di un superman basco basco. Alla fine, cadi. Prendiamolo come un vaccino. La malattia di oggi ti protegge da quella di domani.»

Con la voce rauca, Asier chiese un favore al compagno. Di scendere a dare una mano ai proprietari della fattoria. Ne avevano parlato in abbondanza. Conveniva mostrarsi servizievoli.
  Per il momento, li accettavano. Bisognava vedere per quanto tempo. Prima o poi sarebbe finita l’inerzia solidale di Fabien e Guillemette verso i membri di un’organizzazione inattiva. In quei giorni di
  dicembre il tempo era brutto. Asier e Joseba non sapevano dove andare. In ogni caso avevano deciso di andarsene. Quando? Naturalmente non adesso, con queste temperature basse e la neve.

«Vado a dargli una mano. Hai bisogno di qualcosa?»

«Vai. Mi curo da solo.»

Joseba andò a casa dei fattori in cerca di un compito da svolgere. Martedì, giorno di mercato. Se l’era scordato. Il guercio era andato a vendere i suoi prodotti in città. Guillemette, con
  indosso una vestaglia consunta, si rattristò per i ragazzi baschi, uno malato fino a ieri, l’altro malato da oggi. Lo espresse con smorfie compassionevoli, in castigliano precario. Offrì a Joseba una colazione di
  prima categoria nella cucina di casa sua. Caffè, pane tostato, mandorle fritte, formaggio, marmellata di produzione propria e altro. Lui, educato, grato, chiese del lavoro. Lavoro? Nessuno. E la donna indicò
  il cortile bianco, visibile dalla finestra. Più tardi mise in un sacchetto di plastica, per Asier, un pezzo grande di ciambella e della frutta. E a un certo punto piazzò a Joseba, lui seduto, lei in piedi, una mano
  tenera sulla schiena. Quasi lo bacia. Però quella donna aveva un’abitudine. A quanto pareva non oltrepassava mai un determinato limite nelle sue avances sensuali. Asier e Joseba lo sapevano. La donna
  arrivava fino a lì. Fatta l’insinuazione, si fermava. Poi toccava all’uomo prendere l’iniziativa. E, sennò, non c’era azione. Nemmeno in questo caso, con Joseba, ci fu.

Lei l’aveva già detto una volta, sorridendo:

«Baschi poco amore».

Verso mezzogiorno, Joseba trovò l’amico in uno stato pietoso. Asier non assaggiò né la ciambella né la frutta. Non aveva le forze neanche per guardarle. Spossato, chiese dell’acqua con
  gli stessi boccheggiamenti sussurranti di Joseba nei giorni precedenti. Gli bruciava la fronte. Sudato, tremava.

«Tu hai bisogno della medicina migliore. Ora te la porto.»

E senza perdere un minuto, Joseba andò in città, ancora non del tutto guarito dalla recente malattia. La neve, in alcuni punti, gli arrivava alle caviglie. Camminava espellendo vapore
  dalla bocca. Senza la sciarpa, perché non l’aveva. Con un berretto con la visiera e il giubbotto di Asier, che aveva tasche interne più profonde di quelle del suo. Vide il supermercato del miele scuro. Non
  faceva per lui. Proseguì per strade innevate fino a un supermercato del centro. Ne approfittò per approvvigionarsi di latte. Lo avevano finito. Scelse senza esitare un barattolo di miele liquido e chiaro, quello
  solito, quello dei suoi raffreddori infantili. Uscì senza pagare. Non suonò l’allarme. Non dovette mettersi a correre.

 

 

Ancora convalescente, Asier si alzò dal letto. Era il tramonto. Dove va? Joseba stava lavando i piatti. Il suo compagno, intontito, traballante, gli si avvicinò. Lo abbracciò da dietro.

«Che fai?»

A casa sua, nessuno si era mai preso tanta cura di lui. Lo disse come parlando nel sonno. Tornò a letto.

La mattina dopo, i due amici andarono nei campi. Non a correre. Per quello ci sarebbe stata occasione un altro giorno. A camminare. A respirare. A stare insieme. E anche perché Asier
  voleva dire delle cose a Joseba. Quali cose? Cose personali che, secondo lui, i baschi si dicono soltanto in montagna. E siccome qui montagne non ce ne sono, allora in campagna.

Sul terreno rimanevano poche tracce dell’ultima nevicata.

«Ho due fratelli. Cioè, un fratello e una sorella. Non ci parliamo da anni. Neanche loro si rivolgono la parola. La mia famiglia è così. Non ci siamo mai voluti bene. Forse io ho voluto un
  po’ bene a mio padre. Non ne sono sicuro. Il vecchio mi faceva pena. Un disgraziato sposato con una donna di marmo. Il mio aita beveva molto. Beveva per sopportare. Almeno non picchiava. Ho un altro
  fratello. Il migliore. Quello a cui voglio più bene. E fino a poco fa non lo sapevo. Il raffreddore di questi giorni per me è stata una fortuna. Sai perché? Perché ho potuto trovare il mio terzo fratello. Quel fratello sei tu.
  Sul serio. Enorme, quello che hai fatto per me. Il latte caldo e il miele non fanno guarire. Fa guarire l’affetto. Magari tu ci sei abituato. Io, no. Attenzioni come le tue non le ho mai avute da nessuno. Da mia madre?
  Scordatelo. Preferisco non parlarne più. Mi mancano le parole.»

«Tranquillo, Asier. Siamo insieme. Tu hai aiutato me. Io ho aiutato te.»

Il fiume Tarn scendeva torbido e impetuoso. A loro piaceva lanciare sassi nella corrente. Joseba ne lanciò uno sfidando il compagno. Dopo vari rimbalzi sulla superficie, il sasso affondò
  verso la metà dell’alveo. Asier non era dell’umore per giocare. Continuava a parlare delle sue faccende in tono acceso.

«Agiremo come un sol uomo. Niente e nessuno ci separerà. Ho avuto degli amici. Quelli della compagnia. Per andare in giro a bere e cose del genere. O per giocare alla pelota allo
  sferisterio. Però poi ognuno a casa sua, eh? Con te è diverso. Per te mi giocherei la vita. Te lo giuro. Non lo farei per nessun altro. Per Euskal Herria, per te e basta. A pezzi nel letto, ti vedevo in questi giorni
  che mi aiutavi. Che grande compagno, pensavo.»

«Che coincidenza. Io pensavo la stessa cosa la settimana scorsa. Il miele non mi piaceva. Che lo avevi rubato, sì, un sacco. Ti potevano beccare! Ho seguito il tuo esempio. Te ne sei reso
  conto?»

«Qualcosa avevo notato.»

«Che buon padrino saresti per mio figlio. O per mia figlia. Quello che è. Ho pensato anche questo. Sicuramente Karmele sarà d’accordo.»

«Non so. L’altra notte ho fatto un sogno. Te lo racconto? Non è piacevole.»

«Dai. C’è confidenza.»

«Ha a che fare con tuo figlio. Nel sogno ho assistito al parto con un camice bianco. Non c’era il medico, né l’ostetrica. Karmele lanciava delle urla bestiali. Si sentivano in tutto il paese.
  Non me lo avevi detto.»

«Cosa?»

«Che Karmele grida tanto.»

«Non l’ho mai sentita gridare.»

«Lei ti vedeva là in piedi. Non sapevi cosa fare. Allora: Asier, Asier, aiutami. E tu lì fermo come uno scimunito. Lei non la smette di chiedermi aiuto. Mi offre dei soldi. Li rifiuto. Mi
  regala il suo letto. Non ce n’è bisogno, davvero. A quel punto, il bambino comincia a uscire. Io lo tiro dalla testa. Che dovevo fare? Non ho nessuna esperienza in fatto di parti. Tu non ti azzardi. Tocca a me
  fare il lavoro. La testa con dei capelli neri scivola verso l’interno. Tu e Karmele mi dite cose strane. Di toccare senza paura. Lo esige la situazione. Non ho paura. È per riguardo. Questo è tutto. E poi, tu sei là
  davanti. Cazzo, non ti rendi conto? Karmele è la tua fidanzata. Toccarla là! Chiedo dei guanti. Non ce ne sono. Karmele grida. Tu insisti. Devo toccarla. Davvero non ti dispiace. Se non c’è altra scelta... Di
  nuovo spunta fuori la testa del bambino. O bambina. Non lo sappiamo ancora. Stavolta la afferro con molta forza. Voglio farla finita prima possibile. Dal sesso di Karmele esce un liquido caldo. Sembra
  consommé. L’odore è forte. Ho le mani bagnate. Sporche di un impasto nero. Ed esce anche sangue. Non posso tapparmi il naso. Mi arriva in faccia un calore come di forno. Il bebè ha il cordone ombelicale
  avviluppato al collo. Perciò ha la pelle viola. Adesso lo capisco. Prendo il cordone con entrambe le mani. Stringo con tutte le forze. Il bambino piangeva. Non piange più. Gli manca l’aria. Io non voglio farlo.
  Lo faccio. Tu mi guardi. Non capisci. Non ti accorgi di niente. Karmele continua a urlare. Alla fine il bambino nasce morto. L’ho ucciso io? Immagino di sì, senza volerlo. Lo consegno a Karmele. Lei lo
  prende emozionata in braccio. È felice. Mi ringrazia. Suo figlio non è vivo. Karmele non se ne rende conto. Neanche tu. Esco di corsa a lavarmi le mani alla fontana del paese. La finestra della stanza è aperta.
  Dalla strada vi sento piangere con grande sentimento. Attraverso la piazza. Arrivo alla fontana. La gente mi saluta. Alcuni mi fanno i complimenti. Il parroco si inginocchia di fronte a me. Un santo, un
  santo, dice. Finisce il sogno. Spero che non ti arrabbi.»

«Tranquillo. È soltanto un sogno. Queste storie non si possono fermare. Arrivano da sole. Tiriamo i sassi nel fiume? Potremmo fare pratica di lancio di granate a mano.»

«Meglio un altro giorno.»

 

 

Pericolo. Un’auto della Gendarmerie Nationale in cortile. Era arrivata abbastanza veloce. Dietro restò ad aleggiare una nuvola di polvere. L’auto si fermò davanti alla casa dei fattori. Ne scesero due agenti. Mao, legato con la catena all’anello sul muro, lanciava latrati frenetici. Dovevano essere più o meno le tre del pomeriggio, minuto più, minuto meno. Sole, uccelli rapidi in aria. Asier e Joseba guardavano nascosti dietro la finestra. Si preparavano ad andare in città.

«Sono venuti per noi?»

«Nel caso, apri l’altra finestra. Se è così, saltiamo.»

Guillemette uscì a ricevere i gendarmi. Ci parlò per alcuni istanti. Gesticolava nervosa, i capelli scompigliati. Quella donna non si cura. Del guercio, nessuna traccia. Dopo una breve
  conversazione, entrarono tutti in casa.

«Non ce l’hanno con noi. Che ne pensi?»

«Aspetta un po’. Non mi fido.»

Un attimo dopo i due gendarmi uscirono dalla casa in compagnia di Guillemette. Parlavano apparentemente tranquilli. Lei li salutò stringendo loro la mano. Salirono in macchina. Mao
  non smetteva di abbaiare. Tirava con rabbia la catena. Quel cane, uno di questi giorni, finisce che si strozza. L’auto si perse di vista lungo il sentiero. Ora la nuvola di polvere non era violenta come prima.
  Guillemette tornò in casa. Fine della scena. Asier e Joseba si allontanarono dalla finestra.

«Falso allarme.»

«Può darsi. Per il militante la diffidenza non è mai abbastanza. Continuano a pungermi i sospetti. A te no?»

«Be’, gli sbirri sarebbero venuti qui.»

«Non si sa mai. Magari non gli interessa prenderci adesso. Preferiscono sorvegliare i nostri movimenti. Così poi la retata è più grande.»

«Ma noi non frequentiamo nessuno. Siamo soli come cani.»

«Questo loro non lo sanno.»

«Ora che lo dici...»

A Joseba era appena venuto un sospetto. Quale? Che, in effetti, le forze dell’ordine li cercano, ma non per la loro militanza. Allora per quale motivo?

«Magari è una sciocchezza. Io, caso mai, te la dico. Un giorno hai rubato il miele in un supermercato. Un altro giorno ho fatto la stessa cosa in un altro. Nel mio supermercato, non so. È
  abbastanza piccolo. Nel tuo invece c’erano le telecamere. E se ti hanno ripreso mentre fregavi? Ti hanno visto poco tempo fa in città. Il resto te lo puoi immaginare. E se cercano me? Per una cosa qualunque.
  Perché qualcuno mi ha beccato che nascondevo nei vestiti il latte e il miele. Casualmente il testimone è cognato o nipote di un poliziotto. Ieri mi ha riconosciuto. Ci ha seguiti per strada. Ci ha visti arrivare
  alla fattoria. Ha avvisato i gendarmi. Mi cercano. Ti cercano. Cercano tutti e due. Che ne pensi?»

«Che oggi stesso ci togliamo i dubbi.»

Asier espose il suo piano. Prima di tutto, un avvertimento: non andavano ad Albi a fare manovre, né addestramento, né niente del genere. Questa è la pura realtà. Li segue la polizia? Li
  sorveglia gente strana? Bisognava accertarsene senza perdere tempo. Sarebbero andati insieme. Si sarebbero separati. Si sarebbero di nuovo riuniti. Avrebbero cambiato bruscamente direzione.

Così fecero. Gironzolarono per Albi con le mani in tasca. Facevano una faccia da viandanti distratti. Si fermavano davanti alle vetrine. Non prestavano attenzione alle merci esposte. Le
  vetrate erano per loro come specchietti retrovisori. Passarono due ore. Niente. Il ponte vecchio sembrava un luogo spiccicato per i loro scopi. Ci arrivarono da direzioni diverse. Asier lo attraversò per primo.
  Seduto sul parapetto del quai Choiseul, Joseba osservava i passi del compagno. Asier arrivò dall’altra parte senza affrettarsi. Nemmeno l’ombra di un inseguitore. Forse quel ciclista. Macché. Due ragazzini
  di quattordici o quindici anni venivano in direzione contraria. Neanche loro avevano l’aria da poliziotti. Dopo diversi minuti toccò a Joseba attraversare il ponte. Così si erano messi d’accordo. Adesso Asier
  osservava appoggiato al muro di mattoni di una casa. Neanche lui notò segnali sospetti.

«Questo non vuol dire nulla. Stupidi non sono. Qui in giro ci sono tante finestre e tanti tetti. Oppure i furbi ci aspettano dall’altro lato. Siccome dobbiamo comunque tornare...»

 

 

Sicché, marcia indietro verso il centro storico. Si fermarono a un cenno di Asier, a metà del ponte. Che c’è? Asier voleva dire una cosa al suo compagno. Quello era un buon posto per le confidenze. Lì erano soli. Nessuno poteva sentirli.

«Te ne sei reso conto? Oggi stiamo operando come un’autentica cellula guerrigliera. E non lo facciamo per niente male, vero?»

«Era ora. Morivo dalla voglia.»

«Propongo una breve conversazione come pausa nell’attività. Sei in vena?»

«Sì.»

«Hai qualcosa da aggiungere?»

«Va tutto bene. Con questa faccenda della lotta armata bisogna fare un passo alla volta.»

«Esatto. Dobbiamo fare esperienza prima di lanciarci in azioni di maggiore portata. Non dobbiamo credere di sapere già tutto. A poco a poco, d’accordo? E sempre imparando. Queste
  di oggi non sono prove. Questa è già la realtà dura e pura. Continuiamo, dunque, con il piano di sicurezza come abbiamo fatto finora.»

Proseguirono sul cammino di ritorno verso la fattoria. Uno andava davanti. L’altro seguiva, tipo a dieci o dodici passi. Il pomeriggio era entrato nel suo viola più profondo. La notte
  attendeva dietro l’angolo. La temperatura era tollerabile, anche se piuttosto fresca.

In avenue Général De Gaulle avvistarono due auto della polizia. Le macchine si incrociarono in senso opposto. Un caso? È tanta polizia. Le auto si persero di vista senza ulteriori
  conseguenze.

«Mi è venuto un tuffo al cuore. Che ne pensi?»

«Ho memorizzato le targhe.»

«Perché?»

«Nel caso si fanno vive di nuovo.»

«Buona idea. Non ci avevo pensato.»

Ripresero a camminare come prima. Avevano intenzione di cenare con una cosa qualunque lungo la strada. Qualcosa di economico. Mangiavano principalmente carne di gallina. Il caffè
  con la ciambella di metà mattina, per generosità di Guillemette, rappresentava per loro uno dei momenti culminanti della giornata. I contadini gli offrivano una manciata di noci? La accettavano con mal
  dissimulata voglia di mangiarsele all’istante. E gli offrivano anche delle mandorle senza conoscere realmente le loro necessità. E patate dell’ultimo raccolto. E qualche bicchiere del vino rosso del guercio,
  accompagnato da formaggio e canzoni stonate. Spinti dalla fame, a volte strappavano foglie di lattuga nell’orto dei fattori. Una foglia da qui, un’altra da lì. Così non si notava il furto. E di pomeriggio, in
  città, piluccavano qualche ghiottoneria. Spendevano una media di tre euro al giorno in cibo, eccezionalmente quattro o cinque, a seconda. Avevano perso ogni speranza di incontrare ancora il collegamento
  dell’organizzazione.

A un certo punto, Joseba si fermò. Aspettò, aria allarmata, il compagno. Che succedeva? Quel tipo, sui cinquant’anni, anche se va’ a sapere. Indicò con un colpo del mento verso l’altro
  lato della strada.

«Non ti dice qualcosa?»

Asier, sospettoso, spazzò con lo sguardo il marciapiede di fronte. Un passante camminava nella loro stessa direzione. Un tipo né alto né basso, né forte né debole, calvo e con i baffi.

Ad Asier quel viso non diceva nulla. A Joseba sì, e molto.

«Io quel tizio l’ho visto altre volte. Non so dove, ma di sicuro in questa città.»

«Ne sei certo?»

«È un txakurra in borghese. Li fiuto a distanza. La faccia la conosco. I baffi, i vestiti. Che mi dici dei vestiti? Una persona normale non si veste così. I pantaloni, quanto sono larghi. La giacca non
  c’entra niente con i pantaloni, larga anche quella per tenerci il ferro.»

«Magari hai ragione. Il pelato comincia a darmi una brutta sensazione. E quel modo di camminare e quei passi pim-pam, pim-pam, hanno come un’aria militare.»

«Non dovremmo squagliarcela?»

«Squagliarcela? Ora che comincia il bello? Andiamo.»

E passarono, decisi, sull’altro marciapiede. Seguirono l’uomo calvo fino all’incrocio e poi per avenue Maréchal Joffre in direzione della stazione ferroviaria. Adesso anche Asier era
  convinto. Quel tipo li sorvegliava. Agente segreto, poliziotto, detective, che importa. Adesso vedrà. All’altezza di un giardinetto alberato lo abbordarono da dietro. Non gli diedero neanche il tempo di
  voltarsi. Asier lo spinse senza riguardi contro la recinzione. Gli chiedevano spiegazioni entrambi allo stesso tempo. Lo insultavano. L’uomo non capiva. O faceva finta. Perché questi tipi sono molto
  professionali. Disse qualcosa in francese. Qualcosa di incomprensibile per Asier e Joseba. Il tono era piuttosto conciliante. Joseba lo perquisì alla ricerca della pistola. Non c’erano pistole. L’uomo sapeva di
  profumo. Visibilmente spaventato, consegnò loro il portafoglio. Quel gesto diede fastidio ad Asier.

«Ma cosa ti sei messo in testa? Non siamo ladri.»

E in un accesso di stizza gli tirò il portafoglio in testa. L’uomo riuscì a liberarsi dai maneggii di Joseba. Schivando poi Asier, si mise a correre. Loro si lanciarono all’inseguimento. Però,
  merda, il tipo correva verso un gruppo di persone. E come urlava. Normale che altra gente si voltasse a guardarlo. A guardare l’urlatore e i suoi inseguitori. Asier e Joseba rincularono. Videro il portafoglio a
  terra. Joseba si chinò a prenderlo.

Qualche strada più in là, si fermarono accanto alla persiana abbassata di un garage. Cominciarono a tirare fuori banconote. Porca di quella. Più di ottocento euro.

«Non siamo ladri, eh? Sia chiaro. Ma dobbiamo mangiare. Oggi potremmo perfino fare una cena calda.»

«Era ora.»

 

 

Li svegliò lo schiamazzo festoso degli uccelli. All’improvviso, ratatatà, il trattore di Fabien. Dove caspita andrà il guercio a quest’ora? Le sei e venti del mattino.

Sistemati in linea come tessere di una partita di domino, gli ottocento euro e rotti in banconote avevano trascorso la notte sul pavimento della stanza, fra i due letti. Dal bottino del giorno
  prima mancava soltanto una modica quantità. Quella che i due compagni avevano speso nella cena celebrativa innaffiata con la birra. E, lusso supremo per entrambi, in un pacchetto di sigarette.
  Un’eccezione, eh? Una compensazione per le privazioni degli ultimi tempi. Però, occhio, niente spese pazze. Se l’erano ripromessi la sera prima, all’uscita dal bistrò, sulla strada del ritorno alla fattoria. E si
  erano ripromessi anche di non cadere nella malinconia. Come mai? Gli stomaci pieni, compiaciuti i palati, si erano messi a ricordare per strada, al buio, quelle cene e quelle baldorie con le rispettive
  compagnie.

Asier concluse la discussione.

«Basta ricordi. Mettono tristezza. E questo pregiudica la disciplina. Tu e io saremo come macchine. Al diavolo la psicologia. Per noi conta soltanto il presente. Dio, come abbiamo cenato
  bene!»

«Benissimo.»

Chiacchierarono, all’alba, da un letto all’altro. Parlando e fumando intrattenevano le bocche. Si risparmiavano così la colazione in attesa del caffè con la ciambella della contadina a metà
  mattinata. Asier teorizzò per un quarto d’ora con lo sguardo fisso sul soffitto della stanza. I soldi requisiti al nemico sarebbero serviti per le spese della lotta armata e per il sostentamento dei militanti della
  nuova organizzazione.

«Quale organizzazione?»

«La nostra, compagno. Quella che fonderemo senz’altro oggi stesso. Oggi è una giornata storica. Non lo sa nessuno. Non importa. Un giorno lo sapranno tutti. Allora gli storici
  scriveranno le loro stupidaggini. Allora i ragazzini ci studieranno nelle ikastolas. Quanto ci scommetti?»

Subito dopo, si addentrò con loquacità categorica per piste teoriche marxiste-leniniste. Divagando a tentoni arrivò al bombardamento di Guernica, subito dopo alla fucilazione di Txiki e
  Otaegi e infine ai princìpi dell’alternativa KAS, il Coordinamento patriottico socialista. Senza alcun ritocco, continuava a ritenerli validi. Dopo aver acceso una seconda sigaretta, giurò amore eterno alla
  terra dei suoi antenati. Poi esaltò la forza fisica dell’uomo basco, il versolarismo basco, la sierra di Aralar, il Ratón di Guetaria – emblema della costa basca –, Basajaun – lo spirito protettore del bosco – e il dirigente
  dell’ETA Txomin Iturbe, tutto mischiato in un accalorato groviglio patriottico. Joseba lo rimproverò perché si era dimenticato dell’albero di Guernica. Asier si infilò nel letto. Manco gli avessero conficcato un ferro da
  calza nei reni.

«Ma di nascosto non sarai mica del Partito nazionalista basco?»

«La mia ama e il mio aita, sì. Ma io? Sei pazzo?»

«Mi avevi fatto spaventare.»

Poco prima delle sette e mezza, il cielo azzurro, il trattore lontano, appena udibile, si alzarono dal letto. Senza finire di vestirsi, convennero di saltare quel giorno gli esercizi mattutini. Gli
  sembrava più importante fondare con la dovuta solennità l’organizzazione.

«Ci vuole una ikurriña.»

«A meno che non la dipingiamo...»

«E allora la dipingiamo, Joseba. Su un foglio. Da qualche parte. La bandiera della patria non può mancare. Ce li abbiamo i colori?»

«Solo una penna blu.»

«Allora non possiamo fondare l’organizzazione. Rimandiamo a domani.»

«Io ho un calendario tascabile con un’ikurriña. È piccola, eh? Magari va bene.»

Asier: gliela facesse vedere. Joseba frugò tra le sue cose. Trovò il calendario, una cartolina di propaganda di un bar del suo paese. Nell’illustrazione, un paesaggio campestre. Erba, un
  contadino con una coppia di buoi, una linea di monti azzurrini in lontananza e, in cielo, al posto del sole, un’ikurriña sopra le lettere dorate del locale pubblicizzato: BAR ITURRI.

«Senza una lente sarà difficile vederla.»

«Ne hai una migliore? Tu, così patriota, te ne vai in giro senza un’ikurriña?»

«Vabbè, d’accordo. Meglio un’ikurriña piccolissima che niente. Non potremmo ritagliarla con le forbici?»

«E mi rovini il calendario.»

«Che importa? È di tre anni fa.»

«A me importa. E poi, il paesaggio del calendario è della nostra terra. Bandiera e paesaggio, una combinazione ideale.»

«A questo non avevo pensato. Sei un genio.»

E si misero d’accordo per usare l’ikurriña del calendario tascabile per l’atto di fondazione.

 

 

Gli sembrava squallido, abborracciato, di basso livello, fondare l’organizzazione in quel buco. Il luogo era tutto tranne che adeguato. Piatti e posate sporchi nell’acquaio, vestiti stesi ad asciugare, il secchio della spazzatura in vista. Joseba:

«Sicuramente mia madre questo lo chiamerebbe un porcile».

«La mia sparerebbe i fuochi d’artificio. Purché a suo figlio vada male...»

Secondo Asier, un atto così rilevante richiedeva un tempio.

«Non un tempio nel senso di un tempio. Capiscimi. Un posto come Dio comanda. Uno scenario che sia all’altezza dell’evento. Mi sono spiegato?»

Sì, però alle nove e mezza, al massimo alle dieci, sarebbero dovuti scendere come ogni giorno a dare una mano ai contadini. Sicché troppo lontano non potevano andare. E, per la verità,
  non gli andava nemmeno di officiare vicino alle galline la cerimonia del loro ingresso nella lotta armata.

«Te l’immagini? Già lo vedo qualche storico con il dente avvelenato. Uno di quegli spagnolisti che cercano sempre il pelo nell’uovo a quelli della sinistra nazionalista. Hanno fondato
  l’organizzazione alla presenza di quindicimila galline. Joseba, pensa qualcosa. Dove potremmo andare?»

«Nell’orto.»

«Perché proprio lì?»

«C’è ombra. Nessuno ci vede.»

«Hanno fondato l’organizzazione tra porri e lattughe. Uno di loro è salito su un pruno. Dai, non dire stronzate.»

«Allora al fiume.»

Joseba l’aveva detto per scherzo. Ad Asier, però, sembrò un’idea stupenda. Con gli occhi spalancati per l’entusiasmo:

«Un posto naturale. Proprio quello di cui avevamo bisogno. In marcia, gudari. Non ti dimenticare il calendario dell’Iturri. Davvero non possiamo ritagliare l’ikurriña?»

«Ho detto di no, cazzo.»

Sul fondo della barca si erano accumulate tre dita di acqua vecchia. A che gli serviva una barca ai contadini? Ad allevare le zanzare? A quanto pareva, non la usavano mai. Forse nei
  giorni in cui il fiume straripava, quando gli si inondava il cortile. Avrebbero dovuto chiederglielo.

Così chiacchierando, i due compagni rivoltarono la barca. Un liquido nerastro si sparse sul suolo sabbioso. Mettendo la barca in acqua, Joseba infilò senza volere un piede nel fiume. Le
  sue parolacce probabilmente si sentirono fino alla riva di fronte. Asier, già seduto sulla panca, remo in mano, lo rimproverò.

«Nella lotta succedono cose peggiori. Crolli per una stupidaggine? E perché urli? Per farti sentire da tutta la Francia?»

«Mi va di urlare.»

Joseba, sopracciglia incazzate, prese posto accanto al compagno. Prima di impugnare il remo, si tolse la scarpa e il calzino bagnati. Il calzino lo strizzò rabbiosamente. Poi lo sbatté
  diverse volte sul bordo della barca. Biascicava imprecazioni. Asier, occupato nei compiti della navigazione, preferì tacere. In silenzio, senza coordinarsi, remarono verso il centro della corrente. Il fiume fluiva
  pigro, torbido.

«Il calendario.»

«Eccolo qua.»

Lo sistemarono con l’ikurriña verso l’alto in mezzo a loro due, sulla panca. Problema: non lo vedevano. Allora Asier se lo mise con cautela su una coscia. Subito dopo prese la parola. La mattinata
  era piacevole. Soffiava una brezza tiepida. Un pesce saltò. Il fiume sospingeva dolcemente la barca. Quasi non si notava il movimento.

Asier enumerò obbiettivi e metodi. Gli stessi dell’ETA. Esaltò la lealtà, il coraggio e l’astuzia. In quest’ordine. Però vide Joseba ancora con il muso, come assente, un piede scalzo, il
  calzino e la scarpa messi ad asciugare sulla piattaforma di prua. Perciò decise di interrompere il suo discorso. Dopo una breve occhiata al compagno, affondò, plof, un piede nel fiume. Lo tirò fuori
  sgocciolante dopo diversi secondi.

«Contento adesso o metto anche l’altro?»

«Uno basta.»

«Allora sono contento che ti sei bagnato. Così, bagnandomi anch’io, ho potuto mostrare solidarietà. Bene, adesso torniamo alle cose importanti. Questione successiva: il nome del talde.
  Talde, commando, organizzazione, non importa. Ci penso da parecchi giorni. Ti dispiace se gli mettiamo il nome del mio paese?»

«E perché non quello del mio?»

«Mi fa piacere.»

«Anche a me.»

«Un’idea?»

«Il nome di qualcosa che sia giusto a metà fra i due paesi.»

«Così, su due piedi, mi ricordo lo sfasciacarrozze dei fratelli Uranga. Ma così gliela mettiamo facile ai cronisti spiritosi.»

«Dietro lo sfasciacarrozze, sulla montagna, c’è un casolare, più o meno al confine tra i due paesi.»

«Certo, quello di Martintxo, che noi chiamiamo Eroa. Anche voi?»

«Uguale, anche se il pazzo era suo padre. Lui ha ereditato soltanto il soprannome.»

«Allora, meraviglioso. Il commando Eroa. Perfino i morti del cimitero rideranno di noi. O tu o io, uno dei due dovrà cedere.»

«Possiamo anche deciderlo a testa o croce.»

«Questo non è un gioco, Joseba. Per me, lasciamo perdere la faccenda del nome. Magari più avanti ce ne viene in mente qualcuno. Oppure io chiamo il commando in un modo e tu in un
  altro. Al momento di rivendicare le ekintzas sarà un problema.»

Terminata la breve cerimonia, presero di nuovo i remi. Si erano allontanati appena cento metri dalla fattoria. Senza difficoltà risalirono il breve tragitto. Remavano in silenzio, tutti e due
  con un piede scalzo. Li avvolgeva la pace azzurrina del mattino. Le pale affondavano nell’acqua con un leggero sciabordio. Il sole formava riflessi sulla superficie. E all’improvviso Joseba sussultò sulla panca.
  Gli era venuta un’idea.

«Perché non adottiamo il nome di questo fiume? Il talde l’abbiamo fondato qui, non nel mio paese né nel tuo. Avrebbe senso prendere in prestito il suo nome. Sarebbe come un omaggio al
  luogo.»

«Commando Tarn.» Asier lo ripeté diverse volte a bassa voce. «Un po’ complicato da pronunciare, ma va bene.»

Si diedero il cinque in segno di accordo.





I preparativi della lotta







 

La finestra con vista sul fiume Tarn era ampia. Più ampia di quella che dava sul cortile. Anche più discreta. Lì, affacciati come adesso, non li poteva vedere nessuno. Preferivano il paesaggio fluviale. Non c’era paragone. Un cane sporco; un terreno oggi polveroso, domani fangoso; due contadini che masticavano pane, affettati e formaggio all’aria aperta al calar del sole quando era bel tempo, lividi di vino scadente, male assortiti e lui, canterino stonato. E dall’altra parte, l’acqua tranquilla, i rossi e gialli del tramonto sopra la linea degli alberi della riva di fronte, uccelli e pipistrelli.

Asier e Joseba se ne stavano con i gomiti appoggiati al davanzale. A fare? A parlare. Erano da poco tornati da Albi. Undici di sera: guardavano l’oscurità. Fumavano l’ultima sigaretta
  della giornata.

«Se almeno avremmo un televisore. Non sappiamo niente del mondo.»

«Neanche il mondo sa niente di noi.»

A volte si sente il salto di un pesce sotto forma di un repentino, breve, sciabordio. Dove? Vicino, dalle parti della barca.

E Asier domandò:

«Hai mai baciato Karmele in bocca?»

«Be’, certo.»

«Unendo le lingue, voglio dire.»

«E come, sennò?»

«E i batteri? Non avete pensato ai batteri? Potete prendervi una malattia.»

«Quando baci non ci pensi. Non mi è mai successo niente di male. Lo vedi.»

«Vabbè, vabbè. C’è il tempo di incubazione. Può essere di un anno o anche più.»

Tanto male, tanto male non si stava nella fattoria. Il peggio, la noia e che ti impigrisci. Asier e Joseba sognavano il giorno, l’ora, il minuto di mettersi in marcia diretti alla lotta. Prima
  cosa, prudenza. Aspettavano ancora, malinconici, filosofanti. Le temperature non salivano. Pioveva ogni due per tre. Così non va. E comunque, non avevano fretta. Questa faccenda va per le lunghe. Lo
  Stato, non lo metti in ginocchio in un’ora. Per l’obbiettivo finale ci vogliono due, tre generazioni. E poi c’era la questione spinosa dei soldi. Perfino per abbattere il capitalismo servono capitali. E se facevano
  un altro colpo? Asier si invischiava in problemi morali. Loro non erano delinquenti, ma soldati di una nobile causa. E se rapinare contribuisce al successo della causa? Be’, si sarebbe visto. Passavano ore a
  fissare criteri, a fare piani, a discutere.

«Tu e Karmele, come vi siete messi insieme? Ti ha parlato lei per prima? Perché tu sei un po’ imbranato, no?»

«Te lo racconto a una condizione.»

«Quale?»

«Che non ti arrapi.»

«Per chi mi hai preso? Siamo compagni. Ci giocheremo la vita insieme. La confidenza fra te e me dev’essere totale. Niente segreti. Io ti racconto le mie cose. Tu mi racconti le tue. Qui non
  si arrapa nessuno.»

C’era un punto di luce dall’altra parte del fiume. Una finestra solitaria nell’oscurità. Sicuramente i pipistrelli continuavano ad andare e venire sulle acque taciturne. Se ne vedevano
  parecchi al tramonto. Ora se li era inghiottiti la notte.

«Be’, Karmele mi veniva dietro. Io non me ne rendevo conto. Lei era stata la ragazza di Koldo. Si erano lasciati. Io non lo sapevo. Conosci Koldo?»

«Sì. Il figlio di sua madre e di suo padre.»

«Quello che dà lezioni di judo ai principianti.»

«Vabbè. Dai, vai avanti.»

«Di pomeriggio io uscivo dall’officina. Lei era lì, sul marciapiede di fronte. All’inizio non ci ho fatto caso. Il mio paese non è New York. Incontri le stesse facce a tutte le ore. Vedevo
  Karmele anche agli allenamenti, sempre da sola. Quando pioveva, con l’ombrello, ferma lì, a guardare. Le piacerà il calcio? Uscirà con qualcuno della squadra? Io non la calcolavo. A parte che allora non mi
  sembrava molto attraente.»

«Ecco il punto. Ne ho viste di più belle e anche di più magre.»

«Invece a me piace così. E anche se è grossa, balla come un angelo.»

«È più alta di te di un palmo.»

«L’hai vista ballare? Che energia che ha! È instancabile. E non le manca nemmeno il carattere.»

«Vorrai dire il brutto carattere. Sono delle tiranne. Tutte.»

«Sono venuto con te in Francia senza dirglielo. Altrimenti non mi lasciava venire. Mi dava una mestolata in testa. Dopo non gliel’ho potuto spiegare. Questo mi pesa.»

«Ci sarà tempo. Ora devi attenerti alla disciplina.»

E consumate le sigarette, lanciati i mozziconi dalla finestra, Joseba terminò di raccontare la sua storia. E niente, che tanti incontri per la strada e nei bar non potevano essere casuali. Si
  era accorto anche di un’altra cosa. Quale? Che Karmele iniziava ad avere il broncio. All’inizio lo guardava sorridente. Poi, sempre più seria. Alla fine, come se era incazzata. Quel particolare aveva confuso
  Joseba. Con quella faccia, come poteva esserci amore? Lei stava esaurendo la pazienza. Sicché una sera, ormai tardi, l’aveva aspettato nel portone.

«Ho pensato al peggio.»

«Cioè?»

«Che mi picchiava. Dovevi vedere i suoi occhi. Due cannelli ossidrici con la fiamma al massimo.»

Karmele gli aveva rinfacciato il suo comportamento. Era scemo o stupido? Non si rendeva conto? Conto di cosa? Ma che lei gli andava dietro. Doveva baciarla, subito. Sennò, a urla
  avrebbe tirato giù dal letto i vicini. A lei, non la respingeva neanche Dio.

«E tu che hai fatto?»

«Che dovevo fare? L’ho baciata.»

«In bocca?»

«Con tutti i batteri.»

«Ma ti piaceva Karmele?»

«In quel momento, nel portone, per niente. Mi faceva perfino paura. Però, giorno dopo giorno, mi sono abituato. Mi ci sono affezionato. Per di più, non ero mai uscito sul serio con una
  ragazza.»

«E l’hai messa incinta alla prima botta.»

«Alla terza o alla quarta. L’ha voluto lei.»

«Sicuro che il figlio è tuo?»

«E di chi, sennò?»

«Che ne so? Del judoka.»

«Non appena lo vedrò, lo saprò. Basterà guardargli il naso.»

«Questo è vero. Una carota come la tua puoi dargliela solamente tu.»

Chiusero la finestra. Si misero a letto. Allora, senza sapere perché, a Joseba venne in mente di rivolgere uno sguardo in cortile.

 

 

La luce spenta. Spese per la stanza, il minimo, per non far incazzare i proprietari. Asier cercò a tentoni il pigiama sotto il cuscino. Lui era un tipo da pigiama, non da maglietta e mutande portate tutto il giorno e ieri e l’altroieri come quello sporcaccione di Joseba. Ogni mattina lasciava il letto rifatto, con la trapunta perfettamente lisciata. E costringeva Joseba, più trascurato, a rifarsi il suo. La disciplina, diceva. La disciplina, ripeteva.

Joseba tendeva alla sciatteria. La sua argomentazione: non se ne accorge nessuno. Non era addestrato fin dall’infanzia come il compagno. Asier gli replicava:

«Me ne accorgo io».

E poi, subito dopo, drammatizzava. Se uno arma una bomba. Se non distingue il cavo verde dal cavo rosso. Se non si abitua alla massima concentrazione. Risultato: un bel giorno,
  patapum sul muso e buonanotte al secchio.

Alle undici e rotte della sera, Joseba si affacciò alla finestra. Senza motivo. O per non ricevere frontalmente la ramanzina di Asier. Incredibile. Passa la giornata a dire le peggio cose di sua
  madre. E poi parla come lei. Un tiranno da starci attenti. In quelle situazioni, Joseba rifugge dal contatto visivo. E questo fece: girare la testa da un’altra parte. Allora rivolse lo sguardo al cortile. Senza
  motivo. Solo perché il cortile stava lì.

«Il guercio!»

«Che gli succede al guercio?»

«Sta facendo qualcosa.»

«Starà con le sue galline. Mettiti a letto. Domani abbiamo addestramento molto presto.»

«Il guercio si vuole impiccare all’albero. Te lo giuro.»

Asier finì di infilarsi il pigiama. Poi si avvicinò alla finestra. Là sotto c’era Fabien con il suo albero, la sua scala a mano e la sua corda.

«Avrà litigato con la moglie.»

La sagoma indaffarata del contadino si stagliava sulla luce proveniente dall’androne. Anche il capannone delle galline contribuiva a illuminare la scena con un poco di luce. Quella tenue e
  violacea che usciva dai vetri lerci delle finestrelle allineate sopra il portone. Mao taceva, cancellato nel buio.

Joseba:

«Bisogna fermare quel pazzo».

«Fa freddo. Sono in pigiama.»

«Allora vado io.»

«Questa cosa non ci riguarda.»

Arrampicato sulla scala, vecchia, con macchie di pittura, Fabien era riuscito a far passare, dopo diversi tentativi falliti, un capo della corda al di sopra di un grosso ramo del noce. E
  adesso, traballante, aveva visibili difficoltà a fare il nodo.

Joseba sussurrò nell’oscurità della stanza:

«Dobbiamo fermare il comunista. Qualcosa me lo dice. Siamo qui grazie a lui. Se si ammazza, brutta roba».

«Bah, in ogni caso ce la svigneremo.»

«Già, con queste temperature così basse. Verranno i gendarmi. Faranno domande. Dovremo nasconderci. Asier, questa storia non mi piace. Bisogna fermarlo. E poi, non mi fido di lei.
  Politicamente non mi fido. A quella lì interessano altre cose.»

«Cazzo, non ci avevo pensato. Andiamo.»

«In pigiama?»

«Che importa?»

Corsero. I loro passi, plon, plon, plon, rimbombarono sui gradini di legno. Attraversarono il magazzino al buio. La notte li accolse con una botta di freddo. Asier, scalzo, camminava
  come se calpestasse braci. E le pietruzze del cortile gli si conficcavano nella pianta dei piedi. Joseba arrivò prima. Fabien, sulla scala, non si era ancora arrotolato la corda al collo. Altri due o tre minuti e
  addio. Sentendosi interrotto, farfugliò parole, lamentele, imprecazioni nella sua lingua. E già l’odore proclamava il tanto vino bevuto.

Joseba gli contendeva la corda da sotto. Opponeva parolacce sussurrate indistintamente in castigliano e in euskera alle parolacce del fattore sussurrate in francese. Fabien riuscì a darsi un
  giro di corda intorno al collo. Ma senza nodo, cosa pretendi? Nel frattempo, arrivò Asier. Asier non era in vena di giocare alla sokatira. Scalzo, in pigiama, qui bisogna chiudere subito la faccenda. Con un forte
  spintone abbatté il fattore e la scala. Fabien cadde di schiena.

Asier, al compagno:

«Nascondi la corda. Sto gelando».

«Bisognerebbe rimetterlo in piedi.»

«Se ne andasse affanculo. Noi, forza, a letto.»

Guillemette uscì di casa quasi nuda, urlando. Mao, contagiato dall’agitazione della padrona, cominciò ad abbaiare legato alla catena. La contadina arrivava sbraitando nella sua lingua.
  Spettinata, le gambe scoperte, facendo delle esse. Asier e Joseba, nemmeno li guardò. Si piazzò davanti al marito abbattuto. Dopo una furiosa urlata, cominciò a prenderlo a sberle. Sulla faccia, in testa, dove
  capitava. E il fattore, indifeso, goffo, cercava di alzarsi. Continuava a risuonare lo schiocco della carne maltrattata. Alla fine, lei lo afferrò per i capelli. A strattoni raddrizzò l’enorme e traballante marito. E
  continuò, sciaf, sciaf, a prenderlo a ceffoni lungo il tragitto verso casa. Asier e Joseba si incamminarono di nuovo verso la stanza. Nel magazzino, Joseba gettò la corda in un angolo buio. Lui e Asier si misero
  a letto senza perdere tempo. Al maledetto cane ci volle almeno mezz’ora per calmarsi.

 

 

Là. Dove? In uno spiazzo erboso accanto al fiume. Joseba scorse una presenza anomala. Una cicogna che passava al setaccio il terreno in cerca di cibo, annunciando intanto la vicina primavera. Alla vista dell’uccello, Asier sentì all’improvviso l’impulso di impartire una lezione teorica.

Era di mattina presto. I due membri del commando Tarn cercarono un luogo adatto, lontano dal sentiero. Si sedettero al riparo di un muretto a secco, la schiena appoggiata alle pietre. Ci
  fu una ripartizione di sigarette, le prime della giornata. Parsimoniosi per necessità, non avrebbero più fumato fino a dopo pranzo. I fondi si riducevano.

Secondo Joseba, lì si stava alla grande. Asier non confermò l’opinione del compagno. Ma nemmeno la contestò. Forse non era stato a sentirlo. Fumo e parole gli uscirono allo stesso
  tempo dalla bocca. Disse:

«Ho pensato. Be’, continuo a pensare. Ci giochiamo molto in questa scommessa. Magari otteniamo qualcosa. Magari facciamo qualche stupidaggine, però non per mancanza di
  obbiettivi né di voglia. Ci serve esperienza».

«Un po’ già ce l’abbiamo.»

«Niente ingenuità, eh? Impareremo facendo pratica. Anche quelli dell’ETA hanno dovuto imparare.»

«Sì, ma avevano le armi. Noi, le scope. In queste condizioni non possiamo agire.»

«Sciocchezze. Stiamo già agendo. Questo scambio di idee è già un’azione. Non te ne rendi conto o cosa? Mi preoccuperebbe vederti insicuro. Sul serio. Devo fidarmi di te alla cieca e tu di
  me. Perciò la cosa importante è creare al più presto una struttura. Niente improvvisazioni o non sapere da che parte andare. Qui non esita neanche Gesù Cristo. Che nessuno ci provi con le menate morali.
  Bisogna fare un colpo? Lo si fa. Muore un passante? Peggio per lui. Sei d’accordo con me? Altrimenti, inutile andare avanti.»

«Perché me lo chiedi? Ora sei tu quello insicuro.»

«No, ma siccome stai zitto...»

«Non possiamo parlare tutti e due insieme. E poi, intuisco le tue intenzioni.»

«Quali?»

«Anche l’altro giorno hai parlato della struttura. Tu vuoi fare il capo dell’organizzazione. È questa la tua struttura. Tu comandi. Io obbedisco. Che bello, no?»

«Ma non è una questione personale. Io non comando tanto per comandare, ma per necessità storica. Mi sento meglio preparato di te al combattimento. Questo è tutto. Lo sai benissimo.
  Tu sei bravo nella teoria. I comunicati stampa, per esempio, te li lascio a te. Quella non è cosa mia. Lì comandi tu. Ti rimangono pezzi di decisioni. Ricordati l’ETA. C’era il responsabile di questo, il
  responsabile di quello. Qui siamo soltanto tu e io. Che problema c’è? Siamo allo stesso tempo la direzione e la militanza. Con un po’ di ordine e di gerarchia portiamo avanti la faccenda. Poi pian piano si
  aggiungeranno altre mani. Tu sei il serpente, io l’ascia. Mettiamo insieme astuzia e forza, e via, verso la vittoria. Ricorda lo slogan: Jo ta ke irabazi arte. Dacci dentro fino a vincere. L’abbiamo scandito in coro un
  sacco di volte in piazza e ai concerti. Non vedo dov’è il problema.»

La cicogna? Sicuramente se n’era andata. Là, nell’erba, non c’era più. Asier si alzò in piedi. Lanciò contro il muretto la sigaretta, consumata fino all’ultima fibra di tabacco. A beneficio
  del compagno, fumatore più lento, e che assaporava anche di più il fumo, lodò l’obbedienza dignitosa del soldato. E terminò dicendo con le gambe virilmente separate:

«L’hai capito o no? Siamo militari. Anche se non ti sembra. Invece lo siamo dalla testa ai piedi. Gudaris di una guerra senza le battaglie in campo aperto di altre epoche. Perché? Be’, perché il
  nemico ha un esercito, e noi no. Noi abbiamo noi stessi. Due contro migliaia. Agiamo come guerriglieri. Non abbiamo altra scelta. La ragione è dalla nostra parte. Senza il minimo dubbio, la nostra guerra è giusta.
  Quella dello Stato, repressiva. E lo provocheremo con tutte le nostre forze. Mi fanno ridere i giornalisti e gli intellettuali. Scrivano pure le loro spagnolate. Altra gente di penna, la nostra, ci difenderà. E non dimenticare
  una cosa. La liberazione della patria basca è un atto di giustizia maggiore. Si dice così, non è vero?»

«Giustizia suprema.»

«Conclusione: non possiamo essere ingiusti. Impossibile. Anche se volessimo. Anche se muoiono dei bambini. Tra noi dev’esserci ordine e una buona chimica. Qui non entra chiunque.
  Poi arrivano le talpe e gente poco seria. Guarda un po’ l’ETA. Che finale di merda dopo tanti anni di lotta! Un giorno, compiuta la missione, torneremo in paese. Io al mio, tu al tuo. Prendi in braccio tuo
  figlio. O tua figlia, quel che è. Gli dai un bacio; poi, un regalo. Tieni. Ti ho portato l’indipendenza di Euskal Herria. Che ne dici?»

«Così non posso dirti di no. Lo sai.»

 

 

Progettarono di fregare un giornale all’edicolante. Magari aveva qualcosa in castigliano. L’edicolante li guardò male. Fin dal principio, da quando li vide arrivare. Subodorò le loro intenzioni? Non gli toglieva gli occhi di dosso. Dopo alcuni secondi, rivolse loro la parola. Joseba fece un gesto conciliante. Un modo per dire che lui e il suo amico stavano solo dando un’occhiata. Si allontanarono dall’edicola, le mani nelle tasche, con calma da fannulloni per non suscitare sospetti.

Joseba proponeva di comprare un giornale. Uno qualunque, non importava quale. Asier si opponeva.

«Ci servirà fino all’ultimo centesimo.»

«Ci rimangono quattrocento euro e rotti.»

«E cosa sono? Niente. Bisogna conservarli per la manutenzione e le spese per la lotta armata.»

«Informarsi non è parte della lotta o cosa? Non abbiamo notizie da un mucchio di settimane. E se è successo qualcosa di grosso in tutto questo tempo? Noi, all’oscuro.»

A volte guardavano la televisione in un bar. Però, alla fin fine, zero spaccato, perché non capivano neanche mezza parola. Cercavano di decifrare le notizie a partire dalle immagini.
  Grazie alle mappe e ai disegnini, le previsioni del tempo erano per loro la cosa meno incomprensibile. Il resto erano rumori senza senso con la bocca.

«Che dice?»

«Non ne ho idea.»

In un caffè videro tre quotidiani diversi appesi ai rispettivi ganci sulla parete di fronte al bancone. Li vide Joseba. Era entrato a pisciare. Grande tentazione, però problemi. Per portarseli
  via di nascosto sotto il maglione: i giornali erano legati a dei bastoni di legno. Per sfogliarli lì: avrebbero dovuto fare una consumazione. E accontentarsi di un’occhiata alle prime pagine sembrava poco.

Joseba obiettò:

«È molto più economico comprare il giornale all’edicola. Qui, con i caffè, leggerlo ci costerebbe cinque volte di più».

«Di questo passo finiremo per diventare di destra.»

«Non ti capisco.»

«Oggi non mi va di pagare per un giornale. Magari domani, però oggi manco per niente. Così non si cambia la società. Non possiamo passare alla cassa come gente qualunque. Salve, ero
  qui per la faccenda della rivoluzione. Quanto mi viene? A che ora mi fate azionare l’esplosivo? Prima di tutto si metta in coda. Ti rendi conto, Joseba? Il nemico ha fatto le regole. Bisogna rispettarle. Forte.
  Allora, come raggiungiamo i nostri obbiettivi? Impossibile, ci dicono. Sono illegali. È chiaro, illegali per colpa delle vostre leggi. Secondo le nostre, invece, sono legali. E la stessa cosa succede con il giornale.
  Ce ne procureremo uno gratis. Adesso con la forza, bada bene.»

Dopo una non breve ricerca, trovarono una copia di La Dépêche in un cestino della stazione. Aveva le pagine scompagnate, con macchie di unto. Era tra la normale spazzatura, mescolata con
  altri rifiuti, e non nel sacco di plastica per la carta. Seduti su una panchina, all’interno della recinzione, al riparo dal vento, ricomposero le pagine. Uno le prendeva da un angolo; l’altro, dall’altro. Ad Asier venne un
  ricordo famigliare.

«Più o meno così mia madre e io piegavamo le lenzuola stirate. Anche i miei fratelli con lei, a seconda di chi c’era vicino. Mia madre è sempre stata un sergente. Ehi, tu, vieni qua. Faceva
  tutto così.»

Notarono un particolare. Il giornale aveva la data del giorno prima. Bah, che importava? Si trattava di tenersi aggiornati con le notizie decifrando i titoli o con l’aiuto delle foto. Con le
  notizie, è chiaro, rilevanti per la lotta armata. Delle quotazioni di Borsa, per esempio, se ne sarebbero fregati. O degli incidenti stradali nella zona o dei programmi televisivi.

«Cerca la politica.»

Cosa scoprirono? Poca roba. Il giornale era smilzo. Forse gli mancavano dei fogli. Joseba soffermò lo sguardo sulle pagine dello sport.

«Ci sono i risultati del campionato spagnolo. La Real Sociedad ha perso di nuovo.»

«Dove lo dice?»

«Qui. Quattro a uno contro il Granada. Sono degli incapaci.»

«Come fanno a interessarti delle stupidaggini simili? Il calcio è l’oppio del popolo. Quello che prima era la religione.»

«Accidenti, è che da ragazzo, con meno pancia, ho giocato in una squadra. E oppio, manco per niente.»

Asier si fece prendere dall’impazienza. Non afferravano un’acca del giornale. Capisci questa frase? Capisci quest’altra? E via così. Sicché fece una pallottola rabbiosa con le pagine
  stracciate, contorte, stropicciate. Le gettò sotto la panchina.

«Andiamocene. Non siamo venuti qua a parlare della Real.»

Uscirono dalla stazione. Asier, gesticolante, la fronte corrucciata.

«Delle due l’una. Ci interessano le nostre cose? Ci interessano le sciocchezze? Bisogna scegliere. Tutto insieme non si può. O il lavoro o il divertimento. Io ho già scelto.»

«Dai, Asier. Anche i soldati si riposano.»

«Va bene, però prima bisognerà compiere la missione, no?»

«Dovremmo andare d’accordo. L’hai detto anche tu tante volte.»

«Stai provocando, Joseba. Non te ne accorgi? Ti piace troppo la vita.»

«E che c’è di male?»

«Be’, che stai provocando.»

 

 

Spenta la lampada, Asier aspettò un po’ steso sul letto. Dieci, quindici minuti, finché Joseba non fosse stato vinto dal sonno. Di solito se ne accorgeva dal respiro. Stavolta glielo confermarono degli abbozzi di russamento. Aspettò ancora un po’. Si alzò. Nel buio cercò a tentoni la rivista sotto il materasso. Poi, discreto, se la portò nel bagno. Un cubicolo, un angolo incassato. Era quello il bagno. Uno spazio in cui c’entrava giusto la tazza e poco più. Seduto, uno sfiorava con le ginocchia la porta di legno scolorita. Bisognava stare attenti al portarotolo della carta igienica. Aveva un coperchio mobile, come di latta. Ti potevi tagliare. E il lavabo? Non c’era. Il lavabo era l’acquaio della stanza. E c’era una doccia, sì, con un paravento, ma nel magazzino. In inverno quello era un pezzo di Siberia.

Asier fece scorrere il lucchetto all’interno. Lo fece scorrere a poco a poco per evitare il solito cigolio. Oscurità assoluta. Era lo stesso tenere gli occhi aperti o chiusi. Asier si abbassò i
  pantaloni del pigiama fino alle caviglie. Senza vedere da qui a lì, a tentoni, si sedette sulla tazza. Subito dopo accese la luce. La lampadina, piazzata sopra il coprifilo della porta, dava una luce pallida, appena
  sufficiente per distinguere le fotografie della rivista. Aperta alla sua pagina preferita, la reggeva con una mano all’altezza degli occhi. Con l’altra si masturbò.

Doveva essere più o meno mezzanotte e mezza. L’acqua dello scarico scrosciò con un brusco fracasso. Adesso non si preoccupava più per il rumore. Anche Joseba a volte si alzava per
  fare i suoi bisogni. Magari tirava la catena alle tre o alle quattro del mattino. Era un rumore famigliare, riconoscibile nel sonno. Non dava fastidio. Be’, un poco, però era preferibile il rumore all’odore.

Asier uscì al buio dal bagno. A differenza di poco prima, adesso entrava un po’ di luce dalla finestra, proveniente dalla casa dei fattori. Per questo si affacciò. Vide accesa la lampada
  dell’androne. Stavolta, Fabien non aveva la scala, ma una sedia. Una di quelle sedie con i braccioli che nelle serate di bel tempo lui e la moglie portavano fuori dalla casa per cenare e gonfiarsi di vino all’aria
  aperta. La corda pendeva da una spalla del guercio, arrotolata in diversi giri. Si disfece del carico sotto il noce. Non aveva una corda, ma due. Poi andò a liberare il cane. Saprà lui perché. Stavolta io non
  scendo. E Mao seguì mansueto il contadino fino all’albero.

Fabien non traballava. Sobrio? Così pare. Sobrio, agile, risoluto, come quando mette la mercanzia nel furgoncino per andare a venderla al mercato. Questo tipo fa sul serio. In piedi sulla
  sedia, riuscì a far passare le due corde al di sopra del ramo. Al primo tentativo, senza il minimo problema.

Lì accanto, seduto sui quarti posteriori, c’era Mao. Il cane guardava tranquillo il suo padrone. Di tanto in tanto si grattava un lato del ventre. Quanto era brutto, poveretto. Sempre
  ricoperto di sporcizia. E sicuramente aveva le pulci. Di solito Guillemette gli spruzzava addosso dell’insetticida. Insomma, per le pulci e i pidocchi bastavano già quelli delle galline. Con tutto che i contadini
  innaffiavano con la pompa ogni due per tre. Sbiancavano a calce le pareti. Mettevano una medicina negli abbeveratoi. E mandavano anche Asier e Joseba a spargere la cenere sul pavimento.

Di quando in quando Mao entrava nel capannone. Sicuramente gli attaccavano i parassiti. Però magari si grattava per un altro motivo. Un problema all’ano. O all’intestino. Joseba
  aveva qualche idea al riguardo. Asier, niente. Un pomeriggio dell’estate prima, oltre a grattarsi, Mao trascinava il culo sul terreno. Asier e Joseba erano appena tornati dalla loro passeggiata ad Albi.
  Entrando salutarono. Guillemette li invitò al tavolo. Offrì un pezzo di formaggio a ciascuno. Ed ecco Mao, all’ingresso dell’androne, che trascinava il culo sul terreno. Fabien lo prese. Gli sollevò la coda. Gli
  strinse l’ano con due dita. Asier si affrettò a inghiottire il formaggio masticato a metà. Dall’ano del cane uscì sparato un impasto scuro. Joseba sapeva. Lui, non ne aveva idea. Perfino per quel porco del
  guercio quella specie di pus aveva un cattivo odore. Spostò la faccia di lato. Asier, nel frattempo, si conservò il resto del formaggio per più tardi. E il guercio si sedette di nuovo a tavola. Si lavò le mani?
  Macché. Afferrò il suo bicchiere e via, tutto il vino giù.

Più tardi, nella stanza, Joseba iniziò con le spiegazioni in stile veterinario. Il suo compagno non voleva ascoltare. Però adesso, affacciato alla finestra, si ricordava del culo di Mao e di
  quella secrezione ripugnante. Il ricordo lo distrasse. Per questo non vide il guercio sollevare il cane. Fabien legò la corda al tronco del noce. Prima aveva legato l’altra. Mao sgambettava ancora in aria. Non
  tanto. Si fermò subito. Per Asier fu chiaro. Ora si impiccherà lui. Lo vide salire di nuovo sulla sedia. Lo vide legarsi la corda al collo e saltare. A quell’ora normalmente c’erano molte stelle. Stavolta, notte
  limpida, ne brillavano poche nel cielo nero. Forse era dovuto alla luce della luna piena. Forse alla sporcizia del vetro.

 

 

Questo qui dev’essere malato. Le otto e venti e ancora a letto, occhi chiusi, bocca semiaperta. Che gli succede? Di solito si alza prestissimo. E poi mette subito fretta. E dagli con la disciplina, la sua parola preferita; con l’importanza dell’esercizio fisico e la rava e la fava.

Joseba aveva croste di psoriasi in diverse parti del corpo. Eredità genetica da parte di padre. Si strappò con le unghie alcune squame dal ginocchio. Non toglieva gli occhi dalla faccia di
  Asier. Respira? Be’, sì. Morto non è. Le otto e venti e ancora addormentato. Che razza di capo.

Joseba, in maglietta e mutande, andò in bagno a svuotare la vescica. Non chiuse la porta. Che si senta il fiotto in tutta la Francia. Tirò la catena. Be’, anche con tutto quel rumore Asier
  non si svegliò. Così Joseba gli diede una scrollata.

«Dovevamo già essere in campagna a correre.»

«Ho dormito male. Che tempo fa là fuori? Hai guardato? Guarda.»

«È un ordine?»

«Ti ho detto di guardare, cazzo.»

Joseba, obbediente, andò alla finestra. A quale? A quella che dava sul fiume. Constatò annoiato: pioggia. E aggiunse:

«Non ha l’aria di voler smettere».

«Perché non guardi dall’altra finestra?»

«Cosa cambia? Piove lo stesso da una parte e dall’altra.»

«Tu guarda.»

C’era un’asse che scricchiolava nell’impiantito, verso il centro della stanza. Calpestandola, faceva crac. Altre volte, gnic. A seconda di chi e come la calpestava. Il resto del pavimento era
  piuttosto silenzioso. E Asier, con gli occhi chiusi, la testa affondata nel cuscino, immaginò il compagno che percorreva la stanza da una finestra all’altra. Adesso, per la sorpresa, mollerà una parolaccia. La
  mollò, sì, ma non una. Una sfilza. E infine:

«Il guercio!»

«Ehi, perché fai tanto casino?»

«Si è impiccato all’albero.»

«Di nuovo?»

«Però oggi ci è riuscito.»

«E il cane?»

«Non lo vedo. Con questa pioggia, si sarà nascosto nella cuccia.»

«Sei sicuro?»

«Che me ne importa a me del cane!»

Asier saltò giù dal letto. Che agilità, quanto interesse e allarme all’improvviso. Spinse Joseba di lato. Si impadronì della finestra. Tutta la finestra per lui e tutto il cortile per i suoi occhi
  ansiosi, scrutatori. L’albero, lì, con le prime foglie. Asier vide l’impiccato esposto alla pioggia, con la testa storta, serio. E il cane? Dove diavolo era Mao? Si vedeva la sedia gettata a terra, nella stessa
  posizione della notte. Della moglie, nessuna traccia. Doveva essere uscita all’alba a tirare giù il cane. Chi se ne fregava del marito. Ad Asier non veniva in mente altra possibilità.

Si voltò verso il compagno.

«Sai cosa? Noi ci facciamo gli affari nostri. Si è impiccato? Fatti suoi. Véstiti. Ci comportiamo come ci comportiamo di solito.»

«Questa storia non mi piace. I gendarmi arriveranno da un momento all’altro.»

«Ce la squagliamo in città per tutto il giorno?»

«Qualsiasi cosa tranne che stare qui. Non facciamoci vedere. Non voglio interrogatori.»

Dopo un po’ uscirono dalla porta posteriore del magazzino. Si allontanarono prima lungo la riva del fiume, facendo subito dopo un giro attraverso i campi fino a raggiungere la strada
  con le scarpe infangate. Tempo maledetto: ieri sole, oggi acqua. Avevano tirato su i cappucci. Cadeva una pioggia di gocce sottili. Per fortuna, non soffiava neanche un alito di vento. Ognuno mordeva con
  appetito cricchiante la sua mela della colazione. A quel punto, Asier:

«Ma quanto può essere cattiva una donna. Tanto cattiva da far mettere una corda al collo a un uomo».

«Non giudicare senza conoscere la storia.»

«Bah. L’altra volta gli ha dato un fracco di sberle. Quella lì è cattiva. Attenzione a lei, può portarci alla rovina.»

«Hai paura di una donna?»

«E certo. Sono terribili!»

Prima di entrare ad Albi, incrociarono un’auto della Gendarmerie. Dopo un po’, un’altra. Questi qui sicuro vanno alla fattoria. Guillemette li avrà chiamati.

«Perché mi hai fatto guardare in cortile?»

«Per sapere che tempo faceva.»

«E intanto scoprire se il guercio era ancora lì, non è vero?»

«Può essere.»

«E perché non mi hai avvisato?»

«Stavi dormendo.»

«Potevi svegliarmi.»

«Volevo vedere la tua reazione al mattino. Se resisti bene. Se ti spaventi. Cose così. Nella lotta dovremo abituarci a scene forti.»

Incrociarono, ruote sibilanti sull’asfalto bagnato, un’altra auto di gendarmi. Andava più in fretta delle due precedenti.

 

 

I due membri del commando Tarn trascorsero lunghe ore all’interno della cattedrale. Per motivi di sicurezza e per la pioggia. Non è che questi qui siano troppo devoti.

«Ehi, Joseba. Tu di solito preghi?»

«Quando mi ricordo. E tu?»

«A volte, fra me e me. A seconda di come mi gira.»

«Perché me lo domandi?»

«Perché entrando ti sei fatto il segno della croce.»

«Per non attirare l’attenzione. Due tipi giovani con la nostra faccia, in una chiesa, si notano molto.»

«Non ci avevo pensato. Hai ragione.»

«Be’, prima ho pregato per il guercio. Niente, un paio di sussurri.»

«Sì, certo, sì. Non te lo rinfaccio. Il comunista se lo meritava.»

Uscirono in cerca di cibo. Comprarono panini, banane e una bottiglietta d’acqua per ciascuno. Più del solito. Poco dopo le due erano di nuovo sullo stesso banco della cattedrale.
  Mangiarono con buon appetito e moderata dissimulazione.

Iniziò Joseba. Asier lo rimproverò con una gomitata per l’ingordigia. Anche per la mancanza di rispetto. Non poteva aspettare un po’? C’erano dei turisti che seguivano una guida; altri,
  sparsi; alcuni che fotografavano statue e affreschi; e quasi tutti bisbigliavano. La gente, che ci viene a fare in chiesa? Che maniera di chiacchierare. Asier, stufo. Si paga per entrare in alcune zone. Il coro e
  tutto il resto. E per salire sul campanile. Perché non se ne vanno a prendere a testate le campane?

E poi c’era il fastidio della fame. Che trovate che ha la natura. La fame ti fa uscire di senno. Ti preme il petto da dentro e le viscere in tutte le loro giravolte. Ad Asier la fame lo mette di
  cattivo umore. E quindi, a un certo punto, finse di chinarsi. La sua idea? Legarsi i lacci delle scarpe. Scarpe, del resto, che non avevano lacci. Così incurvato, introdusse la faccia nel sacchetto di carta.
  Affamato e incoerente, diede un primo morso al panino. Non resisteva più. Maledetta debolezza. E che morso! Il sacchetto scricchiolante lo tradì. In chiesa non si mangia. Lui stesso l’aveva detto un quarto
  d’ora prima. Joseba lo guardò. Non volle essere da meno. I due si fissarono sorridendo, con le guance gonfie per il rispettivo bolo alimentare.

Dalle vetrate entrava tristezza torbida. Lì vicino, accanto alla parete, c’erano delle candele accese. Bah, file di piccole fiammelle che non illuminano. E la luce scarsa depositò sulle
  palpebre dei due membri del commando Tarn una sensazione di sopore denso. Non era ora di funzioni religiose. Meglio. Loro si stavano addormentando. Benedetto e assorto torpore. Si immergevano in
  un’oscura assenza di pensieri. Restarono lì assopiti, le braccia incrociate, il mento conficcato nel petto. Di tanto in tanto, o uno, o l’altro, socchiudevano le palpebre. Siamo sempre qui? Fatta la verifica, le
  palpebre si richiudevano.

Asier si svegliò per primo.

«Scommetto che non sai una cosa.»

Joseba sussultò.

«Eh? Che cosa?»

«Quello che ho fatto.»

«Dormire come un sasso. Ti ho visto.»

«A parte quello.»

«Che ne so?»

«Che anch’io ho pregato per l’anima del comunista. Mi sono visto in ginocchio davanti a una croce. Quella croce di cemento che sta all’ingresso del mio paese. E giù, un’avemaria dopo
  l’altra. Almeno quindici. Non intere, quello no, perché ne so soltanto un pezzo. Non ho mai pregato tanto in vita mia. Una macchina per pregare. Insomma, il mio piccolo omaggio di ringraziamento al
  guercio. Che ne pensi?»

«Bene. Come me prima. Io ho sbrigato la pratica con un padrenostro. Non bisogna neanche esagerare.»

«In sogno non controlli. E perché mi sono svegliato, sennò...»

Le gambe intorpidite, duri i sederi, decisero di uscire. Pioveva ancora. Senza ombrello, dove ti avvii? Tornarono al banco. Sette giorni e avrebbero iniziato la lotta armata, benché senza
  armi. Poi se la sarebbero sbrigata. In mancanza di risorse, dai fuoco a qualcosa. Tutto sta a dare il primo colpo. Anche l’ETA aveva iniziato in piccolo. Per Asier e Joseba era più che deciso. Ma avevano
  bisogno di sette giorni. O di sei. Un giorno in più o in meno non cambia niente. E per cosa? Ma per mettere insieme il materiale. Erano preparati e consapevoli? Sì. Il problema era un altro. Il tempo? Il tempo
  era un problema soltanto in parte. Non per la paura di bagnarsi o di soffrire il freddo. Vai in Euskal Herria in treno e buonanotte, però no. Loro volevano a ogni costo risparmiare sulle spese. E come mai?
  Be’, con l’idea di equipaggiarsi come si deve.

«Avremo bisogno di sacchi a pelo.»

Asier insisteva per amministrare rigorosamente la cassa comune. Avrebbero guardato ogni centesimo da tutte e due le facce prima di spenderlo.

«Non ci basta un sacco a pelo o cosa?»

«Per dormire insieme? Ma sei pazzo? Non ci entriamo. E anche se ci entreremmo.»

«Ehi, ehi, non scaldarti. Possiamo dormire a turno.»

«Sì, tu di giorno e io di notte.»

«E va bene. Due sacchi, però economici, eh? Niente lussi.»

Zainetti? Quelli che avevano. Piccoli, ma funzionano ancora. Una torcia, accendini, un coltello multiuso. Si misero d’accordo per scrivere assolutamente una lista la sera, in camera.
  Avrebbero portato soltanto lo stretto necessario.

Rimasero nella cattedrale fino alle quattro passate ultimando a bassa voce dettagli di equipaggiamento, obbiettivi e strategia. Pioveva? Più che di mattina. Fino alle sei, ora della chiusura,
  se ne stettero nell’atrio della mediateca. Si infilarono per un bel po’ nel Carrefour di place de Lapérouse; quando era ormai buio, nella stazione. Tutto pur di non tornare alla fattoria e incontrare Guillemette.
  Eppure, prima o poi avrebbero dovuto farle le condoglianze. Era inevitabile. Verso le nove e mezza bussarono alla sua porta. La lampada dell’androne era accesa. Il resto della casa, buio. Bussarono di
  nuovo. Attesero un po’. La porta non si aprì. Decisero di lasciare alla proprietaria più tardi un biglietto sotto l’anello del battente. Mentre attraversavano il cortile, si allontanarono timorosi dall’albero di
  noce. L’impiccato non c’era più. Neanche la corda. La sedia, sì. Era ancora lì, rovesciata a terra.

 

 

Guillemette non reagì al biglietto. L’aveva letto? Joseba l’aveva scritto a lettere grandi. Prima aveva messo: «Le nostre condoglianze per il signor Fabien». Ma subito la parola condoglianze era sembrata antiquata ai due militanti del commando Tarn. Antiquata e falsa. Poi, su un secondo pezzo di carta, Joseba aveva fatto ricorso alla frase fatta per la circostanza: partecipiamo al suo dolore eccetera. Peggio ancora. Quale dolore? Ma se magari quella strega stava scoppiando di gioia perché era diventata vedova. Non si trattava nemmeno di dire la verità, eh? Alla fine Joseba si decise per una formula più semplice e, per la proprietaria della fattoria, sicuramente più comprensibile: «Ci è dispiaciuto». Così, senza aggiungere altro. Dispiaciuto cosa? Si sottintende. Asier giudicò la frase eccessivamente intima e troppo sentimentale. Gli sembrò anche ridicola, ma preferibile ad andare avanti per tutta la santa notte a occuparsi di quelle dannate condoglianze. Aveva sonno. Voleva dormire.

Il giorno dopo, Guillemette passò vicino a loro diretta al capannone. O, per meglio dire, loro fecero in modo di trovarsi sulla sua strada. La contadina non disse neanche ba. Non li salutò
  nemmeno. Quant’era strana quella donna. Asier, all’inizio, diffidò del suo compagno.

«Sicuro di aver sistemato bene il biglietto?»

«Sotto l’anello, come avevamo detto.»

«Forse è caduto.»

«Forse, ma lei l’avrebbe visto a terra. Mica è cieca.»

«Prima ci guardava sorridendo. Adesso, no.»

«Sarà in lutto.»

A metà mattina, tornarono in cortile alla ricerca di qualcosa da fare. Li innervosiva la sedia rovesciata sotto il noce. Asier la sollevò. Fino a quel momento avevano preferito non toccarla.
  Pensando alle impronte digitali, trasformò in manopole le maniche del maglione. In un impeto di energia, mormorando imprecazioni, sistemò la sedia accanto alla parete del capannone. La lasciò lì, nella sua
  posizione consueta, a poca distanza dalla cuccia del cane. Per non continuare a vederla gettata in mezzo al cortile.

«Io, lì, non mi siederei manco morto.»

«Lei non vuole toccarla. Adesso capisco la mossa.»

Dopo un bel po’ di attesa, videro Guillemette uscire dalla casa con la tuta da lavoro. Stavolta la contadina salutò. Li chiamò perfino signori. È fuori di testa. L’avrà detto per scherzo, no?
  Subito dopo li dispensò dai loro servigi. Brutto segno. Bruttissimo. Asier si insospettì.

«Questa qui ha in mente di cacciarci.»

Loro avevano bisogno di tempo per ultimare i preparativi. Stavano sorgendo delle difficoltà. Così, di botto, senza altro bagaglio che una dozzina di oggetti personali e qualche cambio di
  vestiti, non potevano lanciarsi nella lotta. Non avevano ancora avuto l’occasione di comprare i sacchi a pelo.

«Sono troppo cari.»

«O noi troppo poveri.»

Affrontarono un vecchio argomento di conversazione. Quello del fucile da caccia. Un contadino con l’orto, la barca, il trattore, un fracco di attrezzi, come fa a non avere un fucile? Lo
  dichiaravano le anatre e le lepri della zona. Quelli e altri animali simili si aggiravano nei dintorni della fattoria chiedendo a gran voce un cacciatore. Quel calabrache del guercio li lasciava volare e correre a
  loro piacimento. E le bestie, è chiaro, finivano per andarsene annoiate in cerca di avventure e pallettoni vicino ad altre fattorie. Forse il guercio aveva pietà di loro? No, come le ammazzava bene le galline.
  Allora? Per pigrizia. Perché, altrimenti? Fabien era un pigro, oltre che un beone e un pessimo cantante. E a lei, be’, non piacerà la caccia. Conclusione: il fucile se ne starà in un angolo a morire dalle risate.

«Non puoi paragonare uno schioppo con un fucile automatico. Ora, per iniziare la lotta armata, ci verrebbe a fagiolo.»

«Bisognerebbe entrare nella casa. Che ne pensi?»

«Quando lei non c’è.»

«Ultimamente non la vedo uscire. Non accende neanche la luce.»

E poi c’era la faccenda dei soldi.

«Qualcosa ce l’avrà, nascosto da qualche parte.»

«Cazzo, Joseba. Ma come sei? Sei diventato un tipo duro. Con tutto l’aiuto che ci hanno dato i proprietari! E adesso, spennarli? A me imbarazza prendere i soldi alla vedova.»

«Con tutte quelle galline e tutte quelle uova avrà le tasche piene. E adesso che non deve condividere niente, ancora di più. Non propongo di lasciarla in mutande. Di prenderle soltanto
  una piccola somma. Per lei non sarebbe niente. Per noi, la salvezza. Potremmo tornare in Euskal Herria in treno. E già che ci siamo, anche in prima classe.»

«Altolà, capitalista. Per cominciare, non siamo delinquenti. Né delinquenti né ingrati. Potremmo, in ogni caso, prendere una somma in prestito. Mi spiego. Entriamo in casa. Diamo
  un’occhiata nei cassetti. Ci sono dei soldi? Ne prendiamo una parte. Il necessario per coprire le spese di un mese. Passato un certo tempo, li restituiamo alla proprietaria per posta, infilati in una busta. Ecco
  qua. Scusi il disturbo. Ci trovavamo in difficoltà. Senza dubbio capirà. Potremmo perfino scriverle nella sua lingua con l’aiuto di qualcuno, in segno di buona volontà. Che mi dici?»

 

 

Mentre attraversava il cortile, Joseba era incazzato nero con sé stesso. L’incazzatura gli rimase di traverso in gola. Mi faccio schifo. Abietto, più che abietto. E via così. Aveva un forte odore di colonia dopobarba. Uno spreco che Asier il giorno prima gli aveva venduto come azione strategica della lotta armata. Che ne sa quel segaiolo di amore o di donne? Se nella vita non ne ha mai vista nemmeno una nuda. Be’, sì, quelle della rivista che nasconde sotto il materasso. O si crede che?

E di nuovo, attraversando il cortile: mi faccio schifo, abietto, eccetera. Non aveva saputo opporsi alle richieste del compagno. Di lì l’incazzatura che gli ostruiva la gola.

Avrebbero potuto fregare la boccetta, invece no. Quella commessa di Albi non gli toglieva gli occhi di dosso. Scelsero un profumo per l’immagine mascolina dell’etichetta. Asier ne
  preferiva altri più economici. Propugnatore dell’iniziativa, argomentò a favore del risparmio. Joseba si preoccupava di un’altra cosa. Che cosa? Be’, che la loro ignoranza della lingua francese gli avrebbe
  giocato un brutto tiro. Non sarebbe stata la prima volta. Potevano sbagliare prodotto. Gli occhi della commessa, un cliente con l’aria da vigilante camuffato, l’idea di profumare da donna: bisognava
  decidersi. Asier cedette. In cambio, dopo fece lo spilorcio per la spesa già di per sé modesta della cena.

Discussero a lungo della questione. Avevano bisogno di altri quattro giorni di permanenza nella fattoria. Almeno quattro giorni. C’erano ancora preparativi pendenti. La contadina era
  sempre più strana. Dalla morte di Fabien non assegnava loro alcun compito. La vedevano schiva, antipatica, come arrabbiata. Voleva che se ne andassero? O peggio: denunciarli alla polizia? Senza il marito
  accanto, che la frenava, va’ a sapere.

«Ancora non abbiamo agito. Di cosa ci possono accusare? Se non abbiamo nemmeno le armi!»

«Non fidarti, Joseba. La chiamano associazione di delinquenti, o qualcosa del genere. Ti sbattono in carcere per niente.»

Quella donna dovevano portarla dalla loro parte senza perdere tempo. Per farlo, c’erano soltanto un modo e un posto: il letto. Fin lì, Asier e Joseba erano d’accordo. La lotta armata
  richiedeva l’adempimento urgente di quella missione. Ma chi dei due l’avrebbe portata a termine? Era quello il problema. Perciò litigavano.

«Per questi casi c’è bisogno di un capo.»

«E certo: tu. E io il pollastro, no?»

Joseba dovette applicarsi la colonia nelle parti intime per ordine di Asier. Le sue proteste furono vane. Ma Karmele, ma suo figlio nato qualche mese prima. Asier, non gli faceva neanche
  caso.

«Dei due, sei quello meglio preparato per questa azione.»

«Macché preparato e preparato! Per quello che c’è da fare!»

«Tu hai esperienza.»

Al ritorno da Albi, Asier aveva costretto il compagno a cambiarsi le mutande. Dove se ne andava con quello straccio? Joseba ne aveva due. Quelle che indossava e un altro paio, lavato di
  recente e ancora umido, a cui pendevano dei fili dalla parte dell’elastico. Non importa. Li tagliarono con un coltello da cucina. E Joseba si diresse verso la casa della proprietaria brontolando per il cortile. Se
  Karmele lo scopre... Erano le dieci di sera e qualche minuto. Abietto, più che abietto. E che le dico io a questa donna? Buonasera, sono venuto per.

Una volta nell’androne, si avvicinò a guardare dalla finestra. C’era la luce accesa in cucina. I vasi sul davanzale e la sporcizia dei vetri gli avrebbero facilitato un’osservazione discreta.
  Guillemette trafficava accanto ai fornelli, di spalle alla finestra. Tagliò dei rametti di prezzemolo. Di tanto in tanto si asciugava le dita sul grembiule. Usciva vapore da una casseruola. E chi è quel tipo?

C’era un uomo seduto a tavola. Joseba lo vedeva di profilo. Uno, con l’aria da cinquantenne, che leggeva il giornale. Non lo conosceva per niente. Quello del mangime certamente non
  era. Nemmeno il postino. Quest’uomo si è piazzato qui. Fece un bel sorso dal bicchiere di vino. Lo stesso bicchiere da cui beveva il guercio? Lo stesso vino? Forse. Si asciugò le labbra con una passata del suo
  avambraccio peloso. Continuò a leggere il giornale. Era di complessione robusta, aveva capelli brizzolati e, a volte, un tremito di conversazione sulle labbra. Da fuori non si capiva cosa diceva. Guillemette
  servì la minestra. L’uomo le toccò con confidenza il culo. O meglio, glielo palpò. Lei lo lasciava fare. Gli sorrideva perfino. Questo tizio è tutto tranne che un parente in visita.

Joseba passò mezz’ora acquattato in fondo all’androne. Più o meno il tempo che secondo lui dura una scopata con prolegomeni e un po’ di chiacchiere post coito. Immaginava che Asier
  stesse scrutando in cortile dalla finestra. Così si nascose. In modo che Asier non lo vedesse. In modo che poi non si mettesse a rimproverarlo. Di ritorno in camera, gli disse:

«La contadina è una macchina insaziabile».

«Meglio che sei andato tu. Io queste cose non le controllo. L’avrai lasciata contenta, no? Era questo il piano.»

«Non so. È molto strana. Strana e frigida. Manco che scopasse per dovere. La prossima volta ci vai tu.»





Inizia la guerra







 

Lo sconosciuto, che faceva? Be’, caricava uova sul furgoncino. Portava le scatole a una a una attraverso il cortile. Di solito il guercio le portava a tre a tre. È chiaro, aveva più pratica. E Guillemette? Stava mettendo galline spiumate e un po’ di frutta e verdura della serra nel veicolo parcheggiato davanti all’androne. Andavano al mercato di Albi, sicuro. Era mattina presto. Asier e Joseba li osservavano dalla stanza, un po’ lontani dalla finestra. Sabato, già marzo.

«Questo qui è venuto per restare.»

«Così sembra.»

«E non l’hai visto ieri? Deve aver passato la notte in casa.»

«No, non l’ho visto.»

«Cioè, tu scopavi con la proprietaria e il tipo non se n’è accorto?»

«Non è che abbiamo fatto molto rumore. O magari lui è arrivato più tardi.»

«Oppure è sordo. L’altro era guercio. Invece questo è sordo e stupido uguale.»

«Non mi credi o cosa?»

«Non ho detto questo.»

Dopo un po’, la proprietaria al volante, li videro andare via sul furgoncino. Il tubo di scappamento sputava fumo bianco. Il freddo del mattino lo manteneva vicino al suolo. Dio, che
  inverno tosto! E chi poteva essere quel tipo? Cosa pensava della causa basca? Joseba non credeva fosse un amico. Come mai? Be’, perché Guillemette non glielo aveva presentato. Il minimo. Salve, questo è
  tizio. Tranquilli, potete continuare a vivere con noi. Invece, niente.

Asier guardò il compagno con gli occhi spalancati. Come a dire: che tipo sveglio. Già una volta gli aveva rinfacciato la sua intelligenza. L’altro si era difeso. Meglio se non sarebbe stato
  tanto preso da comandare nel commando. Comandare toglie tempo allo sviluppo del raziocinio. Di cosa? Asier, risentito?, si mise a girare per la stanza. Di tanto in tanto calpestava l’asse del crac o dello gnic, a seconda.
  Giri rapidi, brontolanti. Perché non aveva anche lui le stesse botte di astuzia del suo compagno? Tigre in gabbia, esplose.

«Ne ho fin sopra le palle.»

«Io più di te.»

«Adesso o mai più.»

Avevano a disposizione circa sei ore. La coppietta, prima dell’una, non torna. All’una chiude il mercato. Poi dovranno caricare le scatole e le merci rimaste nel furgoncino. Magari dopo
  vanno a mangiare qualcosa da quelle parti. Sei ore ben sfruttate sono tante. Decisero di procedere senza affrettarsi. Prima avrebbero selezionato il bagaglio. Più o meno avevano già pensato a tutto. Vestiti,
  quelli imprescindibili. Quelli che avevano addosso e un cambio completo. E la stessa cosa avrebbero fatto con le scarpe. Nel caso, avrebbero lavato nei fiumi e nei ruscelli. Il mangiare, in sacchetti di plastica.
  Di dentifricio, schiuma da barba e asciugamani non avevano bisogno. Asier definì borghesate quegli utensili. Si sarebbero limitati all’essenziale. Ai sacchi a pelo, alle posate per due, al coltello multiuso, agli
  accendini, alle lamette da barba e poco altro. Con il resto fecero un falò nel retro del magazzino. Asier lanciava le cose dalla finestra. Joseba le gettava nel fuoco.

«Butti via il pigiama?»

«A cosa mi serve?»

«Anche il domino?»

«Joseba, non rompermi le palle. Andiamo in guerra, non a passare il pomeriggio alla taverna.»

«Almeno, oggi non mi costringerai a farmi il letto, eh?»

«Oggi te la scampi.»

Bruciavano i pochi oggetti personali dei due militanti. Joseba ravvivava il fuoco con le pagine di un vecchio Zutabe, regalo di Txalupa. Il fumo si allungava al di sopra della barca, verso le
  acque tranquille del fiume. Stava ormai spuntando il sole. Si sentiva lo schiamazzo degli uccelli mattinieri. Faceva freddo da espellere vapore dalla bocca, ma senza brina, pozzanghere gelate o niente del genere. Fresco,
  piuttosto, già quasi respiro di primavera.

Joseba e Asier, in quest’ordine, entrarono nella doccia del magazzino. Attraverso il paravento traslucido, Joseba vide passare, circospetto, il compagno. Dove andava? Dove doveva
  andare? A gettare altre cose nel falò. E Joseba immaginò tutte quelle donne nude, con le gambe aperte, penetrate o con chiazze di sperma intorno alla bocca, che morivano tra le fiamme senza scomporsi.

Problema: avevano gettato nel falò anche gli asciugamani. L’idea era di non lasciare nella stanza niente di loro proprietà. Che facciamo? Si asciugarono con le lenzuola. La sensazione di
  pulizia mise Asier di buonumore.

«Una causa pulita si difende con il corpo pulito.»

«Questa frase non è tua. L’hai sentita da qualcuno.»

«Credi di essere l’unico tipo sveglio al mondo?»

Joseba, facendo colazione con le ultime provviste del frigorifero, soddisfatto, completò:

«E non è male neanche difendere le cause pulite a stomaco pieno».

Rimaneva l’ultima cosa da fare. Ma senza chiave, come facevano a entrare? Gli sarebbe venuta in mente qualche soluzione. Era ancora presto.

 

 

Sotto lo zerbino, niente. Nei vasi che si allineavano su una mensola dell’androne, nemmeno. Neanche nei vuoti della parete, nel pergolato, tra le mattonelle. Non c’era una chiave di emergenza nascosta da nessuna parte.

Asier diede una spintarella alla porta. Non si sa mai. Peccato non aver frequentato uno dei corsi di addestramento dell’ETA.

«Magari insegnavano ad aprire le porte. Lo sai, no? Infili la carta di credito nella fessura e, zac, dentro.»

Le parole del compagno distrassero Joseba dalla minuziosa perquisizione.

«Siamo proprio tipi da carte di credito.»

«Allora un fil di ferro, una spilla, la lama sottile sottile di un coltello. È lo stesso. Si vede nei film.»

«E se usassimo un po’ la testa? Da qualche parte dev’esserci una chiave. Pensa.»

«Pensare? Questo lo lascio a te, intelligentone.»

Fecero il giro della casa. Ispezionarono le finestre del piano terra. Asier, verificando, speranzoso, dava una spintarella a una e poi all’altra. Invano. Erano tutte dure e chiuse. E nei vetri si
  rifletteva la delusione dei suoi occhi.

Guardò il balcone, in alto.

«Bisogna entrare, Joseba. In qualunque modo.»

«In qualunque modo no. Ti conosco. Butteresti giù la porta a calci.»

«Dov’è il problema?»

«Nel fatto che alla contadina e al ricambio del guercio non piacerebbe. Ci denunciano come ladri e, già che ci sono, come membri di un’organizzazione armata. L’autorità competente ci
  mette fra i ricercati. Appendono le nostre foto nelle stazioni e negli aeroporti. Per errori del genere sono caduti militanti meglio preparati di noi.»

Asier continuava a fissare lo sguardo là in alto. A Joseba: lo aiutasse a salire. Invece dell’aiuto ricevette una razione di ma e di obiezioni.

«Metti in discussione tutto. Così non si può lavorare.»

«Lavorare?»

«Mi hai capito.»

Joseba fece un predellino con le mani. Lo offrì alla scarpa del compagno. Asier ci piazzò un piede. Si aggrappava alla testa di Joseba per mantenere l’equilibrio. I due membri del
  commando Tarn si diedero il tempo: bat, bi, hiru. Al terzo numero, al salto di uno si aggiunse l’impulso dell’altro, entrambi accompagnando lo sforzo con esclamazioni di linguaggio popolare. L’azione fallì. Fu
  necessario ripeterla diverse volte. La parete bianca della casa luccicava al sole del mattino. A ovest, nuvole, ma ancora lontane. E Asier, dopo tre tentativi, riuscì ad aggrapparsi a una sporgenza.

La porta-finestra del balcone era chiusa. Le tende impedivano di vedere all’interno della stanza. Asier spinse la porta. La porta, di legno vecchio, cedette un poco, quasi nulla. Subito le
  due ante tornarono alla posizione iniziale. Asier le spinse con il piede. L’effetto fu lo stesso.

«Non si fa aprire.»

Joseba aveva quel modo di provocare. Da sotto, i pugni sui fianchi:

«Sarà difficile la vittoria finale. Non siamo nemmeno capaci di entrare in una casa».

«Ah, sì? Allora adesso vedi.»

Detto ciò, diede un calcione con tutta l’anima alla porta. Croac, scricchiò il legno. Delle schegge saltarono in aria. La porta, però, resistette al colpo. C’erano due vecchi vasi senza terra
  nei rispettivi anelli fissati alla parete. Asier ne staccò uno. Clin, clin. Una pioggia di frammenti si sparse verso l’interno della stanza. Attento a non tagliarsi, Asier girò la maniglia.

«Volevi la vittoria? Eccola qua.»

«Il piano non era questo.»

«Il piano era entrare in casa.»

«Ma senza che si notava. Così non c’era bisogno di salire sul balcone.»

«Allora tu vai avanti con il tuo piano. Il piano di scervellarsi e non agire. Guarda me. Missione compiuta. Ora dobbiamo soltanto trovare il fucile. Io andrò armato alla lotta armata. Tu,
  facendo discorsi filosofici. Vediamo chi fa più danni al nemico.»

La porta di casa, chiusa a chiave, non si poteva aprire dall’interno. Ma è un castello o cosa? Joseba, goffo e sfatto, dovette entrare da una finestra del pianterreno. Asier era esasperato.

«Sei ancora grasso.»

Joseba era preoccupato da questioni d’altro tipo.

«Ho riflettuto. Non dovremmo scrivere rapporti su ekintzas come questa. Ci potrebbe succedere la stessa cosa che è successa all’ETA. Gli txakurras prendono il responsabile dell’archivio e...
  bel lavoro! Si risparmierebbero di indagare.»

«Tu vuoi scampartela. Io penso il contrario. Bisogna raccontare le ekintzas con tutti i particolari. Poi si manda il rapporto a un giornale affiliato alla causa nazionale. Qui siamo soli. Chi viene a
  sapere dei nostri sacrifici e dei nostri meriti? Come se non faremmo niente. Raccontarlo, tocca a te. Perciò sei quello sveglio del talde.»

«Non mi hai capito. Il problema non è raccontarlo. Il problema è passare alla Storia come due buzzurri. Che nessuno rida di noi, Asier. Dico sul serio. Ci sono scrittori e giornalisti con il
  dente avvelenato. Vendono un sacco di libri. Li riempiono di premi.»

«Stai tranquillo. La parte ridicola non la dici. Racconti il resto.»

«E cosa rimane? Oggi sembriamo un film di Stanlio e Ollio. Dovevi vederti appeso al balcone.»

«Andiamo a cercare il fucile. Poi vediamo chi ride.»

 

 

La casa constava di due piani e un solaio dal soffitto inclinato. A quest’ultimo si accedeva da alcuni gradini di legno, non molto saldi, che finivano in una botola. Asier e Joseba decisero di eseguire una perquisizione minuziosa. Sarebbero entrati in tutte le stanze. Avrebbero guardato in tutti gli armadi e in tutti i cassetti. Joseba, comunque, insistette per nascondere quanto prima i pezzi del vetro rotto. La sua idea? Che la proprietaria tardasse più tempo possibile a scoprire il pastrocchio.

Per lo stesso motivo, non avrebbero lasciato tracce della loro visita furtiva. Niente disordine. Tanto meno rompere qualche oggetto. Asier, per scherzo?, chiese delle impronte digitali.
  Bah, che importava. L’importante era guadagnare tempo. Essere lontani quando la proprietaria si fosse accorta di ciò che era successo. Alle undici in punto, al massimo, avrebbero lasciato la fattoria per
  sempre. Fecero dei calcoli. Il mercato di Albi, a che ora chiude? Il sabato, all’una. Guillemette e il tizio sarebbero stati di ritorno poco prima delle due. Era la cosa più ragionevole. Non c’era motivo per cui si
  accorgessero subito della scomparsa dei militanti baschi. Per un vetro rotto non avrebbero fatto troppo casino. Oppure sì? Magari non attribuivano neanche a loro il danno. Non c’era quasi vento. Le tende
  non si muovevano. Forse per diversi giorni, una settimana, un mese, la proprietaria non si sarebbe resa conto della mancanza di un vetro nella porta-finestra del balcone. Gli venne in mente un’altra cosa.
  Avrebbero lasciato accesa la lampada della loro stanza per barare.

Attenti a non tagliarsi, buttarono i vetri giù dal balcone. I più piccoli li sparsero con il piede. Quella stanza era una specie di soggiorno con un lungo tavolo al centro e vetrinette addossate
  alle pareti. Sulla tovaglia, due candelabri enormi. D’argento? Questo Asier e Joseba non lo sapevano. E nemmeno gli importava. Nelle vetrinette, si vedevano statuine di porcellana, piatti di maiolica, bicchieri
  colorati.

«Hai capito i comunisti! Quanta proprietà privata!»

Asier intervenne a difesa dei proprietari.

«Tutte queste cose le avranno ereditate. Che possono farci? Buttarle via?»

Due quadri di grandi dimensioni erano appesi alla parete più lunga, di fronte al balcone. In uno si vedeva un signore baffuto con un’uniforme militare dei vecchi tempi; nell’altro, una
  signora in carne, traboccante di vestiti, con una collana di perle e un diadema. Tra i due quadri, delle corna di cervo. C’erano altre cianfrusaglie alle pareti (una fila di sciabole, uno scaffale con delle brocche),
  ma nessuna utile alla lotta armata. Così, si diressero in solaio.

Lì trovarono soltanto scarti impolverati, una vasta gamma di cianfrusaglie, cacca di roditori e ragnatele.

Perquisirono poi il resto delle stanze al primo piano. Asier ci entrava ogni volta con la speranza di trovare il fucile. Era come ossessionato. Dei mobili, dei vestiti, degli oggetti
  d’arredamento se ne fregava. Voleva soltanto il suo fucile e le sue cartucce. Uno schioppo da caccia. Uno schioppo per ammazzare lepri e piccioni, ma per fargliela vedere, diceva, al nemico.

Joseba andava dritto ai cassetti. Cercava un’altra cosa. Soldi. L’avevano deciso. Avrebbero preso una somma per le spese logistiche. Avrebbero restituito fino all’ultimo centesimo nel
  corso del tempo, con la riscossione dell’imposta rivoluzionaria. Agli amici non si ruba. Sarebbe stato, dunque, un prestito, sebbene senza il consenso del prestatore.

Una delle stanze al primo piano era buia. Soltanto dei rivoletti di luce si infiltravano dalle scanalature delle imposte. Joseba accese la luce. Cos’è ’sta roba? Un letto e, sopra la trapunta,
  appoggiata al cuscino, un’urna funeraria. Asier, diffidente:

«Ci mancava solo questo».

«Un buon posto per nascondere i risparmi.»

«Non toccare quel coso. Porta sfiga. Là dentro ci dev’essere il guercio.»

Sopra la testiera, alla parete, si vedeva un crocefisso di grandi dimensioni, un pezzo indubbiamente antico, con una scultura del Cristo in legno policromo.

Joseba, provocatore:

«Anche questo eredità degli antenati?»

«A me lo dici?»

Lì non c’era granché da vedere. In un cassetto del comodino, tra il letto e la parete, trovarono un portagioie; dentro, un groviglio di gioielli, bigiotteria? Faceva lo stesso. Loro non
  perseguivano il beneficio economico. Asier, teorico, moralizzante, in piedi su una sedia per guardare sopra l’armadio:

«Se volevamo fare affari ce ne stavamo a casa. O fucile o soldi. Il resto non ci serve».

Decisero di proseguire con la perquisizione al pianterreno. Lì, accanto alla cucina, c’era la stanza matrimoniale, con una finestra sull’orto. Il letto era disfatto; a terra, sparsi, indumenti da
  donna.

«È qui che te la sei fatta?»

«Sì, qui.»

«È grande il letto. Buono per scopare, no?»

«Per scopare va bene qualunque posto.»

Nella stanza c’era un guardaroba a tre doppie ante. Un catafalco lungo, color cannella, che occupava quasi tutta la parete. Asier si stese sul pavimento di cementine per guardare sotto.
  Sopra vide tre valigie, una sull’altra. Erano vuote. Vide anche un cestino da cucito e un tombolo da ricamo con un vecchio lavoro incompiuto, fissato con spilli rognosi. Nel frattempo Joseba aprì uno
  sportello. Da uno degli scaffali partì volando una scarpa da donna. Si affrettò a rimetterla a posto. Niente disordine. Che non si rompa niente. Aprì il secondo sportello. Panni, asciugamani, lingerie. E il terzo
  non si apriva. La maniglia bastarda, che non girava. Joseba faceva inutilmente forza.

«Meglio che non insisto.»

«Qualcosa di valore ci sarà, là dentro. Sennò, lo sportello si aprirebbe con facilità. Me la vedo io.»

Diede uno strattone alla maniglia. Gliene diede un altro. Lo sportello si aprì con un violento stridio. Si aprì? In realtà, Asier aveva strappato alla radice la cerniera superiore di una delle
  ante. La cerniera inferiore era sul punto di staccarsi. Discussero. Te l’avevo detto. E via così. Del fucile desiderato, nessuna traccia. Soldi? Neanche una misera moneta. A colpi di scarpa femminile cercarono
  di fissare le cerniere alla parete di legno. Le viti se ne uscivano da tutte le parti. Altre scarpate. Asier bestemmiava. Joseba, uccello del malaugurio, si disperava. Alla fine riuscirono a far reggere un’anta con
  l’altra. Quello sportello sarebbe venuto giù al minimo tentativo di aprirlo.

«La proprietaria se ne accorgerà.»

«Vabbè, Joseba, smettila di rompere le palle. Hai paura o cosa?»

Entrarono discutendo in cucina.

 

 

L’unica ragione era il fucile, perché sennò... Avrebbero potuto evitarsi la perquisizione. Ora sarebbero stati in viaggio da più di un’ora. Sarebbe bastato guardare in cucina. Come mai? Be’, perché i soldi erano in vista, tra il portafrutta e un cestino di vimini pieno di noci. Un po’ più di trecento euro. Nessuna moneta. Le monete doveva essersele portate Guillemette al mercato per dare il resto. E, accanto alle banconote, lettere, buste aperte, fogli con l’aria di fatture.

Asier, cocciuto, apriva sportelli e cassetti. Guardò perfino nel frigorifero. Com’era possibile? Un tipo che aveva delle proprietà. Come poteva difenderle in caso di aggressione, violazione
  di domicilio, furto? Un signore con un orto e dei campi dove si muovevano tanti animali commestibili. E se arriva una volpe, che fai? La lasci mangiarsi le galline? Suggerì visibilmente deluso la possibilità di
  salire di nuovo in solaio e ripetere la perquisizione. Joseba si oppose. La sua convinzione: non c’era nessun fucile. Questi contadini di oggi non sono come quelli di una volta. Sono troppo civilizzati. Molti
  hanno contratto la febbre dell’ecologismo.

«A questi di qui noi ricordiamo gli antichi combattenti. Ci vedono come le ultime braci del fuoco rivoluzionario. Perciò ci hanno dato rifugio. Per dimenticare la loro decadenza. Cosa
  credevi? Hanno smesso di lottare. Si occupano come chiunque altro dei loro affari in una società di mercato.»

Asier segnalò le foto di Marx e Lenin alla parete della cucina, una a ogni lato dell’orologio.

«E che mi dici di questo?»

Reliquie, oggetti di ornamento, souvenir di quando credevano nella lotta di classe. Come chiamare Mao il cane. Il comunismo del defunto Fabien sembrava a Joseba una forma di
  nostalgia di tempi passati. Comunismo a chiacchiere. Un’astuzia perché lo specchio ti restituisca un’immagine di tuo gusto.

E disse con una smorfia di disprezzo sulle labbra:

«Gente che ha rinunciato all’ideologia».

«Però mi fanno pena.»

«Perciò ci danno dentro con il vino. Si sentono incompleti, forse dei traditori. Che ne so?»

«E più che pena, mi fanno schifo. Come abbiamo fatto a durare tanto in questo posto?»

«Bisogna essere grati. Non avevamo altra scelta. Ci hanno trattato bene.»

Dopo uno scambio di opinioni, si impossessarono di duecento euro a favore del progetto nazionale basco. Joseba riteneva stupido non prendere tutti i soldi. La nobile causa che
  difendevano lo giustificava. La mancanza delle quattro banconote da cinquanta si sarebbe notata lo stesso. Perché lasciare il lavoro a metà? Quei soldi li avrebbero restituiti. Sul serio, cosa cambiava tra
  restituire duecento o trecento euro? Che ne pensava di lasciare un biglietto di spiegazioni sopra le noci? Non sapevano il francese. Vero, però lei farfuglia il castigliano. E, altrimenti, un dizionario le avrebbe
  risolto i dubbi. Asier respinse l’idea del biglietto. Significava lasciare troppe tracce. Di più: una confessione che poteva essere utilizzata contro di loro in caso di processo. La contadina avrebbe potuto farsi
  delle domande. Sì? Quali? Per esempio, come sono entrati i due ragazzi baschi in casa? Be’, però quello se lo sarebbe chiesto comunque. Asier continuava a scuotere la testa poco convinto. Prendere tutti i
  soldi? Sapeva di furto, non di prestito. Joseba disponeva di un argomento contundente per liquidare gli scrupoli morali del compagno.

«Tu ti saresti portato via un fucile e le munizioni, non è vero? Be’, quelle cose valgono più di questi soldi.»

«Vabbè, prendili tutti. Vedi tu.»

Joseba si intascò le banconote. Subito dopo, lui e il compagno misero insieme dei viveri per il viaggio. Asier temeva di caricarsi di troppo peso o di cibo unto o di alimenti di rapida
  decomposizione. Joseba temeva la fame. Propose di approvvigionarsi per almeno tre giorni. Così avrebbero evitato spese. La questione del risparmio operò un rapido effetto persuasivo in Asier. Presero
  salami, un formaggio intero, mele, gallette, frutta secca e fette di pane in cassetta avvolte in carta da cucina. Joseba voleva portarsi via una bottiglia di vino.

«Dove vai con quella roba? Il vino è un lusso. La bottiglia pesa troppo. Si può rompere.»

«L’ho presa per festeggiare.»

«Per festeggiare cosa?»

«Per cominciare con il piede giusto la lotta armata. Ti pare poco?»

«Non possiamo distrarci. L’unico festeggiamento sarà per la vittoria.»

E a Joseba non rimase altra scelta che rimettere la bottiglia al suo posto.

 

 

Joseba saltò in cortile da una finestra al pianterreno. Sistemò con cura le provviste a terra. Asier gliele passava dall’interno. Un inconveniente: portare in viaggio tutto quel peso addizionale. Secondo Joseba, soltanto al principio. Poi, a ogni colazione, pranzo e cena, il bagaglio si sarebbe via via ridotto. Asier, per scherzo?, disse che aveva dimenticato le merende. E l’altro, per puntiglio, accennò alla possibilità di portare lui da solo le provviste e di mangiarsele sempre da solo. Non ci fu replica. Asier chiuse la finestra. La sua idea era scendere subito dopo dal balcone. La mancanza del vetro gli avrebbe permesso di chiudere la porta da fuori. Forse quello stesso giorno Guillemette avrebbe scoperto il danno. Sì, però a quel punto loro sarebbero già stati a casa di dio. Asier tardava più del necessario a uscire in cortile. Joseba non ebbe dubbi. Quel testone ne sta approfittando per guardare di nuovo qua e là alla ricerca del fucile.

Erano da poco passate le undici. Una necessità naturale costrinse Joseba a chiudersi per un po’ in bagno. Nel frattempo, Asier sistemò gli zaini, i sacchi a pelo arrotolati e i sacchetti di
  plastica con le provviste dentro la barca.

«Non avrai mica spento la luce, eh?»

«Ah, ama.»

Joseba dovette tornare in camera. Meno di un minuto dopo era di nuovo insieme al suo compagno.

«E la chiave?»

«Infilata nella serratura.»

Soffiava un vento leggero, ma con cattive intenzioni. C’era un addensamento di nuvole nere in lontananza. Acqua? È probabile. All’improvviso, cos’è questo? Un rumore. Una lancia a
  motore saliva in direzione di Albi. Loro, per sicurezza, si nascosero dietro la vegetazione. La lancia tirò dritto con il suo signore rigido e la sua scia quasi bianca nelle acque verdastre. Tornati sulla sponda,
  Asier e Joseba, ognuno su un lato della barca, intonarono, pugno in alto, portamento marziale, l’Eusko gudariak. Poi misero la barca in acqua attenti a non bagnarsi i piedi.

«Questo è un momento storico. Apriamo un capitolo nuovo della lotta per la liberazione del nostro popolo. Prendiamo il testimone dall’ETA. Una data memorabile, vedrai. Comparirà
  sui libri. Si studierà nelle scuole. E lo Stato spagnolo, che cominci a prepararsi.»

«Be’, vediamo come funziona questa faccenda della lotta armata senza armi.»

«Non fare lo spiritoso. Iniziamo con poco. Cresceremo. L’importante è mantenere la speranza. Guarda Sabino Arana e suo fratello. Hanno dipinto l’ikurriña su un foglio. Quel disegno
  adesso è la bandiera di tutti i baschi. Andiamo dal piccolo al grande. Dall’iniziativa di pochi alla sollevazione di un intero popolo.»

«Ben detto. Avremo bisogno di un emblema per i comunicati e per le lettere dell’imposta rivoluzionaria. Lasciamo all’ETA la sua ascia e il suo serpente. Che ne dici di scegliere una barca
  come questa? Siamo il commando Tarn, no? E dunque. Una barca; sotto, un pezzo di fiume e due remi. Uno simbolizza te. L’altro simbolizza me.»

«Sei un genio, ragazzo. Gora Tar!»

«Tarn.»

«Sai cosa? Non riesco ad abituarmi al nome. Magari dovremmo cambiarlo.»

Fino a passare la prima ansa remarono con tutte le loro forze. Che modo di remare! In mezzo al fiume, quella furia, quella potenza delle palate, quelle braccia basche. Gli sarebbe piaciuto
  vedere accanto a loro un equipaggio di professionisti. Forza, ragazzi. Se ne prendevano gioco allegri e sbuffanti. L’idea era chiara: perdere di vista prima possibile la fattoria e poi vogare a modo loro,
  dosando le energie, intrattenendosi in conversazione.

La loro prima meta, Tolosa. Giorni prima, avevano avuto una delusione. Avevano comprato in una libreria di Albi una mappa del Sud della Francia. Dovevano comprarla. Dove
  andavano senza una mappa? Materiale bellico, spesa giustificata. Carte France Sud-Ouest, cinque euro e novantacinque. E Joseba, nella stanza alla fattoria, aveva percorso la linea blu del Tarn con il polpastrello
  dell’indice.

«Dio! Ma il fiume non arriva a Tolosa. Si allontana prima. E poi sì, poi entra nella Garonna, ma abbastanza lontano da Tolosa.»

Anche Asier avrebbe giurato che. Aveva tracciato una piccola croce con la penna su una curva della linea blu, all’uscita di Saint-Sulpice-la-Pointe.

«Arriviamo fino a qui. È più di metà strada. Poi ci penseremo. Non è male camminare un po’.»

«Ma sono trenta e rotti chilometri fino a Tolosa.»

«Manco che sarebbero trecento.»

 

 

Joseba elogiò il fiume. Gli sembrava bello. Gli piaceva anche la giornata luminosa, sebbene con qualche nuvola, con sempre più nuvole. E il rumore dei remi quando entravano in acqua. Quasi quasi sentiva dentro una puntura di felicità. Asier gli rinfacciò quel sentimento.

«È borghese. Non dobbiamo commettere l’errore di essere felici. Non esiste altra felicità che la missione compiuta.»

«E se mi sento bene qui?»

«Questa è un’altra cosa. Tu hai parlato di felicità.»

«Qual è la differenza?»

«La felicità rende la gente stupida. Si dimentica di lottare. Diventa pigra. Quelli felici pensano soltanto a spendere soldi e fare il bagno in piscina. Pensano alle vacanze, alla spiaggia e alla
  discoteca. Questo significa sostenere il sistema oppressore. Proprio quello che va bene alla classe dominante. Guarda le masse nei campi di calcio che urlano come scimmie. Vince la loro squadra? Per loro,
  quella è la felicità. O se hanno fortuna alla lotteria. Quelli felici sono davvero pecoroni. Non ci avevi pensato? Li sfruttano? Non se ne accorgono nemmeno. Invece stare bene è come una cosa momentanea,
  no? Semplicemente ti senti bene. Una cosa che non sottrae energie al progetto.»

«Ora sei tu il filosofo.»

La barca scivolava placidamente sulle acque tranquille. Decisero di dosare le forze. La strada era lunga. L’avevano studiata con l’aiuto della mappa. Non gli dispiaceva procedere lenti. In
  barca non dovevano portare pesi. La barca era come una casa a favore della corrente. Era stata un’idea geniale prendere la barca. E come l’avrebbero restituita? Ad Asier venne in mente una soluzione.

«Mandiamo per posta alla contadina il disegno di una barca in un punto della mappa. E poi se la vada a prendere.»

«E dovrà farsi la sfacchinata di tornare remando contro corrente fino a casa?»

«Che remi il suo amico. O si facciano rimorchiare. Da qui passano parecchie lance a motore. E poi, la barca non la usavano mai. A che gli serviva? Lo sai tu? Io, no.»

«Non mi fai scrivere a Karmele, però alla contadina sì.»

«Non è la stessa cosa. La contadina ha dato una mano all’organizzazione. Ha collaborato con l’ETA e con noi. Invece, Karmele? Magari gli sbirri la sorvegliano. Attenzione. Non
  facciamoci beccare prima di cominciare.»

Remarono, conversando, discutendo, fin verso le due del pomeriggio. A quel punto, lo stomaco di Joseba reclamava con urgenza materia digeribile. Asier diede la sua approvazione. A
  quanto pareva, non era meno afflitto dalla fame del suo compagno. Fermarono la barca all’ombra di alcuni alberi sulla riva, senza case né gente in vista. Mangiavano di buon appetito. Al secondo boccone,
  scoprirono un errore. Asier lo definì organizzativo. Non si erano ricordati di portarsi da bere. Joseba, imbronciato, ricordò la bottiglia di vino.

«Ogni tanto dovresti darmi retta.»

«Possiamo bere dal fiume.»

«E morire di cacarella, con dolori di pancia spaventosi.»

«Vabbè, allora lasciamo da parte il formaggio. Fa venire sete.»

Anticipando le possibili lamentele di Joseba, Asier cambiò argomento di conversazione. Gli raccontasse il suo incontro con Guillemette del giorno prima. L’altro intuì la voglia del
  compagno di prenderlo in giro. Asier, per tranquillizzarlo:

«L’ho vista come un’azione del talde. La cosa rimane tra noi».

«Le cose principali te le ho già raccontate. Non c’è molto da aggiungere. L’ho guardata negli occhi. È bastato. Le donne capiscono subito. Era da sola. Appena ho chiuso la porta, mi ha
  messo una mano qui.»

«Sulla patta?»

«Di solito fanno così.»

«Anche Karmele?»

«Tutte, Asier. Si comincia da lì. È il segnale. Il resto te lo puoi immaginare.»

«Non mi immagino niente.»

«Siamo andati dritti al sodo. Io mi sono tolto le scarpe. Lei ha tirato fuori le tette.»

«Grandi, no?»

«Meloni. Una cosa così non si vede tutti i giorni. Anche il resto non era male. Ora, la contadina non è il mio tipo. Aveva un odore abbastanza forte. Non una puzza, però forte. Come
  dire? Un po’ come di formaggio di Idiazábal.»

«Quello affumicato?»

«No, l’altro. Mi sono ricordato di Karmele. Mi sono sentito male, malissimo. Tradire in quel modo la madre di mio figlio! O di mia figlia. Su questo sì che non scrivo nessun rapporto.»

«Faremo un’eccezione.»

«Avresti dovuto sentire i ventri che sbattevano. Non è stato per niente piacevole.»

«E sei venuto?»

«Certo, ma senza piacere personale. Solo per compiere la missione e per di più chiedendo tra me perdono a Karmele. Mentre me ne stavo andando, la contadina mi ha baciato, grata. Era
  quella la missione, no? Farla contenta. E poi, a che scopo, se ce ne siamo andati il giorno dopo?»

«Ti meriti una medaglia. Come ti sembrano queste mele?»

«Ne ho mangiate di migliori. Almeno non fanno venire sete.»

 

 

Mangiavano nella barca, seduti uno di fronte all’altro. Le provviste, in mezzo. E per non aggravare la sete, si misero d’accordo per riservare il formaggio a un’altra occasione. Sopra le loro teste, un soffitto di rami dalle foglie giovani, le prime dell’anno. Senza pensarci, Joseba si grattò un gomito con la lama del coltello. Saltarono via squame di una crosta di psoriasi. Asier, sguardo severo, rimproverò il compagno:

«Stai riempiendo il cibo di forfora».

«Mi prude.»

«Allora resisti.»

Parlando e parlando, si ricordarono del crocefisso dei contadini. Con il ricordo, venne l’immagine dell’urna appoggiata al cuscino. Asier:

«A chi può venire in mente di tenersi il morto in casa!»

«Forse l’urna era un salvadanaio. Un trucco per depistare i ladri. Avremmo dovuto alzare il coperchio.»

«Tu credi in Dio?»

«A volte, non tanto come Karmele. Sarà andata di corsa dalla sala parto alla fonte battesimale. Tu sei un po’ prete, no? Qualche notte ti ho sentito bisbigliare come i vecchi in chiesa.»

«Qualcosa dev’esserci. Sennò, chi ha fatto tutto questo?»

E indicò, a sostegno della sua ipotesi, il fiume dalle acque tranquille.

«Be’, Karmele prima del sesso si fa sempre il segno della croce.»

«Per me non c’è contraddizione tra la lotta armata e la fede. La prima è per questo mondo e la seconda per l’altro. Alla fine Dio non esiste? Va bene, però se esiste? Ti saluterò la tua
  Karmele in cielo. Magari mi chiede di te. Joseba starà all’inferno a strapparsi via pezzi di pelle. Quanto rideremo alle tue spalle!»

«Allora io parlerò con il demonio. E Asier? Sta in cielo, vestito da frate, ad annoiarsi come una statua.»

Chiacchieravano, scherzosi, affiatati. A Joseba, lo stomaco compiaciuto, stava venendo voglia di fare la siesta. Gli bastava un quarto d’ora. Venti minuti al massimo. Così, dopo
  sarebbero stati freschi freschi. Asier stabilì una serie di equivalenze: siesta = pigrizia, pigrizia = indisciplina, indisciplina = sconfitta militare. Era sostenitore dell’idea di proseguire senza indugi il viaggio.
  L’altro, è chiaro, non era d’accordo. Remare con il cibo in gola? Prima di arrivare alla curva successiva, sicuro che vomitavano. Asier:

«Non è detto che dobbiamo forzare la marcia. La corrente ci porta».

Mentre erano impegnati in quelle disquisizioni, arrivarono all’improvviso alle loro orecchie delle grida di donna. Da dove provenivano? Non da lontano, ma neanche da vicino. Insomma,
  sì, da abbastanza vicino, da dietro gli alberi. Erano grida mescolate a parole spezzate. E loro, dalla barca, non vedevano nessuno. Le grida si facevano sempre più drammatiche, ormai vere e proprie urla,
  come di richiesta di aiuto. Lì sta succedendo qualcosa di grave. Asier e Joseba decisero di dare un’occhiata. All’inizio, per curiosità. Agire o no, poi si sarebbe visto. Accostarono la barca alla riva sabbiosa. Si
  addentrarono nella boscaglia. Arrivarono, scansando tronchi e rami, al margine della striscia alberata. Videro. Cosa? Uno spiazzo e lì, lungo il sentiero, un uomo e una donna che si dibattevano. Accanto a
  loro, a terra, c’erano due biciclette. La donna, giovane, rabbiosa, spettinata, si difendeva. Lui, più forte, la tratteneva senza dire una parola. I capelli della donna, vent’anni e rotti, camicetta bianca,
  sferzavano l’aria. Asier e Joseba la credettero aggredita. Uno:

«Quel porco vuole violentarla».

L’altro:

«Davanti a un basco non si violenta nessuno».

Uscendo in campo aperto, si misero a correre pronti a intervenire, salvatori. Joseba, bene in carne, più lentamente. Asier correva avanti, il pugno pronto a colpire. Lanciò urla minacciose,
  rauche, mostrando le sue intenzioni da giustiziere. Il tipo vide arrivare i due ragazzi robusti. Mollò subito la donna. Montando su una delle biciclette, si mise in fuga. Vigliacco. Asier fece il gesto di seguirlo.
  Niente, quattro passi, perché di corsa, contro una bicicletta, c’è ben poco da fare. Joseba, stanco, ansimante, percorse camminando gli ultimi metri.

In mezzo al sentiero, la donna si risistemava i capelli. Anche le falde della camicetta erano tutte fuori posto. All’altezza della clavicola le si vedeva una spallina bianca del reggiseno. Il viso
  era rosso. Per lo sforzo? Forse per le urla.

Loro, limitati nell’idioma, intorpiditi dalla timidezza, andarono avanti a gesti ospitali-consolatorii per farsi capire. Tutto per nulla, perché lei si affrettò a marcare le distanze. Di più, fece
  una brutta faccia. Qualcosa disse in lingua francese, ciurrutù, ciurrutuà, rivolgendo loro ostentatamente le spalle. Sembrò tutto tranne che un ringraziamento. La donna sollevò la bicicletta con una brusca,
  irosa risolutezza. Senza salutarli, senza guardarli in faccia, si mise in marcia. Un culo bello e tondo dentro dei jeans blu, sopra il sellino. Dopo un duecento metri la aspettava, con un piede a terra, il presunto
  violentatore. Ognuno sulla sua bicicletta, scomparvero alla vista a una svolta della strada.

 

 

Asier si mise a remare da solo, brontolando. Perché si erano fermati? Potevano benissimo mangiare a turno senza scendere a terra. Uno rema. L’altro mangia. Dov’è il problema? Questa non è mica un’escursione, cazzo. Quante volte bisogna ripeterlo? Loro non erano né agenti di polizia né frati di carità.

Joseba, seduto a poppa, taceva, contemplando il paesaggio, condividendo con gli zaini il poco spazio disponibile. Sponde alberate, case sparse. Le guardava pensieroso, indolente,
  bisognoso di una siesta. Il sole si era nascosto dietro le nuvole. All’improvviso il mondo perse lucentezza. E il pomeriggio appena iniziato si stava infilando in un grigiore di pioggia.

Asier, dagli e ridagli:

«Ce l’ho su con questo paese. Del resto, anche lo Stato francese opprime Euskal Herria. Non dimentichiamoci di Iparralde. Prima bisogna liberare la parte sud, Navarra compresa. Tutto
  insieme sarebbe troppo per noi. Poi tocca fargliela vedere a questi qua. Non mi fido della Francia né della sua gente. E non mi va neanche questo fiume. Bisogna cambiare il nome al talde o all’organizzazione.
  Cosa siamo? Un talde, un collettivo, un’organizzazione? Pensa a un altro nome, Joseba. Uno in euskera, facile da pronunciare. Tu di parole te ne intendi. Nel frattempo, io mi occuperò della strategia. La faccenda di
  prima non si può ripetere. Quella non era la nostra guerra. Siamo stati superimbranati. Se fossimo stati militanti dell’ETA, i capi ci avrebbero fatto una cazziata, e a ragione».

«Non è poi così grave.»

«Come no? Ci siamo infilati nei casini di altri. Abbiamo richiamato l’attenzione. Siamo forestieri. Qui diamo molto nell’occhio. Non te ne rendi conto? Fai tanto il furbo. Poi non afferri
  le cose essenziali. Quella coppia ci potrebbe riconoscere in una foto di ricercati. Che ce ne importava a noi della ragazza?»

«Sembrava che la stessero violentando.»

«E invece no. Magari litigavano per colpa di lei. Le donne sono molto intriganti. E probabilmente quel tipo era un povero disgraziato.»

«Troppo aggressivo per i miei gusti.»

«Si difendeva.»

«Attaccando?»

«Non è che la ragazza fosse affettuosa con lui. Magari era stata lei a iniziare la lite. A te, da bambino, tua madre ti baciava?»

«Molto spesso.»

«La mia, a me, mai. Occhio, io nemmeno me lo aspettavo. Ho vissuto più che bene senza carezze. Lo preferisco perfino. Le coccole rammolliscono. Hai fatto caso ai bambini di oggi?
  Così grassottelli, così piagnoni e già con gli occhiali a cinque o sei anni. Qui le cose precipitano. Gliela stiamo rendendo facile agli arabi. Gli arabi sì che hanno le palle.»

«Però nell’ETA ci sono state donne nei posti direttivi.»

«È così che l’ETA è andata a rotoli, sempre più debole e più incapace. Non voglio donne nella nostra organizzazione. La lotta armata è una cosa da uomini e nemmeno per tutti, ma per i
  più forti e i più audaci.»

«Oggi è difficile chiudere le porte alle donne. Per qualunque cosa, ti mettono su il casino femminista. Poi tutti quei politici bavosi solidarizzano con loro per avere i voti.»

«Bisogna lasciarle fuori. Poi penseremo a un trucco.»

«Quale?»

«Uno che non si noti. Perché ridi?»

«Qualcosa del genere hanno cercato di fare nella società gastronomica del mio aita. Hanno perfino organizzato una votazione. Se accettavano socie donne o no.»

«Come se lo vedessi. Ha vinto il no.»

«Quasi con il cento per cento. A cosa è servito? Ora ogni giorno là dentro vedi delle donne. Sono molto sveglie.»

«Sveglie perché nessuno le ferma.»

«Però provo simpatia per loro.»

«Fatti tuoi.»

Vogavano lentamente, chiacchierando. E a poco a poco l’animo di Asier si tranquillizzava. Remava uno. Dopo un po’ remava l’altro. Ai lati del fiume scorsero un gruppo di case con
  l’aria di appartenere a qualche paese. Quale? Non ne avevano idea. Dopo pranzo, avevano smesso di seguire con il dito l’itinerario disegnato sulla mappa.

Il cielo minacciava di scaricare acqua da un momento all’altro, secondo la predizione infausta di Joseba. Ad Asier era indifferente. Una partita di calcio non viene sospesa per la pioggia.
  La guerra, tanto meno.

Il compagno insisteva:

«Verrà giù bella forte».

«E allora?»

«Dovremmo cercare un rifugio.»

«Oggi ti ho già dato retta una volta. Non commetterò lo stesso errore.»

Due anse a esse, alla sinistra di un paese, e dopo la seconda, cosa vedono? Da lontano sembrava un ponte, invece no. Era una diga accanto a certe installazioni come di centrale elettrica.
  Non ne erano sicuri. Attenzione. C’era una casa sul lato destro. Asier e Joseba tirarono fuori la barca dal fiume con l’idea di rimetterla in acqua una volta superato l’ostacolo. La sollevarono dopo aver
  nascosto i remi, gli zaini, i sacchi a pelo e i sacchetti dei viveri tra dei cespugli. Rigirarono la barca. Uno davanti, l’altro dietro, la reggevano come un tetto sopra le teste. Camminarono per più o meno
  duecento metri. In giro non c’era un’anima. Meglio. Depositarono la barca su delle pietre, a pochi passi dall’alveo. Poi tornarono a prendere i bagagli e i remi. Poi ripresero la marcia lungo il fiume. Poi, senza
  neanche il tempo di dare una ventina di palate, si scatenò l’acquazzone.

 

 

Scene simili non dovevano essersi viste spesso in quel punto del fiume Tarn. Due giovani stranieri su una vecchia barca, il viso rivolto verso le nuvole, le bocche aperte.

Joseba aveva preso l’iniziativa.

«Che fai?»

«Bevo.»

E bevendo pioggia rumorosa, fresca, francese, portarono la barca a riva. Saltarono, agili, a terra. In realtà, a sassi. Una spessa vegetazione si addensava un po’ più in là. Un muro di alberi
  all’inizio della foliazione annuale. Forse avrebbero dovuto scendere sull’altra sponda. Ormai era tardi. Videro il tronco. Un grosso tronco che giaceva a terra. Ci appoggiarono la barca rivolta all’ingiù, dalla
  parte di poppa. In questo modo, in quattro e quattr’otto, costruirono il loro rifugio con il tetto. Misero i bagagli più o meno al sicuro. Poi si infilarono a quattro zampe sotto la barca. Enorme scomodità;
  però, nonostante tutto, stare stretti sembrava preferibile a bagnarsi. Eppure avevano già la testa, la schiena e le spalle fradicie. Avevano fatto in fretta. Il terreno, sotto gli alberi, era ancora abbastanza
  asciutto.

«Compagno, a volte facciamo le cose bene.»

«E così dev’essere sempre in futuro.»

«Ci saranno le formiche qui dentro?»

«Ma che razza di basco sei? Per me, ci sarebbero pure gli scorpioni.»

Asier fece un’apologia della rudezza. Raccontò un paio di casi della sua infanzia per illustrare la sua mancanza di timore in situazioni più pericolose di quella. Insomma, faceva il
  fanfarone. Dopo dieci minuti, si lagnò delle vesciche alle mani. Joseba lo imitò esagerando il tono lamentoso. Ma che basco rammollito e di qua e di là.

«Non è la stessa cosa. Ho remato più di te.»

E fece un resoconto particolareggiato dei turni ai remi.

«Hai delle mani da signorino. Riconoscilo. Tu, una fabbrica da dentro, quando mai l’hai vista? Manco dipinta. Vado a cercare del mercurocromo e del borotalco al paese più vicino?»

«Domani remi tu.»

«E remo io. Sai che impresa!»

Si imbarcarono in un ping-pong di frecciatine. Ammazzavano il tempo, litigando, a turno come versolaris in prosa, stesi sotto la barca. Ognuno rideva delle proprie battute. Di quelle del
  rivale, che ridesse sua nonna. E soltanto la pioggia che crepitava sullo scafo della barca sembrava applaudire alle trovate.

In posizione scomoda, stesero i sacchi a pelo a terra. Li avevano comprati in un negozio di articoli sportivi, senza farsi consigliare. Erano enormi, Highlander taglia XL. Be’, meglio così
  che troppo stretti. Subito dopo, si cambiarono i vestiti. Prima uno, poi l’altro. Non c’era spazio per allungare e contrarre quattro braccia e quattro gambe allo stesso tempo. Joseba, per punzecchiare il
  compagno, si lamentò della mancanza del pigiama. Pigiamino, disse. Asier cadde a testa bassa nella provocazione. E per sfottere Joseba si offrì di raccontargli una fiaba o di cantargli una ninnananna. Quello
  che il borghesuccio preferiva.

Senza un recipiente in cui raccogliere l’acqua, aprirono all’intemperie un sacchetto di plastica dopo averlo svuotato dai viveri. La pioggia intensa faceva a poco a poco la sua donazione
  potabile. Cenarono presto per non doverlo fare più tardi al buio. Erano le sette e già quasi notte fonda sotto la barca. Che modo di piovere! E di colpo, la vampata di un lampo. Attaccarono con appetito il
  formaggio e i salami. Joseba rimpianse di nuovo la bottiglia di vino. E Asier, rilanciando la posta, il torrone di Natale. Bevvero acqua piovana. Si godettero due sigarette. Rinfrescava. Si rannicchiarono nei
  sacchi a pelo. Tuoni distanziati.

Asier fu colpito da un attacco di loquacità.

«Oggi è stato il nostro primo giorno ufficiale nella lotta. In linea di massima, è andata bene. La vedi come me? A poco a poco ci avviciniamo a Euskal Herria. Oggi un passettino, domani
  un altro. È questo che importa: andare sempre avanti. Ostacoli non ce ne mancheranno, eh? Non mi riferisco alle punture di formica. Fastidi più grandi ci attendono lungo il cammino. Anche persone della
  nostra ideologia che non ci capiranno. Quanto al nemico, non prendiamolo neanche in considerazione. Militeremo con coraggio. Senza fermarci a pensare. Joseba, promettimelo. Né paura né dubbi. Un po’
  di idee chiare saranno sufficienti. Le stesse di quando abbiamo voluto entrare nell’ETA. Altri si occuperanno della teoria. Noi, delle cose pratiche. E se ci beccano gli txakurras, cazzi acidi. Stiamo qui, a
  sopportare l’acquazzone, in difesa del nostro popolo oppresso e dei diritti della classe lavoratrice basca. Ci saranno altri acquazzoni. E allora? Saremo coraggiosi. Senza coraggio, meglio lasciar perdere. Io sono disposto
  a giocarmi la vita. Te lo giuro. A me non mi ferma manco Dio. La vedi allo stesso modo? Non mi aspetto neanche di essere ringraziato. Macché! Siamo noi che dovremmo essere grati di essere baschi. Che mi dici,
  compagno?»

Asier rimase in silenzio per qualche istante. Il compagno, perché non risponde? Tra il mormorio della pioggia, Asier avvicinò l’orecchio al viso di Joseba. Notò il suo solito respiro
  notturno. Gli diede un piccolo scossone a scopo di verifica.

«Che faccia tosta che hai! Io parlo e tu dormi...»

 

 

Un disastro. Si svegliarono all’alba semisommersi in una pozza di acqua fangosa. Continuava a piovere. Joseba fu il primo ad aprire gli occhi. Fino a quel momento non aveva notato nulla di inquietante. I sacchi a pelo erano impermeabili. All’improvviso allarmato, scosse il compagno. È chiaro, da qui al monticello di sassi sulla riva, il terreno forma una depressione, una specie di solco ampio. Come avevano fatto a non rendersene conto? Ma perché erano arrivati con il giorno che stava ormai finendo. C’era poca luce. Erano stanchi. E scherzando scherzando, l’acqua e il fango si erano andati accumulando intorno e sotto la barca. Insomma, un disastro.

«Ci manca esperienza.»

«Vabbè, non farti il sangue amaro. Sono cose che succedono.»

«Ma non dovrebbero succedere.»

«Joseba, non cominciare. Il pessimismo taglia le gambe al militante.»

Le ultime fette di pane in cassetta galleggiavano gonfie e sporche. Delle gallette o del pacchetto di sigarette meglio non parlare. Una punta del formaggio già iniziato spuntava dal liquido
  color caffelatte. E la frutta secca e i salami avanzati dal giorno prima, dove saranno? Va’ a saperlo.

Diedero uno sguardo intorno. Una tettoia gli sarebbe venuta a fagiolo. Niente. Fiume, alberi, pioggia. Asier prese l’iniziativa.

«Abbracciami, compagno. Sarà una giornata storta.»

Si promisero solidarietà. Non avrebbero litigato, almeno non prima di essere asciutti. Si diedero il cinque per suggellare il patto. Un patto da bravi compagni, perché di fronte ai problemi
  non bisogna abbattersi. Poi pulirono le loro cose nel fiume. Le misero, fradicie, dentro gli zainetti. E il cibo? Bah, ai gatti. Joseba propose di cercare i salami e salvarli. Asier, di buon umore, che no, davvero,
  non valeva la pena. Avrebbero mangiato qualcosa da qualche parte.

Fatti i loro bisogni, ripresero la marcia lungo il fiume. Né in fretta né lenti, dosando le forze. Stavolta ciascuno con un remo. E la mappa non l’avevano potuta consultare. Consultare?
  Nemmeno aprire, perché aveva i fogli appiccicati. Sapevano di essere lontani, molto lontani, da Saint-Sulpice-la-Pointe. Dopo un po’, cosa vedono? Un’altra diga. Piedi a terra, la costeggiarono. Era più
  piccola della precedente.

L’acqua gli scivolava sulle facce. Ogni due per tre gli si formava una goccia sulla punta del naso. La goccia cresceva fino a cadere. E allora si cominciava a formare quella successiva. Di
  tanto in tanto si guardavano. Per verificare cosa rimaneva al compagno dell’euforia iniziale? E la superficie del fiume, sotto un sottile strato di nebbia, si increspava per l’impatto incalcolabile della pioggia.
  Asier, all’improvviso, si mise a fischiettare una melodia. Una di quelle che suonano le bande alle feste di paese. Joseba lo assecondò. Si guardarono di nuovo, senza smettere di fischiare. Nei loro rispettivi
  sguardi si poteva leggere: niente discussioni né lamentele. Una giornata storta. Fortuna che fa meno freddo di ieri a quest’ora. Gli venne da ridere allo stesso tempo.

«Questa pioggia ce la mandano le forze dell’ordine premendo un pulsante.»

«Siamo giovani. Abbiamo la vita davanti. Prima o poi si stancheranno di premere il pulsantino.»

Si avvicinarono a un ponte. E alle loro spalle risuonò una voce urlante, una spina nei timpani. E loro si voltarono sorpresi. Cosa vorrà quella donna? Lì per lì non seppero interpretare le
  grida. La signora, sulla settantina, con l’ombrello, appoggiata alla balaustra del ponte, non la smetteva di gesticolare, frenetica, aggressiva. Sarà scappata da un manicomio? E loro, palata dopo palata,
  superarono il ponte. E la donna passò dall’altro lato. E, da là sopra, continuò: a insultarli?

«Cosa vorrà la vecchia?»

«Questa storia non mi piace per niente.»

Adesso la vedevano di fronte, la faccia sconvolta, il pugno minaccioso. E di colpo si unì a lei un’altra persona, anche lei con l’ombrello. Un signore. E il signore, forse un po’ più anziano
  di lei, parlava precipitosamente nella sua lingua incomprensibile per Asier e Joseba. Un po’ più in là, il fiume faceva un’ansa. Loro aumentarono il ritmo delle palate, desiderosi di allontanarsi dal ponte.
  Joseba, sospettoso, avrebbe giurato che.

«Che cosa?»

Che il vecchio se n’era andato a tutta velocità. Dove? Va’ a saperlo. Magari a raccontare qualche storia ai gendarmi. La signora era rimasta da sola, in silenzio, come per sorvegliare. Di lì
  a poco la persero di vista. Imboccarono un tratto con delle case in fondo. Una città. Quale? Boh. E a Joseba non lo lasciava in pace un sospetto.

«Quei due del ponte mi danno da pensare. Qui, nel fiume, non abbiamo vie di fuga.»

Dopo brevi deliberazioni, puntarono verso la riva. Le mani piene di vesciche cominciavano a causare seri problemi. Da un bel po’ Asier si copriva le sue con le maniche del maglione.
  Joseba afferrava il remo in un modo strano per mitigare gli effetti dell’attrito. Alla loro sinistra videro un terreno con filari di alberi e panchine, e tutta l’aria di un parco o almeno di un’area di svago. Nessuno
  in vista. Normale. Con questo tempo, chi, sano di mente, poteva andarsene a spasso? Saltarono a terra. Ognuno prese il suo zaino e il suo sacco a pelo. Si addentrarono nella città. Non sapevano ancora in
  quale. La barca rimase arenata sulla sponda, con i due remi dentro. Accompagnati dalla pioggia, percorsero strade bagnate, quasi deserte. Avrebbero volentieri chiesto a un passante.

«Chiedi tu.»

«No, chiedi tu.»

Preferirono prestare attenzione alle indicazioni: CENTRE VILLE. Dopo un po’, con l’aiuto di un cartello, scoprirono il nome del luogo: Gaillac. Ebbero la conferma
  dando un’occhiata agli annunci nella vetrina di un’agenzia immobiliare. E ricordarono. Cosa? Be’, che il treno da Albi a Tolosa di solito fermava in quella città. E in una rotonda videro: GARE S.N.C.F.

«Vai da quella parte.»

Non fu facile trovare la stazione. Era abbastanza lontana dal fiume. Comprarono i biglietti per il primo treno diretto a Tolosa. Avrebbero dovuto farlo ad Albi, secondo il parere di
  Joseba. Asier non replicò. Erano zuppi, a pezzi per la stanchezza, morti di fame e di sete. Avevano davanti quaranta minuti di attesa. Comprarono due bottigliette d’acqua da un distributore automatico e due
  tavolette di cioccolata da un altro. Si misero a camminare in cerchio dentro la stazione per non prendere freddo. Si diedero di nuovo il cinque. Il patto da bravi compagni era ancora in vigore.





Tolosa







 

Nel pomeriggio, Asier e Joseba suonarono alla porta di Txalupa.

Txalupa era tutta la loro speranza. Speranza di vestiti asciutti e di mettere i propri ad asciugare. Questo per prima cosa. E poi speranza di un tetto per una notte o due o tre. E, visto che si
  trovavano a immaginare la vita in rosa, speranza di cibo caldo e di un bicchiere di birra o di vino.

Contavano che tutto filasse liscio. E la porta chiusa, là davanti: ultimo ostacolo. Non appena si fosse aperta, addio problemi. Suonarono di nuovo il campanello. Non ci fu risposta.
  Soltanto, dopo un po’, un miagolio della gatta all’interno.

Asier nutriva un’altra speranza. Una speranza di natura diversa e dalle diversissime conseguenze. La Browning di Txalupa. Perché, altrimenti, che senso aveva venire a Tolosa?
  Avrebbero potuto benissimo andare direttamente in Euskal Herria.

«Non penserai mica di fregargli il ferro?»

«Chi ha parlato di fregare? Ce lo può prestare per qualche mese. A che gli serve? Per farsi bello con chi lo va a trovare? Poi glielo restituiamo.»

«Sì, come la barca alla contadina.»

«Altolà! Siamo ancora in tempo a scriverle.»

«Il ferro è come la fidanzata. Non si presta. E Txalupa è stato un militante. Con lui pochi scherzi.»

«Vabbè, vedremo. Si tratta soltanto di convincerlo.»

Una fortuna che Txalupa abitasse in un sottotetto senza nessun vicino di pianerottolo. Asier e Joseba decisero di spogliarsi. I vestiti bagnati gli si appiccicavano al corpo. Che sensazione
  sgradevole! Stesero gli indumenti lungo la ringhiera e a terra. Svuotarono gli zaini. Si sollecitavano l’uno con l’altro a restare in silenzio, a non far rumore. Di tanto in tanto si sentivano passi sulle scale. E
  loro, nudi sul pianerottolo, a tremare di freddo, senza nulla con cui asciugarsi. Comunicavano a cenni e sussurri. Le tre. Le quattro. Quando arriverà Txalupa? Era domenica. Sì, però lui probabilmente stava
  lavorando.

A Joseba venne l’idea di mettersi nei sacchi a pelo. Li stesero uno accanto all’altro. Ci si infilarono dentro. A poco a poco presero calore. Asier, allegro, tirò fuori dall’apertura un pollice
  di approvazione. Finalmente provavano qualcosa di simile alla comodità. A bassa voce:

«Ce la siamo vista brutta, eh?»

«Non volevo dirlo per non deprimere il morale del talde.»

«La preparazione fisica al mattino è stata una buona idea. Non volevi credermi. Grazie alla ginnastica abbiamo guadagnato in capacità di resistenza.»

Di nuovo si sentirono dei passi sulle scale. Una donna saliva parlando con qualcuno nell’idioma locale. C’era nella sua risata un ahah hihi giovanile, disinibito, eccitato. E una simile
  allegria nervosa risuonava nel rumore dei suoi passi. Ormai vicino, sul pianerottolo del piano immediatamente inferiore, parlò lui. Asier e Joseba riconobbero la voce di Txalupa. Non è da solo. E loro, nudi,
  stesi nei sacchi a pelo, si affrettarono a chiudere completamente le rispettive cerniere.

Le risate finirono di colpo.

«Cosa ci fate qui?»

Asier disse. Joseba spiegò. A Txalupa si formarono due solchi minacciosi tra le sopracciglia. Alle sue spalle, la ragazza, capelli corti, occhi chiari, naso all’insù, aveva un’espressione di
  sorpresa-repulsione, di stupore-delusione. Tutti quei vestiti stesi. I calzini in vista sulla ringhiera. Le mutande brutte, stropicciate. I due sconosciuti sul pavimento. E il ragazzo che parlava con loro in una
  lingua straniera, con gesti di impazienza e facendo mostra di conoscerli.

«Non lasciarci buttati qui.»

«Siete due ritardati. Avete un cervello di gallina. A casa mia non potete entrare. Sono in compagnia. Non vi rendete conto? Me ne frego dei vostri piani. Io ne ho altri. Perciò oggi qui non
  entrate.»

«Quando, allora?»

«Oggi, no. E non potete neanche rimanere sul pianerottolo.»

«Perché no?»

«Perché no.»

Txalupa prese per mano la sua accompagnatrice con aria protettiva. Così allacciati, andarono verso la porta evitando i sacchi a pelo e gli indumenti sparsi sul pavimento. La ragazza
  sembrava imbarazzata. E per non calpestare stracci né persone, percorse il pianerottolo sollevando i piedi a imitazione degli uccelli dalle zampe lunghe. In fretta e furia si mise in salvo all’interno
  dell’appartamento. Per alcuni istanti, aleggiò nell’aria la gradevole fragranza del suo profumo.

Asier e Joseba insistevano, supplicanti. Erano nudi. Non potevano uscire in strada con i vestiti bagnati. Per favore. E Txalupa si riparò dietro la porta della sua piccola casa. Faceva
  spuntare soltanto la testa dall’apertura. Propose loro un patto. Abiti asciutti a patto che se ne andassero.

«Passate la notte in una pensione. Domani mi restituite i vestiti. È lunedì, il mio giorno libero. Ci vediamo qui alle undici. Ho detto alle undici, neanche un secondo prima.»

Asier e Joseba accettarono. Txalupa lanciò sul pianerottolo indumenti e anche scarpe. Lanciò tutto al volo, senza badare ai colori, senza chiedere che taglia. Infine, su richiesta di Joseba,
  depositò sullo zerbino quattro clementine e un pacchetto, già iniziato, di tortini di riso.

 

 

Ad Asier i vestiti di Txalupa stavano larghi; a Joseba, stretti. Tanto stretti che non si poteva abbottonare i pantaloni.

All’inizio, Joseba cercò di nascondere la patta ingovernabile con la parte bassa del maglione. Il maglione gli stava corto. Si mise a tirarselo giù in continuazione. Le scarpe da ginnastica
  gli stringevano. Decise di non allacciarsele. Il suo compagno non aveva un aspetto migliore.

Joseba:

«Sembriamo due scappati dal circo».

«Meglio questo che sopportare il bagnato.»

«Prima ci infiliamo in una pensione, meglio è.»

«Non ci sono fondi per stanze a pagamento.»

Camminavano senza meta per le strade di Tolosa. Asier ragionava contro le spese. La sua principale argomentazione: aveva smesso di piovere. Dovevano portare poco peso. Gli
  indumenti bagnati ce li avevano ad asciugare sul pianerottolo di Txalupa. Avevano i sacchi a pelo. Per cui potevano risparmiarsi il costo della pensione. Asier insisté sull’importanza di mettere qualcosa da
  parte per le necessità più urgenti. Per quel motivo aveva insistito per portarsi i sacchi a pelo. Avrebbero cercato un posto adatto per pernottare. Qualcosa avrebbero trovato. E la cena? Be’, le clementine e i
  tortini di riso. Quello, secondo Asier, era sufficiente. Aggiunse:

«Domani, alle undici, saccheggeremo il frigorifero di Txalupa. Fino ad allora ne approfitteremo per perdere peso. Ne hai proprio bisogno».

Videro un piccolo giardino pubblico circondato da una recinzione. Il terreno bagnato, pieno di pozzanghere, li dissuase dall’entrarci. Con tutto che il posto sembrava appartato. Ma se si
  mette a piovere durante la notte? Non erano disposti a ripetere l’esperienza della mattina. Dovevano per forza rifugiarsi in un portone, magari in una chiesa o in un parcheggio. Insomma, sotto un tetto.

Joseba si ricordò della ragazza.

«Molto bella, non credi?»

«Non ci ho fatto caso.»

«Aveva un profumo meraviglioso. Che fortuna che ha Txalupa!»

«Continui a toccarti la patta.»

«Mi si apre la cerniera.»

«Perché non ti fai una sega? Magari ti calmi un po’.»

E all’improvviso, svoltando un angolo, il migliore albergo, il più tranquillo ed economico che potessero trovare: il cimitero. Cercarono, grandi giri tra le case basse, l’ingresso. Era
  fiancheggiato da due obelischi rossi. E in mezzo, il cancello, che brutto scherzo, chiuso. Ora di chiusura: le sei. Ed erano le sette e venticinque.

Si scambiarono battute.

«Nessuno alla reception. Forse non ci sono letti liberi.»

«Suona il campanello, Asier. Sicuro che viene uno scheletro ad aprirci.»

«Ti vedo di buonumore.»

«Non credere. Mi sto preparando per la classica domanda.»

«Che domanda?»

«Quella che hai sulla punta della lingua.»

«Quale?»

«Lo sai benissimo.»

«Se hai paura a passare la notte qui?»

«Esatto.»

Saltare il cancello? Pericoloso. In cima c’erano delle punte di metallo. Tornarono indietro, costeggiando un lato del cimitero. Lì il problema era l’altezza del muro. Accidenti quanti
  ostacoli! Poi scoprirono quel monumento di pietra bianca: AUX MORTS POUR LA PATRIE. Un blocco di grande volume addossato al muro. Alla base di una lapide zeppa di nomi c’era
  una figura umana caduta. La figura sarebbe servita come primo gradino. Poi, mettendo i piedi qua e là, sarebbe stato facile arrampicarsi fino in cima e saltare all’interno del cimitero. Gente? Nessuno in vista.
  Nemmeno alle finestre e ai balconi di un palazzo vicino.

Per ogni evenienza, decisero di fare un giro, più che altro per ammazzare il tempo. Non era ancora buio. E Asier accettò di fare una piccola spesa. Non per la cena, non per un alloggio,
  come voleva Joseba, ma per un pacchetto di sigarette. Alle nove passate, decisero di ritirarsi. Nemmeno Joseba, goffo e sfatto, ebbe difficoltà a scalare il monumento.

 

 

Non era facile. O non così facile come avevano pensato. Cercarono fra le tombe. Si facevano luce con la fiamma degli accendini. Joseba era già rassegnato a passare la notte alle intemperie. C’erano cappelle funerarie in abbondanza. Ma quelle porte di metallo, com’erano dure! Asier era un sostenitore dell’uso della violenza. Alla fin fine erano da soli. Chi li avrebbe sentiti?

Nutriva una convinzione.

«Venire al cimitero ha un vantaggio.»

«Quale?»

«Vedere che non ci seguono. Un problema che avevamo dimenticato.»

«L’avevi dimenticato tu. Io giro spessissimo lo sguardo. Ricorda i miei sospetti con la vecchia e il vecchio del ponte.»

«Qui ti do ragione. Non bisogna abbassare la guardia.»

Si imbatterono in una costruzione di pietra calcarea in una fila di altre simili a piccoli templi. Ci vollero cinque calcioni. La porta rognosa finalmente cedette con un forte schiocco.
  Dall’interno della tomba venne incontro ai due militanti una raffica di calore vecchio. Entrarono in una cappella angusta. Il pavimento era coperto da una lastra con nomi e date. Lì dentro non doveva essere
  entrato nessuno da molti anni. C’erano fiori di plastica sopra una mensola. C’erano un Sacro Cuore sbiadito e ragnatele polverose.

«Joseba, ricordati una missione importante. Tu sei portato per la scrittura, no? Sicuramente più di me. Un giorno devi raccontare la nostra storia. Non adesso. Più avanti. Durante le
  tregue o quando sconteremo una condanna in carcere.»

«Stai scherzando?»

«Le scene ridicole le salti. Selezioni i fatti. Metti, per esempio, la storia dei vestiti prestati da Txalupa. Ce la metti senza entrare nei particolari. Senza dire niente sul fatto che ci stavano
  grandi o piccoli. Che poi non vengano gli scrittori del nemico a rompere i coglioni.»

«Ce n’è di tutti i tipi!»

«Anche i bugiardi e i manipolatori dovrebbero essere un obbiettivo della nostra organizzazione.»

«Questo andrebbe considerato.»

«Per me, è già considerato abbastanza. Anche l’ETA se la prendeva con quelli della stampa tossica.»

Si sedettero a terra con le gambe infilate nei rispettivi sacchi a pelo. Asier ragionava, teorizzando, fumando. La brace della sigaretta brillava nel buio. Joseba mangiava. Il compagno, non
  troppo incalzato dalla fame, gli aveva regalato i suoi tortini di riso e le sue clementine. Con le bucce, Joseba formò un decoroso mucchietto. Asier aveva chiesto rispetto per i morti. Lui stesso gettava la cenere
  della sigaretta ai piedi della parete. Il giorno dopo l’avrebbe buttata fuori soffiando. Così disse. E anche: che non gli piaceva il nome del commando o dell’organizzazione.

«Bisogna cambiarlo. Tarn non mi dice niente. Per di più, suona straniero.»

Valutarono diverse opzioni. Nessuna li convinceva del tutto. Di tanto in tanto alterava la pace del cimitero un rumore isolato, passeggero, proveniente dalla città. Una sirena di
  ambulanza, il ruggito solitario di una moto. E loro due, stesi nei sacchi a pelo, chiacchieravano al buio. Joseba:

«Alla herriko taberna mettevano spesso una canzone di Negu Gorriak. Karmele aveva il cd. A me piacevano soprattutto le parole. A memoria non le so. Mi ricordo il contenuto. Parla di buttare
  giù colpo dopo colpo una porta di ferro. Be’, come quella che abbiamo rotto per entrare qui. L’idea è carina. Una porta che resiste. Bisogna aprirla. Noi facciamo la stessa cosa. Lottiamo per il pieno sviluppo nazionale
  del nostro popolo. Il nemico si oppone. Il nemico spinge dall’altro lato per tenere la porta chiusa. Bisogna lottare senza pause, ogni giorno, ogni ora, contro quella porta. Da sola non si aprirà mai. Bisogna sfondarla a
  calci. La canzone si intitola Geurea da garaipena, ‘la vittoria è nostra’. Che ne pensi?»

«Che ne pensi di cosa?»

«Di prendere il titolo della canzone. L’organizzazione per la liberazione di Euskal Herria GDG.»

Asier ripeté come tra sé quella sigla: gi di gi.

«Sei un genio. In ogni caso, suona meglio del nome del fiume. Mi porta brutti ricordi. Me la sono vista brutta con la pioggia e le vesciche. Mi sembra ancora un miracolo non essermi
  ammalato. GDG. Rivoluzione o morte. Viva la lotta armata. Per me, va bene.»

«Bisognerebbe festeggiare.»

«Tu e i tuoi festeggiamenti. Non abbiamo ancora ottenuto niente.»

«Ti sembra poco avere un nome? Brindiamo con una sigaretta.»

«Abbiamo già consumato quelle di oggi.»

«Non fare il tirchio. Tutto per il morale della truppa.»

«Al massimo possiamo dividercene una. Se vuoi, bene. Se no, niente.»

«Allora fumiamocene una a metà. L’importante è festeggiare.»

 

 

Si svegliarono presto. Doveva aver piovuto durante la notte. Non avevano sentito niente. L’unica cosa, che uscendo dalla cappella trovarono il terreno bagnato, con piccole pozzanghere sparse ovunque. Uccelli allegri, odore di ombra fresca, mormorii della città. Si stava aprendo il cielo tra quelle nuvole. Avevano dormito bene. Non avevano avuto freddo. Si sentivano riposati.

Il cimitero, non ancora aperto ai visitatori, sembrava deserto. Dopo aver consultato l’orologio, Asier ordinò mezz’ora di esercizio fisico.

«Non rompere.»

«Invece rompo.»

Propose di fare delle corsette leggere leggere in zona. Dieci volte da qui a quei cipressi e ritorno. Joseba protestò. I pantaloni di Txalupa gli impedivano di correre normalmente. Vabbè,
  ma in ogni caso bisognava muoversi. L’aveva visto, ieri, quanto era utile essere in forma. Si misero d’accordo per fare un po’ di ginnastica dietro la cappella. Allungamenti, flessioni, piegamenti, quello che
  veniva. A Joseba risultava difficile fare gli esercizi reggendosi i pantaloni con una mano. Imprecazioni, borbottii, decise di rimanere in mutande. Il compagno, per solidarietà, lo imitò.

Passati più o meno venti minuti, arrotolarono i sacchi a pelo. Joseba cercò di espellere del vapore. Un modo per verificare la temperatura. Inutilmente. Non faceva abbastanza freddo. Ad
  Asier la ginnastica l’aveva messo di buonumore. Respirava a fondo, goloso di ossigeno. Approvava, gestuale, lo scenario mattutino.

«Vero che non ti ha fatto male un po’ di esercizio? A me piace avere un programma per tutto. Ora questo, poi quell’altro e così via dalla mattina fino alla fine della giornata. A ogni cosa
  la sua struttura, capisci? Un’organizzazione, un obbiettivo, una strategia. Non siamo degli psicopatici. Quella è una stronzata dei politici nemici e dei giornalisti venduti al potere. Non capiscono. Non
  capiranno mai. Ci adeguiamo a un ordine. Agiamo per motivazioni concrete e razionali, e nemmeno per beneficio personale. Alcuni ci dipingono come dei selvaggi, come persone senz’anima, senza
  formazione né cultura. Hanno interesse a dichiararci pazzi. Ci chiameranno assassini. Quanto ci scommetti? Lo facevano già con l’ETA. Noi, non ci facciamo caso. Sono dei fascisti. Ieri ti sei mangiato tutte
  le clementine?»

«Me le avevi regalate.»

«Però lo stomaco mi sta reclamando cibo.»

«Altre volte tu hai chiamato me mangione.»

«Non fare confusione. Sono un sacco di ore che non metto niente sotto i denti.»

«Dovrai resistere digiuno fino alle undici. O andiamo prima in un bar?»

«Niente lussi.»

«Rispondi sempre la stessa cosa.»

«Allora che me lo chiedi a fare?»

Uscirono dal cimitero calandosi lungo il monumento ai caduti per la patria. Joseba scivolò sulla pietra bagnata, ma ormai vicino al suolo, senza gravi conseguenze. Asier era sceso per
  primo.

«I francesi non dimenticano i loro eroi. Guarda quanti nomi incisi lì per ricordo.»

«E noi ci passiamo sopra. Ci prenderanno a schiaffi.»

«Io mi sento vicino a questa gente. Magari un giorno a me e a te ci tratteranno da eroi. Non si sa mai. Mi piace l’idea del monumento. A te no?»

«Certo che mi piace. Però lo Stato spagnolo non lascia mettere i nomi di patrioti baschi a niente. Apologia del terrorismo, la chiamano.»

«Tranquillo. Verranno altri tempi.»

Scesero per avenue de la Gloire. Si addentrarono in una strada con panettoni antisosta accanto al cordolo. Non potevano camminare fianco a fianco perché lo spazio era troppo stretto. E
  svoltando un angolo, uno dei tanti, lo videro. Chi? Il bambino con la cartella sulle spalle che camminava nella loro stessa direzione, distratto, solo solo, blu. Sette, otto anni, non di più. Le scarpe da ginnastica
  rosse, fluorescenti, non si intonavano al resto dell’abbigliamento. Lo scolaretto camminava masticando una tavoletta di cioccolata. Quel particolare diede loro l’idea di fare colazione a spese del ragazzino.
  Non servì mettersi d’accordo. Bastò un rapido scambio di occhiate. E per la prudenza di non rivelarsi come stranieri, tennero le bocche chiuse.

Avvicinandosi da dietro, Asier immobilizzò la creatura. All’inizio con un eccesso di forza, ma subito allentò la stretta. Non era sua intenzione fargli del male. Nemmeno spaventare chi in
  ogni caso era già morto di paura. E dall’altra parte, senza troppe formalità né spiegazioni, Joseba gli aprì la cartella. Libri, quaderni e, su un lato, la bottiglietta d’acqua, il panino avvolto in carta d’alluminio
  e una banana. Si allontanarono senza fretta con il bottino. Gli facilitava la calma il silenzio timoroso del bambino, fermo tra due paletti, con un fiotto di orina sui pantaloni.

 

 

Lì? E va bene, lì. Si sedettero su una panchina del Parc Pinel. Il bottino in mezzo a loro due. Tolta la carta di alluminio, trovarono un pezzo di sfilatino di pane tenero; dentro, quattro fette di salame, due di pomodoro e una foglia di lattuga.

«Molto biologico, il ragazzino.»

«Li viziano troppo. Vengono su rammolliti.»

«Vediamo cosa fa Karmele con il mio. Deve dargli fagioli e costolette, e non porcherie piene di zucchero.»

Asier si incaricò della ripartizione equanime. Raccomandò:

«Mastica lentamente. Si inganna meglio lo stomaco».

«Sì, perché questo è soltanto uno spuntino.»

Alla vista dell’esigua quantità di cibo, Joseba suggerì l’idea di rimandare la colazione. Come mai? In quelle ore del mattino ci dovevano essere altri ragazzini per strada, diretti a scuola.
  Con tre o quattro come quello di prima, si sarebbero saziati. Al compagno: cosa ne pensava? Asier preferì soddisfare l’urgenza della propria fame. Avrebbero resistito fino alle undici con mezzo panino
  ciascuno, mezza banana e mezza bottiglietta d’acqua. Non se ne parli più. E anche: che per il momento non conveniva coinvolgere bambini nelle azioni del talde.

«L’ETA ne ha fatti fuori alcuni. Poi come lo giustifichi? Propaganda peggiore, è impossibile. Bisogna lasciar fuori i bambini. Quella di oggi è un’altra cosa. Così non si va da nessuna
  parte. E non c’è neanche bisogno di raccontarlo nella tua storia.»

«Io capirei una reazione violenta del padre del ragazzino. Mio figlio o mia figlia vengono spaventati da qualcuno per strada e... uff!»

«Uff, cosa?»

«Gli cavo gli occhi.»

«Meno arie. A me Agirretxe, a scuola, mi ha fregato un sacco di volte il panino. Be’, non soltanto a me. Agirretxe mangiava a nostre spese. Dammelo. Glielo davi. Come facevi a non
  darglielo? Era il più forte e non picchiava neanche. Non ne aveva bisogno. Imponeva la sua legge. Punto. Un giorno gli andava pane e formaggio? Cercava in cortile. Ehi, tu, dammelo. E glielo davano. O
  salsiccia. O cioccolato. E con le bibite, uguale. Non se ne portava mai. Di famiglia povera non era. Il suo aita aveva una rosticceria all’ingresso del paese con mezza dozzina di dipendenti. Lì sì che si mangiava
  bene. E sempre pieno. Già soltanto con gli avanzi avrebbe potuto dar da mangiare a tutta la classe. Agirretxe aveva la stoffa del leader. Da un lato ti imponeva rispetto. Dall’altro desideravi stare dalla sua parte. Perché?
  Perché ti rendeva forte.»

«Txomin Iturbe era uno così. Il miglior capo dell’ETA. Peccato per il suo incidente.»

«Agirretxe ti aiutava a svegliarti. Io a volte portavo la merenda della ricreazione divisa in due. L’avevo imparato dagli altri. Un pezzo per Agirretxe se me lo chiedeva. L’altro per me.
  Così non dovevo passare tutta la mattina a stomaco vuoto. E ti dirò di più. Sono qui per via di Agirretxe. Quanto mi ha rotto le scatole da bambino! Per un periodo gli è girato di tirarmi le orecchie. Si
  avvicinava da dietro. Zac, mi dava uno strattone. Non forte. Non con l’idea di farmi male. A scuola, per strada, a messa. Non la smetteva finché l’orecchio non mi diventava rosso. Aveva quel capriccio. Ad
  altri giocava tiri peggiori. Con le ragazze non se la prendeva. Io lo lasciavo fare. Era meglio così. Se facevi resistenza, peggio. Il messaggio l’ho capito dopo. Agirretxe non sopportava i deboli. Attenti ai
  paurosi, diceva. Non puoi farci affidamento. Così ci parlava, ma non quando eravamo bambini. Dopo. Quando abbiamo iniziato a bruciare bancomat e autobus. Io l’ho visto dare un calcio a un beltza. L’ha
  lasciato là a terra, con il suo casco rosso e il suo fucile a proiettili di gomma. Tutti avevamo una grande ammirazione per Agirretxe. Amava Euskal Herria più di sua madre. Era una cosa al di sopra di tutto. Alla taverna
  ci faceva discorsi patriottici. Ci faceva ribollire il sangue. Uscivi disposto a dare la vita per il tuo popolo. Ci dovrebbe essere più gente come Agirretxe. Tipi con idee chiare e personalità. Leader.»

«E che ne è stato di lui?»

«È passato in Iparralde prima di noi. L’ho perso di vista. Conoscendolo, m’immagino che per lui sarà stato un colpo la fine dell’attività armata. Non me lo vedo a girare i pollici. È qui
  che ripongo le mie speranze. Che si unisca a noi gente come Agirretxe. Sicuramente ce ne sono tanti disposti a unire le forze. E sennò, al tempo. Vedrai.»

Ebbero un accenno di discussione. Asier, tolta la buccia, aveva diviso la banana. Joseba si riteneva danneggiato. Il pezzo del compagno gli sembrava più lungo. Li confrontarono. Asier
  non percepiva nessuna differenza. Tuttavia, propose di scambiare i pezzi al fine di evitare qualsiasi screzio. Così fecero.

«Hai un grande senso della giustizia.»

«Dipende da quali questioni.»

«Su quella del cibo, naturalmente.»

«Su quella soprattutto.»

Terminarono la frugale colazione. Uscirono dal parco, Joseba reggendosi con una mano i pantaloni. Dove andare? Be’, verso casa di Txalupa, sebbene fosse presto. Avrebbero aspettato
  nei paraggi del portone. O, se piove, di sopra, sul pianerottolo. Piovere? In realtà il cielo si stava aprendo. Certo che non puoi fidarti e tanto meno dopo quello che è successo ieri.

 

 

Preferirono non suonare il campanello. Mancava più di un’ora alle undici. Forse la ragazza era ancora in casa. Va’ a sapere. Magari era la fidanzata fissa di Txalupa e non la conquista di una notte. Asier e Joseba aspettarono un bel po’ in strada. Finalmente uscì un inquilino del palazzo. Allora ne approfittarono per intrufolarsi nel portone.

I vestiti e parte dei loro oggetti personali erano ancora sparsi sul pianerottolo. Si sentivano voci forti all’interno del sottotetto. Conversazione? Piuttosto litigio. Non era chiaro. Loro, a
  cenni, si misero d’accordo per non fare rumore. Gli indumenti sulla ringhiera e sparsi a terra erano asciutti. Soltanto nei maglioni si avvertiva un po’ di umidità. Si cambiarono in fretta. Quelli dentro
  parlavano in francese. Cosa dicevano? Non sembrava uno scambio di gentilezze. Sistemarono gli zainetti e i sacchi a pelo accanto alla parete con l’idea di lasciare libero il passaggio. Si muovevano insieme,
  furtivi. A un cenno di Asier, tornarono in strada.

Dopo una mezz’ora, la videro uscire. Non appena messo piede in strada, la ragazza si annusò le mani. Non si accorse di loro, appostati accanto al muro del palazzo di fronte. La distanza
  permetteva di osservarla a loro piacimento. Joseba:

«È carina».

Dopo pochi passi, la ragazza si annusò di nuovo le mani. Aveva sulle labbra un tremito di sussurri. All’improvviso, li vide. Soffermò lo sguardo su di loro appena una frazione di secondo.
  Seria, rapida, fianchi stretti, si allontanò lungo la strada. Asier non aveva il minimo dubbio.

«Quei due hanno litigato. Meglio che restiamo qui.»

Aspettarono fino alle undici. Salirono. Txalupa, depresso. Scherzando: non si accolgono gli amici con una faccia così. Lo abbracciarono con pacche sulle spalle di affetto virile. Joseba fu
  il primo a infilarsi nella doccia. Nel frattempo l’altro si fece la barba con la sua lametta e la schiuma dell’ospite. La gatta si aggirava per la casa.

«Com’era la pensione?»

«Senza problemi. Era in una zona tranquilla.»

«Vi hanno dato la colazione?»

«Non ci hanno dato neanche il buongiorno.»

Txalupa fece una boccata profonda dall’inalatore. Andò a preparare il caffè, la tele accesa, con un programma in francese, e l’acquaio pieno di piatti sporchi. Poi toccò ad Asier fare la
  doccia. Joseba, nudo, si mise la schiuma da barba sulla faccia. A tentoni cercò anche di radersi la nuca pelosa.

I tre condivisero tazze di caffelatte e biscotti. Polita, chiazze senza pelo, si strofinava dolcemente contro le gambe di Joseba, usufruttuario dell’unica sedia.

«La francesina è la tua ragazza?»

A Txalupa si corrucciò la faccia.

«A volte sì, a volte no. Dovresti chiederlo a lei.»

«Sembra parecchio più giovane di te.»

«Vabbè, Asier, lascia perdere. Un giorno sarai adulto. E capirai. E adesso, ditemi. Vi hanno cacciato dalla fattoria?»

Risposero offesi. La fine della lotta armata, l’ETA diretta da bugiardi e vigliacchi, tutte quelle cose. Non erano d’accordo con la decisione. Joseba, categorico, sentenziò: un tradimento
  verso il popolo basco, la missione lasciata a metà, anni di sofferenze gettati nella spazzatura. Si scaldò. Disse che non si era ottenuto nulla. E la sovranità nazionale, il socialismo, l’euskera, l’espulsione dei
  corpi repressivi, la Navarra. Si era rinunciato a tutto con le buone.

Txalupa si fece un’altra tirata di inalatore. Con la respirazione ansiosa:

«Siete fuori di testa».

Enumerò ragioni con occhi torbidi di stanchezza. Gli obbiettivi restano. Cambia la strategia. La sinistra abertzale ne ha ancora per un bel po’. Bisogna cedere il passo a un’altra generazione,
  usare l’intelligenza, rinnovare il discorso politico. Le carceri erano zeppe di militanti; l’organizzazione, logorata, senza sostegni internazionali, senza appoggio popolare, piena di talpe.

Asier lo interruppe.

«Non stancarti. Abbiamo deciso.»

«Rischiate di avere problemi con i nostri. Potreste nuocere alla causa.»

«Non siamo l’ETA. Abbiamo fondato un’organizzazione nuova. Si chiama GDG.»

«Chi è che ha fondato un’organizzazione?»

«Lui e io. In realtà, siamo già operativi, diretti in Euskal Herria. A livello teorico abbiamo le cose chiare. Seguiamo le direttive dell’ETA senza essere l’ETA.»

«GDG, gruppo di grulli, no?»

«Piano con gli sfottò. Facciamo sul serio.»

«Può darsi che siano in corso negoziati segreti con il governo spagnolo. Una ekintza in questo momento potrebbe mandare tutto a monte e peggiorare la situazione dei detenuti. Aprite gli
  occhi. Noi baschi abbiamo agito sempre collettivamente, non ognuno per conto suo.»

Joseba si versò altro caffè. Disse:

«Ti sembriamo ingenui? Be’, ti sbagli. Né ingenui né pazzi. La nostra idea è farci conoscere mediante qualche azione. Non sappiamo ancora quale. Non abbiamo nemmeno armi.
  Qualcosa faremo, qualcosa di simbolico, per provare. Allora si vedrà. Siamo soli? Non siamo soli? C’è sostegno per una nuova offensiva del popolo basco? Non c’è? Ci fermiamo. Però, se c’è, avanti tutta.
  Sono buoni questi biscotti».

 

 

Non erano scuse, ma la pura e semplice verità. Txalupa non aveva previsto la visita. Di solito lui non fa grandi spese al supermercato per una ragione semplicissima. Nella cucina dell’hotel puoi fare spuntini a tutte le ore. Adesso un pezzo di prosciutto, più tardi un asparago e scherzando scherzando torni a casa già cenato. Così si giustificò Txalupa accanto allo sportello aperto del frigorifero. Francamente, a quegli scaffali non mancava molto per essere vuoti. In cambio, nell’appartamento c’era un’accettabile provvista di vino e conserve. Meglio di niente.

Aprirono due lattine di tonno marinato. Pane? Poco, secco, vecchio di due o tre giorni. L’ospite cucinò un purè istantaneo in busta. Aggiunse nel pentolino un po’ di latte e margarina.
  Asier e Joseba, insaziabili, si divisero delle banane con macchie nere sulla buccia, un pacchettino di noccioline e una lattina di pesche sciroppate. Joseba, inoltre, si azzardò a mangiare un paio di yogurt
  scaduti. Tutto innaffiato con vino rosso e accompagnato da fraterna conversazione. Principalmente ricordi della terra basca, questioni politiche e nostalgia. Polita si sbafò a linguate, sotto il tavolo, un
  mucchietto di purè. Txalupa, con pene d’amore, non toccò cibo. E Joseba pagò il privilegio degli yogurt lavando i piatti impilati nell’acquaio.

Poi fecero una partita a carte, i tre in piedi intorno al tavolo. Tra una giocata e l’altra, Asier cercò di convincere Txalupa a entrare nel GDG. Lui ripeté la storia del Gruppo di Grulli. Non
  la smetteva di compiacersi della sua battuta: Grandi Demagoghi Grassi, Guerrieri di Gelatina... Gli altri fecero una brutta faccia. Lui si giustificò con voce lenta: l’asma, la sua stabilità lavorativa, Juliette.
  Ormai era stanco di combattere. Non voleva dilapidare dietro le sbarre i suoi ultimi giorni di gioventù.

«Neanche noi.»

«Ma siete sulla buona strada.»

E anche: che aveva avuto brutte storie ai tempi della militanza. Aveva perso compagni nella lotta. Al suo migliore amico era scoppiata una bomba fra le mani. Poteva succedere a lui.
  Txalupa si sarebbe impegnato con l’ETA. All’organizzazione non avrebbe mai negato nulla. Avrebbe potuto rendersi utile in tutto quel tempo. Compiti di retroguardia, di informazione o cose del genere.
  Adesso era tardi. E di surrogati dell’ETA non voleva sentir parlare. Dall’annuncio di ottobre era finita la lotta armata. Era cominciata una nuova fase storica. E per lui era ormai passata l’età di infilarsi nei
  casini.

«Prima cosa, l’amnistia. È questo adesso l’obbiettivo principale. Bisogna tirar fuori i compagni dalle carceri. Poi si vedrà.»

Aveva un appuntamento con Juliette a metà pomeriggio. Un incontro molto importante per lui. Importante era poco. Decisivo. Per lei magari non tanto. Questo lo disse fra il triste e lo
  sconcertato.

Il lunedì era la giornata libera di Txalupa. Se ne andò verso le cinque. Lasciò gli amici soli in casa a una condizione. Nel caso fosse tornato in compagnia di Juliette, loro dovevano
  squagliarsela senza perdere tempo.

«D’accordo?»

Joseba si permise una battuta.

«Vai a un funerale, vero?»

«Perché lo dici?»

«Per la faccia che hai, tipo parente del morto.»

Txalupa fece un gesto di fastidio. Li salutò con un debole cenno del mento. Appena chiusa la porta, Asier si affrettò a dirne peste e corna. Non si erano ancora spenti i passi di Txalupa
  sulle scale. E questo, e quell’altro. E anche:

«È un uomo senza fegato. Con gente così, come può andare avanti un progetto? Quel disfattismo. Quella faccia da povero disgraziato. Hai notato? E poi la rassegnazione. Lavora come
  uno schiavo, lontano dal suo paese e dalla sua gente. Vitalità, entusiasmo? Zero. Un altro che ha rinunciato alla lotta. Preferisce friggere uova in un maledetto albergo, senza altro progetto di vita che
  diventare vecchio. Odio la tristezza. In realtà, odio qualunque sentimento. Non servono a niente. Forza, cerchiamo la Browning. Non se la merita. Il ferro appartiene a Euskal Herria, non a uno sguattero di
  cucina».

Joseba insisteva per non mettere disordine. Come mai? Be’, perché non si notasse la perquisizione. Aprirono cassetti. Guardarono dietro i libri e i dischi, e sotto il cuscino e il materasso.
  Nel bagno, fra i prodotti per l’igiene; sotto l’acquaio. In un armadio pieno di vestiti e dentro una valigia che stava sopra l’armadio. In alcuni posti guardarono due volte. Dove poteva essere quella dannata
  pistola? Per lei avevano fatto una sosta a Tolosa. Si fecero le sei. Decisero di riprendere la perquisizione. Asier: però stavolta con intelligenza, sistematicamente, ragionando a ogni passo. Il cassetto delle
  posate. Niente. La cesta dei panni sporchi. Niente. Qui, là. Niente. Si ripete la storia del fucile del contadino o cosa? Un libretto di risparmio con qualcosa più di tremila euro, una scatola di cartone zeppa di
  medicine. A poco a poco andò sfumando la speranza di trasformarsi quello stesso pomeriggio in un’organizzazione realmente armata. Joseba ebbe un’idea.

«Perché non gli chiediamo la Browning in prestito? O gliela compriamo?»

«Non dire stronzate. Il ferro è come l’anima.»

«Magari lui sa come procurarsi delle armi a un buon prezzo. Vediamo che dice quando torna.»

«Quello lì ha altre faccende per la testa. Sicuramente vorrebbe vederci sparire.»

Convennero di non uscire. Poi come fai a entrare? Passare un’altra notte al cimitero non gli andava. L’unica cosa, se non c’è altra scelta. Accesero il televisore con il desiderio di ascoltare
  le notizie. Si fece buio pian piano. E fra tutti e due si scolarono una bottiglia di vino. Finché verso le nove sentirono dei passi sulle scale e la voce di Txalupa e le risate di una donna e subito dopo il rumore
  della chiave nella serratura.

«Che brutto tiro. Dobbiamo andarcene.»

La ragazza non era la stessa del giorno prima. Era una giovane sorridente di bassa statura, capelli ricci e seno non piccolo. Li salutò in francese, simpatica, chiacchierona, e subito dopo in
  perfetto castigliano.

 

 

Txalupa faceva segni pressanti alle spalle della ragazza. C’era rancore nel suo silenzio, fastidio nella tensione dei suoi lineamenti, rabbia in quei cenni bruschi e dissimulati del mento che indicavano la porta. Loro due lì fermi, come due stupidi al centro del sottotetto. Che dovevano fare? María Cristina, con la gatta in braccio, non la smetteva di dar loro da parlare.

«Siete dell’ETA?»

Aveva visto gli zaini e i sacchi a pelo sul pianerottolo. Aveva avuto un’intuizione. Txalupa, fino a quel momento silenzioso, si affrettò a rispondere per loro.

«Questi due sono arrivati tardi alla Storia. Stanno tornando a casa.»

«Che peccato.»

«Be’, a seconda di come la si guarda. Non hanno cause pendenti con la giustizia. Potranno rifarsi una vita. Noi altri rimaniamo qui.»

Lei, estroversione e disinvoltura, si definì di sinistra. Puntualizzò: molto di sinistra. Chiarì: più che altro per fare un dispetto al padre, un porco che votava la destra e, per di più, militare.
  E per fare innervosire la madre, che recitava rosari, devota a oltranza della Virgen del Pilar. E concluse con parodia matematica:

«Fascista più bigotta, uguale figlia rossa fino al midollo».

Uno schifo di famiglia, quell’istituzione capitalista, repressiva e patriarcale. E, certo, se l’era svignata dopo aver lasciato gli studi, senza salutare. A seguire dispiegò un fuoco d’artificio di
  confidenze. Parlava in fretta. Era di Saragozza. Viveva da sei mesi di nascosto a Tolosa, in casa di un’amica francese. Si erano conosciute all’università. Le aveva chiesto se andava con lei. Ci era andata. A
  conoscere il mondo, a vivere avventure. Ed eccola qua, ad aspettare la società senza classi. Nel frattempo puliva le stanze nell’albergo di Txalupa in cambio di una paga miserabile. Quando la chiamavano.
  Una settimana sì, poi l’altra no, a seconda. Il pagamento, in nero. Avrebbe voluto raccontarlo al padre, il colonnello. Beccati questa, bello. La tua principessa che rifà i letti e pulisce i cessi senza contratto.

«Un peccato che non siate dell’ETA. Io vi indicherei un obbiettivo cazzuto. Un colonnello dell’Esercito, di stanza a Saragozza, che casualmente è mio padre. Conosco i suoi orari e i suoi
  spostamenti. Vi accompagnerei, perfino. Vi direi: quello là. E voi, pum. Uno in meno e io, con l’eredità.»

Rideva, il viso splendente di gioia. Gli altri la guardavano seri. Asier, a disagio o solamente timido, guardò l’orologio.

«Bene» disse, iniziando il commiato.

«Già ve ne andate? Avete qualche casa sicura?»

E Joseba non seppe starsene zitto. Il vino doveva avergli sciolto la lingua. La bottiglia vuota era lì, accanto all’acquaio.

«Dormiamo dove capita.»

Lei non era per niente stupida. Si accorse dello sguardo duro di Asier e dello sguardo severo di Txalupa. Questi qui nascondono qualcosa. Non vi andrebbe di dormire qui? Sapeva pure
  come.

«Voi nei sacchi a pelo, e lui e io nel letto. Per un po’ dovrete guardare dall’altra parte.»

Rideva mostrando i denti. Perfino il palato, carne rosa, le si vedeva. Joseba: non volevano disturbare. Asier, nero, desiderava andarsene. Qui la cosa sta diventando troppo intima. Una
  donna. Tanto per cominciare. Una donna curiosa. Una donna chiacchierona e ficcanaso. Asier, di botto, ebbe fretta di andarsene. E Txalupa suggellò il commiato:

«Ci vediamo domani».

Ma inutilmente. Più tardi, da soli, Joseba si giustificò con il compagno. Non voleva passare un’altra notte all’aperto o in una tomba. Paura? Per niente. E allora? Basta scomodità. Forse
  quella María Cristina poteva ospitarli. La ragazza gli era stata simpatica. Perciò, con astuzia, aveva messo in mezzo la faccenda del pernottamento.

«Chissà dove dormiremo oggi. Non possiamo spendere tutti i soldi in pensioni.»

Un letto, una doccia e colazione calda al mattino. Per Joseba, il paradiso. E, da un posto piacevole, spiccare il salto verso Euskal Herria e cominciare la lotta nelle migliori condizioni. La
  sua speranza non si realizzò. Come mai? C’era un problema. María Cristina viveva provvisoriamente nell’appartamento dell’amica francese. Chissà per quanto tempo. A volte litigavano.

«È innamorata di me. Questo complica sempre le cose. Le piace da morire mettermi le mani addosso. Io fingo degli orgasmi da qui in Corea. È dura dipendere da altri. Lei mi minaccia
  ogni due per tre di cacciarmi. Io vi farei venire nell’appartamento. Non si può fare. Mi dispiace.»

«A noi basterebbe dormire qui, sulle scale.»

«E qual è il problema? Sicuramente a Txalupa non dispiace. Ti dispiace?»

Txalupa negò rassegnato. Mezz’ora dopo, Asier e Joseba si sistemarono sul pianerottolo. Al buio, ognuno nel suo sacco a pelo, comunicavano a bassa voce. Dalle fessure della porta
  uscivano i gemiti di María Cristina. Gemiti di piacere che a Joseba sembravano divertenti; ad Asier, esagerati. Seguirono raffiche alternate di risate e mormorii. Alla fine calò il silenzio. Poco prima di
  mezzanotte, si accese la luce delle scale. Un inquilino era entrato nel palazzo. La luce si spense da sola. Non si riaccese per tutta la notte.

 

 

Lei uscì dall’appartamento molto presto. Era tutto buio. Che ore potevano essere? Le quattro, le cinque del mattino? A tentoni, zittendoli, li svegliò. Volevano vedersi nel pomeriggio? Prima non era possibile. Asier, assonnato, diffidava. A che scopo? Lei disse sussurrando qualcosa su organizzare per loro il viaggio a Euskal Herria. Aveva avuto un’idea. Li voleva aiutare. Compagni. E la sera prima Txalupa le aveva parlato di armi nascoste vicino a Saragozza. Quant’era sveglia la ragazza di prima mattina. Asier chiese di nuovo. Joseba, più disteso, la chiuse lì. Gli andava bene. Quando potevano incontrarsi? Alle sei. Dove? Se conoscevano il tal posto. Se conoscevano quell’altro. Non conoscevano niente. Allora davanti alla cattedrale.

«Dov’è?»

«Cazzo, chiedete alla gente per strada.»

«Come si dice cattedrale in francese?»

«Quanto me la fate difficile.»

«Non preoccuparti. Ti troveremo.»

Ad Asier fu impossibile prendere di nuovo sonno. Sentiva la respirazione lenta del compagno. Come fa a essere così tranquillo? Prima delle otto, lo svegliò.

«Non mi fido di questa tipa. Compare all’improvviso. Ci dà un appuntamento. Promette di portarci a Saragozza. Che ci facciamo noi a Saragozza? Non conosciamo nessuno. E se è tutta
  una trappola?»

«La storia delle armi sembrava promettente. Converrebbe fare un po’ di domande a Txalupa.»

«Avevamo detto niente donne. Portano problemi.»

«Ci facilita il viaggio. Ci porta a un deposito di armi. Cos’altro vuoi?»

«Non mi fido. Da dove è uscita questa ragazza? Chi è? María Cristina, d’accordo. Però... María Cristina cosa? Ce l’ha un cognome? E suo padre, militare. A te non puzza questa storia?»

«Parliamo con Txalupa. Poi decidiamo con calma.»

Furono incerti se suonare il campanello. Asier avvicinò l’orecchio alla porta. Silenzio. Lo svegliamo? Joseba propendeva per aspettare un segno. Finalmente, dopo un bel po’, musica e
  voci: il televisore. I tre, in piedi intorno al tavolo, fecero una colazione da poveri. Quello che c’era. Molto poco. Neanche un cattivo biscotto da spalmare, ma almeno caffè. Txalupa promise viveri al ritorno
  dal lavoro, verso sera. Lo interrogarono. María Cristina? Una buona amica che di tanto in tanto gli alleviava le pene. Si erano conosciuti nell’hotel. E la francese con i capelli corti? Una storia privata che non
  doveva interessare nessuno. E il nascondiglio delle armi vicino a Saragozza? Come facevano a saperlo?

«Ce l’ha detto María Cristina. Non è brava a mantenere i segreti.»

«Ieri abbiamo parlato di voi. Di come avreste potuto passare la frontiera. Lei è disposta a convincere la sua amica. Ha la macchina. Fanno spesso delle gite nei fine settimana. Allora le
  ho raccontato del nascondiglio. Avevamo ricevuto l’ordine di agire a Saragozza. Sarà stato più di quindici anni fa. Ci eravamo andati. Ci avevano fornito un appartamento affittato da un collaboratore.
  Succedevano cose strane nella zona. Per me, la txakurrada ci sorvegliava. Una sera abbiamo visto dei tipi sospetti vicino al portone. La faccia di uno mi sembrava conosciuta, l’avevo vista altre volte. Abbiamo preso la
  decisione di darcela a gambe. Abbiamo girovagato in macchina, sperduti. Falso allarme? Non si sa mai. La sicurezza è la sicurezza. Su questo, pochi scherzi. Siamo andati di qui e di là. Tutta la notte. Per depistare, nel
  caso ci seguissero. Ci siamo fermati in un posto chiamato Garrapinillos, non molto lontano dalla città. E in due sacchetti di plastica, uno dentro l’altro, abbiamo sotterrato l’armamento.»

«Cosa c’era nei sacchetti?»

«Armi corte, munizioni.»

«Ti ricordi il posto esatto?»

«Sarà tutto arrugginito.»

«Vedremo. Ti ricordi il posto?»

«Vi farò un disegno.»

Il talde si era sciolto. Come mai? Contrattempi della lotta. Le armi erano rimaste sotterrate a Garrapinillos. Non avevano potute recuperarle.

Txalupa andò al lavoro. Asier e Joseba rimasero in casa. Non sapevano che pesci pigliare, soprattutto Asier, il più esitante, il più sospettoso. Garrapinillos. Il nome non gli suonava.
  Secondo Asier, qualcosa non quadrava nella storia di Txalupa. Aprì, pensieroso, la finestra. Polita glielo stava chiedendo, miagolando sul davanzale interno. La gatta saltò sul tetto. Nuvole e sprazzi di cielo
  sopra la città di Tolosa. Asier:

«Tu e io siamo come questo cielo. Tu sei le parti azzurre; io, quelle grigie. Ti vedo molto credulone. A me la storia di Txalupa sembra piena di nuvole. A chi può venire in mente di
  liberarsi del ferro? Non ti stavano inseguendo? Allora con cosa ti difendi? Ah, non volevi difenderti? Così interpreti la lotta armata? E l’organizzazione, non manda nessuno a recuperare il materiale? Questo
  nostro amico o è un vigliacco o spara un sacco di panzane. In poche parole, non credo alla storia del nascondiglio. Capisco sempre meglio perché l’Eta si è calata i pantaloni. Un fracco di donne, tizi con
  l’asma, cacasotto a bizzeffe, ragazzini imprudenti, mal preparati. Con una truppa simile, come poteva trionfare la causa del popolo basco? Nel GDG non entrerà chiunque. Esamineremo con la lente ogni
  aspirante. Meglio essere pochi, ma affidabili».

«Insisto. Dovremmo andare a Garrapinillos. Mi offro di andarci da solo.»

«Senza di me, non vai da nessuna parte. Cosa faccio io nel frattempo?»

«Aspetti a Saragozza.»

«Saragozza per me non significa niente. Come se mi dici la Cina o il Congo.»

«Allora andiamoci insieme. Non ci perdiamo niente. Un po’ di tempo nel peggiore dei casi. Nel posto indicato da Txalupa diamo un’occhiata e buonanotte. Non ci sono armi? Allora
  andiamo avanti per la nostra strada.»

«Questo qui vuole liberarsi di noi. Non te ne rendi conto? Mi ricordo uno scherzo tipico di Agirretxe. Vai allo sferisterio. Cerca mio fratello. Digli che domani alle undici. Tu andavi con il
  messaggio. Suo fratello, ovviamente, non era allo sferisterio. Agirretxe lo sapeva. Si divertiva un mondo a prenderci in giro. E intanto, ci levavamo di torno.»

«Oggi pomeriggio parliamo con María Cristina. Vediamo cosa riusciamo a mettere in chiaro.»

 

 

Asier andò aggressivo all’appuntamento.

«Ci sono venuto con la stessa voglia che a una sessione di tortura.»

Joseba stava zitto. E María Cristina non si vedeva. Finalmente arrivò, con venti minuti di ritardo. Adottò, per di più, un tono indulgente.

«Vi stavo aspettando all’altro ingresso. Ma non fa niente.»

Arrivò con il rossetto sulle labbra e l’ombretto e tutta profumata. Troppo per Asier, che si rassegnò al doppio sfioramento salutatorio di guance, muà, muà, con una faccia da mal di
  denti. Per compensare la scontrosità del compagno, Joseba esagerava con la cordialità.

Su proposta di María Cristina, si diressero al bar Le Sylène, lì di fronte. Prima di entrare, Asier esplicitò la scarsità di risorse economiche sua e del compagno. Le cose come stanno. Lo
  capiva? Lei si offrì di pagare le consumazioni.

«Non vogliamo approfittarcene. Ti pagano poco in albergo.»

«Per qualche birra con gli amici, ce la faccio.»

«In questo caso accettiamo.»

E una volta nel bar, Asier andò prima di tutto in bagno.

«Che gli succede?»

«Non è abituato ad avere a che fare con le donne. Gli fanno venire... Non so come spiegarlo.»

«Panico?»

«Diciamo un po’ di paura. Gli passerà presto.»

Si accomodarono a un tavolino accanto alla finestra. Tre birre. Lei consigliò:

«Bevete piano, eh? Facciamocele durare».

E senza perdere tempo in preamboli si scagliò contro Txalupa. Che era un falso. Che un individuo più egoista non l’aveva mai visto. Che la usava a scopi terapeutici. Che il suo cuore
  batteva per un’altra.

«Vi ha parlato di lei? Una francese molto carina. Quella relazione è un coltello. Txalupa se lo affonda nelle viscere. Zac, zac, a ripetizione. Poi piange sulla mia spalla. Per questo ha
  bisogno di me.»

«E allora perché vai a casa sua?»

«Che domanda, Asier, tesoro! Perché ho un orifizio e dei desideri.»

«Insomma, non siamo venuti qui a parlare di cose intime.»

Loro si astennero dal criticare Txalupa. Ne avevano parlato lungo la strada. Di questioni organizzative, strategiche o personali, neanche una parola.

«Che parli lei. Vediamo cosa ci offre.»

Non la conoscevano bene. Pertanto, non si fidavano. E anche se l’avessero conosciuta da molto tempo. Cautela, era quella la norma. Asier suggerì la possibilità di utilizzare l’incontro per
  esercitarsi nella tecnica del negoziato. Un giorno avrebbero avuto di fronte qualche alta carica dello Stato. Perciò, niente comunella.

«In linea di principio, sono tutti nemici. D’accordo? O sono sospetti. Capito? Almeno finché non si dimostra il contrario.»

«Va bene.»

A María Cristina si era formato un baffetto di schiuma.

«Secondo Txalupa, avete fondato un’organizzazione. È vero?»

Asier e Joseba, allo stesso tempo, si guardarono intorno. María Cristina se ne accorse. Chiese scusa a bassa voce.

«GDG. Ho dovuto ridere a letto. Gruppo di Gonzi. Così diceva Txalupa. Grandi Dita Grasse. Abbiamo fatto le ore piccole a inventare nomi. Non avete sentito le risate dalle scale?»

Uno:

«Avevamo cose migliori da fare».

L’altro:

«Noi non scherziamo. Facciamo sul serio. Autodeterminazione e territorialità. Poi ci sarà tempo per gli scherzi».

E Joseba aggiunse, non tanto accigliato né mozzicando le parole quanto il suo compagno, amnistia e salute, quest’ultima parola sollevando il bicchiere in segno di brindisi. Lei:

«Invece, da parte nostra, dittatura del proletariato, mazzate all’oligarchia, esercito rosso e repubblica. Sicché navighiamo su barche parallele. Ci diamo una mano. Bisogna abbattere le
  strutture del franchismo, a cominciare dalla monarchia. Quel percorso lo faremo insieme. Poi, alla biforcazione, vi prendete la vostra fetta, i catalani la loro e noi cubanizziamo il resto. Poi vediamo chi si
  azzarda a darci fastidio».

Teorizzarono, rivoluzionari, tranquilli, in buona sintonia. Non ci furono divergenze. A poco a poco la faccia di Asier si addolcì. Sui suoi lineamenti spuntarono perfino alcuni sorrisi.
  María Cristina sfoggiò concetti di Marx, di Gramsci e di altri. E Joseba la assecondava portando la conversazione verso la difesa dei diritti nazionali del popolo basco. Asier, da parte sua, postulava obbiettivi
  concreti. Non gli interessava altro. Gli obbiettivi e il modo di raggiungerli. Tutto il resto gli sembrava secondario, al massimo materia di interesse per futuri studenti.

Lei avrebbe offerto un secondo giro di birre. Loro: che quello significava approfittarsene. E a quel punto, le sette e mezza, ebbero l’idea di uscire in strada per trattare la faccenda del
  viaggio, lontani da possibili orecchie e sguardi. Su una panchina della piazza, davanti alla cattedrale, María Cristina condivise con loro la sua idea di una gita con la macchina di Brigitte e con Brigitte al
  volante. Un problema: era martedì. Sì, e allora? Be’, che bisognava aspettare la domenica.

«Brigitte e io non possiamo durante la settimana per motivi di lavoro. Resistete fino ad allora?»

«Se Txalupa ci dà alloggio...»

«Txalupa vi dà questo e altro. Me ne occupo io. Quale sarebbe la destinazione del viaggio?»

E Joseba non esitò:

«Garrapinillos».

 

 

I due membri del GDG non rimasero inattivi durante la settimana. Txalupa procurò loro una chiave del sottotetto e un’altra del portone. Quello sì, chiese per favore di non entrare e uscire a tutte le ore per non suscitare sospetti nel vicinato. Loro: che non c’era bisogno di quelle raccomandazioni per poppanti della lotta armata. Si giocavano molto. Rischi? Quelli minimi e pure quelli gli sembravano troppi. Erano un’organizzazione seria.

«Non come altre.»

Dormivano nei sacchi a pelo. Asier stendeva il suo dentro l’appartamento. Joseba, siccome russava, fuori. Avevano a disposizione la doccia e la lavatrice. In questo modo veniva
  invalidata la principale argomentazione di Joseba contro l’esercizio fisico mattutino. Ora potevano sudare senza gravi conseguenze. Lavandosi e lavando i vestiti avrebbero eliminato facilmente la sporcizia e i
  cattivi odori. Joseba dovette pensare a un’altra replica. Due sconosciuti, per di più stranieri, che correvano ogni giorno per il quartiere con indumenti non esattamente sportivi, avrebbero causato parecchio
  stupore. Asier diede ragione al compagno. Ordinò di sostituire le corse con le camminate.

Dedicavano le mattine a percorrere a piedi i diversi quartieri di Tolosa. Un giorno qui, un altro là, con una piantina della città che gli aveva portato Txalupa dall’albergo. Al ritorno,
  Joseba era costretto a mostrare la pancia. Asier scuoteva la testa in segno di riprovazione.

«Sei ancora grasso.»

«Ma se mi cominciano a stare larghi i pantaloni.»

«Non mi credi? Guardati allo specchio.»

Approfittavano delle passeggiate per fare pratica di guerriglia urbana. Ognuno si appostava all’estremità di una strada. Al passaggio di un veicolo qualunque, uno faceva il segnale
  convenuto. L’altro azionava un detonatore immaginario. Poi si scambiavano impressioni con l’idea di essere più precisi e di migliorare.

In parchi e piazze giustiziarono numerosi passanti. Prima di iniziare l’azione, di solito assegnavano alle vittime responsabilità politiche. Le identificavano come poliziotti in borghese,
  come nemici del popolo basco, come disertori dall’organizzazione e come spie. Subito dopo studiavano la maniera adeguata per avvicinarsi all’obbiettivo. Provavano a turno lo sparo a bruciapelo o da diversi
  metri. Anche da lontano, pensando che un giorno avrebbero avuto a disposizione fucili provvisti di mirini telescopici. A Joseba venne l’idea di cambiare la pistola-mano con una da bambini comprata in
  qualche negozio di giocattoli. Semplicemente per avere una sensazione più reale. Ah, d’accordo. Andarono in un piccolo negozio. Non sapevano come chiedere. Non riuscirono a farsi capire. Lasciarono
  perdere. Continuarono a perpetrare esecuzioni con il dito.

Asier amministrava con il contagocce i fondi del GDG. Quella settimana fu facile. Le necessità furono poche. Tabacco, qualche cosetta senza importanza e morta lì. Txalupa si incaricava
  di riempire il frigorifero. Nei momenti liberi andava al supermercato del quartiere. Non assecondava capricci lussuosi. Ma nemmeno lesinava. E ogni giorno fregava qualcosa di commestibile nella cucina
  dell’albergo.

Alla generosità di Txalupa si aggiungeva quella di María Cristina. Di solito compariva nel sottotetto a metà pomeriggio. Accompagnava per le strade del centro i membri del GDG. Gli
  offriva la merenda. Il mercoledì pagò l’ingresso al Museo di Storia Naturale. Il giovedì li portò alle Galeries Lafayette. Lì gli comprò vestiti e scarpe da ginnastica, né care né economiche. Che facevano la loro
  figura, come diceva lei.

«Così è già un’altra cosa. Sembravate dei mendicanti.»

Lei sceglieva indumenti, modelli e colori. Loro, muti, sottomessi, ma liberi da scrupoli da quando María Cristina gli aveva rivelato la provenienza del denaro: Brigitte.

«Non vi preoccupate. Guadagna un sacco. Ho accesso al suo conto.»

«Ma ti chiederà spiegazioni. Cosa le dirai?»

«Quella là mi chiede altre cose.»

E poi, carichi delle borse degli acquisti, andarono a bere una birra in un dehors di place du Capitole, di nuovo a spese di Brigitte. Il giorno successivo, venerdì, María Cristina,
  abbracciatrice e sbaciucchiona, arrivò a casa con un vassoio di pasticcini. Be’, e con le sue risate e il suo vestito leggero malgrado il tempo fresco e la sua parlantina incessante e velenosa. Cosa facciamo oggi?
  Dove andiamo? Cosa vi piacerebbe fare? Vide le mutande sfilacciate e i calzini vecchi di Asier e Joseba messi ad asciugare sullo stendino. Non sapeva se ridere o piangere. Così disse. Senza indugi portò di
  nuovo i due militanti del GDG alle Galeries Lafayette. Andò dritta al reparto intimo maschile. Loro, agnellini silenziosi, la seguirono a breve distanza.

La sera, nel sottotetto, lo raccontarono a Txalupa. Quanto si erano vergognati. Lei che parlava per loro in francese alla commessa. Lei che palpava gli indumenti intimi; che ne
  raccomandava alcuni colorati che ad Asier, di primo acchito, sembrarono costumi da bagno; ah, e che gli faceva domande come di grande confidenza.

Uno:

«Nemmeno Karmele sa che taglia di mutande porto. Invece lei sì».

L’altro:

«Non mi stanco di ripeterlo. Le donne sono per natura invadenti. Ti invischiano. Si intromettono. Indeboliscono».

E Txalupa:

«Credetemi. Non è facile togliersi di dosso María Cristina. È una brava persona. Ve l’assicuro. Ma molto appiccicosa. O, come hai detto tu, invadente. Si presenta qui in qualunque
  momento. A farmi compagnia, dice. Perché mi vede triste. Perché non ha con chi chiacchierare in castigliano. Vive con una lesbica più brutta della morte».

«Che spenna.»

«Ha il permesso. Fatti loro.»

Seduti sul pavimento, i tre compagni condividevano una bottiglia di Ricard sottratta da Txalupa alla dispensa dell’hotel. Si fecero una partita di tute. Di tanto in tanto, Asier e Joseba
  uscivano a fumare sul pianerottolo in considerazione dell’asma di Txalupa. I tre amici rimasero a tracannare liquore, a giocare a carte e a parlare di María Cristina fino alle ore piccole.

 

 

La vigilia del viaggio, Txalupa tentò per l’ultima volta di dissuaderli dall’idea-pazzia-insensatezza di riattivare la lotta armata. Senza risorse, senza il sostegno popolare né l’approvazione di nessuno. A suo parere, stavano per commettere un grave errore. La sinistra abertzale sarebbe stata la principale danneggiata. Al primo sparo, lo Stato spagnolo ne avrebbe approfittato per incrementare la repressione. Ci ripensassero. I tempi erano cambiati. Gli obbiettivi rimanevano. Gli obbiettivi erano sacri. Non c’era stata alcuna rinuncia da parte del Movimento di Liberazione Nazionale Basco, soltanto un cambio di strategia. Si trattava di favorire uno scenario di pace e di utilizzare da allora in avanti vie esclusivamente politiche e democratiche. La lotta armata non funzionava più. Aveva funzionato in passato, ora non più. Se ne rendessero conto. Bisognava radunare forze intorno al progetto di una Euskal Herria libera, fomentare la disobbedienza civile e innalzare una muraglia popolare. Bisognava organizzarsi in un partito politico per l’intervento istituzionale. Bisognava costruire un’alleanza di forze sovraniste e pensare ai compagni in carcere. Bisognava dare un ruolo chiave alla comunità internazionale in vista di un futuro negoziato. Bisognava. Non gli davano retta.
  Volevano a ogni costo la piantina di Garrapinillos. Si spazientivano. Alzavano gli occhi al cielo. Gli stava facendo perdere tempo. Alla fine Txalupa, rassegnato, si sedette al tavolo. Disegnò la piantina su un foglio di carta. Li chiamò fuori di testa. Se ne andò a lavorare.

Asier mise in funzione la caffettiera. Joseba si occupò delle fette di pane tostate.

«Si sbaglia. Tanto per cominciare, non siamo soli. Ben presto si aggregherà altra gente. Un giorno il GDG metterà in ginocchio il governo di Madrid. Quanto ci scommetti? Allora
  Txalupa si vanterà di averci conosciuto.»

«Ha paura. L’hai sentito ieri. Ci arresteranno. Ci spaccheranno la faccia a pugni nei sotterranei di una caserma. Faremo il suo nome. È questo che lo preoccupa. Con gente così, non c’è
  vittoria possibile.»

Su proposta di Joseba, decisero di dedicare la mattinata ai preparativi. Niente esercizio fisico, quindi. Dopo colazione, studiarono la piantina. Le cose sembravano chiare. Avrebbero
  dovuto fare una fotocopia, ma dove? Decisero di riprodurre con la maggiore esattezza possibile il disegno e le istruzioni. Non si sa mai. Ognuno avrebbe avuto con sé una copia durante il viaggio.

Nel pomeriggio conobbero Brigitte. Più alta di loro, capelli corti, spessi occhiali neri. Una torre magra di donna. María Cristina fece le presentazioni al bancone del bar Du Matin, in
  place des Carmes. A quanto pareva, le due abitavano in una strada vicina, verso il fiume. Si notò fra Brigitte e i militanti del GDG, fin dall’inizio, dal primo sguardo, una cordialità distante, tendente al
  freddo. Si diedero la mano blandamente sorridenti, forse sospettosi, ovviamente timidi. María Cristina, che seria quel pomeriggio, irriconoscibile, professionale, faceva da traduttrice. Brigitte non parlava
  castigliano o pochissimo. O si rifiutava di parlarlo? Perché loro si erano conosciute a Saragozza, no? Questo, è chiaro, non significa nulla. Un po’ strana era, la ragazza, però non brutta. Su questo punto
  Txalupa non aveva ragione. Non era nemmeno una bellezza. Era non male con la sua aria intellettuale e i lineamenti sottili e pallidi, schizzati di lentiggini. Secondo Joseba, quella donna aveva urgente
  bisogno di quattro costate di manzo alla brace.

I quattro si sedettero a un tavolo. Brigitte ordinò tè verde. Guardava attenta, silenziosa, i presenti, senza quasi partecipare alla conversazione. E il sorriso iniziale? Nessuna traccia. A un
  certo punto posò una mano su quella di María Cristina. L’incontro durò poco più di mezz’ora. Si diedero appuntamento per il giorno dopo alle otto del mattino davanti al portone di Txalupa. Da sotto il
  tavolo, María Cristina diede un colpetto sulla coscia di Asier. Lui abbassò lo sguardo. Lei gli passò di nascosto una banconota da venti euro. Asier capì. Pagò il conto. Le due donne uscirono mano nella
  mano.

Asier e Joseba lasciarono il bar poco dopo. Per strada si scambiavano commenti sull’amica di María Cristina. Si era fatto buio. L’indomani dovevano alzarsi presto. Decisero di ritirarsi.
  Quella Brigitte non gli aveva fatto un’impressione particolare. Alta o bassa, grassa o magra, a loro, per la verità, interessava soltanto una cosa. Che li portasse con la sua macchina a Saragozza e punto. Così
  parlando si incamminarono verso casa di Txalupa. Erano da poco passate le nove. A quanto pareva, c’era stata una partita di calcio. Per strada si vedevano gruppi di ragazzi vociferanti, con magliette, sciarpe
  e bandiere bianche e viola. Loro, per accorciare, avevano imboccato il boulevard du Maréchal Juin. Camminavano fumando. Ultimamente fumavano di più. Se lo potevano permettere grazie alla generosità
  di María Cristina. La massa di tifosi veniva verso di loro, appena uscita dallo stadio. Tutto accadde in un attimo. Qualcuno gli rivolse la parola. Chi? Quel ragazzo robusto accompagnato da altri dieci o
  dodici della stessa risma. Magari voleva soltanto una sigaretta. Va’ a sapere. Asier disse qualcosa a mo’ di scusa. Lo disse, grave errore, in castigliano. Il primo pugno gli provocò più sorpresa che dolore. Lo
  ricevette in pieno zigomo. Anche a Joseba piovevano colpi da ogni parte. Che succede? Perché li picchiano? Perché li insultano? E quelle risate? I due militanti del GDG, circondati da bulli, crollarono uno
  accanto all’altro. Di botto, gli cade addosso un altro tipo di pioggia; questa sì, liquida, oltre che fresca e riparatrice. La banda di giovani, vestita con i colori del Toulouse FC, si allontanò canticchiando e
  lanciando grida e urla con rauca baldoria. Asier sanguinava dal naso. Joseba faceva fatica a respirare. Gli ci volle l’aiuto del compagno per alzarsi in piedi.





Il nascondiglio di Garrapinillos







 

Infilarono i vestiti in lavatrice non appena arrivati a casa. Si fecero una doccia senza perdere tempo. La mattina dopo, i vestiti non si erano completamente asciugati. E Txalupa, con quante smancerie di compassione li accolse! Come si sforzava di sollevare loro il morale! Proprio lui che era depresso, con le sue pene amorose. Esaminò il petto di Joseba, il viso gonfio di Asier. E, consolatore, amico sincero, offrì a ognuno un tazzone di zuppa in busta. Ne approfittò per criticare la violenza gratuita, dichiarandosi sostenitore del proibire il calcio. Suggerì la possibilità di accompagnare i suoi amici in taxi al pronto soccorso. C’era un ospedale a cinque minuti di macchina. Chi paga? E se chiedono i documenti? E se prescrivono il ricovero? Bel casino. Perciò, no. In caso di problemi gravi, loro preferivano essere curati dall’altra parte della frontiera. Almeno lì potevano comunicare con il personale sanitario.

Asier e Joseba dormirono uno schifo. Quello non si può chiamare dormire. Joseba si stese sul pavimento del pianerottolo, solo, abbandonato alla sua sorte. Non riuscì a chiudere occhio
  per tutta la notte. Sentiva un dolore intenso, ma discontinuo, alla cassa toracica.

«Solo quando mi muovo.»

«Allora non muoverti.»

Respirava con il petto contratto, come a piccoli sorsi. Nel sacco a pelo non trovava una posizione accettabile. Tutte gli risultavano dolorose. Se si stendeva di fianco, male. Supino,
  peggio. A faccia in giù, impossibile. Il suo sospetto: una costola rotta. O due, chissà. Ragione di più per andare in ospedale, secondo Txalupa. Lui: no e poi no.

Neanche Asier era riuscito a riposare. Forse un po’. Non ne era sicuro. Quando era arrivato a casa gli bruciava un lato della faccia. Aveva chiesto del ghiaccio a Txalupa prima di andare
  a letto. Non ce n’era. Allora aveva grattato con le unghie una polverina bianca e fredda dalle pareti del congelatore. L’aveva applicata alla zona dolorante, ma come se niente fosse. Si scioglieva subito. Aveva
  dovuto alleviare il dolore con cose fresche del frigo: il contenitore del latte, il barattolo di marmellata, delle fette di prosciutto cotto e via da capo con il contenitore del latte. La mattina si era svegliato con un
  ematoma sullo zigomo.

Txalupa si era alzato presto. Portò brioche di diversi tipi e croissant. Credeva di avere scoperto la causa dell’aggressione. Il Toulouse aveva pareggiato uno a uno la partita di campionato
  contro il modesto Lorient. Dopo un risultato del genere la gente esce frustrata dallo stadio. I più fanatici si sfogano facendo male agli altri. Uno straniero è la vittima ideale. Cos’è uno straniero per quei
  selvaggi? Un estraneo, un intruso in condizione di inferiorità. O peggio, un invasore che bisogna espellere dalla città. Un sacco di energia sprecata in azioni distruttive. E il capitalismo lo sa. Non soltanto lo
  sa. Lo permette. Lo incoraggia.

Asier si spaventò.

«Non avranno mica pubblicato sul giornale la foto mia e di quest’altro?»

«Macché. Cose come quella di ieri succedono spesso. Non è una notizia.»

Teorico, dissertatore, Txalupa mise a bollire delle uova. Oggi è il calcio l’oppio del popolo. Più della religione. Critico con il «sistema democratico marcio», preparò dei panini per i suoi
  amici. Con brioche tenere e croccanti. Panini con questo, con quell’altro e con il prosciutto cotto con cui la sera prima Asier aveva cercato di mitigare il dolore. E con un cucchiaio tirò fuori le uova dal
  pentolino.

Dalla finestra si vedeva il cielo parzialmente nuvoloso. Polita miagolava affettuosa, inquieta, con la testa appiccicata al vetro, come se lo volesse attraversare. Txalupa comprese la
  supplica. Aprì la finestra per fare uscire la gatta. Nel sottotetto penetrò una raffica di aria mattutina. Di lì a poco la colazione era servita, più abbondante del solito: caffè, frutta, croissant, miele, marmellata,
  uova sode. In considerazione delle sue penose condizioni, a Joseba fu ceduta l’unica sedia. Il dolore non gli rovinava l’appetito. Gli altri, scherzando, lo accusarono di fingere. Lui masticava con lo sguardo
  basso, apatico, in silenzio. E a quel punto, Txalupa depositò sul tavolo due banconote da cinquanta euro.

«Qui c’è un contributo per le spese del viaggio.»

Asier si intascò il denaro. Pronunciò brevi parole di gratitudine. Aveva una spina nel fianco.

«Ci sarebbe servita di più la Browning.»

«Impossibile. Significherebbe appoggiare una strategia sbagliata. Non approvo il vostro piano. Lo sai.»

«Però ci hai dato cento euro.»

«Per mangiare per due o tre giorni. Il tempo che ci metterà la Guardia Civil a beccarvi.»

«E che ne dici di prestarci la pistola per un’azione? Soltanto una, te lo giuro. Poi te la riportiamo. Non devi nemmeno muoverti da casa.»

«E nel frattempo io come mi suicido?»

«Pochi scherzi su questo.»

«Chi scherza?»

Non si misero d’accordo. Niente Browning. E niente discussione. Asier era sicuro che prima o poi avrebbe trovato le armi. Non avrebbero cominciato con i carri armati, quello no. Però
  una pistola, bah, te la vende chiunque.

«Vi vedo così giovani e così ingenui... Non avete la minima idea della lotta armata. Vi pioveranno addosso mazzate da ogni parte, a cominciare da quelle dei nostri.»

Dopo un po’, suonò il campanello. María Cristina arrivò nel sottotetto con urla festose. Abbassasse la voce. Poteva dar fastidio ai vicini. Lei cambiò espressione vedendo le facce serie e
  l’ematoma di Asier. Le spiegarono.

«Dopo che ci avete lasciate?»

«Non erano passati nemmeno venti minuti.»

Se erano in condizioni di viaggiare. Tutti gli sguardi si concentrarono su Joseba, seduto al tavolo. Joseba continuava a fare colazione. Serio, muto, fece una smorfia affermativa. Allora
  María Cristina li sollecitò a scendere giù in strada. Brigitte aspettava seduta al volante. Si doveva avere un po’ di tatto con lei, eh? Era strana. Forse per il ciclo. Con Brigitte non si sapeva mai. María Cristina
  notò i panini. Fece schioccare la lingua in segno di fastidio. Lei ne aveva preparati altri. Avrebbero comunque portato anche quelli. Txalupa prese gli zaini; María Cristina, i sacchi a pelo; Asier, il sacchetto
  delle provviste. Joseba scese le scale mangiando una banana. Per strada, accanto all’auto di Brigitte, Txalupa augurò buona fortuna agli amici. Poi li abbracciò. Quasi piange.

 

 

Sistemato tutto nel portabagagli, Asier e Joseba presero posto sui sedili posteriori. Brigitte non scese dalla macchina per accoglierli. Il giorno prima si erano sfiorati le guance. Ora, freddezza, distanza. Questa donna ha un collo stranamente sottile. Le mani sul volante, rispose al loro saluto con un suono appena udibile della bocca. Per parecchi minuti non disse mezza sillaba. Guidava silenziosa, alla maniera dei taxisti restii a fare conversazione con i clienti.

L’auto, una Peugeot 207, odorava di nuovo. All’improvviso, davanti a un semaforo rosso, le labbra di Brigitte cercarono impulsive, con passione violenta, la bocca di María Cristina.
  Asier richiamò l’attenzione di Joseba con un colpetto sulla coscia. Joseba, assopito, socchiuse le palpebre. Guardò impassibile. María Cristina si voltò un istante verso di loro con gli occhi al cielo, come a dire:
  pazienza. Ancora a Tolosa, Brigitte finalmente disse qualcosa. María Cristina tradusse.

«Dice se volete ascoltare della musica.»

«No, lascia stare.»

Poco dopo si fermarono a fare benzina. Brigitte, camicetta bianca, occhiali da sole, reggeva la pompa guardando i numeri veloci del distributore. Nell’auto, con i finestrini chiusi, i tre
  approfittarono per chiacchierare sussurrando.

«Che ha la tua amica? Ieri ci è sembrata più comunicativa.»

«Va a raffiche. Un momento è euforica e un altro giù di morale. All’improvviso piange. All’improvviso ride. Con lei non si sa mai. Forse la rode la gelosia.»

«Gelosia?»

«È molto possessiva. Sicuramente pensa male di me. Non so. Che sono venuta a letto con uno di voi. O con tutti e due.»

Brigitte diede dei colpi con le nocche sul finestrino. María Cristina non poté evitare un soprassalto. Le due donne conversarono per qualche istante in francese. A dire il vero, parlava
  soltanto Brigitte. María Cristina si limitava ad annuire. Si voltò verso di loro. Se potevano contribuire alle spese per la benzina.

«Non le hai spiegato che...?»

«Sarebbe il momento di fare un gesto gentile con lei.»

Intervenne Joseba, tagliando corto.

«Dalle una banconota di Txalupa.»

E Asier lo fece con aria contrariata. Brigitte? Né bene né grazie. Prese la banconota da cinquanta. Slanciata, fragile, andò a pagare.

«Poverina, ha avuto un’infanzia da telenovela. Una madre come una lastra di ghiaccio, un patrigno che abusava di lei. Per me, si trascina dietro un trauma. Gli uomini non può vederli
  neanche dipinti. La parola odio le sta piccola. Oggi, voi, zitti zitti e educati, eh? Niente battute né domande indiscrete. Noi, nel pomeriggio, torniamo a Tolosa. Voi rimanete tranquilli a Saragozza a fare le
  vostre faccende. D’accordo?»

Brigitte si avvicinava, alta, inespressiva. Asier fu incapace di trattenere la curiosità.

«A te piace questa donna?»

«A me piaci tu, Asierito.»

«No, sul serio.»

«E io dico sul serio.»

Asier si voltò verso il compagno.

«Questa storia ci sfuggirà dalle mani.»

Ma Joseba, dolore, stanchezza e sospetto di costola rotta, non prestò la minima attenzione. Proseguirono il viaggio. E subito Brigitte, senza consultare nessuno, accese la radio. L’auto si
  riempì di musica alternata ad annunci pubblicitari. Si succedevano i chilometri. Cominciarono i tornanti. Campi verdi, boschi e, in fondo, la sagoma lunga e azzurrina dei Pirenei. Anche Asier cercò di farsi
  un pisolino.

Salendo verso il tunnel di Bielsa-Aragnouet, a volte attraversavano un banco di nebbia. Si vedevano cumuli di neve nei ghiacciai. E la strada bagnata, senza quasi traffico. Il tempo
  migliorò dall’altro lato del tunnel. Meno nubi, niente nebbia. Si fermarono in un piccolo spiazzo. Loro due attaccarono i panini. Le donne, mano nella mano, si addentrarono in una zona boscosa. Poco
  prima María Cristina aveva sussurrato all’orecchio di Asier:

«Non le piace veder masticare. Per di più, ce la stiamo facendo sotto».

Asier e Joseba mangiavano con appetito. Più in basso scorreva l’acqua rumorosa di un ruscello. Montagne tutt’intorno, ripidi pendii e rocce.

«Siamo sul suolo spagnolo. Joseba, compagno, batti il cinque. La guerra è cominciata.»

Pensavano di fumare una sigaretta, però:

«Eccole che arrivano».

Arrivavano, sì, non più mano nella mano, ma separate di parecchi passi una davanti all’altra. Brigitte salì in macchina senza dire una parola. Con un polpastrello, María Cristina si
  asciugò una lacrima. Le tremava la voce.

«Quando volete.»

«Problemi?»

«Mi ha tolto il bancomat.»

Intorno all’una, si fermarono di nuovo. Non in una stazione di servizio. Non nelle vicinanze di un bar. Dove? Lì, sulla banchina, in mezzo al nulla, di fronte a un capannone industriale di
  nuova costruzione. Si vedevano, vicine, le prime case di Huesca. E perché si sono fermate? María Cristina annunciò:

«Fine del viaggio».

I tre scesero. Joseba, lento, il torso contratto. María Cristina aiutò Asier a prendere gli zaini. Chiuse il portabagagli con un colpo furioso. Quando si mise in marcia, la macchina emise
  uno stridio di pneumatici. Non ci furono saluti. Unanimi nello stupore, Asier e Joseba videro allontanarsi la Peugeot 207 a gran velocità in direzione della Francia. María Cristina borbottava imprecazioni.
  Poi, serena, disse:

«Non verserò nemmeno mezza lacrima. In cammino, gudaris. Huesca ci aspetta. Lì prendiamo la corriera. In un’ora siamo a Saragozza. Magari questo pomeriggio becco mia sorella a casa sua.
  Avrà una bella sorpresa. Le chiederò in prestito le chiavi di un appartamento vuoto della famiglia. Lì ci potremo rifugiare almeno per una notte. O due. Poi vedremo».

 

 

La stazione ferroviaria e quella delle corriere sono vicine. Asier insistette per confrontare prezzi e orari. La corriera partiva prima. Il treno era più economico. Scelsero il secondo. Scelse Asier. Joseba e María Cristina non fecero obiezioni. Dopo tutto, per loro non era importante l’ora di arrivo a Saragozza. A Garrapinillos sarebbero andati il giorno dopo. Adesso avevano a disposizione due ore abbondanti prima di mettersi in viaggio. Una buona occasione per mangiare un altro panino e bere qualcosa. Si erano appena seduti su una panchina del marciapiede. All’improvviso, che succede? Due guardie civili uscirono dall’atrio della stazione. Chiacchieravano. Uno, con barba e occhiali da sole, rideva. Tirarono dritto. Asier si innervosì.

«Andiamocene da qui.»

Conoscitrice della città, María Cristina propose di dirigersi al parco Miguel Servet, non lontano dalla stazione. Lì avrebbero potuto mangiare in tutta tranquillità e perfino farsi una siesta
  all’ombra degli alberi. Ci andarono. Asier, lungo il tragitto, confessò. Aveva avuto un tuffo al cuore vedendo da vicino le uniformi. E si lamentava, sboccato. Se avesse avuto a portata di mano la Browning di
  Txalupa, ai due sbirri si sarebbe congelato il sorriso su «quella cazzo di faccia». María Cristina gli diede una pacca sul sedere.

«Un po’ di poesia, compagno, ché sei nella mia terra.»

Trovarono una panchina libera, senza gente in vista. María Cristina non era nello stato d’animo di ingerire cibo. Ad Asier tremava il panino in mano. Si calmasse. Lei gli esaminò
  l’ematoma, il viso a pochi centimetri dal gonfiore. Non si muovesse. Asier masticava, brontolone, dando colpetti a terra impazienti, ritmici, con la punta della scarpa. E come conclusione dell’esame oculare,
  María Cristina stampò un bacio proprio al centro dell’ematoma.

«Ora sei guarito.»

I due militanti masticavano con lo sguardo fisso sui rispettivi panini. Lei, seduta in mezzo, li prese per le spalle. Inaspettatamente, si dichiarò abertzale. La guardarono cupi, sospettosi. Un
  altro scherzo? Chiarì: abertzale aragonese. Non capivano o cosa? E come prova del suo fervore patriottico, partì con una jota nel bel mezzo del parco:

 

Quien va por la carretera,

mesonera de Aragón,

quien va por la carretera,

llega siempre a mi mesón

por ver a la mesonera,

por ver a la mesonera,

mesonera de Aragón.1

 

Subito dopo, chiese loro una canzone in euskera.

«Stiamo mangiando.»

«Che baschi rammolliti.»

«Non vogliamo attirare l’attenzione. Ci puoi creare problemi con il tuo comportamento. Ti ricordo una cosa. Joseba e io non siamo un gruppo folcloristico, ma un’organizzazione
  clandestina.»

«Uh, che paura. Il GDG. So tutto di voi. Quanto se la rideva Txalupa mentre me lo raccontava l’altra notte.»

Ad Asier e Joseba il tono canzonatorio di María Cristina non faceva ridere. Le mostrarono riprovazione con l’espressione dura, le sopracciglia incazzate. I tre rimasero per un bel po’ in
  silenzio, loro dandosi da fare nella masticazione, lei bisbigliando tra sé. Di colpo alzò il tono di voce:

«Non tornerò mai più a Tolosa in vita mia. Basta piangere per quella porca. Se vuole mandarmi le mie cose con un pacco postale, bene. E sennò, bene uguale. Gli slip sicuro che non me li
  manda. Sapete? La eccita annusare gli slip delle altre. Ve lo giuro. Più sporche sono, meglio è. Io non sono mai stata lesbica. Neanche un minuto. Tutto quel leccamento di femmine mi ripugna».

«Però vivevate insieme. E vi prendevate per la manina. E in macchina vi siete sbaciucchiate per bene.»

«Tu che ne sai?»

«Ho gli occhi. Traggo le mie conclusioni. Chiedi a lui.» Si voltò verso il compagno. «Joseba, di’ qualcosa.»

«A me lasciatemi in pace.»

María Cristina continuò a parlare da sola. Che il padre dispotico trattava le due figlie come reclute. E per di più non ha altro argomento di conversazione se non l’esercito. Che la madre
  bigotta, sottomessa come un barboncino bastonato, ma in fondo egoista, era dedita dalla mattina alla sera ad assicurarsi la salvezza eterna. María Cristina non risparmiò nemmeno alla sorella una razione di
  rimproveri. E i suoi mal di testa da bambina? Con quelli otteneva tutto, la preferita di papà. Una ricattatrice fatta e finita. E si era sposata, naturalmente, in chiesa, in bianco, con uno del ramo, l’appena
  promosso tenente Bermúdez, adesso capitano e un giorno comandante. Forza, bella, a strisciare come un verme e a fingere la felicità domestica. E poi insonnia, fibromialgia, depressione. Come piangeva un
  giorno! Ah, sorellina. Ah, sorellina. Quest’uomo mi vuole soltanto per mettere al mondo dei figli. Gliene aveva fatti tre, fino a quel momento. E mia madre le diceva di raccomandarsi a Dio e alla Virgen del
  Pilar. Lei la buona e io la cattiva. E adesso, fottiti. Ti fossi ribellata come me! Come me, che sono diventata rossa, atea e rivoluzionaria. È comparsa Brigitte. Vieni con me? Ci sono andata, che cazzo. Non li
  ho nemmeno salutati. Sono stata irreperibile per mesi. Loro mi conoscono. Non si saranno presi la briga di cercarmi. Gli basta diseredarmi. Preferisco che mi baci le tette una francese con disturbo bipolare
  piuttosto che vivere con una famiglia come la mia. Capito, Asierito? Vediamo se impari a rispettare.

«Vabbè, basta così.»

María Cristina singhiozzava, il viso fra le mani. Per non vederla, Asier guardava da un’altra parte, e il suo amico, lo stesso. La domenica passava tranquilla, tiepida, luminosa. Si
  notavano dovunque i segnali dell’imminente primavera. Lei, ancora piangendo:

«Nessuno mi fa un gesto di consolazione?»

«Che gesto vuoi?»

«Cazzo, Asier. Che mi abbracci o qualcosa del genere.»

Asier, meccanicamente, la accontentò. Joseba, nel frattempo, infilò la mano nel sacchetto dei panini. Asier lo fermò.

«Fino a cena non si mangia più.»

María Cristina, all’improvviso serena, mise una buona parola.

«Asier, dai. Ha fame.»

«È grasso. La sovralimentazione è contro la disciplina. Guardalo. Protesta? No. Un motivo ci sarà.»

 

 

La sorella di María Cristina viveva in un palazzo di otto piani sul paseo de Sagasta. Ci andarono tutti e tre, loro con gli zaini; Maria Crístina, solidale, cameratesca, con i sacchi a pelo e il sacchetto dei panini. Tra una cosa e l’altra, e la camminata dalla stazione, erano passate le sei del pomeriggio. Asier e Joseba, stanchi, sudati, aspettarono sul marciapiede che divideva le due carreggiate. Videro María Cristina premere il pulsante di un campanello. Subito dopo parlò con la faccia appiccicata al pannello del citofono. Le aprirono la porta. Dunque, la sorella era in casa.

Joseba si sciolse in elogi di María Cristina.

«Questa ragazza vale tanto oro quanto pesa. Ha iniziativa. Ha idee. È la generosità in persona. Neanche l’ETA avrebbe potuto operare senza un mucchio di collaboratori. Stamattina tu
  e io eravamo ancora sperduti in Francia. Grazie a lei adesso siamo qui. Procediamo a tappe. Avanziamo. María Cristina è mille volte più efficace di noi.»

«Di te forse. Avevamo detto: donne, nell’organizzazione, no. Possono essere utili. Non lo nego. E affettuose e belle. Ma prima o poi combinano guai. Per di più, confondi efficacia e
  mettersi a fare confusione. A questa qui stiamo dando troppo spago. Continuiamo a cederle spazi di responsabilità e di comando. Ci ha trascinato per un sacco di strade. Magari c’era un percorso più breve.
  Chi lo sa. Avrebbe potuto tranquillamente condurci in un commissariato. Buonasera, agenti, vi porto questi due terroristi dalla Francia. Hanno fondato un’organizzazione. Sono pericolosi. Noi, beee, beee,
  come pecore dietro di lei al mattatoio.»

«Ci ha guidato. C’è una grande differenza tra trascinare e guidare.»

«Mi riferisco a un’altra cosa. Siamo nelle sue mani. Si deve andare di qui. Si deve andare di là. E noi, obbedienti, di qui e di là. L’organizzazione al completo diretta dall’esterno da una
  persona che non conosce gli obbiettivi, la strategia, la gerarchia, le norme né niente di niente. Joseba, questa roba non è seria. Dobbiamo essere sempre padroni dei nostri atti. Mi capisci? Pensa alla nostra
  situazione in questo momento. Stiamo aspettando in una strada da qualche parte a Saragozza, a Saragozza!, una ragazza semisconosciuta. Dipendiamo da María Cristina al cento per cento. Ce l’hanno
  presentata pochi giorni fa. Cosa sappiamo di lei? Che canta jotas con una voce da pappagallo e poco altro. Per di più, figlia di militare.»

«Il tuo problema, Asier, è la mancanza di fiducia. Non ti fidi nemmeno della tua ombra. Da soli non possiamo farcela. Abbiamo bisogno di appoggi. L’hai detto tu stesso decine di volte.
  Che siamo soltanto in due. Che presto saremo di più. Una compagna si unisce a noi. E tu che fai? Per prima cosa, la metti in discussione. Grazie a lei abbiamo buone possibilità di dormire sotto un tetto oggi.
  Ci potremo lavare. Potremo mettere la roba ad asciugare. Domani ci aiuterà ad andare a Garrapinillos. Ci ha facilitato il viaggio da Tolosa a qui. Ci ha comprato dei vestiti. Ha rotto con la sua compagna.
  Cazzo, che altro vuoi? Dovremmo esserle grati.»

«Va bene. Però non appena avremo le armi, arrivederci e grazie. Perché questa ragazza non è stupida. Questa qui pensa agli affari suoi. Il corpo le chiede attività. Non l’hai notato? Si
  appiccica. Tocca. Parla con la bocca qui vicino. Se la lasci fare, fatti tuoi.»

«Io sono della mia Karmele.»

«E anche in me troverà un muro. I paesi dovrebbero essere divisi in due zone come i bagni pubblici. Una zona per gli uomini, un’altra per le donne. In mezzo si prevede uno spazio
  neutro, come fra le due Coree, con cabine per gli accoppiamenti carnali e addio problemi. Poi ognuno per sé, senza mischiarsi.»

«Si vivrebbe meglio nella zona delle donne. Ci sarebbe anche un profumo migliore.»

«Sciocchezze. Nella nostra zona ci sarebbero macchine e strade e palazzi. In fin dei conti, chi è che costruisce tutto? Ma se ci vogliono due o tre donne per sollevare un sacco di cemento!»

«Nella nostra zona ci sarebbero bande e risse. Comanderebbero i selvaggi. Sarebbe piena di sporcizia, tipi fuori di testa, alcolizzati e segaioli. Apri gli occhi, Asier. Le donne sono
  importanti. Sono madri. Sono compagne. Sanno ragionare. Molte di loro sono maestre nel dare affetto.»

«Lo daranno a te. Le donne portano casini. Non mi togli di testa quest’idea. E quanto a madri, guarda la mia. Te la regalo.»

«No, grazie. Ne ho già una. E ho anche Karmele.»

«Bisogna dire che pensi di continuo a lei.»

«Sveglio, addormentato, sempre. E penso anche a mio figlio. Che faccia avrà? Sarà sano?»

«Sarebbe meglio per te concentrarti sulle cose essenziali.»

«E quali sono le cose essenziali?»

«La lotta. Sennò, che ci facciamo qui?»

María Cristina tardava a tornare. Perché ci mette tanto? Era nel palazzo già da un’ora. Asier, di malaugurio, stufo di guardar passare auto e moto, faceva congetture. Un’ora per
  prendere una chiave gli sembrava troppo. Visto che efficacia? Joseba subodorava conversazione fra sorelle, con domande di una, con lunghe spiegazioni dell’altra. Normale, no?, dopo tanti mesi senza
  vedersi.

«Come va il torace?»

«Meglio. In piedi resisto abbastanza bene. Di notte, steso, vedrò le stelle.»

«E la mia faccia? Si nota molto il gonfiore?»

«È un po’ arrossata. Ti fa male?»

«Non più tanto.»

«Ti avrà guarito il bacio di María Cristina.»

«Ti piace provocare, vero?»

«Tu sei molto provocabile.»

Scherzavano, discutendo. Discutevano, scherzando. E a quel punto, alle sette passate, María Cristina uscì agitando in aria, puerile, eccitata, un portachiavi. Attraversò in fretta la strada.
  Missione compiuta. A quanto pareva, era andato tutto bene. Le due sorelle avevano chiacchierato a perdifiato. María Cristina confermò. L’appartamento era ancora vuoto. In vendita, ma senza acquirenti in
  vista. Così decisero di mettersi in cammino. Era lontano? Abbastanza. Dopo pochi passi, María Cristina esclamò:

«Merda!»

Cosa c’era? No, niente. Che sua sorella era affacciata alla finestra.

«Adesso lo sa.»

«Sa cosa?»

«Che non sono da sola.»

 

 

Dovevano andare in una via chiamata Río Cinca, nel quartiere della Almozara. María Cristina calcolò: di buon passo, più o meno mezz’ora. Sennò, sarebbe stato meglio prendere un taxi. Asier, per tutta risposta, iniziò la marcia ostentando falcate da leader. Più tardi, Joseba glielo rinfacciò. Sarebbe stato più prudente sacrificare pochi euro della tesoreria dell’organizzazione invece di farsi vedere. La ragione del rimprovero? Lungo la strada, María Cristina aveva incrociato un’amica e il fidanzato. Baci di rito. Ciao, ciao, quanto tempo, eccetera. Asier e Joseba si erano allontanati. Troppo tardi per evitare di essere visti. María Cristina ci aveva messo cinque minuti, cinque eterni minuti, prima di tornare da loro.

«Tranquilli. Gli ho detto una bugia. Che siete dei conoscenti in cammino per Santiago de Compostela. Siccome avete l’aria da pellegrini con gli zaini...»

«Il tipo sembrava una guardia civile in borghese.»

«Alfonso? Non farmi ridere. È il proprietario di una farmacia. Insomma, a metà con i genitori.»

«E perché se ne va a spasso in orario di lavoro?»

«Non gliel’ho chiesto. Avrà il turno di mattina.»

A partire da quel punto del tragitto, lei doveva camminare avanti di una ventina di passi. Era stata una decisione di Asier. Anche loro avevano camminato separati. Tutti e tre insieme
  attiravano molto l’attenzione. Come avevano fatto a non accorgersene prima? Dopo un po’, María Cristina si era fermata davanti all’entrata di un bar. Joseba si era messo accanto a lei. A una decina di metri
  di distanza, Asier li guardava sorpreso. María Cristina gli aveva fatto segno di raggiungerli. Che succedeva? Be’, che moriva di sete. Se c’erano fondi per una birra. Asier, severo, si era limitato a pronunciare
  la parola lusso. Gli era uscita di bocca come se la sputasse. Joseba gli aveva ricordato i soldi della contadina. Subito dopo, aveva assecondato la proposta di María Cristina. Due contro uno: maggioranza. Asier aveva
  accettato non senza lanciare uno sguardo furibondo all’amico. Poi, nel bar, aveva bevuto anche lui. Ansiosi di notizie, avevano dato un’occhiata all’Heraldo de Aragón. Al momento di andarsene, María Cristina aveva
  approfittato per rubare il giornale. Camminando per strada, aveva spiegato:

«A casa non ci sarà carta igienica».

«Quanto sei furba.»

«Cosa credevi, Asierito del mio cuore? Non sono nata ieri.»

L’appartamento di Río Cinca era vuoto. Nemmeno un mobile, un oggetto d’arredo, un elettrodomestico. Niente. Neanche i lampadari. Spuntavano cavi dal soffitto e dalle pareti, con la
  corrispondente morsettiera di plastica all’estremità. Nel bagno c’erano la doccia e il lavabo. Tutto lì. E l’acqua scorreva, sì, però fredda. Per il resto, la casa aveva un buon aspetto, con pavimenti di linoleum,
  di graniglia in bagno e in cucina, e le pareti splendenti. María Cristina, chiacchierona, forniva spiegazioni non richieste. La sua famiglia non aveva mai vissuto lì. Consigliato dal genero, il colonnello l’aveva
  comprata di seconda mano. In linea di principio, per affittarla. Con quell’idea l’aveva messa a posto. Alla fine aveva deciso di venderla. Tuttavia, la crisi economica stava danneggiando il settore immobiliare.
  E l’appartamento del colonnello se ne stava lì ad aspettare un compratore.

«Mia madre viene una volta al mese. Niente, a dare un’occhiata e, nel caso, a passare lo straccio. A mia sorella ho chiesto discrezione. Secondo lei, mia madre, per il momento, non verrà.
  Ha la sciatica. Da quel lato, tranquilli. Mi fido di mia sorella. Ha promesso ai miei di occuparsi dell’appartamento. Lei ha i suoi difetti. Io ho i miei. L’importante è che non ci odiamo. Perciò non parlerà. Mio
  padre mi ucciderebbe. È capace di rinchiudermi in convento. Non ridete. Ha idee molto antiche ed è molto maschilista.»

Asier e Joseba svuotarono gli zaini. Gli indumenti lavati la sera prima nel sottotetto di Txalupa puzzavano di umidità. Li stesero sul pavimento del salotto. Magari facendogli prendere
  aria l’odore se ne andava. Altrimenti li avrebbero dovuti rilavare, ma come? Nella doccia?

Decisero di farsi una sigaretta. Se potevano fumare. Lei: per favore, alla finestra e gettassero la cenere in cortile. Per la puzza, che dura molto, e per non lasciare tracce. Così disse. Poi
  andò in bagno. Di lì a poco si sentì scorrere l’acqua della doccia. Loro espellevano il fumo verso le nubi rossastre del tramonto. Asier, lamentoso:

«Che cazzo. Pure per fumare bisogna chiederle il permesso».

Joseba rimuginava su un’altra questione.

«Hai notato un particolare? Non ci sono letti.»

«Che scoperta! Sei un genio.»

«Abbiamo due sacchi a pelo. Siamo in tre. Fai tu i conti.»

«Allora facciamo i turni.»

Dopo un po’ María Cristina comparve nel vano della porta. Nuda, bagnata, tremante, domandò:

«Usciamo stasera? Sennò, mi asciugo con i miei vestiti».

 

 

Anche loro usarono i vestiti per asciugarsi. Seduti su uno dei sacchi a pelo, nudi, senza quasi vedersi nella crescente oscurità, cenarono con le ultime provviste del sacchetto. Certo che si sarebbero potuti mettere le mutande. A Joseba era sembrato ingiusto. Lei, nuda; loro, con le vergogne coperte. Che cameratismo è mai questo? E Asier, all’inizio pudico, gli diede ragione.

In caso di necessità si facevano luce brevemente con la fiamma dell’accendino. Nel breve lasso luminoso, lanciavano rapide occhiate alle componenti anatomiche di María Cristina. La
  ragazza, con il pube rasato, i seni voluminosi, si lamentava per il freddo. Perché non coprirsi con l’altro sacco a pelo? Detto, fatto. Rimasero a lungo a chiacchierare infagottati sotto quella specie di enorme
  cappuccio, María Cristina in mezzo. Calò la notte. Dalla finestra entrava appena qualche sfilaccio di luce urbana. Valutarono la possibilità di stendersi sopra un sacco e di usare l’altro come coperta. Fecero
  qualche prova senza buoni risultati. Il problema era Joseba. Il suo corpaccione si prendeva quasi la metà dello spazio.

«Sei proprio grasso.»

«Sono mesi che glielo dico. Dovrebbe perdere tra i dieci e i quindici chili.»

Queste parole, a Joseba, non andarono giù. Seccato, smise di partecipare alla conversazione. Gli altri parlavano. Di tanto in tanto ridevano. Sembravano a loro agio nudi al buio. E quelle
  risate, a cosa sono dovute? Più che altro alle storie piccanti che raccontava María Cristina sulle manie e le preferenze erotiche di Brigitte.

«Peli, me li consentiva soltanto in testa. Mi costringeva a depilarmi tutto il resto, anche là sotto.»

«E tu perché le davi retta?»

«Vivevo a casa sua. Mangiavo dalla sua dispensa. In fin dei conti, c’est la vie.»

E Joseba, seduto un po’ discosto, rimaneva in silenzio. All’improvviso cercò a tentoni il giornale. E nel rumore dello strappo si notò un ris ras di cattivo umore. Joseba andò in bagno. Al
  ritorno, pretese il suo sacco a pelo. Gli altri dovettero alzarsi. Che diavolo ti è preso? Doveva riposare. Per di più avevano previsto di alzarsi presto. Joseba si stese nella stanza accanto. Da solo.

«Per non dare fastidio» disse con voce tagliente, secca. E se ne andò dal salotto senza dare la buonanotte.

María Cristina si lamentò di nuovo per il freddo. Allungò un braccio verso Asier.

«Mi è venuta la pelle d’oca. Tocca.»

Asier le propose di coprirsi con qualcuno degli indumenti sparsi sul pavimento. Lei declinò l’offerta. Le dava fastidio la puzza di umido «di quegli stracci». Preferiva il freddo. E concluse:

«Dovremo metterci insieme nel sacco a pelo. Ci entriamo?»

«Stretti stretti, sì. Senza volere, li abbiamo presi taglia XL.»

Prima entrò María Cristina. Asier fece fatica a chiudere la cerniera. Lei scoppiò a ridere.

«Che fai?»

«Mi metto sul fianco.»

«Dormiamo culo a culo come le coppie che hanno litigato?»

«Ma non ci entriamo.»

«E con la tua erezione, ancora meno.»

«Da dove tiri fuori questa storia dell’erezione?»

«Io? Non ne ho idea. Chiedi alla mia anca. Te lo dirà lei.»

«Queste cose noi uomini non possiamo controllarle.»

«Magari non c’è bisogno di controllarle. È la mia opinione.»

«Tu hai un sacco di opinioni. Che tipe, voi donne. Ottenete sempre quello che volete.»

«Asierito della mia vita, sei proprio un leader. Sul serio. Ora, come amante, ti resta molto da imparare.»

«Ah, sì? E stanotte tu mi darai una lezione.»

«Se non c’è altra scelta...»

Civettarono, giocherelloni. Si scambiavano frecciate e battute spinte, María Cristina più audace, più agile, più loquace. Però Asier si difendeva molto bene con malizia grossolana. Ora lei
  si impegna a eccitare il maschio con labbra e dita abili. Lui baciucchia, palpando, fingendo morsi. Il sacco a pelo si riempì di calore, i corpi eccitati, sudati, concordi nel combattimento erotico. E terminati i
  preamboli sessuali, dall’abbraccio passarono alla fusione. Sussurrando, María Cristina chiese dolcezza. Per non finire troppo presto, disse. Asier, compiacente, dava scossoni cadenzati. Poco dopo venne con
  ansimi sonori. E, grato, si permise di valutare favorevolmente il coito. Lei, ancora umida, lo strinse con forza tra le cosce. E con desiderio dichiarato, senza nascondere la lussuria, finì di soddisfarsi
  sfregandosi contro un ginocchio saldo, duro, di Asier.

Condivisero una sigaretta postcoitale. Joseba non doveva saperlo. Fumarono con la finestra chiusa per il pericolo di prendere un raffreddore. E le tracce? Il giorno dopo avrebbero aerato
  il salotto. Lei:

«Mi fa un po’ pena Joseba».

«L’hai chiamato grasso. Si sarà offeso.»

«Glielo dici anche tu.»

«Però io sono il capo. Allora lui lo accetta. Come un richiamo all’ordine, capisci?»

«Domani gli chiedo scusa.»

Continuarono a chiacchierare a bassa voce fino a mezzanotte, infilati nel sacco a pelo, abbracciati. Dalla finestra si vedevano due o tre stelle. Che tranquillità. Non per molto, replicò lui.
  Presto sarebbe iniziata l’azione.

«Non prendetevela con la mia città, eh? A Saragozza ho tanti amici, brave persone. A cosa pensi?»

«Che è ora di dormire. Ne parliamo domani.»

 

 

Dovevano parlare. Voce dura, fronte corrucciata. Al mattino, a Joseba l’arrabbiatura durava ancora. Bene, parlasse pure. Da soli, senza lei davanti. Gola secca, annebbiato dalla sonnolenza, Asier propose la cucina. No. Il bagno. Nemmeno. Scesero in strada. María Cristina rimase a casa con la faccia rattristata per la cattiva coscienza. Dovevano essere più o meno le sette. I due militanti del GDG cominciarono a camminare senza meta. Di lì a poco, di fronte ai loro occhi, comparve un parco, quasi deserto a quell’ora. Alberi, panchine, erba rada e, in fondo, una donna con un dalmata che annusava il terreno.

Joseba fu il primo a prendere la parola.

«Così, io non posso mettermi in contatto con Karmele. Non le posso scrivere. Non le posso telefonare. Non so niente di mio figlio. È nato bene? È vivo? Come si chiama? È una
  bambina?»

«Ti sei svegliato malinconico.»

«Malinconico un cazzo.»

«Cosa vuoi? Rovinarmi la giornata?»

«Nei mesi scorsi, mi hai raccontato molte volte le tue storie famigliari. Non mi sembrano più interessanti delle mie. Tua madre insensibile, tuo padre che preferiva il bar ai figli. Le
  conosco a memoria. E spesso eri lì lì per piangere.»

«Piangere, io?»

«Certo. O ti credi di pietra? Nessuno è privo di sentimenti. Alcuni ci indeboliscono, sì. Altri ci rendono forti. Io non lotto tanto per lottare, ma per cose concrete e, che cazzo, anche
  sentimentali.»

«Non urlare.»

«Non sto urlando.»

«Ti sentiranno.»

«Amo la mia terra, la mia gente, la nostra lingua e le nostre tradizioni. Perché sono qui, sennò? Da me pretendi disciplina. Tu, con quella parola, sistemi tutto. Piove? Disciplina. Cadono
  fulmini? Dagli con la disciplina. Vuoi essere per me quello che tua madre era per te?»

«Lascia perdere questa storia. Non c’entra niente.»

«Certo, ti spezza il cuore. Queste sono parole tue. Le hai dette una volta alla fattoria e un’altra nella cattedrale di Albi. Te ne sei dimenticato? Invece, io devo ingoiare le emozioni.
  Distraggono dalla lotta, secondo la tua teoria. Perciò, io sono soggetto alla disciplina ventiquattr’ore su ventiquattro. E tu, che fai? Alla prima occasione ti fai una scopata. Non volevi donne
  nell’organizzazione. Sono intriganti. Fanno casini. Invece ne hai già fatta entrare una. Detto in altro modo, hai anteposto le questioni personali agli imperativi della militanza. Proprio quello che proibisci a
  me.»

«Tanto per cominciare, non ho fatto entrare nessuno nell’organizzazione. Bisognava ringraziare María Cristina. L’hai detto tu stesso. Tu sì che ti dimentichi le tue parole. Abbiamo
  accettato tutti e due con piacere la sua collaborazione. Ci ha fatto dei favori. Ieri te ne sei andato dal salotto. Mi hai lasciato solo con lei. Ora mettiti nei miei panni, stretto stretto con una ragazza stupenda e
  nuda nel sacco a pelo. Cosa avresti fatto? Forza, dimmelo. Be’, te la saresti scopata, fosse soltanto per mancanza di spazio. A me una fica non mi distoglie dagli obbiettivi dell’organizzazione. Al buio non
  gliel’ho nemmeno vista. Per chi mi prendi? Dov’è la fiducia tra compagni? Sono forse andato per bar e discoteche in cerca di sesso? Potremmo già essere in cammino per Garrapinillos invece di star qui a
  discutere di sentimenti e sciocchezze varie.»

«Fino alla stanza accanto arrivava l’odore di fumo. A me centellini il consumo di tabacco. Cos’è? La regola per te non vale?»

«Qui non ti do torto. Riconosco l’errore. Oggi ti tocca una razione doppia di sigarette.»

«Queste sono le contraddizioni utili al nemico. Gli piace moltissimo beccare il rivale che a chiacchiere difende dei princìpi, però poi li infrange nella pratica. Tanto blablabla
  sull’anteporre la lotta alle questioni personali; però poi, in piena operazione di ricerca di armi, via, a spassarsela alla grande con una ragazza, figlia di un militare, e a chiacchierare fino alle ore piccole. O ad
  approfittare di una posizione di comando per ottenere vantaggi, come con le sigarette. E María Cristina, non ci aveva mandato a me e a te a fumare alla finestra e a soffiare il fumo fuori?»

«Che ne dici di parlare più a bassa voce e con calma? Non sono qui per lei. A me questa città non mi dice niente. Siamo venuti a cercare le armi di Txalupa. Non appena ce le abbiamo,
  addio Saragozza e addio María Cristina.»

«Prima di scopartela, le hai chiesto della pillola? Usa qualche anticoncezionale? Non ti è passato per la testa, vero? Così magari, ieri sera, nel sacco a pelo, hai dato un nipotino al
  colonnello e allo stesso tempo al capitano Bermúdez. Ma non preoccuparti. Un momento di debolezza può averlo chiunque. Succede a tutti. Tu ti godi il tuo orgasmo. Loro, zitte zitte, rimangono incinte. Ti
  hanno abbindolato.»

«Questo è da vedere.»

«E se non loro, il figlio che si presenta un giorno, a diciannove anni, un sacco di cognomi spagnoli e un metro e novanta di statura. Kaixo, papà. Finalmente ti ho trovato. Venivo a darti un
  paio di ceffoni perché ti sei disinteressato di me.»

«Che ne sarà di noi tra diciannove anni? Scendi dalle nuvole. Dovevamo già essere partiti per Garrapinillos.»

«Dove, a proposito, andremo soltanto tu e io. María Cristina non viene. Questa è un’azione del talde. E meno lei sa dell’armamento e delle nostre attività, meglio è.»

«Certo che non viene. In marcia! Ma prima dammi un abbraccio.»

Si abbracciarono silenziosi, senza effusioni. Di ritorno a calle Río Cinca, all’altezza del primo incrocio, Joseba si fermò di botto.

«Un’altra cosa. Non dirmi mai più che sono grasso davanti a lei.»

 

 

Se la giocarono a testa o croce nel portone. Perse Joseba. Di conseguenza, toccava a lui trasmettere la decisione. Appena entrato a casa, la comunicò bruscamente a María Cristina. A Garrapinillos sarebbero andati senza di lei. A María Cristina, passato il momento di sorpresa, si appannarono gli occhi. Credendosi oggetto di rappresaglia, chiese scusa a Joseba con molta enfasi per la storia del giorno prima. Lui sminuì la faccenda. Lei, ragazza forte, ragazza positiva e collaborativa, riuscì a superare l’impulso di piangere. Le sembrava perfino preferibile rimanere a Saragozza e trovare viveri e chiedere un aiutino economico ai suoi amici o a sua sorella. Bene, però per favore non parlasse a nessuno di loro. Si offrì di lavare i loro indumenti e di metterli ad asciugare al sole.

Non c’era nemmeno un tozzo di pane per fare colazione. I tre alleviarono la sete bevendo dal rubinetto. María Cristina spiegò. Era facile andare a Garrapinillos. Il paese, attaccato
  all’aeroporto, è ben collegato a Saragozza grazie agli autobus. Gli autobus partivano ogni mezz’ora. Magari adesso non è più così. Il biglietto, l’anno prima, non arrivava a due euro. La fermata? La
  lasciassero pensare. Sì, ne conosceva una sul paseo de María Agustín, abbastanza vicino. Quanto vicino? Niente, attraversare il parco della Aljafería e proseguire un po’. Avrebbero subito visto un palazzo
  stranissimo. È un museo d’arte. E lì davanti si prendeva l’autobus per Garrapinillos. Semmai, lei poteva accompagnarli alla fermata.

«Ma siccome volete andare da soli...»

Joseba, accondiscendente:

«Vabbè, se è soltanto fino alla fermata...»

I tre stavano uscendo di casa. Lei, chiave in mano, sul punto di chiudere la porta, chiese degli zaini. Loro si consultarono con lo sguardo. Gli zaini? Un peso inutile, no? Meglio lasciarli
  nell’appartamento. Uno: così sarebbero stati più liberi. L’altro: così avrebbero attirato meno l’attenzione. Però lei: e dove avrebbero messo le armi nel caso in cui...? Accidenti, era vero. Si portarono via gli
  zaini vuoti. Più tardi, alla fermata: se avevano qualcosa con cui scavare. Avrebbero usato dei bastoni. Nel caso, avrebbero comprato una pala in un negozio di bricolage o dai cinesi. O avrebbero rubato
  qualche attrezzo in un cantiere. Non si preoccupasse. Avrebbero trovato il modo di disseppellire le armi.

Aspettarono più o meno dieci minuti alla fermata. In fondo spuntò la sagoma di un autobus. Se era quello. No. Doveva essere rosso. E arrivò. Più rosso, impossibile. E si aprirono le
  porte.

«Ve ne andate senza darmi un bacio?»

Stampò a ognuno dei due, impalati come allocchi, un’affettuosa beccata sulle labbra. Joseba, con una reazione inattesa, dentro l’autobus, si passò il dorso della mano sulla bocca. La
  porta ancora aperta, María Cristina si impegnò a procurare sicuramente della schiuma da barba. Lo disse a voce piuttosto alta. I passeggeri e l’autista la sentirono sicuramente. Poi, dal marciapiede,
  sorridente, spumeggiante, gli fece ciao con la mano.

Asier e Joseba si accomodarono in fondo all’autobus. Lì, senza persone nei sedili vicini, potevano chiacchierare a piacimento, anche se a bassa voce. Asier era inquietato da un pensiero.

«Non è la stessa cosa ospitare noi con le armi e senza armi. Vediamo se mi spiego. Finora siamo soltanto amici di María Cristina. Lei potrebbe dire così in un interrogatorio. Non
  starebbe dicendo una bugia. Ci ha conosciuti in Francia. Le siamo stati simpatici. Punto. A partire da questo pomeriggio le cose cambieranno anche per lei. Allora, oltre che amici, saremo attivisti armati.
  Questo la compromette un casino. Le potrebbero dare una condanna brutale.»

«La stessa che a noi.»

«Certo, per il giudice dell’Audiencia Nacional María Cristina sarebbe un altro membro del talde.»

«Senza esserlo.»

«Collaboratrice occasionale, ma come lo spieghi? Nessuno ci crederebbe.»

«In ogni caso, non abbiamo delitti di sangue.»

«Questione di giorni. O di ore. Non appena avrò il ferro in mano, pum. Guarda il mio dito. Che voglia che ha di premere un grilletto! Pur di non aspettare sarei capace di far fuori
  qualcuno pure a Garrapinillos. Già mi vedo i titoli dei giornali. Una goduria.»

Joseba aveva altri pensieri.

«Io, in carcere, approfitterei per scrivere la nostra storia. Questo compito non può essere lasciato in cattive mani.»

«Tipo quali?»

«Be’, in quelle della marmaglia di giornalisti e scrittori che ci definiscono terroristi sanguinari. Dai, terroristi. E così credono di aver detto tutto. Calma, colleghi. La storia vera magari è
  un’altra. E altre anche le parole e i concetti che bisogna usare. Loro raccontino pure la loro versione. Noi racconteremo la nostra, quella di Euskal Herria che combatte per la sua libertà e i suoi diritti. Quello
  sì, lascerò fuori certi episodi. A chi non succede un intoppo di tanto in tanto? Nel mio libro ci saranno soltanto le cose positive. Mi capisci? Quelle che faranno di noi dei modelli. Per esempio, della batosta che
  abbiamo preso a Tolosa, neanche una parola.»

«Magari vinci il Premio Euskadi.»

«Ti danno parecchia grana. Non ridere.»

«La storia di stanotte con María Cristina non c’è bisogno di raccontarla, eh? La leggerebbero quelli del mio paese. Ci sarebbero un sacco di pettegolezzi.»

Così parlando, arrivarono a destinazione. L’autista fece loro dei cenni. Dovevano scendere lì. Scesero lì. Sole e, dopo pochi passi, una panetteria. Le narici di Joseba furono accarezzate
  da un gradevole profumo di morbide brioche. Suggerì di entrare a fare colazione. Asier era sostenitore dell’idea di andare in un supermercato. La sua argomentazione: per meno soldi si ottiene di più.
  Chiesero a uno del luogo. Lui gli indicò il modo di arrivare a un Eroski vicino. Lo trovarono senza difficoltà. Adiacente al supermercato c’era un negozio di macchinari e attrezzi da giardinaggio. Gran
  coincidenza che interpretarono come buon augurio. Asier si impegnò a comprare immediatamente una piccola pala da giardino. Subito dopo, affamati, entrarono nel supermercato.

 

 

Quattro ore dopo, cielo azzurro, cinguettii sugli alberi, diedero per terminata la ricerca. Alla loro stanchezza si univa lo scoramento. Per le strade del paese, a Joseba venne un attacco di disfattismo.

«Ci dev’essere una maledizione sulla causa basca. È chiaro come il sole. Troppi rovesci storici, troppa sfortuna. C’è da disperarsi.»

I due militanti si sedettero su una panchina, all’ombra di una chiesa. Confrontarono di nuovo le mappe: l’originale di Txalupa, la copia di Joseba. Erano identiche. Cosa diavolo non
  funzionava?

L’indicazione, così chiara, così facile da capire, non lasciava adito a dubbi. Punto di partenza: la chiesa di Garrapinillos. Da lì iniziava, in direzione nordovest, un tragitto a zigzag di
  quattro strade. L’ultima portava a una casa verde con un balcone sulla facciata. Giusto di fronte alla casa, ormai in campagna, si allungava un muro di cinta lungo almeno cento metri. Accanto al muro, tra
  due acacie, c’era il nascondiglio.

Trovare la chiesa non era stato un problema. Era lì, con il campanile e la facciata di mattoni nella cosiddetta plaza de España. La costeggiavano diverse strade. Si trattava soltanto di
  seguire quelle giuste fino a una casa verde. Andarono di qui. Andarono di là. Niente. Nessuna traccia di una casa verde con un balcone. L’avevano abbattuta? Al suo posto ne avevano costruita un’altra di un
  diverso colore? Domandarono. Verde? In paese c’erano case di parecchi tipi. Li guardarono strano. Non insistettero. Grazie e punto e a capo. C’era un’altra chiesa? Lo domandarono a una signora. No,
  soltanto quella di San Lorenzo. Decisero di scordarsi della casa verde e fare il giro del paese alla ricerca di un muro di cinta e due acacie.

Camminando, camminando, passarono accanto a dei muri di cinta, nessuno lungo cento metri. E, nella loro perlustrazione, uscirono da Garrapinillos lungo una strada fiancheggiata da
  pini e cipressi e altri alberi, nessuno del genere delle acacie. E i muri del cimitero erano bianchi. E più in là, a poca distanza, si aprivano gli ampi campi dell’Aragona. Esaurita l’ultima speranza, decisero di
  tornare indietro. E così diverse volte, in diverse direzioni, per ore, per nulla.

«Che facciamo? Ci avrà già visti tutto il paese. Se qualcuno chiama gli sbirri è un guaio. A gennaio mi è scaduta la carta d’identità.»

«Joseba, che ne dici di chiudere il becco? Con le lagne non arriveremo da nessuna parte.»

Asier, corrucciato, studiava la mappa. Nel corso della mattinata, gli era via via cresciuto in testa un sospetto.

«Mettiamoci nei panni del talde di Txalupa. Siamo arrivati in questo paese, per noi sconosciuto, fuggendo dalla polizia. Tutta la notte da una parte all’altra. Guidando alla deriva, finiamo qui
  senza averlo programmato. Avremmo il tempo, la calma e la pazienza per fare attenzione alle strade, al colore di una casa con un balcone, alle misure approssimative di un muro di cinta? Ci ricorderemmo di una specie
  precisa di alberi?»

«Erano veterani. Avevano ricevuto una formazione.»

«E, ovviamente, avevano un piccone e una pala nell’auto della fuga. O hanno fatto il fosso con i denti, mangiandosi le zolle? Non troveremo mai le armi. E sai perché? Perché non
  esistono. Questa mappa è uno scherzo di quel bastardo di Txalupa. Non ti ricordi delle sue battute sul nome della nostra organizzazione? Magari a quest’ora si starà facendo delle grandi risate. Come
  Agirretxe quando mandava qualcuno allo sferisterio con un messaggio falso. Quanto è stato facile per Txalupa liberarsi di noi! Normale, no? Mettevamo le mani nel suo frigorifero. Bevevamo il suo vino.
  Usavamo la sua doccia e il suo water. Txalupa disprezzava il nostro progetto. Ha cercato di boicottarlo. Questo è tutto.»

«Ci ha dato cento euro.»

«Per essere sicuro.»

«Sicuro di cosa?»

«Che ce ne saremmo andati. In fondo, la mossa gli è costata poco. Una settimana con due scrocconi a casa sua gli sarebbe venuta il doppio.»

«E perché gli è venuto in mente di mandarci proprio a Garrapinillos? In culo al mondo, come si dice.»

«Un caso. Oppure l’ha sentito nominare qualche volta da María Cristina. Che importa.»

Asier prese il pacchetto di sigarette dallo zaino. Con il primo tiro, nella solitudine della piazza, Joseba cominciò a fischiettare piano l’Eusko gudariak. Asier gli sussurrò:

«Forza, patriota».

E si lanciò a fischiettare con lui nello stesso tono leggero. Fischiettare la melodia li mise di buon umore.

«Ascoltami, Joseba. Il fallimento di oggi deve servirci da lezione. Propongo questo. Prendiamo il primo autobus per Saragozza. Raccogliamo le nostre cose. Salutiamo María Cristina.
  Oggi stesso partiamo per Euskal Herria. Lì facciamo un colpo. Uno qualunque. Ci verrà in mente qualcosa strada facendo. Casomai, compriamo della benzina. In qualche modo bisogna pur cominciare.
  Rivendichiamo l’azione. Domani o dopodomani usciamo sui giornali. Ecco, una nuova organizzazione armata! I politici si mettono a litigare. Si danno la colpa gli uni con gli altri. Come al solito, di una cosa
  piccola fanno un’enormità. E noi vinciamo. Che ne pensi?»

Joseba annuì con più rassegnazione che entusiasmo. Subito dopo cercò di alzarsi in piedi. Non ce la faceva. Soffriva ancora per il colpo alle costole. Asier dovette dargli una mano.

«Faccio fatica ad alzarmi non perché sono grasso, ma per il dolore.»

«Ehi, io non ho detto niente.»





Sognando battaglie







 

Scesero dall’autobus alla fermata giusta. Sull’altro lato della strada si innalzava l’edificio strano. Si addentrarono in un sentiero del parco credendo che fosse lo stesso dell’andata. Non lo era. Girovagarono per la zona senza riconoscere nessun particolare dell’arredo urbano. Di ritorno nel parco, si imbatterono per caso nella panchina della mattina. Da lì a calle Río Cinca erano quattro passi. Dovettero subito affrontare un altro problema. María Cristina non era a casa. E adesso? Adesso aspettiamo. Sì, ma dove? Davanti al portone? E per quanto tempo? Non ebbero altra scelta che rimandare il proposito di partire quel pomeriggio stesso per Euskal Herria. In un bar vicino si consolarono con due panini. Da bere, birra alla spina. E poi un caffè corretto ciascuno. Alla fine, abbiamo fatto trenta...

«T’immagini?»

«Cosa?»

«Se María Cristina non viene.»

«Perché non dovrebbe venire? Se ce l’hai in pugno. Per te il difficile sarà togliertela di dosso.»

«Oggi le dico addio.»

«Farà un bel numerino. In questi casi, le donne aprono sempre il rubinetto degli occhi.»

«Lo chiuderà.»

Si misero a girovagare per il quartiere della Almozara. Non gli venne in mente un altro modo per ammazzare il tempo. Giravano alla ventura senza allontanarsi troppo dal portone. Di
  tanto in tanto ci tornavano. Suonavano il campanello. Niente. Arrivarono al fiume. Joseba fece un pisolino steso sull’erba. Asier raggiunse l’altra sponda su una passerella pedonale. Lì si fumò una sigaretta e
  poi ancora una. Alle sei, Joseba fu contagiato dalla sfiducia del compagno.

«Se non torna, bel problema!»

«I vestiti, i sacchi a pelo, tutte le nostre cose sono in casa.»

«Forse le è successo qualcosa. Non so, un incidente. Facciamo un altro giro o cosa?»

«Per me...»

Camminando senza meta, passarono accanto a delle installazioni sportive. Gambe giovanili, diversi palloni, allenatore con il fischietto, un piccolo campo da calcio dietro una rete e subito
  dopo un altro campo da calcio, più grande, dietro un muro di cemento. All’ombra del muro camminava un anziano con il deambulatore. Asier, a una ventina di metri, sussurrando:

«Sicuro che il vecchio ha degli euro nel portafoglio».

«Non penserai di rubarglieli?»

«Non ci farebbero male.»

«Non contare su di me. Non sono qui per derubare i vecchietti.»

«Scherzavo, scemo. Prendi tutto sul serio.»

Verso le otto e un quarto la videro arrivare con un sacchetto di plastica in ogni mano. Il viso le si apriva in un sorriso di felicità-trionfo. Quella donna aveva realizzato i suoi scopi. Lasciò i
  sacchetti a terra per distribuire baci e abbracci allegri. Loro, gelidi, contratti, corrucciavano la fronte. Lei intuì. Armi, niente, vero? Joseba spiegò succintamente.

«Dai tempi di Txalupa, il paese dev’essere cambiato parecchio.»

María Cristina si sforzava di tirarli su di morale senza altro aiuto che la loquacità. Definì assoluto il successo della sua giornata. Salendo giocherellona, chiacchierona, per le scale, si
  rifiutò di rivelare il bottino ottenuto grazie alla generosità dei suoi amici. Ogni cosa a suo tempo. Poi, entrando in casa, pronosticò divertimento sicuro per la serata. Loro tacevano.

«Ho trovato di tutto tranne che dei soldi. Tranquilli, ragazzi. Come ultima opzione, posso chiedere un prestito a mia sorella. Vediamo se la intorto. Non sarà facile. Ieri mi è sembrata più
  dalla parte dei miei che dalla mia. Mi ha promesso, quello sì, discrezione. Non spiffererà del mio arrivo a Saragozza.»

In quel momento María Cristina era pressata da un’urgenza naturale. Corse a chiudersi in bagno. In sua assenza, i due militanti del GDG si misero d’accordo per annunciarle la loro
  partenza immediata. Raccolti i bagagli, avrebbero preso un treno o un autobus. Il primo in partenza per la terra dei loro antenati. Bilbao, Vitoria, Donostia: era uguale. Includevano Pamplona nel lotto delle
  destinazioni. Asier si assunse l’incarico di comunicarle la decisione, però:

«Aspetta un po’».

«Aspetto cosa?»

«Vediamo il contenuto dei sacchetti.»

«Chi ti capisce è bravo.»

A lei brillavano gli occhi di gioia. Li esortò a sedersi a terra. E, coccoloni davanti a loro due, tirò via via fuori dalle borse, come da una cornucopia, diversi alimenti, e schiuma da barba, e
  due bottiglie di vino di Cariñena, e quattro rotoli di carta igienica, e un cestino da quattrocento grammi di frutta dell’Aragona, e mezza treccia di Almudévar, e una boccetta di colonia dopobarba, e un
  cavatappi, e una stecca di sigarette, e delle cartine. Cartine? Sì. E subito dopo, donna bambina, donna euforica, tirò fuori due grammi di hashish, regalo di una persona di sua fiducia.

«Bisogna avere buoni amici. Io ce li ho. Viva la vita, gudaris. Viva la repubblica. Viva il piacere. Gora Euskadi e gora Aragona.»

 

 

Come cenarono bene. Quanto bevvero. Com’erano a loro agio tutti e tre stesi sui sacchi a pelo messi a mo’ di tappeto. Lei, scalza, piantava di tanto in tanto una gamba sul ventre di uno, un piede sulla schiena dell’altro. Loro si erano fatti la barba su richiesta di María Cristina con le ultime luci della sera. Adesso avevano un’aria pulita. Profumavano di colonia.

Dopo l’euforia del vino vennero le risate notturne provocate dagli spinelli. Non pensarono alle pareti sottili né alla necessità di riposo dei vicini. Quello di sotto si scontrò con María
  Cristina la mattina dopo. E lei si scusò, piena di occhiaie. Ma ormai il danno era fatto. Nella penombra del pianerottolo aleggiò per un istante la minaccia. Se quel fracasso si fosse ripetuto, il vicino seccato
  avrebbe chiamato al telefono il colonnello. María Cristina si sottrasse, brusca, alla conversazione. Asier e Joseba la seguirono in silenzio in strada. E la porta sbattuta del vicino mentre entrava a casa sua
  rivelava un’incazzatura monumentale.

Non c’erano state soltanto risate durante la notte. Al buio, Joseba si era ritirato con il suo sacco a pelo nella stanza accanto. Erano già quasi le due. Asier gli si avvicinò facendosi luce con
  la fiamma dell’accendino. A bassa voce: perché se n’era andato dal salotto? Potevano passare la notte tutti e tre sotto lo stesso tetto.

«Vorrete stare da soli, no?»

«No, se poi me lo rinfacci. Sei contrario?»

«Non me ne importa.»

«Un’altra possibilità è dividere tu e io un sacco a pelo. Dormiamo a turno. Lasciamo María Cristina sola in salotto.»

«Ti ho detto di no, che non mi importa. Vai con lei.»

«Sicuro?»

«Ho detto di sì, cazzo.»

Di lì a poco ci fu unione di corpi in salotto. Dalle labbra di María Cristina sgorgavano rantoli di gratitudine. Disse che aveva aspettato per tutto il giorno quel momento. Asier si dava da
  fare alla ricerca di un rapido orgasmo. Ormai lì lì per venire, domandò. Cosa? Se poteva farlo dentro. María Cristina: ma sì, scemo, non c’era problema. Grugniti anelanti annunciarono l’imminente apogeo
  del piacere. Lei si affrettò a cercargli la bocca con la sua. E lui, sudato, si sfogò sopra la dolce María Cristina con scossoni brevi quanto energici.

A quel punto, sentirono suoni lamentosi come di Polita nel sottotetto di Txalupa. Venivano dalla stanza accanto. Dopo un istante iniziale di incertezza, capirono. Era il pianto acuto di
  Joseba. Arrivava un po’ smorzato, ma riconoscibile. Sicuramente il suo compagno stava gemendo con la faccia affondata nel sacco a pelo.

«Ci mancava solo questo.»

E si apprestò ad andare a richiamarlo all’ordine. María Cristina lo trattenne.

«Lascia fare a me. Io, di sofferenze, ne capisco.»

Uscì nuda e al buio dalla stanza, con passo fermo. A tentoni cercò la testa di Joseba per accarezzargliela. Consolatrice, gli passava la mano sui capelli.

«Che fanno le tue costole?»

«Sono sempre lì.»

«Resisti?»

«Che altro posso fare?»

«Ti manca la tua ragazza, non è vero?»

«E mio figlio. Se potessi vederlo... Prenderlo in braccio. Guardarlo in faccia. Sapere il suo nome. Magari è una figlia. Non so neanche questo. A volte ho questi crolli. Ma passano
  subito.»

«Ci hai sentiti. Questo ti ha intristito, non è vero?»

«Non sono di pietra. Il tuo modo di respirare mi ricorda quello di Karmele. Anche lei respira forte.»

«Quando fa l’amore?»

«Quasi un anno che non la vedo. Non l’ho salutata. Come te con i tuoi.»

«Mi fa male vederti così. Ragazzo, bisogna fermare questo dolore, ma subito. Lascia fare a me.»

María Cristina introdusse una mano nelle tiepide profondità del sacco a pelo fino ad afferrare il membro molle di Joseba. Il vino, gli spinelli fumati, i pensieri nostalgici... ritardarono
  l’erezione. Poi tutto accadde in fretta.

«Adesso ti senti meglio?»

«Sei una bella persona.»

La galanteria valse a Joseba un bacio lento sulle labbra. Poi lei tornò in salotto. Si strinse contro il corpo di Asier. Gli sussurrò:

«Niente di grave. È assalito dai ricordi».

«La colpa è della mancanza di attività.»

Al mattino, i due militanti del GDG decisero di rimanere ancora un giorno a Saragozza. L’ultimo. Asier si era alzato duro, fanatico. Joseba, assorto, taceva. L’idea: loro avrebbero agito
  da un lato, lei dall’altro.

María Cristina si assunse una missione delicata. Sarebbe andata dalla sorella con la scusa di chiacchierare e forse pranzare con lei, ma con lo scopo occulto di rubare al cognato una
  pistola o due. Ne aveva tante o cosa? Era un collezionista. Le esibiva in una vetrina illuminata, in corridoio. Gli piaceva pavoneggiarsi con i visitatori. E aveva alcuni pezzi del XIX secolo e un moschetto a
  scintilla della notte dei tempi.

Le spiegazioni assunsero una piega didattica. Asier le interruppe. Che portasse una o due pistole moderne, senza dimenticare le munizioni.

Loro avrebbero dedicato la giornata a manovre e inseguimenti. Sarebbero stati molto occupati. Asier si astenne dal fornire dettagli del piano. Alluse soltanto alla possibilità di trovare dei
  soldi. I tre si sarebbero riuniti alle sette di sera davanti al portone.

María Cristina sembrava entusiasta.

«Sono del commando?»

«Collaboratrice.»

Strappò loro una promessa. In cambio delle armi sottratte al capitano Bermúdez, loro non avrebbero mai fatto attentati a Saragozza. Asier protestò. Non conveniva mettere a priori
  limiti alla lotta. Lei gli gettò le mani al collo, sorridente, affettuosa. E gli ricordò: una pistola, forse due, il premio per non fare attentati.

Prima di andarsene fecero più o meno pulizia in salotto e in bagno. Alle dieci uscirono di casa insieme. Il vicino di sotto li stava aspettando sulle scale.

 

 

Trattenuti dalle promesse di María Cristina, Asier e Joseba prolungarono la loro permanenza a Saragozza per sei giorni. In quel periodo, in mancanza di occupazioni urgenti, dedicavano le mattine e i pomeriggi a gironzolare, prendendo il paseo de la Independencia, tra la plaza de España e il monumento al Justiciazgo, come asse e punto di riferimento delle loro spedizioni. In quel modo, senza allontanarsi troppo da quell’importante strada urbana, evitavano di perdersi. Ben presto familiarizzarono con i nomi delle strade dei dintorni.

Percorrendole, provavano diversi tipi di attentati. Includevano tra le manovre esercizi di avvicinamento e ritirata. Poi, seduti su qualche panchina, commentavano i dettagli delle loro
  azioni, sempre con il proposito di imparare e migliorare. E intanto facevano piani per il futuro. Si scambiavano pareri su questioni organizzative. Esaminavano possibili obbiettivi. Si incoraggiavano l’uno
  con l’altro. Osservavano la folla. Chiacchieravano.

«La tranquillità di questi passanti mi fa uscire pazzo. A te no? Guarda quella signora. Cammina e ride da sola.»

«Magari è la madre di María Cristina.»

«Gli finirà presto, la pacchia della pace borghese. A loro e al loro Stato oppressore.»

«L’ETA avrebbe dovuto continuare. Si riposa per un po’? Va bene. Però fermare la lotta armata è stato l’errore del secolo. Adesso come fai a imporre un negoziato?»

«Eccoci qua. Perché spegnere del tutto il fuoco? Meglio lasciare un po’ di brace. Di tanto in tanto batti un colpo. Dosi la lotta. Fai qualcosa, accidenti.»

«Questo darà senso alla nostra organizzazione.»

«Esatto. Riempiamo un vuoto. Per adesso non importa raggiungere grandi risultati. L’importante è mantenere accesa una fiamma. Che il nemico continui ad avere paura. Che non ci
  creda finiti o sconfitti. Magari María Cristina ci darà una mano. Muoio dalla voglia di mettere in marcia il GDG. Chi potrebbe insegnarci a maneggiare esplosivi?»

«Non ne ho idea, ma non preoccuparti. Prima o poi impareremo.»

Asier e Joseba passarono diversi giorni a immaginare scaramucce, assalti, scontri a fuoco, per le strade di Saragozza. E a fine pomeriggio tornavano all’appartamento di Río Cinca
  affamati, assetati, fradici di sudore. Facevano in modo di spendere il minimo durante la giornata, fiduciosi nell’efficienza di María Cristina nel trovare provviste. Dopo la doccia di rigore, i tre cenavano seduti
  a terra. Poi, fumando spinelli, chiacchieravano fino a mezzanotte. María Cristina si dava da fare per moderare l’intensità delle risate. Temeva la reazione dei vicini. A volte lei, contraddittoria, esultante,
  scoppiava nelle risate più fragorose.

«Sono già del GDG?»

«Devi superare una prova.»

«Quando?»

«Te lo diremo.»

María Cristina fallì nei suoi due tentativi di rubare armi dalla collezione del cognato. Il primo giorno fece una visita a sorpresa alla sorella. Non la beccò in casa. Dovette aspettarla in
  strada. Finalmente la vide arrivare sul marciapiede con i bambini. Più di due ore ad aspettare. In casa non trovò il modo di rimanere da sola. Ideò diversi stratagemmi. Nessuno funzionò. Ormai il capitano
  Bermúdez stava per arrivare. Allora lei preferì andarsene.

«Mio cognato fa sempre il macho. Sarebbe capace di trascinarmi a casa dei miei. Gli piace guadagnare punti con il colonnello. Gli dà ragione su tutto. I militari sono così. Dei leccaculo
  tremendi.»

Promise di provare di nuovo, il giorno dopo e con più calma, a sottrarre una o due pistole. Aveva un appuntamento con la sorella. Avrebbero pranzato insieme. Loro due da sole, senza i
  bambini, come ai vecchi tempi.

«Ti ricordi?»

«Come stavamo bene.»

L’armonia tra sorelle non durò molto. María Cristina commise l’errore di rivelare il suo imperioso bisogno di soldi. Adesso, pensandoci a mente fredda, si dispiaceva per l’indiscrezione.
  La sorella cominciò a diffidare. Si ricordò dei due ragazzi. Quali ragazzi? Quelli di domenica. Dei tizi con gli zaini e i sacchi a pelo. Chi erano? Ah, quelli. Degli amici, di passaggio in città, che se n’erano già
  andati. Queste parole suonarono tutt’altro che convincenti.

«Non ti sarai infilata in casini rivoluzionari?»

María Cristina negò offesa. La sorella la rimproverò perché era a Saragozza in incognito, chissà con quali intenzioni, senza curarsi del buon nome della famiglia. La lite fra le due sorelle,
  caratteri diversi, idee opposte, divenne inevitabile. E María Cristina, rinunciando al pranzo e alle pistole, lasciò la casa.

Nell’appartamento di Río Cinca il dispiacere le durava ancora.

«Io, lì, non ci torno. Mia sorella è una fascista fatta e finita. Come tutti loro. Mi fanno schifo. Però, tranquilli. Non tutto è perduto. Conosco gente. Ho dei contatti.»

«Che gente conosci?»

«Principalmente amici di amici. Vi procurerò delle armi in fretta e a buon prezzo. Fidatevi di me.»

«Di quanto tempo hai bisogno?»

«Datemi un giorno. Al massimo, due. E vi faccio sapere.»

 

 

Joseba era turbato da un sospetto crescente. E se la presunta ricerca di armi era soltanto un pretesto per trattenerli a Saragozza? Non per trattenere lui, chiaro, ma il suo amico.

«Per me, ti vuole prendere nella rete.»

Asier si mostrava comprensivo con María Cristina. Era un’eccellente compagna. Entusiasta, instancabile, generosa fino all’eccesso. Aveva un pensiero politico simile al loro. Lui credeva
  alla sincerità della sua collaborazione. Vedeva la ragazza impegnarsi, perfino al prezzo di un conflitto famigliare.

«Per non parlare dei pericoli che starà correndo in questo momento per aiutarci. Dopo un anno nella riserva, gettati via come due valigie senza padrone, cosa cambia aspettare ancora
  qualche giorno?»

«Hai un interesse personale. Non puoi negarlo.»

«Il mio unico interesse si concentra nella lotta. Bada a quello che dici. Neanche a te è andata male in queste notti.»

«Cosa stai insinuando?»

«Niente segreti fra te e me. María Cristina ti ha fatto una sega per due volte. Ne sono al corrente. Lei ti stima. Le fa male la tua tristezza.»

«Di questo, a Karmele, neanche una parola, eh? E prima ce ne andiamo in Euskal Herria, meglio è.»

«Non essere frettoloso. Sono sorte difficoltà puramente logistiche. Con calcolo e pazienza le supereremo. Non è la stessa cosa andare in guerra con le pistole e belli sazi anziché disarmati
  e a stomaco vuoto. Vediamo se riesci a essere un po’ più pratico.»

E quel giorno stesso, di pomeriggio, si consumò il disastro. Com’era potuto accadere? Non se lo spiegavano. Successe all’ingresso del cinema Palafox. Che cattiva idea essersi fermati lì a
  guardare i manifesti. Se alla fin fine non andavano a vedere nessun film. Era così rigido Asier a gestire la tesoreria del GDG! Tutte quelle ore di inattività, tutto quel tempo libero, tutte quelle camminate senza
  meta non potevano finire bene. I loro passi erranti li avevano condotti lì. C’era coda. C’era ressa. Gente di ogni tipo in attesa di comprare il biglietto. Bambini, urla, caldo. E Asier non sentì nulla. Nemmeno
  uno sfioramento. Nemmeno uno spintone. L’unica cosa, che attraversando la strada per infilarsi a curiosare nel Corte Inglés, si era portato la mano alla tasca posteriore dei pantaloni.

«Il portafoglio!»

«Che c’è?»

«Mi hanno rubato il portafoglio.»

Tornarono a tutta velocità all’ingresso del cinema. Si addentrarono nella pacifica moltitudine, uno di qui, l’altro di là, sperando di scoprire... Cosa, chi? Non ne avevano idea. Qualche
  tizio con l’aria da borseggiatore che fosse andato via di corsa. Nessuno correva. Gli unici frettolosi erano loro. E quelli che stavano lì, tranquilli, in attesa, lanciavano sguardi di sorpresa, perfino di
  riprovazione. Dove vanno questi due? Vogliono saltare la fila? Loro, dopo un po’, si rassegnarono alla cruda realtà. Il GDG non disponeva di altri fondi se non di una piccola somma in monete.

Si diressero, il morale sotto i piedi, in plaza de España. Asier borbottava rancoroso. Arrivò al monumento ai Martiri della Religione e della Patria. Una vasca circolare con due cerchi di
  zampilli, in quel momento inattivi, circonda il piedistallo. Asier si sedette sul bordo. Joseba lo imitò. L’orologio del Palazzo della Provincia segnava le sei e venti del pomeriggio. Neanche una nuvola da
  un’estremità all’altra del cielo. E alle spalle dei due militanti del GDG, in cima a un’asta, campeggiava una bandiera rossa e gialla, annoiata e flaccida nella sera senza vento. Rimasero lì per più di mezz’ora in
  silenzio, guardando con facce inespressive il traffico, le facciate, i passanti. All’improvviso:

«Li ammazzerei tutti».

Asier lo disse tra sé mentre si alzava. Cominciò a camminare. Joseba dietro. Entrambi seri, silenziosi. E in calle Río Cinca, davanti al portone, Asier disse di nuovo che avrebbe voluto
  ammazzare tutti. Imprecava. Stringeva i denti, ruminando la rabbia. Joseba gli diede una pacca affettuosa sulla spalla.

«Non farti cattivo sangue. Ne usciremo.»

Il pomeriggio declinava. Due cani si impegolarono in una rissa di latrati. Dove? Lì vicino, tra i veicoli parcheggiati. Un’autopattuglia della Polizia Locale attraversò la strada. E che ne è
  di María Cristina? Arrivava sempre più tardi di quanto concordato? Eccola che arrivava, sorridente, carica di sacchetti e subito sbaciucchiosa. Vide le loro facce da funerale. Trattenne le dimostrazioni di
  entusiasmo. Avevano fatto a botte? Di sopra, a casa, le spiegarono. Anche lei spiegò. La faccenda della pistola prometteva bene. Aveva sentito parlare di. Le avevano assicurato che. Aveva un appuntamento
  con. Una possibile risposta, il giorno dopo. O, al massimo, il sabato.

«E con che cosa lo paghiamo il ferro?»

«Tranquilli.»

Promise di fare una colletta fra amici e conoscenti. Ad alcuni era dal lunedì che spillava cibo e soldi. Non importava. La conoscevano. Più avanti avrebbe restituito fino all’ultimo
  centesimo. Si rammaricò per la mancanza di telefoni cellulari. Era difficile stare tutto il giorno senza comunicare. E sarebbe convenuto cominciare a cercare un altro rifugio. Casomai, tornare
  nell’appartamento di Río Cinca più avanti. La sua idea: lasciarlo pulito, cancellare le tracce, sistemarsi da un’altra parte. Loro si limitarono ad annuire stringendosi nelle spalle. E quella notte non ci furono
  risate in salotto né sesso nel sacco a pelo. C’era da disperarsi. Sul serio. Non tanto per la perdita dei soldi. Bah, un paio di rapine e riempi le casse dell’organizzazione. Il peggio, l’umiliazione. Asier la
  prendeva malissimo. Una coltellata all’orgoglio. Un’ulcera nel suo onore di gudari. Joseba si sforzava di sollevargli il morale. María Cristina cercava di consolarlo con parole dolci e carezze. Prima dell’alba, Asier
  uscì dal sacco a pelo. Andava da una parete all’altra, scalzo, in mutande. Guardava la notte fuori dalla finestra. Parlava da solo, sussurrando. La brace delle sigarette che fumava a catena era un punto rosso nell’oscurità.

 

 

Il venerdì, giorno senza nuvole, si alzarono prima delle sette. Per i due membri del GDG iniziava una giornata senza altri incentivi che vagare per le strade di Saragozza e trovare il modo migliore per ammazzare il tempo. A María Cristina, al contrario, si prospettava una giornata di grande attività. Si era impegnata a compiere diverse missioni. Prima di tutto, a riprendere le sue indagini e i suoi incontri volti a procurare qualche arma da fuoco. Intanto avrebbe iniziato la ricerca di una casa sicura. Era, inoltre, decisa a chiedere dei soldi in prestito. Non importava a chi e quanti. Stessero pure tranquilli. La sera non sarebbe tornata a mani vuote. Infine, si sarebbe come al solito occupata di portare da bere e da mangiare.

I tre, lei sottobraccio ad Asier, andarono insieme fino a plaza de Aragón. Là, baci di saluto, si separarono. Loro quasi non parlarono per tutto il tragitto. Asier era cupo e triste; Joseba,
  spento e come assente. Il furto del portafoglio li aveva sprofondati nello sconforto.

Una cosa detta il giorno prima da María Cristina nel sacco a pelo aveva infastidito Asier. Durante la cena, sia lui sia Joseba avevano sostenuto che bisognava imporre a qualche abitante
  della città un aiuto economico alla lotta armata. A tanti quanti fosse stato necessario fino a recuperare i soldi perduti. Li avrebbero abbordati nei vicoli, negli spiazzi, nei portoni... Non gli sarebbero tremati i
  polsi. Non si sarebbero fatti scrupoli morali né di nessun altro tipo. In mancanza di un’arma con cui intimorire le persone, si sarebbero procurati due sbarre di ferro in un cantiere. O quello che avrebbero
  trovato: un martello, una cazzuola, un bastone. Il coltellino multiuso non sembrava adatto per via delle dimensioni. Con quello non spaventi neanche un bambino. María Cristina aveva detto che per favore
  no. Non a Saragozza, la sua città, dove lei conosceva tante brave persone. Da sola con Asier, nel sacco a pelo, aveva usato la parola vittime. Asier, severo, l’aveva corretta: contribuenti scelti a caso. Questione di
  termini, aveva detto. María Cristina era preoccupata per un’altra cosa. Che cosa? Che pagassero i giusti per i peccatori. Non ce n’era bisogno, sul serio. Lei avrebbe procurato con metodi pacifici una somma
  equivalente o superiore alla perdita. Asier aveva preferito non contraddirla.

I due militanti dedicarono lunghe ore a percorrere in un senso e nell’altro il paseo de la Independencia. A volte, per cambiare, imboccavano la Gran Vía fino ad avenida Goya e, in un
  caso, più su, fino a plaza de San Francisco. In un punto qualunque del percorso tornavano indietro. Assorti nei loro pensieri o parlando del più e del meno, ripercorrevano la strada fatta. Le costole di Joseba
  erano ancora doloranti, anche se non più tanto. Passando davanti al cinema Palafox, ad Asier veniva rabbia. Stringeva i denti. Si mangiava le parole.

«Se prendo il ladro, uff!»

«Uff, cosa?»

«Gli spacco la faccia davanti a tutti.»

«Menomale che non ha derubato me. Mi avresti rinfacciato la mancanza di concentrazione e di disciplina.»

«Meglio che non mi provochi. Oggi non è giornata.»

E continuavano a camminare uno accanto all’altro, immersi in frequenti e prolungati silenzi. Stufi di girovagare, assillati dalla fame e dalla sete, tornarono all’appartamento nel primo
  pomeriggio. Stavolta, la chiave se l’erano tenuta loro. Mangiarono avanzi del giorno prima. Bevvero dal rubinetto. Non sapevano che fare con María Cristina. Joseba:

«Dipendiamo completamente da lei. Proprio quello che non volevamo».

«Stamattina avremmo dovuto spennare un paio di persone. Soldi e armi, è quella la chiave. Per me, María Cristina, una pistola non ce la procura. Mi è chiarissimo. È un’ingenua
  tremenda.»

«Non così ingenua. Con grande astuzia gioca a guadagnare tempo per legarti a lei. Le donne, Asier, le donne. Con la scusa della pistola, María Cristina ci immobilizzerà a Saragozza fino
  a Natale.»

«Questo lo vedremo.»

«Dici sempre la stessa cosa.»

«Perché è quello che penso.»

Alle dieci di sera, María Cristina non era ancora tornata. Loro, nervosi, facevano congetture. L’appartamento si riempì pian piano di oscurità. Joseba, affacciato alla finestra, pronosticò
  la riconciliazione di María Cristina con la famiglia e il conseguente tradimento del GDG. Asier taceva. Ebbe, a quel punto, un presentimento ottimistico. All’improvviso, il ritardo di María Cristina gli
  sembrava un buon segno. Negoziati non facili, ma magari fruttuosi, con trafficanti di armi la trattenevano da qualche parte. Stava contrattando. Forse in attesa della consegna del materiale. Se avesse fallito,
  sarebbe già tornata a casa, no?

Finalmente, quasi alle undici, suonò il campanello. Inquieti, uscirono sulle scale per ricevere l’amica. Lei salì gli ultimi gradini sorridente, portando un sacchetto di plastica. Appena
  chiusa la porta di casa, ridimensionò le aspettative. Sulla faccenda della pistola non c’erano stati progressi. Aveva conosciuto un. Le avevano parlato di. Le cose, secondo lei, non andavano del tutto male. Ci
  voleva, quello sì, altro tempo. Si tolse le scarpe. Le facevano male i piedi.

«Ragazzi, che camminata mi sono fatta oggi!»

Della nuova sistemazione non si era potuta occupare fino a tarda ora. Una persona di fiducia le aveva offerto un garage. Piccolo, scomodo, senza bagno né acqua corrente, però utile per
  cavarsela per due o tre notti e, ovviamente, gratis. C’era la possibilità di andare la domenica o il lunedì a dare un’occhiata. Nel frattempo, lei avrebbe continuato a chiedere tra i suoi amici e conoscenti alla
  ricerca di un posto con condizioni migliori. E infine, tatàn, promessa mantenuta: un fascio di banconote sgualcite. Centodieci euro che consegnò, orgogliosa, felice, ad Asier. Non arrivavano alla somma persa
  il giorno prima; però, nonostante tutto, bene, no? Si trattava di poter affrontare le spese urgenti.

A Joseba non interessavano tanto i soldi quanto il sacchetto di plastica. Ci frugò dentro, spinto dalla fame. Tirò fuori un involucro.

«Ci mancava solo questa: pollo! Avevo giurato di non toccarlo mai più!»

 

 

Per poco non li beccano nudi nel sacco a pelo. Be’, nudi, abbracciati e anche di più. Avvolti nella chiara luce del mattino, appena alzati, erano in mutande, a stiracchiarsi, e Joseba chiuso in bagno.

Fuori, sul pianerottolo, il colonnello non imbroccava con la chiave. Forse per la vista stanca; forse, dita goffe, mano tremante, per l’accaloramento vulcanico di cui era preda. La sua
  mancanza di destrezza mandò a monte l’effetto sorpresa dell’irruzione.

Terzo piano, impossibile saltare in strada senza ammazzarsi. María Cristina intuì fin dal primo istante l’arrivo di membri della sua famiglia. Dopo aver dato l’allarme, mio padre!, si
  affrettò a vestirsi. Asier la imitò con identica prontezza. E già il colonnello entrava urlando nella casa di sua proprietà.

«Sgualdrina! Dove sei?»

Era in borghese. Un signore tondo, di una cinquantina d’anni e rotti, lineamenti congestionati e baffo cinerino. La camicia bianca accentuava la prominenza della pancia. Non era venuto
  da solo. Un tipo robusto, dalla barba curata, berretto militare e divisa cachi con i gradi da capitano, lo accompagnava. Bermúdez, chi sennò?, vociferante e macho come il suocero. Questi vengono all’assalto.
  A María Cristina già spuntava sul labbro inferiore l’imminenza di un pianto. Adottò un tono come di protesta giovanile.

«Mia sorella ha cantato.»

«Tua sorella è una donna perbene. Sarebbe meglio per te prendere esempio da lei. Dove sei stata in tutti questi mesi?»

La accusò gridando a squarciagola di essere una svergognata, una libertina e di vivere in concubinato con dei drogati. Cercò di afferrarla per un braccio. María Cristina schivò l’artiglio
  paterno con agilità. Indietreggiò verso la finestra. Non aveva avuto il tempo di mettere le scarpe. Insisteva per sapere.

«O ti ha chiamato qualche vicino.»

«Sei incinta?»

«Lo spero.»

Asier, anche lui scalzo, aveva finito di abbottonarsi i pantaloni alla presenza dei due militari. Il colonnello ordinò al capitano Bermúdez di cercare l’altro individuo. Nel caso fosse
  necessario, lo immobilizzasse con la forza. Ignaro della situazione, Joseba fischiettava in bagno con la porta chiusa. Poco dopo, a torso nudo, la faccia e il collo coperti di schiuma, entrò in salotto seguito dal
  capitano. Perché ha le braccia in alto? A quanto pareva, impressionato dalla divisa, si credeva arrestato.

Con una smorfia schifata, il colonnello diede un calcio al sacco a pelo, ovvio strumento del peccato mortale della figlia.

«Cosa ci fanno in casa mia questi accattoni?»

«Papà, non hai il diritto di insultare. Sono miei amici.»

«Mi trovi di buon umore. Potrei punirli per violazione di domicilio. Hanno trenta secondi per uscire da qui con tutti i loro stracci puzzolenti. E noi due abbiamo tanto da parlare. Devi
  puntuali spiegazioni a me e a tua madre.»

A Bermúdez toccò occuparsi degli intrusi. Li istigava, urlando.

«Fuori da qui, immondizia!» 

Li accompagnò come un pastore per il corridoio, scacciandoli, minaccioso, come bestiame indesiderabile. Non la smetteva di ruggire insulti. Loro, zitti, impauriti, stringevano contro il
  ventre l’umile groviglio delle loro cose. María Cristina cercò di unirsi a loro. Il padre la trattenne. Discutevano.

«Sono una donna adulta, libera e di sinistra.»

«Tu sei la vergogna della famiglia. È questo che sei. Con tutto quello che ci è costata la tua educazione. Ritieniti diseredata.»

In quel momento, il capitano Bermúdez era sul punto di terminare con successo lo sgombero. Uno degli intrusi l’aveva già messo fuori dall’appartamento. Il grassone, più lento, lo
  costrinse a uscire sulle scale con un paio di spintoni. Gli lanciò da dietro un pullover caduto a terra. Joseba si azzardò a sostenere il suo sguardo. Con gesto teatrale, il capitano non esitò a portare la mano alla
  fondina della pistola.

«Vediamo se ti piazzo un colpo in faccia, imbecille.»

E mezzo secondo prima di chiudere la porta, dalla stretta apertura, arrivò sul pianerottolo il grido stridente di María Cristina:

«Asier, ti amooooo!»

La porta sbattuta troncò la voce della ragazza. Asier e Joseba rimasero da soli sulle scale. Finirono di vestirsi un piano più sotto. Arrotolarono i sacchi a pelo. Misero in ordine le loro
  cose. Senza fretta. Avevano colto il senso della situazione. Questa non è una retata. Questo, al massimo, è stato un episodio di melodramma famigliare. Si misero gli zaini in spalla. In strada li attendevano il
  cielo azzurro e il fresco del mattino. Asier, vendicativo, si mise a premere come un pazzo il pulsante del citofono. All’ottavo o nono squillo, Joseba lo fece smettere.

«Così danneggi soltanto María Cristina.»

«Hai ancora la schiuma sul gozzo.»

Poco prima di mezzogiorno presero la corriera da Saragozza a San Sebastián. Come munizioni per la bocca avevano solo due mele e due banane. Le avevano comprate lungo il tragitto
  verso la stazione, in un negozio di frutta. Prima di intraprendere il viaggio, si tirarono su con due tazze di caffelatte. Joseba mangiò la sua banana e la sua mela poco dopo che la corriera si era messa in
  marcia; Asier, alla fermata di Tudela. Ognuno passò il viaggio assorto nei propri pensieri. A volte uno dei due diceva qualcosa nell’infruttuoso tentativo di intavolare una conversazione.

«Un’altra tappa percorsa.»

«Con pochi risultati.»

E finiva lì. Conveniva, inoltre, trattenere la lingua. Qualche viaggiatore dei sedili vicini poteva sentirli.

Joseba espresse, come parlando da solo, un desiderio:

«Quanto darei per dormire in un letto».

All’uscita da Pamplona, Asier manifestò un dubbio:

«Cosa starà facendo adesso?»

«Chi?»

«Lei.»

«María Cristina?»

Arrivarono a destinazione a pomeriggio inoltrato. Era notevole il calo della temperatura.

 

 

Fermi in mezzo a una strada, con gli zaini in spalla e i sacchi a pelo legati agli zaini, dovevano sembrare, secondo Joseba, due escursionisti. Passavano signore pettinate dal parrucchiere, coppie giovani con passeggino, autobus urbani. Tirava un po’ di vento, non tanto, però sgradevole. Le vetrine dei negozi trasmettevano una sensazione di ordine. E questo era tutto.

Joseba aveva una convinzione.

«Saremmo dovuti andare a Bilbao. Donostia è morta per la causa.»

«In fondo, lo è sempre stata. Questo è un covo di commercianti e borghesi.»

«Magari è soltanto in questo quartiere. Andiamo nella Parte Vecchia.»

«Forza, allora. Forse lì c’è un po’ di casino in programma per stasera. Ai nostri tempi di solito c’era.»

«Il sabato, sicuro. Ci sarebbe comoda una bella manifestazione per prendere il polso politico del posto e stabilire qualche contatto. In questo momento siamo troppo soli.»

Prima si diressero verso la spiaggia. A Joseba, dopo tanto tempo nell’entroterra, era venuto il capriccio di vedere il mare. Asier ricordava una fontana nei giardini del Municipio, di fronte
  alla baia. Erano entrambi morti di sete. Asier aveva le mani appiccicose.

«Qual è il piano?»

«Bella domanda. Ci prendi sempre.»

«Dai, Asier. Dico sul serio.»

«Che ne dici di proporre tu un piano? Finalmente siamo arrivati sul campo di battaglia. Bisognerebbe attaccare, no? La domanda è: chi?»

«Chi e come e con quali armi.»

Il mare, al suo posto; la fontana, al suo, con la vaschetta di pietra e il fiotto fresco e tranquillo. Nei sentieri dei giardini, fra le tamerici, non si vedeva anima viva. La brezza fredda aveva
  spinto i passanti verso le strade che gli edifici proteggevano dalle intemperie. Sul boulevard, invece, sì che c’era animazione: la solita folla del sabato pomeriggio. Il gazebo della musica era invaso dai bambini,
  ripulito dai manifesti rivendicativi di altri tempi.

Un po’ più in là, all’altezza di una gelateria, si fermarono ad ascoltare una coppia di artisti di strada. L’uomo, seduto su una sedia pieghevole, suonava un bandoneón. La falda del
  cappello gli copriva mezza faccia. Lei, labbra rosse, vestito nero corto e capelli con stupendi tirabaci, intonava tanghi con voce... profonda apposta per i profani? Suonava bene. Suonava sensuale. E un
  nutrito gruppo di guardoni si assiepava affascinato intorno agli artisti. A Joseba la cantante sembrava molto bella. Ad Asier, bah, come se non gli interessasse lo spettacolo.

«Però canta bene. Riconoscilo.»

«Come vuoi tu.»

Zaini in spalla, si addentrarono nella Parte Vecchia. Guardavano sorpresi i muri. Dove sono le scritte di una volta? E i manifesti? E quegli striscioni, tra una facciata e l’altra, a favore dei
  detenuti dell’ETA?

«Che cazzo succede qui?»

«Lo vedi. Tutti a riempire i bar, a chiacchierare e a trincare felici. Centinaia di compagni in carcere; altri, caduti difendendo i nostri diritti nazionali, e per che cosa? Anni e anni di lotta e
  sacrifici, per questo?»

Finalmente, in plaza de la Constitución, dove?, là, su un balcone, e più in là, su un altro, avvistarono pezzi di tela bianca, con la mappa nera di Euskal Herria, le frecce rosse e la richiesta
  di avvicinare i prigionieri: EUSKAL PRESO ETA IHESLARIAK EUSKAL HERRIRA, i detenuti e latitanti baschi in Euskal Herria. Tutto qua? Imboccarono calle Juan de Bilbao. Nuova
  delusione. Una ikurriña, un mural sbiadito, qualche volantino sulle tubature e le persiane abbassate, un paio di striscioni contro la dispersione e morta lì. A metà pomeriggio, per di più, c’erano pochi ragazzi
  nella via abertzale per antonomasia e, per Asier e Joseba, nessun viso conosciuto.

«E pensare a com’era una volta. Ti ricordi?»

Si ritirarono in plaza Zuloaga per deliberare. Si sedettero su un poggetto, accostato alla facciata del museo San Telmo. Adottarono un triplice accordo: non litigare, non pensare, non
  amareggiarsi. Avrebbero lasciato passare quella giornata. Sicuro che la mattina dopo avrebbero avuto le idee più chiare. Nascosero gli zaini tra alcuni arbusti del monte Urgull. Il posto era di difficile accesso.
  Asier per poco non cade giù. Tornò sul sentiero pieno di graffi, imprecando.

«Poi tocca a te venirli a prendere.»

Di ritorno nella Parte Vecchia, entrarono in un bar. Al bancone chiesero due mezze birre. Piluccarono qualche stuzzichino. E approfittando della confusione e degli sguardi attenti alla
  partita di calcio alla televisione, andarono via senza pagare. Joseba, scherzando:

«Nel prossimo offro io».

Sceglievano i bar affollati. In meno di un’ora avevano cenato in maniera gratuita quanto soddisfacente. A fine pomeriggio tornarono sul monte a prendere gli zaini. Stavolta a graffiarsi
  fu Joseba. Fu anche lui sul punto di cadere in fondo al precipizio. Pensavano di pernottare lì vicino, in qualche meandro del castello. Però il tempo aveva girato al brutto. Cominciò a piovigginare. Allora
  decisero di passare la notte nei portici della spiaggia della Concha. In caso di pioggia, sarebbero stati al riparo.

Andarono a dormire verso le dieci. Risuonava il rumore ritmico delle onde che si infrangevano sulla spiaggia. Bassa marea, mare calmo. E lo sciabordio sfumava in un lieve mormorio di
  schiuma in movimento. Poi, nulla, silenzio, quiete; e poi, l’onda successiva. Joseba cercò di fare conversazione da un sacco a pelo all’altro. Asier non rispondeva. Qualche minuto dopo, Joseba fece un nuovo
  tentativo. Ancora senza successo.

«Ti manca. Vero? Conosco questa sensazione.»

 

 

Andare a Bilbao? Con questa pioggia? Di primo mattino, nei portici della Concha, ebbero uno screzio. Joseba uscì piano dal sacco a pelo. La sua lentezza diede luogo a un rimprovero di Asier. Con una smorfia, Joseba disse che gli facevano male le costole.

«Ancora?»

«Be’, sì. A te non fa mai male niente?»

Quelle parole suonarono come una sfida. Tra i due calò un silenzio teso e grigio. Là sotto c’è odore di ombra umida. Stettero a lungo senza rivolgersi la parola e senza guardarsi.
  L’orizzonte confuso, il mare calmo, il cielo coperto. L’alta marea aveva inghiottito quasi tutta la spiaggia. Raccolte le loro cose, arrotolarono i sacchi a pelo. Joseba si allontanò per scuotere il suo, pieno di
  piccole squame. Ad Asier si addolcì la voce. Conciliante, suggerì di dare un pizzicotto ai fondi e fare colazione, però non di lusso, eh?, in un bar. Poi si sarebbe visto.

«D’accordo.»

Inutilmente Asier, facendo colazione, spalmando la marmellata, faceva a bassa voce e con la dovuta discrezione proposte rivolte ad avviare la lotta armata con un colpo spettacolare.
  Joseba gliele distruggeva una dopo l’altra. Che ne pensi di questo. Non ci sono soldi. E di quest’altro. L’organizzazione non ha infrastrutture, collaboratori, armi. E se, per cominciare, il GDG dava fuoco a
  qualcosa? A cosa? Asier si guardò intorno: gente, pareti, arredi del bar. Non sapeva bene. A un contenitore della spazzatura. E quello gli sembrava spettacolare? Allora a una macchina parcheggiata in strada.
  Una qualunque? Che importava. Si trattava di mandare alla stampa una prima rivendicazione e svegliare il popolo basco dal suo letargo.

E Joseba sentenziò:

«Ridicolo».

Asier lo guardò serio, diffidente.

«Che succede?»

«Niente, che ho visto il mare.»

Prolungarono fin verso le undici e mezza la permanenza nel bar per non esporsi alla pioggia. E anche per sfogliare i giornali a disposizione dei clienti. Verso le dieci condivisero un
  caffelatte. Bisognava giustificare la lunga occupazione del tavolino. Asier insisteva. I soldi dell’organizzazione bastavano per andare tutti e due a Bilbao in corriera. Joseba non alzava lo sguardo dal giornale.

«Non dici niente?»

«Sto pensando.»

Quei silenzi tesi, duri, prima non c’erano fra di loro. Di nuovo in strada, rasente ai muri per bagnarsi il meno possibile, con gli zaini in spalla, Asier diede voce a un pensiero.

«Non sembriamo più gli stessi. Non so da quando. Forse da quando siamo in Euskal Herria.»

«Donostia è fatta per andare in spiaggia e mangiare nei ristoranti, non per cambiare la Storia. Forse è questo. Ci siamo fatti contagiare dall’atmosfera.»

«Ragione di più per andare a Bilbao.»

Dopo un po’, si rifugiarono nei portici di plaza de Guipúzcoa. Lasciarono gli zaini a terra, appoggiati a una colonna. La colonna li proteggeva dal vento. Gli rimanevano sei sigarette.
  Ognuno se ne accese una. Allora Asier, senza come né perché, diede a Joseba una pacca amichevole sulla schiena.

«Be’, hai finito di pensare?»

«Più o meno.»

«Allora, dai, parla.»

«Nella nostra situazione, converrebbe iniziare da zero. Non essere schedati dalla polizia facilita le cose. Anche il fatto di non dipendere da nessuno. Finora non abbiamo fatto niente di
  male.»

«Né niente di bene.»

«Esatto. In fondo non abbiamo fatto niente.»

Spiegò punto per punto la sua proposta. Asier ascoltava alternando smorfie scettiche e corrugamenti della fronte. Diffidava.

«A me non la dai a bere. Tu vuoi vedere Karmele.»

«Karmele e mio figlio. O mia figlia. Quel che è.»

«Se la creatura è nata viva.»

«Be’, voglio sapere anche questo.»

Secondo la spiegazione di Joseba, iniziare da zero presupponeva tornare al paese, ciascuno al suo. L’amico si affrettò a scartare quell’opzione.

«Non sono disposto ad affrontare le domande della mia famiglia. Me li vedo. Dove ti eri cacciato? Non hai intenzione di metterti a lavorare? ’Fanculo.»

«Allora ci stabiliamo nel mio paese.»

E snocciolò i diversi punti della sua proposta. Avrebbero potuto affittare un appartamento a buon mercato. Lui e Karmele avevano dei risparmi in comune. Sicuramente lei gli avrebbe
  ceduto una somma. Poi lui e Asier avrebbero reclutato quattro compagni. Gente di assoluta fiducia sul piano ideologico e personale. Del paese di uno, del paese dell’altro o della zona. Così avrebbero potuto
  dividere l’organizzazione in due taldes di tre militanti ciascuno. Nel frattempo, avrebbero lavorato. Qualche lavoretto l’avrebbero trovato. Avrebbero destinato gli stipendi alle spese di mantenimento e a comprare
  armi. Intanto avrebbero messo su un apparato di informazione e un altro di falsificazione dei documenti. Avrebbero imparato, naturalmente, a maneggiare ordigni esplosivi. Qualcuno glielo avrebbe insegnato. Da un
  lato avrebbero simulato di condurre una vita normale. Dall’altro avrebbero messo su una struttura solida, necessaria per intraprendere la lotta. Tutto a poco a poco, con intelligenza e calcolo, per essere operativi nel
  giro di un anno o un anno e mezzo al massimo.

Asier non riusciva a vederla chiara. Si mise a dare calcetti con la punta della scarpa contro la colonna. Joseba, intanto, gli dipinse un panorama desolante di notti all’addiaccio, vestiti
  sporchi, parassiti, problemi fisici senza cure mediche, mancanza di vitamine per abuso di panini e altri inconvenienti e calamità.

«E per di più, nessuno ci capirà e ci sosterrà.»

«Tu che ne sai?»

 

 

Il ceffone fu più che altro simbolico. Un ceffone istintivo, né leggero né forte, di accoglienza. Joseba non si scompose. Karmele, alta e grande, lo obbligò a lasciare i bagagli sul pianerottolo. Non ci fu bisogno di parlare. Bastò l’autorità inappellabile del suo indice. Poi esaminò Joseba con attenzione, da cima a fondo, annusandolo con una smorfia di ripugnanza. Gli permise di entrare in casa. Chiusa la porta, gli negò un bacio.

«Come sei magro. Dove sei stato?»

«A lottare per Euskal Herria.»

«E perché non mi hai chiamato?»

Cercò di spiegarle. Si impappinava, goffo con le parole, nervoso. Karmele, mordendosi il labbro inferiore, accennò a un manrovescio. Joseba indietreggiò.

«Non farmi scenate. Me la sono vista brutta. Forse ho perfino una costola rotta.»

«Sopporta.»

«Prima eri più affettuosa.»

«Prima.»

Aleggiavano nell’aria vapori di cottura provenienti dalla cucina. E sulla parete faceva bella mostra un poster di grandi dimensioni fatto con le tessere di un puzzle. Raffigurava una nave
  con lo scafo rosso in alto mare; a bordo, pescatori indaffarati con le reti. Karmele si frapponeva tra Joseba e l’interno della casa, come a tagliargli la strada.

«In paese si mormora.»

«Cosa?»

«Che sei entrato nell’ETA.»

Le riassunse la sua storia dell’ultimo anno con gesti da uomo sincero e una curva di buone intenzioni sulle sopracciglia. Sì, però no. Che dopo la cessazione dell’attività armata li avevano
  abbandonati in un posto della Francia pieno di galline. A chi? A lui e a un amico con cui aveva fondato un’organizzazione simile all’ETA. Fece riferimento a una barca e a un fiume. Parlò di un cimitero e del
  furto di un portafoglio a Saragozza. Avevano bisogno di soldi per cominciare. Non tanti. Allora lui aveva pensato. Cosa? Se lei poteva dargli qualcosa. Glieli avrebbero restituiti.

«Un anno fuori e vieni a chiedermi soldi?»

Stavolta il ceffone emise uno schiocco potente. Se era ritardato o cosa. Se la credeva stupida e milionaria. Joseba fece un debole tentativo di replica. Con i palmi delle mani in avanti
  chiedeva pace. Karmele gli ordinò di abbassare la voce. O di stare zitto, anche se lui non riusciva a parlare. Lei non gli lasciava mettere bocca nel dialogo. E di nuovo: stesse zitto. Ma ormai era tardi. Ormai in
  fondo all’appartamento si erano scatenati i gemiti di un bebè.

«È colpa tua.»

Karmele corse con il suo corpo grande, la schiena grande, i capelli corti e la nuca ampia verso la stanza della creatura, e Joseba, impressionato, impacciato, dietro di lei. Nella culla si
  spolmonava un essere umano di pochi mesi. Aveva il viso carnoso e livido. Karmele se lo strinse al petto. Gli parlava con tenerezza, in un euskera melodioso, cullandolo dolcemente.

«Fame non ne ha. Gli ho dato da poppare poco fa.»

«È mio figlio?»

«Tua figlia, pezzo di miserabile. Di cui non ti occupi. Che hai abbandonato. Non ti vergogni?»

«Com’è carina. E come si chiama?»

«Valentina.»

«Valentina?»

«Sei l’uomo più stupido del mondo. Si chiama Oihane. Se ti piace, bene. Sennò, bene lo stesso.»

Joseba chiese il permesso di prendere in braccio la creatura. Karmele, dura, che no, che prima avrebbe dovuto cambiarsi e lavarsi. La bambina, tranquillizzata, aveva chiuso di nuovo gli
  occhi. La madre la depositò con cautela nella culla. A cenni sollecitò Joseba a uscire dalla stanza.

Chiusa la porta, in corridoio, sussurrando:

«Bene, ora l’hai vista. Adesso puoi tornare alla tua guerra».

«Non è questo. Io, se fosse per me, rimarrei.»

«Però?»

«Non so come dirlo al mio amico. Sta aspettando nel portone.»

«Allora scendi. Glielo dici. Punto. Un eroe della lotta armata come te, di cosa può avere paura?»

«Non è così facile. Siamo un’organizzazione. C’è una gerarchia. È lui che comanda. A te sicuramente non si azzarda a contraddirti.»

Karmele gli pose una condizione. Che mentre lei era fuori, lui non doveva entrare nella stanza della bambina. Joseba lo promise. E non doveva fare rumore. Bene. E non toccasse niente.
  D’accordo. Soltanto allora Karmele accettò di scendere giù al portone.

Joseba affacciò un orecchio all’apertura della porta. Il casino che succederà! Clan, clan, risuonavano energiche, sicure, le ciabatte di Karmele sui gradini di mattonelle. Poco dopo
  salirono lungo il vano delle scale mormorii di conversazione. In realtà si sentiva soltanto la voce di lei. Due piani più su, Joseba cercava inutilmente di cogliere qualche parola. Asier quasi non aprì bocca.
  Karmele non rimase neanche un minuto nel portone. Di nuovo, clan, clan, risuonarono i suoi passi, ora di ritorno.

«Molto piacere non gli ha fatto. Chi se ne importa. Sei disposto a fare il padre? Lo sai: badare a tua figlia, contribuire alle spese, rispettare un sacco di obblighi.»

Su un attaccapanni alla parete, tra il poster della nave rossa e la porta della cucina, era appeso un giaccone visibilmente maschile. Un po’ più in là, vicino al battiscopa, si vedeva un paio
  di stivali almeno numero 45.

«E quelli?»

«Cosa credevi, Joseba, carino? Tu in giro e io qui come una scema? Verrà a cena. Vediamo come sistemare le cose.»

 

 

Seduto su una panca nell’ultima fila, Asier guardava con indolenza il retablo a tre pannelli zeppo di figure policrome. Gli ori si vedevano pallidi a causa della scarsa luce. Al centro, con una tunica rossa e mezzo torso all’aria, Gesù Cristo sollevava un braccio in segno di benedizione. Nella chiesa non c’era nessuno tranne Asier. Se ne stava lì da quasi due ore, al riparo dal cattivo tempo. Di tanto in tanto tirava fuori la testa dalla porta principale. Vedendo che pioveva, tornava alla panca. Una di quelle volte si avvicinò alla fila di candele votive. Solo alcune ardevano. Si intrattenne ad accendere tutte le altre. Un chiarore giallastro andò crescendo lungo il muro di pietra. Con la fiamma di una delle candele accese una sigaretta, l’ultima del pacchetto. Se la fumò andando e venendo per una delle navate laterali. Nel tardo pomeriggio, cominciarono a entrare in chiesa dei fedeli. Quando si apriva la porta risuonavano con più forza le lugubri scampanate. Messa funebre? Probabile. Prese lo zaino e il sacco a pelo. Uscì sulla piazza. Mancava poco alle sette. Pioveva ancora.

I suoi passi senza meta lo riportarono, lungo selciati allagati, alla strada della fidanzata, compagna, femmina di quello lì. Si fermò un istante davanti al portone, giusto il tempo di lanciare
  uno sputo rancoroso contro la porta. E più in là, ad angolo, c’era un supermercato. Asier cercava qualcosa da mangiare. Ne uscì con una bottiglia di vino rosso da quattro soldi. Che modo di piovere!
  Camminava rasente ai muri. Gli avrebbe fatto comodo il coltellino multiuso con il suo piccolo ma utile cavatappi. Disse una parolaccia. Due signore lì accanto, che chiacchieravano sotto gli ombrelli, si
  voltarono verso di lui con sopracciglia di rimprovero.

«Che guardate?»

Il coltellino era rimasto nello zaino del disertore. In un bar del centro storico gli stapparono la bottiglia. Andò a berla sotto i portici del Municipio. Tra un sorso e l’altro contò i soldi.
  Qualcosa rimaneva, non molto. E in meno di un quarto d’ora aveva già svuotato la bottiglia. Passò una comitiva. Cinque ragazzi. Chiese da fumare. Non ne avevano.

«Che merda di paese è questo?»

Le sue parole suonarono antipatiche, aggressive. Un tipo con un orecchino gli replicò:

«Allora vattene al tuo».

Li vide riunirsi con l’intenzione di aggredire. Uno contro uno ci sarebbe stato. Contro tutti, meglio lasciar perdere. Poi li vide allontanarsi, commentando l’incidente. Asier tenne lo
  sguardo fisso sui loro indumenti giovanili. Da una tasca dei pantaloni, tirò fuori una mano fatta a pistola. Sussurrando le detonazioni, crivellò i ragazzi alla schiena. Loro erano ormai sul punto di imboccare
  un vicolo, a uno degli angoli della piazza. Allora Asier gli tirò la bottiglia vuota. Impossibile colpirli a tanta distanza. Al fracasso dei vetri rotti, quelli si voltarono. Ma lui se l’era già svignata tra le ombre
  grigie, piovose, della sera.

Il giorno dopo, a Joseba parlarono di lui nella herriko taberna.

«È stato qui verso le dieci. Ha cominciato a fare casino, a insultare e a rovinare l’atmosfera. Abbiamo dovuto cacciarlo via in parecchi.»

«Che tipo di casino?»

Sciocchezze da ubriaco. Che erano traditori e pentiti. Che si erano dimenticati dei detenuti. Che sicuramente i soldi delle collette per i prigionieri se li tenevano quelli della taverna. Che
  tanti sacrifici per che cosa. E via così, tutto urlando e in modo molto maleducato. E poi aveva sfidato i presenti a uscire fuori e fare a pugni con lui. Baschi di merda e così e cosà. Insomma, l’avevano cacciato
  via. E dietro di lui, erano volati uno zaino e un sacco a pelo.

«Se n’è andato senza prenderli. Stamattina erano lì, in mezzo alla strada. Li abbiamo gettati nella spazzatura.»

«E lui, dov’è andato?»

«Non ne ho idea. Parlava di una ragazza.»

«María Cristina?»

«Non saprei dirti.»

Altre persone avevano visto Asier, a tarda sera, che camminava a zigzag per la strada. Era stato in altri bar. Anche questo Joseba lo scoprì chiedendo qua e là. Al bar Gorostidi, Asier non
  aveva più potuto pagare. Era rimasto senza un centesimo. Dei conoscenti del suo paese gli avevano pagato l’ultima consumazione. Poi non gliene avevano servite più. E uno affermò di averlo visto verso
  mezzanotte alla stazione.

«Ho accompagnato la mia ragazza a prendere il treno. Pioveva che Dio la mandava. Non mi piace lasciarla da sola là sotto. Nemmeno di giorno. Non si sa mai. C’erano anche altre
  ragazze che stavano aspettando sotto la tettoia. All’improvviso è comparso lui. Da dove era sbucato? Non so dirtelo. Dalla strada certamente no. Credo dagli arbusti. E quando ci è passato accanto
  barcollava. Viva l’amore, ci ha gridato con quella voce strascicata degli ubriachi. Uguale a suo padre, che era il tipico alcolizzato di paese. Non gli abbiamo risposto. Fatti suoi. Poi, camminando sul bordo dei
  binari, si è infilato nel tunnel. Da ragazzi, chi è che non ha mai fatto quella scorciatoia? Sono venti minuti fino al paese vicino. Per la strada, con tutte quelle salite, tre quarti d’ora. Però, occhio, fare il tunnel
  di notte, a piedi, ha i suoi rischi. Ti guardi le mani nel buio. Non te le vedi.»

Nessun altro seppe dare a Joseba notizie del suo compagno. Passata una settimana, spinto dalla curiosità e dalla preoccupazione, andò al suo paese a chiedere di lui. Ricevette la stessa
  risposta dappertutto. Nessuno del posto lo vedeva dalla primavera precedente. Nessuno sapeva dove si trovasse adesso. Alcuni, a bassa voce, lo situavano in Francia.

«Te l’immagini, no?»

Per mesi, Joseba coltivò la speranza di scoprire qualche particolare su Asier. Specialmente al principio, cercava sui giornali la notizia del suo possibile arresto, magari la sigla GDG
  stampata. Niente. Col tempo, il ricordo di Asier gli si andò cancellando dalla memoria. Passò un anno dal loro ritorno dalla Francia. Ne passò un altro. Nell’autunno del 2015, in occasione di alcuni lavori ai
  binari del tunnel, furono scoperte, secondo il giornale, delle ossa umane. Che fossero le sue?





Glossario



 

[Il presente glossario riunisce vocaboli ed espressioni provenienti dall’euskera utilizzati nel romanzo. Il suo scopo è soltanto quello di servire d’aiuto ai lettori che non conoscono
  la lingua basca.]

 

abertzale: patriota, sostenitore di una patria basca indipendente.

aita (pronuncia con l’accento sull’ultima sillaba: aità): padre, papà.

ama (pronuncia con l’accento sull’ultima sillaba: amà): madre, mamma.

amatxo: mammina (forma vezzeggiativa di ama).

bat, bi, hiru: un, due, tre.

beltza: nero, appellativo che si attribuisce agli agenti antisommossa della Ertzaintza, la polizia autonoma del Paese Basco, per il colore della loro uniforme.

bietan jarrai: proseguire lungo le due (strade). Una, la forza militare, simboleggiata dall’ascia; l’altra, l’intelligenza o astuzia politica, simboleggiata dal serpente.

ekintza: azione, attentato. 

Eusko gudariak: (soldati baschi), titolo di una canzone popolare adottata come inno dalla sinistra abertzale. 

gora: viva.

gudari: combattente, soldato, specificamente per la causa basca.

harrijasotzaile: sollevatore di pesi (sport rurale popolare nei Paesi Baschi in cui pietre di varie forme e dimensioni devono essere sollevate da terra e sulla spalla). 

herriko taberna: sede sociale della sinistra abertzale; significato letterale: taverna del popolo.

ikastola: scuola.

ikurriña: bandiera. Per antonomasia, la bandiera basca.

kaixo: salve.

pelotari: giocatore di pelota, palla basca.

sokatira: tiro alla fune.

talde: commando.

tute: gioco.

txakurra: cane. Soprannome spregiativo attribuito agli agenti della polizia.

txakurrada: cane, in senso collettivo. Soprannome applicato all’insieme della polizia.

versolarismo (bertsolaritza in basco): arte basca del canto improvvisato in versi.

Zutabe: nome del bollettino interno dell’ETA.





Note



	1. 

	*Chi va lungo la strada, / locandiera d’Aragona, / chi va lungo la strada / arriva sempre alla mia locanda / per vedere la locandiera, / per vedere la locandiera, / locandiera d’Aragona. (N.d.T.)
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