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  Immagini
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  Giugno 1968. Alexander Dubček, primo segretario del partito comunista cecoslovacco, visita una fabbrica. La grande maggioranza della classe operaia boema appoggiava la “Primavera” di Praga.
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  Čierna nad Tisou, 29 luglio. L’incontro dei praesidium cecoslovacco c sovietico. Al centro, uno di fronte all’altro, il segretario generale del partito comunista sovietico Leonid Brežnev e Dubček, alla cui destra siede il presidente della Repubblica Ludvik Svoboda. Il “socialismo dal volto umano” sarà travolto a breve dai carri sovietici.
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  Bratislava, 2 agosto. Una foto ufficiale a chiusura dell’incontro nella capitale slovacca fra i comunisti cecoslovacchi e i rappresentanti del Patto di Varsavia. In primo piano Brežnev, Walter Ulbricht, capo di partito e di Stato della Germania comunista, e Dubček.
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  Lo scrittore Ludvik Vaculik, autore del “Manifesto delle duemila parole”.
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  La folla si accalca ai tavoli per la raccolta delle firme organizzata dal “Literàrni I.isty”, il settimanale di punta degli scrittori.
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  Il presidente del Parlamento ceco Josef Smrkovský, il numero due dei comunisti rinnovatori dopo Dubček.
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  Il generale Václav Prchlík, responsabile del comitato centrale comunista per le questioni militari. Verrà destituito dalle sue funzioni nel luglio 1968.
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  Il vicepresidente del Consiglio cecoslovacco Gustav Husàk. Appoggiò all'inizio Dubček, poi approvò l'intervento militare sovietico. Nel 1969 sostituì Dubček alla segreteria comunista e dal 1975 al 1989 fu presidente della Repubblica.
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  Il ministro della Difesa sovietico Andrej Grečko.


  


  [image: Image]


  Luglio 1968. Il generale Martin Dzùr, ministro della Difesa cecoslovacco, a sinistra, con il comandante delle forze militari del Patto di Varsavia Ivan Yakubovsky all’aeroporto di Praga.
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  Jiři Pelikàn, direttore della televisione cecoslovacca, pilastro della “Primavera” e della resistenza ai sovietici.
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  Vasil Bilak, primo segretario del partito slovacco.
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  Praga, agosto. Giovani sfilano nel centro della città.
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  11 agosto. Tito, in visita, tra Dubček e Svoboda.
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  9 agosto. «Tito sì, Ulbricht no.» Così la folla acclama Tito, ospite nel castello di Hradčany.


  


  [image: Image]


  Praga, 21 agosto. L'ingresso dei carri sovietici in città.
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  Piazza San Venceslao, centro storico di Praga, occupata dai blindati.
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  Praga, 21 agosto. Il palazzo della radio e della televisione presidiato dai mezzi sovietici nelle prime ore dell’occupazione.
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  Bratislava. Alcuni cittadini leggono nella bacheca della Čtk, l’agenzia di stampa cecoslovacca, le ultime notizie.
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  Praga, agosto. Una ragazza fischia contro gli invasori.
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  La redazione di un giornale improvvisata da giovani studenti ai piedi di un monumento storico boemo.
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  22 gennaio 1969. Jan Palach, studente ventunenne, si dà fuoco in piazza San Venceslao, in un estremo gesto di protesta contro l’invasione sovietica.


  


  [image: Image]


  Aiuola dove Jan Palach si è dato fuoco.
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  Il 25 gennaio una folla immensa, circa ottocentomila persone, partecipa ai suoi funerali.






  Il libro


   


   


  Il 5 gennaio 1968 Alexander Dubček viene eletto segretario generale del partito comunista cecoslovacco: si inaugura così, sulla caduta dello stalinista Antonin Novotný, una stagione di riforme assolutamente unica nella storia dei Paesi satelliti dell’Unione Sovietica. Forte dell’appoggio del popolo e di un nutrito gruppo di intellettuali, Dubček inizia un lento e inesorabile processo di destalinizzazione della Cecoslovacchia, rinnovando il partito comunista e aprendo alla libertà di stampa e di espressione. La “Primavera di Praga" prende avvio in un clima di ritrovata speranza: i giornali dimenticano la censura, la televisione diffonde giorno e notte immagini del "socialismo dal volto umano", si organizzano tavoli a cielo aperto per raccogliere firme sulle petizioni referendarie promosse da "Literárni Listy", il settimanale degli scrittori, contro le menzogne del Cremlino.


  I sovietici non tardano ad avvertire il pericolo della secessione, della spaccatura del blocco, nella glasnost che imperversa a Praga come dodici anni prima a Budapest. E, dopo un mese di incontri ed estenuanti trattative, la notte del 20 agosto 1968 truppe sovietiche occupano l’aeroporto della capitale mentre una colonna di carri armati irrompe a Praga, tra lo sgomento dei cittadini. All’alba del 21 un commando del Kgb arresta Dubček nella sede del comitato centrale del partito comunista. Il leader della "Primavera" sarà trasferito a Mosca insieme con i novatori di punta del comunismo cecoslovacco e con il presidente della Repubblica Ludvìk Svoboda.


  «Ho vissuto queste quarantott’ore correndo per strade spaventate, guardando i primi e smarriti carristi russi col mezzo busto fuori della torretta, occultandomi dove sentivo qualche sparo isolato, contattando di sfuggita colleghi ed esponenti della "Primavera" in preda al panico e alla disperazione.»


  Così annota nel suo diario Enzo Bettiza, inviato del "Corriere della Sera" che visse in prima persona, sul posto, quei tragici momenti. L’autore ci consegna il racconto appassionato di un periodo tra i più fervidi e controversi della storia contemporanea: un resoconto puntuale che si intreccia con informazioni al tempo non pubblicabili, restituendoci le immagini vivide di un Paese «sospeso sugli imponderabili automatismi della storia».


  Saranno i funerali di Jan Palach, lo studente che si diede fuoco come gesto estremo di protesta contro l’occupazione sovietica, a segnare la fine di ogni speranza. La storia archivierà l’unico ’68 «serio e pericoloso» limitandolo a un "fatto" interno all’impero europeo della Russia, una rimessa in riga della Cecoslovacchia da parte degli eserciti del Patto di Varsavia. Il fragore dei cingoli e le fiamme dei roghi nelle piazze di Praga verranno oscurati dalla contestazione studentesca in Europa e oltreoceano: «Il monopolio ideologico del ’68 doveva essere e restare soltanto occidentale».






  L’autore
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  Sul mondo comunista Enzo Bettiza ha pubblicato: L’altra Europa. Fisiologia del revisionismo nei paesi dell’Est (Vallecchi 1966), L’altra Germania. Inchiesta sulla repubblica di Ulbricht (Longanesi 1968), Quale Pci? Anatomia di una crisi (Longanesi 1969), Il comunismo da Budapest a Praga 1965-1968 (Edizioni della Voce Repubblicana 1969), Il diario di Mosca (Longanesi 1970; Mondadori 2000), Il comunismo europeo. Una verifica critica dell’ipotesi eurocomunista (Rizzoli 1978), Il mistero di Lenin (Rizzoli 1982), L’anno della tigre. Viaggio nella Cina di Deng (Mondadori 1987), L’eclissi del comunismo (Edizioni La Stampa 1994), L’ombra rossa (Mondadori 1998), 1956. Budapest: i giorni della rivoluzione (Mondadori 2006), e i romanzi La campagna elettorale (Bianchi e Giovini 1953; Mondadori 1987), I fantasmi di Mosca (Mondadori 1993) e Il libro perduto (Mondadori 2005).






  Prefazione


   


   


  Il 1968 lo vissi in profondità fra Parigi, Berlino e Praga. Avevo già alle spalle una dozzina d’anni di attività giornalistica, quattro dei quali passati come corrispondente della “Stampa” da Mosca, nell’ultima ruggente fase krusceviana. Al ritorno dalla Russia avevo svolto per il “Corriere della Sera”, diretto da Alfio Russo, ampie inchieste nelle due Germanie e nei Paesi dell’Est europeo. Con l’arrivo in via Solferino di Giovanni Spadolini il mio spazio operativo si allargò all’Europa occidentale, all’Asia, alle Americhe. Divenni il braccio destro del nuovo direttore nelle analisi delle questioni internazionali e negli editoriali di carattere ideologico: fu quello il periodo che coincise con la mia piena maturità e con gli eventi di un anno anomalo destinato a lasciare il segno anche sull’Italia.


  La prima inchiesta che concordai con Spadolini ebbe come destinazione Parigi e per oggetto le primizie culturali parigine. Mi colpì l’aria di quella Francia al crepuscolo del gollismo. Era trascorso un decennio dalla salita del Generale all’Eliseo e la prima fase presidenziale della Repubblica, la fase propriamente gollista, appariva immobile, torpida, quasi esaurita; l’impressione era di una forte carica ormai consumata. Dopo il dramma d’Algeria, dopo lo sfaldamento della Quarta Repubblica e gli esordi trionfali e stravaganti della Quinta, la società francese si era imbalsamata nel benessere e nella contemplazione compiaciuta di una politica d’effetto che De Gaulle tagliava addosso a Madame France con l’abilità di un couturier letterario degno dell’Académie. Quel clima atono di stanchezza, di ristagno, non privo tuttavia di sorda inquietudine, aveva trovato un suo risvolto e riscontro culturale nella moda dello strutturalismo.


  Allo strutturalismo si potevano dare diversi significati d’ordine filosofico e metodologico. Su un più immanente piano ideologico la recentissima moda parigina rappresentava una specie di fuga consolatoria all’indietro: un’uscita di sicurezza dallo storicismo e dall’esistenzialismo, fino allora cavalcato da Sartre, verso l’informe, il primitivo, il frammento pietrificato di comunità esotiche e selvagge. Alle variegate e depresse sinistre chiliastiche, influenzate da Sartre, lo strutturalismo tornava ad offrire il vecchio mito redentore del buon selvaggio nella chiave di un irrazionalismo accettabile, ammodernato, accademizzato e razionalizzato in ogni minimo particolare. Meglio le “società fredde” dei Tropici, fulcri dell’antistoria cesellata dallo strutturalismo, che le società decotte del comunismo o quelle tiepide del capitalismo. La destalinizzazione infatti aveva messo a nudo le piaghe del socialismo reale; la decolonizzazione algerina, imboccando una svolta autoritaria, aveva rivelato i limiti della più autorevole rivoluzione nazionale del terzomondo; l’ascesa del gollismo al potere aveva semplificato e stabilizzato a destra la situazione francese. Tutti questi traumi e queste delusioni avevano finito col fomentare nell’intelligencija di sinistra un rancore profondo contro la storia. La giungla riscoperta e mitizzata dagli stutturalisti offriva il bandolo del riscatto o quantomeno della consolazione. Il nuovo idolo, Lévi-Strauss, il pacato distruttore che teneva dotte lezioni di linguistica e di etnologia al Collège de France, aveva centrato il bersaglio mettendo nelle mani dell’intello frustrato, un tempo marxista o sartriano, il grimaldello di mondi extraeuropei privi di storia e di memoria. Una comoda soluzione di ricambio dopo il crollo delle grandi illusioni.


  Ma, sotto questo irrazionalismo sofisticato, da laboratorio etnografico, che trattava l’uomo come un fossile geologico e dava il colpo di grazia al superstite orgoglio eurocentrico delle civiltà bianche, premeva già l’irrazionalismo brado della contestazione studentesca che di lì a poco sarebbe esplosa sulle barricate di maggio. Dall’Atlantico e più ancora dal Reno cominciava a spirare il vento della rivolta marcusiana. Dutschke, da Berlino, preannunciava già Krivine e Cohn-Bendit a Parigi. Dallo strutturalismo, che relativizzava e svalutava le culture superiori, al marcusismo che le aggredirà di petto accusandole delle infamie più ineffabili, come la “tolleranza repressiva”, il passo sarà breve.


   


  Stavo lavorando da oltre un mese all’inchiesta francese quando Spadolini, allarmato, mi telefonò una sera per dirmi che Rudi Dutschke era stato gravemente ferito a Berlino. La situazione era incandescente, si parlava addirittura di sommossa, molte città e atenei tedeschi erano nel caos. Arrivai a Berlino il 12 aprile e mi trovai subito nell’occhio del ciclone. “Rudi il rosso”, l’allievo di Marcuse e di Adorno che aveva cercato di trasformare in protesta di piazza l’analisi negativa della società industriale, elaborata dai sociologi della scuola di Francoforte, era stato colpito da tre rivoltellate sparategli a bruciapelo da un imbianchino neonazista. Berlino mi si presentò come una città in stato d’assedio. Volli vedere da vicino. Mi mescolai ai cortei rischiando di finire sotto le zoccolate scalpitanti dei cavalli della polizia, passai nottate intere ad ascoltare sproloqui interminabili alle assemblee universitarie, intervistai strani personaggi occhialuti e barbuti che si facevano pagare il colloquio in marchi sonanti che poi devolvevano alle casse del “movimento”. Nei raduni assembleari, lunghe disquisizioni per stabilire se la violenza dovesse essere usata solo contro le “cose” o anche contro le “persone”. Nelle strade, elmetti, motociclette, bottiglie molotov, radio riceventi e trasmittenti, capitribù riconosciuti e rispettati che manovravano la massa d’urto secondo calcolati piani d’azione.


  «Burn, baby, burn» era il grido che in quei giorni si levava dalle piazze mentre i grandi magazzini, simboli della mercificazione, venivano dati alle fiamme. Le immagini di Guevara e di Dutschke, stilizzate nei poster che quegli scampoli di buona famiglia brandivano come icone, evocavano il volto emaciato di Gesù Cristo. Si poteva anche leggere qua e là: «Rudi è Gesù». Il tutto si riassumeva nella nuova ideologia del “mamaismo”, che prendeva il nome dalla triade Marx, Mao, Marcuse. Esalava dall’aria rovente l’anelito all’anno zero di un’utopia indistinta, un’utopia bloccata, senza oggetto e senza sbocco. Sotto quella paralisi dell’utopia s’avvertiva un impulso autodistruttivo che era, al tempo stesso, ludico e luddistico: un congedo giocoso dalla civiltà delle macchine, un balzo esultante nel vuoto della savana e della tabula rasa.


  Il 1968 è stato un anno di contagi e trasposizioni circolari. I campus americani lo importano dalla disavventura vietnamita, la Sorbona lo importerà in parte dalla Cina e mediante Cohn-Bendit dalla vicina Germania, le università italiane saranno a loro volta colonizzate dal maggio francese. La Germania occidentale, invece, il suo ’68 lo impregna soprattutto di elementi culturali tratti dal proprio passato. Gli studenti tedeschi non dovevano cercare lontano da casa l’idea e il gusto della profanazione permissiva: bastavano Weimar e Brecht. Non dovevano scervellarsi troppo per riscoprire il pensiero negativo: bastavano Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger. Non dovevano cercare con la lanterna di Diogene l’ecologo, il pacifista, il libertario, il radicale: bastavano i romantici dello Sturm und Drang, Schiller, Hölderlin, Novalis, Kleist. Non dovevano andare nel Canada di McLuhan per scoprire la critica all’industria culturale: bastavano Adorno e Horkheimer, i dioscuri della scuola di Francoforte.


  Il radicalismo congenito e la nevrosi peripatetica dell’intellettuale germanico, sempre in diaspora tra incubo reazionario e utopia progressista, per di più dilacerato tra due nuclei nazionali divisi dal muro, dovevano fare il resto. Produrranno in Dutschke il modello del contestatore doppio, a corrente alternata, rigettato dall’Est comunista e mai assorbito dall’Ovest liberale, che inveiva con tenebrosa concettosità adorniana non si sapeva bene contro che cosa: contro la schiavitù al dilà del muro berlinese, o contro la tolleranza eccessiva e quindi repressiva al diqua del muro? Un fatto resta comunque accertato. Il ’68 tedesco era stato il primo a corteggiare l’idea della violenza terroristica, con gli interminabili dibattiti notturni in cui gli studenti borghesi, disprezzati dall’operaio socialdemocratico, si domandavano ossessivamente: meglio infrangere i prodotti del capitalismo o uccidere i servi del capitalismo?


   


  Chiusa l’oscura e schizofrenica parentesi tedesca, Spadolini mi rispedì a Parigi in piena effervescenza barricadiera. Le turbolenze tedesche avevano scavalcato il Reno raggiungendo la Senna. Sulla Rive Gauche si stava inscenando un plebiscito generale a favore del selvaggio che, dopo essere stato il modello parascientifico nelle lezioni di Lévi-Strauss, si reincarna perfino nel fisico dello studente urlatore in aule, assemblee, cortei e barricate del Quartiere Latino. Il sudiciume cavernicolo, il pelo incolto di barbe e zazzere in libertà, gli abiti volutamente sporchi o stracciati assumono, secondo un nuovo conformismo generazionale, quasi lo stesso significato rivoluzionario che in tempi più eroici avevano avuto la parrucca di Robespierre, la coccarda tricolore o la lavallière.


  In quelle giornate di violenza recitata e pirotecnica riapparirà sulla scena l’ultimo Jean-Paul Sartre. Sarà il momento della rivincita anarchica del maestro esistenzialista sullo strutturalismo che l’aveva messo in disparte. Lo rivedremo, in giubbotto di pelle, appostato agli angoli della Sorbona, distribuire la “Cause du peuple”: una grossolana rivista maofila che ripeteva le stesse invettive zoologiche già usate da Vysinškij ai grandi processi di Mosca, «lupi», «maiali», «cani», «sciacalli», «jene». I cantori autorevoli del maggio non andavano per il sottile. Aedi di una rivoluzione introvabile, pensavano di lanciare idee nuove, ingiuriose, esplosive, forse ignorando che Charles Maurras, l’aggressivo animatore dell’Action Française, aveva già esaltato in altri tempi con le stesse parole l’anarchismo e il nichilismo: «Per noi si tratta di dire no a tutto. Si tratta di contestare tutte le evidenze e di opporre ad esse le ribellioni della fantasia». Insomma, lo slogan più popolare del maggio, “l’immaginazione al potere”, anticipata in chiave fascistoide.


  Ricordo quello che all’epoca mi diceva Raymond Aron: «I nostri giovani benestanti immaginano e sognano la rivoluzione perché sanno che qui, in Occidente, dopo il 1789 francese e il 1917 russo, non possono farla più. Le barricate di cartapesta di questi figli di papà sono la prova del nove che nessuna rivoluzione autentica è più attuabile o concepibile nel mondo occidentale. La parola psicodramma, che va tanto di moda, non è altro che un eufemismo retorico per non dire impotenza rivoluzionaria. L’apocalisse immaginaria è un lusso che soltanto gli studenti discoli di società ricche, democratiche e annoiate si possono permettere».


  Il ’68 italiano fu il più lungo, il più ripetitivo, il più carsico, il più colonizzato, il più trasformistico di tutto l’Occidente europeo. Fu anche, insieme con quello tedesco, il più perfido nella sua deviazione terroristica. Durò con crescente intensità per un decennio, culminando nel 1978 nell’assassinio di Aldo Moro, che in un certo senso pagò di persona la sua stessa politica imperniata sul compromesso storico fra cattolici e comunisti. Difatti, alla periferia ideologica del cattocomunismo rispettabile dei Rodano e dei Berlinguer, che vedevano in Moro l’interlocutore democristiano di punta, era cresciuto per controspinta speculare l’epifenomeno di un cattocomunismo arrabbiato, clandestino, di matrice sessantottina: quello dei Curcio e compagni che “sbagliavano” sostituendo le idee col piombo. Il terrorismo nato dal sociologismo cattolico dell’università di Trento, dagli oratori di borgata, dalle sezioni deluse del comunismo emiliano, doveva diventare alla fine un boomerang per l’intera famiglia di sinistra, sia legale che illegale: l’omicidio di Moro provocò, in uno stesso momento, l’autodistruzione del nucleo duro delle Brigate Rosse e la distruzione della complessa impalcatura del compromesso storico.


  La deriva radicalizzata della contestazione studentesca s’interruppe apparentemente durante la stagione craxiana. Poi, dopo il crollo dei comunismi ufficiali di Stato e d’opposizione, qualcosa di essa riemerse sotto spoglie togate e giustizialiste. I comunisti in crisi, pur diffidando della supplenza giudiziaria, si allearono alla procura di Milano che condannò Craxi alla morte civile e minò la prima repubblica dei partiti tradizionali. Gli orfani di un terrorismo stanco e minore videro riaprirsi, dentro lo sfascio, qualche nuovo spazio per ripetere in dimensioni ridotte le gesta dei genitori pentiti o dissociati. Insomma il ’68 italiano, con la sua onda mutante, interminabile, dette l’impressione di cambiare continuamente pelle e di non finire quasi mai. Nel frattempo, molti sessantottini, che da giovani militavano contro il capitalismo nelle file della sinistra extraparlamentare, sono saliti in alto tramutandosi in astuti e privilegiati infermieri di un capitalismo malato e senile.


  Il declino, a cui il mitico ’68 aveva dato un suo impetuoso contributo, è stato da me già raccontato in diversi libri che formano, tutt’insieme, una lunga cavalcata attraverso anni di cronaca e di storia roventi. Mi limiterò quindi ad alcune considerazioni d’ordine generale e in parte autobiografico.


  L’Italia che, rientrato da Mosca, dovevo riscoprire nella metà degli anni Sessanta, mi appariva poco convincente. «L’Italia ormai immeschinisce» mi confessava Nicola Chiaromonte, che incontravo sempre più cupo e più solitario nella Roma dei Moravia e dei Pasolini. Il popolo non si rendeva conto di vivere liberamente in una società opulenta, gli intellettuali rincorrevano esotiche utopie, i politici pestavano nel mortaio, i sindacalisti preparavano gli autunni incandescenti, le università incominciavano a scoppiare, i ricchi erano come nevrotizzati dall’ansia di apparire nuovi, più aperti, spregiudicati, diversi da quelli che erano. Lo stato d’animo diffuso era di noia inquieta, con qualcosa di precario che si esprimeva attraverso mode cangianti e saturnine. La gente tendeva a stordirsi di consumi inutili e a mascherare la propria identità con abiti e atteggiamenti sempre più stravaganti. I simboli e gli strumenti della subcultura di massa erano sgradevoli anche perché impregnati di violenza: film morbosi, cantanti sguaiati, musiche assordanti, discoteche allucinogene. Mentre il benessere materiale degenerava nello scialo, e tutti cercavano di inventarsi modi di vita eccentrici, s’avvertiva il calo della tensione che aveva consentito all’Italia del miracolo, la parte più laboriosa di essa, di allinearsi fra le nazioni progredite d’Europa. I sintomi della demenza e della decomposizione erano già nell’aria.


  Non a caso la contestazione sessantottina, quando scoppia, appare tutta intessuta di mimesi e di surrogati. Si imitano, copiando Parigi, le rivoluzioni che non si potevano ripetere, si sostituiscono con nuovi idoli quelli maligni di Mosca sepolti dall’immensità dei crimini denunciati da Kruscev e messi a fuoco da Solženicyn. La cara Cina surroga l’Unione Sovietica perduta, Castro e il mito di Guevara si sovrappongono ai culti di Lenin e di Stalin. Il Vietnam prende il posto della guerra civile russa, gli “amerikani” diventano i nuovi nazisti. La furia anarchica delle guardie rosse maoiste affascina e serve a dissolvere l’università e a immaginare “la fantasia al potere”. La rivolta dei giovani ha bisogno di modelli da imitare e tabù da abbattere. I contestatori italiani vogliono anche loro inventarsi uno Springer e, in mancanza di peggio, decidono di prendersela con l’organo principe della grande borghesia, simbolo della tolleranza repressiva eccetera. Uno dei primi subbugli della contestazione all’italiana esplode in via Solferino. Il pomeriggio del 12 aprile 1968, in concomitanza con i disordini berlinesi scoppiati dopo l’attentato a Dutschke, la sede del “Corriere della Sera” viene assaltata a colpi di sbarra e di sassi, fra lo sconcerto dei tipografi comunisti, da gruppuscoli di estrema sinistra capeggiati dall’editore miliardario Giangiacomo Feltrinelli.


  Intanto scrittori autorevoli, che sui rotocalchi danno sfogo alla loro voluttà di servilismo verso i giovani, soffiano sul fuoco sostenendo che «l’assedio alle tipografie per bloccare l’uscita dei giornali borghesi è un nuovo mezzo di lotta, molto più sofisticato ed efficace delle barricate ottocentesche o degli scioperi generali». Quando alcuni anni dopo il “Corriere”, sotto la guida opportunistica di Piero Ottone, si arrenderà agli aggressori allineandosi a sinistra, troveremo nelle sue colonne la rappresentazione di un’Italia zodiacale, corporativa, febbrile, protestataria, in balìa di rivendicazioni sempre più brade e più assurde. Dopodiché sarà “il Giornale”, fondato dallo scismatico Montanelli espulso da via Solferino, a fare le spese del bersaglio reazionario sotto le spranghe e le bombe molotov degli oceanici sabati rossi.


  Ripercorrere, nei particolari, quello che accadde in quei tempi di follia è ormai superfluo; tutti più o meno ricordano, anche se molti tacciono le brutte verità degli eventi d’allora. Tutti rammentano certi genitori impazziti e proni davanti al razzismo giovanilistico dei figli, ma nessuno sembra trovare il coraggio di guardare il passato in faccia e raccontare, senza fronzoli indulgenti, il male che la società infliggeva a se stessa. Nessuno osa fare un serio riesame critico, o autocritico, di un fenomeno pieno di imbecillità false e falsificanti. Nessuno trova la temerarietà di dire della piccola rivoluzione culturale all’italiana quello che i comunisti cinesi dicono da tempo della loro grande rivoluzione culturale: un’esplosione negativa, con pesanti implicazioni criminose, che ha fatto perdere al Paese più popoloso del mondo almeno quindici anni di tempo e di sviluppo.


  Aveva dunque ragione il quasi pentito Pasolini, quando, ormai stufo dell’arroganza dei giovanotti in eschimo, sosteneva che «era stata la borghesia a programmare la rivoluzione del ’68»? Aveva ragione soltanto a metà. La borghesia italiana non era certo tanto previdente e intelligente da pianificare a tavolino una rivoluzione che sarebbe stata utile, chissà come, ai suoi interessi imprenditoriali, ma era sufficientemente sbandata e leggera per produrre dal proprio grembo una caricatura pseudorivoluzionaria. Oggi, dimenticando l’irritato Pasolini del ’68, si cerca di limare il fenomeno situandolo a metà strada tra il negativo e il positivo. Diversi ricordano le parole di un illustre capitalista di sinistra che nel 1988, ventesimo anniversario del maggio italiano, affermava in un’austera conferenza all’Accademia dei Lincei: «Una certa insolenza di quel periodo è servita a tutti, anche all’industria». Però nel 2008, quarantesimo anniversario, l’Italia figura tra i fanalini di coda delle società industriali nell’era della globalizzazione. L’insolenza del ’68 ha funzionato, ma più da freno che da incentivo. Essa è stata non soltanto negativa, ma inutile, superflua, voluttuaria, come lo è tutto ciò che il lusso produce e autoconsuma.


   


  Dopo tutto: cosa spingeva quei trasgressivi studenti europei, che avevano troppo, a comportarsi come se non avessero nulla? Cosa mai li portava a maledire la libertà e l’opulenza in cui, atteggiandosi a miserabili, vivevano accuditi da genitori arrendevoli e protetti da maestri complici e indulgenti? Cosa in fondo desideravano quei giovani liberissimi, sessualmente emancipati, intossicati di droghe non solo ideologiche, tormentati da sottili e spesso pretestuosi disagi edipici? Non avevano conosciuto il male totale della guerra, non il terrore nazifascista, non l’occupazione militare dell’Armata Rossa: eppure protestavano e gridavano come se Parigi, Berlino, Roma fossero assediate dalla peste o circondate da campi di concentramento. Io, appartenendo alla generazione delle guerre e delle rivoluzioni autentiche, credo tuttora che a spingerli all’imprecazione delle “tolleranze repressive” di cui godevano fosse proprio l’assenza di memoria e di tragedia. L’unica dimensione a loro nota era quella della noia democratica, del benessere massificato, della libertà senza dramma. Sembrava soffocarli l’eccesso di un bene maligno in cui sprofondavano come nello sterco del diavolo. Dopo tanti lussi dolciastri e asfissianti, tanto ordine ipocrita, tanto squallore liberale che scambiavano per liberticida, pensavano di aver dato finalmente fuoco al mondo nell’appuntamento distruttivo con la sconvolgente rivoluzione culturale del 68. Se lo spazio per una rivoluzione vera, indigena, non c’era, bisognava reinventarlo coi materiali eversivi di Paesi remoti e ignoti. Visionari più che rivoluzionari, all’inizio annoiati più che arrabbiati, nichilisti più che iconoclasti, in una parola borghesi più che proletari, quei giovani privilegiati ma disappetenti davano l’impressione surreale di recitare nel deserto copioni cinesi e cubani. Il loro solipsismo pseudorivoluzionario era fatalmente destinato a tradurre la paralisi dell’utopia in una paralisi della ragione. Già allora si poteva presagire che l’ultimo approdo sarebbe stata la violenza fine a se stessa.


  Frattanto un’altra contestazione, un altro 1968, quelli sì globali, maturavano nell’altra Europa. Incominciavano i giorni, che oggi mi riappaiono lunghi e brevi, della rivoluzione bianca che passerà alla storia col titolo poetico “Primavera di Praga”. Fui raggiunto, ancora una volta, da una telefonata notturna di Spadolini e mi spostai in Cecoslovacchia. Anche lì c’era una crisi in fermento, anche lì ritrovavo in prima fila intellettuali e studenti. Ma, tutto ciò che per alcuni mesi avevo visto a Occidente, lì perdeva di colpo ogni significato.


  A Praga nessun lusso espiatorio, autolesionistico, nessuna pittoresca rivolta freudiana contro i padri disprezzati. Al contrario: era l’immagine liberale dei fondatori della patria binazionale, Masaryk e Beneš, che quella “primavera” riportava alla mente non più prigioniera dei cechi e slovacchi. Mentre a Parigi, a Berlino, a Milano, negli stessi giorni, i figli avrebbero voluto sterminare i padri e uscire dalla storia, a Praga padri e figli volevano rientrare insieme nella storia, ricongiungersi al passato tradito e calpestato dai despoti del comunismo sovietizzato. Era la faccia più intensa, alla fine la più disperata, del ’68 europeo. Dietro i professori e gli scolari di Praga e di Bratislava non c’era il deserto, c’era il nucleo dirigente di un partito comunista in parte riformato e destalinizzato, e dietro il partito pulsava nelle fabbriche e nelle università un popolo intero. Per le strade, l’aria era d’attesa paziente e insieme fervorosa. I cittadini, non più sudditi, divoravano i giornali liberalizzati, si consultavano sottovoce sulle notizie del giorno, si allineavano silenziosi e ordinati davanti ai tavoli pubblici in attesa di firmare plebisciti per le riforme e contro la censura. Vivevano con calma mitteleuropea il miracolo dell’improvvisa quanto rischiosa rinascita dopo l’ibernazione totalitaria.


  Attraversai in tutte le sue drammatiche fasi terminali un processo evolutivo che, del resto, avevo presagito fin dai miei precedenti soggiorni e scritti sulla Cecoslovacchia, fra il 1966 e il 1967. Con intuizioni miste d’ansia e di speranza avevo allora cercato di cogliere i sintomi di quel biennio di transizione, quella nervosa vigilia d’attesa, contrassegnati fra l’altro dalle frecciate sarcastiche e allusive che scorgevo nei testi letterari, nei teatri e nei programmi ammodernati di una televisione già diretta da Jiří Pelikán. Dubček era ancora un funzionario ignoto del partito slovacco. La contestazione anticomunista, avvertibile da chi aveva occhi per leggere e orecchi per intendere, si svolgeva per il momento in un ristretto ambito intellettuale: partivano, da alcune pièce teatrali e da qualche romanzo temerario, le prime spinte dei precursori che non riuscivano a tenere più a freno la penna e la lingua.


  In particolare il teatro dell’assurdo raccoglieva a quei tempi uno straordinario consenso di pubblico. Accanto a Ionesco e a Beckett, esso trovava una calzante reinterpretazione boema nella commedia acre ed esilarante di un autore sconosciuto in Europa, ancora ragazzo nel 1948, quando il figlio del grande Masaryk “saltò” dalla finestra e Gottwald diventò il viceré sovietico del Paese. Quel commediografo si chiamava Václav Havel. Nella sua pièce Garden Party, degna di Ionesco e di Orwell, il futuro presidente della Repubblica metteva sotto la lente d’ingrandimento la neolingua di legno che caratterizzava il clima di surrealtà programmata, feticizzata, in cui boccheggiava la Cecoslovacchia oppressa dal tallone di Antonín Novotný. A quell’epoca si usava dire che la “democrazia popolare” stava al socialismo come il bordello all’amore: i giornali decantavano la felicità del vivere con la stessa enfasi sovreccitata con cui le puttane fingono il piacere e l’orgasmo. Proprio quel linguaggio falso, quella specie di mercimonio paradisiaco sublimato dalla semantica ufficiale, quell’arnese simbolico della truffa comunista dovevano diventare il personaggio centrale della satira haveliana. Il bello è che Havel non aveva inventato nulla. Si era limitato a mettere sulla bocca degli attori la trascrizione, pressoché letterale, dei fondi del “Rude Pravo” e delle risoluzioni del comitato centrale del partito.


  In quelle rappresentazioni dissacranti, dove riecheggiava anche la risata del soldato Švejk di Hašek, c’erano già i prodromi della grande stagione del 1968. Tutto era già in movimento e in ebollizione. Tutto però sembrava muoversi in una direzione alquanto diversa da quella, più infuocata e più barricadiera, tragicamente imboccata nel 1956 dai contestatori polacchi e ungheresi. La sferza teatrale di un Havel, la revisione filosofica di un Kosík, la campagna prokafkiana di un Goldstücker, la critica economica degli Šik, Selucký e Löbl costituivano la piattaforma intellettuale di un moto d’opposizione di tipo nuovo: pragmatico, flessibile, sinuoso, esso tendeva a spingere le sue diramazioni dentro la serra dello stesso potere comunista. Era un’opposizione adulta, memore dei massacri di Budapest, che si affidava ai tempi lunghi e adoperava sapientemente Lenin per sbarazzarsi di Lenin. Non per caso un uomo di scarso carisma personale doveva diventare la guida carismatica della “primavera”. Alexander Dubček, salito alla carica di segretario generale nel gennaio 1968, dopo la cacciata di Novotný, proveniva infatti dalle seconde file del partito ed era un riformatore cauto e moderato: un leninista ragionevole, uno slovacco pacato, amico dei russi, ex allievo disciplinato e leale di scuole partitiche sovietiche.


  Ma alle spalle dell’onesto Dubček, sentimentalmente e ideologicamente vulnerabile, premeva un’intera nazione avida di libertà. Dietro il partito, costretto a rinnovarsi con e contro se stesso, si agitava un oceano sempre più mosso. Gli intellettuali avevano aperto la diga; le acque poi erano penetrate nelle cellule comuniste, nelle fabbriche, nelle caserme, nei ministeri, nelle università, nelle redazioni dei giornali, nella radio e televisione di Stato. Al tutto s’aggiungeva la scalpitante fronda dei nazionalcomunisti slovacchi, che non dimenticavano l’impiccagione del “titoista” Clementis, imposta nei primi anni Cinquanta da Stalin, e che anche perciò sostenevano Dubček nella sua timida salita da Bratislava ai vertici di Praga. Saranno i comunisti slovacchi, sempre a disagio in uno Stato bicefalo egemonizzato dai boemi, a prendere la mano allo slovacco Dubček sospingendolo su una strada impervia che lui, forse, non avrebbe desiderato percorrere fino in fondo. Bisogna riconoscere alla Slovacchia il ruolo d’avanguardia da essa svolto nella preparazione della “primavera”. Le accademie e le pubblicazioni di Bratislava, scavalcando Praga, s’erano trovate di fatto alla testa dell’ondata revisionista intesa a introdurre forme nuove di razionalità e di elasticità produttiva nel fallimentare sistema dirigistico d’impronta russa. Oggi quasi nessuno ricorda il cruciale squillo d’allarme lanciato al Paese malato da un autorevole economista di rottura, lo slovacco Löbl. In uno scritto che diede scandalo, egli superò i limiti dell’economia penetrando nel campo minato dell’etica: «Ogni potere che non rispetta i diritti fondamentali dell’uomo rappresenta in realtà il male e il crimine». Tutti, immediatamente, in quel momento, capirono che la Cecoslovacchia si accingeva ormai a passare dalla perestrojka del 1967 alla glasnost ante litteram del 1968.


  Meglio di chiunque lo capirono i russi. Essi videro subito il pericolo della secessione, della spaccatura del blocco, nella glasnost che imperversava a Praga come dodici anni prima a Budapest. Vi dilagava una pletora di giornali scapestrati dai ceppi censori, la televisione diffondeva giorno e notte immagini sacrileghe, si aprivano tavoli a cielo aperto per raccogliere firme sulle petizioni referendarie promosse da “Literárni Listy” contro le menzogne del Cremlino. Quei referendum di massa ferivano gli occhi dei gerontocrati russi, che li condannavano come un oltraggio scismatico, un affronto antisovietico, un pronunciamento golpista e pluralista ai danni del partito unico. Agli occhi dei cecoslovacchi, invece, si trattava di referendum plebiscitari di nobile portata nazionale, anelanti alla restaurazione delle vilipese libertà masarikiane che avevano dato al loro Paese, fra le due guerre, il fulgore di uno dei più progrediti avamposti del capitalismo europeo. Difatti: quale bisogno avevano mai avuto i cecoslovacchi di vedersi imporre il cilicio comunista per traslocare, dalle tollerabili imperfezioni democratiche, alle intollerabili e sanguinarie utopie staliniste? Ammesso e non concesso che il comunismo potesse essere, sul piano ideale, una conquista di superiore qualità sociale e umana, essi ne avevano ottenuto da Mosca una falsificazione orrenda. I cechi soprattutto, già ai tempi dell’impero austroungarico, fin dall’inizio del Novecento, avevano raggiunto quell’altissimo livello di civiltà industriale che per Marx era l’inevitabile preludio di ogni trasformazione in senso comunista. Ma in Boemia e in Moravia, dopo un lungo sviluppo industriale arenatosi nel colpo di Stato del 1948, era stato paradossalmente il comunismo a impedire la realizzazione del comunismo. Nel contesto socioeconomico cecoslovacco, il più idoneo secondo la previsione marxista al passaggio spontaneo da un sistema all’altro, la transizione dal capitalismo evoluto al comunismo perfetto s’era ribaltata nel dispotismo russificato.


  Così, l’aspirazione popolare, volta al recupero di un passato migliore del presente tetro, doveva andare ben al dilà delle manovre del partito riformato e dei freni mentali e psicologici di Dubček. Il segretario generale aveva saputo, sì, resistere dignitosamente ai russi fino all’ora X dell’invasione senza ultimatum. Tuttavia, fino a quel momento, aveva sempre cercato d’incanalare la grande spinta degli operai e degli intellettuali nell’alveo di un revisionismo morbido, promettendo come alibi ideologico il miraggio di un “socialismo dal volto umano”. Il vero sbocco però, l’unico che le masse perseguivano e vedevano con chiarezza, era la riconversione dallo stalinismo alla libertà. O meglio: dal socialismo senza volto al capitalismo dal volto umano. L’originario progetto dei comunisti riformatori di utilizzare Lenin per addomesticare Lenin, per dare in pasto al popolo una sorta di leninismo commestibile, di tipo jugoslavo, era stato ampiamente superato dagli eventi e svuotato anche dalla crescente aggressività veterostalinista del praesidium sovietico. Il medesimo scenario, mutatis mutandis, si sarebbe ripetuto nella stessa Unione Sovietica di Gorbaciov, allorché la glasnost dirompente avrebbe provocato il collasso dell’impero marcio.


  Il dramma cecoslovacco precipitò fra il luglio e l’agosto. Fu in quel periodo che inviai da Praga una cinquantina di articoli quasi quotidiani al “Corriere della Sera”. Appena ritoccati qua e là, depurati da ripetizioni inutili, completati da osservazioni e informazioni allora taciute per ragioni di sicurezza, essi costituiscono il tracciato essenziale, diaristico, spesso anche contraddittorio, che rende questo libro simile a un’inchiesta postuma dal vivo. Tante altre cose che, per evitare sovrapposizioni pleonastiche, non dico qui, il lettore le troverà nelle pagine che seguono.


  Vorrei aggiungere alla fine qualcosa di più su Dubček, sul suo triste declino politico e personale, nonché sui significati diversificati di un anno che resta memorabile: non solo per gli europei dell’Ovest ma, anche e soprattutto, per quelli dell’Est.


  Dopo gli accordi surrettizi stipulati, per modo di dire, a Bratislava da un Brežnev sempre pronto a colpire alla schiena coloro che aveva appena baciato sulla bocca, Dubček non si era ripreso più: cadde in una specie di letargo rassegnato e bruscamente interrotto, il 21 agosto, dal rullo compressore dei cingoli dell’Armata Rossa. Il malinconico leader della primavera, subita la frode di Bratislava, doveva patire poco dopo l’infamante e proditorio arresto da parte del Kgb nell’edificio del comitato centrale comunista assediato da truppe comuniste. Venne rapito e deportato. Il sequestro culminò in una sala del Cremlino in cui, fra insulti e derisioni e brindisi ipocriti, i grandi fratelli slavi imposero al piccolo slavo la resa senza condizioni. Non ci fu patibolo come per Nagy. Ci fu però l’umiliazione di dover diventare lui stesso, per breve tempo, l’Antidubcek al vertice di un partito comunista emasculato. Poi discese, passo dopo passo, verso la morte civile. Come il protagonista di un noto romanzo di Kundera che, durante l’occupazione russa, si trasforma da medico in imbianchino, così Dubček scenderà una dopo l’altra tutte le scale salate della degradazione. Prima ambasciatore senza peso in Turchia, poi giardiniere a Praga, quindi idraulico a Bratislava. Lo ricoprirà l’oblìo fino al giorno in cui il commediografo Havel, nominato nel 1989 presidente della Cecoslovacchia postcomunista, lo riesumerà dal nulla ridandogli il perduto certificato d’identità e di rispettabilità politica.


  Si chiuderà allora, con un ritardo insieme mesto e festoso, l’ultimo capitolo del vero 1968 europeo. Si chiuderà anche la durata imperiale della Russia comunista nella quale, dopo il 1968, come scriverà lo storico marxista Eric Hobsbawm, «gli stessi dirigenti dei partiti fratelli non credevano più a ciò che stava facendo». Hobsbawm evitava di aggiungere che l’unico ’68 serio e pericoloso, tanto serio e pericoloso da muovere contro la Cecoslovacchia i blindati di cinque Stati totalitari, non era divampato fra l’Elba e la Senna ma intorno alle plumbee acque della Moldava boema e del Danubio slovacco. Rivisto nella sua totalità, dal maggio di Parigi all’agosto di Praga, il 1968 ci riappare oggi come l’anno di una doppia resa al delirio ideologizzato da una parte, alla prepotenza armata dall’altra. La data, confiscata e mitizzata dalle sinistre occidentali, diventerà unidimensionale come l’uomo infermo di Marcuse. Nessuno parlerà di un tragico ’68 di Praga, con uno studente ventenne che si cosparge di etere e brucia sotto la statua di San Venceslao. Tutti, chi con biasimo blando, chi con soddisfazione misurata, nomineranno e ricorderanno l’occupazione della Cecoslovacchia da parte degli eserciti del Patto di Varsavia. Il monopolio ideologico del ’68 doveva essere e restare soltanto occidentale.






  I. Il kamicaze della libertà


   


   


  Milano 22 gennaio 1969. La notizia del suicidio di Jan Palach mi raggiunge a Milano, dove negli uffici di via Solferino, in contatto con Spadolini, sto mettendo a punto gli ultimi servizi sulle crisi del comunismo che mi hanno tenuto occupato per mesi dalla primavera del 1968.


  La torcia umana dello studente boemo, nel cuore storico di Praga, ai piedi del monumento di San Venceslao, segna l’acme più impressionante di una sequela di giovanili autosacrifici contro l’occupazione sovietica. Non tutte le vittime dell’ondata suicida hanno cercato d’incendiarsi e non tutte sono decedute. Palach invece, con una stoica morte tra le fiamme sotto la statua di San Venceslao, fondatore del futuro regno di Boemia, ha in qualche modo evocato e glorificato il rogo che nel 1415 aveva incenerito il corpo dell’eroe riformatore Jan Hus. Il rifiuto del sopruso, la protesta contro la legge del più forte, devono aver unito spontaneamente nella fantasia popolare l’immagine dei due Jan, il grande eretico e lo studente patriota, divorati l’uno e l’altro dal fuoco. In questo momento è il cadavere di Palach carbonizzato il simbolo della tragedia nazionale e della resistenza al papismo rosso della Terza Roma.


  Questi pensieri m’accompagnano nel percorso in macchina da Milano fino all’aeroporto di Zurigo. Ho prenotato un volo per Praga sulla Swissair, compagnia di un Paese neutrale ch’è riuscita a mantenere una linea alquanto regolare con la capitale ceca: spero che lo sbarco da un aereo elvetico mi faciliti, dopo l’arrivo, a superare senza eccessive complicazioni i controlli di una polizia a sua volta controllata dai nascosti poliziotti russi.






  II. Dalla crisi all’occupazione


   


   


  Praga 18 luglio 1968. Da questa mattina il conflitto fra i cinque Paesi del Patto di Varsavia e la Cecoslovacchia è pubblico. La divulgazione della minacciosa lettera indirizzata ai vertici comunisti di Praga dai partiti comunisti sovietico, tedesco-orientale, polacco, ungherese e bulgaro è stata immediatamente controbattuta da una risposta in cui i dirigenti cechi e slovacchi, pacatamente ma fermamente, rigettano tutte le accuse. I giornali, la radio, l’indomita televisione di Jiří Pelikán, con la libertà d’informazione che ormai regna in Cecoslovacchia, hanno fatto conoscere i due testi nella loro forma integrale. Alle sette della sera Alexander Dubček, in una allocuzione televisiva di venti minuti, ha ribadito la sostanza della risposta. Nel tentativo di sdrammatizzare lo scontro in atto ha invitato la popolazione alla calma, alla prudenza e alla saggezza. Dubček stesso, ripetendo la formula rituale dell’amicizia con l’Unione Sovietica, è stato cauto, ma in concreto non ha ceduto di un passo alle pressioni sovietiche. Si può dire che dai tempi di Monaco questo tormentato Paese mitteleuropeo non abbia vissuto giornate altrettanto tese e ansiose. Sullo sfondo continua intanto la lentissima ritirata delle truppe russe dai luoghi delle recenti manovre: il pensiero non può non riandare ai finti andirivieni dell’Armata Rossa tra Budapest e le frontiere ungheresi nel 1956.


  La lettera di Varsavia appare dura nel tono. Invita i comunisti cecoslovacchi a soffocare l’attività di tutte le organizzazioni che «operano contro il socialismo» e a riprendere il controllo sulla stampa e gli altri mezzi di comunicazione; ma non contiene alcun ultimatum. Essa non dice in alcun punto che le truppe russe potrebbero restare nel Paese per difendervi il socialismo vacillante. Dal confronto, la missiva dei cinque di Varsavia esce insidiosa ma incerta, mentre la risposta di Praga appare prudente ma solida. Il braccio di ferro, almeno in questa fase, sembra volgere a favore dei cecoslovacchi.


  La risposta del comitato centrale praghese non lascia inevasa alcuna domanda. «Comprendiamo la preoccupazione dei partiti fratelli» sostiene in uno dei passi decisivi «ma non vediamo nessun motivo ragionevole che consenta di definire la situazione attuale come controrivoluzionaria. Non incombe nessun pericolo concreto che possa separare il nostro Paese dalla realtà socialista.» La replica, pur respingendo recisamente il giudizio negativo sul declino del ruolo del partito comunista in Cecoslovacchia, adduce quale prova di lealismo il consenso di Praga alle recenti manovre del Patto di Varsavia. Tuttavia precisa: «Dubbi e incertezze si sono diffusi, nella nostra opinione pubblica, soltanto in seguito ai ripetuti mutamenti di ritirata delle truppe dal territorio nazionale dopo la fine delle manovre». Il contrattacco boemo poi s’inasprisce nelle accuse contro lo sfortunato proconsole di Mosca, Antonín Novotný. La recriminazione indica nel decaduto Novotný il responsabile del conflitto insorto tra i cechi e gli slovacchi, della tensione tra intellettuali e operai, della incomprensione tra le giovani generazioni e le adulte. I conservatori novotniani, sui quali in questo momento Mosca punta le sue speranze di restaurazione, sono ripetutamente attaccati e sconfessati: «Chi, in Cecoslovacchia, desidera ormai un ritorno alle condizioni esistenti prima del gennaio 1968?».


  Il fatto che ha maggiormente caratterizzato la surriscaldata giornata odierna è il compatto blocco patriottico formatosi intorno alla linea di resistenza di Dubček e alla maggioranza del praesidium del partito comunista nazionale. La pubblicazione delle due lettere ha provocato una valanga di adesioni, proteste antisovietiche, consensi alla politica seguita da Dubček. Fra le risoluzioni giunte da fabbriche, uffici, redazioni, istituti universitari, spicca anche l’approvazione data alla risposta di Praga dal capo di quella milizia operaia che, fino a ieri, era ritenuta il caposaldo della reazione staliniana.


  Il clima resta ora interlocutorio, sospeso, venato di inquietudine. Ho passato parte della giornata in una ricognizione fra i praghesi più semplici: ristoranti popolari, mense operaie, scuole e luoghi di ricreazione. L’opinione diffusa che circola in città è che i comunisti nazionali sono riusciti ad arroccarsi su una buona trincea difensiva, mentre i sovietici e i loro alleati non avrebbero raggiunto una credibile linea d’offesa comune. In effetti tutte le mosse sovietiche di questi ultimi giorni, dall’incerto ritiro delle truppe all’agitata convocazione di vertici e sedute straordinarie, hanno dato l’impressione di una grande insicurezza di manovra. Come nel 1956 a Budapest, la linea del Cremlino appare frantumata e deviata in più correnti, molte oscillazioni, che sembrano spingere Mosca verso una politica poco chiara nella sua strategia finale e debole nella sua tattica contingente. La sensazione generale è che in seno alla gerarchia sovietica non sia stato trovato un accordo maggioritario sulla linea da adottare; contemporaneamente i movimenti ondivaghi delle forze militari russe sul territorio hanno finito per avallare, fra i praghesi, la tesi che l’esercito non è d’accordo con lo svolgimento di un’azione repressiva contro la Cecoslovacchia.


  Tito, che dovrebbe giungere a Praga verso la fine della settimana, appare schierato dalla parte di Dubček. Ceausescu, il quale dovrebbe pure giungere nella capitale ceca dopo Tito, appare ancora più critico nei confronti del comportamento sovietico. Malumori e perplessità si fanno al tempo stesso sentire anche nei due maggiori partiti comunisti occidentali, l’italiano e il francese. Questo complesso di elementi sembra condizionare in misura assai sensibile l’intera operazione sovietica, conferendole i tratti oscillanti di una semiparalisi.


  Così, mentre i cinque di Varsavia seguono per il momento una tattica provvisoria, affidata ai sussulti del giorno per giorno, i cecoslovacchi si muovono col passo di chi riesce, o spera di riuscire, a dominare e controllare l’imprevedibilità degli eventi. Il grande fatto, il fatto nuovo, che i russi con le loro affrettate e incerte pressioni sono riusciti a provocare, è l’unione pressoché unanime di tutte le forze nazionali ceche e slovacche intorno all’ala progressista del partito comunista di Praga.


   


  Praga 22 luglio. Giornata travagliata, satura di elementi contrastanti e confusi. C’è stato uno scambio di telefonate bollenti tra Mosca e Praga; alla fine dev’essere intervenuta una momentanea schiarita suddivisa in due tempi.


  Nel primo tempo i cecoslovacchi, unilateralmente, hanno reso noto che si sta preparando un imminente vertice tra Brežnev e Dubček sul loro territorio. Nel secondo tempo, con un comunicato inatteso, si sono scusati dell’errore precisando che la riunione non avverrà a livello dei due segretari bensì dei praesidium dei rispettivi partiti. La data, per ora non precisata, dovrebbe comunque aggirarsi intorno al 25 luglio.


  I russi stanno adottando la tattica della doccia scozzese: concedono qualcosa ai cecoslovacchi e molto a se stessi. Hanno accettato che l’incontro avvenga in Cecoslovacchia, forse a Košice, forse a Bratislava o addirittura nella stessa Praga, dando così una certa soddisfazione alle richieste boeme; al tempo stesso, imponendo come protagonisti dell’incontro i praesidium dei due partiti al completo, anziché i soli Dubček e Brežnev, cercano di diluire l’evento nell’ambiguità. Il Cremlino sa benissimo che i quattordici membri, effettivi e supplenti, che compongono il praesidium di Praga, hanno finora mostrato di non essere pienamente concordi sulla linea da adottare nei confronti della liberalizzazione e di Mosca che la contesta. Nel praesidium cecoslovacco almeno tre sono i membri di tendenza nettamente conservatrice: Bilak, Kolder e Švestka. Altri sei, supplenti inclusi, sono oscillanti e impressionabili: è evidente che i russi tenteranno di premere sugli incerti, se non per isolare completamente il gruppo guidato da Dubček e da Smrkovský, almeno per indebolirlo nel corso di una trattativa che si presenta quant’altre mai tortuosa, insidiosa, bizantina. Non è sicuro se alle differenze interne al praesidium ceco risponderà, in un ipotetico equilibrio di contrappesi, una certa gamma di sfumature all’interno della gerarchia sovietica. I russi, con ogni probabilità, si presenteranno esteriormente compatti al confronto smorzando gli attriti che, negli ultimi giorni, si sono avvertiti spesso nell’incertezza e quasi perplessità delle loro azioni.


  La scelta di una momentanea soluzione politica della vertenza è un dato che certo sdrammatizza la tensione: ma non la elimina. Mosca, per ora, tenta di cambiare piano, passando dalla minaccia militare alla trattativa d’urto, praesidium contro praesidium. Inutile sottolineare che tutte queste giornate agitate, qualunque possa esserne la conclusione, saranno destinate a compromettere seriamente l’egemonia sovietica in Europa orientale e nel mondo comunista in generale. La maldestra operazione anticecoslovacca sta approfondendo la distanza della Jugoslavia e della Romania dall’Unione Sovietica, inquietando i partiti comunisti occidentali, indebolendo le posizioni di Mosca nei confronti della Cina, la quale tace e aspetta. Se i cecoslovacchi sono ancora lontani dal trionfo delle libertà cui aspirano, i russi appaiono altrettanto lontani dalla riaffermazione della loro supremazia sull’agitato universo comunista.


  Continua intanto a correre voce di massicci spostamenti di truppe sovietiche nelle zone occidentali del Paese, dove sarebbe stata addirittura occupata la cittadina di Cheb, non distante dal confine con la Germania Federale. La voce sembra trovare un riscontro nella crescente polemica sulla presunta scoperta di armi in Cecoslovacchia occidentale. Una nota inviata in mattinata dal governo di Mosca a quello di Praga insiste sulla “scopertura” e “permeabilità” delle frontiere ceche all’infiltrazione di armi e di persone dall’Occidente. La “Pravda” sottolinea scandalizzata: «I viaggiatori tedesco-occidentali si sentono a Praga come a casa loro».


  All’ambasciata jugoslava, dove ho qualche amico diplomatico che mi passa preziose informazioni, mi hanno fatto leggere un attacco dell’organo del Pcus contro giornali e giornalisti occidentali, tra i quali figura anche il mio nome; vi si definiscono gli articoli che sto inviando al “Corriere della Sera” «scritti dalla penna avvelenata di un rinnegato». Un funzionario mi sollecita a fare attenzione alle persone che incontro e alle parole che scambio con loro. Insomma, la crescente campagna di Mosca contro la dissidenza cecoslovacca s’accompagna e inasprisce contemporaneamente con pesanti ammonimenti rivolti agli occidentali in quanto tali. Stampa e governo accusano fra l’altro la Germania Federale di apprestarsi a compiere, nel quadro della Nato, una serie di manovre prossime al territorio cecoslovacco che, secondo il Cremlino, costituirebbe il fianco più esposto della zona strategica del Patto di Varsavia. Osservazione minacciosa e, in un frangente come l’attuale, poco rassicurante.


  Praga ha consumato in un panico silenzioso tre lunghe ore del primo pomeriggio. L’ansia dei praghesi per i drammatici sviluppi della situazione è dimostrata anche dall’acuto interesse con cui seguono le notizie. Davanti alle bacheche dei giornali, affisse ai muri per le strade, si vedono fitti capannelli di persone che leggono assorte e poi commentano sottovoce il corso degli eventi. Ad accentuare la tensione è intervenuto l’annuncio che il ministro della Difesa Dzúr e il ministro dell’Interno Pavel parleranno in serata alla televisione. Apprendo da buona fonte che essi si preparerebbero a sottolineare che l’esercito ceco è sufficientemente forte e allestito per difendere da solo i confini nazionali. Poi, poco prima delle sette, si è saputo che i due ministri hanno deciso all’improvviso di sospendere l’intervento: così, cancellata dal video la vertenza pubblica con i russi, si è preferito mostrare la scena di convogli dell’esercito sovietico che, in un’atmosfera distesa, stavano varcando la frontiera tra la Slovacchia e l’Ucraina. Pare che effettivamente, anche secondo le ultime informazioni ufficiali di Praga, le truppe russe, o almeno una parte di esse, abbiano intrapreso una tortuosa marcia di rimpatrio.


  L’equilibrio della giornata, cominciata su toni allarmanti e chiusa sulla visione dei militari stranieri in partenza, non può comunque indurre a un prematuro ottimismo. Chi ha un minimo di pratica di queste contese intercomuniste sa che la situazione, come avvenne nel 1956 in Ungheria, può mutare e precipitare da un momento all’altro. Molti, comunque, si consolano nella speranza che l’imminente trattativa fra i due praesidium possa sciogliere i nodi più aggrovigliati dello scontro. Si continua, da più parti, a sottolineare come positivo il fatto che le conversazioni avverranno in territorio cecoslovacco. Ciò indubbiamente rappresenta una sensibile affermazione di Praga sul piano del prestigio e del principio di sovranità: ma si tratta soltanto di un’affermazione formale e non certo di una vittoria nazionale ampia, consolidata e riconosciuta dai russi.


   


  Praga 23 luglio. L’atmosfera è tornata pesante. La cauta nota d’ottimismo, con cui si era conclusa la tesa giornata di ieri, non si rafforza ma, piuttosto, si attenua. La pressione russa resta costante e incombente. Anche se per il momento l’Unione Sovietica sembra avviata al negoziato politico, rimane inalterato il quadro di un Paese isolato, più scettico che ai tempi di Monaco nell’aiuto dell’Occidente, sottoposto a un incalzante ricatto alternato fra la minaccia militare e quella diplomatica.


  I sovietici pongono ai cecoslovacchi una condizione durissima. Accusando Praga di aver trascurato la difesa delle frontiere occidentali, che rappresenterebbero il “ventre molle” nello schieramento del Patto di Varsavia, essi richiedono in sostanza ai cechi di accettare una presenza permanente di truppe “alleate” nella regione di Šumava che confina con la Repubblica Federale tedesca. Attualmente non sono certo la Germania né l’America a minacciare la Cecoslovacchia. La richiesta dunque è speciosa: un invito a subire, sotto forma di “aiuto fraterno”, l’occupazione militare di una provincia importante del Paese. La “Večerni Praha” ribatte stasera: «Bisogna dire con chiarezza che siamo capaci di badare noi stessi alla difesa delle nostre frontiere». Nello stesso tempo il capo delle guarnigioni di tutte le frontiere ceche e slovacche, Karl Peprny, dichiara in televisione: «Ogni Paese deve risolvere i problemi della protezione dei propri confini con i mezzi di cui dispone. È quello che noi intendiamo fare. Posso assicurare la nazione che il livello del nostro sistema difensivo non soltanto è all’altezza del compito, ma anzi è stato ulteriormente migliorato». Va sottolineato che tutti i mezzi di comunicazione, televisione, radio, giornali, stanno suscitando nel Paese un’atmosfera plebiscitaria intorno alle più serie decisioni concernenti la difesa della sovranità nazionale.


  La levata di scudi sul problema dell’intangibilità delle frontiere è estremamente significativa, costituendo una risposta massiccia all’incalzare delle pressioni russe. La polemica di fatto non verte sui compiti differenziati dei diversi Stati ed eserciti comunisti nel quadro del Patto di Varsavia; essa verte, in maniera insidiosa, sull’autonomia del territorio cecoslovacco e la sovranità stessa della Cecoslovacchia. La gravità della questione posta sul tavolo dai sovietici è che essa non sembra neppure costituire materia di negoziato per l’imminente incontro fra i due praesidium. La questione è infatti presentata da Mosca nella forma dell’ukaz e s’inquadra nel complesso dell’azione restauratrice, già affermata nei famosi quattro punti della lettera indirizzata ai vertici di Praga, il 18 luglio, dai partiti sovietico, tedesco-orientale, polacco, ungherese e bulgaro. Primo punto: riaffermazione «con qualsiasi mezzo» del ruolo totalitario del partito comunista sulla società. Secondo: eliminazione delle frazioni interne al partito. Terzo: ristabilimento della censura sui mezzi di comunicazione. Quarto: arresto della liberalizzazione il cui sinonimo, nel lessico russo, è «controrivoluzione». Ora, a questi quattro, si aggiunge il quinto punto di una stabile presenza militare straniera occultata sotto la veste di una comune necessità strategica degli Stati inclusi nel Trattato di Varsavia.


  Con ogni evidenza i russi, una volta che sono riusciti a imporre, sia pure sul territorio ceco, l’incontro a livello dei praesidium completi, tentano adesso di restringere al massimo il campo della trattativa. La forma è del negoziato, ma la sostanza resta ancora e sempre quella dell’intimazione. Il Cremlino sembra impegnato a gettare nella fase decisiva del braccio di ferro, la trattativa d’urto fra praesidium e praesidium, tutto il suo peso e il suo prestigio; è pressoché inconcepibile credere che i Brežnev, i Kossighin, i Podgornyj, i Suslov potranno rientrare in Russia lasciando le cose come sono in Cecoslovacchia.


  Ecco perché l’altro elemento emerso nella giornata, accanto alla polemica sulle frontiere, è la pretrattativa in corso su un punto in apparenza soltanto procedurale: il numero dei membri delle due delegazioni che dovranno partecipare all’incontro. Il praesidium ceco è composto di quattordici uomini, undici membri effettivi e tre candidati; più numeroso, invece, quello russo, con undici membri effettivi e nove candidati. I cecoslovacchi preferirebbero evitare lo scontro in una situazione di svantaggio numerico, con quattordici persone da una parte e venti dall’altra. Dubček ha già proposto ai russi che l’incontro avvenga fra sei contro sei, oppure fra undici contro undici, senza la presenza cioè dei membri candidati. Per i riformatori di Praga l’equilibrio numerico è anche equilibrio politico. Proponendo la riunione a sei, Dubček vorrebbe eliminare dalla discussione quei personaggi del suo praesidium più conservatori, oscillanti, influenzabili dai russi. Con ogni probabilità, vorrebbe presentarsi al confronto con un gruppo composto da se stesso, dai “centristi” Smrkovský, Černik, Kriegel, dal “liberale” Špacek e, per concessione ai sovietici, dal noto conservatore Bilak.


  I russi continuano a contestare la proposta della riunione a sei. In tarda serata appare ormai probabile che i comunisti cecoslovacchi dovranno affrontare la discussione tra i due praesidium al completo.


   


  Praga 24 luglio. La sensazione, oggi, è di trovarsi in un Paese disorientato, isolato dal flusso delle informazioni esatte, incerto sulle vere intenzioni della Russia, sospeso sugli imponderabili automatismi della vicenda. Mentre la nazione intera conserva una calma apparente, quasi glaciale, i dirigenti del partito reagiscono nervosamente alla situazione che si fa sempre più aspra e insieme enigmatica: i loro gesti, i loro scatti, danno l’impressione disordinata dell’agitazione tipica di qualcuno che non riesce più a prevedere le mosse dell’avversario.


  Dove sono i membri del praesidium sovietico, scomparsi in maniera alquanto inusitata e misteriosa da Mosca? Sono già in Cecoslovacchia? L’incontro fra le due opposte direzioni comuniste sta già avvenendo o, secondo le ultime voci, avverrà domani a Banská Bystrica in Slovacchia centrale? Le truppe russe hanno sgomberato, oppure i loro contingenti sono ancora sparsi e nascosti in qualche foresta che sfugge al controllo dei servizi di controspionaggio cecoslovacchi? Evocare Kafka a Praga è ormai banale. Ma l’atmosfera d’attesa angosciosa e inesplicabile è proprio quella che grava sui castelli e nei processi dei suoi libri.


  Intanto continua insistente, martellante, la campagna di Mosca contro tre membri influentissimi del governo, del partito e dell’intelligencija cecoslovacchi: Pavel, ministro dell’Interno, che ha denunciato la “scoperta” di armi presso Karlovy Vary come una provocazione sovietica; Císář, presidente del Consiglio nazionale ceco; Procházka, ex presidente dell’Unione degli scrittori. Contemporaneamente la stampa russa seguita a denunciare l’infiltrazione di spie provenienti dalla Germania occidentale. Ma i fatti più impressionanti si stanno svolgendo in ambito militare. Mentre la televisione di Praga, in risposta alle pesanti pressioni sovietiche, mostra stasera immagini di un esercito preparato e disciplinato, la Russia sta lanciando dal Baltico alla Crimea, per oltre duemila chilometri, la più spettacolare manovra armata dalla fine della guerra ad oggi.


  Le manovre sfiorano i territori limitrofi della Polonia e dell’Ungheria, oltreché quelli non lontani della Romania e della Bulgaria. È in corso la più ampia azione intimidatoria contro i Paesi satelliti esposti al contagio del bacillo nazionalista. L’eccezionale dimostrazione di forza sembra ormai superare lo stesso conflitto immediato di Mosca con Praga. È la Russia, la Grande Russia, che agita e dispiega tutta la sua potenza castrense in difesa del vacillante impero conquistato nel baratto di Yalta. La totalità della manovra minatoria aggrava comunque la già debole posizione cecoslovacca: l’insubordinazione del nazionalcomunismo praghese sembra profilarsi, nei calcoli repressivi del Cremlino, come un modello negativo da stroncare con esemplare durezza. Gustinčić, il più noto dei commentatori di politica estera jugoslavi, afferma stasera alla televisione di Lubiana: «Quando ci si siede al tavolo di un negoziato, si usa far tacere il cannone. Invece l’Unione Sovietica ci costringe ad assistere a una possente esibizione delle sue forze armate. Mai una trattativa» conclude sarcasticamente il giornalista riferendosi al costo dell’operazione «ebbe un prezzo così alto».


  In questa atmosfera, di cannoni e d’insulti, le notizie si rincorrono sempre più confuse. Il disorientamento è tale che il comitato centrale del partito cecoslovacco ha deciso di stabilire da oggi, ogni due giorni, il rito di un incontro stampa con i centottanta giornalisti stranieri attivi a Praga. L’intenzione è di presentare, con regolarità e precisione, il punto di vista cecoslovacco all’opinione mondiale e di evitare, anche, la pericolosa diffusione di allarmi prematuri. Comunque, mentre gli eventi stanno precipitando e accavallandosi, è ormai inutile rincorrere le informazioni contrastanti delle varie agenzie e domandarsi se il praesidium sovietico è già arrivato, o quando e dove arriverà. I cecoslovacchi hanno smentito, ufficialmente e recisamente, la notizia che il loro praesidium avrebbe già lasciato al completo la capitale dirigendosi verso la Slovacchia. La smentita darebbe credito alla voce che Dubček, Smrkovský, Šik, Černík, cioè gli uomini più eminenti della nuova équipe dirigente, si troverebbero riuniti in seduta segreta in una casa privata e ignota alla periferia di Praga. Ormai i principali protagonisti della “primavera di Praga” sembrano vivere nell’incubo e nella prudenza ovattata di chi teme imboscate o inattesi colpi di mano.


  Che i capi sovietici abbiano lasciato Mosca, è certo. Quando e dove si incontreranno con i cecoslovacchi diventa ormai un problema secondario, nel turbinìo di manovre e di pressioni che si muovono a ventaglio su piani diversi: negoziato d’urto, intimidazione militare, diffamazione di eminenti personalità di Praga, minaccia d’occupazione della regione di Stimava al confine tedesco, imposizione del ripristino del ruolo poliziesco e censorio del partito comunista sull’intera società cecoslovacca.


  In definitiva, al momento attuale, la data e il luogo della trattativa risultano meno importanti del fatto che i russi siano riusciti ad imporla a livello dei praesidium. Mosca cerca di assicurarsi così due vantaggi. In primo luogo, porre il piccolo avversario davanti allo schieramento di tutto il corpo dirigente sovietico, impegnato, col suo enorme prestigio, a uscire vincente e rafforzato dalla vertenza; poi, catturare nella rete dell’ukaz, attraverso la discussione, l’appoggio di quei personaggi incerti e ambigui, come Bilak o Švestka, che rappresentano la corrente d’opposizione al centro dubcekiano. La maggioranza che sostiene Dubček all’interno del massimo organo del partito è variabile: una pressione forte e diretta potrebbe incrinarla.


  Resta ancora da chiarire se si tratterà di un negoziato vero e proprio, oppure d’uno scontro in cui i sovietici tenteranno d’imporre la museruola ai cechi. Il quadro sfuggente e oscuro della giornata odierna induce purtroppo alla seconda ipotesi. Le pressanti richieste russe, dal ristabilimento del ruolo totalitario del partito all’occupazione delle frontiere occidentali dalle truppe del Patto di Varsavia, non sembrano costituire più l’oggetto di un possibile negoziato: vengono presentate infatti come un diktat che Praga preliminarmente dovrebbe accettare, per poi discutere le modalità della resa piuttosto che del compromesso.


  Come la rivoluzione nazionale ceca è stata indolore, così la controrivoluzione che i russi con ogni mezzo cercano d’imporre vorrebbe essere pure indolore? Una Ungheria senza sangue dall’una e dall’altra parte? Lo sapremo meglio nelle prossime ore che si preannunciano drammatiche. Il corrispondente dell’agenzia boema Čtk a New York ha proposto oggi all’Onu di intervenire nel grave dissidio tra Mosca e Praga. È stato immediatamente smentito dal suo cautissimo governo. Ma l’ombra evocante la tragedia magiara del 1956 è scesa improvvisa e cupa, con l’Onu nello sfondo, su quella che potrebbe diventare d’un tratto la seconda Monaco e la seconda Budapest dell’Europa centrale.


   


  Praga 25 luglio. A illustrare la situazione odierna basta far parlare gli articoli dei giornali, le petizioni delle fabbriche, le caricature antisovietiche che caratterizzano il clima misto d’allarme e di sarcasmo di un’opinione pubblica tradizionalmente incline alla pazienza e all’ironia. Ecco il testo di una mozione di solidarietà inviata al comitato centrale dalle maestranze della fabbrica Zalusi, grande complesso chimico della Boemia settentrionale: «Noi siamo del parere che, dai tragici giorni di Monaco, il nostro popolo non sia mai stato così unito e così fermo nel sostenere i dirigenti che difendono il diritto della Cecoslovacchia alla sovranità e all’indipendenza». Altre dichiarazioni d’appoggio popolare arrivano a valanga e spontaneamente a Dubček da tutto il Paese. Sessantadue fabbriche, praticamente l’ossatura della classe operaia, hanno inviato al governo sovietico una lettera che invita i ministri di Mosca a venire a controllare di persona la situazione politica in Cecoslovacchia.


  Più eloquenti degli articoli e delle risoluzioni sono le pungenti vignette pubblicate dall’organo dell’Unione degli scrittori. Per la prima volta, nelle pagine d’un prestigioso giornale di un Paese comunista, vediamo la caricatura di un Brežnev gigantesco, brutale, con indosso una strana tenuta tra il dio Marte e il pompiere, il quale inonda con un getto d’acqua un piccolissimo Dubček che si agita ai suoi piedi gridando: «Ma la mia casa non brucia!». Altri disegni sono ancora più caustici. Uno mostra due carri armati che si fronteggiano, minacciosi, mentre dai loro cannoni escono due mani timorose che fingono una stretta d’amicizia. Un altro, infine, raffigura un rosario di strette di mano che insieme formano una forca dalla quale pende la Cecoslovacchia.


  Lo sfondo su cui si stagliano queste diverse reazioni alla minaccia sovietica è anche più teso di ieri. L’escalation dell’accerchiamento russo sta rafforzandosi: dopo l’avvio delle imponenti manovre dell’Armata Rossa dal Baltico al mar Nero, sono entrate oggi in azione imponenti formazioni aeree lungo i confini che dividono la Russia dai Paesi satelliti. La Volksarmee della Germania orientale ha iniziato stamane, per conto suo, una serie di esercitazioni non lontano dalle frontiere boeme. È su tale rumore d’armi che il Cremlino si prepara a mettere a punto, sul piano complementare della diplomazia, la sua manovra d’assedio contro i dirigenti e il nuovo corso di Praga. Il significato dell’intera operazione intimidatoria va ormai al dilà del semplice confronto tra sovietici e cecoslovacchi; serve anche a rimettere in riga quei Paesi comunisti che potrebbero essere tentati di assumere, nella piena della crisi, una posizione troppo neutrale. Nelle ultime ventiquattr’ore l’atteggiamento dell’Ungheria, che sembrava il più moderato e flessibile nella cornice dei cinque di Varsavia, è cambiato all’improvviso e si è fatto estremamente duro nei confronti di Praga.


  La tensione, pericolosamente irrigidita e bloccata, non lascia intravvedere, almeno per ora, molto spazio al compromesso o al cedimento dell’una o dell’altra parte. All’escalation militare, ideologica e diplomatica sovietica risponde, sul lato cecoslovacco, l’escalation psicologica di un’intera nazione. L’atmosfera che si va diffondendo tra la popolazione è sempre di calma, di stoicismo ironico, ma anche di estrema fermezza; soprattutto gli operai fanno intendere che non si lasceranno sorprendere inermi da un rovesciamento brusco della situazione.


  L’ampio irrigidimento nazionale pone Dubček in una posizione delicata, che sembra restringere davanti a lui e alle sue spalle il margine di manovra. L’impegno solidale della nazione non consente al segretario del partito molte possibilità di ritirata dalla trincea avanzata su cui lo ha sospinto l’ondata popolare. Contemporaneamente appare anche difficile che i russi, dopo aver coinvolto nella prova di forza il loro prestigio di grande potenza militare, e dopo aver impegnato per il prossimo appuntamento con i cechi l’intero praesidium, possano arretrare da trincee così esposte. L’impegno della Russia appare troppo profondo per poter costituire, nel confronto con un Paese tanto più piccolo, una pura esibizione di tattica diplomatica.


  Restano sempre incerti la data e il luogo della riunione fra i due partiti. Le ultime voci affermano che l’incontro potrebbe avvenire o sabato o lunedì. Il punto su cui i cecoslovacchi insistono a discutere, fra di loro e con i russi, è la partecipazione numerica al negoziato. Dubček batterebbe ancora il chiodo di un incontro a sei per sei onde evitare che i sovietici, nel corso della trattativa, possano influenzare personaggi doppi e cedevoli come Bilak, Rigo, Kolder, Švestka. Inoltre Praga, per conferire alla seduta il carattere di un impegno totale della nazione, desidererebbe che vi partecipasse anche il presidente della Repubblica Ludvík Svoboda. I sovietici, da parte loro, restano sempre fermi sulla posizione di un incontro o, meglio, scontro tra i due praesidium al completo. Evidentemente vogliono impressionare sul piano psicologico i comunisti cecoslovacchi; ma vogliono anche cautelare se stessi con una partecipazione collettiva al negoziato, in modo di evitare, in caso di fallimento, la critica dei dirigenti rimasti a Mosca nei confronti di quelli andati a trattare in Cecoslovacchia.


  La situazione appare pietrificata in uno stallo che, per il momento, non si vede come potrà sciogliersi e risolversi. Non è privo d’interesse il giudizio pessimistico dei diplomatici e giornalisti romeni che osservano da vicino gli sviluppi della crisi. Dicono che la questione non ha più nulla a che fare con una disputa sofistica sul socialismo. Lo scontro è molto più nudo e più crudo. Un romeno mi dice: «Ci troviamo di fronte ad un’operazione di gendarmeria imperiale della Russia che cerca di piegare e umiliare, magari per altri vent’anni, la sovranità e l’indipendenza di un piccolo Paese».


   


  Praga 26 luglio. L’impressione è di trovarci ad una svolta negli umori dell’opinione pubblica e della resistenza all’aggressione di Mosca. Dai tempi dei movimenti nazionalisti ceco e slovacco contro gli Absburgo, questo è il secondo risorgimento che una nazione compatta sta attuando contro un impero ben più invadente e minaccioso di quello austroungarico. La pesante azione intimidatoria russa è riuscita a provocare il contrario di quello che gli incauti burocrati del Cremlino speravano: è riuscita a creare un clima di union sacrée nel piccolo Paese apertamente sfidato dalle soverchianti forze armate del gigantesco avversario.


  Un drammatico appello del giornale degli scrittori, “Literárni Listy”, è rivelatore dell’atmosfera che oggi pervade Praga e l’intera Cecoslovacchia. Firmato da 1.782 esponenti dell’intelligencija, esso assume un’importanza anche più perentoria del famoso manifesto delle “Duemila parole” redatto dallo scrittore Ludvík Vaculík: lo stesso che ha partecipato alla stesura di questo secondo incandescente messaggio al partito, al governo, alla nazione. I firmatari dell’appello, che si ritiene verrà sostenuto da circa otto milioni di persone, sono scrittori, giornalisti, cineasti, pittori, musicisti, architetti, tecnici, scienziati, funzionari di Stato e sacerdoti.


  L’inizio, rivolto in primo luogo al comitato centrale del partito, è insieme risoluto e triste: «Compagni, vi scriviamo alla vigilia dell’incontro col praesidium dell’Unione Sovietica, nel corso del quale vi troverete a trattare il destino di noi tutti. Come spesso accade nella storia, ancora una volta a pochi uomini è affidato il compito di decidere delle sorti di un popolo. È un compito arduo e noi intendiamo rendervelo più agevole fornendovi tutto il nostro appoggio. La storia degli ultimi secoli del nostro Paese è stata una storia di schiavitù. Salvo due pause [qui il documento si riferisce alla repubblica di Masaryk e Beneš dal 1918 al 1938 e al breve periodo di compromesso democratico dal 1945 al 1948] finora noi siamo stati costretti ad affermare la nostra esistenza nazionale nella illegalità». Un altro passaggio chiave incalza: «È vostro compito persuadere i comunisti sovietici che la democratizzazione va compiuta. In poche parole, voi dovete far intendere che parlate a nome del popolo cecoslovacco, il quale, in questi giorni, ha cessato di essere una nozione astratta e si è trasformato in una forza in grado di promuovere la storia. Noi seguiremo ora per ora, con impazienza e trepidazione, i vostri atti: state scrivendo per noi la pagina dei futuri destini della Cecoslovacchia. Scrivetela con prudenza, ma soprattutto con coraggio. Perdere questa opportunità unica costituirebbe la nostra rovina e la vostra vergogna».


  Sono andato a prendere l’edizione straordinaria di “Literárni Listy” alla redazione del settimanale. L’atmosfera era quella delle grandi giornate: volti pallidi rosi dall’insonnia, barbe lunghe, gesti febbrili ma controllati. Un andirivieni continuo di persone, anche umili cittadini, conferiva all’ambiente un’atmosfera rivoluzionaria. Ho incontrato nel viavai Ludvík Vaculík all’apparenza quieto e determinato; gli ho posto diverse domande e lui ha espresso un giudizio durissimo sull’atteggiamento della Russia: «È un ukaz mascherato». Mi ha detto poi di non credere nell’intervento militare perché Mosca, secondo lui, si renderebbe ormai conto che non ha più a che fare con un partito dissidente ma con tutto un popolo deciso a non piegarsi. “Literárni Listy” è andato a ruba nelle edicole con la gente che leggeva, calma e intenta, il forte appello degli scrittori in difesa del “nuovo corso”. Mi colpisce, una volta di più, la grande calma dei praghesi, alieni da ogni provocazione, che certo non presentano quei pretesti di scandalo insurrezionale che la rivoluzione ungherese offrì ai sovietici nell’ultima e più tragica sua fase.


  È scoppiata al tempo stesso, come una bomba inattesa, la notizia che il generale Václav Prchlík è stato destituito dalle funzioni di responsabile del comitato centrale comunista per le questioni militari. Mosca ne aveva chiesto l’allontanamento dopo le sue dichiarazioni antisovietiche. Ma, secondo Vaculík e altri redattori di “Literárni Listy”, la rimozione del generale non andrebbe interpretata negativamente. Anzi si inserirebbe in un contesto di misure positive, prese dai dubcekiani per paralizzare i pericolosi resti dell’apparato novotniano, vale a dire staliniano, nelle strutture del partito, dello Stato e dell’esercito.


  La questione Prchlík merita una delucidazione. Il generale, divenuto nelle ultime ore la “bestia nera” del Cremlino, non è stato destituito ma trasferito, a quanto pare, a un ruolo di non secondaria importanza nei ranghi dell’esercito. Il suo trasferimento è stato nello stesso tempo accompagnato dalla chiusura della famigerata “sezione numero otto” del comitato centrale dominata, fino a ieri, dagli uomini di Mamula, ex capo dei servizi di sicurezza, uno dei più nefasti personaggi del regime Novotný. Ciò che ieri notte poteva essere interpretato come un cedimento, con la concessione a Mosca della testa di Prchlík, appare in realtà come un’operazione più complessa, che elimina definitivamente una delle sezioni più pericolose dei vecchi servizi polizieschi istituiti dai proconsoli sovietici. Basta ricordare che la “sezione numero otto” era quella che a suo tempo organizzava, dietro le quinte, i peggiori crimini e processi negli anni bui del terrore stalinista.


  A tale epurazione risolutiva si sono poi aggiunti nel corso della giornata altri due fatti incisivi: cioè il cambiamento del direttore generale della radio e l’espulsione dai servizi di sicurezza di tredici funzionari compromessi con il passato regime. La cacciata del direttore della radio, il novotniano Miloš Marko sostituito da Zdenĕk Hejzlar che ha passato una decina d’anni in carcere, così come il licenziamento dei poliziotti compromessi, contrastano i due punti più marcati nell’ukaz di Mosca: il ristabilimento dei poteri totalitari del partito e il ripristino della censura. Va sottolineato che la radio e soprattutto la televisione, coraggiosamente diretta di Jiří Pelikán, sono diventate negli ultimi tre mesi gli alfieri di un’informazione libera e polemica sugli eventi.


  Forse è prematuro dire che l’union sacrée tra popolo e partito sia riuscita a coagulare intorno alla trincea di Dubček anche i renitenti membri conservatori del praesidium. Tuttavia l’analisi delle misure, prese tra ieri notte e stamattina, induce a ritenere che le correnti innovatrici siano passate all’offensiva contro i novotniani proprio nel momento in cui i sovietici sembravano contare sul loro appoggio. Lo stesso Dubček, in armonia con l’appello all’unità nazionale del “Literárni Listy”, ha rivolto ai membri del comitato centrale la seguente raccomandazione: «Invito i dirigenti del partito a mettere da parte ogni differenza e considerarsi soltanto cecoslovacchi. Ognuno può conservare dentro di sé le opinioni che vuole ma, nell’intimo, deve ricordarsi di essere in primo luogo un cecoslovacco». Agendo così, Dubček non esprime soltanto un atteggiamento personale: esprime i sentimenti di tutta una nazione, che preme allarmata alle sue spalle, nella quale gli operai qualificati d’un Paese di tradizioni industriali europee rappresentano, in questo momento, la punta avanzata. Oggi il segretario del partito ha ricevuto le delegazioni di due importanti fabbriche del Paese, la Čkd specializzata in costruzioni meccaniche, e la famosa Tesla costruttrice di apparecchi di precisione. Gli operai hanno promesso il loro incondizionato appoggio a Dubček, che li ha salutati così: «Noi ci rendiamo conto della nostra pesante responsabilità e possiamo assicurarvi che cercheremo di difendere le nostre idee. Certo non possiamo assicurarvi che riusciremo a persuadere del tutto i compagni sovietici, ma, in ogni caso, non permetteremo mai il ritorno della censura sulla stampa. Siamo decisi a difendere nella discussione la nostra via nazionale al socialismo. Ci troviamo alla vigilia di trattative importanti e dobbiamo fare appello ai lavoratori invitandoli ad essere ottimisti e a non cedere al nervosismo. Il difficile periodo che attraversiamo richiede nervi saldi e la riduzione al minimo delle passioni. Noi abbiamo fiducia: abbiatene anche voi».


  Dall’altra parte della barricata continuano intanto le minacce, le calunnie, i ricatti. L’Unione Sovietica ha sospeso i viaggi turistici dei cittadini russi in Cecoslovacchia, mentre la “Pravda” fustiga i democratizzatori boemi: «Il cerchio reazionario ormai si chiude a Praga, dove si propaganda la proprietà privata e si formulano appelli al colpo di Stato per restaurare il sistema borghese». Il “Rabotničeskoe Delo” di Sofia incalza: «L’ombra del Gauleiter Heydrich si proietta sulla Cecoslovacchia. La stampa si trova ormai tutta nelle mani della controrivoluzione. Marciano come al solito in prima linea, in difesa dei controrivoluzionari cechi, i tedeschi occidentali che ormai rappresentano il vero pericolo per questo Paese». La “Neues Deutschland” di Berlino Est attacca a fondo: «La controrivoluzione in Cecoslovacchia è in pieno corso».


  La tendenza all’inasprimento e all’irrigidimento dei due fronti procede a ritmo sempre più serrato. Da un lato il peso massiccio della Grande Russia e dei suoi alleati impegnati nel tentativo di mettere in ginocchio la Cecoslovacchia; dall’altro tutto un popolo, operai, intellettuali, partito, che si oppone all’aggressione intimidatrice. L’imminente negoziato tra i due praesidium non potrà essere che la continuazione, al tavolo diplomatico, di uno scontro già in pieno e acuto sviluppo davanti al mondo. La giornata si chiude con le allarmate parole del presidente del Consiglio nazionale Císář: «La Cecoslovacchia nelle prossime ore dovrà affrontare uno dei momenti più decisivi e più gravi della sua storia. Il popolo cecoslovacco dev’essere pronto a far fronte agli eventi con fermezza e serenità».


   


  Praga 27 luglio. Alexander Dubček, col volto stanco e segnato dalla fatica, è apparso per la terza volta dallo scoppio della crisi sui teleschermi. Ha preso la parola in tono calmo e pacato, come a voler spegnere l’eccitazione che, dopo il lancio del messaggio di “Literárni Listy”, galvanizza la grande passione politica del Paese. Nella situazione difficilissima in cui Dubček è venuto a trovarsi, stretto da un lato dalla pressione popolare e dall’altro da quella sovietica, il discorso è stato un doppio invito alla moderazione rivolto tanto ai suoi compatrioti quanto a Mosca. Circa i rapporti tra l’Urss e gli altri Paesi comunisti, il segretario del partito ha sottolineato che occorre «risolvere soprattutto le cause dei dissensi, piuttosto che le conseguenze».


  Con ogni evidenza i comunisti di Praga vogliono gettare acqua sul fuoco. I membri del partito più responsabili, più impegnati nell’opera riformatrice, appaiono presi in una morsa dalla quale cercano di liberarsi con estrema cautela. Si dibattono in un doppio dilemma: non desiderano deludere con una mossa di cedimento la popolazione e, nello stesso tempo, non vogliono irritare con un pretesto incauto l’Unione Sovietica. «Dubček vuol dare l’impressione di calmare il Paese e di tenerlo in mano, però anche il Paese tiene in mano Dubček» dice stasera un osservatore jugoslavo.


  I praghesi, alterando per la prima volta in queste logoranti settimane di tensione la loro calma esemplare, stanno scendendo nelle piazze per firmare la petizione inviata al praesidium e alla nazione dagli intellettuali di “Literárni Listy”. L’appello dell’intelligencija sta diventando il simbolo e il motore di un imponente plebiscito popolare per l’indipendenza contro l’ukaz sovietico. A Praga sono stati aperti quattro centri pubblici per la raccolta delle firme in sostegno al documento. Si calcola che alla mezzanotte le adesioni nella capitale e in altre città supereranno già il milione. Nel più importante centro di raccolta, quello di Djetski Dur, ho visto una folla straripante e inquieta che dominava a stento la sua tradizionale imperturbabilità. Tra i firmatari si notavano molti soldati giovani e diversi ufficiali. Volti tesi, contratti, gravi. La gente si curvava in fretta, vergava con decisione il proprio nome su grandi fogli bianchi poggiati sopra un lungo bancone esposto sul marciapiede. Dietro il bancone spiccavano, su un ampio cartello, le lettere rosse e maiuscole di un’invocazione alla “sovranità e libertà”. Più sotto, si poteva leggere un brano significativo tratto da un recente discorso di Dubček: «Non c’è altra strada da percorrere se non quella di operare uniti col popolo per completare le riforme che porteranno alla democratizzazione socialista del Paese». Suggellava la frase il motto: «Il popolo cecoslovacco lo giura». Qualche raro provocatore, che tentava di stracciare i fogli con le firme, è stato rudemente attaccato e scacciato dalla folla. Altro fatto non privo di significato è che il manifesto dell’indipendenza ceca è stato audacemente firmato con nomi e cognomi da numerosi giovani turisti provenienti dalla Germania orientale, dalla Bulgaria, dalla Polonia, dall’Ungheria. «Dobbiamo formare un muro alle spalle del comitato centrale» era l’affermazione più insistita che ho captato fra i capannelli che discutevano animatamente intorno a queste improvvisate urne plebiscitarie.


  La tensione ha ormai valicato gli argini di una disputa esclusiva e chiusa tra due partiti comunisti: lo scontro è tra un partito straniero e un popolo. In tale situazione d’emergenza le possibilità di soluzione della crisi appaiono via via più esigue. O i russi cedono, accettando la volontà dei cecoslovacchi, oppure si vedranno costretti a ricorrere all’uso della violenza.


  La radio, il cui direttore conservatore è stato sostituito ieri dal riformatore Hejzlar, ha rivolto oggi ai russi una critica molto chiara ed esplicita: «Non è affatto vero che i partiti cosiddetti fratelli non siano bene informati sulla nostra società interna. Tutto quello che avevamo loro da dire è stato detto. La verità è che forse non sono d’accordo col fatto che abbiamo scelto un modello di socialismo diverso da quello sovietico». La conclusione del commentatore è drastica: «L’Unione Sovietica ha ora tre possibilità: comprenderci, non comprenderci lasciandoci liberi nelle nostre scelte, oppure intervenire».


   


  Praga 29 luglio. La grande trattativa, iniziata stamane in un’aria fredda e sospesa, è cominciata con uno scontro personale tra Dubček e Brežnev. Già alla stazione di Čierna nad Tisou, in Slovacchia, dove i delegati del praesidium sovietico sono arrivati in treno, è mancato l’enfatico abbraccio col bacio che i russi usano nei loro incontri con gli amici politici. C’è stato, fra Brežnev e il presidente della Repubblica Svoboda, un accenno d’abbraccio alla presenza di una piccola folla slovacca impassibile e muta. Poi Brežnev si è appartato per una ventina di minuti con Dubček.


  Il segretario generale del Pcus ha subito attaccato. Ha accusato Dubček di aver reso noto, nonostante gli accordi di segretezza, la data e il luogo dell’incontro: il cinema del circolo ricreativo dei ferrovieri alla periferia della cittadina di Čierna, a circa quattro chilometri dalla frontiera sovietica. Già questo è sufficiente a rivelare il clima della più difficile prova che un gruppo di politici cecoslovacchi si vede costretto ad affrontare dal 1938. Se i sovietici, appena sbarcati dal treno, hanno attaccato, significa che fin dall’inizio hanno voluto dare ai colloqui tra i praesidium un carattere duro, ricattatorio, ultimativo.


  Il luogo in cui avviene la riunione è circondato da seimila soldati sovietici. È comprensibile che i dirigenti cecoslovacchi, dovendo incontrare avversari imponderabili come i russi, si siano ricordati dei tranelli in cui caddero i capi ungheresi nel 1956 e abbiano voluto premunirsi da ogni sorpresa dando la massima pubblicità al giorno e alla località dell’incontro. Già stamattina il quotidiano “Svobodne Slovo” informava i lettori che gli esponenti del praesidium cecoslovacco si trovavano in territorio cecoslovacco. Il titolo diceva: «Sono rimasti da noi e con noi».


  Tutti questi elementi confermano il quadro di un negoziato d’urto che sembra svolgersi da ogni punto di vista, diplomatico, psicologico, militare, in condizioni estremamente sfavorevoli ai dirigenti di Praga. Le manovre sovietiche non sono state interrotte, mentre si apprende che settantamila soldati della Volksarmee di Berlino Est sono avviati verso i confini boemi. La campagna di stampa dei sovietici e dei loro alleati non è stata sospesa. Il ministro della Difesa sovietico, Andrej Grečko, denunciava ieri il tentativo dell’«imperialismo internazionale di frantumare il sistema socialista con lo scopo di mutare a suo vantaggio i rapporti di forza in Europa». Si può ben dire che mai un negoziato diplomatico tra due Stati, rappresentati da due partiti, si sia tenuto in condizioni altrettanto drammatiche: rumore d’armi intorno al Paese minore, semioccupazione militare all’interno del Paese, sede della trattativa circondata dai militari del negoziatore più forte.


  Data la situazione si comprende la cautela che stanno osservando gli organi di informazione cechi. Hanno messo la sordina agli interventi polemici contro l’Unione Sovietica e i suoi alleati. Si rendono conto che la situazione è tale per cui una sola mossa avventata, dettata da ansietà o da nervosismo, potrebbe compromettere tragicamente, con la trattativa, anche l’indipendenza e la sovranità della Cecoslovacchia. Ma gli animi della popolazione restano quanto mai preoccupati. Quando si è saputo che un contingente sovietico si sta dirigendo verso la località slovacca di Valašské Meziříčí, diversi giornalisti e semplici cittadini hanno cominciato a sospettare che le truppe russe stiano compiendo una manovra avvolgente per stendere un cordone di separazione tra la Slovacchia e la Boemia. Poiché è noto che il partito comunista slovacco è diretto da Vasil Bilak, cioè il più conservatore dei delegati che in questo momento trattano con i russi a Čierna, si è pensato e temuto che sia in atto un’operazione tendente a staccare la Slovacchia dal resto del Paese. Il Cremlino conta da un pezzo sulla tradizionale diffidenza e talora animosità tra i due gruppi etnici che compongono la Ceco-Slovacchia; la struttura dell’organizzazione comunista slovacca, a differenza di quella ceca, è rimasta praticamente immutata dai tempi di Novotný. Va inoltre ricordato che l’orientale Bratislava, molto più dell’occidentale Praga, è stata un centro storico di panslavisti usi a considerare da sempre i russi come “fratelli liberatori”. Non è quindi da escludere che, nei calcoli di Mosca, l’elemento di un possibile secessionismo slovacco possa apparire anch’esso una carta da giocare al momento opportuno.


   


  Mi sembra indispensabile constatare, a lato delle notevoli differenze storiche tra cechi e slovacchi, alcuni paradossi che contraddicono l’apparenza apatica e conservatrice di una Slovacchia che molti continuano a ritenere prevalentemente filosovietica. Pur conservando l’impronta di un posto di guarnigione austroungarico, Bratislava, capitale della seconda metà del Paese, rivela assai più di Praga la sua natura slava. È slava perfino nella struttura urbanistica e nel colore. Gialla, terrigna, piatta, attraversata da un paio di viali larghi ed essenziali, la città può ricordare gemelle consimili in Ucraina, Polonia, Russia. Il Danubio e la pianura danubiana hanno qualcosa di greve, di melmoso, d’ocraceo, mentre la popolazione, ibridata qua e là di sangue magiaro, è nel temperamento molto più sanguigna e infiammabile dei boemi: i poliziotti, al contrario che a Praga, circolano armati di grossi bastoni. Bevitore di birra, il ceco, fin dall’epoca absburgica era il laborioso costruttore, la taciturna coscienza connettiva di uno Stato binazionale e in parte artificiale; ma lo slovacco, bevitore di vino, ne è soprattutto oggi la linfa vitale.


  Sarà doveroso ricordare che la “primavera di Praga” è stata preceduta nel 1966 da una periferica ma non meno incisiva “primavera di Bratislava”. Fin da allora, per la prima volta, nella breve storia della Cecoslovacchia, i circa quattro milioni di slovacchi avevano cominciato a imporre l’iniziativa ai dieci milioni di cechi. Per tanti aspetti Bratislava è stata il motore d’avvìo che ha spinto all’azione politica Praga e Brno. Già in quegli anni destava in me sorpresa e interesse l’improvvisa vitalità culturale di questo minuscolo popolo che, a differenza dei boemi, non conobbe l’irreprensibile amministrazione austriaca ma quella, più oscurantista e repressiva, esercitata sulla regione dalla nobiltà ungherese. È in slovacco, impostosi come lingua letteraria dopo il ceco, che si stampava “Kultúrny Život”, una delle più vive e battagliere riviste di cultura nell’intero mondo comunista d’allora. Bratislava, definita il “ventre molle” del comunismo cecoslovacco, era in realtà uno dei centri più inquieti e propulsivi della desatellizzazione. La marcia compiuta sulla via della liberalizzazione è, in buona parte, il risultato di una costante operazione di attacco svolta dalla fermentante Bratislava contro l’opaca e stalinizzata Praga di Novotný. Dalle pagine di “Kultúrny Život”, trentamila copie settimanali, lette da almeno mezzo milione di persone, partivano i primi colpi d’ariete contro il centralismo boemo. Resta memorabile la lotta della rivista contro il tentativo d’insabbiare la riabilitazione dei comunisti slovacchi eliminati sotto l’accusa di “nazionalismo borghese”, come Vladimir Clementis, giustiziato per volere sovietico nel 1952, considerato oggi anche dai clericali un “ottimo slovacco”. Altrettanto memorabile resterà la divulgazione di una lettera di Rolf Hochhuth, in cui l’autore del Vicario parlava delle fosse di Katyn e del colpo di Stato di Praga del 1948. Il culmine dello scontro tra le campagne di stampa slovacche e la censura stalinista, già sulla difensiva, fu raggiunto nel 1963 quando Novotný ammonì: «Non permetteremo che un organo ufficiale dei comunisti di Bratislava diventi il portavoce propagandistico di opinioni errate e di attacchi isterici contro il partito».


  La fronda slovacca presenta tuttavia certi caratteri originali, compositi, che devono essere segnalati. Praga, per esempio, anche ai tempi cupi e sanguinari di Gottwald, si presentava tuttavia con una patina più occidentalizzante di Bratislava. Sull’ancestrale struttura slava della città danubiana, si è sovrapposta con sorprendente adesività, dal 1948 in poi, una forte impronta sovietica; lo stile di vita nelle strade, nei negozi, nei ristoranti, nelle mense popolari, nei giganteschi kombinat petrolchimici, è tuttora più vicino a quello sovietico che al ceco; l’organo centrale del partito si chiama “Pravda” come a Mosca. Ma non si tratta di vera sovietofilia. Qui, assai più elementarmente, rivive quel tradizionale sentimento popolare filorusso che risale ai tempi in cui la Slovacchia, dominata dagli ungheresi che vi erigevano i loro castelli regali, era un faro d’avanguardia del panslavismo. Un’atavica simpatia panslavistica si manifesta ancora nel cattolicesimo slovacco, la cui religiosità esaltata, che nei riti liturgici si eleva a una delirante febbre mistica, risente della cupa intensità delle messe ortodosse russe.


  Se la Boemia è una terra di complessi soffocati, questa è una di turbolenti contrasti. Una russofilia sentimentale, che nell’attuale momento di crisi il praesidium del Cremlino spera di volgere a proprio vantaggio, si mescola contraddittoriamente a un comunismo revisionistico vitale e intollerante dei miti e residui stalinisti occultati, qua e là, dietro i palazzi della civilissima Praga. I convenzionali termini Occidente e Oriente qui s’invertono e mutano ruolo. Provengono da Bratislava, che emotivamente e geograficamente tende più di Praga all’Oriente, gli uomini migliori oggi impegnati in una battaglia politica e democratica che ha, per sbocco terminale, l’occidentalizzazione dell’intera Cecoslovacchia. Non so quali e quanti poteri il reazionario Bilak possa ancora esercitare dai vertici della carcassa del logoro partito comunista slovacco. Sappiamo, per contro, che sono proprio gli slovacchi Dubček, Smrkovský, Šik i capifila che da gennaio, dalla caduta di Novotný, tengono in mano le redini del rinnovato partito riformatore di Praga.


   


  Praga 30 luglio. «Una Monaco socialista.» È con questa amara espressione rievocativa che “Politika”, il maggiore giornale jugoslavo, definisce oggi la gravità della crisi. Il quotidiano di Belgrado scrive: «La pressione ricattatoria di una grande potenza su un piccolo Paese si ripete ancora una volta, a distanza di trent’anni dall’ultimatum nazista, ai danni della Cecoslovacchia».


  Aspettavamo che il negoziato si concludesse ieri. Invece, le cose sono andate avanti a singhiozzo. La trattativa, iniziata tempestosamente con lo scontro tra Brežnev e Dubček, protrattasi poi fino alla mezzanotte, ripresa stamane alle nove, interrotta appena alle tre del pomeriggio, è continuata ancora fino a tarda sera: dura ormai da quarantotto ore, a ritmo insieme alternato e serrato. Il breve comunicato emesso al termine notturno della prima giornata constatava, laconicamente, che le due delegazioni avevano esposto nient’altro che «le rispettive idee e posizioni». Frase gelida che mette in rilievo solo le divergenze e la profondità del disaccordo.


  I vari elementi accumulatisi in due giorni di tensione testimoniano che il “negoziato” non è un vero negoziato, ma una disputa assai più dura delle aspettative più pessimistiche. L’incontro-scontro si è svolto in un clima di sospensione intimidatoria e anche di paradosso. Gli assonnati aggressori del praesidium sovietico, chiusa la prima fase di ieri a mezzanotte, hanno ripreso il treno per andare a dormire nel territorio limitrofo dell’Urss, quasi a sottolineare che la concessione alla riunione in campo cecoslovacco dev’essere ritenuta secondaria e provvisoria. Alle nove di questa mattina, varcata nuovamente la frontiera e raggiunta la cittadina di Čierna nad Tisou (nome fino all’altro ieri ignoto e già storico), i russi, appena scesi dal convoglio, hanno imposto l’immediata ripresa dei colloqui senza perdere una battuta di tempo.


  I minuti, che possono decidere della sorte cecoslovacca, scorrono cronometrati sull’ansia dell’intero Paese che con un occhio fissa i giornali e con un orecchio ausculta la radio. Il quadro, anziché rasserenarsi, tende a oscurarsi. «Le più grandi manovre che si siano mai tenute in Unione Sovietica», come annuncia il generale Novikov, capo dello stato maggiore russo, premono più fragorose di ieri sui confini. I Mig descrivono ellissi rombanti lungo la frontiera e squarciano, a tratti, l’aria sopra il piccolo cinema di Čierna in cui le conversazioni ristagnano nel veleno. Truppe russe partecipano frattanto ad un allargamento delle operazioni in Polonia e in Germania orientale. A Mosca il maresciallo Grečko, ministro della Difesa, sta ricevendo il comandante in capo della Volksarmee di Pankow, generale Heinz Hoffmann.


  Le cattive notizie non finiscono qui. Mentre il cannone tuona a quattro chilometri da Čierna, diecimila soldati sovietici, ancora presenti a un mese dalla fine delle manovre del Patto di Varsavia, seguitano a descrivere dalla Moravia alla Slovacchia esasperanti evoluzioni avvolgenti. Di fatto i neocomunisti di Praga, rinchiusi nel cinema di Čierna, trattano in una situazione di stato d’assedio non solo psicologico ma militare; Dubček e il suo praesidium “negoziano” assordati da un fragore d’armi che rintuona su tutta la linea settentrionale e orientale del Paese.


  Poi c’è stato uno squarcio improvviso sui video oscurati nella mattinata. La televisione (l’organo informativo oggi più libero, quello che secondo i decreti dell’ukaz dovrebbe essere imbavagliato per primo) è riuscita a catturare, a distanza, un momento di tregua ostile in cui i membri delle due delegazioni lasciavano l’edificio del cinema. Si è visto un corteo indistinto di uomini vestiti di scuro, con le teste chine, preoccupati, che marciavano in ordine sparso, senza parlarsi, ciascuno sprofondato nel proprio silenzio. Non s’è neppure potuto notare un incrocio di sguardi tra i protagonisti del praesidium russo e quelli del praesidium cecoslovacco. Sul video è poi apparsa una colonna di automobili e furgoni che portavano a Čierna le maestranze di un grosso complesso metallurgico: un gruppo di operai ha consegnato un messaggio di sostegno alla delegazione cecoslovacca mettendolo, forse volutamente, nelle mani di Rigo, uno dei membri più conservatori della dirigenza comunista di Praga. Sui finestrini delle automobili si poteva leggere la scritta in russo: «Eta naše djelo», «Questo è affare nostro». La frase merita una spiegazione. Essa rovescia quella pronunciata da Brežnev in gennaio, quando, calato all’improvviso da Mosca nel tentativo di salvare in extremis Novotný, il segretario del Pcus pilatescamente si lavò le mani dicendo: «Eta vaše djelo», «Questo è affare vostro». Altre scritte incitavano i membri del praesidium ceco: «Trattate, compagni, su un piede di eguaglianza». Operai di numerose imprese hanno deciso di lavorare una giornata supplementare gratis per esprimere, così, il loro appoggio ai delegati di Čierna.


  Si tratta ora di sapere fino a che punto i russi siano decisi a far seguire i fatti alle minacce. Il loro gioco appare comunque pericoloso perché condotto oramai, continuamente, insistentemente, da quattro giorni, sull’orlo della brinkmanship. Non essendo riusciti a trovare i sostenitori di un putsch interno alla Cecoslovacchia, perduto quindi il gioco sul piano politico, essi sembrano puntare tutte le carte su una diplomazia terroristica. Hanno messo perciò in moto un ingranaggio malefico che, forse contro le stesse intenzioni dei “moderati” di Mosca, potrebbe precipitare fatalmente le cose nell’abisso di una seconda Ungheria.


  La strategia d’urto si fa d’ora in ora più aggressiva. Risulta che i russi avrebbero addirittura prosciugato i quattro punti della lettera dei cinque di Varsavia riducendoli a una sorta di ultimatum: avrebbero richiesto la permanenza, accettata e ufficializzata da Praga, delle loro truppe nel Paese, lasciando ai cecoslovacchi un paio di giorni per decidere se piegarsi o rifiutare. Tra le carte che stanno giocando si è precisata, ancora più concretamente fra ieri e oggi, quella del separatismo slovacco. L’intero apparato comunista regionale è rimasto infatti, nei ranghi di base e nell’oligarchia di vertice, refrattario all’ondata innovatrice della “primavera”. Il primo segretario del partito slovacco, Bilak, che fa parte del praesidium di Praga e in quanto tale partecipa all’incontro, è considerato sempre uno dei membri più suscettibili all’influsso sovietico. Diversi indizi inducono a ritenere che i sovietici stanno cercando un contatto con i neostaliniani di Bratislava, nel tentativo di dar vita, in tempi possibilmente rapidi, a un governo secessionistico della Slovacchia. In proposito si ricorda che, all’epoca in cui i nazisti frantumarono l’omogeneità binazionale cecoslovacca, creando lo staterello fantoccio di monsignor Tiso, i russi furono i primi a riconoscerlo inviandovi il loro ambasciatore Puškin.


  Adesso, facendo leva sulle ataviche divergenze tra i due gruppi etnici, Brežnev, dopo aver perduto le speranze di trovare un Kádár a Praga, sembra volerlo cercare a Bratislava. Ha suscitato quindi giustificato allarme la notizia pubblicata sul giornale dei sindacati, “Práce”, il quale scrive che a Zilina, frontiera slovacco-ucraina, è avvenuto un lungo incontro tra il generale russo Majorov e il generale d’origine slovacca Kodaj: noto, fra l’altro, per una dura stroncatura del “Manifesto delle duemila parole” di Ludvík Vaculík. Non a caso anche una rivista progressista della stessa Bratislava, “Kulturny Život”, organo precursore dell’evoluzione liberale del Paese, ha scritto: «Corre voce che Bilak, Indra e Barbirek, tutti e tre noti conservatori slovacchi, avrebbero l’intenzione di formare un nuovo governo sul tipo di quello di Kádár chiamando in “aiuto fraterno” i sovietici».


  A questi sospetti e queste voci allarmanti si è aggregata una petizione spuria, pubblicata a Mosca dalla “Pravda”, di novantanove operai della Skoda, la grande e storica fabbrica di automobili, che ripudia la politica “antisovietica” dei mezzi d’informazione di Praga. Ma lo strano episodio, più che giocare a vantaggio dei russi, ne dimostra l’impossibilità di trovare un’agguerrita quinta colonna nella capitale boema: i novantanove firmatari non sono che una parte dei 4.400 lavoratori della fabbrica e sembra che la firma sia stata loro estorta da elementi conservatori in un giorno festivo. Nei luoghi dove era stato celebrato il plebiscito in pubblico a favore del proclama risorgimentale di “Literárni Listy”, si firmano, stasera, liste di sconfessione dei novantanove che hanno inviato il loro messaggio antinazionale all’organo del Cremlino.


  In aggiunta, le minacciose diversioni sovietiche sono energicamente controbilanciate dal sempre più compatto schieramento dietro il praesidium cecoslovacco della stampa, della radio, della televisione, della popolazione. Non solo. Si sono fatte vive persino le autorità ecclesiastiche. Mentre il vescovo cattolico di Praga, Tomašek, invita i fedeli a pregare nelle chiese per Dubček, giunge da Čierna l’accenno di una piena o supposta unanimità dei membri - conservatori e innovatori - del praesidium inchiodato nel confronto con i russi. Smrkovský, avvistato da lontano da un giornalista, ha stretto verso di lui il pugno come a significargli che i componenti la delegazione cecoslovacca sono tutti uniti.


  Nel quadro della crisi che non si sblocca, anzi s’aggrava, i cecoslovacchi contano molto sull’arrivo di Tito a Praga. Il treno speciale del presidente jugoslavo è già pronto sui binari belgradesi, ma la visita in Cecoslovacchia si svolgerà soltanto dopo che il negoziato fra le due parti sarà terminato. La Jugoslavia, che nella resistenza cecoslovacca di oggi rivede se stessa nello scontro del 1948 con Stalin, appare molto impegnata nella difesa dei comunisti nazionali di Praga.


  L’attesa rimane viva e vigile. Praga, Brno e Bratislava non dormono da parecchi giorni. La radio, oltreché la televisione, è ascoltata nelle case e nei locali pubblici come nei tempi più difficili del Novecento europeo. I nervi dei cecoslovacchi, nonostante le giornate di passione che hanno contrassegnato le ultime ore incalzanti, sono rimasti comunque saldi e controllati. Tutto dipenderà ora dai nervi dei gendarmi neozaristi: purtroppo, il loro istinto imperiale li porta ad abbandonarsi all’ingranaggio di una macchina repressiva che potrebbe fatalmente trascinarli al passo estremo.


   


  Praga 31 luglio. Raggiunto ieri l’acme delle incertezze, delle minacce diplomatiche, delle pressioni militari, è poi intervenuto qualche primo cauto elemento di distensione. La situazione resta comunque imponderabile e complicata. L’intero praesidium sovietico, ciò che non s’era mai verificato nella storia dell’Urss, è entrato nella sua terza giornata d’assenza da Mosca. Più che ad una soluzione definitiva, la crisi sembra approdata a una tregua momentanea. La pausa è dovuta in gran parte, se non soprattutto, al malore che nella mattinata ha colpito improvvisamente Brežnev, costringendolo ad allontanarsi dai colloqui e privando così la sua delegazione della presenza decisionale del capo. Brežnev è noto come un uomo sanguigno, eccessivo, collerico, che non disdegna la vodka e il caviale; non è da escludere che nei ripetuti e aspri scontri con i cecoslovacchi egli abbia perduto il controllo dei nervi, abbia ecceduto nell’ira e sia stato colto da un passeggero collasso.


  Il vuoto al vertice del gruppo sovietico ha prodotto un clima di apparente normalità. A mezzogiorno alcuni dei partecipanti all’interminabile seduta, tranne Brežnev e Dubček, si sono esibiti in una breve passeggiata per le vie di Čierna di fronte a un pubblico ridotto e alla televisione: questa, nei limiti del possibile, tiene continuamente informata con immagini e commenti la nazione. Piccoli assembramenti di folla hanno applaudito i dirigenti di Praga al loro passaggio. La telecamera ha sostato a lungo su una carrozzina per neonati sulla quale spiccava la scritta: «Dubček, ne dejse», «Dubček, non cedere».


  L’assenza dei due capi delegazione si spiega. Dubček era andato a trovare Brežnev giacente nel vagone letto speciale sul quale i sovietici, per sminuire l’importanza simbolica della trattativa in partibus infidelium, vanno e vengono giorno e notte attraverso il confine slovacco-ucraino. Vi si è trattenuto una ventina di minuti e non si è saputo altro. Le conversazioni sono riprese alle quattro del pomeriggio senza la presenza di Brežnev. I praesidium si sono poi divisi in due gruppi ciascuno, uno per continuare la discussione sui problemi politici e l’altro per concordare la prima stesura di un possibile comunicato. L’inatteso malessere di Brežnev è apparso quasi provvidenziale o, si potrebbe perfino sospettare, quasi diplomatico: ha sveltito le procedure e disteso, almeno in parvenza, gli animi dei disputanti. I misteri del Cremlino non finiscono mai.


   


  Altro lieve segno di tregua, notato dall’agenzia praghese Čtk, è un certo ammorbidimento odierno dei toni della stampa moscovita. Anche quella polacca ha frenato. Sono rimasti invece in prima linea gli organi dei due notori Paesi lanzichenecchi dell’impero, la Germania orientale e la Bulgaria. Commento mordace della televisione di Praga: «Che la menzogna venga usata contro di noi in russo o in polacco o in bulgaro, possiamo anche tollerarlo; ma che ci venga scagliata addosso in lingua tedesca è storicamente intollerabile». Ulteriore segno d’un certo ripiegamento dalla pressione totale di ieri è stata la sospensione dei roboanti sconfinamenti dei Mig sopra la zona slovacca della trattativa.


  Dire però che la morsa si sia allentata, o che i russi abbiano definitivamente receduto dal ricorso alla forza, è prematuro. Un vacillare della fiamma non significa ancora lo spegnimento del fuoco. Si aggiunga che la mentalità russa non lascia molto spazio alla logica diplomatica occidentale. La partita resta aperta. Le manovre terrestri, ancorché senza il rombo dei Mig, continuano in Russia, in Polonia, in Germania orientale. Le truppe russe non solo stazionano sempre qua e là nel Paese, controllandovi diversi punti nevralgici, ma sono state rinforzate dall’arrivo di nuovi contingenti dalla Polonia. Ciò ha diffuso una certa inquietudine a Praga, dove, per qualche ora, molti hanno pensato che fosse in atto il principio di una vera e propria occupazione armata.


  Lo stazionamento delle truppe resta comunque, insieme con la richiesta di ripristino della censura, un punto centrale della contesa. I russi in proposito avrebbero chiesto ai cechi due concessioni: non solo una base permanente per i reggimenti dell’Armata Rossa, ma anche l’usufrutto di una loro permanente mobilità attraverso il territorio. Se la Cecoslovacchia, che non è stata un Paese occupato ma formalmente liberato dall’esercito sovietico, accettasse tali condizioni, si vedrebbe degradata allo stato umiliante di una Germania ulbrichtiana, di un’Ungheria kadariana o di una Polonia gomulkiana, la quale, per esempio, ha dovuto concedere obtorto collo il diritto di transito alle forze armate russe.


  Tutto lascia però credere che, sulla spinosa questione militare, i delegati cechi e slovacchi abbiano opposto una resistenza a fondo. Il loro ragionamento politico è semplice. I russi, muniti come sono di una tremenda potenza d’urto, sostenuti per di più dagli alleati polacchi e tedeschi, possono comunque, se vogliono, intervenire in ogni momento; tanto vale impuntarsi su una questione di principio come la non presenza di truppe straniere in terra cecoslovacca. Paradossalmente, è proprio la sproporzione di forza tra i due Paesi a favorire, in un certo senso, la resistenza morale oltreché politica di Praga nella trattativa. Lo scandalo ungherese del 1956 è lo spettro che i boemi agitano davanti ai russi e all’opinione mondiale.


  Intorno a questo elemento storico e spettrale, così essenziale nella disputa, si è formata una inattesa unanimità del praesidium di Praga. La compattezza di una delegazione composta di cechi e di slovacchi, di innovatori e conservatori, ha colto di sorpresa i sovietici, i quali, da ieri, continuavano a insistere affinché ciascuno dei quattordici membri del praesidium avversario facesse una dichiarazione singola e personale sulla crisi in corso. Speravano di poter captare così sull’altra trincea differenze di tono, o di perplessità, per impadronirsene e trasformarle in uno strumento di pressione e magari di rottura. Sono rimasti con le pive nel sacco quando uno dei delegati più conservatori della controparte, Kolder, ha assunto inaspettatamente lo stesso energico atteggiamento di Dubček. Si può dire che la speranza russa di infrangere o quantomeno incrinare l’unità del fronte cecoslovacco sia, almeno fino a questo momento, fallita. Già ieri segnalavo lo strano incontro tra il generale Kodaj, capo delle forze cecoslovacche nelle province orientali del Paese, con il generale sovietico Majorov, capo delle truppe russe stazionanti nella Slovacchia orientale. Oggi radio Praga ritorna sull’argomento e dice, testualmente, che Mosca non potrà farsene granché di un generale che rappresenta i risentimenti anticechi degli elementi più reazionari e fascistoidi della Slovacchia.


  La crisi, come dimostra la vastità dell’operazione di gendarmeria lanciata dal Cremlino lungo i confini con i Paesi dell’Europa centrorientale, segna in verità la più profonda frattura verificatasi finora nel blocco imperiale europeo. Intorno alla Cecoslovacchia si sta già coagulando l’appoggio di due Paesi comunisti interessati a scoraggiare l’intervento di Mosca. Sto parlando della Jugoslavia e della Romania. Tito ha proposto un vertice a tre, lui stesso, Dubček e Ceausescu: probabilmente, il maresciallo scismatico ha voluto ricalcare così lo schema diplomatico della petite enterite fra Belgrado, Praga e Bucarest, sostenuta negli anni Trenta, nella cornice della Società delle Nazioni, dalla Francia e dal grande tessitore romeno Nicolae Titulescu. Ma, per ragioni di opportunità, tanto i cecoslovacchi, che in questo momento non vogliono provocare eccessivamente i sovietici, quanto i romeni, che preferiscono esercitare una prudente diplomazia bilaterale, hanno rifiutato la proposta jugoslava.


  Ciò nonostante tale proposta resta psicologicamente valida, preannunciando se non altro l’idea di una possibile alleanza fra tre Paesi comunisti indipendenti contro la pressione sovietica. Lo schema che sembra delinearsi, nella scia dei rinascenti nazionalismi nell’Europa dell’Est, è il seguente: da una parte la Russia con i suoi principali gendarmi tedesco e polacco, l’incerta appendice ungherese e il tradizionale servo bulgaro; dall’altra la Jugoslavia completamente indipendente dal 1948, la Romania autonoma dal 1964 e la Cecoslovacchia insorta nel 1968. Ai margini della formazione latente della triade si inserisce una dura nota di protesta inviata oggi da Bucarest a Varsavia per l’attacco, lanciato due giorni fa, da un segretario del comitato centrale polacco contro la Romania a causa della linea assunta da Ceausescu in difesa di Dubček.


   


  Praga 1° agosto. La prima impressione è che la montagna abbia partorito un topo. Quattro giorni di accese discussioni, dal 29 luglio al 1° agosto, si sono ridotti a poche righe nel comunicato finale siglato dai due praesidium. Il testo si conclude sottolineando «l’atmosfera di schietta franchezza, di sincerità e comprensione reciproca», tipico linguaggio con cui i comunisti usano registrare uno stallo piuttosto che ratificare un avvicinamento fra diversi punti di vista. Che la situazione rimanga interlocutoria, tutt’altro che risolta, lo dimostra anche il magro annuncio terminale che rinvia il prosieguo della crisi a dopodomani, 3 agosto, a Bratislava. Nel capoluogo slovacco si riaprirà un nuovo vertice fra i cinque firmatari della lettera di Varsavia e la Cecoslovacchia.


  I liberalizzatoli di Praga restano insomma, anche dopo Čierna, sotto controllo per non dire sotto processo. La brevità del comunicato, la sua interlocutoria freddezza, l’annuncio di un’ulteriore discussione a Bratislava fra i protagonisti della “primavera” e i cinque di Varsavia, non rasserenano di certo il clima che resta grigio. Sarà da vedere se la Germania orientale e la Polonia, che più si sono scagliate contro le misure di liberalizzazione adottate da Dubček, saranno disposte ad accettare il fatto compiuto o se, invece, non approfitteranno dell’incontro per riportare la Cecoslovacchia alla sbarra degli imputati. Naturalmente l’opinione di Mosca resterà predominante e, se essa sarà incline al compromesso, gli altri dovranno adeguarvisi. Il rinvio delle conversazioni, anche se non sembra favorire del tutto i cechi, tuttavia segnala almeno tre punti a loro vantaggio. Primo: l’intervento militare massiccio è stato per ora evitato. Secondo: i dirigenti di Praga sono riusciti a mantenersi unanimi e fermi sulle posizioni di partenza. Terzo: i russi non sono riusciti a imporre vistose retromarce come il ripristino del bavaglio sui mezzi di comunicazione. Su questi punti chiave della disputa il comunicato non dice nulla.


  Il giudizio politico sugli incontri di Čierna resta quindi cautamente sospeso in attesa della riunione allargata di Bratislava. La reazione popolare è invece contrassegnata da un’improvvisa rottura del riserbo disciplinatamente osservato dall’intera nazione in questi giorni d’angoscia. Per la prima volta, dallo scoppio della crisi, alcune centinaia di giovani si sono riuniti davanti l’edificio della radio, nella Vinohradska Ulica, dove hanno cominciato a domandare a voce alta chiarimenti su quanto è accaduto a Čierna. I cartelli esigevano: «Il praesidium del comitato centrale ci informi su ciò che è stato detto!». I giovani hanno preso a scandire in forma corale un ragionamento politico: «Perché a Bratislava dobbiamo incontrarci con i cinque di Varsavia e non anche con la Jugoslavia e la Romania? Viva la Jugoslavia! Viva la Romania!». In questi slogan modesti, tutti rivolti all’interno delle regioni danubiane, dove non echeggiava mai il nome di una potenza occidentale, si avvertiva la tradizionale aspirazione cecoslovacca a riaffermare, nei confronti della minaccia russa, una riedizione in chiave socialista della storica petite enterite fra Praga, Belgrado e Bucarest. La manifestazione rivelava anche l’ansia con cui l’arrivo di Tito, ritenuto a torto o a ragione risolutivo, è atteso nel Paese isolato e assediato. Un funzionario dei servizi di sicurezza, applaudito dalla folla, è montato su uno sgabello invitando i manifestanti a esprimere le loro idee senza perdere la calma. Il traffico intorno alle centinaia di giovani si è fermato. I tranvieri sono scesi dalle vetture per informarsi degli eventi e partecipare alla dimostrazione. Gli assembramenti si sono poi moltiplicati a macchia d’olio per la città e sono dilagati, alle nove di sera, in una grandiosa marea nel centro storico di Praga.


  Il discorso informativo, pronunciato alla televisione non da Dubček come ci si attendeva, ma dal presidente della Repubblica Svoboda, non è riuscito a placare del tutto gli animi della popolazione che ha giudicato l’intervento del capo dello Stato troppo sfumato e debole. Svoboda infatti ha ribadito i principi di lealtà verso l’Unione Sovietica e sottolineato l’impossibilità per la Cecoslovacchia di ritrovarsi emarginata all’interno del “campo socialista”. Prudentemente ha concluso su una nota di ottimismo: «Gli amici sovietici ci hanno assicurato di voler appoggiare la realizzazione del programma già espresso dal nostro partito e dal nostro governo in gennaio».


  Si notano da un lato le comprensibili cautele dei diretti rappresentanti politici di un piccolo Paese in aperto scontro con una superpotenza: essi cercano di temporeggiare e deviare per canali diplomatici la minaccia sempre incombente dell’aggressione e dell’occupazione armata. Dall’altro lato si nota un’insorgenza psicologica popolare, appoggiata con crescente vigore dalla stampa, in difesa della sovranità e delle libertà conquistate nella morbida rivoluzione di gennaio.


  I mezzi di comunicazione restano sempre in prima linea. La libertà d’espressione, che i russi vorrebbero soffocare, è divenuta l’alleata tattica più vicina alla strategia di resistenza dei vertici comunisti cecoslovacchi. In questi quattro giorni gli obiettivi della televisione si sono sforzati di tenere costantemente sotto controllo l’andamento delle conversazioni di Čierna; i russi, con le loro grinte scure, sono rimasti spesso ingabbiati nei video; i giornali hanno continuato a controbattere con energia sempre più incisiva la propaganda anticecoslovacca dei cinque di Varsavia.


  “Literárni Listy”, ormai simbolo del nuovo risorgimento boemo, non risparmia critiche durissime all’atteggiamento della Russia. «Non vogliamo né Costanza né Canossa» dice un titolo a tutta pagina del settimanale. A Costanza fu bruciato sul rogo l’eroe nazionale ceco, Jan Hus, mentre sappiamo benissimo quello che accadde a Canossa. «Ricordiamo che gli eretici non vengono graziati neppure quando confessano i loro errori. Vengono bruciati vivi anche dopo la confessione. I cechi sono andati al rogo nel Medioevo e ci sono riandati nel nuovo medioevo di Stalin.» Il periodico, che coi suoi manifesti plebiscitari ha raccolto più di cinque milioni di firme, constata infine senza mezzi termini: «L’oggetto delle divergenze tra Cecoslovacchia e Unione Sovietica non è costituito affatto da un insieme di deviazioni parziali, bensì da un complesso di concezioni completamente contrapposte. Per un piccolo popolo la questione shakespeariana di esistere o non esistere - to be or not to beveste più che mai aperta. La sovranità rimane per esso un impegno eterno di lotta».


   


  Bratislava 2 agosto. «L’incontro non durerà molto» ha annunciato il membro del praesidium di Praga Černik «e credo che il risultato sarà di scaricare l’accumulo di tensione in modo che tutti possano godersi presto delle buone vacanze.»


  Con tale dichiarazione ottimistica rilasciata da uno degli esponenti liberali della nuova équipe cecoslovacca, si è aperto, dopo lo stallo di Čierna, il secondo round della crisi. Intanto il cielo di Bratislava non dà sul sereno ma sul nuvoloso. Il Danubio scorre gelido e grigiastro, le strade appaiono semideserte e silenziose. Qua e là garriscono le bandiere della Cecoslovacchia e dell’Unione Sovietica, ma non si scorgono stendardi degli altri quattro Paesi del Patto di Varsavia. Le delegazioni hanno già cominciato ad affluire.


  La più numerosa e la più cupa è quella capeggiata da Walter Ulbricht, il proconsole di Pankow, dimostratosi particolarmente ostile e petulante nella campagna antiboema. Gomulka è arrivato nel pomeriggio con un corteo meno numeroso e meno arrogante. Vale la pena di segnalare una significativa sfumatura protocollare. I cecoslovacchi hanno invitato direttamente soltanto i russi, i bulgari, gli ungheresi, lasciando ai sovietici il compito di invitare i tedeschi e i polacchi. Il rifiuto di Dubček di rivolgere direttamente, come ospite, l’invito a Ulbricht e a Gomulka, è di segno chiaro: egli sottolinea così la sua freddezza nei confronti dei due personaggi e dei due partiti che, nella crisi, si sono rivelati più invadenti e più aggressivi di tutti gli altri. Che Ulbricht sia il solito Ulbricht non desta molto stupore. Meraviglia invece la metamorfosi di Gomulka che, nel 1956, risalì ai vertici del partito dal carcere dove era stato imprigionato come revisionista e nazionalista. A quell’epoca egli aveva negoziato da pari a pari un onorevole compromesso con Kruscev, evitando in extremis alla Polonia la tragedia che di lì a poco avrebbe travolto l’Ungheria. Il richiamo della giungla lo ha poi riassorbito: ha imboccato, via via, un’inarrestabile discesa involutiva fino a diventare oggi, accanto al gelido Ulbricht, il secondo cerbero dell’impero europeo di Mosca.


   


  Fin da questa mattina, in attesa dell’inizio delle conversazioni, Brežnev e Dubček hanno cominciato e continuato a parlarsi a quattr’occhi. Il segretario sovietico, con ogni probabilità, è giunto qui direttamente da Čierna e non ha voluto perdere un minuto di tempo: ha ripreso i suoi colloqui con l’esponente cecoslovacco a ritmo intenso, diretto, senza interpreti. Dubček, che ha vissuto e studiato dieci anni a Mosca, parla un russo irreprensibile.


  La giornata è caratterizzata da uno stato d’animo tipicamente interlocutorio. La crisi per il momento appare diluita ma non bloccata. Dubček si è rivolto alla nazione dalla radio. In base al suo diretto contatto con Brežnev, il primo segretario del partito boemo deve aver ponderato a lungo la sua breve ma esatta e incisiva allocuzione. Al dilà delle concessioni formali, tributate all’amicizia con l’Unione Sovietica, non s’è avvertita sotto le frasi estremamente equilibrate nessuna concessione di fondo alle richieste russe. Nel punto più forte dell’intervento ha detto: «Nei nostri colloqui con i rappresentanti del Paese socialista fratello abbiamo mantenuto la parola datavi. Come sapete, questi giorni sono stati per noi di lavoro molto intenso. Abbiamo esaminato apertamente, ampiamente, le nostre relazioni coi compagni sovietici e con essi abbiamo anche discusso della politica che abbiamo deciso di seguire dopo gennaio. Posso dirvi, in conclusione, che noi oggi siamo persuasi che potremo continuare la strada imboccata allora: non esistono altre possibilità di scelta». Ha voluto anche sottolineare: «Quello che conta è il rispetto reciproco della sovranità di ciascun partito comunista, che deve realizzare la sua politica per il bene del popolo verso il quale soltanto esso è responsabile». Ha pregato infine i compatrioti di «non ricorrere troppo a manifestazioni di massa che potrebbero apparire provocatorie e antisovietiche».


  Il discorso di Dubček, solido e rassicurante, ha comunque gettato le carte del gioco sul tavolo delle conversazioni che stanno per iniziare. I cecoslovacchi hanno accettato di discutere con gli altri cinque partiti alla condizione che l’incontro non verta, in alcun modo, sulla situazione interna cecoslovacca, già lungamente esaminata nei recenti colloqui di Čierna con i dirigenti sovietici. Essi accettano di prendere in esame le relazioni reciproche tra partiti e Paesi comunisti, l’armonizzazione degli strumenti sovranazionali del Comecon e del Patto di Varsavia, nel pieno rispetto delle «leggi di sviluppo politico, ideologico, economico di ciascun membro della comunità socialista».


  È prevista per domani, qui a Bratislava, una grande manifestazione di piazza. Pare che Dubček in persona terrà un comizio; sarà senz’altro una dimostrazione tanto più eloquente in quanto gli slovacchi, al contrario dei cechi, sono un popolo di temperamento più ribollente. Dei colleghi mi dicono al telefono che neppure Praga tace. Mentre a Bratislava si affilano i coltelli, la Praga notturna formicola di capannelli che continuano a discutere e talora a criticare la politica dei dirigenti dubcekiani. Si teme che la pressione dell’opinione pubblica possa scavalcare le sottili e prudenti posizioni dei politici prendendo una direzione liberalnazionale sempre più radicale. Appaiono ogni giorno più intrecciati e complessi i nodi che si pongono ai tattici comunisti cecoslovacchi. Da un lato devono sincronizzare la cauta diplomazia di resistenza con i sentimenti di una nazione inquieta e, dall’altro, con le minacce esterne di una superpotenza altrettanto inquieta. Mosca temporaneamente sembra aver ceduto di qualche palmo. Soltanto qualche palmo. Ma anche questo minimo cedimento potrebbe rivelarsi pericoloso, se non consentisse ai dirigenti russi di salvare la faccia dalla mezza sconfitta subita a Čierna nad Tisou.


   


  Bratislava 3 agosto. Il vertice è durato solo una giornata. Iniziato alle dieci, nel municipio del capoluogo slovacco, si è concluso fra il tardo pomeriggio e la sera. Il testo del comunicato, la cui stesura è stata molto laboriosa, non è fino a questo momento ancora noto. È nota, per adesso, una sola frase pronunciata da Dubček al momento della firma: «Siamo convinti che il documento sarà di grande importanza per il rafforzamento dei rapporti fra i Paesi socialisti sul piano dell’economia, della politica e della cultura». Con queste parole, apparentemente anodine, Dubček ha voluto evidentemente far intendere che le questioni interne cecoslovacche non sono state toccate.


  Ma dietro le quinte della conferenza dei sei (Russia, Germania orientale, Polonia, Ungheria, Bulgaria, Cecoslovacchia) le cose non sono filate così lisce. Dubček ha trascorso quasi l’intera notte in intensi contatti bilaterali coi capi di tutte le delegazioni le quali, a loro volta, hanno avuto molteplici conversazioni a due, a tre, a quattro.


  In mattinata, prima dell’inizio, lungo la riva del Danubio, che attraversa come una liquida strada maestra il cuore di Bratislava, si sono visti camminare e discutere Kossighin e Suslov. Sono essi i due personaggi che, a quanto si dice con insistenza, rappresenterebbero all’interno del praesidium sovietico due contrapposte linee d’azione nei confronti di Praga. Si indica in Kossighin, che è anche primo ministro dell’Urss, il più duttile dei negoziatori russi; si vede per contro in Suslov il severo ideologo che già si distinse nel 1948 nella campagna antijugoslava, poi nel 1956 negli attacchi contro l’Ungheria e la Polonia e, oggi, contro la Cecoslovacchia.


  Vale la pena di analizzare la cronaca della seconda metà della giornata. Mentre il ministero della Difesa annunciava l’uscita dal Paese delle ultime unità sovietiche, la discussione tuttavia sembrava ingarbugliarsi e drammatizzarsi. L’incontro pomeridiano avrebbe dovuto concludersi alle sedici. Ma alle sedici e cinquanta, Smrkovský, il numero due della delegazione cecoslovacca, annunciava: «I delegati hanno fatto un buon lavoro preliminare per la dichiarazione finale». Dunque, la discussione sul comunicato, invece di essere già conclusa, appariva ancora insabbiata. Alle diciannove e trenta la televisione annunciava che la seduta era finita ma che il documento sarebbe stato emesso a notte tarda. Una frase non ufficiale detta da Dubček in una pausa a un giornalista ceco («Non siamo disposti a discutere il corso della nostra politica») ha gettato una luce obliqua sulle difficoltà manifestatesi al tavolo della conferenza. Si è poi saputo che i russi, fingendo di giocare il ruolo dei mediatori, hanno in realtà spinto Ulbricht e Gomulka ad attaccare duramente, per l’ennesima volta, le posizioni cecoslovacche. All’ultimo momento, dopo una prima stesura in cui il comunicato stabiliva che il vertice si era occupato soltanto della collaborazione fra partiti comunisti, i tedeschi e i polacchi hanno cercato improvvisamente d’introdurre nel testo alcune frasi riguardanti la situazione interna cecoslovacca. Non ci sono però riusciti.


  Il fatto, non si sa come, è stato risaputo in città ed ha provocato un’immediata e inattesa reazione pubblica. Quando, dopo la firma, Ulbricht è uscito dal municipio, è stato accolto dai fischi e dagli insulti di una folla che gli gridava fra l’altro “bau bau!”. Non era mai accaduto, nella storia dei Paesi comunisti, che un grande capo comunista venisse pubblicamente fischiato nel corso di una visita in una città comunista. Brežnev è stato accolto da applausi esagerati, che mandavano un frastuono ironico, mentre una donna consegnava un mazzo di fiori a Dubček.


  Le frasi di Dubček sull’intangibilità del “corso interno”, seguite dall’annuncio ministeriale sulla partenza delle ultime truppe russe, sono dati che dovranno subire ancora una verifica. Tuttavia indicano la postazione di vantaggio conquistata dai cecoslovacchi che hanno saputo resistere, con nervi d’acciaio, alle dure prove di forza dell’ultima settimana. In questo senso, il vertice di Bratislava appare un’operazione di ratifica di un fatto già compiuto nell’incontro bilaterale di Čierna, da cui i sovietici non sono usciti vittoriosi. L’ottimismo va però dosato con cautela. Non siamo che alla seconda puntata di una serie di lunghe e difficili fasi che i comunisti cecoslovacchi dovranno, indubbiamente, affrontare prima del loro congresso fissato per il 9 settembre: un congresso che non piace affatto ai sovietici poiché dovrebbe eliminare, da un nuovo comitato centrale e da un nuovo praesidium, gli elementi più conservatori e più vicini al Cremlino.


  La mancanza di chiarezza, la confusione, la contraddittorietà, emerse da tutti questi difficili negoziati, continuano a tenere sospesa e agitata la popolazione. Mentre il vertice singultava a Bratislava, masse di studenti percorrevano le vie di Praga. Manifestavano in favore dei dirigenti nazionali e gridavano, attraverso altoparlanti, la frase che meglio d’ogni altra sintetizza le aspirazioni reali dell’intera nazione: «Non vogliamo la democratizzazione. Noi vogliamo la democrazia».


   


  Praga 6 agosto. Il round di Bratislava, dopo qualche giorno dall’evento, si sta rivelando come un raro esempio di ambiguità politica. A bocce più ferme tutti si domandano: come è stato possibile passare di colpo dalla minaccia della catastrofe ad un compromesso che, in uno stesso momento, sembra promettere abbastanza subito e meno domani? Qual è il senso intimo di un comunicato finale in cui, con un “linguaggio da dinosauri” secondo lo scrittore Procházka, ciascuno dei sei partiti ha voluto introdurre qualche suo scampolo politico nel quadro della vertenza?


  È vero, come ha detto l’esponente liberale Černik, che «i comunisti cecoslovacchi hanno affrontato e superato un complesso di trattative le più drammatiche nella storia dei nostri due popoli». Dubček e il praesidium sono riusciti, infatti, ad eliminare dal comunicato le frasi più pericolose riguardanti lo sviluppo della liberalizzazione; sono riusciti a inserire nel documento il richiamo ai principi di sovranità e di indipendenza nazionale. Ma, al dilà di tali punti e dell’allontanamento del pericolo d’invasione, rimane sempre incerta la sorte di quella corsa alle libertà che, sul piano della distruzione del leninismo, è stata e resta l’esperienza più vitale del revisionismo libertario di Praga.


  Un commentatore ceco mi sussurra con l’aria di una confessione molto riservata: «La Cecoslovacchia non è stata violata dal cosacco. Ma è rimasta imprigionata nel suo harem». Frase quanto mai significativa nella sua pungente brutalità. Il compromesso accettato per ora dai sovietici, contro la volontà oltranzista degli Ulbricht e dei Gomulka, è quello di una concessione sulla libertà di pensiero e di parola, controbilanciata da un più stretto patto di lealtà di Praga nei confronti degli organismi sovrannazionali, Comecon e Patto di Varsavia, controllati con pugno di ferro dal Cremlino.


  Il quadro della Cecoslovacchia si configura così rovesciato rispetto al quadro della Romania. Mentre Bucarest ha liberalizzato la politica estera, mantenendo intatto il ruolo oppressivo del partito all’interno, Praga tenta di mantenere libero il corso interno pagandolo con un tributo di fedeltà agli istituti sovrannazionali dominati da Mosca. La Cecoslovacchia, territorio cuscinetto tra Patto di Varsavia e Patto Atlantico, sembra costretta da tale sfortunata posizione strategica a sottomettersi al centralismo diplomatico dell’Urss. L’ambiguo compromesso ritarderà di molto la ripresa di quelle buone relazioni con la Germania occidentale, che, fino a ieri, era all’ordine del giorno nell’agenda diplomatica di Praga.


  Le stesse libertà interne riusciranno, alla lunga, a sopravvivere entro la gabbia costrittiva imposta ai cecoslovacchi dagli interessi imperiali e internazionali di Mosca? Il dilemma è tutto qui. Le indiscrezioni emerse in questi giorni rivelano da quale grave e umiliante situazione, anche sul piano personale, Dubček è riuscito a svincolarsi durante gli scontri con i russi infuriati a Čierna nad Tisou. Il segretario del partito di Praga, sottoposto a una serie di insulti e di attacchi volgari da parte degli aggressori del Pcus, ad un certo punto ha detto freddamente a Brežnev: «Volete invaderci e occuparci? Bene. Noi interrompiamo la trattativa. Sarete voi, rappresentanti di una grande potenza, a prendervi l’intera responsabilità dell’aggressione».


  Torno a ripetere che la sproporzione nel rapporto di forza ha finito, paradossalmente, per giocare a favore dei cecoslovacchi. Violare la sovranità di Praga, dopo aver violato dodici anni prima quella di Budapest, esporrebbe i russi alle critiche della comunità internazionale e, di conseguenza, hanno preferito ripiegare su una linea più flessibile. Brežnev, poco dopo lo spiacevole scontro con Dubček, si è recato alla delegazione ceca a proporre il compromesso da cui sarebbe uscita, poi, l’equivoca dichiarazione di Bratislava. In un certo senso, Bratislava è il prezzo che i riformatori di Praga hanno dovuto pagare per la resistenza diretta, perfino fisica, opposta ai sovietici nel cinema di Čierna.


  Non a caso gli intellettuali più avanzati, persistendo nel ruolo di oppositori al partito unico, seguitano a manifestare la loro insoddisfazione per le ambiguità emerse dal testo di Bratislava. In un dibattito alla radio l’eloquentissimo Procházka è tornato alla carica: «Se entro due anni non ci rimarrà altro che la possibilità di scrivere e di parlare, allora i dirigenti attuali del partito e del Paese avranno perso la partita. Perché la legge politica è fatale. Se non si cambia tutto, alla fine non si cambia nulla». È certo una posizione eccessiva, che non tiene conto dei tatticismi e delle sfumature che hanno costituito il tessuto della difficile resistenza dei dirigenti nazionali alle brutali aggressioni sovietiche. Tuttavia, nelle parole di Procházka, si esprime la preoccupazione che non si ripeta in Cecoslovacchia una delle più tristi esperienze dell’Est comunista: l’esperienza polacca. Cioè il timore che una liberalizzazione dimezzata, chiusa nella griglia di una ferrea fedeltà alla Russia, possa alla lunga tradire se stessa, rivoltarsi contro gli intellettuali e degenerare nel processo involutivo, al limite fascistoide, di cui la Polonia è oggi l’esempio più funesto.


  Mi torna in proposito a mente un ricordo di pochi anni fa quando, corrispondente della “Stampa” da Mosca, mi spostavo ogni tanto dalla capitale sovietica a quella polacca. Vi incontravo Franco Fabiani, corrispondente dell’“Unità”, uomo limpido e di talento, sofferente delle autocensure che all’epoca doveva imporsi. Mi raccontò una volta un brutto episodio di cui era stato vittima. Ravennate, Fabiani ha un nobile e profilato viso bizantino che poteva essere facilmente scambiato, soprattutto a Varsavia, per un volto ebraico. Un giorno fu circondato in una piazza da un facinoroso gruppo antisemita che, senza sapere chi egli fosse, lo aggredì brutalmente apostrofandolo come “sporco ebreo”; un paio di poliziotti, che assistevano immobili all’aggressione, non mossero un dito per proteggerlo. A conclusione del racconto il collega comunista mi disse amaro: «Meno male che nel 1948 non abbiamo vinto le elezioni in Italia».


  I chiaroscuri trapelano anche dalla prudenza con cui i dirigenti praghesi aspettano l’imminente visita del maresciallo Tito. Gli esponenti dubcekiani desidererebbero attenuare l’effetto psicologico che l’arrivo del grande eretico produrrà, sicuramente, nel Paese, offendendo e irritando i russi. Sono già in corso sottili trattative, fra Praga e Belgrado, volte a contenere la visita, delicatissima, entro i limiti di una sobria correttezza diplomatica. Dopo Tito dovrebbe poi arrivare l’altro alfiere del neogollismo orientale, Ceausescu. Per non conferire a questi incontri ereticali la fisionomia di una petite entente antisovietica, i dirigenti cechi carezzerebbero l’idea di invitare, dopo Tito e Ceausescu, l’ungherese Kádár, simbolo duplice di riforma all’interno e di resa filosovietica all’esterno.


  Riassumo. La Cecoslovacchia ha forse guadagnato una battaglia diplomatica ma è ancora lontana da una vittoria completa sul piano delle libertà politiche. I russi con il compromesso di Bratislava hanno deciso di lasciare un po’ di tempo al tempo, concedendo, sia pure controvoglia, ai comunisti cechi la possibilità di riorganizzare ed epurare le loro file al congresso del 9 settembre. Ma il compromesso reggerà fino all’autunno? La crisi è soltanto sospesa, non cicatrizzata.


   


  Praga 7 agosto. È già nella storia colui che, fino a pochissimi anni fa, era solo un oscuro funzionario del partito comunista slovacco e poi cecoslovacco. Per gli stessi boemi, i quali vedono in Dubček il patriota della resistenza all’ukaz sovietico, egli è una specie di Beneš redivivo che, nella “Monaco socialista” di Čierna, ha saputo col suo candore controllato e la sua tenacia opporsi coraggiosamente alle minacce sferraglianti e spettacolari di una superpotenza.


  Quando, nei colloqui in diretta con la nazione, il segretario del partito compare sui video di Praga, si vedono molte mani tese in uno slancio di simpatia verso il suo viso calmo, gentile, da cui promana il pallore di un Pierrot malinconico ma ostinato. Talora legge i proclami rassicuranti in lingua slovacca, spesso balbettando, interrompendosi, o scusandosi, con un sorriso fugace, di un’oratoria un po’ stentata. Nessuna posa carismatica. Si direbbe che dal video stia rivolgendosi al popolo un cittadino comune, un cittadino dal volto umano, quieto, non un leader al centro di un’impetuosa tempesta internazionale. Ha detto bene l’alfiere dell’intelligencija Procházka: «Dubček balbetta, devia, si riprende e sorride. Ma che importa? Egli è il primo che nel nostro Paese sappia pronunciare con umanità la parola compagno».


  Quest’uomo d’aspetto dimesso, il cui fondo nodoso si nasconde sotto una pellicola di timidezza, è divenuto indubbiamente, dopo il grande presidente filosofo Masaryk, il personaggio politico più popolare nella storia cecoslovacca dal 1918 ad oggi. La sua popolarità in patria, e l’improvvisa celebrità nel mondo, appaiono tanto più sorprendenti se si pensa che pochi ne sapevano qualche cosa prima dei cruciali mesi d’ottobre e novembre del 1967: è allora che Dubček si manifesta, nella disputa a porte chiuse, come il vero catalizzatore della rivolta neocomunista contro il vecchio e usurato Novotný. Al momento di quella risolutiva resa dei conti tra novatori e veterostalinisti, preludio alla “primavera”, il segretario del partito slovacco e già membro del praesidium cecoslovacco è uno degli anelli più importanti nella catena di un apparato binazionale i cui travasi, fra Praga e Bratislava, seguono leggi sottili e complicate. Eppure al grosso del Paese, alla massa, il nome Dubček fino a qualche mese fa non diceva ancora niente: per i più era avvolto nell’anonimato o quasi.


  Un casuale galvanizzatore dell’antistalinismo di vertice; una figura flebile e transeunte; un uomo di comodo in un momento di crisi acuta del sistema. Tantissimi, pressoché tutti, lo giudicavano così all’inizio della sua fulminea ascesa. I cechi non gli davano molta importanza. Diffidavano per principio di lui perché slovacco, perché educato da ragazzo e da adulto in Russia, perché di origini troppo umili, perché privo di una vistosa personalità pubblica. Agli slovacchi, gente di carattere orgoglioso e piuttosto intemperante, dispiaceva invece la flemma del connazionale che lo faceva apparire quasi più ceco dei cechi stessi. Gli occidentali, infine, tendevano a considerarlo una controfigura destinata a riempire un breve intermezzo politico tra un proconsole stolido come Novotný e uno più scaltro e spregiudicato come Kádár.


  Ma la svista più ingannevole dovevano prenderla i russi. Essi hanno compiuto diversi errori nel loro affrettato giudizio su Alexander Dubček. Hanno supposto che un piccolo slavo portato dal padre operaio in Russia nel 1925, rientrato poi in Slovacchia nel 1938, tornato infine nel 1954 in Russia per un triennio di studi presso la scuola del comitato centrale del Pcus, potesse essere, dal punto di vista psicoideologico, l’uomo più adatto a incanalare la “primavera di Praga” nell’alveo di una morbida restaurazione controllata dal Kgb.


  A tale prima erronea valutazione, ideologica e sentimentale, i russi ne hanno poi aggiunta un’altra basata su una considerazione superficiale del carattere e dell’anagrafe dell’uomo. Da un lato hanno ritenuto il quarantaseienne Dubček, oggi il più giovane leader del mondo comunista, troppo immaturo per osare un confronto diretto con i potenti del Cremlino. Dall’altro hanno preso la sua fluidità tattica per debolezza e la sua enigmatica flessibilità per indecisione. Hanno creduto di avere a che fare con un innocuo comunista di provincia, plagiato dal padre filosovietico, quasi russificato nei sedici anni trascorsi a Mosca dalle elementari alle superiori scuole di partito. Quanto si sia sbagliato l’ondivago Brežnev, sempre oscillante fra la lagrima e l’insulto, lo si è visto nello scontro di Čierna. Il furioso primo segretario russo si è reso conto di non avere di fronte a sé un agnello ma una volpe slovacca. Le richieste, urlate con tutta la violenza assoldante di un dittatore collerico, a capo di un impero in stato d’emergenza militare, erano nette, intransigenti, ultimative: insediare due divisioni alla frontiera occidentale della Cecoslovacchia, sbaraccare la liberalizzazione, espellere dal partito i riformisti come Šik, Goldstücker, Smrkovský, Svoboda, Pavel, Císář, Černik. Ma il diktat è andato a infrangersi contro uno strano blocco di ghiaccio placido e fermo. «Fate ciò che volete. Invadeteci. Noi interrompiamo qui la trattativa.»


  Con quelle poche parole risolutive, pronunciate la notte del 30 luglio nel vagone personale di Brežnev, in bilico sul confine tra i due Paesi, Dubček, il negoziatore preso sotto gamba come un servo demente, ha voltato la pagina della situazione. Brežnev è stato colto dal malore, per alcuni vero per altri diplomatico, e dopo pochi giorni le ultime truppe russe hanno cominciato ad abbandonare il Paese. Il “piccolo slovacco”, sceso alle prime luci del giorno dal vagone sovietico, è stato incontrato per caso da un ferroviere mentre attraversava i binari. Lento, curvo, assorto. Il ferroviere lo ha riconosciuto e gli ha domandato familiarmente: «Ma perché non dorme a quest’ora?». «Da qualche tempo non posso mai addormentarmi prima dell’alba.»


  Anche se l’episodio fosse stato inventato dai giornalisti per creare l’alone della leggenda intorno alla figura del leader, esso resta rivelatore di un carattere, di uno stile modesto, di un contatto col prossimo semplice e diretto. Dubček è l’esatto contrario, nella vita come nelle abitudini, del gerarca tradizionale dipinto al vetriolo da Mnačko nel romanzo Il gusto del potere, dove il protagonista si presenta come un ibrido combinato con i cascami di Novotný e di Gottwald. Dubček non è assimilabile ai minacciosi fantasmi comunisti che si isolavano nel castello del potere che sovrasta Praga; non è il cardinale rosso che, nascosto agli occhi del volgo da una cortina grigia, sfreccia a velocità aggressiva per le strade nella lugubre Tatra nera. Dubček conduce personalmente la sua Skoda e si mette in fila per il pieno alle normali stazioni di benzina.


  Non è la modestia scialba, rigorista, monacale, di un fanatico limitato alla Gomulka. È una modestia duttile, sfumata, quasi borghese, derivata da un’antica e fisiologica tradizione democratica filtrata nelle sue vene di comunista mitteleuropeo. Il dubbio in lui prevale sull’arroganza. Non a caso si dice che il suo motto preferito è: “Insoddisfazione costruttiva”. Si avverte qui il pessimismo resistente di un piccolo popolo civile abituato, da secoli, a immergersi e uscire dagli uragani della storia. Un’altra frase prediletta da Dubček recita: “Se non possiamo cambiare una nazione, allora dovremo cambiarne i capi”.


  Fra tutte le possibili caratteristiche e sfumature attribuite al ritratto del personaggio prevale comunque, in questo momento, la fermezza. «On nye dubček, on nastojaščy dub» ha affermato un diplomatico sovietico. Dub in russo significa “quercia” e il diminutivo dubček “piccola quercia”. Traduco l’integrale gioco di parole: «Egli non è una quercia minuta ma una quercia autentica».


   


  Praga 8 agosto. Ho sentito oggi lo slogan più amaro che sia mai echeggiato in Cecoslovacchia dopo gli scontri di Čierna e il compromesso di Bratislava: “Viva la Monaco nad Tisou!”. Per chi l’avesse dimenticato, la triste e sarcastica allusione si riferisce a Čierna nad Tisou.


  Ho compiuto un bagno dentro la folla di Praga tramutata, esigente, che quasi non sembrava più praghese e non riusciva più a controllare gli interrogativi che sgorgavano da migliaia di bocche. Duemila persone si sono radunate, fra le otto e le nove, nella piazza Staromĕstská. Desideravano ottenere dal partito chiarimenti più esatti sul senso e il contenuto dell’imminente visita di Tito che i dirigenti del partito sembrano voler tenere nascosti. Invano la massa, sempre più irritata, ha aspettato che Smrkovský, numero due dell’équipe riformista, oratore senza peli sulla lingua, venisse a informarla di persona. Quindi, delusi e indispettiti dalla sua assenza, che appariva ai loro occhi ingiustificata, i manifestanti si sono diretti a passo di marcia lungo la Moldava verso l’edificio del comitato centrale. Trovato chiuso il portone, si sono messi a tempestarlo coi pugni gridando: «Tutte le case di Praga hanno il campanello, soltanto la casa del comitato centrale non ce l’ha, e questo dura da vent’anni!».


  Una delegazione di tre membri, non si sa come e con quale risultato, è riuscita infine a penetrare nello stabile. I tre alfieri che la componevano, due studenti e un operaio, esprimendo il malumore della marea che premeva tumultuante e inquieta alle loro spalle, hanno sottoposto ai membri della direzione comunista un questionario polemico in cinque punti sulla visita del maresciallo jugoslavo.


  Primo. Perché a Tito non si sta preparando un’accoglienza altrettanto degna di quella riservata alle cinque delegazioni comuniste giunte sotto la sferza del Cremlino a Bratislava? Secondo. Perché non si conoscono i particolari del programma e il percorso della delegazione jugoslava? Terzo. Perché i delegati jugoslavi, anziché portati nel cuore di Praga, verranno dirottati lungo la strada più breve dall’aeroporto al castello presidenziale di Hradčany? Quarto. Perché Tito non potrà incontrarsi con la gente che vuole esprimergli la sua ammirazione e ringraziarlo dell’appoggio dato alla Cecoslovacchia nelle ultime gravi settimane? Quinto. Tito terrà il grande comizio promesso nella città vecchia?


  Mi sono trovato davanti ad una delle più compatte e più intransigenti manifestazioni registrate, dalla svolta di gennaio, nei confronti dello stesso rinnovato partito cecoslovacco. La folla, oltreché esprimere la sua profonda insoddisfazione per il compromesso di Bratislava, ha chiesto insistentemente la riapertura di attive relazioni economiche con l’Occidente, libere elezioni, cessazione integrale e permanente della censura. Gli astuti e freddi tatticismi dubcekiani sembrano non bastare più. È come se, dietro la punta acuminata vista finora, stesse emergendo dalle viscere del popolo l’intero blocco di un iceberg nascosto.


  Alla “insoddisfazione costruttiva”, cara a Dubček, i cechi sembrano voler rispondere con l’insoddisfazione e basta. La sfilza delle domande si è fatta via via sempre più impertinente e, a tratti, anche sferzante. Ho letto sui cartelli: «Perché la Russia può avere una sua ambasciata a Bonn e noi no?». «Rivogliamo la piccola intesa tra Cecoslovacchia, Jugoslavia e Romania.» «Abbiamo di nuovo la censura? Sì, sì, sì!» «Abbiamo dato la nostra fiducia a Dubček ma siamo stati ingannati dal comitato centrale.» «Perché in Polonia e in Germania orientale è concessa in una certa misura la proprietà privata e da noi no?» La dimostrazione continua, rumorosa e perfino minacciosa, e non si sa ancora se i dimostranti siano riusciti a ottenere qualche rassicurazione dai membri del partito assediato.


   


  L’arrivo di Tito, che giungerà domani alle cinque del pomeriggio, si colloca in una situazione rimessasi in moto dopo alcuni giorni di tregua. Fino a ieri la polemica ideologica tra i neocomunisti cecoslovacchi e i sovietici, temporaneamente attutita dopo Bratislava, verteva principalmente sul ruolo del partito unico e il decollo delle libertà formali. Oggi la polemica sembra riaccendersi sul significato politico da attribuire, in questo enigmatico momento d’armistizio, all’arrivo del precursore delle eresie nazionalcomuniste dilaganti nell’altra Europa. Tito, difatti, giunge a Praga non solo nella veste di un capo di Stato, ma anche in quella di presidente della scismatica Lega dei comunisti jugoslavi; il che non faciliterà, anzi complicherà, l’interpretazione che a seconda delle posizioni si vorrà dare all’evento.


  Per il grande veterano dei revisionismi dell’Est è questo, dopo Budapest, un secondo scoglio delicatissimo nella sua avventurosa vicenda politica. Egli, che ai tempi kominformisti veniva attaccato con particolare virulenza dalla Cecoslovacchia staliniana, arriva qui come un maestro dei neorevisionisti praghesi. Fin dall’inizio ha sostenuto energicamente la resistenza di Dubček, ha poi resuscitato l’idea di una “piccola intesa” eterodossa fra Belgrado, Praga e Bucarest, quale alleanza difensiva a petto dell’egemonia sovietica sull’Europa centrorientale.


  Per tali ragioni, la sua presenza in Cecoslovacchia è da alcuni giorni motivo di sotterranei spunti polemici, tensioni ovattate, umori contrastanti. Gli esponenti più cauti del “centro” dubcekiano sostengono in privato che, se la visita di Tito poteva essere determinante nei giorni in cui la minaccia sovietica gravava sul Paese, ora invece costituirebbe un punto di imbarazzo piuttosto che di appoggio. Si teme che l’esplosione del giubilo popolare intorno al maresciallo, che si prevede grandiosa, possa degenerare in una simbolica quanto pericolosa dimostrazione antisovietica.


  L’altro elemento che sembra preoccupare i cecoslovacchi è l’antica vanità di Tito di porsi al centro di raggruppamenti regionali eterogenei. È noto che il presidente jugoslavo vorrebbe finire la sua fortunosa carriera con quella che da tempo è la sua aspirazione massima: la leadership di una costellazione comunista minore, neutralista, antibloccarda nell’Europa danubiana. Una sorta di sogno absburgico in chiave neocomunista. Dal conato fallito di una confederazione balcanica, vagheggiata col bulgaro Dimitrov nel primo dopoguerra, al patto ormai inesistente con la Grecia e la Turchia, Tito ha costantemente mostrato di voler perseguire una strategia fondata sulla cristallizzazione, intorno a Belgrado, di un sistema multiplo di alleanze; progetto sempre osteggiato da Mosca la quale, si ricorderà, aggredì a suo tempo Dimitrov facendo naufragare il miraggio della confederazione balcanica.


  Ecco perché i prudenti revisionisti di Praga, cercando di svincolarsi dalla morsa sovietica con il sotterfugio delle relazioni bilaterali, vorrebbero conferire alla visita jugoslava il carattere di un anello inserito in una catena di incontri a due. Tito resterà l’anello più brillante, ma dopo di lui arriverà Ceausescu e più tardi forse, da quanto si afferma nei corridoi, anche lo sfingeo Kádár.


  Ma la comprensibile prudenza dei politici dubcekiani non è condivisa dall’intelligencija che preme sempre più verso una liberalizzazione radicale. Per gli intellettuali Tito è un simbolo. Sostenerlo non significa tanto sposare una formula di comunismo piuttosto che un’altra, significa soprattutto accogliere a Praga l’uomo che per primo osò affrontare Stalin. Mentre il comitato centrale del partito ungherese, considerato il più duttile nel difficile vertice di Bratislava, emana oggi una dichiarazione in cui sposa il principio del centralismo egemonico della Russia sull’Europa dell’Est, la televisione di Praga osanna la jugoslavia e la democrazia dinamica del maresciallo. Uno dei più noti commentatori, Libavsky, dice stasera: «Il primo amico della Cecoslovacchia è il presidente Tito». Poi afferma di aver raccolto fra gli operai jugoslavi le seguenti raccomandazioni: «Non lasciatevi ingannare dalla tregua di Bratislava. Anche a noi tante volte sembrò di aver raggiunto un accordo con i russi, ma tutto doveva dimostrarsi poi illusorio. State all’erta contro l’eco dello stalinismo. Non contentatevi dei passi che avete fatto, ma continuate a smascherare le riserve mentali che i vostri falsi alleati seguitano a nutrire sulla vostra politica aperta».


  Questo è il quadro, anzi il chiaroscuro, in cui Tito si prepara ad essere cautamente accolto dai politici, entusiasticamente dagli intellettuali e come un eroe dalla popolazione.


   


  Praga 9 agosto. La manifestazione con cui tutta Praga ha voluto festeggiare l’arrivo di Tito, giunto il pomeriggio alle cinque, ha assunto subito l’implicito carattere di una imponente dimostrazione in favore delle libertà democratiche e contro la Russia. Dal 1945, dal giorno della liberazione, non s’era mai vista dilagare per le strade una marea a ondate così impetuose. La folla è straripata lungo il percorso ufficiale del corteo, si è quindi riversata e concentrata davanti al castello di Hradčany, dove alloggerà Tito ospite del presidente Svoboda; infine, dopo aver fatto saltare con la sua pressione un grande cancello di ferro, dietro il quale dominavano il Paese Gottwald e Novotný, è riuscita a penetrare nell’antica e un tempo regale cittadella. Le acclamazioni a Tito, richiesto in coro di affacciarsi al balcone per tenere il discorso che tutti davano per certo, si sono fatte sempre più alte riempiendo gli spazi di un solo grido reiterato: «Tito! Dubček! Svoboda!». Gridando il nome del presidente (Svoboda in boemo vuol dire libertà), appariva chiaro il significato che la folla desiderava attribuire all’incontro fra i rinnovatori della politica cecoslovacca e il precursore delle rivolte antisovietiche.


  Ciò che i più prudenti dirigenti cechi temevano, una dimostrazione popolare a carattere antirusso troppo marcato, è in definitiva avvenuto. Da un lato l’incontenibile giubilo di migliaia di giovani, vecchi, donne, operai, impiegati, tutti che invocavano festosamente Tito; dall’altro l’estrema cautela ufficiale, sia da parte cecoslovacca sia jugoslava. Tito è apparso serio e titubante al balcone. Il discorso che la folla aspettava si è risolto, come dirò più avanti, in una breve frase convenzionale: nient’altro che una frase. L’evento, insomma, è stato segnato dalla contraddizione tra l’entusiasmo di un popolo infervorato, che nella visita voleva vedere un determinante aiuto simbolico alle sue aspirazioni nazionali, e la prudenza di due partiti comunisti eterodossi che non volevano gettare benzina ma acqua sul fuoco.


  Non era neppure chiaro se Tito veniva accolto dagli esponenti cechi nella sua veste di capo dello Stato jugoslavo oppure di capo del partito jugoslavo. Ufficialmente, egli è arrivato in qualità di dirigente della Lega dei comunisti, ma, già all’aeroporto, gli sono state tributate tutte le attenzioni formali degne di un governante supremo. Ad accoglierlo, assieme al praesidium ceco al completo, c’era anche il presidente della Repubblica Svoboda. L’onore delle armi del picchetto militare, gli inni nazionali, i ventun colpi di cannone hanno conferito alla cerimonia un carattere emblematico che andava ben al dilà di un semplice incontro interpartitico.


   


  Soltanto una cronaca più circostanziata può dare la misura del clima psicologico in cui si è svolto un evento che, in gran parte, ha finito col deludere Praga e i praghesi. Lo sfondamento del cancello di ferro, cui ho già accennato, è stato uno dei momenti culminanti della giornata. Erano le sei e mezzo della sera. La folla, più di centomila persone, si è via via gonfiata, esultante e minacciosa, premendo con irruenza contro il cordone delle guardie che le vietavano l’ingresso. Lo sbarramento degli agenti ha infine ceduto, il cancello è stato abbattuto, la folla si è sparsa e poi agglutinata negli spiazzi della cittadella; ma è stata ricacciata da un plotone di rinforzo che ha impedito ai gruppi di punta di avvicinarsi troppo ai muri dello storico maniero. La massa, in parte bloccata, si è allora sfogata in invocazioni scandite e in grida crescenti: «Dov’è Tito? Dov’è Dubček? Dov’è Svoboda?». I più eccitati intonavano, in serbocroato, l’inno di battaglia dei titoisti: «Compagno Tito, noi ti giuriamo che non defletteremo dalla tua strada!». Altri incalzavano: «Tito, esci! Vogliamo vederti! Siamo tuoi amici!». Un cartello osannava: «Benvenuti compagni jugoslavi per la nuova piccola intesa». Un altro scritto esultava: «Nei frangenti difficili è sempre Tito che ci aiuta».


  L’incontenibilità dell’entusiasmo e della pressione, col rischio che altri cancelli e cavalli di frisia saltassero in aria, ha costretto le due delegazioni a chiudersi per mezz’ora in un silenzio imbarazzante: non sapevano quale atteggiamento assumere di fronte all’incalzare delle richieste e, a un certo punto, hanno preso la decisione di lasciar entrare la gente per un portone laterale. La folla è defluita allora più tranquillamente ed è stato evitato il pericolo che, aperto il portale maggiore del castello, si producesse qualche incidente indesiderabile. Sono entrate all’interno della cittadella circa settantamila persone, altre ventimila restavano assiepate sul vasto piazzale esterno. La fiumana umana ha alluvionato la terza corte dentro il castello, sotto l’ufficio presidenziale di Svoboda, dove le delegazioni ceca e jugoslava parlamentavano intanto sul comportamento da assumere. Far parlare o no Tito? Quanto tempo farlo parlare? Cosa fargli dire? La negoziazione era più che giustificata. Bastava che i comunisti di Praga e di Belgrado guardassero fuori dalle finestre per accorgersi dello stato d’animo che serpeggiava fra la massa. Erano sbucati quasi dal nulla altri cartelli enormi, vistosissimi, issati proprio sotto il balcone su cui Tito fra poco sarebbe uscito per farsi vedere. Uno diceva in serbocroato: «Tito da, Ulbricht ne!». Tito sì, Ulbricht no: il nome del tedesco era stato cancellato con un tracciato a reticolo riproducente il filo spinato. Altri slogan assumevano invece un contenuto nettamente antisovietico. Ho visto una specie di rudimentale riproduzione geografica della Cecoslovacchia, con una grande didascalia interrogativa: «A chi dispiace se Tito è venuto da noi?»; la risposta era implicita nel disegno di tre carri armati in procinto di varcare il confine tra la Russia e la Slovacchia. L’allusione alla minaccia di un’aggressione armata si completava nello slogan di un successivo cartello: «Noi chiediamo un patto bilaterale difensivo tra Jugoslavia e Cecoslovacchia contro qualunque aggressore».


   


  Pronunciare un discorso polemico, soffiando sulle fiammate nazionaliste che sprizzavano dalla folla irata con la Russia, significava per Tito compiere un passo difficile, assai compromettente. Un suo lungo intervento avrebbe finito per assumere il tono di un assenso politico alle richieste più oltranziste che, come egli stesso poteva vedere nei cartelli sotto i suoi occhi, stavano illustrando in profondità l’umore dei praghesi insofferenti. I minuti passavano, la gente invocava l’oratore al balcone, l’aria tendeva a farsi sempre più pesante. Quando Tito, circondato da Dubček, Svoboda e Smrkovský, è finalmente comparso, di colpo si è levato un boato d’acclamazioni e di applausi. Il giubilo irrefrenabile è durato un quarto d’ora, con mazzi di rose lanciati verso la balaustra alla quale il maresciallo, volutamente in borghese, si era affacciato con un volto serio e preoccupato. S’involavano nel cielo, tutt’intorno a lui, palloncini colorati inneggianti all’amicizia con la Jugoslavia. Sembrava d’essere tornati ai vecchi tempi, quando la società panslavista dei Sokoli, cioè Falchi, fondata a Praga con l’intenzione di compattare e coordinare politicamente le minori etnie slave, guardava con particolare e solidale simpatia verso Belgrado.


  Placatosi il clamore, Tito, aiutato da Smrkovský che gli aggiustava davanti la bocca il microfono, si è limitato a dire: «Penso che dobbiamo fare di tutto perché la tradizionale amicizia che unisce i nostri due popoli possa ulteriormente svilupparsi in favore dei nostri due Paesi». Il pubblico ha subito reagito con un reiterato applauso corale, aspettando il seguito. Ma Tito, dopo aver risposto anche lui battendo brevemente le mani, ha fatto un passo indietro e di colpo ha abbandonato il balcone. È stato come se qualcuno, dopo aver fatto vedere a una turba di assetati un pozzo d’acqua, l’avesse fatto sparire all’improvviso. Un silenzio triste e perplesso è dilagato per la corte sottostante. Un giovane ha cominciato a chiamare ad alta voce Dubček e tutti, seguendolo, si sono messi a scandire il nome del segretario del partito. Neppure Dubček si è fatto più vivo.


   


  Praga 10 agosto. In mattinata conferenza stampa, prudentissima, organizzata dal maresciallo di Belgrado soltanto per giornalisti jugoslavi e cecoslovacchi. Parlando il serbocroato, coperto da due colleghi e amici croati, sono riuscito a intrufolarmi nella sala.


  Tito ha abilmente aggirato le domande più insidiose postegli dai giornalisti di Praga: minaccia di intervento militare sovietico, ingerenza sovietica negli affari interni boemi, censura e libertà d’espressione, rapporti con la Germania occidentale. Un intervistatore gli ha chiesto: «Oltre all’unità morale del popolo cecoslovacco, c’è stato qualche altro elemento politico che ha contribuito ad evitare l’intervento?». Tito: «Si tratta di una questione molto delicata. Non conosco però nessuno degli elementi cui lei allude. Mi basta sapere che il popolo cecoslovacco è unito intorno al partito comunista e che il partito gode la piena fiducia della nazione; so che ciò è dovuto anche al fatto che il vostro comitato centrale continua a difendere con coerenza i propri punti di vista». Tito così ha valorizzato la dignità dei dirigenti cechi nei confronti dei russi, evitando al tempo stesso una critica più esplicita alle minacce russe. Poi ha soggiunto: «Ci sono due tipi d’ingerenza tra Paesi e partiti comunisti. Una mira all’intrusione diretta ed è negativa; l’altra, quando cerca una nuova piattaforma per lo sviluppo di rapporti fraterni tra Paesi socialisti, mi sembra invece positiva».


  Sul compromesso di Bratislava, ha voluto giustificare la sua posizione, duplice e sottile, di sostenitore morale del rinnovamento ceco e insieme di prestigioso mediatore all’interno del “campo socialista”. «Penso che il socialismo debba evolvere su una base di parità e di eguaglianza. Abbiamo tutti lo stesso fine, ma le vie per conseguirlo sono diverse, così come diverse sono le condizioni specifiche di ciascun Paese. Gli Stati socialisti dovrebbero restare però uniti contro il principale nemico che è l’imperialismo. Su tale punto non dovrebbero esistere differenze ed è questa la cosa che conta di più.»


  Alla spinosa questione della censura si è avvicinato con la mentalità di un comunista tradizionale. Pur avallando la liberalizzazione, ha voluto distinguerla dalle eccessive libertà in uso nella stampa borghese. «Non ho nulla contro la critica quando è costruttiva; ma se in una società socialista, che ha le sue concezioni particolari, i giornalisti non intendono tenerne conto, io non posso dar loro ragione. In Jugoslavia la censura non esiste più, ma noi diciamo sempre ai giornalisti: cercate di scrivere ciò che non danneggia la società.» Ho colto qualche mormorio ironico fra i colleghi di Praga: la risposta del presidente jugoslavo è difatti apparsa stonata in un Paese in cui, da gennaio ad oggi, giornali e giornalisti hanno raggiunto ormai un grado di libertà assai più elevato che nella Jugoslavia stessa.


  Sulla ripresa delle relazioni con la Germania Federale, Tito ha usato ancora la tecnica del taglio a due lame applicato (mentre i colleghi jugoslavi imbarazzati continuavano a tacere) alle insistenti domande dei cecoslovacchi. La Jugoslavia, ha detto, è stata la prima a riconoscere la necessità di riallacciare i rapporti con Bonn, ma subito ha difeso il riconoscimento della Germania orientale che «ci è costato tanto sul piano economico dopo le ritorsioni della dottrina Hallstein». Per chi non lo sapesse Hallstein è il politico tedesco occidentale, molto influente negli ambienti della Comunità europea, ideatore della dottrina d’embargo contro gli Stati che riconoscono la Germania comunista la quale, nell’ottica hallsteiniana, è soltanto una “zona occupata”.


  Alla fine Tito ha spezzato una mezza lancia in favore del “nuovo corso”: «I vostri orientamenti corrispondono in tutto e per tutto alla necessità di democratizzare i sistemi socialisti. Penso che quello che sta accadendo qui sia un bene positivo per l’ulteriore evoluzione del socialismo anche nel mondo». Ha lasciato invece inevasa la questione di una “piccola intesa” fra Belgrado, Praga e Bucarest e, inoltre, non ha risposto alla domanda se egli, ai tempi più acuti della crisi, avesse inviato un messaggio personale alla direzione del Pcus a Mosca.


  Così, nel corso di questa ristrettissima conferenza stampa, come il giorno prima nella fugace apparizione sul balcone del castello, il pompiere ha prevalso sull’incendiario. Con le sue risposte evasive, un colpo al cerchio e uno alla botte, Tito nella sostanza ha riconfermato ai rappresentanti della vigile opinione cecoslovacca il desiderio di mantenersi in questo momento fuori della mischia. C’è stato negli ultimi giorni un sensibile mutamento nelle posizioni jugoslave. In un primo tempo Tito aveva insistito per l’urgenza di un intervento d’appoggio a fianco di Dubček, dichiarandosi disposto a compiere l’atteso viaggio già nei giorni precedenti l’incontro di Bratislava; poi, dopo il compromesso di Bratislava, la sua tattica è mutata e si è fatta più sfumata. La prudenza ha avuto la meglio sull’ansia, la circospezione sulla polemica, l’appeasement attendista sul soccorso immediato. Ottenuto un rifiuto da parte cecoslovacca alla larvata proposta di rifondare “una piccola intesa” fra Jugoslavia, Cecoslovacchia e Romania, il navigato felino balcanico è passato dal ruolo di potenziale galvanizzatore di una triade eretica a quello, che forse gli è più consono, di illuminato mediatore all’interno della “comunità socialista”. Le oscillazioni realistiche di Tito lasciano ora quanto mai perplessi molti osservatori.


  Certo: la sua presenza a Praga è servita da detonatore alla più esplosiva manifestazione per la sovranità e l’indipendenza nazionale che la Cecoslovacchia abbia mai espresso dal 1945 a oggi. Nello stesso tempo, la sperequazione tra l’entusiasmo di Praga e la sfuggente risposta di Tito sembra convalidare il sospetto che egli, all’ultimo minuto, abbia deciso di rinunciare alla critica frontale contro il Cremlino tirando fuori, dall’altra manica, il cartellino dell’arbitro imparziale.


  C’è chi ricorda l’intreccio di ambiguità dispiegate dal maresciallo pacificatore ai tempi della tragedia del 1956. L’ondivago Tito, continuamente consultato da Kruscev nei giorni più caldi di quell’anno fatale, era stato di fatto proclive, più che al salvataggio di Nagy, alla restaurazione kadariana sui relitti del naufragio ungherese. Il grande eretico, rivalutato allora dai russi, dei quali era diventato uno scaltro suggeritore, aveva tessuto un suo sottile doppio gioco: più che alla rinascita di una piena indipendenza dell’Ungheria, era stato favorevole all’avvento di un parziale “titoismo” magiaro garantito da Kádár. Egli, nel ’56, aveva diffidato della potenziale sovranità dell’Ungheria, perché vedeva dirigersi quella rivoluzione nazionale oltre il partito unico, per lui intoccabile, verso il recupero dei partiti tradizionali e della democrazia parlamentare borghese. La Cecoslovacchia deviazionista di Dubček e di “Novi Listy” gli procura oggi le stesse preoccupazioni che gli venivano allora dall’Ungheria in armi di Nagy e del Circolo Petöfi?


  Mentre usciamo dalla sala mi avvicino a un collega ceco che conosco. Gli pongo qualche ovvia domanda sull’impressione lasciatagli dall’incontro giornalistico con Tito. «Che dirti? Siamo rimasti sorpresi e amareggiati dai riserbi di un uomo di Stato al quale chiedevamo un aiuto morale piuttosto che una manovra diplomatica. Forse la Monaco socialista nad Tisou ha trovato il suo Ghamberlain socialista.»


   


  Praga 12 agosto. Non posso fare a meno di annotare un fatto personale, insieme negativo e positivo, accaduto il giorno prima, nelle ore in cui già aspettavamo l’inatteso quanto improvviso arrivo di Walter Ulbricht a Karlovy Vary.


  Dopo un secondo attacco della “Pravda”, inviatomi dalla penna velenosa di un giornalista noto per i suoi contatti col Kgb, il quale appariva informato della mia permanenza a Mosca come corrispondente della “Stampa”, la mattinata era cominciata male. Nel momento in cui consegnavo la chiave al ricevimento del centralissimo Hotel Alcron, dove ho lavorato e dormito dalla metà di luglio, un impiegato mi ha freddamente annunciato che dovevo lasciare la camera entro mezzogiorno. Mi sono ritrovato così, da un momento all’altro, letteralmente sulla strada in una città in cui i pochi alberghi decenti straripano di giornalisti, operatori audiovisivi, interpreti e spie camuffate da interpreti. Subito ho capito che la misura, inamovibile, aveva un carattere politico e punitivo e non ho perso tempo a protestare. Ho tagliato in diagonale piazza San Venceslao recandomi di corsa all’Hotel Esplanade, dove alloggiano alcuni colleghi italiani: l’imprevedibile Lino Jannuzzi dell’“Espresso”, il felpato Bernardo Valli del “Giorno”, l’ansioso Igor Man della “Stampa” che la sera avverte sulla nuca il fiato del temibile direttore Giulio De Benedetti.


  Ho pensato di rivolgermi a Jannuzzi, da me incontrato anni prima a Belgrado, perché sapevo che in questo albergo egli occupa una suite lussuosa e comoda. L’ho incontrato nel bar, l’ho informato che non ho più un tetto sulla testa. Lino ha aperto le braccia e, offrendomi un whisky mattiniero, mi ha detto che pure l’Esplanade è stracolmo ma lui sarebbe stato ben lieto di passare le notti con me nello stesso letto. Finiti i whisky, abbiamo preso l’ascensore fino al secondo piano e poi Lino mi ha introdotto nella sua suite regale. Attraversato un ampio soggiorno, dove sullo scrittoio stava la sua macchina da scrivere, mi sono ritrovato nell’adiacente camera da letto. Lui ha puntato un dito esclamando: «Guarda la meraviglia che avrai qui sopra la testa!». Con stupore ho visto un sontuoso baldacchino napoleonico, stile impero, con tendaggi di raso d’un ocra quasi dorato, incombente su un letto alto e spaziosissimo. Il pavimento ricoperto di pregiati tappeti persiani. Il bagno tutto lastricato di marmo bianco con una grande vasca ondulata, di marmo nero, simile a una gondola solenne e luttuosa.


  Sono salito immediatamente su un taxi, sono ritornato all’Alcron molto prima di mezzogiorno, ho preso la valigia e la macchina da scrivere e, pagato il conto e caricate le mie cose sulla vettura, sono ritornato all’Esplanade. Jannuzzi mi ha concesso di depositare vestiti, biancheria e libri in un profondo armadio, invitandomi a usare per il lavoro un lato della sua scrivania. Dopo la stesura e la dettatura, in tarda serata, dell’articolo quotidiano, ha avuto inizio la mia prima notte movimentata in quella suite bonapartesca.


  Lino, che lavora per un settimanale, ha più tempo ma impiega più fatica nello scrivere a puntate i suoi interminabili articoli. Conclusa la paziente raccolta di voci e notizie, ho capito che preferiva mettersi a scrivere all’inizio della notte. Batteva i tasti, smetteva di batterli, scendeva in fretta al bar aperto fino a tardi, poi risaliva, accendeva una sigaretta e riprendeva a diteggiare lentamente sulla macchina. Io, già nel letto enorme, sotto raffinate lenzuola setose, mi compiacevo di trovarmi sotto un baldacchino così accogliente invece che sotto il cielo nudo di Praga; nello stesso tempo, cominciavo a sospettare che stava per iniziare la mia prima notte di supplizio e di sorprese. La tensione, che non si vede nell’aspetto signorile e nei modi diurni di Lino, l’ho sentita scaricarsi di colpo dentro la caviglia di un suo piede dopo che s’era disteso al mio fianco. Ero stato svegliato come da un vortice rotante, nervoso, intensissimo, di quella caviglia vibrante intorno a se stessa, e non ho compreso se Lino fosse ancora sveglio o se dormisse già. La caviglia sembrava animata da una vita girevole propria, indipendente dal resto del corpo, che giaceva immobile vicino al mio. D’improvviso, quando meno l’aspettavo, si è alzato, si è messo a camminare su e giù davanti la scrivania, ha sorseggiato un whisky portato forse dal bar, ha ripreso a scrivere adagio adagio. È tornato a letto ai primi chiarori dell’alba. Finalmente, dopo un ultimo colpo a manovella del piede, si è addormentato e il piede non s’è più mosso.


  La mia gratitudine per Lino Jannuzzi, già notevole, si è fatta da quell’istante infinita.


   


  La guerra dei nervi continua. Ne è duplice segno l’incontro lampo di Ulbricht con Dubček nella stazione termale di Karlovy Vary, incontro accompagnato, in simultanea, dall’allarmante ripresa del tuono dei cannoni russi. La visita del maggiore avversario dei neocomunisti cecoslovacchi è l’elemento sconcertante, o peggio inquietante, inseritosi in maniera inattesa nella crisi. Walter Ulbricht è stato finora l’implacabile lanzichenecco d’urto dell’aggressione diplomatica, della campagna ideologica e delle minacce militari contro Praga. Agli occhi della popolazione cecoslovacca, che lo detesta, Ulbricht in questo momento rappresenta il vero pericolo tedesco. Quattro giorni fa, quando almeno centomila persone acclamavano Tito sotto il balcone del presidente Svoboda, si potevano leggere molti cartelli sarcastici e sferzanti all’indirizzo del capo comunista della Germania orientale. La tensione tra Praga e Pankow sembrava giunta al colmo.


  Dev’essere stato lo stesso Ulbricht a intromettersi, su suggerimento sovietico, nell’agenda diplomatica dei dirigenti praghesi. Questi avevano preannunciato che, dopo Tito, sarebbe arrivato Ceausescu. Perché mai il calendario è stato prevaricato all’improvviso dal viceré della colonia sovietica di Berlino Est?


  Una possibile risposta va collocata nel mezzo di due fatti all’apparenza contraddittori. Da un lato, l’inaudito voltafaccia di Ulbricht, con proposte distensive rivolte al governo della Germania Federale a una settimana dal vertice di Bratislava; dall’altro il rilancio, da parte sovietica, della campagna anticecoslovacca combinata con la ripresa delle manovre intorno alle frontiere boeme. È improbabile che Ulbricht sia giunto soltanto per inasprire la pressione sui cecoslovacchi. La sua sorprendente calata a Karlovy Vary può avere altri motivi. Anzitutto: cautelarsi personalmente in un quadro di crisi fluido, ancora lontano da uno sbocco definitivo, con un atteggiamento più conciliante verso gli avversari cechi. Poi: prevenire i cechi nel loro desiderio di riallacciare rapporti diplomatici ed economici con il governo di Bonn. Su questo sfondo si staglia la straordinaria dichiarazione di Ulbricht auspicante (quasi sul modello Molotov-Ribbentrop) un trattato di non aggressione fra le due Germanie.


  Ma non è certo facile spiegare, e intendere, tutte queste complicate manovre nel momento in cui le armi russe fanno risentire il loro fragore. Si possono fare solo congetture. Si può pensare che Ulbricht voglia avanzare ai cecoslovacchi la richiesta di non interferire nella sua ricerca di un possibile accordo con la Germania occidentale. Si può altresì ritenere che, in contropartita, egli si prepari a offrire a Dubček un prestito in denaro o in macchinari, volto a coprire almeno in parte quell’aiuto che Praga finora ha chiesto invano a Mosca per rinnovare gli obsoleti apparati industriali della Boemia e della Slovacchia. Il gioco è quanto mai intricato. Come si vede, potrebbe mirare a chiudere ai cecoslovacchi la strada verso una seria trattativa con i tedeschi occidentali. Ulbricht sembra inserirsi così in una manovra avvolgente, concordata con Mosca, per bloccare non solo col cannone ma anche con la flessibilità diplomatica una possibile fuga di Praga verso il ricco spazio economico di Bonn. Breve: il praesidium sovietico sembra voler riaprire in forma più complessa la crisi, riservando alla Russia la parte del custode armato del “campo socialista” e trasformando il lanzichenecco di ieri nel negoziatore di oggi.


  L’atmosfera equivoca che grava sull’incontro è trapelata da molti segnali di cronaca. Della delegazione di Pankow fanno parte due personaggi in parvenza contrastanti. Uno è il duro ideologo Honecker, per il quale «il solo libro che valga la pena di leggere è il breviario di marxismo-leninismo di Stalin»; l’altro è invece il tecnocrate Mittag, noto per la sua duttilità nelle questioni concernenti i Paesi socialisti e i rapporti fra le due Germanie. Intanto Svoboda, che in qualità di presidente della Repubblica avrebbe dovuto incontrare il capo di Stato Ulbricht, ha fatto sapere all’ultimo minuto di non potersi recare a Karlovy Vary «perché troppo affaticato».


  Il saluto fra le due delegazioni è stato freddissimo nella quieta cittadina termale, la Karlsbad fin de siede, un tempo cara a principi e giocatori d’azzardo russi. Le circa mille persone, che assistevano all’incontro, sono rimaste dapprima silenziose, poi, riconoscendo la faccia ormai popolare del segretario del partito, si sono messe a scandire in coro: «Dubček! Dubček! Dubček!». Qualche fischio si è levato all’indirizzo di Ulbricht. Mentre i tedeschi orientali s’avviavano dall’albergo alla villa Javorina, dove si sono svolti i colloqui, protetti da guardie del corpo e blindati in automobili ermetiche e nere, i cecoslovacchi vi si recavano sorridenti, a piedi, intrattenendosi per strada con la gente. Tale democratica e dimessa spontaneità è stata sottolineata ancor più dal membro del comitato centrale Tichy, nel corso di una conferenza stampa improvvisata su un tavolo all’aperto, non lontano da villa Javorina. Egli ha distribuito fogli ciclostilati, con i nomi dei componenti le due delegazioni e, deviando dal protocollo, ha offerto ai giornalisti anche qualche indiscrezione di colore.


  Una tensione sorda, ostile, tutt’altro che distesa, ha continuato a dominare l’incontro fino all’ultimo minuto. Le conversazioni, come desideravano i cechi, si sono chiuse in serata, urtando i tedeschi che avrebbero voluto prolungarle fino l’indomani. Forse avrebbero voluto imitare l’estenuante tormentone negoziale, già imposto dai sovietici a Čierna nad Tisou, ma non ci sono riusciti.


   


  Praga 13 agosto. Il sondaggio esplorativo di Ulbricht non è approdato nella sostanza a nulla. L’incontro, durato otto ore, è stato glaciale. Mentre per l’accoglienza a Tito furono sparati ventun colpi di cannone, alla presenza del capo dello Stato Svoboda, ad accogliere Ulbricht a Karlovy Vary non ci sono stati che pochi esponenti del praesidium ceco, il silenzio e qualche fischio di una folla non imponente e ostile.


  Il comunicato conclusivo dice ben poco. Ulbricht ha buttato sul tavolo cattivanti offerte economiche, che però Dubček e i suoi hanno vagliato con circospezione senza sbilanciarsi. Dopo le importanti trattative in corso con un pool finanziario interoccidentale, e dopo la recente visita a Praga del presidente della Deutsche Notenbank, nessuno dei dirigenti cechi ha voluto spingersi troppo in là verso un accordo con Pankow.


  La conferenza stampa, tenuta da Ulbricht e da Dubček dopo la chiusura del minivertice incolore, ha riconfermato il peso di divergenze ormai insanabili. Dubček, ovviamente, ha detto di essere favorevole alle recenti iniziative distensive della Germania orientale nei confronti di quella occidentale, aggiungendo che la Cecoslovacchia resta «un saldo anello del Patto di Varsavia». Ma ha respinto, con asciuttezza, la domanda di un giornalista della delegazione tedesca sulla possibilità di un eventuale coordinamento fra i due Paesi in difesa delle comuni frontiere rivolte a Occidente. «I confini della Cecoslovacchia con la Repubblica Federale tedesca» ha detto il segretario del partito ceco «sono una faccenda esclusivamente nostra. Noi possediamo forze sufficienti per difendere le nostre frontiere e la nostra sovranità.» La linea del rifiuto a una permanenza di truppe straniere sul territorio nazionale non poteva essere più ferma e più risoluta.


  Il linguaggio di Ulbricht è stato morbido solo in superficie, con qualche frase di comprensione per il nuovo corso di Praga, ma, nel fondo, egli ha ribadito il suo ruolo di superstite alfiere della guerra fredda nel cuore d’Europa. «La nuova strada intrapresa dai compagni cecoslovacchi comporta grosse quanto ovvie difficoltà, che la Repubblica Democratica tedesca non intende, tuttavia, prendere troppo sul tragico.» Poi, in linea con la campagna sovietica che continua a sottolineare il valore della lotta contro i “frazionisti”, ha subito aggiunto: «Dal 1953 il nostro partito socialcomunista unificato non conosce nessuna crisi. Nella Repubblica Democratica tedesca non esistono, da quindici anni, gruppi di destra o di sinistra all’interno del partito». All’ultimo, lasciando Karlovy Vary col mezzo sorriso di chi non porta niente a casa, ha concluso: «Benché le concezioni sullo sviluppo fra noi e i compagni cechi divergano, benché i loro provvedimenti siano diversi dai nostri, benché esistano questioni su cui sosteniamo differenti punti di vista, è logico che, nonostante tutto, continueremo a collaborare. Al centro dei nostri problemi ci sono e restano gli interessi comuni».


  Quali potranno essere gli “interessi comuni” di Praga e di Pankow lo sa soltanto Ulbricht. In realtà le tendenze politiche, ideologiche, diplomatiche delle due repubbliche comuniste si sono rivelate più che mai divergenti durante le algide otto ore di Karlovy Vary. I cecoslovacchi, dopo i compromessi di Čierna e di Bratislava, si sono dimostrati sufficientemente sicuri per concedersi il lusso di respingere, con frettolosa secchezza, le offerte e i moniti di uno dei principali promotori della crociata ortodossa contro Praga. Nei limiti della correttezza formale tra partiti comunisti, Ulbricht non poteva essere trattato peggio. L’ammissione delle divergenze, esplicitamente sottolineate dal vecchio stalinista sassone e dal neocomunista slovacco, per di più in territorio cecoslovacco, dice di per sé che i riformatori dubcekiani non intendono deflettere dalla loro strada e anzi intendono seguirla fino al prossimo congresso. Fanno chiaramente capire che lanceranno allora un nuovo statuto del partito, smantellando l’intero apparato novotniano e rafforzando Dubček, “il giardiniere della primavera”, come lo chiama il popolo.


   


  Praga 14 agosto. Viva l’attesa per l’arrivo di Nicolae Ceausescu. Il capo dello Stato e del partito romeno dovrebbe arrivare domattina a Praga. Dallo scoppio della crisi tutti i capi comunisti dell’Est sono venuti, taluni a più riprese, in Cecoslovacchia. Dopo Brežnev e il praesidium sovietico al completo, dopo il prudente maresciallo Tito, dopo l’arrogante Ulbricht che ha appena lasciato Karlovy Vary, la visita di Ceausescu si presenta come la più delicata che i riformatori dubcekiani s’accingono a ricevere.


  Colui che viene indicato come l’alfiere del gollismo orientale, il “vojvoda”, il “conducator”, si è fatto precedere da un audace discorso all’Accademia militare di Bucarest. Egli ha condannato con inequivocabile chiarezza la minaccia dell’intervento armato russo che da tre settimane continua a gravare sulla Cecoslovacchia. «Non esistono motivazioni che possano autorizzare il ricorso alla forza per intervenire nelle questioni di uno Stato del Patto di Varsavia. Il giudizio sui problemi interni spetta esclusivamente ai singoli partiti e popoli di ogni Stato alleato.»


  Sono parole che vengono da un retroterra, già storico, inquieto e rivendicativo. La Romania lotta per la sua indipendenza da Mosca apertamente dal 1962, virtualmente dal 1958, quando cominciò a rifiutare il ruolo di serra di materie prime dell’impero che l’Unione Sovietica le aveva imposto. Bucarest ha una dolente frontiera amputata con la Russia, la quale si è tenuta dopo la guerra la Bessarabia e la Bucovina settentrionale, prolunghe orientali della pugnace Moldavia che fin dai tempi di Stefano il Grande fu uno dei fulcri della coscienza nazionale romena. Seppure formalmente “liberata” dall’Armata Rossa, la Romania, come la Cecoslovacchia, ha conosciuto uno stesso calvario stalinista: il duro proconsolato di Anna Pauker, poi caduta in disgrazia sotto l’accusa di “sionismo”, l’avidità predatoria delle famigerate “società miste”, la pressione russa in tutti i campi della vita pubblica e culturale. Il colonialismo dell’Urss è stato contestato prima sul piano economico da Gheorghiu-Dej e respinto quindi, accortamente, sul piano nazionale da Ceausescu. La democrazia non è certo l’ideale che domina i pensieri di Ceausescu: la sua è una dittatura poliziesca, con il culto della personalità avvolto nei colori di un nazionalismo orgoglioso, che si confonde e spesso prevale sulla falce e martello.


  I russi, conoscendone l’atteggiamento dalla primavera in cui rifiutò di partecipare a Dresda al tribunale collettivo anticeco, hanno deciso di tenerlo espressamente fuori da ogni consultazione. Non lo hanno fatto partecipare, ancorché esponente di un Paese membro del Patto di Varsavia, al vertice di Bratislava dove, se fosse intervenuto, avrebbe certo preso le difese dei cecoslovacchi. Non a caso Dubček è oggi incline a condividere molte posizioni di Ceausescu; anch’egli, come il romeno, punta su una strategia di sganciamento morbido da Mosca, piuttosto che su una rottura netta quanto impossibile. Praga e Bucarest hanno già detto di no alla proposta di Tito favorevole al rilancio di una nuova “piccola triplice” tra Jugoslavia, Cecoslovacchia e Romania, che la Russia vede come il fumo negli occhi. Differenze che si possono capire. La Jugoslavia ormai, sia da Mosca che da Washington, è considerata terra di nessuno: non è più minacciata direttamente dall’Est e può concedersi, quindi, i ricami diplomatici e ideologici che vuole. Neutralismo e non allineamento costituiscono lo sfondo, fuori dai blocchi, su cui Tito esibisce e spinge le sue mosse internazionali. Ceausescu e Dubček si muovono su una diversa scacchiera geopolitica: l’uno e l’altro hanno da regolare con Mosca un complesso di questioni, che nel fondo sono le stesse. Ambedue hanno varcato la frontiera dal proconsolato ad un secondo risorgimento; però, ambedue, restano sempre vincolati ai patti militari e commerciali con la Russia e avvertono il contatto fisico diretto con l’esplosiva frontiera russa.


  È nota la cautela romena nei confronti della pericolante alleanza con Mosca. Ceausescu vorrebbe rendere più elastici, senza spezzarli, i legami intercomunisti; desidererebbe assegnare al Patto di Varsavia un ruolo limitatamente difensivo, spoliticizzato, articolato nei vertici con una più equa rotazione dei relativi comandanti nazionali. Si può fin d’ora prevedere il nocciolo delle conversazioni. Entrambe le parti metteranno a punto il quadro di una diplomazia più indipendente, di una politica commerciale più spregiudicata, di una subordinazione più duttile agli strumenti egemonici russi, riaffermando solennemente il principio della non ingerenza e della sovranità nazionale. In un momento in cui, col fragore delle sue venti divisioni, la Russia ricatta ogni deviazione patriottica nell’altra Europa, è l’affermazione di interessi convergenti e complementari il vero punto d’incontro fra Bucarest e Praga. Il problema della democratizzazione è invece secondario, giacché non rientra, anzi è assente dalla pratica di potere nella Romania nazionalcomunista. I due più giovani capi dell’Est eviteranno quindi di toccare tasti delicati. Per l’orientale Ceausescu la rinascita delle libertà in Cecoslovacchia ricade nella sfera delle “questioni interne” che, per rispetto ai principii sovrani, non si discutono. Quello che più conterà per lui sarà il coordinamento fra due Paesi comunisti in cerca di difendere, dai veti di Mosca, una loro identità e volontà d’indipendenza.


  Ma dietro alle questioni politiche, pur importantissime, ferve a Praga l’emozione popolare. Dopo Tito, forse ancora più di Tito, sarà Ceausescu, agli occhi del popolo, il difensore senza peli sulla lingua dell’integrità nazionale della Cecoslovacchia.


   


  Praga 16 agosto. L’arrivo di Nicolae Ceausescu, momento difficile e drammatico in uno scontro intercomunista che coinvolge anche la Romania, non può non destare una comparazione parallela con la recente visita a Praga del maresciallo Tito.


  Durante il brevissimo soggiorno di Tito, Mosca taceva. Non desiderava irritare troppo un personaggio come il presidente jugoslavo che, proprio in virtù del suo largo margine di indipendenza, si è rivelato spesso utile quale mediatore o alleato tattico temporaneo: tutti ricordano il ruolo che il duttile eretico, dividendosi fra magiari e russi, giocò dodici anni prima nella tragedia di Budapest. Ma oggi, in occasione della presenza di Ceausescu nella capitale boema, i sovietici hanno rotto il silenzio rilanciando con strepito improvviso le ostilità anticecoslovacche sul piano ideologico e militare. Hanno deciso di rivolgere così un minaccioso avvertimento pure alla Romania la quale, a differenza della Jugoslavia, resta, nonostante le sue alzate di testa, inquadrata negli organismi sovrannazionali del Comecon e del Patto di Varsavia: due camicie di forza centralizzatrici a cui Mosca attribuisce le stesse funzioni che una volta attribuiva al Komintern e al Kominform. La Russia, seriamente allarmata dalla diffusione del contagio nazionalistico, dà l’impressione di voler mandare all’aria anche la tregua di cartapesta dopo Bratislava.


  La “Pravda”, mediante la penna del più inquisitorio dei suoi censori, Jurij Žukov, oggi rilancia con duemilacinquecento parole un attacco a tutto campo contro la Cecoslovacchia. Il grande accusatore colpisce, una volta di più, con smodata asprezza, i giornali di Praga che, secondo lui, sarebbero «un covo di forze antisocialiste manovrate dagli imperialisti», e chiede in maniera perentoria alla direzione del partito cecoslovacco di «ripristinare un ordine fondamentale sulla stampa». Contemporaneamente l’organo ufficiale degli scrittori sovietici “Literaturnaja Gazeta”, aggredisce il “Literárni Listy” di Praga, i cui scrittori si sarebbero distinti per i loro «attacchi calunniosi contro l’Unione Sovietica». Questo è il benvenuto che il Cremlino, scomunicando l’intelligencija che sostiene Dubček, rivolge al tempo stesso a Ceausescu.


  La guerra delle parole si staglia sullo sfondo sonoro e prossimo delle armi vere e proprie. Le manovre militari sono riprese stavolta in Ungheria, dove stazionano circa trentamila soldati sovietici; vi partecipano due unità russe e due magiare. Formalmente, una prova d’efficienza del coordinamento tecnico fra due eserciti alleati del Patto di Varsavia. In realtà, un monito contro Dubček e contro Ceausescu. Le manovre in territorio ungherese, dopo quelle in Germania orientale, in Polonia, in Ucraina, chiudono a sud l’anello dell’assedio militare intorno alla Cecoslovacchia. È in tale quadro di guerra dei nervi, rafforzato da una certa ripresa delle forze conservatrici all’interno del partito cecoslovacco, che romeni e cechi si preparano a rinnovare solennemente per altri vent’anni il trattato di collaborazione già firmato nel 1948. L’accordo, da quanto apprendo, sarà un condensato di liscia e busso in cui si rispecchierà l’incombenza drammatica della crisi in atto: vi si ribadiranno i sacri principii di sovranità e intangibilità delle frontiere, ma al tempo stesso si sottolineeranno la lealtà al Patto di Varsavia, la necessità del riconoscimento di due Stati tedeschi, l’approvazione dei confini usciti dalla seconda guerra, la priorità del ruolo dei partiti comunisti nelle società dell’Est.


  La prudenza non potrà comunque strozzare, ma soltanto attutire, le note posizioni della Romania e della Cecoslovacchia rispetto all’egemonia imperiale sovietica. Il giudizio che Ceausescu e Dubček, parlando nel pomeriggio alle maestranze di una fabbrica di Praga, hanno espresso sulla sicurezza europea è agli antipodi di quello pessimistico delineato giorni fa a Karlovy Vary da Ulbricht. Mentre l’ortodossissimo comunista tedesco dipingeva un panorama continentale «sensibilmente peggiorato nell’ultimo anno», Ceausescu lo definisce invece «notevolmente migliorato», affermando che «oggi esistono possibilità favorevoli alla creazione di un’atmosfera di sicurezza e collaborazione tra gli Stati in Europa». Quando i comunisti parlano di “sicurezza europea” si riferiscono con un eufemismo soprattutto alla “questione tedesca”. È ormai nota e discussa, in proposito, la tendenza di Praga alla “normalizzazione” dei rapporti diplomatici e commerciali con Bonn. Dubček infatti, da parte sua, ha detto chiaramente che le cosiddette “forze revansciste” non sono determinanti nella Germania occidentale. «Noi, pur vedendo il pericolo del revanscismo, non vogliamo sopravvalutarlo. La Cecoslovacchia appoggerà quelle forze democratiche che vogliono fare della Repubblica Federale uno Stato pacifico.» Non meno chiaro è il giudizio di Dubček sulla situazione interna. Rispondendo agli attacchi della “Pravda” ha ribadito: «Non abbiamo nulla da modificare lungo la strada intrapresa. Continueremo nel nostro processo di rinnovamento. Il congresso che il partito terrà a settembre dovrà confermare la linea politica che abbiamo cominciato in gennaio».


  Le parole pronunciate da Dubček, alla presenza di Ceausescu, acquistano un significato ancor più valido nel momento in cui la ripresa delle minacce sovietiche si combina con la riviviscenza dei conservatori interni. Questi sembrano aver trovato uno dei loro più scrupolosi interpreti nel direttore dell’organo del partito “Rude Pravo”, Švestka, membro del praesidium, il quale ha licenziato l’altroieri due dei suoi redattori più liberali sostituendoli con vecchi arnesi noti per il loro spirito reazionario.


  Le tre settimane che ci separano dal congresso del 9 settembre si preannunciano, quindi, più complicate e più critiche di quanto la tregua di Bratislava non lasciasse prevedere. Sarà senz’altro, per Dubček, il periodo più incerto che egli si sia visto finora costretto ad affrontare. S’inasprirà da un lato la pressione organizzata dei conservatori, incoraggiati dal fragore dei giornali e delle divisioni di Mosca, mentre sull’altra barricata si radicalizzeranno sempre più le forze liberalnazionali: gli innovatori ormai capiscono, dopo l’equivoco di Bratislava, di aver vinto una battaglia, ma non ancora la guerra per una più invulnerabile sovranità democratica.


  Tutti aspettano ora, con ansia e con speranza, il discorso che domani, giornata ufficiale dell’incontro col presidente Svoboda, il presidente Ceausescu rivolgerà al popolo di Praga dal balcone del castello di Hradčany.


   


  Praga 17 agosto. Dai primi contatti in tono minore di ieri al trionfo di oggi. Sono scattate difatti all’unisono, nel cuore di Praga, l’emozione di folla e la coreografia ufficiale di una solenne accoglienza di Stato. La presentazione delle armi, col rintuono di ventun salve di cannone in onore di Ceausescu, è stata ricalcata al millimetro sui massimi onori già tributati al maresciallo Tito. Il giubilo popolare ha fatto il resto. Una massa entusiasta, travolgente, è stata trattenuta a stento dagli agenti davanti ai cancelli in ferro battuto del castello di Hradčany, dove i due presidenti, Svoboda e Ceausescu, hanno appena rinnovato il ventennale trattato di amicizia tra i due Paesi.


  Ceausescu s’è portato bene. Al contrario di Tito, che se l’era cavata con poche parole di saluto dal balcone, il capo romeno ha parlato a lungo con molta chiarezza e fermezza. Ha sopravanzato di gran lunga Tito nella difesa dei neocomunisti cechi; è andato anche al dilà del consueto atteggiamento di riserbo che la Romania usa assumere nei confronti delle divergenze tra partiti e Stati comunisti. Per niente impressionato dalla gravità delle minacce sovietiche, dilaganti nei giornali e nelle piazze d’armi, egli ha salutato positivamente «lo sviluppo della democrazia socialista» in Cecoslovacchia. Frase d’appoggio inattesa, netta, tanto più efficace in quanto espressa da un dittatore comunista per il quale democrazia e libertà contano assai meno dell’indipendenza e della sovranità nazionale.


  L’impegno romeno, pressoché incondizionato, in favore di Praga, che sembra contraddire la politica interna non certo liberale dello stesso Ceausescu, si spiega con la valutazione seria e preoccupata data da Bucarest allo svolgimento tuttora imponderabile della crisi. Lavarsi pilatescamente le mani, davanti alla politica d’ingerenza del Cremlino negli affari di uno Stato comunista, sarebbe stato un atto d’autolesionismo. La Romania, come la Cecoslovacchia, è uno Stato membro del Patto di Varsavia e confinante con la Russia. Ceausescu ha compiuto quindi la classica mossa del cavallo, offensiva e difensiva insieme: ha mostrato di non volersi piegare a un ordine di scuderia che, colpendo prima i revisionisti boemi, potrebbe volgersi in seguito contro i nazionalisti romeni.


  Questa la ragione di fondo che ha spinto Nicolae Ceausescu, minacciato dalle divisioni che premono anche sui confini della Romania, a prendere nella vertenza una posizione assai più nitida di quella titoista. Difendendo la “democrazia socialista” di Dubček, più che un principio che lo lascia indifferente o addirittura diffidente, il “conducator” olteno vuole difendere soprattutto il diritto sovrano di ciascun partito comunista a scegliersi l’evoluzione che ritiene giusta ancorché osteggiata da Mosca. La posta in gioco è troppo alta per indurre i romeni, da tempo sotto tiro, a rintanarsi in un limbo sfumato e neutrale. Dallo sbocco che troverà la crisi ceca, potrà dipendere l’avvenire della stessa Romania nazionalcomunista che, dopo la rivolta armata ungherese, ha dato con la sua rivolta diplomatica molto filo da torcere al Cremlino.


  L’istinto di conservazione e la volontà di mantenere la schiena dritta hanno spinto Ceausescu a sottolineare, con insolita temerarietà, la comunanza degli interessi nazionali fra Bucarest e Praga davanti alla pressione russa. Non solo. Egli ha addirittura rimproverato tra le righe, sia pure in forma amichevole, i dirigenti cechi di essere stati troppo flessibili durante l’ambiguo vertice di Bratislava. D’altronde, era nota l’irritazione provocata in Ceausescu da un vertice intercomunista che, lasciando fuori la Romania, ha preso in sua assenza decisioni destinate a coinvolgere comunque tutti i membri del “Commonwealth rosso”. La preoccupazione romena per una certa remissività politica della Cecoslovacchia è stata confermata, proprio oggi, da una sfuggente dichiarazione del ministro degli Esteri di Praga, Jiří Hájek. Due ore dopo il decollo di Ceausescu, il ministro ha annunciato che la ripresa delle relazioni con Bonn è una questione «ancora molto lontana nel tempo».


  Si capisce, del resto, perché i politici cecoslovacchi cerchino di non fare passi più lunghi della gamba. L’incubo dell’invasione militare è sempre nell’aria. Le frontiere tutt’intorno gemono sotto i cingoli della “Santa alleanza” di Varsavia. La virulenza della propaganda russa non sembra lasciare molti spazi alla “discussione fraterna”. Ma l’intelligencija, come quella del Circolo Petöfi nel 1956, non appare propensa a smussare e diplomatizzare le sue prese di posizioni. Oggi insorgono i giornali liberali contro l’attacco lanciato, ieri, da Jurij Žukov col più pesante articolo antiboemo apparso finora sulla “Pravda”. Žukov, in particolare, aveva scagliato un anatema insidioso contro il periodico “Mladá Fronta” scrivendo: «Il 10 agosto i rinnegati di “Mladá Fronta” si sono addirittura permessi di attaccare la risoluzione di Bratislava e l’editoriale dell’organo di partito “Rude Pravo”, che sosteneva la necessità di difendere i fondamenti del socialismo: l’editoriale era firmato dal direttore e membro del praesidium cecoslovacco Švestka». I “rinnegati” controbattono: «I politici cecoslovacchi, partecipanti all’incontro di Bratislava, ci hanno detto che i problemi interni non sono stati discussi. Dunque, a Bratislava non può essersi parlato del processo di rinnovamento che a Žukov non piace. Dunque, sono completamente privi di significato gli attacchi calunniosi della “Pravda” contro di noi e contro la Cecoslovacchia. Dunque, è privo di senso asserire, come asserisce Žukov, che la Cecoslovacchia avrebbe lanciato un siluro contro la dichiarazione di Bratislava. In definitiva, Žukov ha perfettamente ragione quando dice che l’ordine che vogliamo introdurre a Praga riguarda soltanto noi stessi: non riguarda certo un servo di Novotný e di Stalin come Švestka».


  Mentre va avanti la durissima polemica giornalistica tra la Moldava e la Moscova, continuano le manovre militari in Ungheria e giunge, da Varsavia, la notizia che anche unità polacche hanno ripreso le esercitazioni. Il quadro, dopo la partenza di Ceausescu, si fa d’ora in ora più fosco.


   


  Praga 21-22 agosto. Ho vissuto queste quarantott’ore correndo per strade spaventate, guardando i primi e smarriti carristi russi col mezzo busto fuori della torretta, occultandomi dove sentivo qualche sparo isolato, contattando di sfuggita colleghi ed esponenti della “primavera” in preda al panico e alla disperazione. La tragedia ha trovato una voce disperata nell’ultima trasmissione dell’antenna indipendente di Brno, organo di punta della liberalizzazione calpestata dall’aggressione russa che si è mossa su tre direttrici: tentativo di un colpo di mano da parte di un nucleo inconsistente di congiurati, occupazione dell’aeroporto di Praga, improvvisa irruzione nella capitale dei primi carri armati.


  Il grido televisivo di Brno, che ricordava le vane invocazioni radiofoniche di Budapest del 1956, è stato rivolto ai connazionali e al vicino pubblico austriaco perché lo diffondesse nel mondo. Sul video è apparso un commentatore in maniche di camicia, ispido di barba, lucido di sudore. Ha cominciato in ceco e poi, forse con prematuro pessimismo, ha concluso in tedesco: «Questa stazione libera è forse una delle ultime in Cecoslovacchia. Prego perciò gli amici austriaci di diffondere la notizia dell’aggressione russa e di farla pervenire al Consiglio di sicurezza dell’Onu. Io personalmente sono un comunista convinto ma, in questo grave momento, non si tratta più di essere comunista o no. È in gioco ormai tutto: la sopravvivenza fisica e morale dei cecoslovacchi, l’onore della Cecoslovacchia, la storia e l’identità nazionale della Cecoslovacchia». L’appello degli aggrediti all’Onu, la caccia da parte degli aggressori alle emittenti che riescono comunque a trasmettere, l’arresto dei giornalisti compromessi con la “primavera”, la chiusura per mano di agenti al soldo sovietico dei club degli scrittori e degli artisti: tutto sembra ricalcare il dramma magiaro del ’56.


  Eppure, fra l’Ungheria di allora e la Cecoslovacchia di oggi, c’è una differenza di fondo che pone l’aggressore, l’Unione Sovietica, in una situazione morale e giuridica ancora più falsa e più sfavorevole. A Praga non si scorgono segni di una rivolta popolare armata, o di una resistenza dell’esercito regolare, direi inesistente più che assente. Vedo soltanto i volti perplessi, increduli, irritati di un piccolo popolo slavo che stenta a capire l’enormità dell’ingiuria inflittagli dal grande popolo slavo della Russia. Non si vede neanche una pistola di latta nei capannelli che circondano i carri russi. Dai gruppi interdetti si stacca spesso qualche studente, o qualche studentessa; padroni della lingua russa, si arrampicano fino alla torretta per abbracciare e parlare al non meno interdetto e spesso coetaneo carrista russo. Abituati ormai alla libertà discutono con gli invasori. Scoprono che tanti soldati non sanno nemmeno in quale Paese e in quale città si trovano né perché vi si trovino; alcuni credono di trovarsi in Romania; altri, imbarazzati, affermano di essere stati inviati per manovre ed esercitazioni in Ucraina occidentale.


  Quando i giovani praghesi gli spiegano che si trovano invece in un Paese amico, socialista, incomprensibilmente occupato con la forza dai fratelli russi, diversi soldati sembrano non credere alle loro orecchie. Ascolto, anch’io incredulo e sconcertato, e sento un ufficiale sovietico che risponde a una studentessa: «Se quanto mi dite è vero, allora è una tragedia». Più tardi mi accorgo che almeno una parte di militari slavi è stata sostituita con un’infornata di asiatici: il contatto umano dei boemi con calmucchi o kirghisi, che non sanno nulla di nulla e parlano male il russo, o fingono di non capirlo, è del tutto impossibile. Gli stati maggiori evidentemente hanno avuto paura che quel gran dibattere fra giovani praghesi e giovani carristi russi o ucraini potesse far vacillare la disciplina dei contingenti.


  Non vedo in giro nessun blindato polacco, tedesco, ungherese o bulgaro; incontro un collega ceco, che conosco, e gli chiedo se siano comparsi in qualche strada o piazza anche soldati d’altra nazionalità del Patto di Varsavia; mi dice, piuttosto vago, che risulterebbero simbolicamente presenti alcuni battaglioni alleati del Patto nelle zone di frontiera. Conclude amaro: «Ma per noi che importanza hanno ormai queste distinzioni? Per me oggi tutti, più di tutti i fratelli russi, sono soltanto invasori stranieri».


  I sovietici hanno insomma aggredito e deluso una popolazione pacifica, più stupefatta che intimorita, incline a replicare alle armi con la discussione e talvolta, secondo il tipico stile praghese, anche con la beffa e l’ironia. Mi ha colpito il manifesto di una grande testa di Lenin grondante lacrime sopra un carro armato con la stella rossa; l’iscrizione diceva: «Svegliati Lenin, Brežnev è impazzito». Per disorientare le forze d’occupazione sono state divelte le normali targhe delle strade e sostituite con placche che in stampatello abborracciato dicono: «Via Dubček» e «Piazza Svoboda» (come dire “Piazza della libertà”). Già nelle prime ore dell’invasione migliaia di scritte e slogan hanno cominciato a coprire edifici e muri di Praga. Lo scherno predominava sulla collera: «Lavoratori di tutto il mondo scusatemi! Karl Marx». Oppure: «Ivan, torna a casa, Nataša ti tradisce con un cinese».


  S’è poi saputo che i più impegnati a dare una mano ai sovietici sono i tedeschi orientali. Alle sei e mezzo della prima sera d’incubo il cameriere d’un ristorante di Cinovec, sul confine della Germania orientale, ha cercato di mettersi in contatto telefonico con il comitato centrale del partito, riunito in seduta d’emergenza a Praga. Il cameriere urlava nella cornetta: «Carri armati stanno attraversando il nostro confine! Ditelo subito a Dubček!». La centralinista all’altro capo del filo ha sbattuto il ricevitore credendo di aver a che fare con un ubriaco. Ben presto, però, doveva vedere anche lei i carri armati dalla finestra del suo ufficio. Non meno sorprendente è una strana offensiva radiofonica, attivata da un’emittente ignota, radio Vltava, nome ceco della Moldava che attraversa Praga. Gli annunciatori si sono messi a leggere e rileggere il comunicato con cui la Tass, agenzia ufficiale di Mosca, imbastisce fin dall’alba la versione sovietica dell’occupazione adornandola con le omelie liturgiche dei governi del Patto di Varsavia. Il tutto condito da attacchi volgari a Dubček e agli altri leader della “primavera” e del “socialismo dal volto umano”. Gli speaker parlano il ceco con marcato accento tedesco: il che non può fare a meno di ricordare l’epoca in cui, fra il 1938 e il ’39, le radio di Hitler trasmettevano ai sudeti, e in parte ai “boemi amici”, rassicuranti promesse d’aiuto puntualmente seguite dall’invasione armata. Si è scoperto che, adesso come allora, la sede di radio Vltava è in territorio tedesco: a Dresda, nella Germania dell’Est.


   


  L’eccezionalità della situazione, direi poliziesca e sordida più che militare, si va precisando con particolari sempre più gravi nella giornata del 22 agosto. Si susseguono voci di fermi, sparizioni, sequestri occulti dei massimi esponenti del partito e del governo. Allarmante, ma ancora oscura, appare la sorte riservata dagli invasori ai massimi esponenti della “primavera”. Di Dubček non si sa più nulla. Corre voce che egli sia stato arrestato insieme con il presidente del Parlamento Smrkovský e due alti esponenti del praesidium, František Kriegel e Josef Špacek. Nessuno sa dove siano stati portati e se si trovino tuttora in territorio cecoslovacco; c’è chi sostiene che siano stati già deportati in territorio sovietico. Altrettanto incerta è la sorte del presidente della Repubblica Svoboda. Si sospetta che sia tenuto agli arresti domiciliari in una stanza del castello Hradčany controllata a vista da agenti del Kgb.


  La sola chiara denuncia di un arresto eccellente è venuta dall’aula del Parlamento che, assediato ma non invaso, continua a sedere in agitate riunioni straordinarie. Nella mattinata i deputati hanno lanciato ai russi un appello esigendo l’immediato ritiro delle truppe e il rilascio di Čestmír Císář, presidente del Consiglio nazionale ceco: era questa, per un momento, l’unica evidente notizia di attentato alla libertà personale di un esponente dell’équipe dubcekiana.


  Poi si è appreso che, circondato in un’imboscata da soldati sovietici e da agenti collaborazionisti, è stato addirittura ammanettato e trasportato via da un’autoblindo il primo ministro Oldřich Černik. Il governo, decapitato, ha diffuso un messaggio desolato. Vi si afferma che, per la prima volta nella storia del movimento comunista, uno Stato comunista è vittima di un’aggressione da parte di altri cinque Stati comunisti; quindi si invitano i cittadini a «impedire che si stabilisca un nuovo governo non eletto democraticamente e non in armonia con la nostra Costituzione». Qui è evidente il riferimento all’Ungheria, dove l’invasione fu eseguita essenzialmente all’egida del solo esercito sovietico; al tempo stesso, sempre riferendosi al precedente ungherese, si adombra il dovere nazionale di rifiutare e, se necessario, ostacolare l’insediamento di un controgoverno fantoccio di tipo kadariano.


  Risulta in serio pericolo anche l’immunità personale di Jiří Pelikán, il demiurgo della “telerivoluzione” dubcekiana, detestato da Brežnev che ne ha chiesto più volte la testa ai comunisti cechi. Il suo nome è fra i primi nella lista delle persone che i sovietici intendono catturare. Sulle sue tracce sarebbero state sguinzagliate squadre di agenti segreti che però non riescono a scovarlo. La sua televisione e la radio sono ormai ambulanti e, per i russi, che non ne individuano la locazione, sono diventate una vera ossessione. Mi dicono che con un gruppo di tecnici Pelikán si stia spostando continuamente, da un appartamento privato all’altro, e che riesca perfino a trasmettere dall’interno di automobili in movimento. Ecco perché avevo detto che la voce isolata dell’emittente di Brno era eccessivamente pessimistica.


   


  Ancora una volta balza agli occhi, in un’ottica storica capovolta, il paragone con l’Ungheria. Nella Budapest 1956 l’intervento fu spietato quanto ben organizzato sul piano militare, politico e cospirativo. L’ambasciatore sovietico Andropov non aveva perso un colpo. Tutto, nei primi quattro giorni di quel novembre fatale, era stato portato a segno con straordinaria efficacia e rapidità. La soppressione del Parlamento, lo smantellamento del governo legale, l’arresto del colonnello Maléter e del presidente Nagy, lo sterminio degli insorti erano stati completati con il varo, pressoché simultaneo, di un governo filosovietico capeggiato da Kádár: un collaborazionista di prestigio, vicino ai revisionisti jugoslavi, che fino all’ultimo aveva fatto parte del governo Nagy fingendo di sostenere perfino la spinta rivoluzionaria verso l’indipendenza e la libertà. Proprio la virulenza popolare della sommossa magiara poté offrire il destro a Kruscev di spegnere con nettezza castrense l’incendio, facendo prontamente e contemporaneamente di Kádár il pompiere politico della controrivoluzione.


  A Praga la situazione si presenta diametralmente opposta. Non solo l’ambasciatore Červonenko appare di gran lunga inferiore ad Andropov per intelligenza e capacità operativa. Oltre alla pochezza dei funzionari sovietici, contribuisce a confondere e a rallentare l’operazione repressiva soprattutto l’assenza di una vasta resistenza armata di popolo. Era paradossalmente più facile, per i russi, schiacciare la rivoluzione di Budapest, mentre gli è meno facile sfondare il muro di gomma composto, nell’odierna Praga, di tante persone inermi, sardoniche e spesso immobili: esse si limitano a guardare, ad abbracciare i soldati invasori, a tracciare col gesso la croce uncinata sui blindati, a tirare qua e là qualche sasso, a cambiare i nomi delle strade. Estrarre un quisling dall’inferno magiaro del 1956 era, insomma, più facile che trovarne oggi uno nel limbo boemo del 1968.


  I carri armati hanno in sostanza occupato un vuoto politico. Se a Budapest avevano incontrato un fuoco di sbarramento, a Praga invece li avvolge la nebbia che induce all’insicurezza e alla perdita dell’orientamento. La truppa, anziché impegnata in una dura guerra di strada, con combattimenti di casa in casa, si vede costretta a umilianti operazioni di gendarmeria e d’assedio. L’invasione, dal punto di vista politico, s’avvita su se stessa. Nessuna folla armata da stroncare, nessuna quinta colonna da mobilitare, nessun quisling a portata di mano per conferire una giustificazione ideologica e morale all’atto di forza.


  Durante queste prime quarantott’ore tutte le istituzioni legali del Paese, anche se decapitate e decimate, hanno continuato a funzionare e a condannare unanimemente il sopruso dell’intervento. Radio e televisioni, sia pure a singhiozzo, spostandosi qua e là, hanno seguitato a diramare comunicati e appelli. Il direttivo comunista di Praga, presieduto dal dubcekiano Simon, si è pronunciato compatto contro l’aggressione. La stessa posizione l’hanno presa gli organi comunisti della Bratislava slovacca che i sovietici, invano, avevano cercato di spingere sulla strada della secessione. L’esercito cecoslovacco, come ho detto, non dà cenni di vita; ma il ministro della Difesa, Dzúr, ha voluto comunque annunciare che l’armata nazionale obbedisce, come sempre, soltanto agli ordini supremi del presidente Svoboda rintanato, sotto assedio, nella cittadella di Hradčany. Il ministro dell’Interno Pavel, attaccato sistematicamente da Mosca, ha ribadito la sua lealtà al governo e al partito, mentre il ministero degli Esteri inviava una nota di protesta contro i cinque governi aggressori del Patto di Varsavia.


  La sola voce stonata, nel coro delle proteste, è venuta dal vicepresidente del Consiglio Husàk, il quale afferma che bisognerà cercare e trovare una “via d’uscita politica” dalla crisi. Evidentemente i russi premono sui comunisti cechi o slovacchi più deboli e cedevoli: fra questi si distinguono il direttore del “Rude Pravo” Švestka, osannato dalla stampa moscovita, e il membro del praesidium Bilak che, da quanto risulta, si sarebbe scontrato a più riprese con Dubček nel corso del negoziato di Čierna. Il Cremlino dà l’impressione di tastare disperatamente il terreno alla vana ricerca del Kádár della situazione. Ma, non trovandolo, dà anche l’impressione di muoversi senza il filo d’Arianna in un labirinto cieco: via via che passano le ore, salta sempre più agli occhi la mancanza di logica, di preparazione e di coerenza degli stati maggiori politici e militari dell’Urss.


  Io, dopo la partenza prematura di Jannuzzi e di tanti altri colleghi convinti che la partita fosse ormai chiusa, sono rimasto solo nel lussuoso appartamento napoleonico dell’Hotel Esplanade. Mi appoggio per le informazioni a colleghi jugoslavi e romeni che mi conoscono e si fidano di me. Gli jugoslavi, che m’avevano già allertato dei malumori della “Pravda” nei miei confronti, mi consigliano di muovermi con prudenza per le strade occupate dai carri armati e infestate di agenti e collaborazionisti dell’invasore.


   


  Una lista, diffusa subito dopo l’intervento dalla Tass, di personalità cecoslovacche che avrebbero richiesto l’“aiuto fraterno” del Patto di Varsavia per “salvare il socialismo”, rimane sempre anonima: neppure i più coriacei conservatori di Praga e di Bratislava hanno osato finora darle il proprio volto. L’ostinata resistenza della nazione e dei suoi massimi organismi rappresentativi, alimentata e organizzata da una rete radiofonica clandestina, sta cogliendo di sorpresa il quartier generale dell’invasore che dirige fra crescenti difficoltà le operazioni militari e politiche. L’ambasciatore Červonenko, assistito da un dirigente importante del Cremlino non ancora identificato, non sa più dove mettere le mani: sta lottando col tempo per dare alla Cecoslovacchia occupata almeno una parvenza di amministrazione governativa.


  La situazione si rivela d’ora in ora sempre più contraddittoria. Mentre le istituzioni del potere legale, governo decapitato, partito decimato, sindacati amputati, centosessanta deputati assediati continuano a funzionare, il potere illegale dell’aggressore appare quanto mai annaspante e incerto. Espressione culminante di tale sorda resistenza è la convocazione clandestina del XIV congresso del partito comunista che si sarebbe dovuto riunire il 9 settembre. Non s’era ancora visto, in un Paese comunista, un congresso comunista alla macchia. È stata la radio - che mantenendo sempre la stessa frequenza d’onda muta di continuo i luoghi frequentati - a mobilitare e dirigere i 1.094 delegati verso una fabbrica di cui non si conosce l’ubicazione. I russi hanno potuto bloccare o arrestarne soltanto 180. I partecipanti hanno riconfermato la loro piena fiducia a Dubček, attaccato oggi personalmente dalla “Pravda” che lo definisce per la prima volta «traditore dell’idea del comunismo». La grave scomunica, che sa di patibolo, era stata a suo tempo scagliata nel processo a Imre Nagy prima dell’impiccagione.


  I sovietici, paventando le decisioni e i proclami dell’assise segreta, hanno lanciato un ultimatum al Parlamento minacciando che, se entro la serata non si fosse formato un nuovo governo, il comando del Patto di Varsavia avrebbe investito con poteri d’emergenza un esecutivo di sua fiducia. I congressisti hanno ribattuto con una replica in cui si domanda la liberazione dei dirigenti rapiti (Dubček, Černik, Císář, Smrkovský, Špacek, Kriegel) e l’avvio di una trattativa per il ritiro delle truppe straniere dalla capitale. Il rilascio dei sequestrati e l’inizio dei negoziati dovrebbero avvenire nelle prossime ventiquattro ore: altrimenti, a partire dal mezzogiorno di domani, sarà proclamato uno sciopero generale di durata indeterminata.


  Perfino un gruppo di conservatori, contattato dall’ambasciatore Červonenko, si è dissociato dal Cremlino affermando di non avere nulla a che fare con gli anonimi firmatari della richiesta d’intervento pubblicata dalla Tass. Indra, Kolder, Bilak, Husàk, Barbirek, nei quali si indicano i potenziali traditori, disponibili a formare per conto dei russi un controgoverno e un contropartito, si sono presentati all’assemblea congressuale dichiarando che non intendono collaborare con l’occupante. Rimane nondimeno avvolto nell’ambiguità soprattutto il nome di Indra, membro del praesidium dubcekiano: è su di lui che i sovietici, si dice, starebbero premendo con più forza per formare una nuova dirigenza comunista. A tutto questo si è aggiunto un elemento di confusione ulteriore, assolutamente inatteso, confermando che la tigre sovietica, annaspando, si sta mordendo la coda: si è appreso che Švestka, il direttore del “Rude Pravo” elogiato e difeso pochi giorni fa dalla “Pravda”, è stato improvvisamente arrestato e sostituito con l’ultraconservatore novotniano Jiří Kramek. Švestka era noto come un sostenitore della linea Brežnev incline più al colpo di mano politico che all’intervento militare: sarà da vedere se la sua sorprendente disgrazia potrà essere collegata, nei prossimi giorni, con i mutamenti ancora ignoti intervenuti all’interno del praesidium sovietico. Così, se da un lato il fronte degli invasori stranieri e dei conservatori interni appare più friabile che non si pensasse, dall’altro lato il fronte dubcekiano, nonostante l’occupazione, appare compatto ancorché privato dei suoi capi di maggior prestigio.


  In questa situazione d’attesa e d’incertezza si è inserito uno strano proclama, in otto punti, del comando supremo del Patto di Varsavia. Il proclama ordina alle truppe di non acuire l’ostilità contro i membri del partito e del governo cecoslovacchi, di sgomberare immediatamente le città minori, di ritirarsi alla periferia di quelle maggiori, di liberare le caserme appartenenti all’esercito di Praga. Il fatto sta sollevando disparate interpretazioni. La più attendibile vede un ripiegamento tattico dei responsabili dell’occupazione di fronte alla resistenza passiva ma pressoché unanime del Paese violentato; non si esclude che ciò possa preludere alla “normalizzazione” che, in casi del genere, suggeriscono gli intenditori, anticipa per lo più la formazione di un governo fantoccio. Mai l’Unione Sovietica, nelle operazioni di gendarmeria imperiale intraprese dalla fine della guerra, era apparsa bloccata in una impasse altrettanto vischiosa.


  È stato detto più volte che i cechi non sono un popolo infiammabile e, stavolta, si potrebbe ben dire che non lo sono nemmeno i più combustibili slovacchi. La Cecoslovacchia nel suo complesso non offre ai russi, neppure occupata, l’appiglio per un rovesciamento totale della situazione. In particolare i boemi, caparbi, ostinati, sfuggenti, calmi, sardonici, resistono oggi come al tempo della guerra dei Trent’anni e del lungo dominio absburgico. Non gli ungheresi, i croati, gli sloveni, i polacchi, i ruteni, ma i placidi cechi furono coloro che corrosero le fondamenta dell’impero austriaco; la lezione irredentistica di un Masaryk e di un Beneš ha lasciato il segno. I russi hanno a che fare con l’osso più duro, proprio perché avvolto nell’ovatta, che abbiano mai azzannato nei vent’anni della loro violenta e spesso cruenta gestione dell’altra Europa. È stato Dubček ad ammonire Brežnev durante le dispute a Čierna: «Invadeteci e allora vedremo quel che accadrà». I sovietici stanno ora “vedendo”. Certo non immaginavano che la posta in gioco fosse così alta e così paralizzante.


   


  Praga 23 agosto. Finalmente si è risolto l’enigma Svoboda. Il presidente della Repubblica, tenuto fino a stamane rinchiuso nel castello Hradčany, è stato trasportato d’urgenza da un aereo militare a Mosca. Formalmente, soltanto formalmente, sta per atterrare all’aeroporto di Šeremetevo il capo legittimo di un Paese prigioniero. Mentre non si conosce ancora la sorte di Dubček e degli altri ostaggi, il praesidium del Pcus, travagliato dalla scelta fra opzioni contrastanti, ha deciso di negoziare un compromesso direttamente col fantomatico presidente di uno Stato fantasma. Svoboda verrà ricattato, spaventato e obbligato a trattare la formazione di un governo restauratore, dopo la vana ricerca di un quisling disposto a vendersi. Non mancano nella vicenda chiaroscuri forti. Nello stesso momento in cui Svoboda cercherà d’imbastire a Mosca una resa, quantomeno dignitosa, il ministro degli Esteri Jiří Hájek giungerà a New York per smentire davanti all’Onu il rappresentante sovietico Malik: lo stesso Malik che ha appena disinvoltamente dichiarato, nel Consiglio di Sicurezza, ch’era stata la Cecoslovacchia a chiedere l’intervento “liberatore” delle cinque armate del Patto di Varsavia.


  La lotta col tempo si sta facendo dunque, per il Cremlino, sempre più stringata e più angosciata. Le sessanta ore d’impotenza, che hanno visto i carri armati insabbiati nel deserto politico di Praga, stanno ricoprendo di un’onta indelebile l’aggressione. Perfino i quattro moschettieri della conservazione novotniana, Indra, Bilak, Kolder, Barbirek, che fin dal primo giorno hanno cominciato a barattare con Červonenko il prezzo di un tradimento “presentabile”, si sono rifiutati di apporre le loro firme in calce all’anonimo dispaccio inventato dalla Tass per giustificare ideologicamente lo stupro.


  Il fallimento dell’occupazione politica della Cecoslovacchia, dove tutte le istituzioni legali hanno continuato a mantenersi in vita soltanto per condannare i russi e fustigare i latenti felloni, segna la più grave crisi che il comunismo internazionale abbia attraversato dalla sua nascita. Lo straordinario XIV congresso clandestino del partito si è concluso ieri sera, riconfermando suo primo segretario il carcerato Dubček e lanciando un appello drammatico a tutti i partiti comunisti del mondo. Si moltiplicano in Italia, in Francia, in Svizzera, in Austria, in Inghilterra, sia pure con sfumature diverse, le critiche di leader e intellettuali comunisti di rilievo che si dissociano per la prima volta pubblicamente da Mosca. La Romania, dopo aver firmato con la Cecoslovacchia un patto d’assistenza reciproca in caso d’aggressione, vive ore inquiete in uno stato d’allarme difensivo. La Jugoslavia, un’altra volta dopo il 1956, dà asilo ad alcuni dei massimi esponenti di un governo legittimo che la Russia cerca di smembrare e ricomporre secondo i suoi parametri. Ma l’elemento più scabroso per Mosca è l’improvvisa sortita dei cinesi dal loro lungo silenzio. Si ricorderà che Mao aveva appoggiato, dodici anni prima, la repressione di Budapest. Questa volta, invece, la seconda superpotenza comunista condanna la «vergognosa occupazione della Repubblica socialista cecoslovacca alla quale i dirigenti di Mosca, sulle orme di Hitler, hanno rivelato il loro vero volto fascista».


  Mai l’Unione Sovietica, a causa di un’operazione preparata con un dilettantismo pari al cinismo e alla brutalità, era apparsa così isolata. Mai il caos era stato più grande nel mondo comunista. Mai un gruppo di dirigenti sovietici aveva mostrato una maggiore inettitudine, una più stolida mancanza d’informazione sui fatti, una più sterile ricerca del cerotto introvabile con cui coprire davanti al mondo lo sfregio inflitto a un piccolo Paese amico e consanguineo. Soltanto un dinosauro senile, come l’attuale dirigenza reazionaria del Pcus, poteva concepire una manovra altrettanto autolesionista.


  Quando si stipula un compromesso si rinuncia di solito alla forza. Ma quando si rinuncia al compromesso, di solito lo si fa perché le ragioni della forza appaiono più semplici e più convenienti. Ora i sovietici, impantanati nel magma dell’opaca resistenza boema, costretti a scendere a patti con il semiprigioniero Svoboda, appaiono bloccati a mezza strada tra la violenza già consumata e un compromesso ancora invisibile. Non hanno nelle mani un giuda abile e affidabile come Kádár. Per quanto cruenta e militarmente assai più impegnativa, l’avventura di Budapest fruttò tuttavia al repressore un incasso immediato. Anche allora il Cremlino fabbricò a priori un appello, a giustificazione morale dell’intervento, ma, al contrario di quanto sta avvenendo a Praga, trovò subito un firmatario volenteroso e prestigioso: Kádár, nel momento in cui si consegnava ai russi, conservava almeno formalmente la carica di primo segretario del partito comunista ungherese.


  La Russia non ha davanti a sé che una Cecoslovacchia vuota, inafferrabile, con gli operai che scioperano, i latenti collaborazionisti che non collaborano, le istituzioni che fingono di non accorgersi dei carri armati, le strade con nomi falsi o senza più nome alcuno. L’occupante dà l’impressione di essersi imbucato da solo in un labirinto kafkiano.


  Ciò che in definitiva caratterizza questa aggressione contro il vuoto è il sigillo della sconfitta. Neppure un controgoverno improvvisato nelle prossime ventiquattro ore riuscirà a nasconderla. La conferenza mondiale dei partiti comunisti, che avrebbe dovuto tenersi in novembre a Mosca, per riconfermare solennemente la supremazia della Chiesa russa su quella cinese, appare più che mai compromessa dopo la panne cecoslovacca.


   


  Praga 24 agosto. Le voci sulla morte, cioè sulla possibile esecuzione di Dubček, non trovano nessuna conferma seria finora. Di preciso si sa che la madre del leader scomparso, recatasi a perorare la liberazione del figlio presso Pavlovskij, comandante in capo delle truppe occupanti, ha ottenuto dal generale sovietico questa risposta: «Suo figlio? Ma chi ha detto che sia stato arrestato? Egli è soltanto impegnato a negoziare con noi». La signora Dubček, insoddisfatta, ha poi lanciato in slovacco da una radio libera di Bratislava un appello al figlio, invitandolo a dare notizia di sé. Ma l’unica informazione indiretta, e non si sa fino a che punto attendibile, che Dubček è riuscito a far trapelare, consiste in un appello apparso con la sua firma in un numero clandestino del giornale dei sindacati “Práce”.


  Se la sua sorte, dopo l’arresto e la violentissima requisitoria della “Pravda” contro di lui, resta oscura, si fa intanto più leggibile la cronaca delle sue ultime ore di libertà. È una cronaca triste e tragica: fiducioso della tregua ottenuta dai russi a Bratislava, il ‘‘piccolo slovacco”, fino all’ultimo, non aveva creduto nella realtà di un’aggressione armata.


  Mi attengo a quello che dicono le radio ancora parlanti, le quali diffondono oggi una notizia che, pur apparendo inverosimile, credo sia sostanzialmente vera. Esse rivelano un fatto finora ignoto. Il 17 agosto, in una località di confine tra la Slovacchia e l’Ungheria, Dubček ha incontrato in segreto János Kádár, il fantoccio di Budapest. Kádár, che sicuramente stava eseguendo per conto dei russi un’estrema operazione di sondaggio, era già al corrente del piano di intervento. Ecco la versione che del misterioso evento dà Radio Cecoslovacchia, una delle migliori emittenti clandestine, per bocca di un alto funzionario del partito cecoslovacco: «Kádár e Dubček si sono visti e si sono parlati amichevolmente. Dubček, alla fine, è apparso abbastanza soddisfatto e tranquillo. In realtà non si era accorto di nulla». Evidentemente il solo compito di Kádár era quello di controllare se Dubček stava per accorgersi o no di qualcosa, per riferire poi ai padroni che la vittima non presentiva l’imminenza dell’aggressione. Il servitore magiaro, mentendo, ha anzi rassicurato il credulo interlocutore che le manovre delle divisioni ungheresi e sovietiche, intraprese ai confini slovacchi durante la visita di Ceausescu, non avevano alcun carattere intimidatorio.


  Fra la conversazione con Kádár e l’invasione era intervenuto, poi, un altro fatto destinato a suscitare i primi sospetti nell’équipe dubcekiana. Pochi giorni dopo, il segretario del partito comunista cecoslovacco ne aveva riunito i massimi esponenti, per discutere l’ennesima lettera minatoria inviata al praesidium di Praga dal praesidium del Pcus: vi si accusavano i riformatori di «violazione degli accordi di Čierna e di Bratislava». Il dibattito subito vivace, sulla risposta da dare ai sovietici, era iniziato qualche ora prima che i paracadutisti russi scendessero sul territorio nazionale. Qualcuno dei presenti doveva essere però informato del piano d’invasione e invischiato nella congiura su cui io stesso, definendola “inconsistente”, avevo avuto indiscrezioni attendibili. Forse, più che ordire un colpo di mano contro i deviazionisti dubcekiani, i cospiratori volevano far perdere loro del tempo. «Kolder, Indra, Barbirek, Bilak sapevano quel che stava per succedere» ha detto a Radio Cecoslovacchia lo stesso funzionario comunista che aveva svelato il contatto segreto di Kádár con Dubček. Non a caso i quattro sospettati vengono ripetutamente accusati, in questi giorni, di “tradimento” dalle radio e dai fogli clandestini.


  Veniamo anche informati che, a un certo punto della riunione, si era fatto vivo India, l’ambiguo capobandiera dei neoconservatori a cui Mosca vorrebbe o potrebbe affidare, nelle prossime ore, la formazione o un posto chiave in un governo fantoccio. Tra India e Dubček è scoppiato subito un litigio. L’uomo di Mosca ha accusato il popolare primo segretario di “culto della personalità”. Il diverbio, sempre più aspro, si è interrotto quando il primo ministro Černik è piombato nella seduta arroventata, annunciando che i paracadutisti russi stavano calandosi nei paraggi dell’aeroporto mentre i carri armati varcavano in più punti la frontiera. Dubček, sulle prime, ha stentato a capire, poi il suo sguardo si è riempito di lagrime. Ha fissato a lungo India, con gli occhi lucidi, facendogli intendere che ormai aveva capito il suo gioco infame.


  I sovietici stavano già entrando a Praga. Una vettura della loro ambasciata guidava già i panzer verso l’edificio del comitato centrale, un vecchio palazzo barocco fino allora epicentro della “primavera”. Lo circondavano impedendo a quelli che lo abitavano di uscirne. Dodici ore dopo, secondo un testimone, una quindicina di uomini armati di mitra penetravano nell’ufficio dove Dubček e i suoi più stretti collaboratori sedevano, esausti e smarriti, sempre allo stesso tavolo. Il capo del gruppo, composto di agenti russi e collaborazionisti cechi, ha annunciato: «Noi siamo i rappresentanti del movimento rivoluzionario». Il leader del partito cecoslovacco ha avuto appena il tempo di raccogliere qualche effetto personale e, prima di essere portato via, si è rivolto ai propri amici: «Ormai comincio ad avere una certa esperienza di questa materia». Quasi contemporaneamente una squadra di paracadutisti, penetrati da un altro ingresso, arrestavano in una stanza adiacente il presidente del Consiglio Černik. Diversi sequestrati, non soltanto Dubček e Černik, venivano condotti da un blindato all’aeroporto.


  Con ogni probabilità, mentre scrivo, i capi legali del partito e del governo cecoslovacchi si trovano reclusi ma vivi in qualche stanza del Cremlino. Non ritengo che siano stati uccisi. Ritengo piuttosto che Brežnev, Suslov e compagni, annaspando ancora nel vuoto, stiano cercando di piegarli all’obbedienza cioè al suicidio politico. «Dubček» come ha detto il generale Pavlovskij, «è soltanto impegnato a negoziare con noi.»


   


  Praga 26 agosto. Sta emergendo dall’occupazione militare, che non riesce ad ingranare la marcia politica, una specie di doppiezza schizofrenica. Ieri gli stati maggiori occupanti invitavano la truppa alla cautela di comportamento nei confronti dei politici cecoslovacchi e dei civili, accennando allo sgombero graduale delle città invase e delle caserme dell’esercito ceco; ma oggi, per la prima volta, hanno sostituito il cannone al ramoscello d’ulivo. Hanno colpito infatti a cannonate il palazzo in cui siede in permanenza il Parlamento, prendendo a fucilate tre ministri del governo legale mentre uscivano da una riunione. Alle sei della sera hanno cominciato a chiudere Praga nella morsa di un assedio stretto e inesorabile, strappando dai muri i ritratti di Svoboda e Dubček e falcidiando con un’ondata di arresti il fior fiore dell’intelligencija. Infine hanno inviato una colonna di cento carri armati alla frontiera austriaca, dove dovrebbero sostituire le tolleranti e apatiche guardie confinarie ceche. L’atmosfera si è fatta di colpo fosca. Sparatorie, ultimatum, arresti, alcuni morti e feriti, discorsi e manovre minatorie, caos logistico, città assediate dalle armi e dalla carestia.


  Questo è lo spettacolo che, nelle ore in cui si aspetta una soluzione dell’oscuro negoziato tra cechi e sovietici a Mosca, presenta oggi la Cecoslovacchia. Il dramma continua a evolvere su un doppio binario. Da mesi i sovietici promettono ai cechi tregue, accordi, compromessi, pacificazioni; a Praga intanto si colpisce, si assedia, si minaccia e si arresta. Il ministro degli Esteri Hájek, in un’intervista concessa a New York, dove partecipa alle sedute dell’Onu difendendo la verità contro le menzogne russe, ha confermato che Dubček, Smrkovský e Černik sono davvero presenti a Mosca; intanto a Praga i conservatori Indra e Kolder, collaborazionisti sempre meno potenziali, alloggiano all’ambasciata sovietica dopo essere appena giunti da Mosca.


  Non c’è ora che non sia connotata dalla contraddizione. L’Urss si dice sempre disposta a ritirare parte delle truppe in cambio di un “onorevole compromesso”, però, nel frattempo, continuano ad arrivare a Praga e a Bratislava sempre nuove divisioni aviotrasportate. In questo quadro incerto dominato dalla doppiezza, dalla possibilità di nuovi imponderabili colpi di testa, si capisce bene la preoccupazione dei cechi per l’assenza del presidente Svoboda: egli di giorno in giorno rinvia, o si vede costretto a rinviare, il rientro da Mosca. Il partito, il governo, il Parlamento gli hanno lanciato un messaggio sollecitandolo a tornare d’urgenza, con o senza compromesso, in patria dove le cose stanno andando di male in peggio. Ma nessuno di questi tre massimi organi legali, nemmeno il governo, è riuscito a mettersi in contatto con il presidente durante i tre giorni e le tre notti trascorsi dalla sua partenza. La verità è che quasi nessuno, eccetto i conservatori e i collaborazionisti, sa veramente cosa stia succedendo dietro le mura blindate del Cremlino.


  Due elementi sembrano comunque precisarsi con qualche chiarezza. Anzitutto il negoziato di Mosca. Più che una trattativa difficile, esso appare un atto di terrore, strumentalizzato allo scopo di rovesciare o prevenire l’esito negativo di una partita politica che, a una settimana dall’invasione, non riesce ancora a produrre un governo cecoslovacco restaurato e “normalizzato”. L’altro elemento, non meno preoccupante, rivela che i falchi del praesidium sovietico, i cosiddetti “ucraini”, Brežnev, Podgornyj, Šelest, stanno tentando di allargare attraverso la crisi cecoslovacca una prova di forza globale che già supera i limiti territoriali del Patto di Varsavia. Si apprende che Tito ha mobilitato le classi ’37, ’38, ’39, mentre la situazione si appesantisce a Bucarest dove l’ambasciatore sovietico attacca e minaccia Ceausescu. Frattanto la Germania comunista, gendarme d’avanguardia nell’operazione, ordina la mobilitazione civile: si requisiscono gli automezzi, si inaspriscono le norme di produzione, le fabbriche lavorano giorno e notte. È come se un morbo profondo, a lungo trattenuto, stesse improvvisamente dilagando e corrodendo il corpo dell’Europa orientale che per vent’anni lo aveva covato nelle sue viscere. Ormai tutto è possibile: la roulette russa è in pieno vortice e non si sa come e dove si fermerà. La grande conferenza nella capitale sovietica, che avrebbe dovuto riunire al Cremlino i più importanti partiti comunisti del mondo, per consacrare la primazia sovietica nei confronti della Cina, appare dilazionata alle calende greche.


  Ciò che da qualche settimana sta avvenendo, all’intorno del Cremlino e nell’altra Europa, è una lampante smentita di tutte le indulgenti teorie “evoluzionistiche” e “temporeggiatrici” sulla trasformazione graduale e pacifica dei sistemi leninisti. Per la seconda volta, dopo il trauma del 1956, ci si accorge che quel sistema coloniale gerontocratico, oligarchico, totalitario, controriformistico, è in grado di affrontare i problemi della modernità soltanto in uno stato di panico e di paranoia psicopolitica. Praga ha tentato la via di un morbido rinnovamento democratico, evitando insurrezioni anticomuniste di strada, ma il sistema che la ingloba le sta tuttavia imponendo ora la restaurazione violenta. Non l’avanzamento per gradi, bensì la retromarcia per deflagrazioni è la legge di sviluppo o, meglio, di sottosviluppo che sembra riaffermarsi in maniera definitiva nello spazio necrotico dell’Europa centrorientale.


   


  Praga 27 agosto. La forte e inattesa notizia del giorno è l’improvvisa ricomparsa a Praga dei dirigenti comunisti cecoslovacchi, con in testa il segretario Dubček e il presidente Svoboda, sequestrati dal Kgb e tenuti per una settimana in ostaggio dai dirigenti russi. Tutti vivi ma non sani politicamente e psicologicamente.


  A questo punto non si sa più come considerare un Dubček redivivo a metà: l’unica cosa che si può dire è che, se accetterà di restare alla guida di un regime “normalizzato”, egli sarà costretto a fare il quisling di se stesso. Non si sa per quanto potrà mantenersi ai vertici di un Paese occupato. Inoltre, dovrà risolvere la grottesca contraddizione di ritrovarsi, in uno stesso momento, duplice primo segretario di due diversi partiti comunisti. Uno, completamente rinnovato durante il congresso segreto di cinque giorni orsono, che ha escluso dalle cariche importanti i conservatori ed è stato definito dai sovietici “assemblea di sovversivi”; l’altro, che i sovietici, delegittimando il doppione revisionista, intendono ripristinare nell’organigramma precedente reintroducendovi gli epurati (India, Bilak, Kolder) nei quali vedono sempre la possibilità di un ricambio. Ora uno dei compiti principali di Dubček, segretario dimezzato e ubiquo, sarà di ricucire in un’unità fittizia i due tronconi contrapposti. Non si vede come potrà farlo senza annullare, con un nuovo congresso, le risoluzioni innovatrici adottate dal congresso clandestino che, statutariamente, resta quello legale.


  Il presidente Svoboda, dal canto suo, ha rivolto alla nazione un discorso in cui ha sigillato con laconica gravità il fatto compiuto: «La presenza delle truppe straniere è una realtà politica. È inutile nascondere le dolorose ferite, aperte dagli avvenimenti nel corpo della nazione dei cechi e degli slovacchi: esse rimarranno purtroppo aperte per molto tempo». Parole che non lasciano dubbi sul triste “compromesso” imposto al gruppo dirigente dubcekiano e da questo subìto obtorto collo. Il fatto, senza precedenti, che i russi si vedano costretti a tappare con Dubček e con Svoboda il vuoto di un’aggressione da loro stessi eseguita contro Dubček e Svoboda, è il segno evidente di un fallimento paradossale e macroscopico. Lo scacco di Mosca non coincide però con un successo di Praga; si potrebbe anche rovesciare il confronto osservando che, se Atene piange, Sparta comunque non ride.


  Il pacchetto che Svoboda e Dubček portano oggi con sé dalla Russia non è certo un accordo che prometta normalità: promette soltanto la “normalizzazione”, sinonimo o epiteto falsificante e poliziesco. In sostanza, i due massimi esponenti della “primavera di Praga” hanno accettato l’equivoco di un “compromesso” che tale non è, che è solo un eufemismo, per non dire esplicitamente ukaz con Brežnev o diktat con Ulbricht. Soprattutto Dubček si appresta a riprendere le sue apparenti funzioni direttive nel quadro di una restaurazione quanto mai confusa e aperta al peggio. Fisicamente provato, psicologicamente indebolito, politicamente umiliato, egli sta consumando un suicidio bianco sotto il controllo delle armi in un Paese che sette giorni di brutale occupazione hanno precipitato in un clima che sa di tragedia e di farsa. Mi dice in proposito un conoscente praghese: «Ci troviamo in una tragicommedia che ricorda, in maniera rovesciata, quella di Cuba del ’62: allora portarono e ritirarono le testate dei missili, oggi invece ritirano e riportano le teste dei dubcekiani».


  Con la consueta sincerità, che ha rappresentato insieme la forza e la debolezza della sua resistenza ai russi, Dubček ammette rassegnato: «La ripresa degli organi di potere avverrà in una situazione che non dipende più soltanto dalla nostra volontà». Il protagonista del “nuovo corso” appare ormai condizionato da un ricatto che lo obbligherà a concentrarsi nel compito, più profilattico che politico, di “evitare un bagno di sangue”. Dubček, insomma, al momento del rientro in patria appare simile a un medico di guardia intento, da oggi in poi, a prevenire in particolare il pericolo di una letale emorragia. Altri praghesi, sempre più delusi, dicono che la sorte che i russi gli preparano avrà uno sbocco fatale: gli scaveranno sotto i piedi una seconda fossa, nella quale seppellirlo per sempre, dopo averne dimostrato l’incapacità di “normalizzare” un Paese occupato, paralizzato, scontento, in preda al caos economico. Tutto fa sospettare che il placebo, cui li costringe lo scacco politico dell’occupazione, non sia altro che un placebo inefficace e provvisorio: non chiusura definitiva della crisi, ma pausa tattica e interlocutoria di una crisi che continua. Le “Izvestija”, portavoce del governo sovietico, in una colonna pubblicano il comunicato conclusivo del negoziato di Mosca, mentre in un’altra attaccano con violenza inusitata i “liberali”, i “democratizzatori”, i “controrivoluzionari”. Una prova di più che il comunicato è per il Cremlino passeggero, ma che la guerra religiosa contro i nuovi ussiti di Praga resta permanente. In sostanza, la seconda direzione dubcekiana si troverà costretta ad agire sotto la vigilanza puntigliosa di trecentomila occupanti, le critiche della stampa moscovita, lo sguardo cipiglioso del praesidium sovietico, le frecciate di Ulbricht e di Gomulka e le trame dei quisling in potenza e in attesa di succedere al vulnerabile e vacillante Dubček.


  Gli interrogativi sono tanti, troppi. La loro somma sta deludendo e scontentando molti cechi e slovacchi che non vedono più in Dubček l’eroe della salvezza nazionale, bensì lo sconfitto obbligato alla resa senza condizioni. Sono sempre più inquieti, e purtroppo convinti, che la prova di resistenza all’Unione Sovietica si sia sostanzialmente conclusa con una cocente disfatta. Già prima che parlasse Svoboda, gruppi di giovani avevano strappato dalle case e dai muri numerosi manifesti con l’immagine del presidente. Qualcuno ha gridato “traditori” all’indirizzo dei negoziatori cecoslovacchi. A Pilsen, centro industriale delle officine Skoda, si è svolta una manifestazione operaia di protesta contro quella che viene chiamata la “nuova Monaco”. Si moltiplicano le mozioni in cui comitati regionali e cittadini del partito rigettano il “vergognoso compromesso”. Il comitato centrale dell’importante organizzazione comunista della Moravia critica l’invito alla calma rivolto alla nazione da Svoboda e da Dubček, esige poi l’immediato sgombero delle truppe straniere, chiede che i “traditori Indra e Bilak” siano chiamati a rispondere davanti al Parlamento. La più sferzante delle proteste è apparsa sul manifesto inalberato da una studentessa durante una dimostrazione a Brno: «Abbiamo atteso per sette anni le vostre riforme e, per sette anni, abbiamo marciato insieme con voi! E ora per cento anni vi odieremo!».


   


  Praga 28 agosto. Giornata opaca, contraddittoria, forse la più indecifrabile dopo l’invasione: la Cecoslovacchia si accinge a digerire l’amarissimo boccone dell’accordo capestro di Mosca. Dubček segretario di un partito diviso in due tronconi, Černik capo di un governo sorvegliato da un comando militare, Smrkovský presidente di un Parlamento emiplegico hanno inaugurato la loro prima giornata di lavoro, dopo il rientro dall’Urss, lanciando un ennesimo invito alla calma e alla rassegnazione.


  Predomina la schizofrenia autolesionista di chi pensa una cosa e deve farne un’altra. Un bivalente messaggio parlamentare ha lodato per carità di patria il comportamento dei dirigenti nazionali schiacciati dal patto di Mosca, senza approvare le misure draconiane che essi, minacciati, sono stati obbligati a sottoscrivere. Anzi, in polemica col comunicato ufficiale diramato dalla Tass dopo l’accordo, il messaggio afferma di «considerare illegale l’occupazione del territorio della repubblica» poiché contraddice il diritto internazionale e le stesse clausole dell’alleanza di Varsavia. Il Parlamento continua a ripetere invano, come prima dell’invasione, che le forze cecoslovacche possono garantire da sole la difesa dei confini e sollecita il governo a fissare le date e i tempi di sgombero delle truppe straniere.


  Proprio questo punto delicatissimo, le modalità di ritiro degli eserciti invasori, resta avvolto nella più completa incertezza. Da quanto lasciano capire i firmatari del compromesso, rientrati da Mosca, si tratta di una questione non ben definita che potrà essere risolta, chissà come e quando, solo dopo lunghe trattative. L’operazione dovrebbe compiersi in diverse fasi. La prima, attuata a rilento appena per un terzo, contempla la scomparsa dei carri armati dalle posizioni più esposte, diciamo pure provocatorie, come la storica piazza di San Venceslao tuttora presidiata. Gli spostamenti procedono a macchia di leopardo. Altre piazze e vie del centro si presentano vuote, senza i blindati dislocati, per ora, nei maggiori parchi di Praga. Pesanti mezzi corazzati giganteggiano, invece, nei passaggi obbligati della fragile e cesellata città vecchia. Fino alle undici di stamane cinque o sei carri armati stazionavano cupi, come sprofondati nell’asfalto, coi cannoni puntati sul grande edificio del comitato centrale comunista in riva alla Moldava. Non so se siano stati rimossi. Comunque, anche in questa ambigua fase iniziale, tra pieni visibili e vuoti truccati, lo spiegamento delle forze russe si palesa nell’insieme brutale e massiccio.


  Ma forse la cosa che maggiormente impressiona i governanti paralizzati e i cittadini smarriti è l’accerchiamento militare che sta tagliando i legami del Paese col mondo esterno. Le comunicazioni con l’Europa libera si vanno affievolendo e spegnendo d’ora in ora. I carri armati hanno bloccato le frontiere con la Germania Federale; il confine con l’Austria appare paradossalmente più ermetico oggi con Dubček che l’altroieri senza Dubček. La Cecoslovacchia, che per sei mesi aveva respirato con entusiasmo l’aria della libertà dopo una lunga prigionia, sta ritornando in cattività dentro uno Stato risatellitizzato, murato, circondato dal cordone sanitario dell’occupazione militare.


  Frattanto, i comandi del Patto di Varsavia premono perché il governo, controllato a vista, attui una delle misure più dure, già insistentemente richieste da Brežnev durante e dopo il negoziato d’urto a Čierna: la decapitazione della radio e della televisione. Sono stati questi i due organi decisivi della “primavera di Praga”, quelli che nei frangenti di crisi più accesi e più insidiosi hanno dato una voce alla resistenza popolare, un sostegno incondizionato ai riformatori e, infine, una bussola organizzativa al partito e al congresso clandestino nei primi giorni dell’invasione. I cinque comandi di Varsavia, passando dall’uso del cannone alla brama di censura, sono tornati alla carica esigendo con estrema durezza le teste di Jiří Pelikán e di Zdenĕk Hejzlar, rispettivamente direttori dell’emittente televisiva e della stazione radio.


  So che Pelikán, per sfuggire alla cattura, vorrebbe raggiungere al momento opportuno l’Italia dove conta numerosi amici politici. Spero, per il tramite di due colleghi aggiornati sui suoi continui spostamenti, di potermi mettere in contatto diretto o indiretto con lui. Queste ultime righe, che forse un giorno qualcuno leggerà, non sono ovviamente destinate alla pubblicazione ma soltanto al mio diario personale: un taccuino giapponese minuto, pressoché impalpabile, un diario bonsai da cui non mi separo né di giorno né di notte. Me lo porto in una tasca del pigiama perfino a letto. In caso d’arresto, date le dimensioni microscopiche, mi riuscirebbe facile imboscarlo e anche distruggerlo.


   


  Praga 30 agosto. Il Cremlino, fingendo di onorare un dignitoso contratto con Dubček, in realtà persegue con freddezza un disegno cinico e destabilizzante: rovinare con le sue stesse mani il leader della “primavera”, annientarlo politicamente in patria, dopo averlo distrutto fisicamente e psicologicamente in Russia. Logorarlo a fuoco lento, ma fino in fondo, in modo da farlo cadere sotto il disprezzo e il ripudio degli stessi cechi e slovacchi che l’avevano sostenuto con fiducia prima dell’invasione. Cosa vogliono mostrare alla nazione occupata? Vogliono metterla davanti all’ingrato spettacolo di un riformatore intento a liquidare, lui stesso, le riforme che per duecento giorni, dal gennaio al 21 agosto, gli avevano assicurato l’appoggio delle masse. Compromettendo il riformatore intendono compromettere lo spirito della riforma. È come se il papa contestato, Leone X, avesse nominato capo della Controriforma Lutero o, meglio ancora, un epigono boemo di Jan Hus.


  Avviene, fra l’altro, qualcosa che sembra confermare l’estrema vulnerabilità psicofisica di Dubček. Corre voce stasera che sia stato ricoverato d’urgenza in una clinica a causa di una ferita alla gola. Ma, anche se non ferito, come afferma una smentita ufficiale dell’agenzia Čtk, nulla si dice sul motivo del ricovero. Molti ritengono che Dubček languisca davvero in uno stato morale e mentale assai grave: ormai a Praga si parla di lui come di un uomo finito. Bastava averlo sentito alla radio, l’altro giorno, nella dimessa allocuzione trasmessa ai connazionali subito dopo il ritorno da Mosca. La voce non gli apparteneva più, gli schizzava in singulti rotti dalla gola, s’interrompeva come a cercare nel fondo del barile un residuo di gromma con cui continuare. Alla fine è svenuto.


  Come siano riusciti i russi a spezzare la fibra di questo slovacco imperturbabile, sempre padrone dei propri nervi, è una storia che vale la pena di ricostruire con qualche incredibile particolare finora inedito. Circolano già a Praga varie voci, incalzanti anche se non tutte accertabili, sull’oltraggiosa aggressione poliziesca che avrebbe subìto fin dalle prime ore del sequestro. Quella che potremmo chiamare “operazione Dubček” rientra alla perfezione nel repertorio della politica nera del Cremlino: un malcostume connaturato da sempre ad un sistema mafioso in cui, dalla politica, si passa sovente e direttamente al crimine.


  L’umiliazione, il terrore, la tortura morale e fisica cominciano dal momento in cui i plotoni speciali del Kgb entrano di forza nella sede del comitato centrale. È la notte di martedì 20 agosto, ed è solo il principio di un calvario non ancora chiuso. Gli agenti gridano di essere i salvatori della rivoluzione e, sotto la minaccia dei mitra, pongono per tre ore con la faccia al muro Dubček, Kriegel, Smrkovský. Qualche ora dopo un aereo militare porta via dalla Cecoslovacchia Dubček, il capo del governo Černík, il segretario dell’organizzazione comunista di Praga Simon. Atterrano prima in Polonia, poi in Ucraina, dove rimangono per tre giorni chiusi e isolati dentro un’isba miserabile. I sovietici decidono di portarli a Mosca, per il negoziato, in seguito alle escandescenze del presidente Svoboda il quale minaccia di uccidersi se i dirigenti cecoslovacchi arrestati non saranno immediatamente liberati.


  Quello che poi si svolge a Mosca non è propriamente un negoziato. È un’azione terroristica esercitata su un pugno di uomini maltrattati, impauriti, sporchi, affamati. Una “trattativa”, per modo di dire, tra i direttori di un carcere e una mezza dozzina di detenuti. Per esercitare e sfruttare meglio la pressione fisica e psicologica, per spezzare la resistenza dei singoli sequestrati di Praga, i membri del praesidium sovietico decidono di sottoporli all’attacco uno per uno. (gli imputati vengono chiamati separatamente davanti all’inquisizione. Nessuno di essi riesce a capire quello che nel frattempo avviene in Cecoslovacchia e nella stessa Mosca; nessuno sa che nello stesso momento, in un’altra parte del Cremlino, si trovano riuniti il tedesco Ulbricht, il polacco Gomulka, il bulgaro Živkov e perfino l’ungherese Kádár, massimo e riuscito modello della “normalizzazione” alla sovietica. Ad ogni singolo “negoziatore” ammanettato i capi sovietici ripetono: «Non farti illusioni, accetta quello che ti offriamo, nessuno ti aiuterà, il governo americano è già da due settimane al corrente del nostro legittimo intervento e lo sta accettando senza muovere un dito. Con le spartizioni di Yalta non si scherza».


  Particolarmente duro si sarebbe mostrato, nel corso di questi crudeli negoziati di terzo grado, Kossighin, presentato di solito dalla stampa internazionale come un impeccabile e composto tecnocrate. Egli si sarebbe rifiutato di parlare con Kriegel, presidente del Fronte nazionale di Praga, perché “ebreo galiziano”. La fermezza, la calma, la resistenza nervosa del Dubček di Čierna e di Bratislava sono ormai un ricordo d’altri tempi; è un uomo demolito e piegato dalla furia e dagli insulti dei carcerieri.


  Quando la sfinita delegazione cecoslovacca viene riportata a casa, il piano sovietico rivela qualche nuovo risvolto sinistro. Dubček avrebbe trovato una rivoltella poggiata sul suo tavolo al comitato centrale: particolare strano, ma non proprio peregrino, soprattutto alla luce delle notizie circolate nella giornata odierna sul suo stato di salute e sul ricovero in clinica. L’ipotesi della ferita alla gola, vera o verosimile, assume su tale sfondo un rilievo raccapricciante. Si dice che qualcuno dei suoi collaboratori avrebbe deviato, all’ultimo momento, la canna della pistola con cui il disperato segretario del partito voleva togliersi la vita. Červonenko, l’ambasciatore sovietico che oggi praticamente ricopre il ruolo di un governatore zarista, sapeva già con chi formare un governo fantoccio nel caso che Dubček si fosse ucciso e Černik avesse declinato l’incarico: la sua scelta sarebbe caduta allora su uno degli anziani ambasciatori di Novotný a Mosca, Pavlovský, da non confondere con l’omonimo generale che comanda le truppe del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia. L’ambasciatore avrebbe dovuto formare un’amministrazione civile, totalmente asservita al comando militare, insieme con un altro personaggio oscillante fra i riformisti e i conservatori.


  Informatori seri riferiscono che agenti ed emissari sovietici si dicono fra loro: «Che cosa conta la liquidazione di qualche migliaia di revisionisti o anche di tre milioni di persone se ciò è necessario?». Se mai l’Unione Sovietica ha smascherato senza pudore il suo volto, dimostrando quale essa è nell’intimo delle sue malavitose strutture di potere, lo ha fatto stavolta con estrema durezza e limpidezza in uno dei Paesi più civili della vecchia Europa. Anzi si potrebbe dire per la seconda volta, dopo l’Ungheria.






  III. Il demiurgo della telerivoluzione


   


   


  Vienna fine settembre. Avevo conosciuto Jiří Pelikán nelle fulgide giornate d’entusiasmo e di speranza della “primavera di Praga” alla quale è seguito poi l’autunno in corso. Nella sua formazione di poliglotta rientrava anche l’italiano: aveva letto diversi miei articoli pubblicati sul “Corriere” e ne era rimasto favorevolmente impressionato. Il fatto che il più prestigioso quotidiano italiano, nelle settimane tempestose della “primavera”, annoverasse fra i suoi lettori anche molti militanti del più grande partito comunista occidentale induceva Pelikán a dare particolare importanza alle cronache che io andavo inviando a Milano. Già allora egli considerava l’Italia, che spera di raggiungere al più presto dopo la sosta in Austria, come una seconda patria d’elezione. I colloqui che ho avuto con lui a Praga mi hanno aiutato a orientarmi e a capire la sempre più intricata e drammatica situazione cecoslovacca. Ho cercato di rivederlo dopo l’invasione ma, purtroppo, non siamo riusciti ad incontrarci: lui lavorava con un gruppo di tecnici in totale clandestinità, riusciva miracolosamente a trasmettere immagini e commenti sull’occupazione, spostandosi di continuo da un appartamento all’altro per sfuggire alla caccia degli agenti sovietici e dei collaborazionisti al loro servizio. Mi ha fatto però sapere che avremmo potuto incontrarci a Vienna, nella seconda metà di settembre.


  Ci ritroviamo ora insieme nel silenzioso e rassicurante Rote Bar dell’Hotel Sacher. La sua ampia faccia carnosa, bonaria, sorridente, a tratti sarcastica, non rivela tracce di malumore o di logoramento. È come se fosse uscito sano e salvo da un brutto incubo. Mi accingo ad ascoltare dalla sua bocca tutto ciò che è accaduto a Dubček, ai compagni di Dubček e a lui stesso nei terribili giorni dopo il 21 agosto.


   


  Prima di annotare i termini della conversazione, ricca di particolari e precisazioni inedite, vorrei dedicare qualche riga biografica alla marcante personalità di Jiří Pelikán. Già a diciassette anni è un precoce “rivoluzionario di professione”. Durante la guerra, quando sulla Cecoslovacchia gravava il tallone del governatore Heydrich, conosce le prigioni e le torture della Gestapo e perde la madre ebrea deportata ad Auschwitz. Nel dopoguerra si trasferisce a Praga a studiare scienze politiche e giornalismo. Nel 1948, anno del colpo di Stato, il venticinquenne Pelikán è uno stalinista convinto e intollerante. Il colpo liberticida di febbraio, l’ascesa al potere di Gottwald plenipotenziario di Stalin, la messa al bando dei partiti democratici, l’oscuro “suicidio” dell’ex ministro degli Esteri Jan Masaryk non incrinano gli ideali di ferro di Pelikán. Comincerà a dubitare quando i comunisti inizieranno a impiccare i comunisti.


  Fra il ’53 e il ’63 sale nella gerarchia dell’Unione internazionale degli studenti, fino a diventarne presidente, trasformandosi in giramondo eclettico, osservatore acuto e spregiudicato d’ogni novità internazionale. In quell’istruttivo decennio di viaggi e d’incontri matura la metamorfosi ideologica, politica e soprattutto giornalistica dell’ex stalinista. Il 1963 è l’anno della nomina a direttore della televisione di Stato. Sarà la svolta fatale, destinata a portarlo dall’eterodossìa individuale all’eresia pubblica. Nel panorama sordo e immobile del regime di Novotný, successore di Gottwald, la televisione di Pelikán rappresenterà un novum assoluto e costituirà il vero preludio alla prossima “primavera” liberaleggiante e riformista. Egli, che nei suoi viaggi aveva studiato con attenzione i metodi del giornalismo occidentale, inserisce audaci mutamenti nelle soporifere tecniche della comunicazione totalitaria; crea scenari nuovi, imprime alle telecamere spostamenti imprevedibili, progetta interviste scomode tra giornalisti e autorità, impone agli annunciatori di recitare le notizie con toni di voce più vivaci e più maliziosi.


  Il grande salto di qualità e di rottura avverrà nel gennaio ’68, quando Dubček sostituisce Novotný ai vertici del partito. Qui comincia la seconda parte della biografia di Jiří Pelikán, la più vera e direi la più avvincente. Io stesso, seguendo e descrivendo gli eventi dapprima traumatici, poi esaltanti, infine tragici della “primavera” soffocata, ho in parte contribuito a rendere popolari anche in Italia il suo nome e la sua azione ormai consegnati alla storia. Dubček, nonostante le ingenue esitazioni nelle prime trattative con Brežnev, era il simbolo riconosciuto del nuovo corso, era il volto pacato e umano di un comunismo la cui irriformabilità non era stata ancora comprovata al cento per cento. Ma il più impulsivo Pelikán, il piglio ottimistico e irridente di Pelikán, soprattutto il video disinfestante e dirompente di Pelikán ne erano l’anima, la guida, l’onnipresente colonna visiva e sonora. La notte tra il 20 e il 21 agosto proietta Pelikán al centro della scena politica. Mentre Dubček e i suoi più intimi collaboratori venivano rapiti e trasportati a Mosca, il direttore della televisione diventava uno dei principali fautori e organizzatori della resistenza all’invasore. Sotto la sua guida, nella notte d’irruzione dei carri armati, l’emittente cecoslovacca riuscirà ancora a trasmettere un comunicato di condanna del grande sopruso. L’occupazione della sede centrale di Praga sarà, non a caso, uno dei primi atti aggressivi perpetrati nella capitale dalle truppe sovietiche.


  Quando l’ho incontrato per la prima volta nel suo ufficio, in quei giorni di febbre alta, ho avuto l’impressione di trovarmi davanti a un uomo tanto determinato da apparire quasi divertito dai mille pericoli che incombevano su di lui: non solo un giornalista abilissimo, ma un leader autentico, un politico agile che aveva imboccato, allegramente, una strada senza ritorno in direzione della libertà. Per merito dei suoi programmi televisivi, che diffondevano le dichiarazioni dei dirigenti dubcekiani e sferzavano i cerberi del Patto di Varsavia che oggi gli danno la caccia, si è realizzata una politicizzazione profonda e credo, nonostante tutto, irreversibile all’interno di un’opinione pubblica risorta ed esigente. Da un punto di vista storico resterà questo uno dei meriti incancellabili del direttore della tv di Praga.


  Brežnev, dalla sua ottica censoria, aveva visto giusto. Nel corso di una drammatica conversazione telefonica con Dubček, pochi giorni prima dell’invasione, il segretario del Pcus, per l’ennesima volta, aveva indicato nel licenziamento di Pelikán la misura che i cecoslovacchi dovevano prendere per scongiurare la rottura definitiva con Mosca. «Bisogna assolutamente revocare Pelikán» strillava Brežnev all’altro capo del filo. «È il primo passo che dovete fare se volete riportare la calma e il buon senso nei vostri organi d’informazione alla deriva.»


   


  La conversazione con Pelikán nel bar del Sacher è lunga e direi risolutiva sul piano informativo. Essa arricchisce di nuovi e importanti particolari le giornate dal 20 agosto in poi, confermando notizie e voci da me raccolte in quelle ore confuse, correggendone altre che non m’era riuscito di accertare con precisione, sopprimendone altre ancora e sostituendole col ricordo fresco, infallibile, di chi di quelle giornate drammatiche è stato protagonista e vittima. La verità, nella ricostruzione di eventi complessi, appena usciti dalla cronaca, è quasi sempre sfaccettata e raramente rettilinea. Il lettore che ha seguito fin qui i miei scritti da Praga potrà, se vuole, metterli ora a confronto con la testimonianza di Pelikán e commisurarli alle conferme, aggiunte, correzioni e cancellazioni apportatevi dalla sua vivida esperienza personale. Virgoletterò le sue osservazioni più sconcertate e più incisive.


  La mattina del 20 agosto non si presenta diversa, almeno in apparenza, da tante altre di un anno febbrile iniziato in gennaio con la caduta di Antonin Novotný e l’elezione di Dubček alla carica di primo segretario del partito. Code davanti alle edicole, transistor gracchianti per le strade, la solita tensione controllata della gente che discute i chiaroscuri della situazione politica. Pelikán sottolinea un elemento che forse mi era sfuggito o al quale non avevo prestato la dovuta importanza. Su una delle principali strade di Praga, Na Příkopĕ, un gruppo di persone sta preparando dei tavolini per raccogliere firme sotto una petizione che ha qualcosa di strano e di anacronistico: vi si chiede lo smantellamento della “milizia dei lavoratori” che sorvegliava, ai tempi di Novotný, il lavoro nelle fabbriche e che in parte era già smantellata e dimenticata. Intorno ai tavolini si accendono vivaci discussioni. Molti cittadini criticano l’esibizione pubblica di una richiesta - già superata in diverse imprese dai “consigli” d’autogestione - che sembra ideata apposta per offrire ai sovietici, alla vigilia del XIV congresso, un ulteriore pretesto per sparare a zero contro il partito dubcekiano. Di lì a poche ore, l’ambasciata sovietica non perde l’occasione di definirla “controrivoluzionaria”. La verità verrà a galla nella seconda metà della giornata: un’azione inscenata con calcolata quanto rozza perfidia da agenti provocatori al soldo del Kgb.


  È la prima avvisaglia che qualcosa di grave si sta tramando alle spalle e all’interno del praesidium comunista, convocato a riunirsi, con i suoi undici membri, alle due del pomeriggio di quel martedì fatale. È in ballo il voto di fiducia al segretario Dubček in vista dell’imminente congresso: ma, fin dalle prime battute, l’ordine del giorno viene sconvolto da un’iniziativa estemporanea di Alois Indra e Drahomir Kolder. Dilagano per la seduta silenzio e disagio. Ne è motivo una mozione, del tutto inattesa, in cui i due segretari del comitato centrale sostengono che il partito non controlla più la situazione, che l’unità del Paese si basa ormai sulla deriva di un nazionalismo antisovietico, che il culto della personalità di Dubček si è sostituito al rigore della dirigenza collegiale. Insistono perché la mozione, che in pratica equivale a una mozione di sfiducia nei confronti del primo segretario, sia discussa con priorità assoluta e concludono: «Dobbiamo fermare il processo di democratizzazione e aggiornare il XIV congresso».


  Viene invece deciso, con maggioranza risicatissima di un solo voto, sei contro cinque, che la priorità spetta alla relazione introduttiva di Dubček. I sei fidati sostenitori del leader riformatore, che il Cremlino si prepara a distruggere, non sanno ancora che Indra e Kolder ordivano fin dal 18 agosto un colpo di Stato per quella notte. La trama della cospirazione, da tempo nell’aria, era stata messa a punto nell’ufficio del ministro delle Poste, Karel Hoffman, che aveva un filo diretto con l’ambasciatore Červonenko. Fra gli altri cospiratori c’erano il capo dei servizi segreti Šalgovič, l’ex direttore della radio Marko, un certo Ausperg responsabile della pubblicazione del Kominform “Problemi della pace e del socialismo” e circa una ventina di funzionari della polizia politica. Pelikán mi rivela che perfino Sovák, il segretario personale di Dubček, era partecipe della congiura. Poi mi dice: «Il piano dei congiurati, d’accordo con Mosca, era questo: dovevano tirare in lungo la riunione del praesidium, fino all’ora X, in cui corpi speciali sovietici avrebbero cominciato a occupare l’aeroporto. Se India e Kolder fossero riusciti ad assicurarsi il voto in più ch’era andato ai dubcekiani, avrebbero potuto rivolgere all’Urss e al Patto di Varsavia l’invito fraterno a nome della maggioranza del praesidium. Lo scenario si sarebbe svolto allora secondo il paradigma ungherese del 1956. Dubček e i suoi amici sarebbero stati arrestati e processati dalla corte di un “governo rivoluzionario degli operai e dei contadini” presieduto da Indra. Se, invece, i cospiratori fossero rimasti in minoranza, l’invito sarebbe stato camuffato come la voce di una forza sana repressa nelle file di un partito degenere».


  A questo punto ho osservato che agli inizi dell’occupazione la Tass dirama una richiesta d’aiuto fraterno, però anonimo, cui gli stessi “fratelli” cechi rifiutano di dare il proprio volto. Perché? Pelikán mi risponde: «Perché capiscono che il loro contributo di congiurati all’operazione russa è nullo. Capiscono che gli stessi russi, non trovando nessuno all’altezza di un Kádár, li considerano inefficaci e praticamente falliti. Sanno che i russi castigano o voltano le spalle ai servitori incapaci. Vedono altresì, nei primi giorni dell’occupazione, che più di due terzi della Cecoslovacchia, operai, studenti, intellettuali, soldati, tantissimi giornalisti e semplici comunisti li accusano di tradimento e stanno dalla parte dei dirigenti sconfitti. Regalare in tale situazione precaria la firma ai russi che ti disprezzano, che vedono in te un futile ingombro e cercano già altre soluzioni di ricambio, sarebbe stato un atto di autolesionismo gratuito. Meglio restare alla finestra e aspettare il seguito della storia».


  Il “seguito della storia” durerà una settimana, dal 20 al 27 agosto, cioè dal sequestro notturno dei dubcekiani fino al loro triste ritorno da Mosca a Praga. Qui Pelikán descrive le ultime ore trascorse da Dubček in patria prima dell’arresto. La riunione del praesidium, disturbata dal tentativo dei conservatori di rovesciare Dubček o quantomeno di sciupare il tempo in sterili discussioni, si prolunga dal primo pomeriggio fino a tarda sera. Incombe la notte del disastro.


  L’aeroporto sta già cadendo nelle mani dei primi invasori senza che nessuno se ne accorga. Per esempio nessuno fa caso a un aereo civile sovietico, che verso le venti si segnala come “trasporto turistico” e che, ottenuta l’autorizzazione ad atterrare, rimane ai bordi della pista. Un’ora dopo arriva un altro volo civile da Lvov: una parte dei numerosi “turisti” si dirige verso Praga, a bordo di pulmini dell’ambasciata sovietica, mentre gli altri estraggono i mitra dai bagagli e accerchiano gli edifici aeroportuali. Torre di controllo, altro personale, diversi poliziotti vengono immobilizzati e messi fuori servizio. Dalla mezzanotte iniziano ad atterrare, uno dopo l’altro, enormi aerei da trasporto militare che scendono senza autorizzazione e sfornano carri armati e paracadutisti. Si compongono lunghe colonne che, precedute da auto dell’ambasciata russa, si dirigono verso i punti chiave della capitale: la sede del comitato centrale, con all’interno un Dubček ancora ignaro, poi l’edifìcio del governo, la radiotelevisione, i ministeri dell’Interno e della Difesa. Solo allora si capisce che il primo aereo civile, quello rimasto chiuso e immobile ai lati della pista, era un’attrezzatissima unità mobile radar, incaricata a dirigere gli atterraggi senza curarsi della torre di controllo espugnata dai “turisti” armati. Commenta Pelikán: «Una vera e propria operazione militare contro uno Stato alleato, senza alcuna dichiarazione di guerra».


  I primi a venire a conoscenza dell’invasione sono il capo del governo Černik e il ministro della Difesa Dzúr. Un quarto d’ora prima della mezzanotte Černik entra trafelato nell’edificio del comitato centrale e interrompe, con la brutta notizia, la seduta del praesidium. Dubček cade dalle nuvole e, dopo mesi di calma irreprensibile, lancia per la prima volta un urlo incredulo: «Stanno facendo questo a me che ho sempre lavorato per l’amicizia con l’Unione Sovietica!». Ha le lagrime agli occhi. Rilegge a voce alta una lettera appena inviatagli da Brežnev, che una volta di più lo accusa di non contrastare con vigore le tendenze controrivoluzionarie, ed esclama allibito: «Sì, nel messaggio ci sono le solite critiche. Ma non c’è nessun preavviso, nessun ultimatum!».


  I dubcekiani Smrkovský, Kriegel, Špacek, Simon appaiono anch’essi sconvolti, mentre Kolder, Indra e Bilak non sembrano affatto sorpresi. Dubček, sforzandosi di vincere lo stupore e la fitta morale, telefona al ministro della Difesa che non può uscire dall’edifìcio già circondato dai carri armati. Dopo la mezzanotte arriva Svoboda. Il capo dello Stato, non il segretario del partito che nei Paesi comunisti è sempre in testa alla gerarchia, è stato il primo a ricevere dall’ambasciatore Červonenko la notifica ufficiale dell’ingresso delle truppe sovietiche e alleate. Svoboda trova già pronta la bozza di una dichiarazione. Vi si afferma che le forze armate del Patto di Varsavia, violando i principii dell’alleanza e il diritto internazionale, stanno occupando la Cecoslovacchia senza motivo e senza invito da parte dei legittimi rappresentanti del popolo. All’esercito nazionale, di cui non si vede traccia, viene contemporaneamente impartito l’ordine di restare nelle caserme senza opporre resistenza all’invasione. I soliti Indra, Kolder, Bilak tentano di prolungare il dibattito sul testo della dichiarazione. Dubček smarrito, non afferrando bene l’intrigo, o rifiutandosi di afferrarlo, dà l’impressione di non comprendere il movente che spinge i traditori a contestare il documento. Quando si passa al voto è l’una e quaranta del 21 agosto. La dichiarazione viene approvata, ma cinque degli undici membri del praesidium votano ancora una volta contro. Poi sarà immediatamente diffusa da Radio Praga, nonostante i vani tentativi del ministro delle Poste, il congiurato Hoffman, di bloccarla e sostituirla con un appello in favore dell’intervento delle forze straniere in Boemia e in Slovacchia. Alle sette del mattino riprenderà a trasmettere anche la televisione di Pelikán che ora, al sicuro in Austria, mi rivela: «Anch’io mi trovavo negli uffici del comitato centrale: abbiamo cercato di convincere Dubček ad abbandonare l’edificio attraverso un’uscita di sicurezza non ancora sorvegliata. Avremmo potuto asserragliarci in una fabbrica alla periferia. Dubček invece non se la sentiva di abbandonare il suo posto di comando. Smrkovský e Kriegel, uomini di grande esperienza, avvertono chiaramente il pericolo, ma alla fine decidono di non lasciare solo il segretario del partito. Kriegel, medico e veterano della guerra di Spagna, raccomanda a tutti di tenere i nervi a posto e si addormenta con la testa appoggiata sulla sua borsa piena di documenti. Dubček non riesce a prendere sonno. Alle due cerca di mettersi in contatto telefonico con Černik, ma un impiegato lo informa che il primo ministro, appena tornato dal comitato centrale alla sede del governo, è stato arrestato da una pattuglia di soldati guidata da un autista dell’ambasciata sovietica.


  «Alle quattro del mattino potremo assistere alla prima dimostrazione popolare in nostro appoggio. Sorpresi, scorgiamo una folla silenziosa che d’improvviso, riconoscendo il segretario dietro una finestra illuminata, esplode al grido di “viva Dubček!”. Un ufficiale russo ingiunge ai manifestanti, che gli chiedono di lasciarli entrare nell’edificio, di ritirarsi e sgomberare. La folla insiste e s’infittisce; pure l’ufficiale insiste e minaccia; sfodera una rivoltella e dice che conterà fino a cinque prima di ordinare alla truppa di fare fuoco. Solleva la mano libera, fa scattare in aria il pollice recitando il primo numero, quando giunge al mignolo urla piat!, cinque!, abbassa la mano, si fa di lato e intima ai militari di sparare sulla gente. Aprono il fuoco dalle torrette dei cingolati, non con le mitragliatrici, bensì fucili e pistole: Dubček, dalla finestra, vedrà cadere sotto i suoi occhi la prima vittima dell’occupazione. Uno studente. Il cadavere del giovane, insanguinato, verrà pietosamente avvolto da altri giovani in una bandiera cecoslovacca e portato a spalla dalle rive della Moldava verso il centro della città.


  «Dopo circa tre ore si ferma, davanti al comitato centrale, un convoglio preceduto da una vettura nera dell’ambasciata sovietica. Non s’è mai saputo quale personaggio, civile o militare, fosse nascosto dietro le tendine abbassate dell’auto. Siamo allo scatto scandaloso e più drammatico dell’operazione. Nella sala delle riunioni, dove l’insonne Dubček, ormai rassegnato, è in attesa della scena matrigna, irrompe gridando un funzionario del Kgb seguito da agenti del servizio segreto cecoslovacco. Gli puntano contro kalašnikov e rivoltelle, lo dichiarano in arresto insieme con i compagni più stretti, Smrkovský, Kriegel, Simon, Špacek, che siedono allo stesso tavolo. Non c’è Svoboda, rientrato da un pezzo, incolume, al castello presidenziale. Quanto alla cricca dei traditori, capitanati da Indra e Kolder, non se ne vede più neanche l’ombra: sono scomparsi alla chetichella andando a rifugiarsi, come apprenderemo in seguito, all’ambasciata russa. Dubček e gli altri quattro vengono rinchiusi in auto con vetri affumicati e portati di corsa all’aeroporto. Lì ritroveranno il presidente del Consiglio, Černik, il primo dei capi popolari della “primavera” tratto in arresto. Egli, al momento dell’imbarco, opporrà resistenza passiva agli agenti e sarà caricato di peso sull’aereo militare che trasporterà i sei sequestrati, dopo una sosta di tre giorni tra Polonia e Ucraina, fino alle torri e ai trabocchetti del Cremlino.


  «Adesso, per completezza di cronaca, le ripeterò cose che lei certamente sa e che ha già scritto nei servizi da Praga. Il Parlamento, convocato in nottata da Smrkovský e da Dubček prima dell’arresto, si riunirà puntualmente alle nove del mattino del 21 agosto. Saranno presenti tutti i deputati, tranne India, Kolder, Šalgovič e pochi altri, ostaggi servili e spaventati del loro agitatissimo ospite Červonenko. L’assemblea denuncerà l’occupazione del Paese, esigerà il ritiro delle truppe, chiederà la liberazione immediata di Dubček e dei suoi compagni; poi resterà riunita e unita in seduta permanente per sette giorni.»


  Passati i sette giorni, esattamente il 27 agosto, Dubček e gli altri sequestrati vengono riportati a Praga. Il ritorno si “celebra” nel castello di Svoboda, come se l’enigmatico presidente, rientrato da Mosca assieme al gruppo dubcekiano, non avesse mai abbandonato la sua residenza praghese. La commedia della “normalizzazione” è alle prime battute. I sovietici, costretti a modificare la regìa restauratrice, si tengono alla larga; sorvegliano, da dietro le quinte, la messinscena, lasciando che le sequenze del rimpatrio si svolgano nella cornice emblematica e legalitaria del Hradčany.


  Pelikán si muove già in clandestinità. Riesce tuttavia, con raggiri, complicità e documenti falsi, a raggiungere la cittadella presidenziale per registrare il discorso televisivo che Dubček si appresta a rivolgere ai cechi e agli slovacchi. L’astro della “primavera” gli appare «spento, svuotato, privo di energie, come se avesse subito mesi di torture». Finita la registrazione Dubček lo prende in disparte. «Mi avverte che i sovietici non mi perdoneranno mai quello che la televisione ha fatto nei sette mesi della “primavera” e nei sette giorni dell’occupazione. Mi suggerisce di sparire e, difatti, eccomi qui, in partenza per Roma.»


  Le cose che il direttore della tv apprende sul sequestro dalla bocca degli stessi sequestrati sono davvero sorprendenti. Lo sono anche per me che, negli ambienti di Praga, avevo raccolto voci e indiscrezioni per qualche aspetto consimili al resoconto di Pelikán, ma diverse e anzi opposte per tanti altri. Dubček e i suoi collaboratori giungono al Cremlino come prigionieri e poi vengono lasciati soli, per alcune ore, senza piantoni armati, in una stanza appartata. Pensano al peggio, ricordando i maltrattamenti subiti in Polonia e in Ucraina. Ritengono che i massimi dirigenti del partito russo ora si accingano a processarli. Invece accade il contrario: con un colpo di scena inatteso, inaudito, i russi trasformano i “prigionieri di guerra” in membri ufficiali di una “fraterna delegazione di partito”! Si apre la porta ed ecco Brežnev, paonazzo, sorridente, che corre incontro a Dubček e lo abbraccia esclamando: «Sono felice che siate venuti a salutarci». Lo seguono, anch’essi sorridenti, Kossighin, Suslov, Podgornyj. Poi il segretario del Pcus invita gli esterrefatti compagni cecoslovacchi a un “brindisi con gli amici” e li conduce in un’altra stanza: lì, attorno a una tavola imbandita con caviale, vodka, champagne, li aspettano in piedi i quattro “amici” del Patto di Varsavia. Ulbricht, Gomulka, Živkov e Kádár. Dubček rifiuta di partecipare alla farsa e di stringere la mano ai quattro ex alleati.


  Il giorno dopo compare anche Svoboda, traslocato prima e separatamente dagli altri a Mosca, e fin dall’inizio dell’occupazione trattato come un sorvegliato di riguardo. Adesso il “negoziato” può iniziare con la “delegazione” al completo: affiancano il capo dello Stato il leader del partito Dubček, il capo del governo Černik, il presidente del Parlamento Smrkovský. Invece Kriegel viene isolato. Nei suoi riguardi i sovietici si comportano in maniera contraddittoria. Lo deportano a Kaluga, la città sul fiume Oka non lontana da Mosca, perché, dicono, un ebreo non può rappresentare il popolo cecoslovacco; poi, al termine del negoziato, lo riportano a Mosca, sostenendo che il “protocollo” finale deve essere firmato comunque da tutti, anche da Kriegel nella sua veste di presidente del Fronte nazionale. Ma Kriegel si ostina nel rifiuto. Afferma che i rappresentanti delle istituzioni cecoslovacche non hanno alcun mandato che consenta loro di approvare un certificato di capitolazione: anziché firmare a Mosca un simile documento di resa, dovrebbero tornare immediatamente a Praga per sottoporlo al giudizio del Parlamento e del popolo intero.


  La tesi di Kriegel, costituzionalmente ineccepibile, accende una discussione tra i cecoslovacchi ricattati dai russi che la ritengono invece inaccettabile. Il più aspro con Kriegel è Svoboda, che appare anche il più nervoso e impaziente di apporre il suo sigillo presidenziale in calce al “protocollo”. A questo punto Pelikán, dopo una breve pausa di disagio, mi dice: «Svoboda, esasperato, furente, aggredisce addirittura a maleparole Kriegel gridando che, se avessero rifiutato di firmare, vi sarebbe stato un bagno di sangue. Kriegel gli risponde duramente che egli, nella sua vita, di sangue ne ha già visto molto. Il presidente del Fronte sarà insomma l’unico, fra tutti, a non legittimare col suo nome l’atto della restaurazione. Sicuro che i russi lo uccideranno, raccomanda a Dubček di salutare sua moglie a Praga e di aiutarla economicamente dopo la sua morte».


  Brežnev e soprattutto Kossighin, che più degli altri ostenta disprezzo per l’“ebreo controrivoluzionario”, cercano infatti d’impedirne la partenza e lo fanno riportare a Kaluga. Asseriscono, per giustificarsi, che Kriegel avrebbe potuto ricevere accoglienze da eroe in Cecoslovacchia e che ciò avrebbe compromesso e frenato lo sviluppo della “normalizzazione”. Soltanto una recisa protesta di Dubček induce i sovietici a farlo partire con gli altri; pongono però una condizione: Kriegel dovrà essere escluso dal praesidum del partito e dalla presidenza del Fronte nazionale. Inoltre chiedono le teste del ministro dell’Interno Pavel, del ministro degli Esteri Hájek, del presidente del Consiglio nazionale ceco Císář, dell’economista e vice primo ministro Ota Šik, del direttore della radio Hejzlar e dello stesso Pelikán. I membri della “delegazione” rientrano in patria sconvolti da una “trattativa” intessuta di minacce estreme, quali la distruzione di Praga, lo smembramento del Paese, la trasformazione della Slovacchia in una provincia ucraina.


  Il commento di Pelikán è estremamente critico: «Dubček e i suoi compagni di sventura, fra cui il più impressionabile e arrendevole è Svoboda, hanno accettato il diktat del Cremlino nella speranza di salvare almeno una parte delle riforme e degli esponenti della “primavera”. Ma quella speranza si dimostra subito vana: costretti fin dall’inizio a una rinuncia dopo l’altra, non riescono a salvare niente. Inoltre la grave decisione di sottoscrivere un documento di resa, pressoché incondizionata, annulla i risultati e il significato eccezionale del XIV congresso, riunitosi clandestinamente il 22 agosto, con la partecipazione di milletrecento delegati comunisti eletti per la prima volta senza alcuna interferenza dell’apparato. Ecco perché io sono e resto convinto che sarebbe stato meglio se avessero rifiutato, sull’esempio di Kriegel, di avallare con l’autorità dei loro nomi un “protocollo” che il popolo cecoslovacco considera non meno truffaldino e tragico del patto di Monaco del 1938».


  Non posso fare a meno di domandargli, in chiusura, un giudizio sull’operato complessivo dell’amico Dubček. La risposta che ne ricevo è la più amara di tutte.


  «Mi spiace dirlo, ma alla sua calma fermezza, ammirata dai compatrioti nelle giornate più turbolente, sono poi seguiti non pochi errori d’ingenuità e di scarso realismo. Non ha voluto dare ascolto a Ceausescu che ci consigliava di predisporre gli strumenti di una legittima resistenza armata al pericolo d’invasione. Non ha mai cercato di capire che la salvaguardia e l’espansione dell’impero russo sono molto più importanti, per Brežnev, dell’evoluzione internazionale del comunismo. Ha dato perfino l’impressione di collaborare in buonafede, dopo il labile compromesso di Bratislava, alla propria graduale esautorazione. L’idealista Dubček, che desidera rispettare il pluralismo d’opinione nei posti chiave del partito, che non si sbarazza per tempo di mestatori palesi come Indra e Kolder, che si tiene un segretario personale legato agli organi sovietici, che cedendo a Brežnev spera ancora di convincerlo della giustezza paradigmatica di un socialismo dal volto umano, ha finito per logorare giorno dopo giorno il patrimonio di fiducia e di stima che la popolazione riponeva in lui. L’autunno sta ora corrodendo l’immagine primaverile di Dubček. Oggi tutti sanno che i giorni del suo potere posticcio, controllato e nullificato dall’invasore, sono ormai contati.»


  Il colloquio, che in realtà è stato un monologo somigliante qua e là alla soluzione di un giallo politico, finisce così su una nota incerta e mesta. Ci salutiamo scambiando indirizzi, numeri telefonici e promesse d’incontri futuri in Italia.






  IV. L’inverno di Praga


   


   


  Praga 23-25 gennaio 1969. Jan Palach aveva ventun anni. Il suo gesto autolesionistico, forse il quinto o il sesto di una incipiente epidemia suicida, ha già avuto un seguito nella morte misteriosa di una sua amica e coetanea, Blanka Nacházelová. Secondo le prime informazioni, che il normalizzato ministero dell’Interno cerca di contrastare, la studentessa, prima di uccidersi col gas, avrebbe scritto su un biglietto le seguenti parole: «Muoio per gli stessi ideali per i quali si è sacrificato Jan, anche se mi manca il coraggio di togliermi la vita col fuoco come lui». Un’altra vittima, il meccanico ventitreenne Emanuel Sopko, ha invece cercato di imitare Palach ed è ora ricoverato in ospedale con ustioni di secondo grado. Giunge infine dalla cittadina di Cheb la notizia che, nella piazza del mercato, un adolescente avrebbe tentato il suicidio con l’etere infiammabile, come Palach, e verserebbe in condizioni gravissime.


  Questa è la Cecoslovacchia che, dopo essere svicolato fra i controlli all’aeroporto grazie all’indifferenza dell’agente boemo che ha dato una fugace occhiata al mio passaporto, ritrovo a un anno dalla caduta di Novotný e a cinque mesi dall’“abburattìo di cingoli”, per dirla con Montanelli, per le vulnerabili strade di Praga. Strade grigie, mute, bagnate da una pioggia sottile e insistente; ma tutt’altro che deserte oggi, 24 gennaio, giorno di commossa vigilia del funerale e di congedo dai resti straziati di Palach, pietosamente ricoperti da un sudario e deposti nell’aula magna dell’università Carolinum. Praga appare contratta e piegata sul tronco carbonizzato dello studente celebrato come un eroe nazionale. Non più una bandiera con falce e martello, non una scritta inneggiante al socialismo; le bandiere nere del lutto hanno sostituito le rosse, mentre al posto dei manifesti spiccano, intorno al monumento di San Venceslao, le immagini e l’ultimo disperato messaggio patriottico del giovane suicida. I lumini accesi, nel punto in cui egli è bruciato come una pellicola di celluloide in pochi minuti, si moltiplicano d’ora in ora. La folla s’assiepa sotto gli ombrelli e contempla silenziosa.


  Una civilissima città europea che nella sua totalità si veste di nero non è uno spettacolo di tutti i giorni. Una città stranamente occupata, in cui i veri occupanti, che oggi non si scorgono da nessuna parte, stanno imponendo agli stessi occupati l’umiliazione del lavoro sporco: lo smantellamento delle riforme, la cacciata dei riformatori irriducibili, la ristalinizzazione graduale del partito, il controllo occhiuto delle piazze, l’impiego della censura contro le pubblicazioni boccheggianti ma ancora in vita. La restaurazione, trasformando giorno per giorno eminenti ministri ex dubcekiani in restauratori antidubcekiani, procede cauta, sinuosa, con una lentezza tenace che sembra ispirata alla massima latina gutta cavat lapidem. Dalla sera del suicidio di Palach non si vede più l’ombra di un soldato russo nel centro storico. Sono scomparsi, dopo aver lasciato ai poliziotti cechi il compito di “normalizzare” con durezza i cortei di giovani manifestanti che, nelle ore in cui la ferale notizia si diffondeva, avevano cominciato a dirigersi verso la piazza del martirio con cartelli e slogan antisovietici. Anche le due cupe giornate di oggi e di domani, da quanto si deduce osservando le strade sorvegliate unicamente da agenti e gendarmi cechi, non impegneranno le forze straniere occultate in caserme periferiche. Così almeno spera il governo sotto stretta tutela russa.


   


  A mezzogiorno, l’urlo congiunto di alcune sirene ha trasformato di colpo un’intera città, uomini e cose, in un paesaggio pietrificato. Tutto si è fermato per cinque minuti nella più assoluta immobilità. Mentre le sirene incalzavano e le campane delle chiese rintoccavano a morto, le automobili, i viandanti, la gente nei negozi, gli operai nelle fabbriche, gli impiegati negli uffici si paralizzavano come fulminati da un’ingiunzione biblica. Poi, riprendeva il suo flusso lento e ininterrotto la sfilata davanti al sudario di Palach, esposto nell’università e circondato da studenti e docenti in toga accademica. La corte dell’ateneo si è trasformata a poco a poco in una serra, quasi irrespirabile, di corone e fiori mortuari.


  Il dolore di milioni di vivi è, in queste ore, ritmato sulla disperazione di un nucleo di giovani che hanno deciso di immolarsi per tenere desta la resistenza popolare all’invasore e risvegliare dall’oblìo l’attenzione del mondo. Qui è l’elemento esplosivo, galvanizzato dal sacrificio di Palach. Ciò che in questo grave momento il governo sottomesso sa di dover fare è impedire che sul Paese esasperato, percorso da combustibili fermenti emotivi, precipiti l’ondata di una seconda e più sanguinosa repressione di massa. Le autorità hanno perciò rivolto un appello agli studenti, perché si sentano responsabili del mantenimento dell’ordine durante il corteo funebre di domani. I ministeri dell’Interno e della Difesa hanno emanato disposizioni d’emergenza: le forze pubbliche, in caso estremo anche l’esercito nazionale, interverranno solo se i giovani non sapranno padroneggiare essi stessi la situazione.


  Anche Bratislava è in gramaglie. Domani, sincronizzato sullo stesso orario del funerale di Praga, percorrerà il capoluogo slovacco la fiumana di un corteo dietro un feretro simbolico. Intanto, fra le 19 e le 20 di una serata calma, si è celebrata in memoria di Palach una messa solenne nella chiesa cattolica di San Tommaso, ai piedi del castello che sovrasta la capitale; l’eccezionale evento religioso, trattandosi di un suicida, per di più non cattolico, ci dà il polso di un panorama nazionale, psicologico ed ecumenico in cui, per così dire, né l’ideologia né la teologia contano più. Primeggia il sentimento nazionale disperato e offeso. Su tale sfondo, che vede tutti i protagonisti del dramma, studenti, operai, governo, polizia, Chiese cristiane, presidio sovietico, trattenere il respiro sulla giornata di domani, spiccano alcuni fatti politici poco chiari. Non si conosce ancora il contenuto di una nota, che si presume comunque allarmata e minatoria nel tono, consegnata dall’ambasciatore Červonenko ai subordinati governanti cecoslovacchi.


  Ma appare strana, in particolare, la prolungata assenza da Praga di Dubček in un momento così carico di tensione, il più grave e anche più oscuro che il Paese stia attraversando dopo l’invasione del 21 agosto. Stasera il segretario assente del partito ha inviato da Bratislava un messaggio, piuttosto evasivo, trasmesso dalla radio, in cui afferma di “identificarsi” con le posizioni del governo e si augura di poter riprendere al più presto l’attività interrotta da una “lieve forma influenzale”. La sovrapposizione del nuovo mito Palach su quello logoro di Dubček ha portato ad un punto assai basso l’immagine pubblica di quest’ultimo. Si direbbe che la vampata dell’etere, elevando a tragico simbolo nazionale lo studente suicida, abbia bruciato il poco che ancora restava del prestigio smagliato di Dubček. Il crepuscolo che ne avvolge la parabola è triste e duplice. Per il partito in via di metamorfosi regressiva egli è già un corpo estraneo, mentre per il popolo è ormai un corpo morto. I funerali in onore di Palach assumeranno domani il peso di una pietra tombale sul suicidio politico di Dubček.


  Si è dispiegata oggi, 25 gennaio, la più impressionante manifestazione collettiva dopo l’invasione. Sotto un cielo grigio e incombente, piovigginoso, intonato al lutto, Praga si è riversata muta per le strade. Calcolando anche quelli venuti dalla provincia, un corteo di circa un milione di boemi si è stretto e addensato intimamente, tutt’intorno al feretro pressoché invisibile, come una sola compatta muraglia umana. C’è stato un momento in cui sulla marea nereggiante, accalcata sui marciapiedi, stipata nelle piazze, con propaggini che lambivano le cime di alberi spogli e perfino i tetti delle case più alte, è sceso un silenzio lungo, immenso, interrotto solo dai rintocchi delle campane e dal fruscio volatile dei colombi che le vibrazioni sonore spostavano da un campanile all’altro. Dietro le finestre buie dei palazzi e degli uffici chiusi, dietro le vetrine dei negozi deserti baluginavano centinaia di lumini; le auto, qua e là tra la folla, sostavano immobili con i fari accesi. Migliaia di persone portavano una coccarda nazionale strisciata d’un nastro nero, appuntata sul bavero dei cappotti.


  Nessun incidente ha turbato l’ordinatissima dimostrazione di presenza morale e di compattezza fisica attorno al furgoncino con la bara che tentennava lento, indugiante, lungo lo stretto varco che via via si apriva dentro la muraglia di folla. Gli studenti, che dopo lunghe trattative si sono assunti la responsabilità dell’ordine pubblico, fissando il percorso del funerale e il luogo della tumulazione, hanno di fatto governato per ventiquattro ore la città abbrunata. Proteggevano con un cordone disciplinato i fianchi del corteo, pieno di bandiere e di corone, spartendo e spostando con spaghi sottili e colorati i blocchi umani nei punti d’ingorgo più congestionati. Poiché le autorità hanno vietato il passaggio per piazza San Venceslao, dove Palach si era dato fuoco, il momento culminante e più significante delle esequie lo si è avuto nella Staromĕstské námĕstí intorno al monumento di Jan Hus. Ai piedi della statua del grande eretico immolato sul rogo, circondata di stendardi e di candele accese, il corteo ha rallentato e si è fermato, mentre dai campanili della cupa e massiccia cattedrale di Santa Maria di Tyn usciva il rimbombo ritmato delle campane. Quindi lo scalpiccio delle suole sulla fanghiglia dell’asfalto, inumidito da una pioggia minuta, mi ha avvertito che la processione partita dall’università continuava, impercettibilmente, la sua marcia verso il cimitero di Olšany. Lì sono raccolti nomi illustri della storia culturale boema. La richiesta degli studenti, che avrebbero voluto seppellire il loro compagno nel cimitero degli eroi nazionali, è stata invece scartata.


  In testa procedeva un’auto della polizia. Venivano poi tre taxi vuoti, destinati a trasportare fino al camposanto i familiari e gli amici più stretti del morto. Seguiva il corpo accademico guidato dal rettore avvolto in una scarlatta toga settecentesca. Dietro il furgone arrancava la madre, spezzata quasi ad angolo retto, sostenuta dal figlio maggiore e dalla nuora. Mancava la fidanzata, perché, dicono, distrutta dai sonniferi. Al funerale, di rito evangelico, ha partecipato senza dare nell’occhio, in abiti dimessi, il vescovo cattolico František; lo si è poi rivisto, di sfuggita, benedicente e curvo sulla fossa circondata di rami d’abete in cui il feretro era stato appena calato. Qui, pochi minuti prima, era avvenuta la scena più straziante. La madre si era gettata sulla bara, trasportata a braccia da quattro studenti, avvinghiandola e singhiozzando: «Perché? Perché, Jan?». I familiari l’hanno dovuta strappare quasi a forza. Mentre la cassa scendeva, gli amici, i professori, tanti sconosciuti, tra cui molti religiosi, hanno gettato nella tomba ancora scoperta ramoscelli di mimosa bianca.


  Nessuna delle autorità importanti era presente. Il massimo rappresentante ufficiale lo si poteva scorgere nell’imbarazzato e secondario ministro della Cultura del governo regionale ceco. Si è rivisto invece un Josef Smrkovský senza ombrello e a capo scoperto sotto lo sgocciolìo della pioggia leggera: una sua corona personale spiccava a fianco di un’altra, impersonale, inviata collegialmente dal governo. La faccia una volta gaia e impertinente di Smrkovský, il più popolare tribuno della “primavera”, estromesso in dicembre dalla presidenza del Parlamento, sembrava riemersa dal fondo di sofferenze senza nome: i due zigomi caratteristici apparivano pesti come quelli di un pugile sconfitto, lo sguardo era fisso e vitreo, i capelli a spazzola bagnati e meno pungenti del solito. La solitudine dell’impetuoso oratore d’un tempo risaltava ancor più per l’assenza, al suo fianco, del segretario Dubček e del primo ministro Černik ormai avviato con altri dubcekiani all’ovile della normalizzazione. Ho notato infine, non lontani da Smrkovský, tre naufraghi irriducibili: Kriegel, l’ex presidente del Fronte nazionale contro il quale s’erano accaniti, con insulti antisemiti, i dirigenti del Pcus durante il “negoziato” dopo il 21 agosto; Hájek, l’ex ministro degli Esteri, oggi degradato a una modesta carica nel Consiglio regionale, che nei primi giorni dell’occupazione aveva contraddetto di persona il rappresentante sovietico all’Onu; Poledňák, uno dei quattro parlamentari che nell’ottobre scorso avevano votato contro la permanenza di truppe straniere in Cecoslovacchia. In un certo senso il funerale di Palach è stato altamente rivelatore: un censimento visibile degli assenti che hanno curvato la schiena e dei presenti che l’hanno mantenuta dritta.


  Jan Palach era di religione evangelica e apparteneva a un particolare filone patriottico del protestantesimo hussita, quello della Congregazione dei fratelli cechi. Al pastore evangelico, che ha officiato il requiem evocando nell’orazione finale il martirio di Hus, ho posto una domanda sulla partecipazione così diretta e impegnata della sua Chiesa alle esequie di un giovane patriota che resta, comunque, anche un giovane suicida. La risposta non si è fatta aspettare: «Questo che abbiamo onorato e consacrato oggi non è un suicidio comune. È una protesta. È un sacrificio consumato sull’altare della nazione che resterà luminoso per sempre e non solo per noi. È qualcosa di vivo e attivo che Dio non può non accogliere. Perfino le Sacre Scritture distinguono il suicidio di Giuda da quello di Sansone».
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