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Quale terapia pensare per i preadolescenti? E per chi non parla, o non sa cosa dire? La psicoanalisi a distanza è davvero possibile? Come ci comportiamo con i pazienti che mandano continuamente messaggi? O con chi ci “googla” per cercare informazioni su di noi? Tutte queste evenienze, che un tempo si ponevano al confine della psicoanalisi, oggi sono al centro della nostra attenzione clinica.

Le esperienze qui raccolte sono nate in situazioni fuori dall’ordinario e si pongono “un passo oltre” l’ultima pagina del manuale della tecnica.

L’analista è messo alla prova come persona oltre che come professionista, nella costruzione di una psicoanalisi inclusiva, capace di adattarsi alle esigenze di ciascuno.

Luca Nicoli psicoanalista, membro della Società Psicoanalitica Italiana (SPI) e dell’International Psychoanalytical Association (IPA), è professore a contratto presso l’Università degli studi di Parma. Tra le sue ultime pubblicazioni: Pensieri di uno psicoanalista irriverente (con Antonino Ferro, 2017) e Freud e il mondo che cambia (con Stefano Bolognini, 2022). Vive e lavora a Modena.
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PREFAZIONE

Aprite quella finestra
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Figura 1 – Finestre.



Mi pare che in questo suo nuovo libro Nicoli avverta il bisogno di proseguire il dialogo già avviato da tempo con qualche compagno di strada (per tutti, Davide Rosso, citato subito in apertura; e Stefano Tugnoli, con cui firma l’ultimo capitolo) e alcuni dei maestri che si è scelto, tra i quali sono in evidenza Ogden, Ferro e Gabbard. Tutto il libro non è altro che una lunga appassionata conversazione, in un paio di casi neppure metaforica ma reale. In ciò è forse contenuta la verità dell’evento che la sua stessa scrittura rappresenta, ossia che si nasce nella relazione. Bolognini è anche citato molto spesso, ma del suo stretto legame con lui Nicoli ha già dato testimonianza nella recente intervista Freud e il mondo che cambia. In fondo, non solo per le citazioni, di cui gli sono riconoscente, mi ci potrei mettere anch’io, altrimenti non mi avrebbe chiesto di scrivere questo breve testo introduttivo, salvo che nel mio caso sono stato io a scegliere lui!

Alcuni anni fa, trovandomi a selezionare i membri della nuova redazione della Rivista di psicoanalisi, pensai – mi pare fosse una delle prime volte – di chiamare a farne parte anche degli analisti appena associati. Siccome il criterio che mi ero dato era rigorosamente inclusivo (pari opportunità a tutti i vari Centri e modelli teorici) ricevetti da Rosanna Rulli l’indicazione di Luca Nicoli, di cui poi chiesi conferma a Stefano Bolognini. Conobbi così il giovane collega simpatico, curioso, intellettualmente vivace e che aveva già dato prova di saper scrivere, e per alcuni anni lavorammo assieme. È quindi con particolare piacere che presento questo suo libro. È la prova che avevo visto giusto e che si sta facendo strada: nietzschianamente, sta diventando quello che è – lo stesso concetto che Bion esprime con la formula “diventare reale”; non più, come nel sogno di Zito, uno dei suoi pazienti, “un personaggio a cartoni animati… cui mancano i contorni”; né il “Luca-in-visibile”, ma il Luca che piano piano si sente più sicuro di farsi vedere.

Un altro dettaglio che ho apprezzato molto è che il volume si apre immediatamente con alcuni flash clinici. Non sono vere vignette cliniche ma l’equivalente dell’accordare gli strumenti dell’orchestra, come avviene prima di qualsiasi esecuzione importante; oppure del preparare la tela, i pennelli e del cominciare a impastare i colori con cui poi dipingere; ma anche, in un’ottica più agonistica, come farebbe un sapiente giocatore di scacchi, del predisporre alcuni pezzi con un’apertura di quelle che spiazzano l’avversario.

Ecco, stando a quest’ultima immagine, Nicoli è uno che apre, che so? con il gambetto lettone o la variante Frankenstein-Dracula, o la difesa dell’ippopotamo.

La prima scena (nota, colore o mossa) è quella del signor Caputo, che non potendosi presentare a una seduta, manda l’amico Bonanno. Già qui si pongono complesse questioni di dottrina. Farlo entrare? non farlo entrare? considerarla una provocazione o una specie di diabolico acting? o piuttosto disporsi con calma ad assistere al play del giorno? o al quadro del giorno, abbandonando del tutto la sospettosità del cosa c’è “dietro” o “sotto”, come subito dopo Nicoli suggerisce con Ogden?

La seconda è una scena che serve a chiarire che per Nicoli l’analisi inizia prima ancora di iniziare nel luogo stabilito, in questo caso la stanza a casa di una paziente che non può muoversi – ed è (piuttosto arbitrariamente, confessa: avrebbe potuto farla iniziare prima o dopo) il rito dell’accoglienza del marito a partire dall’istante in cui suona il campanello. Un analista che va a casa dei pazienti? Certo, come il Moretti di La stanza del figlio con il personaggio recitato dal simpaticissimo Silvio Orlando. Ma ovviamente “andare a casa del paziente” è una espressione allegorica del senso dell’ospitalità – anche quando la seduta si svolge nella stanza d’analisi o via Skype.

La terza scena è una citazione, il video memorabile e originalissimo in cui Davide Rosso porta letteralmente l’analisi in strada.

Dopo l’apertura viene la fase di mezzo della partita. Ed è rappresentata dal bellissimo saggio sul concetto di soggettivazione e sulla tecnica dell’uso del Pongo nella terapia con preadolescenti, come modo di stimolarne la creatività ed entrare nel sogno della seduta. Evidenti sono la capacità di Nicoli di lavorare, pensare e scrivere in uno stile coinvolgente, vivo, empatico, autentico, lontano mille miglia dal gergo e dai latinorum della metapsicologia, così come dagli atteggiamenti ieratici in cui spesso si rannicchia il fragile narcisismo di molti analisti.

Il racconto clinico è talmente ricco, convincente e commovente che fatico a scegliere un frammento da segnalare a mo’ di trailer. Mi permetto però di attirare l’attenzione sul sorprendente “apparato per tatuare i pensieri”, immagine che racchiude una profonda intuizione circa la necessità di arricchire il pensiero psicanalitico con le moderne ontologie del corpo (Merleau-Ponty) o del “noi” (Nancy). Mi verrebbe solo da dire tra me e me e non senza un certo senso di sorpresa, non riferita all’autore, che già conoscevo, ma alla psicoanalisi: “Non ci posso credere… ma allora questa cosa è viva!”

La musica che si sente è una musica viva, che cattura, così come vivi sono il personaggio-paziente, il personaggio-analista e i personaggi-personaggi (ma c’è una differenza?): Valentina “bella senz’anima” ma che inizia a diventare più vera dopo l’invenzione degli “ologrammi affettivi” chiamati Marcovalentina e Mammavalentina, che ovviamente stanno per nuove possibilità di legame fino ad allora inaccessibili; Emma-foca; Gala cui si può parlare solo facendo un salto al bar metaforico di uno spazio di maggiore libertà e intimità; Sego-Samurai, segretamente appassionato di filosofia orientale e così chiuso in se stesso da avere l’aria di un dignitario giapponese… silenziosissimo, serio, imperscrutabile”, ma che dietro la maschera nasconde un regista da film horror; e poi, Yitzi, Broglio, Fiammetta, Cash, Gaia, Pina, Morfeo… tutti resi indimenticabili con pochi ma efficacissimi tratti.

Irritualmente, nel bel mezzo del libro Nicoli ha inserito un lavoro di Gabbard da lui tradotto, che ha per tema l’ingresso (o intrusione) delle tecnologie nella relazione tra paziente e analista. Se pensiamo al dispositivo retorico del teatro nel teatro (mise en abîme o sogno nel sogno), non possiamo non conferire un significato speciale a questa mossa. È come nell’Amleto. Il momento decisivo in cui il principe passa all’azione è quando gli attori arrivati al castello recitano una scena della corte dei Gonzaga a Mantova. Ma qui in cosa potrebbe mai consistere il delitto? Un’ipotesi potrebbe essere l’assassinio dell’autenticità dell’incontro in presenza come il rimosso della posizione manifesta che invece non demonizza le nuove tecnologie.

Per tutto il libro Nicoli si presenta come l’alfiere del lavoro di frontiera su vari piani, e noi siamo del tutto simpatetici con lui. E allora Gabbard a che serve? La tesi centrale del saggio è che internet ha azzerato la privacy. L’anonimato dell’analista è diventata un’impossibilità pratica. In effetti, se ci pensiamo, il cyberspazio è la dimostrazione concreta di ciò che Merleau-Ponty e Nancy intendono quando decostruiscono la rassicurante dicotomia interiorità/esteriorità. In realtà, ci dicono, il dentro si estroflette nel fuori e il fuori si introflette nel dentro ma senza che per questo si creino soluzioni di continuità. La cesura è un’illusione. Le illusioni però possono essere rassicuranti e anche necessarie, come sappiamo da Freud (L’avvenire di un’illusione) e da Winnicott (il bambino “crea” il seno).

Potrebbe allora l’innesto nel corpus del libro dell’“estraneo” Gabbard rappresentare un modo di tessere l’elogio della capacità negativa, della lentezza, del vuoto, del silenzio? Il senso potrebbe anche essere di sottrarsi alla pressione a esprimersi sulla teleanalisi in termini binari, nero/bianco, e invece a valutare con pazienza cosa eventualmente si acquisisce e cosa invece si perde (Civitarese, 2023). Questo ci riguarda tutti e implica di avanzare nella ricerca concettuale e nell’ampliare i confini delle nostre metapsicologie. Non basta fermarsi a impressioni. In cosa consiste davvero la comunicazione non-verbale, e il conseguente effetto di intimità, che solo l’essere in presenza garantisce alla massima intensità possibile? e come si intreccia la presenza fisica con la presenza legata alla ricettività all’inconscio a partire dal “noi”? siamo abbastanza coraggiosi e umili da andare a vedere cosa hanno detto gli altri riguardo al concetto di presenza? per esempio, Merleau-Ponty, Benjamin, o Heidegger – oppure invece quella è “filosofia”, una cosa che non ci riguarda?

Riformuliamo di nuovo. La scomparsa dell’anonimato perpetrato dalla tecnologia potrebbe allora essere un cold case di natura teoretica? il vero delitto irrisolto potrebbe essere la negazione del corpo nelle teorie della psicoanalisi? Personalmente, ne sono abbastanza convinto. Non direi, come fa Nicoli ottimisticamente, che “la teoria psicoanalitica è da sempre una disciplina che integra psiche e corpo”; il corpo dell’analista e del paziente sono sì “componenti ineludibili dell’incontro analitico”, ma non penso che la teoria sia mai riuscita veramente a “integrarli”, né per esempio a risolvere l’altra dicotomia essenziale, che Binswanger chiama il cancro di ogni psicologia, cioè la scissione non solo mente/corpo ma soggetto/oggetto. Ecco allora che da questo punto di vista internet non avrebbe ucciso niente ma ci avrebbe solo svegliato dal nostro sonno.

Nel testo di Gabbard, Nicoli inserisce spericolatamente un’ulteriore cornice di discorso con il capitolo intitolato “La seduzione della magia digitale”. Qui incontriamo Dariush, che va su chatroulette, dove può conoscere delle ragazze e parlare a ruota libera – ma l’analista mette le virgolette: “chatroulette” e così “dis-allontana” la tecnologia vista solo come ostacolo e non come medium della comunicazione intima in seduta o personaggio del sogno del piccolo gruppo-a-due.

Se l’analista non facesse questa operazione, resterebbe confinato nell’io/tu relazionale e non avrebbe accesso al “noi” (non il temuto “noi fusionale” ma, con Hegel, l’Io che siamo noi, il noi che siamo Io), facilmente ricadrebbe in lagne di tipo vagamente moraleggiante: il diavolo di internet e il buon tempo passato in cui tutto era più genuino… Oh le beaux jours! (Beckett)… Ah le belle nevrosi di una volta! In realtà, il terrore non è riconoscersi (usando il verbo in senso riflessivo) ma è non riconoscersi poiché è mancata la possibilità del mutuo riconoscersi (usando il verbo in senso transitivo); e dove le possibilità sono fisiologicamente limitate, per esempio nell’infante, o determinate dalla malattia, il terrore senza nome, che cioè de-soggettiva o de-personalizza (Winnicott) privando del divino della parola (della soggettività), è non venire riconosciuti dall’oggetto (per il paziente: dall’analista).

I punti per me irrisolti dei modelli che in senso lato possiamo definire relazionali, interpersonali o intersoggetivi (se usiamo questo termine nel senso di interazione e non dell’essere-in-comune o dell’essere-con), e che cercano di coniugare l’intrapsichico con l’interpsichico sono tre:

1) i “fatti” dell’analisi (per Bion, le emozioni) sono inquadrati arbitrariamente o entro la cornice dell’uno o dell’altro e non, come a me pare logico per ciascuno, virtualmente sia nell’uno sia nell’altro, benché non simultaneamente, il che sarebbe impossibile, ma oscillando allo stesso modo in cui nella figura ambigua di Rubin vediamo una volta i profili e una volta il vaso;

2) che per “interpsichico” si intende, ed è già un passo avanti, il passaggio dall’unipersonale allo scambio relazionale, ma non anche, come a me parrebbe logico e coerente, il passaggio dal relazionale dello scambio io/tu, al co-creato e condiviso del noi (terzo o campo);

3) che anche quando un dato fatto viene visto dall’angolatura del noi si ricada nel punto 1), vale a dire che ciò avviene in base a una selezione arbitraria – un po’ come se a teatro uno spettatore pensasse, che so, che sul palcoscenico la lampada a destra fa parte della scenografia, e invece la sedia a sinistra è solo la sedia che lo scenografo ha portato da casa sua e che pertanto non ha nessuna funzione nella rappresentazione.

Per suscitare delle domande (vale l’aureo principio blanchotiano: la risposta è la disgrazia della domanda), a questo punto mi sento di suggerire un piccolo test: quante delle domande che chiudono il capitolo, ma che saranno riprese in quello seguente “(Di)stanza di analisi. Costruire un processo teleanalitico”, rientrano in una ontologia dell’io/tu e quante in quella del noi?

Siamo abituati a dottissimi e tonitruanti saggi di psicoanalisi in cui le astrattezze, si badi bene, non quelle necessarie a esplorare punti difficili della teoria, spesso appaiono fini a loro stesse. Allora non si può che essere grati a Nicoli per il coraggio di esporsi non solo ingaggiandosi su questioni controverse, ma anche e ripetutamente con lunghe sequenze cliniche. Questo è degno di rispetto di per sé, a prescindere dalle eventuali chiavi di lettura alternative che il lettore potrebbe avere qui e là – una delle attrattive di una disciplina ermeneutica essendo il gioco delle interpretazioni.

Nicoli dimostra di essere abilissimo a suonare tante note. D’altra parte, è soprattutto quando mi capita di lavorare con colleghi impegnati, appunto, nel “lavoro di frontiera” con bambini e adolescenti che il mio senso di grata meraviglia per la psicoanalisi si rinnova. È come se mi apparissero così fortunati in quanto “costretti”, o perché capaci di pervenire senza sforzo, con naturalezza, a praticare un’analisi ricca, avventurosa, piena di storie, di curiosità, metamorfosi e incanti, anche quando si parte da situazioni dolorosissime e affettivamente aride. Però, lì è evidente che o sei capace di inventarti qualcosa e di giocare facendo disciplinatamente appello alla tua spontaneità oppure cambi mestiere. Invece, con gli adulti è più facile stare in K (Bion), nel vertice da cultura del sospetto da cui l’inconscio appare come un posto oscuro e abietto.

Siamo arrivati al finale della partita. Inizia, direi con l’intervista a Ferro e si conclude con il saggio sulla divulgazione. Riprendo il racconto del mio personale legame con Nicoli perché si collega a quanto sto per dire su questi ultimi due capitoli.

Portare analisti molto giovani nella redazione della Rivista per me aveva il senso di dare un messaggio più ampio sull’opportunità di riformare le caste della SPI e di iniziare ad attuare una politica lungimirante che desse l’opportunità ai meritevoli di investire sulla loro passione per la psicoanalisi e di avere il tempo per emergere come autori sul piano internazionale, che è l’unico ormai che conta. In questo modo, ci sarebbe voluto del tempo, ma piano piano avremmo facilitato la creatività e avremmo assicurato la vitalità della disciplina. La psicoanalisi ha posto nella società per la qualità delle idee che sviluppa sulla cura della sofferenza psichica, non per altro. Se l’elaborazione di nuove idee che siano al passo con l’evoluzione della società inaridisce nella sterile ripetizione di formule stantie e rituali, essa perde spazio e legittimità. È triste constatare che è quello che sta succedendo. Non a caso Kernberg, uno dei membri più stimati sia sul piano scientifico che politico della comunità psicoanalitica internazionale ha scritto un saggio-testamento su come evitare il suicidio delle istituzioni psicoanalitiche. Ma come Nicoli accenna, il mio tentativo di fare della Rivista un protagonista della scena internazionale rappresentò una breve parentesi mal tollerata dagli esponenti più in vista dell’ortodossia.

E qui siamo entro una dialettica del tutto legittima, e va bene così. Purtroppo, però, nel mio percorso nell’istituzione psicoanalitica altre volte ho patito sulla mia pelle la violenza abrasiva di colleghi per così dire col fez e in servizio permanente. Non mi stupisco allora quando nel capitolo dell’intervista, e che degnamente fa da poscritto a Pensieri di uno psicoanalista irriverente, Ferro e Nicoli si soffermano sulla violenza dell’istituzione psicoanalitica.

Io penso che tutte le istituzioni si somiglino, e Bion ci ha illustrato con la chiarezza che solo il genio può avere come funziona la dialettica gruppo/establishment in relazione al pensiero “messianico” o semplicemente innovativo, e le complesse dinamiche degli assunti di base. Ciò non toglie che meccanismi del genere lasciano più interdetti quando li osserviamo in istituzioni che per vocazione e metodo dovrebbero coltivare l’arte dell’ospitalità e non quella dell’arroganza.

Viene alla mente un bellissimo frammento di Nietzsche che recita “Chi chiamo cattivo? Chi mira soltanto a incutere vergogna. Che cos’è per te la cosa più umana? Risparmiare vergogna a qualcuno”. È vero che a volte con un senso di ironica amarezza mi dico che forse, dopotutto, è come West Point, una scuola dura ma che ti aiuta a irrobustirti (se non riesce ad annientarti). Ma l’annientamento non è solo malattia o l’abbandono della società. Più spesso prende la forma di una strisciante disaffezione, disinvestimento, resa al cospetto delle tristissime pratiche di conventicole locali (oppure, come si dice nei corridoi, “mafiette”) la cui finalità, come scrive Nicoli, è di mantenere una “certa rendita professionale”. Sempre nei corridoi, si dice tranquillamente che chi non fa pratica di ortodossia sarà bocciato agli esami dai sacerdoti del tempio (Ferro: “Non siamo sacerdoti, per fortuna”).

Ma, ancora con Nietzsche, direi: umano troppo umano. Sì, ma è possibile che ci si debba rassegnare a questo? Che ne è dell’entusiasmo che ci spinse ad abbracciare questa carriera e che ancora osserviamo intatto in tanti giovani colleghi? È ammissibile che l’istituzione sia così cieca e autodistruttiva e che non abbia anticorpi (un’agenzia critica come elemento della sua struttura) per conservare un minimo di vitalità e di speranza?

Nell’intervista, leggiamo parecchie cose notevoli, ad ampio raggio. La capacità di Ferro di stupirci con sintesi fulminee e immagini felici, e di Nicoli di tirargliele fuori, non smette di stupire anche chi lo conosce bene. Con poche pennellate, Ferro segna con precisione la differenza della teoria post-bioniana “pavese” del campo analitico dal concetto di campo dei Baranger, dal concetto di terzo di Ogden, dalla psicoanalisi bipersonale e statunitense in generale, che “ha saltato la Klein, che per me è un patrimonio dell’Unesco… La Klein deve scorrerti nelle vene, anche se non sei kleiniano”; confessa che per lui la curiosità e il fascino prevalgono sulla paura; rievoca scene di intimità familiare, di fianco al nonno che quasi di nascosto smonta gli orologi perché vuole ammirarne i preziosi congegni; si sofferma sul malinteso concetto di rêverie (“Non penso che ognuno abbia ventiquattro rêverie al giorno, se uno ne ha una ogni tre mesi è già tanto. Non si risolve tutto con la rêverie, perché altrimenti... È una situazione di emergenza e non la prassi normale”); smonta la favola del non rispetto dello spazio del paziente (che senso avrebbe allora postulare sul piano metapsicologico l’esistenza di un inconscio relazionale, comune, intersoggettivo?); seppellisce l’uso ancora inveterato di interpretare al paziente cosa fanno e non fanno le sue “parti”; rimarca l’aridità di una qualsivoglia teoria di campo che non faccia davvero spazio all’onirico in seduta (che poi è la cosa più freudiana che c’è: “Il concetto di campo, senza l’apertura all’onirico, al non saputo e alle capacità negative, di attesa, senza il concetto del sogno come un’attività trasformativa che è sempre in funzione, sarebbe molto impoverito”); enfatizza il piacere dell’ora d’analisi; sdogana tranquillamente l’analisi via Skype (“Si può fare sopra il tavolo, sotto il tavolo, appeso al lampadario”), ecc; stigmatizza l’esistenza di un certo culto della segretezza nel mondo della psicoanalisi, in cui ravvisa una paradossale fobia sociale degli stessi analisti; lamenta (“Mi viene da piangere”) la difesa “a prescindere” della tradizione nazionale e addirittura locale – come se fosse il Grana Padano – e non della qualità della ricerca analitica ovunque sia ospitata, e che il più delle volte altro non è che il sintomo di una triste e permanente subalternità a società estere più titolate e l’attestazione di un provincialismo mai veramente superato.

Una cosa che personalmente mi lascia interdetto è che nel confronto tra modelli non si parla quasi mai di clinica in dettaglio. Quando arrivano le Grandi Obiezioni o le scomuniche è sempre nella forma dello slogan-bastonata. Il più famoso o famigerato? Eccolo servito: “Ma la realtà conta!” Il fatto è che gli analisti, adesso che anche il pendolo della psichiatria oscilla dal lato della biologia, sentono così malfermo il terreno su cui poggiano i piedi, al punto da ignorare che non c’è una teoria condivisa dell’inconscio ma che ce ne sono parecchie e non facilmente integrabili tra loro, che sono tornati a enfatizzare la pseudo-realtà del trauma. Non vorrei essere frainteso: con “pseudo” intendo che se la psicoanalisi ha un qualche valore è perché ha “scoperto” il fantasma. Pretendere che non ci siano valenze inconsce che hanno a che fare con il qui e ora non importa di cosa si parli e che il passato, come spiega bene Nicoli, non sia vivo nel presente, equivale semplicemente ad arretrare a prima di Freud e alla teoria ingenua e parziale del trauma reale.

Va detto che non sempre le critiche vengono dagli analisti col fez (alcuni sono così prevedibili, come i robottini caricati a molla, che non posso nascondere che mi ispirano fin simpatia). A volte nascono da obiettive difficoltà concettuali del modello. Ma devo dire che spesso nascono anche dalla pia illusione che basti leggere due articoli o libri e magari fare due sedute di supervisione per capire il senso profondo ma controintuitivo di un certo modo di pensare la clinica, nonché per padroneggiare una tecnica che ha alle sue spalle una lenta e lunga evoluzione. Ovviamente non è così. A volte, in questi casi, mi viene da rispondere in stile zen, indiretto: ok, impara a suonare uno strumento, va bene il pianoforte? Fai i tuoi esercizi, arriva al punto da essere divenuto così padrone della tecnica da potertela dimenticare e raggiungere la massima spontaneità possibile. A quel punto torna e riparliamo di teoria e tecnica della psicoanalisi.

Proprio per questa difficoltà inerente alla disciplina stessa e al compito da sempre impossibile che la psicoanalisi si è assegnata di occuparsi di una cosa che per definizione è non conoscibile in via immediata (unbewusst), che il lettore abbia la possibilità di chiarirsi alcuni dei punti più difficili della teoria del campo analitico con lo sforzo minimo e anzi il piacere di immergersi nella vivace conversazione tra Ferro e Nicoli è uno dei punti forti del libro.

Ecco allora che la linea rossa che lega tutti i capitoli continua in quello successivo all’intervista, che affronta il tema della divulgazione. È un tema importante per suo conto, e particolarmente caro all’autore, ma qui io vorrei suggerire di leggerlo anche come se parlasse della “divulgazione” in seduta. È la questione di come esprimersi in generale in seduta e fuori, per esempio nella scrittura; di cosa significa parlare e anche scrivere con il linguaggio dell’effettività (Bion) o parlare come al bar (Bolognini) o in maniera insatura (Ferro) e allusiva.

In gioco è un importante rovesciamento di tecnica: nel concetto cha abbiamo di azione terapeutica, non più l’interpretazione come la sintesi della traduzione dall’inconscio al conscio che a un certo punto, magari dopo mesi di silenzio, viene auraticamente comunicata al paziente; piuttosto, più come ricettività all’inconscio che per lo più resta un fatto privato dell’analista, ma da cui l’analista si lascia ispirare per mirare ad avere una conversazione felice (intendo: che riesce a espandere lo psichico attraverso momenti di at-one-ment) e che diventa lo strumento per la crescita psichica. Devo aggiungere che da un punto di vista di campo nulla è veramente privato, almeno nel suo lato inconscio, e che tutto ciò che viene pensato condiziona in positivo o in negativo l’atmosfera emotiva (la “O”, l’“assunto di base”) della seduta.

Che cos’è allora l’inclusività che Nicoli ha voluto mettere già nel titolo? Non penso sia banale eclettismo – un deludente conformismo o accomodamento politico, la notte in cui tutti i gatti sono bigi. Penso invece che sia la “manutenzione dell’onirico” cui Nicoli persuasivamente invita, e quindi con Frost citato da Ogden l’acquaintance with the night, l’allucinatorio che si annida nella percezione, trascendere o indagare “la cesura; non l’analista, non l’analizzando; non l’inconscio, non il conscio; non la sanità, non l’insanità. Ma la cesura, il legame, la sinapsi, il (contro-trans)-fert, l’umore transitivo-intransitivo” (Bion).

Forse meglio ancora ce lo spiega l’immagine della ragazza seduta sul davanzale nel riquadro della finestra. Teorie e modelli in psicoanalisi sono come finestre che guardano sulla stessa strada ma da angolature leggermente diverse. Punti di passaggio, occhi, soglie. Ma la ragazza sta leggendo. Pur essendosi collocata come corpo e corporeità in una posizione liminale, è immersa in un mondo altro, di finzione, e quello è il filtro magico o raggio d’oscurità con cui guarda senza guardare alla realtà della strada.

Alcuni modelli della psicoanalisi ci appaiono ormai come le finestre basse e con le inferriate, che probabilmente servono a dar luce alle cantine, e da cui la vista sulla strada è per forza di cose limitata. Altre ci promettono una visione che si immagina più ampia e libera. E ancora, qualcuno si accontenterà di guardare attraverso una delle due finestre chiuse, magari anche da dietro la tendina semichiusa della terza. Perché la ragazza abbia scelto la prima non lo sappiamo. Sappiamo che per stare in quella posizione, anche un po’ pericolosa (ma è solo un pianterreno), la finestra l’ha aperta!

Giuseppe Civitarese

Gennaio 2023




INTRODUZIONE

Incontrare il paziente là dove si trova

Scena uno

Sono sulla porta dello studio in attesa del signor Caputo, uno dei miei primi pazienti, che vedo ogni settimana, da un paio di mesi. È un meccanico cinquantenne che mi ha consultato per delle pene d’amore che non riesce a lenire: persona concreta, è poco avvezzo a guardarsi dentro. Da un anno sta con una ragazza molto più giovane, straniera, passionale, ma non riesce a dimenticare la sua ex moglie. Vive uno stallo doloroso, indeciso tra le due donne.

Sento i passi pesanti sulle scale, e mi vedo arrivare incontro… uno sconosciuto. Anch’egli cinquantenne, mai visto prima, volto anonimo, spalle un po’ incassate.

– Buongiorno dottore, mi chiamo Bonanno, sono un amico di Caputo. Lui oggi non poteva venire, e visto che anch’io ho dei problemi sentimentali, mi ha chiesto se oggi volevo venire io al suo posto, così lei non perde la seduta – mi dice, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Sono lì, pietrificato, davanti a questo emerito sconosciuto. Che fare? Che pensare? Lo congedo con gentilezza, oppure…

– Signor Bonanno, si accomodi, parliamo un po’.

Scena due

È circa mezzogiorno, parcheggio sotto casa di Bionda e suono il campanello. Nei mesi ho deciso piuttosto arbitrariamente che da quel momento comincia la seduta. Il marito, un uomo politico locale, mi risponde e apre il cancello automatico; entro e aspetto che scenda e mi apra con la chiave il portone d’ingresso. Ormai è prassi che trascorrano diversi istanti prima che lui arrivi, nonostante gli orari fissi delle sedute. Un paio di volte l’attesa supera i tre o quattro minuti: – Scusi la franchezza, ero in mutande! – si giustifica. Mentre salgo le scale, penso a questa casa-castello, chiusa all’esterno da tre portoni d’ingresso, nella quale non è stato installato un montascale per i due piani, nonostante Bionda sia allettata ormai da qualche anno.

Nel raggiungere la “stanza d’analisi” mi capita di incontrare dal vivo i personaggi principali dei racconti della paziente: il figlio ventiquattrenne, biondiccio e timido, con cui ci scambiamo un frettoloso ciao, o l’anziana signora taciturna e dignitosa che abita di sotto, la madre terribile di cui parla Bionda.

Dopo essere entrato nell’appartamento, che mi accoglie con il suo odore caldo, di casa vissuta, mi dirigo verso la zona notte, separata da una porta. – Permesso – recito come una formula. Una voce flebile, ancora senza volto, mi risponde – Avanti… – mentre richiudo l’unica barriera fisica che proteggerà la privatezza dell’incontro analitico.

Scena tre

È un fresco pomeriggio di fine luglio, a San Francisco. Sono in compagnia di Thomas Ogden, nel suo accogliente studio in legno di Laurel Street. Abbiamo conversato per un’ora sull’abitudine di chiedere ai pazienti di raccontare la propria storia, durante i primi colloqui. È un tema che dibatto frequentemente con i giovani colleghi, istruiti nelle scuole di specializzazione a raccogliere accurate anamnesi. Io nutro alcune perplessità: in questo modo non rischiamo di limitare la libertà del paziente di presentarsi per quello che è, di mostrarsi nel modo che gli viene naturale? La storia individuale non è una costruzione cosciente che rischia di occupare troppo spazio, e di indurre il paziente a credere che noi siamo interessati per lo più a quella?

Ne ho parlato a Ogden, e queste sono le nostre ultime battute, per come le ricordo:

Thomas Ogden – Credo che la cosa più importante nella nostra conversazione con il paziente non abbia a che fare con la storia cosciente, ma è il fatto che l’analista deve fare tutto il possibile per far sì che il paziente ci parli della sua esperienza inconscia. Per me, chiedere al paziente di raccontarmi la storia del suo rapporto con la madre durante i primi colloqui significa invitarlo a spostarsi verso il livello conscio. Se gli chiedo perché ha fatto qualcosa o ha detto qualcos’altro, sto fraintendendo lo scopo dell’analisi: quando l’analista chiede il perché, sta spingendo la persona verso il pensiero cosciente, che implica la relazione causa-effetto.

La natura della conversazione analitica non è esplicativa: non aiuto il paziente a capire perché fa qualcosa, perché questa forma di comunicazione è di tipo causa-effetto, è lineare, e per lo più noi non sperimentiamo le cose, dentro di noi, attraverso il pensiero lineare.

Luca Nicoli – Stai dicendo che il nostro compito è creare qualcosa più che scoprire, andare oltre le interpretazioni di transfert? Mi viene in mente il verbo “inconsciare”, coniato da Civitarese per indicare l’attività di costruzione delle esperienze attraverso l’inconscio.

Thomas Ogden – Sì. Per Freud il lavoro psicoanalitico consiste nel rendere conscio l’inconscio, mentre io penso che la psicoanalisi permetta al conscio di diventare inconscio. Una persona non fa qualcosa perché in passato ha fatto qualcos’altro, dal momento che il presente è la somma di tutto ciò che è accaduto in passato, e tutto il passato è presente in questo momento. Ogni singola cosa che è accaduta e che ha significato qualcosa per noi è viva adesso.

Sto parlando di una dimensione trasversale del tempo: la complessità di tutto ciò che si è non può essere risolta attraverso un pensiero lineare, perché la persona è come un quadro. Penso all’arte espressionista di Jackson Pollock: quando guardiamo uno dei suoi quadri, non ci chiediamo perché una pennellata sia qui, o se una parte del dipinto sia la causa di un’altra. Ciò che è stato dipinto prima sta forse sotto? No, l’intero quadro è lì, nel momento presente del dipinto.

Per introdurre il senso di questo libro ho presentato tre scene, lontane nel tempo, che testimoniano il bisogno che ho sempre avvertito di trovare il modo giusto per accogliere gli altri, per aiutare tutti coloro che ne hanno bisogno, in modo da non lasciare fuori nessuno. L’esclusione è una sensazione che ho sempre vissuto con acuto dolore.

Nei primi anni di lavoro, la fatica immane che ho impiegato nel cominciare la carriera di psicologo, prima ancora di analista, mi ha motivato a cercare pazienti ovunque si trovassero, senza aspettare che venissero a bussare alla mia porta. Non esistevano i “pazienti da analisi”, come si è soliti chiamare chi è considerato adatto per intraprendere un trattamento analitico, ma persone che stavano male a modo loro, e non sapevano come fare per stare meglio.

Perché si affidassero alle cure di un giovane psicoterapeuta era essenziale comunicare loro, in modo vivace e comprensibile, che la psicoanalisi non è un esercizio intellettuale da svolgere su costose chaise-longue di pelle, dove essere guardati dall’alto in basso da un analista sospettoso e severo, come ricordano Civitarese e Ferro (2022), ma un’avventura emozionante e coraggiosa, creativa e ospitale, da vivere in due.

C’è un video su YouTube, bello e commovente, in cui un giovane analista sposta il suo studio nel bel mezzo di una piazza, delimitandolo soltanto con del nastro adesivo. Una sorta di scatola aperta. Le persone intorno guardano incuriosite questa bizzarria. Dapprima c’è diffidenza, qualche resistenza, finché una bimba intimorita, accompagnata dalla madre, attraversa il “muro” e accede alla “stanza”. Allora il confine diventa un luogo di contatto, e prende il via una girandola di incontri: tre ragazze vogliono sedere in compagnia dell’analista, un giovane uomo si sdraia sul lettino e conversa con piacere, e presto si forma una piccola coda davanti allo studio in piazza.

[image: image]
Figura 2 – Psicoanalisi in piazza.

(YouTube: Das Heimlich. Uncanny 2015. A cura di Davide Rosso).



Questa scena simboleggia il messaggio che voglio dare in queste pagine: nessun patrimonio sopravvive al tempo, se resta chiuso in se stesso, se non è capace di reinventarsi, di ibridarsi con l’esterno, di tradursi senza tradirsi, come racconto insieme a Stefano Tugnoli nel Capitolo 8, per adattare ai nuovi contesti quanto di meglio ha da offrire.

E come ogni analista sa che uscirà cambiato dall’incontro con ciascun paziente, allo stesso modo la psicoanalisi, in questo secolo abbondante di vita, è stata trasformata dal contatto con gli psicotici, con i bambini e gli adolescenti, con le istituzioni, con le derive narcisistiche della società, con la clinica del vuoto: i tagli, le anoressie, gli sballi, le abbuffate. Sono le nuove terre di confine.

D’altra parte, le novità nascono sempre al confine, raramente al centro. I lavori che presento sono nati in questi territori, durante gli incontri più difficili con i pazienti, quelli che interrogano l’analista come persona e come professionista, un passo oltre l’ultima pagina del manuale della tecnica.

Una segretaria di nome Pepper

Tony è un ricchissimo imprenditore di New York, un autentico gigante fasciato in un impeccabile abito di Armani. Risoluto, dinamico, chiede una terapia online al dottor K dopo che altre sono fallite: “Non mi faccio più dottoresse, ora vorrei discutere con un uomo, come quelli che conosco sul lavoro”.

La parete di efficienza si frattura di notte, quando emergono gli incubi che aggrediscono Tony. Nell’infanzia è stato abusato, e questo trauma è ancora troppo minaccioso.

Alla prima seduta, Tony non si presenta, né avverte il dottor K. Più tardi, scrive che si è confuso, e che ha chiesto a Pepper, la sua segretaria personale, di occuparsi degli appuntamenti, per evitare ulteriori problemi.

Un paio di settimane dopo, per una seconda volta Tony non si presenta; poco dopo scrive che si è dimenticato, perché quella notte non ha dormito per via degli incubi. Il dottor K gli risponde che avranno modo di parlarne all’incontro successivo. Un’ora più tardi, il terapeuta riceve una mail da Pepper, che lo informa che i due appuntamenti successivi dovranno essere rivisti.

La prima impressione del dottor K è che la segretaria funga da elemento di resistenza del paziente, al fine di evitare un rapporto di dipendenza per lui inaccettabile. Quando la situazione si fa difficile o incerta, ecco che compare Pepper. Il dottor K vorrebbe sgombrare il campo da lei, per relazionarsi direttamente con Tony per i pagamenti, le sedute mancate e gli altri aspetti del setting, quindi mi chiede aiuto per capire come comportarsi.

Si potrebbe spiegare a Tony che una componente essenziale del lavoro consiste nel gestire tra loro due tutti gli aspetti della terapia, anche quelli considerati burocratici. Tale accordo sarebbe un presupposto non negoziabile al trattamento. Nel caso il paziente si opponesse a questa condizione, ci potremmo chiedere se la motivazione al lavoro sia sufficiente: il paziente è analizzabile?

Una seconda opzione, altrettanto legittima, sarebbe quella di interpretare al paziente le sue resistenze a sviluppare un rapporto di intimità con una persona sconosciuta cui affidare tanto potere.

– Tony, capisco che lei possa sentirsi stretto in una relazione in cui ci siamo solo noi due, un po’ troppo ravvicinata. In passato altre persone si sono approfittate di lei per via della loro posizione. Tuttavia, affrontare questi timori è una tappa necessaria per venire a capo dei suoi incubi.

Ho faticato a mettere in parole questa interpretazione, perché non è nel mio stile. Un tale intervento corre il rischio di essere azzardato, in un momento così precoce della relazione, e potrebbe alimentare il bisogno del paziente di difendersi dall’analista, con un abbandono della terapia, ad esempio.

Per questo motivo, senza indugi, ho risposto in questo modo alle perplessità del dottor K:

– Se Tony ha deciso di chiamare Pepper la mano con cui firma i bonifici e le email, che male c’è? È bizzarro, concordo, ma non credo che sia un problema da affrontare immediatamente con lui, non trovi?

Ho suggerito al collega di considerare Pepper un personaggio del campo analitico deputato a rappresentare Tony nei rapporti con l’esterno; la segretaria è indispensabile, al momento. Poi, si vedrà.

Questa scena, e le molte altre che potrei proporvi, o che voi potreste proporre a me, rappresenta uno spaccato delle nuove modalità di incontro rese possibili dalla tecnologia e dall’allargamento dei contesti di applicazione della psicoanalisi. Tali situazioni ci costringono a prendere in considerazione il paziente per dove si trova, e ci interrogano su quanto lontano noi siamo disponibili a spostarci dalle nostre abitudini, per incontrarlo.

La psicoanalisi classica non accetterebbe facilmente questo genere di deviazioni dalla norma: non si può approntare una sala operatoria in un garage! C’è un apparato teorico e tecnico, rodato nei decenni, che garantisce un certo controllo sulla imponderabile variabilità delle situazioni che si possono incontrare.

D’altra parte, l’adattarsi del nostro lavoro a nuovi contesti clinici ha permesso un avanzamento straordinario della tecnica analitica. Se un bambino non riesce a entrare in studio, più di un collega – io incluso – accetterebbe di cominciare la seduta in anticamera, o sulle scale. C’è perfino qualcuno che si presenterebbe a casa di un paziente, come ho mostrato nella scena di prima, qualora lo ritenesse indispensabile.

D’altra parte, alcuni mesi fa, mentre discutevo, in un incontro clinico, un caso nel quale avevo accettato un minimo di discrezionalità nell’uso dell’online, una collega obiettò: – Sì, ma ora che la pandemia ha favorito la terapia in remoto, non significa che i pazienti possono fare quello che vogliono, come se niente fosse!

La posizione della collega mi incuriosì molto, perché mi sembrava che sovrapponesse il lasciare una certa libertà di azione al paziente con il non tenere conto del significato di quanto stava accadendo. Trovo invece vero l’opposto: bisogna riconoscere che non è la stessa cosa.

Il senso ultimo del libro sta in questo breve avvertimento, apparentemente semplice. Possiamo spingerci al di là del consueto, ma dobbiamo avere chiaro in mente che non è la stessa cosa, ed è opportuno che questa avvertenza sia un monito costante con cui rapportarci in modo dialettico. Pepper non è Tony, siamo tutti d’accordo: è il modo in cui accogliamo e utilizziamo questo personaggio all’interno del campo analitico a fare la differenza.

Se lasciamo che questo assetto difensivo diventi scontato e trascuriamo il valore comunicativo della scena, finiamo per arretrare il nostro baricentro analitico: come sostiene Civitarese (2018), quando non si riesce a mettere tra parentesi la realtà materiale, tutto si fa piatto e sterile. Pepper è una segretaria reale, in carne e ossa, e rappresenta una resistenza di cui disfarsi.

Tuttavia, se impediamo a questi pazienti di presentarsi con le loro precauzioni, che sono l’unico modo che hanno trovato per vivere, li lasciamo fuori dalla porta, o li accogliamo solo in parte.

Per arrivare al cuore della questione: si può uscire da un setting conosciuto e sperimentato, per raggiungere il paziente dove si trova, a patto che si tengano in considerazione tre aspetti:

1. Non solo il paziente, ma anche il terapeuta è mosso da motivazioni inconsce che, come tali, non possono essere comprese in anticipo. Vogliamo evitare di sembrare inospitali, e di sottoporre frustrazioni al paziente? Desideriamo un rapporto speciale con lui, tralasciando le regole e gli usi consueti?

Lavorare senza memoria e soprattuto senza desiderio è impossibile. Dobbiamo accettare la realtà dei nostri desideri, e tollerare di non conoscere a priori le nostre determinanti inconsce. È ingenuo pensare che non abbiano peso.

Proprio l’incertezza della variabile inconscio dell’analista aveva spinto la psicoanalisi classica al massimo di astinenza, a costo di apparire troppo rigida. Oggi possiamo mettere tra parentesi il concetto di astinenza, a patto di esaminare con attenzione quanto accade in seduta, servendoci di chiavi di lettura – a seconda dei nostri modelli di riferimento – quali campo multipersonale, co-costruzione, sogno della seduta, enactment, identificazioni proiettive comunicative e controidentificazioni, controtransfert nella concezione più allargata. Dobbiamo accettare di essere giocatori in parte inconsapevoli della partita in atto, anzi parecchio all’oscuro dei processi sotterranei, come sottolinea Antonino Ferro, con cui dialogo nel Capitolo 7.

2. Seguire passo passo gli accorgimenti tecnici che abbiamo appreso non ci esonera dal chiederci in ogni momento in che modo stiamo accogliendo il paziente. Il setting e la tecnica non sono eterni. Da un lato, oggi il come stiamo con i pazienti sta assumendo un valore almeno paritario rispetto al che cosa diciamo loro (Bolognini, Nicoli, 2022): la verità che offriamo come nutrimento è tale solo se rispetta la capacità dell’altro di accoglierla. Pertanto i modelli intersoggettivi, relazionali e interpsichici sono ineludibili.

Inoltre, anche la cornice socio-culturale in cui siamo immersi è in evoluzione, e le variazioni continue non ci consentono di considerare i nostri modelli teorici e tecnici come immutabili nel tempo. Negli ultimi quindici anni, l’uso della messaggistica dei cellulari è così tanto evoluto, che oggi non rispondere ai Whatsapp dei pazienti – come suggerivano i maestri anche solo dieci anni fa – può apparire ai loro occhi come una chiusura incomprensibile, più che come una distanza professionale legittima. Ne parla approfonditamente Glen Gabbard nel capitolo 5.

3. Le resistenze sono tali se noi adottiamo il punto di vista della terapia fatta sul paziente: la persona che non associa, che agisce, che attacca il setting o il terapeuta, è un soggetto pre-analitico, un paziente difficile. Se invece ci mettiamo nei panni di quel paziente, senza farci troppo condizionare dalle nostre categorie diagnostiche, vediamo una persona che prova a comunicare con gli strumenti di cui dispone: azioni, linguaggio concreto, identificazioni proiettive; ne troviamo esempi nei Capitoli 1 e 2.

Come ripeteva il mio maestro Gino Zucchini: “Il paziente fa il suo mestiere di paziente!” Ci fa arrabbiare, si allontana, ci perseguita, per indicarci la strada verso il suo Sé nascosto, usando le sue difese come una traccia di molliche di pane da seguire. È un paziente che ha bisogno di farsi trovare e contemporaneamente di stare ben protetto (Winnicott, 1963, Ogden, 2018), e questa ambivalenza fisiologica la dobbiamo rispettare, se vogliamo che il paziente non reagisca, ma si lasci essere per quello che è.

Per concludere

Nella clinica contemporanea, che si occupa di vuoti rappresentazionali, di contenitori malmessi, di rapporti diffidenti e narcisistici, i pazienti sono tutt’altro che pronti a una relazione oggettuale e simbolica. Se non vogliamo limitarci a terapie superficiali, compiacenti e poco incisive, dobbiamo per forza aiutarli a contattare il loro Sé più profondo, giustamente restio ad essere esibito.

Per fare questo, possiamo servirci degli strumenti teorici e tecnici che abbiamo a disposizione per aiutare il paziente a essere se stesso, senza costringerlo a falsificarsi per entrare in analisi. Ciò comporta per il terapeuta un’attività continua di autoanalisi, di ascolto e di messa in discussione di sé. L’analista deve modulare la propria soggettività in seduta, la propria alterità oggettuale, accettare di essere ambiente, funzione, luogo del campo; deve sopportare il disagio o il timore per una distanza eccessiva o troppo esigua rispetto a quella cui è abituato; deve accogliere funzionamenti regrediti e concreti, fintanto che non sia possibile assistere alla loro evoluzione.

Questi processi dolorosi, spaventosi, disorientanti sono i tributi necessari per dare corpo alla celebre raccomandazione di Thomas Ogden (2004) di reinventare la psicoanalisi con ogni paziente. Perché questo invito non suoni come una espressione di moda, vuota di significato, dobbiamo sopportare di perdere qualcuna delle nostre certezze e abitudini cliniche, e questo significa accettare momenti di sofferenza, o di confusione. Una psicoanalisi che accetti di essere in parte perduta e riscoperta, pur senza che ne venga snaturato il valore umano, conoscitivo e terapeutico.




MI PONGO

L’arte della plastilina nel processo di soggettivazione adolescenziale.

L’arte non riproduce ciò che è visibile, rende visibile ciò che non sempre lo è

Paul Klee

Né carne, né pesce

Ogni volta che mi preparo a incontrare in studio un ragazzino di dieci, tredici anni, mi colgono in automatico alcune domande: lo vedrò nello spazio dei bambini o in quello degli adulti? Preparo una scatola con alcuni giocattoli? Mi limito a mettere a disposizione il materiale da disegno?

In quei momenti, mi pare di percepire che la pubertà sia una fase di transizione drastica, dove il non più e il non ancora irrompono all’improvviso come tagli della continuità del Sé, con tanto di controinvestimenti difensivi necessari per non rimanere lì nel mezzo, né carne né pesce.

C’è Chiara, dieci anni e visino da bimba, che dall’alto della sua mìse da adolescente osserva i fogli sul tavolo con l’indifferenza che si riserva alle inezie, prima di rivelarmi che lei tiene un diario dove annota i sentimenti e i pensieri più intimi.

Non ci pensa nemmeno a perdere tempo con l’introspezione e il racconto di sé l’undicenne Pippo, un anno di sedute apparentemente in fotocopia: dieci minuti scarsi di cronaca quasi obbligata, poi quello sguardo d’intesa che dà il via alle avventure degli animali magici dai poteri grandiosi, tra plastica e pongo maneggiati con gusto.


L’infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo zero agli anni. Smette ma non succede niente, si sta dentro lo stesso corpo di marmocchio inceppato delle altre estati, rimescolato dentro e fermo fuori.



La prosa sapiente di Erri de Luca (2011, p. 26) dà voce alla difficoltà di raffigurazione della montata pulsionale puberale, che sembra non avere alcun senso se non grazie alla trasformazione corporea, testimonianza visibile del processo somatopsichico in atto.

Più in generale, è il processo di soggettivazione adolescenziale, che dovrebbe condurre negli anni all’integrazione del corpo sessuato (Ruggiero, 2011) e a un duplice processo di creazione di sé e di riconoscimento della paternità dei propri pensieri, atti, desideri, sentimenti e conflitti (Cahn, 1991), a scontrarsi con le complicazioni dettate da questa fase della vita.

Di fatto, la soggettivazione è chiedere a una ragazzina sproporzionata, con troppo seno o troppo poco, che ancora non padroneggia il pensiero astratto, alle prese con il lutto della Barbie, con il problema degli assorbenti e con “l’occhio che cade” di compagni e adulti, di divenire contemporaneamente soggetto e oggetto della propria attività rappresentativa. Si tratta di una sfida all’indecifrabile, al tabù, alla confusione (Meltzer, 1978), di un’indigestione di elementi beta da trasformare con un apparato per pensare i pensieri (Bion, 1962) ancora precario.

Il desiderio di soggettivazione è una via nient’affatto scontata, in un ambiente culturale dove il funzionamento mentale “oggettivo” di cui parla Britton (1998), che consente di vivere gli eventi in modo impersonale, sembra essere tutt’altro che da disdegnare.

Credo che i giovani adolescenti abbiano la necessità di essere sedotti dalla loro vita interiore, di incontrare un analista curioso e vivo (Panizza, 2013, Civitarese, Ferro, 2022) con cui potersi identificare, per trovare dentro di sé il piacere di scoprire il mondo. In queste situazioni terapeutiche, il faticoso lavoro di costruzione di senso condiviso è teso ad appassionare all’analisi, ad aiutare il paziente a godere del contributo inconscio alla vita emotiva e a fidarsi di sé all’alba delle tempeste adolescenziali. Trovo che il compito primario di un analista diventi allora quello di prestare al paziente la propria capacità di sognare come se si trattasse di un nuovo, prezioso strumento con cui poter giocare per tutta la vita.

In questo lavoro dunque cercherò di delineare una soluzione tecnica che ho trovato molto utile per favorire il potenziamento della capacità figurativa di pazienti in età puberale, l’uso del pongo. Attraverso la presentazione estensiva di una storia clinica, spero sarà possibile seguire lo sviluppo di una emergente capacità di sognare la propria esperienza da parte di un ragazzino traumatizzato, che ha sperimentato il piacere di poter avviare un processo di raffigurazione delle proprie vicende di vita.

Sulla soggettivazione adolescenziale

Il termine soggettivazione viene introdotto nella psicoanalisi francese da Lacan (1945) nello studio della reciprocità tra madre e bambino, anche se rimane marginale fino agli anni Novanta e Duemila, quando riemerge nell’ambito degli studi sull’adolescenza grazie a Raymond Cahn (1998).

La soggettivazione, per come viene concepita oggi in ambito internazionale, è un processo permanente, che ha origine con i processi di rispecchiamento materno evidenziati da Winnicott (1971), e che consente l’appropriazione del sentimento di sé e il riconoscimento del proprio funzionamento psicosomatico grazie al contributo intersoggettivo di altre figure costanti e interessate al soggetto.

Questo processo diventa prioritario con l’avvento della pubertà e del processo adolescenziale, quando in un lasso di tempo relativamente breve il corpo impone alla psiche un lavoro enorme, “un processo di profonda ricostruzione simbolica della rappresentazione di sé, a partire dal potenziale traumatico innescato da una maturità corporea che eccede quella psichica” (Ruggiero, 2014).

Tale percorso evolutivo non può che avvalersi di una nutrita schiera di specchi, oggetti-soggetti con cui identificarsi e dis-identificarsi, in un equilibrio dinamico tra integrità narcisistica e rifornimenti oggettuali.

Date queste premesse, da alcuni decenni a oggi buona parte degli analisti che si occupano di adolescenza considerano il lavoro con i teenager primariamente come un sostegno ai processi di mentalizzazione e soggettivazione, offrendo al paziente se stessi e la propria soggettività come compagni di viaggio competenti con i quali potersi liberamente identificare, senza rimanere schiacciati da una asimmetria fisiologicamente intollerabile (Bolognini, 2005; Goisis, 2014; Monniello, 2014). Tale posizione teorica implica una tecnica che favorisca la libera associazione rispetto ad un’attività interpretativa più classica che sottolinei l’asimmetria (Gibeault, 1991). Il transfert viene considerato nei suoi aspetti riflessivi (Fonagy e al. 2002) e narcisistici (Kohut, 1985; Kernberg, 1993), e dunque non interpretato alla stregua di un transfert oggettuale, bensì riportato al Sé del paziente, focalizzando l’attenzione sul proprio funzionamento mentale (Giaconia, 1985).

Nel caso clinico che presenterò ho cercato di favorire il processo di soggettivazione del paziente – la sua capacità di integrare nel Sé la propria storia, le proprie fantasie e le proprie ferite scarsamente simbolizzate – tramite un lavoro di ispirazione intersoggettiva. In questo modo, ho cercato di costruire un campo analitico, sia emotivo, sia concreto – con il pongo, capace di raccogliere e dare senso alle parti scisse e traumatizzate del paziente, sottoposte al processo di ricombinazione e risignificazione puberale e adolescenziale.

Oltre le parole

Zito, quasi quattordici anni, da un anno viene in terapia due volte la settimana. Adottato a sei anni dall’altra parte del mondo, dopo aver vissuto i primi quattro in un inferno sconosciuto da sempre, di cui porta in eredità solo qualche misteriosa cicatrice sul corpo e il ricordo confuso di un pozzo dal quale non riusciva a risalire, oggi è un ragazzetto sveglio ma molto indisciplinato. Scarsamente in grado di controllare gli impulsi, mostra un bisogno disperato di sognare la sua esperienza emotiva vissuta (Bion, 1962), spezzettata in tanti istanti slegati tra loro. Penso alle parole di Ogden quando sostiene che


l’esperienza che non può essere sognata può avere avuto origine in un trauma – un’esperienza insopportabilmente dolorosa come la morte precoce di un genitore, la morte di un bambino, un combattimento militare, uno stupro o un imprigionamento in un campo di sterminio (Ogden, 2007, p. 577).



Zito è giunto fin qua dal regno degli incubi senza nome: finché non sarà in grado di sognare la propria esperienza, non potrà generare risposte emotive adeguate, apprendere dall’esperienza stessa ed esserne cambiato (Ogden, 2003).

“Mi piace usare le mani più che le parole” è la sua presentazione al nostro primo incontro, mentre realizza con le costruzioni un ponte tra lui e me. “Ecco – commenta al termine dell’opera – ora c’è un collegamento tra di noi!” Il suo tentativo di annidarsi nella mia mente è immediato e diverrà costante, pervasivo. Colgo parecchi tratti seduttivi e una certa compiacenza, e immagino che sia il suo modo per tenersi aggrappato ad un oggetto che lui percepisce confusamente come abbandonico, quindi odiato e amato allo stesso tempo. Mi sogna prestissimo, in un modo piuttosto bizzarro. Non so neppure se sia un vero sogno, oppure una fantasia che lui spaccia per sogno: vede un personaggio a cartoni animati, che sono io, a cui mancano i contorni. Questo personaggio gli mostra delle scritte su una lavagna, incomprensibili anche se molto importanti, mentre gliele spiega con una lingua sconosciuta. “Io – commenta Zito – stavo ad ascoltare queste cose che dovevano essere molto importanti, ma non capivo nulla”. E allora disegni, origami, giochi logici sembrano fornire una via comunicativa più autentica della lingua degli adulti: ribattezza questo nuovo idioma “Zi-li”, unendo i nostri nomi (Zito-Nicoli). Mi sfida agli indovinelli, mi seduce con la sua capacità deduttiva e le sue intuizioni. “Voi psicologi aiutate le persone, e poi ci sono gli psicologi che aiutano voi ad aiutare le persone, vero?”, commenta un giorno, evocando lì, nel campo, il mio supervisore di quel caso. La sua perspicacia mi fa quasi paura.

Per fortuna vedo anche l’altra faccia di Zito, quella meno evoluta: le continue croste sulla pelle e le altre ferite dovute alle evoluzioni sullo skateboard sono esibite come raffigurazioni di lacerazioni interne, e sono continuamente riaperte con le unghie, “perché rimanga il segno”.

Un brevissimo sogno che faccio una notte, quasi poco più di un flash, arricchisce inconsciamente la mia visione d’insieme. Mi trovo seduto davanti a lui, che, fissandomi, all’improvviso grida: “Guarda come sono davvero!” Il suo volto si deforma e diventa quello di un bimbo mostruoso dai radi capelli bianchi, una sorta di Gollum del film “Il Signore degli Anelli”, mentre mi piomba addosso, svegliandomi. Mi rendo conto allora che il bimbo-mostro del sogno non mi aggredisce; invece mi “sbatte in faccia” la sua orrenda condizione, minacciando di fondersi con me.

Siamo troppo vicini?

Quando, un giorno, Zito mi racconta di aver familiarizzato con alcuni abitanti del palazzo dove ho lo studio, sempre molto schivi con i pazienti, e mi mostra lo skateboard che loro gli hanno regalato all’insaputa di tutti, capisco che le sue capacità di insediamento sono pari a quelle di un cuculo, il famoso uccello che depone le uova nei nidi altrui. A distanza di tempo, credo di poter leggere tutto ciò come un funzionamento basato sull’uso massiccio di identificazioni proiettive, alla ricerca di un contenitore in grado di trasformarle in esperienze dotate di significato.

In questo primo periodo mi sembra utile cercare quanto più possibile di trasformare in sogno (Ferro, 2009) tutti gli elementi eterogenei che mi arrivano addosso dalla mia realtà invasa, dal suo corpo ferito, dai disegni, dagli scarni racconti, per costruire un campo onirico narrativo, condiviso, in cui tutto ciò possa essere raccolto e integrato. La trasformazione in sogno, una forma di processo mentale da parte dell’analista di derivazione bioniana, favorisce la simbolizzazione e la metaforizzazione degli elementi a vario livello di concretezza che paziente e analista portano in seduta (corpo, disegno, parola, ma anche un’azione dei vicini, o un sogno di controtransfert). Nei momenti in cui l’analista si sente sopraffatto dalla realtà esterna, Ferro suggerisce di immaginarsi una sorta di cornice immaginativa nella quale inserire il racconto della seduta: “Ho fatto un sogno...”

Dunque io ho fatto un sogno in cui c’era un mostro che mi aggrediva, e poi si impossessava degli abitanti del palazzo, e così cominciano a crescere nella mia mente delle rappresentazioni animate con cui fare i conti, secondo quel processo di casting (Ferro, ivi) che permette l’accesso in seduta di personaggi intersoggettivi e la costruzione di storie condivise. Un hobbit reietto, cacciato dalla sua tribù, oggi è animato da una brama di contatto, magari con modalità di sopraffazione, e posseduto da una miscela confusa e frammentata di amore avido, colpa e odio, miscela continuamente agita ed evacuata, soprattutto fuori dalla seduta. C’è poi Luca in-visibile, che si presenta come ancora in via di formazione, una sorta di terzo analitico intersoggettivo (Ogden, 1994a) un po’ cool, un po’ incomprensibile, figlio dell’ambivalenza che circola tra di noi. Devo alla lettura di Ferro (1992, 1996) l’opportunità di considerare questi personaggi come figli dell’incontro intersoggettivo, vertici del campo analitico, abbozzi comunicativi, piuttosto che oggetti interni di uno di noi due. So che possono essere pericolosi (Gollum se lo mangerebbe, il povero Bilbo, altro che indovinelli...), ma sento anche che dalla mia posizione transferale, un figo incomprensibile da depredare dei suoi tesori e della sua identità, ogni interpretazione transferale sarebbe magari bonariamente accolta, ma poi sepolta chissà dove.

I miei interventi mirano quindi a valorizzare i tentativi comunicativi di Zito tramite commenti nel transfert (Gibeault, 1991, Foresti, 2013) che lo aiutino a riflettere sul proprio funzionamento, a farsi domande sui pensieri dell’altro, e a favorire l’espansione della sua capacità onirica.

Un esempio del primo tipo è quando, alla sua ennesima scelta di sottopormi un indovinello, commento, senza rifiutare il gioco, quasi distrattamente: “Magari ti stai chiedendo se sono abbastanza arguto da aiutarti a capire quello che hai in mente, e allora mi devi testare!”

Accogliendo il sogno del Luca in-visibile, faccio un commento teso a promuovere le riflessioni del paziente su di me: “Accidenti, Zito, certo che sarebbe bello capire che cosa dice questo Luca del sogno. Chissà se lui si rende conto che tu non lo capisci?”

Un esempio del terzo tipo di intervento è quello in cui cerco di allargare il campo analitico oltre i confini dello studio. Nella seduta in cui riceve lo skateboard dai vicini, una volta smaltita l’incredulità, ho dovuto fare i conti, in diretta, con l’irritazione per la “conquista” del palazzo da parte di Zito. Potevo stare zitto, ma forse avrei comunicato implicitamente a Zito che non era una questione di cui parlare. Ho preferito approfondire il problema insieme a lui, cercando di incuriosirlo: “Ma pensa che posto strano questo qui, dove le persone vedono che tu sei appassionato di skateboard e te ne danno uno!”

Collocato in una posizione simmetrica, mostravo di non avere la risposta per sciogliere il mistero (e in effetti, che diavolo aveva combinato Zito con i vicini?), ma accettavo di sottolineare la stranezza di un luogo intermedio, che ospita/nutre/si lascia saccheggiare/...

Interventi di questo tipo, non certo di alta scuola, sono tesi, nelle mie intenzioni a fare quell’operazione descritta da Civitarese (2014) quando afferma che


non si tratta di decifrare l’inconscio (...) ma di trasformare il conscio in inconscio. Si tratta di sognare, “ambiguare” (poeticamente) l’esperienza cosciente per arricchirla e capitalizzare questa trasformazione come crescita psicologica.



Non si tratta di tenere l’inconscio lontano dalla seduta, ma di aiutare Zito nel processo intersoggettivo volto alla raffigurazione e rappresentazione di quelle parti di sé che possono emergere tramite una esperienza condivisa come luoghi del campo analitico, inteso come area intermedia tra realtà esterna e interna. Trovarsi insieme in un luogo strano (e seduttivo) come la casetta di marzapane di Hansel e Gretel, strano (e onnipotente) come il pozzo dei desideri, strano come la stanza d’analisi.

Dopo alcuni mesi di questa sorta di “annidamento”, che credo abbia consentito un ampliamento delle capacità del campo analitico di ospitare nuovi sogni e narrazioni, un giorno improvvisamente Zito mi rivela di essere vittima silenziosa di episodi di bullismo, da tempo. Mi racconta quello che accade in spogliatoio, con richieste umilianti di sottomissione pre-adolescenziale: mi tornano in mente i film sugli abusi in carcere, ho la nausea. Zito non ne ha parlato con nessuno perché gli adulti non possono proteggerlo, forse nemmeno io, quindi dovrebbe smettere di venire. Dopo pochi minuti, dall’oblio emerge un ricordo. Zito è piccolissimo, avrà tre anni, ed è solo in casa con quella che dev’essere sua madre. Bussano alla porta, si odono grida. Lui si nasconde sotto il tavolo, mentre irrompono nella stanza due uomini, di cui uno a torso nudo. La madre è spaventata, i due la trascinano fuori, le fanno del male. Lui rimane solo, sotto il tavolo, finché non è certo che se ne sono andati. Allora esce dalla finestra. “Ora che tu conosci questa storia, io posso dimenticarmela di nuovo” commenta.

Mi dico abbastanza fiducioso che questo nuovo dimenticare è diverso dal precedente, una rimozione necessaria, perché c’è un testimone, questa volta. Confido silenzioso che questa riattualizzazione del trauma non esiti in una semplice evacuazione di elementi beta, ma che lo strano campo analitico, cresciuto grazie all’attività enzimatica dello “Zili”, permetta a ciò che era precedentemente irrappresentabile di riemergere perché nel tempo possa essere contenuto.

E così pare, infatti, quando Zito, dopo diversi mesi in cui l’episodio sembra rimanere fuori dalla porta, incontra il pongo. Non è che prima il pongo non ci fosse, ma era stato accantonato insieme agli altri giocattoli della scatola. Ora Zito lo cerca e comincia a modellarlo con piacere. Dapprima modella delle forme vaghe, poi geometriche, vive. Zito comincia a muovere i triangolini, quadratini e palline: sembra la nascita della vita sulla Terra.

D’un tratto, crea una pallina nera; poi una stella rossa che abbraccia la pallina, teneramente. Questa poi viene aggredita da un omino verde, a sua volta pugnalato alle spalle. (Vedi figura 3)
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Figura 3 – Aggressione.



La scena, nella sua plasticità, tra le tante letture possibili evoca in me una triplice valenza significativa:

– Si tratta della raffigurazione della vicenda narrata mesi prima, in cui il piccolo Zito, nero come il colore della sua pelle, tenta di rivolgere il passivo in attivo, con il coltello nero a difendere la madre?

– Zito mette in mostra la propria ambivalenza scissa nei confronti della madre, da un lato ne è protetto, dall’altro la uccide? E il coltello nero, è il senso di colpa per l’odio con cui pugnala la madre?

– Nel transfert, Zito segnala la delicatezza di una relazione con un analista così amato da poter riattivare i sentimenti ambivalenti rivolti alla madre?

Immagino che questa sia una scena traumatica atemporale, che si rinnova con la madre attuale, verso cui Zito è molto ambivalente, e si attua nel transfert, con la voglia di uccidere l’analisi. Questa volta però è rappresentata invece che agita – Zito non minaccia di nuovo di lasciare l’analisi, ma può simbolizzare la violenza, e questo mi riempie di gioia.

Facciamo qualche commento sul risultato del lavoro, anche se trovo più utile lasciare il campo insaturo: dapprima, mentre contempliamo insieme la composizione, gli dico che sembra una di quelle sculture moderne. Lui accenna un sorriso, ma sembra più che altro incuriosito da quello che è venuto fuori dalle sue mani. Commentiamo che quella stella deve volere molto bene alla pallina, per proteggerla a quel modo. “E però c’è quel tizio, lì dietro, che sembra molto pericoloso. Chissà come mai accoltella la stella?” Insomma abbozziamo insieme qualche idea sugli affetti in circolo, ma soprattutto conveniamo sul fatto che quella scultura che sta tra di noi ha un senso emotivo profondo.

Come accadrà molte altre volte, si tratta qui di decidere se sia opportuno interrompere la continuità del processo creativo con un’interpretazione di transfert che sveli ciò che pensiamo si celi dietro questa scena, o lasciare evolvere questo momento di esperienza condivisa, laddove “l’interpretazione, di per sé è sempre qualcosa che separa ed è intrinsecamente un veicolo di alterità” (Bonaminio, 2008, p. 1109, trad mia).

Mi sembra che in questo caso una interpretazione transferale avrebbe l’effetto di inchiodare Zito a una scena che lui ha ancora bisogno di tenere a distanza, come un terrore notturno che non può nemmeno fare davvero paura. Festeggiamo invece l’atto creativo in sé, lo sviluppo di un’area di gioco condivisa (Winnicott, 1971), all’interno della quale trovano una prima raffigurazione affetti e relazioni prima non rappresentabili, quali amore, gelosia, violenza, vendetta, che possono essere nominati, indurre curiosità e attivare pensiero su di sé e su di noi.

La seduta successiva, Zito torna a giochicchiare con il pongo. Le figure della settimana precedente, dopo essere state brevemente apprezzate, ritornano nel magma creativo, che si rimette in trasformazione. Emerge un qualcosa verde, dalla cui bocca fuoriesce un cordone, quindi una figura che giace morta (Vedi figura 4). Tiene in mano un cuore. È quello di una seconda figura, bloccata, con cui la prima si è scambiata il cuore. Ha la testa rossa di rabbia impotente. “Come me davanti a quello che mi è successo”, commenta Zito.

[image: image]
Figura 4 – Impotente.



La polisemia indefinita della seduta precedente, accolta da un analista che rinuncia ad assumere una funzione interpretante fortemente asimmetrica, sembra essere lievitata nella mente del ragazzo, originando un abbozzo di sogno non ancora sognato (Ogden, 2004). Sognare, come sostiene Ogden in accordo con Bion, crea il conscio e l’inconscio, e li mantiene differenziati. Sognare consente di rappresentarsi l’esperienza, di elaborarla e di apprendere da essa.

Ora Zito può raffigurare l’emozione di rabbia impotente che lo pervade, simile a quella che ho provato io davanti ai suoi racconti nella seduta precedente. Può sostituire il coltello con un cordone, che unisce. Un cordone ombelicale che è anche una lingua che mangia l’altro, o un lungo pene che lo penetra, a dare rappresentazione alle mie sensazioni di essere consumato da Zito.

Sul pongo

Il caso di Zito offre lo spunto per parlare della funzione del pongo nel lavoro con i giovani adolescenti. Preferisco usare il nome commerciale di “pongo”, piuttosto che il più corretto “plastilina”: pongo è una parola da bambini, è il cane della Carica dei 101, e per gli adulti è anche il presente del verbo porre: metto lì, presento.

In letteratura, il pongo è frequente nel lavoro con i bambini gravi, in particolare quelli che presentano importanti tratti psicotici e autistici, perché fornisce un tramite tra corpo e simbolo. A differenza del giocattolo preformato, il pongo è pura potenzialità espressiva, area transizionale che sa di onnipotenza: “Signore, tu sei nostro padre; noi siamo argilla e tu colui che ci plasma” (Isaia 64,7).

In un articolo del 1985, Roussillon usa l’esempio del pongo per sviluppare il concetto di “médium malléable” (oggetto plasmabile) in riferimento all’idea originaria, espressa dalla psicoanalista ed artista britannica Marion Milner in un articolo nel 1955, dal titolo “Ruolo dell’illusione nella formazione del simbolo”. In questo articolo la Milner affronta il tema di un oggetto mediatore da lei definito “pliable medium”: basandosi sulla sua esperienza di artista, aveva già introdotto questo concetto in un libro del 1950, Non poter dipingere, dove il mezzo duttile è descritto come: “una sostanza intermedia attraverso la quale le impressioni si trasferiscono ai sensi” (Milner, 1950, p. 862). L’oggetto plasmabile rappresenta la via attraverso la quale si può manifestare la problematica interna di un soggetto, facendo ricorso sia all’utilizzazione del terapeuta che agli aspetti materiali del setting.

L’Autrice spiega come l’uso da parte di un bambino di lei stessa e del materiale nella stanza di analisi come sostanza intermedia malleabile, laddove questa esperienza non era stata compiutamente vissuta, abbia consentito il passaggio dall’onnipotenza infantile ad un riconoscimento più stabile dei limiti tra realtà interna ed esterna.

Roussillon, riprendendo queste riflessioni della Milner, si serve del concetto di mezzo duttile per descrivere un oggetto che si possa distruggere e ritrovare intatto: in tal modo, egli definisce indirettamente le caratteristiche di un oggetto che possa essere usato secondo la teoria di Winnicott (1969).

Le proprietà fondamentali, comuni al pongo così come all’analista, sono l’indistruttibilità, che gli permette di sopravvivere all’uso, e l’estrema sensibilità al tocco; queste due, combinate insieme, garantiscono una capacità di trasformazione infinita. È questa capacità trasformativa che consente la simbolizzazione, dal tocco al significato. “Assestando un pugno ad un pezzo di pasta da modellare se ne modifica la forma: essa si appiattisce senza distruggersi, adattandosi così alla forza impressa dal pugno”. Sulla scia della teorizzazione di Winnicott relativa all’uso dell’oggetto, il médium malléable di Roussillon assume dunque la consistenza di “un oggetto transizionale del processo rappresentativo” (1991, p.137), di un oggetto cioè che dovrà essere sottoposto alla distruzione da parte del paziente, sopravvivendo. Sarà la sopravvivenza dell’oggetto, come spiega Winnicott (1969), a garantire la possibilità che l’oggetto – il pongo come incarnazione della situazione analitica – venga riconosciuto come al di fuori dell’area di controllo onnipotente e assuma autonomia e vita propria, contribuendo alle capacità di discriminazione tra interno ed esterno da parte del soggetto. Trovo che questo aspetto sia fondamentale per la fase di vita che i pazienti in età puberale stanno attraversando, perennemente in bilico tra l’autarchia narcisistica e il perdersi nell’altro: per evitare i drop-out, l’analista deve essere sempre attento nel modulare l’intervento e adattarlo al bisogno (Nicolò, 2013).

Esiste poi una quarta proprietà, la disponibilità incondizionata, che ritengo abbia un’importanza tecnica particolare per il lavoro con i pazienti di cui stiamo parlando. Lasciare a loro disposizione, incondizionatamente, un po’ di pongo, permette loro di non doverlo chiedere o accettarlo, dunque di poter vivere l’illusione di creare l’oggetto, senza che sia svelata la dipendenza dall’altro; questo significa alimentare lo spazio transizionale di cui si nutre la creatività.

A differenza di altre azioni creative quali il disegno o il dialogo, la manipolazione del pongo offre un piacere sensoriale immediato. Schiacciare, stringere, allungare, offrono una scarica motoria alla tensione, che si aggiunge all’appagamento creativo: si tratta del piacere intrinseco al gioco, che ne fa una delle principali attività dello sviluppo umano.

I sensi offrono cibo per la mente quando consentono lo sviluppo di revêrie corporee (Civitarese, 2014), raccogliendo quanto di informe e insensato si trova negli stati primitivi della mente in una prima forma dotata di qualche significato.

Per i pazienti nella fase puberale, il pongo non è un vero gioco, pertanto regge meglio al disinvestimento e alle reazioni controfobiche; messo lì, quasi per caso, può aiutarli a porsi senza una precisa intenzionalità espressiva o comunicativa. Tale situazione può garantire una maggiore libertà dalle istanze superegoiche che vengono attivate dal gioco, dal disegno o dalla parola, e responsabili dell’inibizione creativa (“A disegnare faccio pena… Figurati se mi metto a giocare con i pupazzi… Chissà l’analista come mi giudica…”).

Il processo rappresentativo sorge come una libera associazione: come sostiene Roussillon, “la forza produce la forma; la forma guida al significato, che subentra dove c’era solo energia” (Casoni e al., 2009, p. 126, trad mia).

Il significato implica la relazione: la pallina nera di Zito può rimanere solo una pallina, diventa perla quando entra in relazione con una stella che la abbraccia, come un contenuto/bambino che non è tale finché non c’è un contenitore/madre in grado di significarlo (Winnicott, 1952; Bion, 1962). Tali trasformazioni sono possibili perché avvengono all’interno di una situazione relazionale, quella analitica, che offre una scena nella quale il pongo può prendere vita, con due spettatori che contribuiscono a garantire verità emotiva alla finzione in corso.

Trovo intrigante il rapporto del pongo con il tempo, perché permette di dare valore al qui e ora del momento analitico. Infatti il pongo offre davvero una situazione senza memoria e senza desiderio: se da un lato raramente la forma nasce da un’intenzione precisa, è anche vero che ogni forma può essere immediatamente cancellata, senza residui come invece avviene sul foglio di carta. Non solo: a differenza che nel disegno, dove esistono uno strumento per creare e uno per cancellare (e gli analisti infantili conoscono bene l’ambivalenza dei bambini verso la gomma), il modellare è un gesto unico, che trasforma più che annullare. In altre parole, il pongo non conserva traccia delle manipolazioni passate, esattamente come la stanza d’analisi non serba l’eco delle parole pronunciate dal paziente, custodite dalla memoria della coppia analitica. L’uso del pongo quindi permette di dare forma a idee, intuizioni, impulsi anche spaventosi o bizzarri, lasciando che sia l’adolescente a decidere se procedere nel costruire, magari con l’accompagnamento di commenti verbali della coppia analitica al lavoro, la sua narrazione, la sua storia, oppure se evacuarli con un silenzioso “colpo di mano”.

Se invece lo scultore vuole mantenere intatta la forma creata, può rinunciare a trasformarla, costruendo le nuove sculture con altro pongo, mettendole una accanto all’altra. Penso al dodicenne Piaggio, sulla cui vicenda analitica non mi soffermerò in questo lavoro, che aveva creato una culla di pongo dove aveva posto un piccolo Sé-Gesù bambino, per poi trasformarla in una moto da corsa: “Io da grande”. Quel gesto non aveva cancellato la culla, ma l’aveva inghiottita in una nuova forma: sta all’analista, contemporaneamente attore e testimone del processo, recepire questa mutazione come una negazione, o una fuga nella maniacalità, o piuttosto una integrazione, la raffigurazione di una crescita interna. La seduta sarebbe stata molto diversa se Piaggio avesse, ad esempio, modellato una moto a fianco della culla, permettendo a entrambi di vedere insieme le due raffigurazioni di sé apparentemente molto distanti. Qui arriviamo all’ultimo punto: il pongo, a differenza delle parole o dei fogli, è presente in una modica quantità. Occorre fare i conti con il limite, che consente all’adolescente di non evacuare gli elementi indigeribili in un contenitore infinito (Gutton, 2008), ma di confrontarsi con la scelta e la perdita. La culla di Piaggio, ad esempio, è stata persa, e ne può restare soltanto il ricordo. Allo stesso modo, ogni qual volta un ragazzino è alle prese con una nuova scultura, egli dovrà decidere se utilizzare del materiale nuovo o riciclare quello di un’opera precedente, quasi a simboleggiare l’impossibilità “economica” di mantenere aperti infiniti legami in un solo momento, una percezione che dilata il presente, senza archiviarne qualcuno nel cassetto della memoria.

Un mondo di pongo

Vorrei arricchire questo lavoro con la presentazione del mondo creato da Zito nel corso dei mesi successivi alle sedute presentate. Si tratta, a mio avviso, di una rappresentazione eccezionale del suo mondo interno e delle sue trasformazioni dinamiche all’interno del processo analitico, realizzata e commentata un pezzo o due ogni seduta. Per settimane il ragazzino arrivava, estraeva dalla scatola le statuine e le collocava sul tavolo, sempre nella stessa posizione, per poi cominciare a modellare qualcosa di nuovo, prima in modo non finalizzato, poi seguendo qualche illuminazione silenziosa. Di volta in volta, mi sembrava di assistere ad un nuovo sogno che integrava, ampliava e in parte sostituiva quelli delle sedute precedenti.

In quelle settimane mi sono fatto concavo: testimone curioso, stupito e ammirato.

Zito rispondeva a questa mia ricettività descrivendo a parole quello che aveva appena modellato in rigoroso silenzio. Era come se Zito volesse separare il momento della creazione, durante la quale lui era l’autore, io un semplice spettatore, da quello successivo, in cui orgogliosamente mi presentava, e intanto si presentava, il nuovo personaggio. Ad esempio, parlava di “un gigante spaventoso, che ha un punto interrogativo al posto del cuore, dal momento che non sa che cosa prova, se è triste o felice di essere spaventoso... o forse è spaventato”. Il personaggio era evocato tramite un vero e proprio casting creativo (Ferro, 2009): la nuova scultura allargava una situazione precedente, dinamizzandola. Si poteva trattare di un nuovo aspetto del paziente, oppure di un aiutante analista che arrivava a prendersi cura dei personaggi; Zito cercava di volta in volta di mettere in relazione il nuovo arrivato con la situazione esistente, che raccontava di nuovo, a volte con qualche variazione.

Vorrei aprire qui una breve riflessione su come e quanto l’analista possa aiutare il paziente nell’atto di manipolare e raffigurare. Se l’analista ritiene di primaria importanza il disvelamento del contenuto inconscio delle scene, avrà un’attitudine interpretativa classica, ad esempio. Diversamente, un analista che voglia dialogare con il paziente al fine di creare insieme una struttura di senso, in una posizione più simmetrica, può contribuire all’attività stessa di modellamento, come Winnicott con lo Squiggle, mentre una scelta ancora diversa potrebbe essere quella di modellare separatamente un altro pezzo di pongo.

Personalmente, interpreto sempre meno, soprattutto quando avverto poco spazio psichico di contenimento, mentre preferisco immergermi nella relazione. Ho ancora nelle orecchie l’eco di un ragazzino perennemente eccitato che accoglieva le mie rarissime interpretazioni con un lapidario: “Taci psicologo! Luca, continua a giocare...”

Sul dilemma se aiutare un paziente nella sua opera, prima mi chiedo se possa accettare l’intervento senza viverlo come un’intrusione nel proprio spazio creativo, una rivalità inaccettabile o una mortificazione narcisistica.

Zito, orgoglioso della sua manualità, mi sembrava troppo “ometto” perché io gli dessi una mano a maneggiare il coso, e comunque non ho avvertito il desiderio di mettere troppo di mio nel suo lavoro. All’inizio del processo che porterà alla creazione del suo “mondo di pongo”, raffigurato nella foto qua sotto, che descriverò di seguito, Zito modellò un occhio arancione, davanti al quale si incastrava una sorta di cannocchiale che rappresentava, secondo lui, quello che gli adulti – i suoi genitori e io – volevano mostrargli. Accanto all’occhio costruì una rudimentale lente, con cui, a suo dire, lui interpretava il suo mondo. Il cannocchiale puntava su una pallina nera, descritta come qualcosa di incomprensibile, e la lente mostrava un giardino recintato che teneva prigioniero un bambino.

A seguito di questa presentazione, ho ritenuto opportuno evitare di lucidare il mio grosso cannocchiale davanti a lui, preferendo offrire una presenza più cauta e curiosa.

Di volta in volta, assistevo all’emergere di nuove figure, come un pensionato che guarda il cantiere, con qualche domanda o commento qua e là, a stuzzicare la curiosità e le capacità di mentalizzazione di Zito: “Chissà che paura!” ... “Che cosa mai penserà?” ... “Con tre gambe così, è bello piantato, eh?”

“Parlare poco, bene e spesso, sorprendendo, rinserrando affetto e rappresentazione – suggerisce Gutton a proposito della conversazione analitica con gli adolescenti – Appena la frase che pronunciamo si allunga, diventa quella del maestro e cambia la relazione” (2000, p. 216).

Credo dunque che il mio stare accanto a Zito come un pensionato curioso, o come il barista nel deserto di cui parla Bolognini (2005), tranquillo doppio che attenua la propria consistenza oggettuale, gli abbia concesso di vivere un’esperienza di condivisione emotiva, tale da espandere il suo contenitore mentale (Civitarese, 2014; Ferro, 2013).

All’ultima seduta prima della pausa estiva, chiesi a Zito di descrivermi il suo mondo (Figura 5) mentre io prendevo nota su di un foglio, in modo da poter conservare la storia scritta. Immaginavo che i mesi estivi in mezzo alla turbolenza puberale sarebbero potuti scorrere più tranquilli con l’idea che una storia era stata narrata, e non si era spezzata. Con questo espediente, che inquadrerei come una azione interpretativa (Ogden, 1994b) volevo che Zito percepisse come la trasformazione di una scena tridimensionale atemporale in una narrazione condivisa fosse un passaggio elaborativo fondamentale per la costruzione di una memoria, e quindi per l’arricchimento della propria rappresentazione di sé. Questa dunque è la trascrizione letterale, che credo testimoni con immediatezza l’acquisizione da parte di Zito di una certa capacità di raffigurare i propri stati emotivi.
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Figura 5 – Il mondo di pongo.



Zito: “Nella mia testa mi sono creato un mondo parallelo: quando ho bisogno di rifugiarmi, sono il padrone. Gira tutto attorno all’occhio con cui guardo il mondo esterno. È preoccupato, sensibile. È aiutato da persone e cose attorno che gli vogliono bene, ma che fanno cose che non capisce.

C’è un cannocchiale che dovrei usare per vedere meglio i miei problemi, ma non voglio. Non mi affido perché sono un occhio impaurito. Preferisce guardare da una lente rustica che permette di vedere quello che davvero vorrebbe. C’è un albero sicuro, possente. È la sua casa, anche se non ci può andare.

Poi c’è un bambino, un uomo prigioniero che vorrebbe scappare. Non si può entrare perché c’è un recinto forse tutto chiuso. Il bambino si chiede perché l’occhio non entra. Anche l’albero si chiede perché nessuno si avvicina, e perché ha un recinto attorno.

L’occhio è come un omino che fa sempre lo stesso giro, sale per sempre.

In questo mondo poi ci sono esseri strani che possono essere gentili o cattivi, ma non si capisce. C’è un mostro che incute paura, soprattutto all’omino che si è rifugiato sull’albero. L’omino sull’albero non sa che il mostro è preoccupato e non sa che cosa fare. È gentile, ma non sa come dimostrarlo. Può solo fare paura e smorfie. Anche lui ha un grande punto interrogativo.

Un altro oggetto che aiuta l’occhio è una macchinina con un omino della stessa pasta dei punti interrogativi, che è il futuro cavaliere, messaggero del mondo. Porterà aiuto.

Non esistono vie di comunicazione tra l’occhio e l’autista, che quindi sta fermo e guarda. Un mostro, della stessa pasta dell’omino che sale sempre, ha un occhio gigantesco e un’unica gamba per guardare tutto dall’alto. Non può fare molto con una gamba sola, quindi ci sono due braccia in aiuto. Non è un mostro. Vorrebbe aiutare un po’ tutti. Vorrebbe avvicinarsi al mostro per capire perché fa e ha paura.

Manca la comunicazione, nessuno riesce a parlare, ciascuno è solo con se stesso. È difficile parlare anche con il nemico, le persone antipatiche, per fare amicizia. Tutti si fidano solo della propria paura”.

Al termine della storia, rileggo a Zito quanto scritto, mentre lui ascolta attentamente.

Allora commento: “Tutti gli abitanti di questo mondo adesso potranno sapere che la loro storia non è più sconosciuta, ma che è stata raccontata e rimane scritta per tutte le volte che vorremo rileggerla”.

Zito prende un cesello e incide delle microscopiche C ai lati della testa di ogni personaggio, poi conclude la seduta con un commento: “Comunicare vuol dire ascoltare, quindi ho voluto aggiungere il simbolo dell’ascolto alle persone che mi vogliono aiutare, come delle orecchie. Forse un giorno le avrò anch’io”.

Dal ritorno delle vacanze, avvenuto oltre due anni fa, Zito non ha mai più aperto la scatola, né ricordo abbia più fatto parola del suo mondo di pongo. Mi sono chiesto spesso se la mia cautela interpretativa non abbia sciupato un’opportunità evolutiva. Tale cautela, tesa a lasciar espandere il contenitore mentale senza forzarlo con un eccesso di contenuti indigeribili, non è stata il risultato di una scelta radicale, ma di una valutazione provvisoria, tutt’altro che definitiva. Mi sono servito di quelle segnalazioni del paziente che Levine, con una bella metafora, ha definito GPS (Levine, 2013). Un tale senso di continuo riposizionamento della coppia analitica nel campo (Ferro, Basile, 2009) si portava dietro il suo bel carico di dubbi e ambivalenze, dettati dal bisogno di difendermi dall’incertezza tramite spiegazioni, chiarimenti e interpretazioni ricostruttive.

Mi auguro invece che Zito abbia potuto vivere l’esperienza di dare una forma comunicabile ai suoi punti interrogativi, alle sue ambivalenze, a un mondo ancora fratturato dalle scissioni. Che la fiducia nell’espansione della capacità rappresentativa, più che l’analisi dei singoli contenuti, lo abbia aiutato nel processo di soggettivazione. Come sostiene Civitarese, “nella psicoanalisi contemporanea questa capacità di dare forma alle emozioni è diventata il cuore della cura” (2018, p. 125). Mi auguro che abbia riposto la scatola come si mettono via i ricordi d’infanzia senza gettarli, con la consapevolezza che sono ben custoditi, per dedicarsi a nuovi sogni, sperimentando nuove vie rappresentative.

In questi due anni si è appassionato alla fotografia, ha scritto racconti e poesie, canzoni hip-hop. Recentemente sembra aver addirittura trovato un modo per rielaborare la sua identità. Proveniente dal Sud-Est asiatico, la sua pelle scura lo ha inchiodato da sempre ad una provenienza che non voleva, che mi richiama alla mente la pallina nera misteriosa che ogni tanto compare nelle sue sculture di pongo. Da pochi mesi, tuttavia, sembra aver ri-sognato la sua pelle, che lo porta ad assomigliare ai suoi idoli del mondo rap, che sono afro-americani: “Adesso ci tengo che i miei amici mi chiamino il Nigga!”. Essere nero cioè non è per forza un “difetto di fabbrica”, elemento di diversità subito, ma può diventare anche il segno di appartenenza a una comunità virtuale – i Nigga della periferia statunitense – che ha codici comunicativi e valori a cui attingere, per la costruzione di una soggettività personale. Con questo processo elaborativo ancora in atto, Zito ha deciso di terminare questa tappa del suo cammino analitico, un cammino deciso dai suoi genitori per un lui prepubere che oggi non c’è più.

Nell’ultima seduta mi ha spiegato che ci rivedremo presto, perché ci sono altre questioni che deve affrontare. Mi ha rivelato che ha intenzione di costruirsi in casa una macchina per farsi i tatuaggi. Ha intenzione di imparare il linguaggio dei simboli, come nel film “Educazione Siberiana”, che parla dell’arte dei tatuaggi nella criminalità tradizionale siberiana, così da potersi tatuare da solo, sul corpo, le cose importanti, in modo che non si cancellino, e lui se le possa ricordare per sempre.

Conclusione: tatuare i pensieri

Una macchina per farsi i tatuaggi. Zito mi ha offerto una metafora formidabile per descrivere il processo di soggettivazione. A partire dalle teorie di Bick (1968) e Anzieu (1985), la pelle costituisce un organo di espressione e di contenimento di se stessi. Nella sua ricognizione sul fenomeno dei tatuaggi, Alessandra Lemma afferma che segnare la pelle facilita l’esperienza di generare un “nuovo” Sé, e quindi può riflettere “una messa in atto della fantasia dell’autocreazione” (Lemma, 2014). Penso a quando l’Autrice, raccontando di una adolescente che aveva vissuto con una madre molto depressa e poco corrispondente ai suoi bisogni, afferma che la paziente si prende cura delle ferite derivanti ai tatuaggi:


Per lei questa era una componente fondamentale del processo di trasformazione del proprio corpo da uno che odiava a uno in cui si sentiva a suo agio. [...] Quando si prendeva cura delle sue ferite era in grado di essere una madre amorevole rispetto al suo Sé bambino a cui, attraverso il processo del tatuaggio o del piercing, ora veniva data una nuova prospettiva di vita. Segnando il suo corpo, ne assumeva la totale proprietà e creava l’illusione di far nascere un corpo nuovo i cui legami con l’oggetto originario erano recisi. (Ivi, p. 711)



Nella sua vecchia abitudine di tenere aperte le ferite, Zito mostrava una rudimentale capacità simbolica, in grado di operare qualcosa di poco più evoluto di un’equazione simbolica (Segal, 1957): dava forma visibile a quelle ferite originarie di abbandono che erano ancora scarsamente integrabili. Attraverso il lavoro condiviso di espansione delle funzioni oniriche, esercitato continuamente in analisi con l’esplorazione di varie vie rappresentative, tra le quali l’arte della plastilina, Zito ha potuto rappresentarsi il proprio funzionamento mentale come un apparato per tatuare i pensieri, capace di portare avanti autonomamente un’attività artistica di raffigurazione dell’esperienza all’interno del Sé. Il processo di soggettivazione non è dunque esperito primariamente come l’elaborazione soggettiva di contenuti traumatici primitivi, quanto piuttosto come la capacità di tradurre in itinere il proprio viaggio lungo l’esistenza, attraverso immagini significative da custodire nel diario segreto della propria memoria psico-corporea.

Seguendo la linea di pensiero tracciata con le parole della Lemma, possiamo immaginare che Zito abbia cominciato a pensare di poter scrivere lui stesso la propria storia, sottraendo la capacità di generare (e di ferire) dalle mani di una madre sconosciuta e inconoscibile, e prendendo in mano lui stesso l’ago-penna con cui ridisegnare se stesso. In termini transferali, credo che questo significhi anche il poter continuare un processo di narrazione di sé senza l’aiuto esterno dell’analista scrittore, colui che da principio era stato sognato come un maestro dalla lingua incomprensibile, poi vissuto come il registro che poteva ricordare ciò che Zito avrebbe potuto dimenticare, quindi come lo scriba che raccoglieva la storia del suo mondo di pongo.




AGIRE, REAGIRE E RIFLETTERE

La regressione nel paziente con traumi precoci

L’analista classico, che ha appreso il suo mestiere e ha fiducia nella propria capacità a trattare la nevrosi da transfert quale si sviluppa e si trasforma ripetutamente, ha molto da imparare da coloro che si occupano di pazienti che hanno bisogno di passare attraverso gli stadi di sviluppo affettivo più propri della prima infanzia.

D.W.Winnicott (1960a, p. 185)

Introduzione: traumi precoci e terapia analitica

La presenza emotiva dell’analista è una delle maggiori sfide della psicoanalisi alla cura dei segni e delle ferite lasciati dal trauma precoce, perché implica una dialettica continua e attenta tra presenza emotiva e astinenza, come richiesta da Freud (1918). È la relazione stabile ed emotivamente significativa con un analista che sappia sintonizzarsi con i livelli di funzionamento e di accettazione dell’alterità, variabili di momento in momento, a consentire al paziente precocemente traumatizzato di sviluppare la capacità di pensiero trasformativo.

Da tempo la psicoanalisi si occupa del rapporto tra relazione terapeutica e funzione interpretativa. In questi anni mi sono trovato a lavorare con molti adolescenti di origine adottiva e con adulti precocemente deprivati o traumatizzati, con i quali la comunicazione passa attraverso i gesti, le azioni, e il tipo di risposta – interpretativa, permissiva o inibitoria – che tali continue espressioni regressive e comportamentali hanno sollecitato nell’analista. Questa tela non verbale e para-interpretativa, difficile da tenere a mente nel qui e ora per via della sua complessità e comprensibile per lo più in seconda battuta, contribuisce allo sviluppo dell’atmosfera in analisi (Balint, 1968).

Rispondere o non rispondere a un messaggio o a una mail, gestire in modo univoco il condizionatore estivo o interpellare il paziente, accogliere con gratitudine i piccoli regali o interpretarli, considerare l’uso del cellulare in seduta come trasgressivo o meno, sono solo alcune delle scelte quotidiane che pongono interrogativi non solo rilevanti, ma direi fondamentali nella comunicazione con i pazienti. L’atmosfera che si crea manifesta il modo di essere teorico, tecnico e personale del singolo analista. Parla di noi, come analisti e come persone, in misura molto maggiore di quanto non crediamo, e comunque ben al di là delle nostre presunte pretese di neutralità oggettiva (Goldberg, 1994, Goretti, 2001).

Al tempo stesso, tale atmosfera sollecita i pazienti ad apprendere il nostro “linguaggio” analitico e a conformarvisi, con tutta la gamma di operazioni identificative, introiettive, imitative, quando non compiacenti.

Per quanto riguarda l’interpretazione verbale dei comportamenti, o delle richieste, ritengo che abbia una funzione propriamente interpretativa solo se in quel momento il paziente sta funzionando a un livello edipico; altrimenti viene tradotta secondo codici più primitivi: diventa un divieto, una sgridata, oppure una concessione.

Come tanti colleghi, rifletto di continuo sulle numerose decisioni che prendo in tempo reale, sui semplici gesti di ogni seduta, sulle comunicazioni concrete, mie e del paziente, e su come vengono emotivamente accolte o respinte dall’altro: è necessario un costante monitoraggio in après coup sui significati consci e inconsci della relazione in essere per favorire la capacità di contenere, rappresentare e trasformare quanto di concreto, muto e irrappresentabile il paziente porta in seduta.

Queste premesse introducono l’analisi con Mariano, paziente anoressico con marcate caratteristiche isteriche, dal funzionamento borderline. Apparentemente ben adattato, già dopo pochi mesi di analisi Mariano dà luogo a profonde regressioni e a continui agiti, in seduta e fuori, che lasciano intravedere aspetti infantili e adolescenziali poco integrati.

Tra i vari approcci possibili al trattamento di questo paziente, da quelli più strettamente interpretativi a quelli tesi ad allargare il setting per comprendere il valore comunicativo del suo comportamento, mi sono trovato a seguire Mariano nel suo tendere verso una regressione alla dipendenza, al fine di consentire le condizioni perché il suo vero Sé possa venire alla luce (Winnicott, 1965).

La storia di Mariano

Mariano è un aitante trentenne, dai capelli rasati, di origini mitteleuropee. Chiaro di occhi, elegante nel vestiario e nel portamento, è un attore di teatro, sposato con un altro uomo poco più grande di lui.

Racconta che ha cominciato a soffrire di anoressia poco più che maggiorenne; il marito, allora fidanzato, sembrava non aver preso molto sul serio il problema. “Lui non mi guarda! Affonda la forchetta nei maccheroni, e mi dice: ‘Se hai fame, mangi!’”

A una prima occhiata non vedo tracce di anoressia, anzi Mariano ha un viso tondo e appare snello, ma tutt’altro che sofferente. Quasi a smentire quanto il corpo mostra (o non mostra), Mariano mi racconta che suo nonno si è ucciso gettandosi dal balcone quando lui era piccolo, mentre sua madre ha sofferto per anni di disturbi mentali, finendo ricoverata. Con il padre non ha rapporti da tempo.

Da anni è in cura per il suo disturbo alimentare, e ha ottenuto buoni risultati da una terapia che probabilmente gli ha salvato la vita. Poche settimane prima ha salutato lo psichiatra perché sentiva che quell’esperienza si era esaurita: “Mi diceva che ora sto meglio, ho una bella famiglia e un lavoro, dovrei accettare la mia situazione. Invece sento che così non va ancora bene. Lei dottore se la sente di prendermi come paziente, non sono troppo grave?”

Mi sembra di avere a che fare con un orfano in fuga, che bussa supplicando alla mia porta. Una scena da favola, seducente come può esserlo Remì, o Pollicino. Sento di avere a che fare con la seduzione che ho avvertito nei ragazzi di origine adottiva, che hanno il bisogno di annidarsi nella mente e nel cuore dell’analista.

La difformità tra l’apparenza iniziale di uomo in gamba e ben adattato e l’immagine del bambino traumatizzato che vedo in filigrana mi fa ipotizzare la presenza di un funzionamento psichico gravato da profonde fratture; la richiesta di accudimento quasi adottivo, presentata dagli sguardi e dal tono che accompagnano le richieste, fa supporre un investimento massiccio su di un oggetto salvifico, e la contemporanea percezione di dover essere un grosso peso per chiunque.

Prima di presentare il processo analitico con le problematiche teoriche, tecniche e transferali che si sono presentate, accenno alla storia di Mariano. Non è solo una scelta di ordine stilistico: il paziente ha trascorso i primi mesi di analisi, seduto sul lettino, a raccontare la sua storia, prima che l’analisi mostrasse dei viraggi regressivi più marcati.

L’eredità transgenerazionale di Mariano pesa come una maledizione.

Il nonno materno ha abusato della madre del paziente. Questa donna, divenuta adulta, è stata accolta “da straniera” nella famiglia del marito, i Von Hendriks, notabili della piccola cittadina centroeuropea di Karameikos. I due fratelli Von Hendriks, il padre del paziente e lo zio, vivono con le loro famiglie e il loro anziano padre, un ex gerarca nazista, nel Palazzo che porta il loro nome.

La nascita di Mariano è segnata da una parola che sembra un marchio. La madre, poco prima del parto, scende al piano di sotto a incontrare il suocero, che per tradizione aveva diritto di scegliere il nome del nuovo nato, il quale si rallegra perché “Allora arriva Ariano!”

“No, Padre, non arriva Ariano. Arriva Mariano” risponde la madre con ferma cortesia. Il suocero, fissandola con risentimento, sibila: “Femminuccia!”

La madre-la pancia-il bimbo.

“(M)ariano – mi dice una volta il paziente – Con un atto di amore gratuito e quindi inaccettabile, mia madre ha preso l’odio verso il diverso e l’ha trasformato in devozione e speranza: il tutto, con una sola lettera”.

Mariano riesce a mettere in parole ciò che desidera: “un amore gratuito e quindi inaccettabile”. Un amore assoluto, quello della mamma che accarezza amorevolmente il pancione prima di conoscere il figlio in arrivo. Sembra l’amore primario di Balint (1952).

La madre di Mariano sembra essere riuscita ad assegnargli solo il nome, in libertà. Poi si ripiega in una maternità spenta, forse depressa, senza spazio per il suo bimbo. Lo descrive alla nascita come “un pupazzetto rumoroso”, una cosa senz’anima.

Da quel momento in avanti, il bimbo diventa di proprietà della famiglia paterna, i Von Hendriks. Nonno Ludwig, quando il bimbo ha quattro anni, un giorno lo veste con la camicia bruna (quella dei nazisti), e gliela tiene addosso per una settimana. I genitori non fiatano. “Da allora ho sempre portato solo camicie scure”.

Un’infanzia poco libera, con un solo orsacchiotto, che viene distrutto dalla madre in un accesso di rabbia. Il padre lavora per una multinazionale e quando tornava era molto severo; Mariano si rifugia nei libri, che sembrano essere l’unica compagnia e consolazione.

Poi, a quindici anni, l’impossibilità di uscire con i suoi amici, perché la madre viene ricoverata in clinica per una crisi psicotica: “Mio padre stette all’estero per mesi, quindi ogni giorno andavo laggiù all’inferno, dove si sentivano tutte quelle grida dannate, per farla mangiare, finché dopo parecchi mesi non sono riuscito a riportarla a casa”.

Mariano sa da sempre della sua omosessualità, sogna le relazioni degli antichi maestri greci con gli allievi, ma in casa tutti fanno finta di niente. Si iscrive a un’università lontana da casa e cerca l’amore, ma quello che trova è solo sfruttamento sessuale.

La storia di Mariano con il marito Andreas è la ricerca di un riferimento solido, fermo. Poco attratto dal sesso ma a sua volta desideroso di andarsene di casa, Andreas accetta di trasferirsi con Mariano nel Nord Italia, dopo che i due si sono sposati su richiesta del primo. Tra i parenti di Mariano, al matrimonio si presenta solo la madre.

“Andreas dopo mi ha confessato che suo padre gli avrebbe lasciato il suo patrimonio solo se si fosse sposato, e lui sapeva che io, anche se non gli piacevo più di tanto, ero l’unico tra i suoi amici che non gli avrebbe fatto le corna, quindi ha scelto me”.

Oggi, nella sua professione a teatro, Mariano è adorato dai colleghi, dagli allievi e dal pubblico. Parla con amore sconfinato degli allievi dei suoi corsi, che guida, ascolta, conforta, educa “senza tenere nulla per me. Io so amare solo così: dando tutto! E loro questo lo sentono”.

A sprazzi, nel corso dell’analisi, emerge il resto, lo sporco. Sono momenti quasi dissociati, in cui Mariano si alza in piedi, ingoia la saliva, tossisce, come se non riuscisse a respirare, parla in modo confuso, quasi come in un sogno, cita dettagli traumatici senza contesto, omette il soggetto delle frasi. Si abbraccia da solo, piange.

Da piccolo, nonno Ludwig lo portava in soffitta, dove gli faceva vedere i cimeli di famiglia. “C’erano i vecchi quadri e le baionette di guerra, e mi faceva delle cose”.

Sedute dopo, mi parla di quando lo zio Viktor, il maggiore, lo bloccava in cantina, e abusava di lui. “Sentivo la bocca piena... Non riuscivo a muovermi...”

Questi traumi incestuosi ripetuti hanno fissato, accanto al senso di colpa, la convinzione di essere un ragazzo a disposizione di chiunque: “Hanno aperto la strada a tutti gli altri!”

Un giorno, Mariano porta con sé un ritratto del Cristo con la corona di spine. Prende un foglio e disegna tante spine, le sue spine, a una a una. Recita una frase per ogni spina, come un rosario amaro: “Fammi vedere che manico che hai... Guardiamo questi quadri, ma è un segreto... Femminuccia... Che bella bocca, chissà che pompini che ci fai.... Devi andare a trovare tua madre, io sono via...”. Riempie il foglio, anche se le ultime parole le recita in silenzio, vinto dalla vergogna.

L’anziano vicino di casa; un tassista mentre Mariano andava a trovare la madre; dei ragazzi balordi nel bagno di una discoteca. Sono continue le scene di piccole e grandi molestie che dicono a gran voce che lui è “una femminuccia”, a disposizione di tutti.

[image: image]
Figura 6 – Spine.



Pensiero magico e difese dal trauma

Quando l’Io del bambino è piegato da una sequenza cumulativa di traumi precoci, la difesa dalle angosce più primitive richiede l’uso di meccanismi arcaici, che limitano la flessibilità e l’adattamento alla realtà. Bion (1957) descrive gli strumenti della parte psicotica della personalità: l’evacuazione tramite l’agito e l’uso massiccio di identificazioni proiettive. Si struttura un pensiero concreto, magico, onnipotente.

Il pensiero onnipotente è nominato per la prima volta da Freud come il fenomeno psichico secondo il quale “è determinante (...) non la realtà dell’esperienza, bensì quella del pensiero” (1909, p. 92). Viene poi ampiamente ripreso in Totem e tabù (Freud, 1913).

Ogden, in un recente articolo, tratteggia le caratteristiche di questo tipo di funzionamento:


Il pensiero magico ha un obiettivo, e uno soltanto: evitare di affrontare la realtà della propria esperienza interna ed esterna. Il metodo che utilizza per raggiungere questo scopo è la creazione di uno stato della mente in cui l’individuo crede di aver inventato la realtà in cui lui e gli altri vivono. In queste circostanze la realtà psichica eclissa la realtà esterna (2016, p. 27, corsivo mio).



Dopo una fase iniziale di racconto della propria storia, l’assetto di Mariano in seduta mette in luce progressivamente la qualità primitiva e “magica” del suo pensiero, e dà vita a una spiccata regressione.

Mariano si toglie le scarpe, come un ragazzino appena arrivato a casa. Comincia le sedute chiedendomi se mi piacerebbe un caffè, se vorrei fare la seduta in giardino. Talora le scene fantasticate sono più lunghe, come film cui assistere: “Potremmo andare al bar, e parlare ad alta voce di politica, parlare male di Salvini, per vedere come reagisce la gente”; “Le va dottore se oggi la porto a prendere un tè in Marocco, poi a pranzo andiamo in Argentina a mangiare la carne asada, la sera ci fermiamo in Giappone, sotto i ciliegi in fiore, e ci prendiamo un sushi”. Si tratta di scene piuttosto rigide, nelle quali mi sento collocato a forza e reso passivo, come un ragazzino piazzato davanti a un documentario a scuola.

Altre volte i racconti sono molto avvincenti, apparentemente più maturi ed emotivamente significativi, e mi ritrovo ad assistere affascinato a queste storie. Mi rendo conto che Mariano riesce a sedurre con le parole, le metafore, le giustapposizioni emotive: mi parla delle leggende e del folklore della sua terra d’origine, con la passione del figlio di una terra dal passato mitico.

Un giorno, mi racconta di quando chiede agli allievi di imparare a memoria il monologo dell’Amleto: “Li dovrebbe vedere. All’inizio sono sbalorditi, non sono abituati; pensano che io sia matto, che loro non ci possono riuscire. Poi, quando mi sentono recitare i versi, si illuminano, e cominciano ad apprezzare la musica: ‘Morire, dormire. Dormire, forse sognare...’, si aiutano tra loro, si ascoltano l’un l’altro, finché alla fine fanno a gara per farmi sentire quanto sono stati bravi. Dovrebbe vedere quanto si sentono orgogliosi: i loro occhi sprizzano gioia”.

Nel tempo arrivo a ipotizzare che questi lunghi preamboli, che solo dopo metà seduta lasciano il posto ad aspetti meno costruiti, abbiano alcune caratteristiche di evasione maniacale tipiche della fantasticheria (Winnicott, 1971), e siano testimonianza di un’area intermedia a tratti atrofizzata nella sua funzione di scambio tra il pensiero onirico e la realtà: la magia sostituisce il reale. Basta non nominarli, e i traumi spariscono, sostituiti dai caffè e dai ciliegi in fiore, dal monologo dell’Amleto e dalle poesie d’amore di Pablo Neruda.

A livello transferale, Mariano vuole “tenermi lì”, neutralizzando la minaccia di un oggetto primario incontrollabile/predatorio e al tempo stesso potenzialmente abbandonico, grazie a una seduzione a volte intellettuale, altre volte infantile con tratti orali, quando mi invita a prendere il tè o il caffè, mi manda lettere contenenti racconti e confidenze. Il giorno del mio compleanno, Mariano si presenta con una torta al cioccolato con gli Smarties, che vorrebbe mangiassimo insieme.

Penso al lavoro di Winnicott sulla difesa maniacale (1935): il paziente, invece che affrontare il proprio mondo interno – esperienza al momento insostenibile da un punto di vista emozionale – è spinto a controllare, afferrare e immobilizzare la realtà e gli oggetti esterni.

Tali forme di relazione, ricorda Fabozzi (2018), vengono costrette a distorcersi e a diventare invasive e totalizzanti, perdendo ogni loro spinta evolutiva. È la risposta a un inconscio senso di sé continuamente minacciato da esperienze primarie impensabili, che hanno dovuto essere dissociate.

La dimensione transferale è appiattita in una dicotomia continua tra lo stare alle sue condizioni come sostanza plasmabile, come una pallina di pongo (vedi capitolo 1), e il farlo sentire rifiutato, non amato né amabile da nessuno, “brutto” e “rotto”.

In queste situazioni, Mariano cerca di farmi sentire colpevole perché non mi occupo abbastanza di lui, e al tempo stesso rigetta il legame di dipendenza emotiva, come un cibo attraente ma velenoso. Mariano rafforza il falso Sé e attua una sorta di self-holding (Winnicott, 1962), facendo le veci dell’ambiente primario che in quel momento sente venire meno.

La più forte di queste reazioni segue la prima pausa estiva.

Poco prima della pausa, Mariano intensifica le lettere che mi manda, e mi parla in seduta dei “cavalli che corrono dentro di me”, al punto che non riesce a stare fermo, si alza in piedi, e anzi vorrebbe andarsene, perché sente il cuore scoppiare di emozione.

Gli dico che sembra di sentire le parole di un ragazzo innamorato, e che alle volte le emozioni paiono incontenibili, come il suo desiderio di avermi senza pause e senza interruzioni.

Per Mariano è impossibile che io sia così vicino a lui, che lo ascolti e lo capisca senza essere a mia volta innamorato. Se così non fosse, sarei solo l’ennesimo dottore che fa il suo lavoro e gli misura le calorie e le pulsazioni, “ma non potrebbe salvarmi, come non ce l’hanno fatta gli altri dottori!”

Al ritorno dopo la pausa estiva, Mariano è prostrato, magro e cupo. Si è sentito esplorato come un caso clinico interessante e abbandonato, spogliato dei suoi sentimenti: “Se non poteva amarmi anche lei, non doveva neppure nominarlo, il mio amore, perché così se lo è preso, e mi ha lasciato senza più niente!”

L’equivalenza tra nominare qualcosa e impossessarsene è una delle forme di magia più primitive che l’uomo conosca, e fa pensare a un livello di funzionamento di equazione simbolica (Segal, 1957).

Concretezza anoressica e nutrimento analitico

C’è molta letteratura, da Ferenczi in avanti, sulle reazioni transferali erotizzate nei pazienti abusati nell’infanzia, laddove la ricerca di tenerezza e il senso di colpa inconscio sono confusi e irrigiditi in una sessualizzazione dei rapporti affettivi (Ferenczi, 1932, Davies, Frawley, 1992, Gabbard, 1992, Bernardez, 1994, Schwartz, 1998). La riattivazione transferale di tali configurazioni è spesso una pre-condizione per consentire ai pazienti di differenziare l’esperienza di accudimento infantile da quella dell’amore adulto.

Nella psiche di Mariano, la confusione tra queste due dimensioni, così come le difese psicotiche proprie del pensiero magico, è tale da non consentire una riconfigurazione dei suoi affetti. Di conseguenza, quando il suo amore non è corrisposto concretamente dall’analista, Mariano sente crollare la sua speranza in un salvataggio onnipotente.

Il sintomo anoressico di Mariano si aggrava, e ci costringe a convivere per mesi con la rassegnazione e il senso di impotenza. Il paziente vive sensazioni profonde di mancanza di senso vitale, uno strappo identitario scarsamente rappresentabile, e tale situazione è esibita tramite la concretezza del suo corpo che smagrisce giorno dopo giorno.

Diversi autori che si sono occupati di anoressia (Chasseguet-Smirgel, 2003, Nicolò, Russo, 2010, Ruggiero, 2012) hanno riconosciuto il bisogno dei pazienti anoressici di essere riconosciuti, di sentirsi speciali, per una insicurezza identitaria di base. Il Sé deficitario sarebbe incapace di una buona identificazione con il corpo, che diviene porco perché sede delle pulsioni e del bisogno fisico di relazione affettiva.

Se una persona è abituata a interazioni psichiche di natura violenta, disturbante, intrusiva o deprivante, poco elaborabile, talora viene eretta come barriera estrema la difesa anoressica definita no entry (Williams, 1997). Il paziente si protegge con l’isolamento dalle relazioni transpsichiche non metabolizzate, così come si difende dall’analista, vissuto nel transfert come oggetto primario pericoloso.

Se l’analista, preso atto di questo baluardo eretto contro l’invasione di un’alterità insostenibile, accetta di sfumare la propria soggettività, può essere vissuto a tratti come una sostanza, come un ambiente, come una funzione di sé.

C’è da fare un delicato lavoro sulla qualità della relazione, per favorire un recupero del vero Sé del paziente, potenzialmente creativo e capace di scambi nutritivi. Consentire all’identità nucleare del paziente di potersi esprimere spontaneamente, senza dover reagire a un’alterità troppo pronunciata, aiuta ad avvicinare l’arroccamento anoressico.

Può essere che il rifiuto completo di ogni rapporto venga allentato. La relazione non è più la resa a un ambiente ostile e incapace di corrispondere ai bisogni autentici evolutivi. Si può socchiudere allora un’apertura verso l’altro.

In questi ultimi decenni lo studio dell’interpretazione si è spostato dal “che cosa” al “come”, dal contenuto alla forma (The Process of Change Study Group, 1998, Ferro, 2004, Bolognini, 2016, Bolognini, Nicoli, 2022). Pazienti come Mariano, sensibilissimi alla configurazione relazionale che di momento in momento si realizza in seduta, richiedono un’attenzione speciale alle gradazioni di vicinanza, contenimento, calore, identificazione, reazioni controtransferali, per evitare la chiusura anoressica o la compiacenza inautentica.

Un’opzione tecnica, che può favorire un ammorbidimento di questo assetto, consiste nell’accogliere l’agito e quanto vi è di concreto nella situazione analitica come portatori di significati ancora indicibili, senza che si debba anzitempo organizzarli e restituirli in forma interpretativa verbale.

Nel materiale clinico che esporrò, evidenzio come le forme interpretative e relazionali più proprie della psicoanalisi del bambino e dell’adolescente possano contribuire a contattare gli aspetti meno evoluti della personalità della paziente, e a comunicare con loro. Se, come dice Klein (1932), il gioco è l’equivalente del sogno nell’adulto, possiamo azzardare oltre e considerare l’agito come un sogno non sognato (Ogden, 2004), un abbozzo di gioco non riuscito che rompe il contenitore ludico.

Le sedute mostrano il continuo agire di Mariano, e il mio accoglierlo come la sua unica modalità di essere vivo in quel determinato momento, con il suo corredo di concretezza, manipolazione e istrionismo. Ho cercato di non farmi relegare a spettatore passivo della scena, ma di essere presente, vivo e vigile. La distanza col paziente era da rivedere di momento in momento: non troppo lontano, perché non si sentisse abbandonato, né troppo vicino, perché non avesse la sensazione di essere oppresso.

Rumori: una sequenza clinica

Dopo un anno e mezzo di analisi, la stanza accanto al mio studio viene occupata per alcune ore alla settimana da una collega. Capita che, durante le sedute, si sentano porte che si aprono e passi nel corridoio, come normalmente accade negli studi condivisi.

Mariano appare subito molto disturbato dall’intrusione. Mi dice che se ne deve andare, che gli manca l’aria. Si chiede se sia mia moglie. Se devo andare, se ho altro di meglio da fare. In seguito, quando si rende conto che si tratta di una collega, esclama: “È solo un caso che io sia paziente suo, e non della sua collega! Sono uno qualunque...”

Gli manca il suo spazio, al centro dei miei pensieri, ed emergono tematiche apparentemente edipiche, ma che hanno una tinta più primitiva, di scomparsa dell’oggetto primario. Mariano fa un sogno in cui lui non mangiava, e io lo portavo nello studio a fianco. Non riusciva a parlare, come adesso: “Non riesco a dire quello che succede dopo”. Dopo qualche incertezza, mi rivela che io e una donna avevamo un rapporto sessuale, mentre lui, bambino, provava a tapparsi gli occhi, invano. Poi, il giorno dopo, mi ripresentavo in studio, in giacca e cravatta, a chiedergli come stesse.

Gli interpreto quanto sia difficile essere in mio potere, e sentirsi impotente davanti ai sentimenti di gelosia e di rabbia che prova. Allora mi racconta un altro sogno, in cui invece lo aiutavo a pulire il teatro dove fa le prove, rimboccandomi le maniche, secchio e straccio alla mano.

Questa sequenza onirica mi sembra la rappresentazione di un abbandono sadico e umiliante, esibito con noncuranza davanti a lui; solo quando mi rendo presente e comprensivo rispetto ai sentimenti che prova, Mariano mi vive concretamente vicino, in carne e ossa (in maniche di camicia, senza cravatta), con lui e per lui.

Da parte mia, sono alle prese con pensieri piuttosto ambivalenti: da un lato, come custode del setting, mi sento responsabile di aver permesso la violazione dell’ambiente di Mariano, costringendolo a reagire anziché a limitarsi a essere (Winnicott, 1960b), dall’altra, mi chiedo se questa mia autoaccusa non sia un eccesso di premura, indice di una identificazione proiettiva che fissa Mariano in una figura di neonato bisognoso e me in una mamma angosciata e colpevole.

Decido di risparmiargli per quanto possibile “i rumori”, organizzando gli orari con la collega in modo da evitare al massimo la compresenza, mentre tengo a mente i dubbi sulla mia angoscia “materna”. Annuncio a Mariano che purtroppo dovremo convivere con “i rumori” durante la seduta del lunedì, per diverse settimane, fino alla pausa estiva.

Seguono sedute intense, drammatiche: ogni lunedì Mariano sembra rivivere dei traumi passati. Un giorno mi dice che a casa deve stare attento ai rumori, perché suo marito è preda di scoppi d’ira improvvisi in cui lancia tutto, e lui non sa dove nascondersi. Penso alla difficoltà di tenere insieme un’immagine di coppia ideale, quando il mondo interno è attraversato da incursioni violente.

Un altro giorno, in maniera confusa e quasi dissociata, mi parla di “quando arrivava in cameretta... i Von Hendriks hanno le mani grandi... per colpire, ma anche per accarezzare... mio padre...”

La sequenza di sedute che riporto, in giugno, parla dei rumori e dell’imminenza della separazione estiva. Credo rappresenti un buon esempio della difficoltà di avere a che fare con diversi livelli e canali comunicativi, e della necessità di svolgere un continuo monitoraggio controtransferale, per intuire come offrire al paziente una presenza significativa e trasformativa.

Lunedì1

Appena seduto, Mariano sente un cane che abbaia piuttosto forte, al piano di sotto.

M. “C’è anche un cane, possiamo fare una festa!” La voce è carica di sarcasmo, e diventa ancora più ostile nella frase che mi rivolge poco dopo:

M. “Sì, magari riempiamo tutto di candele!”

Dopo un istante di pausa, la voce si sgonfia e si fa triste.

M. “No, non mi piace più. Aspettiamo...”

Ci sono alcuni minuti di silenzio carichi di attesa. Finalmente, la porta dello studio accanto si apre e poi si richiude, si odono dei passi, poi un paziente esce. I famosi “rumori”. Sento ogni passo come un colpo allo stomaco.

M. “Ecco!” La voce è amara, sarcastica.

A. “Sembra una violenza”, commento asciutto.

Mariano mi fa segno che non riesce più a parlare, si tocca la gola come a dire che non esce niente. Con le mani fa segno che la voce non c’è più.

A. “Anche se ha perso la voce, e le sembra di scomparire, non sparisce dalla mia mente”.

Mariano si punta il dito sulla testa, poi sul cuore, come a fare una domanda (da qui o da qui?).

A. “Dalla mia mente, non dalla testa”.

Mariano fruga nel suo borsello, estrae un taccuino e comincia a scrivere. Si siede sul lettino e mi mostra ciò che ha scritto:

M. Allora ho tanto spazio. Non mi serve lo spazio fuori

A. “Tanto spazio, ma senza voce”, rispondo.

M. Lei sente lo stesso quello che le dico?

A. “Certo, sento la sua angoscia. È stato violentato, e le persone che dovevano proteggerla non hanno fatto niente”.

M. È terribile.

A. “Quello che mi sembra più orribile, è che io qui le ho fatto provare una sensazione simile, ma pretendo di continuare a proteggerla”.

M. Lei doveva vedere, e io gliel’ho fatto vedere, ma adesso basta, per favore.

A. “Credo che sia stato orribile perché pensa che io la volessi vedere, dal buco della serratura”.

M. No

A. “Invece noi avevamo bisogno di sentire, insieme”.

M. Le voglio bene

A. “Solo che io non sento quello che ha provato lei, ma quello che si prova a fare del male a qualcuno che si dovrebbe proteggere, e la colpa per non averlo potuto impedire”.

M. Di più

In questa seduta, Mariano “perde” la voce. Mi pare sia un tentativo di mettere in scena la sua resa al potere dell’abuso, ennesima ripetizione del trauma, davanti al quale è rimasto senza parole: come a dire: “Non ho più nulla!”

Il paziente si disincarna, abolisce il corpo, la sonorità della voce, l’intimità dello scambio verbale. Verba volant, scripta manent: rimangono lì, nella loro concretezza. Sta all’oggetto deciderne il destino.

A livello transferale, Mariano mette in atto una manipolazione dell’oggetto, per difendersi dall’impotenza di dover subire tutte queste invasioni del suo spazio (il cane, la collega), costringendo l’analista nella dicotomia tra adattamento alla sua nuova posizione o rigetto: “O ci stai, o mi perdi”.

In questa fase, interpretare la manipolazione come reazione all’abuso credo equivarrebbe a farlo sentire inadeguato; piuttosto decido di interpretare quello che sta accadendo, nella a-temporalità del transfert, come una riproposizione del trauma, di cui mi assumo la responsabilità: “Io qui le ho fatto provare una sensazione simile, ma pretendo di continuare a proteggerla”.

Questa comunicazione paradossale, in cui pretendo di proteggerlo mentre gli impongo una violenza, costituisce un’esperienza di verità: l’oggetto abusante non si sottrae alla rabbia e al dolore conseguenti al suo gesto, proiettando i sentimenti di colpa sulla vittima, come descritto da Ferenczi nella Confusione delle lingue (1932), ma rimane lì, responsabile e pronto ad accettare le recriminazioni.

La violenza non è negata né mistificata.

Martedì

Appena seduto, Mariano comincia subito a scrivere sul taccuino, che mi mostra.

Ho barattato la mia voce in cambio delle mie gambe.

Per poter continuare a venire da lei.

Ne vale la pena, anche se alla fine diventerò spuma.

... costa avere tutto!

Mi sento prigioniero dentro me stesso ma anche assolutamente libero perché le parole corrono felici dal cuore direttamente sulla pagina.

Lo stesso. Non riesco a parlare più.

Per il prossimo lunedì non ho più niente da darle.

Mi vengono in mente tante cose tutte disordinate.

Gliele posso scrivere?

Annuisco

Lo sguardo a volte può diventare carne e unire due persone più di un abbraccio.

La verità oltre ad essere nuda è anche muta e il suo mistero si può svelare solo in due.

Non glielo ha detto il suo quadro?

Sento che rischiamo di rimanere su piani troppo lontani, quindi decido di condividere il suo codice comunicativo, e comincio a scrivere anch’io.

A. Mi sembra che mi stia chiedendo come posso aiutarla a ritrovare la voce che è andata perduta

M. È proprio quando ti faccio entrare nella parte più profonda di me, proprio in quel momento, proprio lì io trovo te perché è proprio in quel luogo, proprio lì che c’è il varco per farmi entrare dentro te. Lì è noi.

Mi sembra un commento che vira sull’intellettuale, dunque rispondo con un semplice disegno: due pallini (io e lui) e una linea di congiunzione:

[image: image]
Figura 7 – Io e lui.



M. Ogni volta che ci incontriamo su una ferita, anche se fa male, dopo, piano piano, guarisce

A. Ogni volta che si rimane senza parole, poi piano piano tornano a dire qualcosa di noi

M. Perché per quanto doloroso e difficile, nessuno di noi due va via

A. Come nel nascondino!

M. Dove si è nascosta la nostra voce?

A. Nella muta protesta!!!

M. Anche lei protesta insieme a me?

A. Se lei si nasconde nel silenzio devo venire lì per trovarla

M. Non resti lì in fondo con me e mi tiri fuori... mi faccia salire su!

Mi vengono in mente i bambini al primo giorno di scuola:

A. A

M. Fa male

A. Allora lo dica, che fa male!

M. I bimbi che cominciano a parlare, cominciano dalla parola più bella

A. MA

Mariano tira fuori una voce tremula:

M. “Ma-ma”.

Mi guarda, come sorpreso dal suono della sua voce. Restiamo in silenzio, come ad ascoltare l’eco di quelle sillabe.

Ho vissuto questa seduta immerso nei dubbi e nelle domande: quanto erano autentici questi scambi verbali? Fino a che punto Mariano ha voluto vivere il trionfo per avermi manipolato? Quanto invece la comunicazione silenziosa ha recuperato un’area di gioco in grado di aiutarlo a controllare e vivere esperienze altrimenti ancora troppo angoscianti?

Leggere le azioni di Mariano come un tentativo di controllare la mia mente, o invece come una difficile comunicazione di emozioni intollerabili, dà origine a scenari molto diversi tra loro, e conduce a possibilità interpretative differenti. Mi rendo conto che la mia esperienza di analista infantile, dove si vive continuamente una commistione di linguaggi e stili comunicativi, mi ha portato ad affrontare questa situazione in modo diverso da come avrebbero fatto altri colleghi di diverse formazioni.

Accogliendo la scrittura come un canale espressivo legittimo – uno dei tanti giochi possibili – credo di aver consentito a Mariano di sostare nel suo arroccamento difensivo, senza doversi adattare all’ambiente in modo compiacente: penso a quando Winnicott descrive “la protesta nei confronti del fatto di essere costretto a una esistenza falsa” (1960b, 164, corsivo mio).

A differenza che nelle esperienze di ritiro, cui si potrebbe pensare, Mariano porta avanti la comunicazione, con la richiesta di non essere lasciato solo. E allora, grazie alle mie risposte scritte, la scrittura diventa una sorta di Squiggle di parole, dove c’è un’alternanza di turni, e dunque lo sviluppo di un abbozzo di gioco (Winnicott, 1971). Prende gradualmente vita un’area intermedia tra la realtà interna di Mariano, “senza voce”, e la realtà esterna, “ci stiamo parlando”, che permette un contatto non intrusivo e l’assimilazione dei commenti interpretativi.

Con i miei interventi segnalo la connotazione insieme difensiva (il nascondino) e aggressiva (la protesta) della sua condotta; al tempo stesso, cerco di esprimere la mia disponibilità a esserci, e recuperare una corporeità condivisa: “Dica che fa male!” (“Dimmi dove ti fa male?”, chiede una mamma preoccupata al bimbo ferito).

L’atmosfera è in bilico tra l’intellettuale (le libere associazioni colte) e l’infantile (le parole che “corrono felici”), così preferisco evitare derive intellettualizzanti, e mi assesto su di un livello infantile/giocoso: il disegno, nascondino, la A maiuscola dei tempi della scuola, MA di mamma.

L’esito di questa seduta sembra essere la messa in scena di una relazione materna good enough, dove la mamma evocata è quella che insegna a parlare e a dare un nome alle sensazioni, tra la funzione Alfa di Bion (1962) e l’object-presenting di Winnicott (1962). Grazie a questa vicinanza intima, Mariano sente di poter recuperare una relazione di tipo orale e vocale, senza che la sua bocca sia tappata da parole insignificanti.

Giovedì

La seduta successiva, Mariano per la prima volta sale in ascensore, come non ha mai fatto: dev’essere molto provato. Estrae dal borsello una lettera e me la porge. Gli chiedo se me la legge, ma lui mi risponde che non ce la fa. Si avvicina al mobile nel quale aveva riposto il taccuino su cui ha scritto ieri, lo prende e lo stringe al petto.

M. “Questo taccuino non lo lascio più!” esclama.

Si siede per terra a sfogliarlo, mentre io appoggio la lettera sulla testiera del lettino e aspetto. Dopo qualche istante in cui legge tra sé e sé, Mariano si gira e mi chiede:

M. “L’ha già letta?”

A. “La aspetto”, dico, perché la lettera non rappresenti un’evacuazione cui farmi carico da solo, ma una comunicazione condivisa.

M. “Mi scusi!” e si volge verso di me.

Comincio a leggere:

A. “I nostri ultimi incontri sono stati molto difficili per me (e credo anche per lei). Martedì sono andato via pieno di dolore... in macchina le lacrime scendevano da sole perché il mio silenzio è talmente pieno d’acqua che mi sembra di affondarci sempre più dentro... e così, solo per qualche centimetro ho evitato una macchina che stava per venirmi addosso... mi sono così tanto spaventato che il mio primo pensiero è stato quello di fermarmi, tornare indietro e correre da lei... avevo più di ogni altra cosa bisogno di prendere e abbracciare il taccuino che avevo lasciato qui! Ma sapevo anche che il mio tempo e il mio spazio erano finiti e non potevo tornare da lei! Così sono andato verso casa in silenzio ed in silenzio ho passato questi giorni”.

Mariano aggiunge, parlandomi:

M. “Sono finito in fondo al pozzo. È pieno di parole schifose. Troppo sporche. Troppo grandi. Non vanno giù”.

A. “La soffocano?”

M. “Non va giù niente. Per quello non mangio”.

A. “Siamo andati molto indietro”.

M. “Già”.

A. “Dove qualcosa si è rotto”.

M. “Però non facciamolo più, perché io non ce la faccio a uscire di qua in quelle condizioni. Con tutte quelle parole, come faccio in quaranta, cinquanta minuti, a raccontargliele? Sono troppe per una seduta”.

A. “Sono troppe per una persona sola, sono troppe per un bambino”.

M. “Per ognuna di queste parole ci vorrebbe un ricovero. È come prendere il mare con un cucchiaio. Ecco, tre gocce! Quattro gocce!”

A. “Eppure ha scritto queste parole perché c’è una speranza testarda, dentro di lei, che io possa aiutarla, nel tempo”.

M. “Le ho scritte perché mi voglio arrendere. È troppo!”

A. “Ha bisogno che io sia accanto a lei per sopportare, con un filo di speranza”.

M. “Ma lei è un principe, non si può sporcare!”

A. “Se sono un principe me ne sto qui sul piedistallo a farmi ammirare, ma non servo a niente”.

M. “Io sono fatto per i ragazzi nelle saune, per gli uomini sulla strada”.

C’è silenzio.

Mi viene in mente un ricordo: l’estate scorsa, ho incontrato dopo anni un carissimo amico d’infanzia. Lui professore di fisica, io psicoanalista: due cervelli. Il suo bimbo andava in bicicletta, quando gli è caduta la catena. In breve, ci siamo ritrovati a fare i meccanici, come mai prima d’ora, insieme. Andai a casa felice e fiero del nostro essere padri dalle mani annerite dalla morchia. Penso che un’immagine simile, quotidiana, possa integrare la figura scissa dell’oggetto analista (assenza intellettuale irraggiungibile-presenza abusante).

A. “Ha mai sistemato la catena della bicicletta?”

M. “No”.

A. “Quando cade la catena, se si vuole continuare senza rimanere lì fermi...”

M. “Se no si deve aspettare qualcuno che la sistemi”.

A. “Alle volte basta una persona, oppure bisogna farlo in due”.

M. “E lei sistema le catene della bicicletta?”

A. “Le mani... tutte nere”.

Mariano sorride, poi si fa silenzioso.

M. “Martedì ho sentito una pugnalata... quando ho detto mamma. Perché mia mamma non c’era, e io mi sentivo piccolo piccolo piccolo. Mamma è una richiesta: mamma? E arriva”.

A. “Per questo è stato così lungo per lei stare fino a oggi senza vederci”.

M. “Sì, posso sopportare il dolore, lo sporco, ma la solitudine...”

A. “Mi ha fatto capire che può fare fatica, soffrire il dolore, finché è sopportabile, perché altrimenti...”

M. “Mi schianta!”

A. “Era vicino a schiantarsi, martedì”.

M. “Ho avuto molta paura... un mese...”

A. “Faremo sì che sia tollerabile”.

Mi fissa.

A. “Perché le sue parole non rimangano parole al vento, ma ci permettano di pensare a come lei può essere aiutato”.

Sembra che la ri-attualizzazione del trauma nel transfert abbia avuto l’effetto di portare alla coscienza le “parole schifose”, emozioni violente che gli serrano concretamente la gola, concretizzandosi nel sintomo dell’anoressia. Tali parole – le “lacrime” segnate sul foglio mesi prima – rappresentano il gravame inelaborabile da cui Mariano si difende continuamente tramite il pensiero magico di cui parla Ogden. È un pensiero costruito tramite l’uso massiccio di difese maniacali e identificazioni proiettive, che rende “pensieri e sentimenti come se fossero fatti, e non esperienze soggettive” (2016, p. 28).

È nel momento in cui l’angoscia accede alla coscienza che Mariano mostra la sua paura del crollo (Winnicott, 1974, Ogden, 2014): il terrore di impazzire, di “schiantarsi”, mentre nessuno gli sta accanto, due menti per pensare i pensieri più disturbanti (Bion, 1962, Ogden, 2008).

Lo “schianto” offre una rappresentazione del crollo vissuto in solitudine, dunque permette di dare forma al precipizio della pausa estiva, che sarà il protagonista di una seduta di poco successiva.

Lunedì

Mariano sembra molto scosso.

Mi mostra una foto tratta da un articolo di un giornale locale dal titolo: “I von Hendriks, antica famiglia di Karameikos”. È la corte intorno al quale sorge il palazzo dove lui è nato e ha vissuto la sua infanzia. Mi mostra il pozzo di pietra, al centro del cortile.

M. “Non è come quelli normali, con l’apertura in su. Ha un’apertura laterale, quindi c’è uno spazio prima del buco”.

Mi racconta che un ricordo gli è piombato addosso stamattina, appena sveglio. “Sapevo che dovevo venire qui”.

M. “‘Così impari!’, e poi mi ha chiuso lì. ‘Grida, grida, che nessuno ti sente!’ Non c’era spazio per muoversi. Quella piazza fa da cassa di risonanza, si sentivano tutti i rumori, e quindi nessuno mi sentiva”. Mariano sembra sconvolto.

M. “Poi la voce di mia madre che dice: ‘Vi avevo detto di chiuderlo: poteva accadere una tragedia!’. Come se fosse stato un incidente!”

Piange, poi riprende a parlare.

M. “Non so come mai, ma mi è venuta in mente l’ultima seduta dell’anno scorso, prima delle vacanze. Eravamo di là, si ricorda? (Fa riferimento all’anticamera, di cui parlerò tra poco). Non so che c’entra”.

Non ricorda nient’altro, che cosa sia accaduto prima, o dopo. Sembra molto provato, mi parla confusamente della bambina col cappotto rosso di Schindler’s List, dimenticata e dunque condannata allo sterminio.

M. “Io so cosa si prova a essere dimenticato, come quel bimbo ebreo”.

Gli chiedo se si ricorda chi l’avesse messo lì.

M. “Viktor, il capofamiglia della “antica famiglia Von Hendriks””. Scandisce le ultime parole con rancore.

A. “Così impari!” commento, “sembra una punizione”.

M. “Er ist nicht ein Von Hendriks!” (Non è un Von Hendriks) mima in modo stentoreo la voce dello zio.

Poi aggiunge altre parole, mentre mi si forma in mente un’associazione tra il baratro del pozzo, il cadere nel vuoto, il precipizio della separazione...

A. “Chissà, forse non è per caso che è ricomparso questo ricordo. L’anno scorso, in anticamera, io l’ho lasciata sul ciglio del precipizio delle vacanze. Forse ora, a qualche settimana dalla fine dei nostri incontri, possiamo prepararci ad affrontare la pausa estiva in modo diverso”.

M. “Ci abbiamo messo un anno a capirlo, ma ne è valsa la pena”. Accenna un sorriso.

Silenzio.

M. “Mi fidavo di lei l’anno scorso quando mi ha lasciato andare, e mi sono fatto molto male, perché doveva vedere, doveva sentire quanto amore avevo. Adesso mi fido di lei, perché so che non mi lascia”.

La situazione traumatica attuale vissuta ed elaborata in compagnia dell’analista sembra aver offerto un’occasione di nachträglichkeit (Freud, 1895), in grado di gettare luce su un ricordo rimosso. Le associazioni degli ultimi tempi a un “cadere nel pozzo” hanno condotto a questo nesso mancante. Si è svelato quando l’apparato psichico del paziente, con il contributo dell’analista, è stato in grado di ospitare la rappresentazione traumatica.

La scena condensa in sé tutti gli elementi chiave della sofferenza di Mariano: l’abuso incestuoso, il senso di colpa inconscio, la condanna al silenzio, l’incapacità materna di provvedere al figlio.

A sua volta, questa riproposizione del trauma infantile consente di ri-significare, in après coup, l’ultima seduta dell’anno scorso, quando il paziente non volle entrare in stanza, sostando tutta l’ora nell’anticamera “perché così non è una seduta”. Sembra che Mariano abbia messo in scena, con il suo agito, la sua sensazione di precarietà, sul davanzale del pozzo, laddove si gioca la tragica partita (a nascondino?) tra l’essere trovato e il precipitare nell’angoscia del crollo.

Per concludere: la soggettività temperata

Questa sequenza di sedute credo mostri nel dettaglio come l’accoglienza di modalità comunicative confuse, manipolatorie, regredite o agite, possa contribuire allo sviluppo di un processo analitico più evoluto. L’analista deve mantenere un assetto volto alla significazione e alla rappresentazione scenografica e narrativa del trauma.

La dimensione transferale consente di evidenziare e accudire alcuni dei bisogni primari inevasi e di uscire dal cortocircuito delle ripetizioni, tramite lo sviluppo progressivo di un pensiero trasformativo in grado di promuovere l’elaborazione dei nuclei traumatici.

Interpretare, nell’ambito della clinica del trauma precoce, assume il duplice significato di decifrare l’involuto e di essere interpreti, assumendo una parte nello scenario interpersonale che si va svolgendo. Come i burattini nel teatro della psicoanalisi infantile.

Ciò che nel paziente è stato rimosso, scisso, dissociato o che addirittura non ha mai trovato rappresentazione può trovare temporanea ospitalità nella mente dell’analista.

In un recente articolo, Fabozzi (2019) propone l’immagine di un analista dalla soggettività “temperata”, in grado di prestarsi a essere trasformato, come una sorta di “spugna senziente e pensante”, affinché le sue parole siano affettivamente caricate, nella loro essenza e nel contenuto, dal passaggio della sofferenza del paziente all’interno dell’analista.

Accettare che la propria soggettività sia diluita e manipolata dal paziente favorisce l’espressione del trauma non rappresentato e dei bisogni inespressi, cosicché il processo di sviluppo psichico bruscamente interrotto possa riaprirsi. Questo lavoro di ospitalità emotiva dell’altro, nel tempo, consente di gettare le basi perché il paziente cominci a sviluppare una capacità rappresentativa e transizionale in grado di ospitare la violenza della propria vita emotiva e delle vicende pulsionali.



1Nel libro, gli interventi verbali all’interno delle sequenze cliniche sono indicati con l’iniziale del nome del paziente (M. per Mariano, in questo caso) e con la A. per l’analista.




PROMUOVERE IL GIOCO NELLA PSICOANALISI DEGLI ADULTI

Ritengo che dobbiamo aspettarci di trovare il gioco in modo non meno manifesto nelle analisi degli adulti di quanto lo sia nel nostro lavoro con i bambini.

(Winnicott, 1971, p. 82)

Fin dalle origini, la psicoanalisi ha riconosciuto una vicinanza tra creatività e gioco: Freud (1907) dice che lo scrittore creativo – il poeta – si comporta come il bambino mentre gioca, cioè crea un mondo di fantasie che tratta molto seriamente, ossia con un grosso investimento affettivo, e che separa nettamente dalla realtà.

La creatività in psicoanalisi può essere definita come la capacità di creare qualcosa di nuovo, originale o inventivo (Greenacre, 1959), mettendo in relazione equilibrata tra loro il mondo interno delle emozioni, dell’illusione e della creatività primaria e quello esterno dell’esame di realtà.

Il gioco, che secondo Winnicott (1971) è forse l’unico momento in cui l’individuo può essere liberamente creativo, permette di dare senso e narrabilità a elementi altrimenti muti e inconoscibili, senza ricorrere in modo troppo pervasivo al già noto e all’oggettivo, aspetti tossici per la creatività umana.

Il gioco è una parentesi dell’esistenza, un’area di finzione, di riproduzione, di sperimentazione. Per la sua natura irreale, il gioco protegge dalle conseguenze della realtà, nutrito costantemente della soggettività dei partecipanti, che dà origine all’area dell’illusione. Winnicott spiega con chiarezza che la precarietà del gioco è dovuta al suo svolgersi continuamente al confine tra la realtà soggettiva e quella oggettivamente percepita (ivi, 97).

Uno dei contributi principali di Winnicott è stato quello di spostare il fuoco dell’analisi di adulti e bambini dal contenuto simbolico del gioco, alla capacità di giocare; egli ha contribuito, insieme a Bion, al cambiamento della domanda fondamentale della clinica da “che cosa significa” a “che cosa sta accadendo”. Entrambi danno importanza al momento presente della relazione analitica, che non è soltanto recupero di significati, ma anche e soprattutto attività significante. Tale attività significante viene promossa e garantita continuamente dalla relazione interpersonale, sia quella materna, sia quella analitica. I processi di rispecchiamento e gioco esplorati da Winnicott, da un lato, le identificazioni proiettive comunicative e la funzione alfa teorizzate da Bion (1962), dall’altro, costituiscono i meccanismi psichici con cui i due Autori suggeriscono lo sviluppo intersoggettivo dell’identità umana.

Tessere a quattro mani il momento presente significa alimentare l’area intermedia (Winnicott, 1967, Civitarese, 2014) tra soggettività e oggettività, fondamentale nel passaggio continuo dai sensi al pensiero e dall’esperienza al Sé, tramite i processi di soggettivazione (Cahn, 1991) di trasformazione in sogno (Ferro, 2009) e di sognare se stessi nella propria esistenza (Ogden, 2004).

Quando invece l’individuo è divorato dal disprezzo per l’incerto, l’infantile e l’insolito, allora l’appiattimento dell’esperienza nella concretezza e nella presunta oggettività rischia di far collassare la dimensione intermedia, sede della creatività. In questi casi, anche la situazione analitica rischia di essere spogliata di ogni germoglio vitale e affettivo.

Il paziente sentenzia: “Le cose stanno così, punto.”

Siamo nell’area della rigidità e della noia, dell’attacco al pensiero o dell’aggressione invidiosa alla speranza e ai germogli creativi, della normopatia, dell’incapacità di giocare.

In questo lavoro, vorrei mettere in luce una serie di micro-elementi di tecnica, uno stile analitico e relazionale, che sia conseguente a queste premesse teoriche. Un prestarsi dell’analista all’espansione dell’area di gioco condivisa, favorendo la libera espressione della creatività della coppia analitica e del piacere di lavorare insieme per lo sviluppo di nuove parti di sé.

Il lavoro, suddiviso in diverse vignette cliniche, evidenzierà principalmente due aspetti:

– Lo spostamento del focus attentivo dalla scoperta del derivato inconscio all’esperienza intersoggettiva di ricerca condivisa, con particolare attenzione al momento presente.

– Il piacere, più o meno esplicito, da parte della coppia analitica, di condividere parentesi di gioco all’interno del processo terapeutico.

Dare vento alle vele dell’intermedietà

Alcuni avvicinamenti alle smagliature dell’area simbolica e creativa di gioco possono essere percepiti anche nelle analisi che funzionano a un buon livello di simbolizzazione, come accade in questo breve scambio. Sono i momenti in cui un individuo è tentato di abdicare alla propria creatività in quanto occupato da una sorta di oggetto ostruente (Bion, 1967a), un contenitore che svuota di significato personale la realtà vissuta.

In casi come questo, il gioco dell’analista aiuta il campo analitico a rimanere vivo, alimentandolo di lavoro onirico-narrativo, attraverso quella che Bion (1970) chiama la “fede” per la verità emotiva del momento presente.

Valentina, 25 anni, proviene da una famiglia segnata dalla depressione, che ha colpito entrambi i genitori. È giunta in terapia, due volte la settimana, a causa di uno stallo nei suoi studi di medicina. L’ho incontrata quando era vuota di soggettività, alle prese con attività e decisioni che non sembravano quasi riguardarla. Mi veniva in mente quella canzone, “bella senz’anima”: una bambola seduta davanti a me.

Dopo un anno di sedute in cui Valentina ha avuto modo di venire a contatto con se stessa, davanti a un analista curioso di conoscere la ragazza che pian piano prendeva vita in lei. Ha abbandonato la facoltà di medicina, che aveva intrapreso per compiacere la madre, e studia fisioterapia, disciplina che porta avanti con passione e buon profitto.

Valentina ha cominciato a scrivere: pensieri, racconti, poesie; stiamo lavorando perché lei senta che ciò che scrive abbia significato, senza considerarle soltanto le sciocchezze di una ragazzina. In seduta è come se mi trovassi continuamente a contendere Valentina a una madre mortifera che vuole chiuderla insieme a sé in una esistenza di cupa rassegnazione condivisa.

Negli ultimi tempi, Valentina si è affezionata al piccolo Marco, un bimbo di poco più di un anno che ha conosciuto durante un breve tirocinio osservativo in un asilo; è tornata a trovarlo, una volta o due. Penso a una eterna figlia che ora può pensarsi come madre, anche se solo a livello preconscio. C’è nuova vita che scorre da queste parti…

Valentina arriva lieta in seduta. Dice che forse dovrebbe dare più credito alle poesie che scrive.

V. Ho cominciato a scrivere delle lettere a Marco. Ho aperto un account di posta, marcovalentina@gmail.com – non lo sa nessuno – e scrivo lì i miei pensieri su Marco, su di me. È come un diario segreto. Magari, quando Marco sarà grande, gli darò i dati di accesso, così, se vorrà, potrà leggerle.

(Silenzio)

Però, se penso che sto scrivendo a un bambino di un anno che neanche capisce, e che in fondo non conosco affatto, mi viene da chiedermi: che senso ha?

(Lo sguardo si fa vacuo).

A. Beh, forse Marco non lo conosce così bene, ma Marcovalentina invece sì: è lì tra voi, in mezzo, dal luogo da dove provengono le sue poesie.

(C’è una breve pausa di riflessione).

V. Ho trovato un CD che piacerebbe a mia madre. Lo sto ascoltando sempre. Vorrei spedirglielo, ma tanto non mi risponderebbe. Al massimo con un grazie, niente di più. Però mi piace pensare a come sarebbe contenta Mammavalentina.

(Accenna un sorriso, compiaciuta).

Il sorriso di Valentina esprime il piacere di poter godere di un’area intermedia di esperienza, all’interno di un gioco sostenuto dall’analista. “È la appercezione creativa, più di ogni altra cosa, che fa sì che l’individuo abbia l’impressione che la vita valga la pena di essere vissuta”, dice Winnicott (1971, p. 119), laddove “La compiacenza porta con sé un senso di futilità per l’individuo e si associa all’idea che niente sia importante e che la vita non valga la pena di essere vissuta” (Ivi, p. 117). Valentina sembra essere cresciuta in un clima di compiacenza antidepressiva verso i genitori, e tuttora il campo analitico sembra essere minacciato di continuo da un Super-Io mortifero. Per segnalare in modo vivo questa situazione, evoco il personaggio di Marcovalentina, in una specie di gioco di ruolo. Quello che sembrava soltanto un indirizzo email, puro dato oggettivo, riceve il riconoscimento che merita: si tratta di una produzione creativa della paziente, che può essere esperita come tale a patto che sia rispecchiata (Winnicott, ivi). Credo che questo sia uno di quei momenti in cui appare più chiaro il lavoro di co-creazione del tessuto analitico, dove alcuni personaggi nascono dall’incontro di due soggettività alla ricerca di uno spazio di incontro.

La paziente accoglie questo gioco in modo non compiacente: dà vita in modo inatteso, con piacere, a un secondo personaggio, Mammavalentina. Sembra essere questo uno di quei momenti significativi riconosciuti da Winnicott: non sono tanto quelli dell’interpretazione dell’analista, ma quelli nei quali “il bambino sorprende se stesso” (ivi, p. 98). In questo caso, la sorpresa divertita di Valentina sembra quella di un bambino che si vede apparire nella cesta dei giocattoli un pupazzo nuovo, animato, che serve proprio a quel gioco che si sta realizzando. È in corso un processo di casting (Ferro, 2009), nel quale prende vita un personaggio, Mammavalentina, che pare essere un ologramma di un movimento emotivo della seduta, quello in cui prende vita una madre più capace di interesse, gratitudine e gioia.

Prestare le metafore

I modelli di lavoro analitico che massimizzano la neutralità dell’analista prevedono che quest’ultimo si attenga alle metafore del paziente, per non contaminarle con i propri derivati inconsci, di natura controtransferale.

Il lavoro portato avanti sulla persona dell’analista e sulla rêverie ha permesso, in una diversa chiave epistemologica, di riconoscere l’importanza di condividere strumenti linguistici che, come la metafora, allargano la possibilità di tradurre in narrazione alcuni stati somatici poco simbolizzabili. Perché il lavoro sia utile al processo analitico, è necessario che le metafore vengano alla luce quando l’analista si trova con il paziente, in tempo reale, per la prima volta e in contemporanea con le sue comunicazioni (Ferro, Civitarese, 2015). La creazione “dal vivo” di immagini consente di servirsi della capacità di intuizione dell’analista, per come Bion l’ha concettualizzata, ossia la capacità inconscia dell’analista di diventare la realtà psichica del momento (Bion, 1967b,).

Da tempo mi trovo a riflettere sul rapporto tra l’hic et nunc della seduta e l’alibi et tunc, l’allora di un tempo passato che non passa, che ancora illumina il presente con i riflessi di quello che fu, secondo il concetto freudiano di Nachträglichkeit (Freud, 1895). Ho trovato uno stimolo alla riflessione due anni fa, in una conversazione intorno alla storia dei pazienti che ebbi con Ogden, il quale mi disse che tutta la storia conscia e inconscia di una persona sta nel presente. Rinunciando alla concezione di causalità lineare, asserì che “Il passato è presente. Ogni cosa che è stata significativa nella tua vita, è viva in te” (comunicazione personale).

Questa prospettiva, che in un certo senso radicalizza la concezione di a-temporalità dell’inconscio, fa da cornice all’idea che l’arricchimento associativo del discorso del paziente – offerto dal prestito metaforico dell’analista – non sia per forza una “invasione di campo”. La metafora si configura come il risultato di una lunga elaborazione inconscia da parte dell’analista di atmosfere, contenuti, scambi relazionali covati nel lungo tempo dell’analisi, che danno vita a un’immagine piuttosto che a un’altra. Un esempio potrebbe essere quello che segue.

Emma, 38 anni, viene in analisi perché la sua vita è in stallo. A casa con i genitori, senza più un ragazzo da anni, quasi priva di amici, è inibita nei pensieri e negli affetti, incapace di abitare la propria mente e anche il proprio corpo, sentito come uno sporco involucro alieno.

Dopo alcuni anni di lavoro insieme, oggi Emma sente l’analisi come un filtro che depura la sua capacità di pensare e di vivere le emozioni dalle pesanti incrostazioni superegoiche che la ostruiscono.

Un giorno, Emma sta parlando del pranzo domenicale a casa della famiglia. La madre la rimprovera di non aver invitato Mario, il suo nuovo ragazzo, il primo dopo tanti anni. Si tratta di una storia ancora molto fragile, che spaventa la donna per la portata emotiva e pulsionale che comporta.

E. Mi sento invasa! Non so quando emergere, mentre a immergermi sono capace.

(Emma fa riferimento alle chiusure quasi dissociative cui è solita ricorrere fin da bambina, quando si sentiva vittima passiva e inerme. Ora sta nascendo una nuova esigenza, quella di emergere, ossia di proporre e imporre il proprio Sé autentico a se stessa e agli altri).

A. Mi viene in mente una foca che deve stare attenta al buco giusto per salire a respirare, perché altrimenti ci sono gli orsi polari in agguato.

(La sua voce, prima spenta, si fa più viva ed emozionata).

E. Mi sta tornando in mente un sogno che facevo, tanti anni fa. Me ne ero dimenticata da tempo. Ero in acqua, ma si chiudeva il soffitto sopra di me. Vorrei essere quella foca: loro sanno qual è la via di uscita, non si perdono! Mi piacerebbe avere la parte animale più sviluppata.

(Emma prosegue la seduta parlando della sua difficoltà a lasciarsi andare all’istinto, che lei identifica come la parte animalesca. Comincia a dare voce al suo desiderio di guardarsi allo specchio e di toccarsi).

Sento che Emma descrive, tramite il racconto, uno stato psichico presente, nel quale le istanze superegoiche vietano l’emergere di se stessa come donna capace di desiderio e di una sessualità adulta, e la costringono alla inibizione coatta.

La metafora che si fa strada nella mia mente non è frutto di un lavoro cosciente, piuttosto sembra far parte di una sequenza onirica con radici nel campo inconscio intersoggettivo (Ferro, 1996). È invece consapevole la scelta di estrarre dalla mia “scatola dei giocattoli” i pupazzi della foca e degli orsi polari e di offrirli alla paziente – presentati come contributo mio: “mi viene in mente” – perché possano arricchire la sua capacità di sognare il problema emotivo con cui è alle prese (Ogden, 2004).

La dimensione semantica dell’acqua, suggerita dal binomio immersione/emersione, permea da tempo il campo analitico, a livello inconscio. Riflettendo a posteriori, mi torna in mente che Emma non sa nuotare, e che tempo prima ci siamo soffermati su di un ricordo traumatico riguardante un incidente stradale, quando Emma è quasi stata sbalzata in un profondo fossato. Penso anche al ghiaccio delle emozioni, al corpo irrigidito dalle censure somato-fobiche familiari, che evidentemente hanno permeato la rete associativa del mio ascolto.

La scena rappresentata – una prigione di acqua ghiacciata da cui emergere – consente alla paziente di prendere contatto più intimamente con una parte di sé, la foca, che prima era meno accessibile. Una foca che è, a vari livelli, goffa e inerme, ma che è anche espressione di istintualità selvatica.

In un paradigma intersoggettivo, l’uso di metafore non preesistenti, ma evocate dal tessuto associativo conscio e inconscio della seduta, lontane parenti delle rêverie, consente di dare una rappresentabilità visiva alle sensazioni fisiche. Se l’analista sente crearsi dentro di sé l’immagine, e non si avvale di un giocattolo pre-formato che ritorna di tanto in tanto come passepartout, è possibile che colga intuitivamente la verità emotiva del momento (Ogden, 2015).

Fare un salto al bar

Alcuni tra i momenti più significativi della maggior parte delle analisi sono quelli nei quali l’analista si lascia portare fuori dai suoi panni consueti, nella costruzione di qualcosa di stra-ordinario. Mi sento in assonanza con l’invito di Ogden (2009) a riscoprire la psicoanalisi con ciascun paziente, creando modi unici di stare insieme a lui.

Tali momenti straordinari, se non sono in antitesi al pensiero, e se convivono con l’ordinario di un setting e di un processo analitico condivisi e rispettati, possono rappresentare forme interpretative insature, tese ad arricchire la capacità della coppia analitica di sognare la situazione presente. Non sto parlando degli agiti esibizionistici, di seduzione reciproca o di vezzi narcisistici, ma della fiducia nella ricettività conscia e inconscia dell’analista riguardo ai bisogni del paziente. Siamo nell’area del parlare come sognare di Ogden (2007), dell’interpret-azione di Bolognini (2008), giusto per fornire qualche coordinata.

La vignetta che presento, piuttosto articolata, vede un momento di chiusura forzata di una paziente, sola alle prese con angosce così intense da zittirla e bloccarla sulla poltrona. Si tratta di Gala, 28 anni, in analisi da circa tre anni. Nata nel Sud Italia da una madre molto disturbata e da un padre in odore di malavita organizzata, è data in affido e poi in adozione in tenera età, ed è seguita da sempre da psicologi. Si è strutturata come una borderline fortemente impulsiva, con episodi di dipendenza da cocaina e di abuso di alcol, bulimia piuttosto costante e una certa irrequietezza nelle relazioni sentimentali e sociali.

Gala mi sta simpatica, la trovo molto ironica e capace di sdrammatizzare. Capisco che dopo tanti anni passati tra uno psicologo e l’altro ha bisogno di sentire la mia autenticità, per non avere a che fare con l’ennesimo terapeuta.

Ora Gala abita da sola, usa cocaina molto di rado, e capisce il significato emotivo di molti suoi gesti, almeno a posteriori. Siamo in prossimità delle vacanze estive. Durante il fine settimana, Gala mi manda un SMS dal mare, dove ha raggiunto la sua famiglia per un paio di giorni. Non è solita contattarmi fuori dalle sue sedute, conosce da una vita le “regole del gioco”.

Dice che sua madre, un po’ alticcia, fa moine e manda bacini alle due nipotine, figlie di sua sorella. Gala sente montare l’odio, vorrebbe scappare a casa sua, le verrebbe da vomitare tutto il pesce che ha mangiato e piangere.

Penso di doverle dare una risposta che le permetta di sentirsi pensata, laddove si sente di nuovo orfana e pronta soltanto ad obliare i suoi sentimenti, magari con la cocaina. Le rispondo che questa situazione deve fare molto male, e che ci sarebbero tante cose da dire: ci vedremo lunedì.

Il lunedì, di primo mattino, mi arriva un messaggio un po’ sgrammaticato per informarmi del salto di seduta.

La cocaina, penso. Nelle ultime settimane ha ripreso a farne uso dopo tanto tempo, e quando talvolta la sera ne abusa, l’indomani non è in condizione di venire.

Alla fine della sua ora, un altro messaggio mi chiede: “Ha posto per me domani?”

Le scrivo che non è possibile, ma che la tengo nei miei pensieri. Mi rendo conto che sto agendo una funzione simil-genitoriale, e che c’è il rischio che la minaccia della cocaina funga da elemento di ricatto emotivo verso di me. Contemporaneamente, quel “posto” che chiede Gala mi sembra essere una continuità nella nostra relazione, la garanzia di non essere abbandonata tra una seduta e l’altra.

Il mercoledì Gala viene in seduta con un cipiglio scuro, si rannicchia sulla poltrona dandomi quasi le spalle, e tace. A lungo. Nel corso della mezz’ora successiva provo un paio di interventi di apertura, ma Gala liquida tutto con poche battute, secche.

Cominciano a prendere forma dentro di me una serie di pensieri. La vedo come una ragazza troppo gonfia, con la pancia piena di cozze indigeste e rifiuti insopportabili, che si ostina a non svuotarsi fisiologicamente, a costo di scoppiare. Lasciarla lì, restando in silenzio davanti a lei fino al termine dell’ora, credo significherebbe per lei che anch’io sono impotente davanti al peso della sua angoscia. Penso invece che la nostra relazione possa contenere tutto questo peso, e mi torna in mente quando Gala un giorno mi disse: “Sa, secondo me lei dev’essere molto bravo a raccontare storie”. Sì, ma quale storia può attraversare il filo spinato di ostilità?

Dapprima mi viene in mente un nonno che racconta le fiabe della buonanotte, poi d’improvviso si fa largo nella mia mente una vecchia barzelletta, scurrile ma irresistibile. Mi pare che possa passare oltre il filo spinato. Sento che dobbiamo spostarci al bar.

Così comincio a raccontare: “Un uomo parte in auto, da Lecce, in direzione Milano. Ha un po’ di fastidio nella pancia, ma fa lo stesso. A Bari decide di fermarsi in autogrill, va in bagno e legge ‘un euro’.

‘Un euro per andare in bagno? Non ci penso nemmeno!’ Risale in auto, si fermerà al prossimo autogrill. Quando è a Foggia, sente che è ora, quindi cerca il bagno e... ‘due euro’. ‘Eh no – dice risentito – se non ho pagato un euro, ne pago due?’, e torna in auto”.

Vado avanti con la barzelletta risalendo l’Italia, con i bagni da 5, 10, 50, 100 euro, mentre l’automobilista è sempre più a disagio, finché il malcapitato non è allo stremo delle forze.

Gala è immobile, io sono fiducioso.

“Quando arriva a Lecco” aggiungo, “non ce la fa più. ‘Oh io vado, non mi interessa! 1000 euro? Fa niente!’ Il tizio getta la carta di credito all’inserviente e si fionda in bagno. Passano cinque, dieci minuti, un’ora, finché si fa buio. Alla fine del turno, l’inserviente bussa alla toilette ma non sente risposta. Allora chiama la vigilanza, insieme aprono la porta, e trovano il tizio, impiccato, con un cartello: ‘Era solo una scorreggia!’”

Gala si fa una risatina, poi, dopo qualche istante, si gira verso di me e mi racconta che domenica, mentre guardava le sue nipoti in piscina, pensava di impiccarsi.

“Mia mamma le chiamava: ‘Amore mio!’”, urla disperata Gala. “Sono andata in bagno a piangere, ma non come avrei voluto”.

Parliamo dell’invidia verso quelle bambine che hanno avuto qualcosa che Gala non ha mai avuto, una relazione di amore primario da cui ricevere nutrimento affettivo e rispecchiamento narcisistico. Finalmente Gala può sciogliersi nel pianto che ha trattenuto allora, mentre urla: “Io l’ho odiata! Quelle cose non è che non me le dice adesso, non me le ha dette mai!”

Questa scarica di rabbia, che chiude la seduta, aprirà il discorso riguardo la mancanza di una piena accettazione da parte della famiglia adottiva. “Non mi hanno dato il loro cognome, mentre a mia sorella, che era adottata come me, invece sì! E così lei si chiama Ferrari, un tipico cognome modenese, mentre io mi chiamo Pappalardo, un cognome terrone. E se uno lo cerca con Google, trova subito l’omicidio di mio padre! Sempre che quello fosse il mio vero padre, visto che non si sa neanche chi fosse davvero, mio padre”.

Dell’umorismo, Freud dice che


non è rassegnato, anzi esprime un sentimento di sfida, e costituisce non solo il trionfo dell’Io ma anche quello del principio di piacere, che riesce in questo caso ad affermarsi a dispetto delle reali avversità. (Freud, 1927, p. 505)



Nella vignetta che ho brevemente delineato, la paziente sembra oppressa da un’angoscia così pervasiva da non poter essere espressa che tramite un atteggiamento di chiusura ostile. È come se Gala fosse preda di un transfert materno molto ambivalente, desiderosa di vicinanza e al tempo stesso carica di rabbia per l’incapacità dell’analista di essere completamente plasmabile secondo i suoi bisogni affettivi.

La mia reazione emotiva è quella di sentirmi uno psicologo inadeguato, o una madre adottiva poco voluta, che non può offrire conforto. Penso che qualsiasi interpretazione sarebbe controproducente, perché non farebbe che rafforzare la sensazione di distanza e incomprensione avvertita da Gala. Perché io sia accettato, mi pare necessario che Gala senta che può incontrarmi in una posizione meno formale e ordinaria.

La barzelletta che mi viene in mente ritengo sia la controparte inconscia di questi pensieri. La fantasia che si è formata dentro di me è stata quella di un mal di pancia che cresce e cresce a dismisura, e può portare a grossi guai se non trova un gabinetto pronto ad accoglierlo. La forma umoristica consente a me e in seguito anche a Gala di attenuare i contenuti aggressivi ed erotici presenti, aiutandoci a maneggiarli “con le presine”. Come direbbe Grotstein (2007), è il sogno di cui ci serviamo come mediatore per tollerare la Verità della seduta.

Nella lettura fatta da Freud del motto di spirito, inteso come soddisfacimento di tendenze altrimenti insoddisfatte (1905), vedo un antecedente al concetto di gioco: si tratta di una forma di gratificazione protetta, che aiuta la creatività ad esprimersi senza che nessuno si faccia del male. La barzelletta, nel nostro caso, rende lecito nominare anche i desideri suicidari, quella fantasia di impiccagione che altrimenti sarebbe potuta passare sotto silenzio. Favorisce anche un clima di gioco adatto alla confessione amara di Gala riguardo alla sua invidia verso le nipotine.

Va chiarito, a scanso di equivoci, che il clima di gioco di cui parlo non è un’atmosfera giocosa di negazione del dolore e della rabbia, quanto un’area condivisa di narrabilità e sperimentazione di tali contenuti (Ferro, 2017).

Quest’area di libertà è quella che Gala rappresenta nei due sogni delle settimane successive sotto forma di pipì lunghissime, liberatorie. Quest’area di libertà è quella che ha provato ad abitare partecipando a un campo di Libera, l’associazione che si occupa del recupero dei beni confiscati alla mafia.

Osare nel lavoro con gli adolescenti

L’ultima scena che presento costituisce un esempio di lavoro di frontiera, come credo accada quasi inevitabilmente nelle consultazioni prolungate con gli adolescenti. Il desiderio di soggettivazione è oggi una via nient’affatto scontata, soprattutto nel contesto culturale attuale, in cui il funzionamento mentale “oggettivo” di cui parla Britton (1998) – che consente di vivere gli eventi in modo impersonale – sembra essere tutt’altro che da disdegnare.

Gli adolescenti hanno la necessità di incontrare un analista curioso e vitale (Panizza, 2013) in cui potersi immedesimare (Goisis, 2014). Trovo allora che il compito primario dell’analista sia quello di prestare al paziente la propria capacità di sognare e di giocare, in modo da aiutare l’adolescente a trattare la propria mente come un prezioso strumento con cui poter giocare per tutta la vita.

Gli adolescenti sono molto sensibili all’autenticità dei loro interlocutori, ed è fondamentale che essi possano apprezzare l’unicità della relazione che l’analista stabilisce con loro. Questo è essenziale nelle fasi di ingaggio, e più in generale nelle situazioni ad alto rischio di drop-out, che sono frequentissime. È necessario tenere ben presente l’invito di Bion (1973) a dare al paziente una buona ragione per tornare la seduta successiva.

Interpreto questo suggerimento come un invito a rendere più vivo possibile l’incontro con gli adolescenti, andando là dove si trovano loro, con i loro film, le loro canzoni, i loro slang continuamente mutevoli; interagisco per soddisfare il loro bisogno continuo di misurarsi con un altro, di sentirsi ascoltati al cento per cento, per non cadere nel vuoto della solitudine. Allo stesso tempo, provo a lasciare un vertice osservativo fermo sulla poltrona, come Io Osservante (Nissim, 1974), in una oscillazione dialettica tra immersione e interattività (Civitarese, 2008).

Nella vignetta che presento, propongo al paziente un gioco inventato lì per lì, intuendo un suo desiderio creativo e ludico, che consentirà di esplorare in modo inatteso il suo mondo fantastico e la dimensione transferale in cui ci troviamo coinvolti.

Sego Samurai è un ragazzino di 15 anni, con un doppio nome un tantino impegnativo, estremamente taciturno, garbato e molto inibito, che frequenta il liceo classico. Appassionato segretamente di filosofia orientale e di cucina, giocatore non si sa quanto entusiasta di tennis, viene portato dai genitori in consultazione per la sua profonda introversione. Madre e padre, divisi da una separazione giudiziale che dura da quando Sego aveva pochi anni, sono entrambi in carriera e piuttosto aggressivi.

Sembra che non ci sia spazio per il vero Sego Samurai nella mente dei suoi genitori: il padre lo vorrebbe intraprendente ed estroverso – mentre il ragazzo si vergogna anche a spogliarsi in palestra, la madre sembra essere semplicemente altrove.

In seduta, Sego Samurai sembra un dignitario giapponese. È silenziosissimo, serio, imperscrutabile. Non si sa mai se c’è o è altrove. Non sembra affatto intimorito dalle pause, pare fiducioso di qualcosa che accadrà. Le sue parole, quando parla, sono lente e limate, precise. Io cerco di intuire i suoi imbarazzi, se ci sono e dove, di intravedere le aree traumatiche, di garantire una convivenza fertile. Mi sento come se fossimo continuamente alle prese con la cerimonia del tè.

Dopo circa tre mesi di incontri, in cui l’atmosfera si fa leggermente più informale, Sego arriva e dice che non vede l’ora di vedere al cinema Green Inferno, che è il remake del vecchio Cannibal Holocaust, il quale aveva creato scandalo perché gli indigeni che avevano girato il film avevano ucciso dei maiali e delle tartarughe. Però sarà vietato minori di diciotto anni, e a meno che non lo scambino per diciottenne...

Dopo di che, mi dice che possiamo parlare “dello spogliatoio”.

Come al solito non aggiunge altro, come se mi impacchettasse il problema e io dovessi gestirlo da solo, mentre lui è da un’altra parte ad avventurarsi con i cannibali. Mi chiedo se non siamo alle prese con un transfert genitoriale che prevede un massiccio isolamento della sua creatività, lasciata in un angolo per compiacere l’interlocutore. Immagino la futilità nel chiedere delle associazioni legate allo spogliatoio: come si sente, se mi vuole raccontare degli episodi, qualcosa sulle sue emozioni… Finirebbe per essere uno stillicidio di parole smozzicate, di concretezza e di compiacenza. Mi sa che dietro la maschera impassibile di Sego Samurai c’è un regista di film horror, quindi gli chiedo: che film giriamo nello spogliatoio?

Lui ci pensa un attimo e mi risponde, con un accenno di divertimento: di suspence!

Gli chiedo allora che protagonisti ci mettiamo, e lui dopo un po’ mi risponde “uno normale, che assomiglia a me”.

A. Un ragazzo, normale, arriva negli spogliatoi prima degli altri suoi compagni, che devono ancora arrivare...

Gli chiedo se vuole continuare, facciamo un po’ per uno, e lui accetta, pensoso.

S. Il ragazzo guarda il cellulare, legge qualcosa, e intanto si sveste...

A. Si sta portando il cellulare in doccia, così non deve pensare alla doccia, ma si rende conto che si bagnerebbe, così lo lascia sui vestiti...

S. Arriva sotto il getto d’acqua, e comincia a lavarsi...

A. Mentre si fa la doccia, si guarda e vede una cosa incredibile, che sta cambiando...

Mi chiede di andare avanti io. Intuisco che è spaventato dalla portata dei cambiamenti possibili, e forse vuole anche sapere che cosa io posso immaginare. Penso ai lupi mannari cui spuntano i peli, ma sarebbero forse un po’ troppo simili a quello che lui in realtà sta passando. Dunque, mi faccio venire in mente qualcosa che può riferirsi alle malattie, agli zombi, ma anche ai supereroi.

A. Ha il braccio, che non si vede sotto la maglia, di un colore strano, fino al petto…

La storia va avanti, e io lascio il timone a Sego, che dà vita a un thriller molto vivido: il ragazzo scopre di essere stato frustato, e ricorda che alcuni giorni prima era stato rapito insieme a un compagno dalla discoteca, legato e torturato da un trentenne (!) biondo, che faceva parte di una potente organizzazione. Durante una scena pulp, il torturatore si ferisce con il trapano che intendeva usare contro il ragazzo, e quest’ultimo riesce a fuggire, insieme al compagno.

La settimana successiva, Sego desidera continuare la storia, che si sviluppa con l’irruzione dei due ragazzi, armati di coltelli, nella sede dei torturatori. Decidono di trovare il capo, per farla finita con l’organizzazione. Eludendo la sorveglianza, salgono nel suo ufficio in cima al palazzo, dove lo trovano: si tratta del fratello maggiore del protagonista! Costui prova a parlare, ma viene ucciso dal fratello minore e dall’amico (non si capisce bene chi sia, dei due, ad ucciderlo), che poi sono liberi di andarsene.

Dopo questo gioco, le due settimane successive Sego mi racconta della sua saga horror preferita, Saw, una serie di film molto violenti in cui un uomo costringe le sue vittime a partecipare a giochi spietati per salvarsi la vita, a mutilarsi oppure a sacrificare altri, tipo mors tua, vita mea. Abbiamo modo di parlare dei sentimenti del protagonista, della vendetta, del trauma da cui non riesce a uscire, condannato alla ripetizione.

La settimana dopo ancora, Sego mi chiede via SMS di spostare l’appuntamento, e io gli comunico che non mi è possibile. La sua risposta, che arriva il giorno dopo, mi incuriosisce: “Tutto regolare. Ho trovato un ottimo compromesso con i compagni”.

In seduta, Sego mi dice che ha fatto un patto con i compagni, perché ci teneva a venire qui. Gli chiedo quale fosse l’accordo con gli amici, e lui mi spiega che devono fare un lavoro di gruppo, e lui ha chiesto di posticipare a dopo la seduta, visto quello che doveva dirmi. Domenica è successa una cosa importante: è andato a giocare a tennis in un torneo genitori e figli, che tra l’altro ha vinto, e dopo è riuscito a fare la doccia negli spogliatoi. C’era una persona che conosceva che stava finendo, mentre un ragazzo sconosciuto si è fatto la doccia insieme a lui. Sego aggiunge che secondo lui c’entra con il film che abbiamo girato, anche se non sa perché.

Gli dico che mi pare che tutte queste cose siano legate: lui ha potuto farmi vedere quello che ha dentro e ha visto che anch’io gli rispondevo, quindi ha potuto mostrare anche ai compagni i suoi bisogni, senza che ci fossero imbarazzi o difficoltà da una parte o dall’altra.

Vuole capire bene, si fa ripetere la fine della frase e si fa spiegare, poi annuisce.

Sto zitto, lo lascio digerire nel lungo silenzio che segue.

A questo punto, Sego vuole aggiungere un’altra cosa: per la prima volta è stato bene, sotto la doccia. Emotivamente bene.

Questo materiale si potrebbe leggere secondo tanti vertici differenti, relativi ai diversi livelli interpretativi. Si potrebbe sottolineare il filone edipico, ri-attualizzato nella relazione analitica, che spinge Sego a prendersi una rivincita sui suoi torturatori, per poter conquistare pienamente la sua identità adulta. Si può invece, in una lettura di campo, considerare la storia come il faticoso e violento tentativo di venire a patti con un’alterità avvertita come persecutoria, come forse persecutorio e torturante è stato il gioco tra noi due. Credo che alcuni analisti specializzati nell’adolescenza vedrebbero in controluce il faticoso incontro-scontro con il corpo sessuato, e il processo evolutivo di integrazione delle pulsioni puberali (Ruggiero, 2008, 2011, Nicolò, Ruggiero, 2017).

In questo caso, tengo sullo sfondo queste considerazioni teoriche, compresenti nella mia mente, per rivolgermi specificamente al gioco che mi sono trovato a proporre a Sego.

Ho preso spunto da alcuni giochi che si facevano da ragazzi, quando si raccontava una storia costruendola insieme, un po’ per uno. Ho fatto riferimento allo Squiggle Game di Winnicott (1964), una fucina generativa di piacere condiviso.

Un gioco di questo tipo si situa alla frontiera del setting analitico, perché con la sua ripetitività regolata toglie spazio alle libere associazioni classicamente intese: una storia richiede una continuità semantica piuttosto rigorosa. Questo aspetto, si potrebbe concludere, pone questa esperienza ai confini del metodo psicoanalitico, in quell’area borderline cui tende il lavoro con gli adolescenti.

D’altro canto, se consideriamo il processo psicoanalitico come l’esperienza di stare insieme a un’altra persona con cui si è in conversazione a livello conscio e inconscio, che aiuti a dare significato emotivo alla propria realtà (Ogden, 2013), allora forse c’è spazio per guardare in questa direzione.

Da parte mia, credo di aver favorito l’emergere della creatività di Sego Samurai, aiutandolo a mettere in scena una integrazione possibile tra il Sego (la mezza sega = sfigato / il segaiolo = onanista solitario, ecc.) e il Samurai (l’adulto capace di farsi valere, anche con la forza). Come riconosce Nicolò (2013, p. 670),


il fatto è che ‘parlare all’adolescente, permette all’adolescente di parlare’ […] e genera un’esperienza nuova, ‘diretta e immediata’, che non può che fondarsi sull’hic et nunc della seduta, sulla vita quotidiana o sulle emozioni del momento del paziente.



Costruendo insieme a Sego Samurai una storia lunga e complessa, impiegando più di un’ora per dare luce al frutto della nostra fantasia condivisa, ho dato credito alla sua capacità creativa, e l’ho aiutato a misurarsi con se stesso e con me.

Nel sostituire l’esperienza del “film making” al lavoro associativo più classico, ho tenuto a mente le parole di Ogden, quando sostiene che


non c’è nulla di mutativo o che promuova la crescita nel conoscere qualcosa di più su se stessi. Ciò che è mutativo, credo, è l’esperienza di una persona nel contesto dell’essere con un’altra persona che ti riconosce come la persona che sei e la persona che sei in procinto di divenire. (Ogden 2016, p. 171)



Le sedute successive sembrano testimoniare il recupero da parte di Sego Samurai del piacere di essere se stesso, di avere delle passioni (i film horror), di difendere i propri spazi (la seduta), di prendersi cura del proprio corpo. È nel fare consapevole, nel porsi al mondo e con gli altri, che il ragazzo testimonia e riconosce il suo essere: “Ago, ergo sum!” (Goisis, 2012). In altre parole, Sego Samurai comincia a dare segno di riconoscere la persona che è, e che sta diventando.

Fermarsi quando è ora

“Il gioco è bello finché è corto” recita un vecchio proverbio. Il piacere ha bisogno di concludersi, in una oscillazione dialettica con la realtà.

Fermarsi ha un significato temporale: vuole dire terminare, ed elaborare una separazione che valorizzi quanto accaduto, senza sfilacciarne l’intensità emotiva. Esempi come quelli che ho presentato sono parentesi, giochi di cui recuperare, in seconda battuta, nuovi significati emotivi e relazionali, momenti salienti di un lavoro continuo di lenta elaborazione creativa della propria realtà soggettiva.

Fermarsi ha però anche una accezione spaziale: è opportuno che l’analista sappia riconoscere e rispettare l’individualità del paziente, che alle volte può essere minacciata da un eccesso relazionale (Bonaminio, 1996). La disponibilità al gioco da parte dell’analista non dovrebbe mai sopraffare l’area onirico-narrativa del suo interlocutore, in una eccessiva e stabile inversione delle funzioni e dei ruoli: la responsabilità dell’analista è un dato ineludibile, soprattutto in uno stile di lavoro meno apertamente asimmetrico (Ogden, 2005, Ferro, 2017).

Analogamente a quanto sostiene Bolognini (2002) rispetto all’empatia psicoanalitica, non esistono orientamenti o posizioni intenzionali stabili in grado di favorire l’emergere della creatività del paziente, anzi gli eccessi di intenzionalità e di sovra-determinazioni scolastiche rischiano di rompere la delicata intimità dell’incontro analitico.

Quello che tutto sommato ci si può augurare è di mantenere una certa disposizione all’improvvisazione responsabile (Gabbard, Ogden, 2009), al piacere di incontrarsi, alla meraviglia, alla rinuncia alle posizioni raggiunte e più in generale ad osservare, intuire e valorizzare quanto c’è di vivo e creativo nella situazione analitica che si sta vivendo.




GLEN GABBARD

PRIVACY, SÉ E PRATICA PSICOANALITICA NELL’ERA DI INTERNET

Non so perché le persone siano così entusiaste di rendere pubblici i dettagli della loro vita privata, dimenticano che l’invisibilità è un super potere.

(Bansky)

Oltre un decennio fa, il drammaturgo Sam Shepard osservò:


La lotta con la terra è terminata… ora la frontiera è il computer, così che è diventata una cosa interna. Il computer provoca sogni prolungati su ciò che potrebbe essere, e la frontiera che tutti cercano è ora nell’immaginazione” (Gabbard, 2000, p. 10).



Oggi, una valutazione retrospettiva del commento di Shepard è che fu profetica, ma forse non si spinse abbastanza lontano. Che il cyberspazio sia “una cosa interna” è solo parzialmente vero, ma ha anche molto in comune con lo spazio transizionale nel senso di Winnicott. In altre parole, non è davvero un reame interno, ma si trova da qualche parte tra la realtà esterna e il nostro mondo interno. Quando sediamo al computer, siamo sia reali, sia non reali. C’è un paradosso fondamentale nella cyber-comunicazione: presenta una sfida radicale alle nostre nozioni tradizionali di privacy, ma ci offre anche un luogo per nasconderci. Consente la possibilità di una espansione giocosa del Sé. Questo personaggio dello schermo è sia me, sia non me. Come ha detto Sherry Tuckle, “Si può avere un senso di sé, senza essere se stessi” (1997, p. 258).

Inoltre, in misura allarmante, l’assortimento di strumenti elettronici che ci tiene in ostaggio – social network, blog, email, messaggi, ecc – può allontanarci dal reame interno e richiedere di occuparci dei segnali esterni che ci circondano e indirizzano la nostra attenzione. A uno psicoanalista, tutti questi nuovi sviluppi sembrerebbero lavorare in contrasto con la nozione di riflessione, che sta nel cuore del lavoro analitico.

Jaron Lanier è l’autore di You are Not a Gadget (2011) e un critico di spicco dei cambiamenti sociali apportati dalla tecnologia. Ha affrontato con audacia questo problema alla Conferenza Interattiva South by Southwest tenuta ad Austin, in Texas, due anni fa. Prima di tenere il suo discorso, chiese al pubblico di spegnere i loro dispositivi così che non potessero consultare blog, scrivere messaggi o twittare mentre lui parlava. Disse a proposito di questa richiesta radicale: “Se voi prima ascoltate, poi scrivete, allora tutto ciò che scriverete avrà avuto il tempo di filtrare attraverso il vostro cervello, e ci sarete voi in quello che direte. Questo è ciò che vi fa esistere. Se vi limitare a riflettere informazioni, siete davvero lì?”

Certamente tutte le forze che sono in antitesi all’introspezione e all’autoriflessione avranno conseguenze di vasta portata per la pratica della psicoanalisi. Queste conseguenze sono formidabili da contemplare e impossibili da prevedere del tutto. Quindi in questo articolo mi limiterò soltanto a tre aree influenzate da questo nuovo e coraggioso mondo del cyberspazio: il Sé, il dominio della privacy e l’intrusione delle comunicazioni elettroniche nella relazione tra analista e paziente. Commenterò altresì il passaggio generazionale che è implicato in questa rivoluzione. Per mantenere la mia presentazione ragionevolmente breve, non mi occuperò in questo lavoro di Skype o delle terapie telefoniche.

Il Sé

La vita nel cyberspazio ci offre l’opportunità di nasconderci dagli altri e diventare qualcun altro rispetto a chi siamo (Gabbard, 2001). Una ragazza adolescente può fingere di essere un ragazzo. Qualcuno può cambiare un’immagine su Facebook per mostrarsi agli altri, invece di presentarsi come si è davvero – con i propri difetti e limiti. Un adulto disilluso può creare un avatar e vivere una esistenza alternativa su Second Life per compensare le delusioni nella propria prima (e unica) vita.

Nel mio articolo del 2001 sullo Psychoanalytic Quarterly, “Cyberpassion: E-rotic Transference on the Internet”, ho scritto di una paziente che aveva intrapreso con me una analisi parallela via mail, intanto che veniva in analisi, quattro volte a settimana, in studio. Il suo transfert erotico era comunicato quasi del tutto tramite email, poiché non poteva sopportare il pensiero di parlarmi a voce dei suoi sentimenti sessuali. In effetti, ebbi a che fare con una forma di scissione della quale fino ad allora non avevo mai avuto esperienza: una paziente corretta e inibita che si stendeva sul lettino nel mio studio, accanto a un’altra versione della paziente, appassionatamente sessuale, che esisteva soltanto nel regno di Internet.

La fluidità o molteplicità del Sé, una nozione oggi popolare tra gli studiosi psicoanalitici, ha ricevuto una conferma estensiva dalle modalità di esistenza proteiformi su Internet. In larga misura, il Sé prende forma grazie all’interazione con gli altri. Infatti, il bambino trova un “Sé” guardando negli occhi della madre (Fonagy, Target, 1997). Come Sherry Turkle, nel suo nuovo libro, Alone Together, ha ben articolato, noi siamo ora legati ai nostri dispositivi e possiamo perdere le capacità di interazione umana. Stiamo fronteggiando l’era del “disagio della connettività” (2011, p. 14). Siamo oggi testimoni dell’emergere di un nuovo Sé radicale, un Sé online che è più reale del vecchio Sé annidato nella vicinanza umana. Siamo circondati da colleghi, amici e famiglie che ci sono, ma non ci sono, dal momento che tengono un occhio al loro smartphone e un occhio su di noi. Anche i nostri pazienti ora tengono i loro telefoni visibili, in seduta, nel caso che arrivi un messaggio molto più importante del discorso analitico per cui stanno pagando.

Oggi uno guarda se stesso da distanza, come una creazione di Facebook che sfila sullo schermo, una versione virtuale di sé libera dalle vicissitudini del corpo. È anche un Sé che è formato da ciò che uno immagina che gli altri vogliano vedere online e dalle sottili forme di manipolazione di Google, Facebook, e gli altri grandi gruppi. I motori di ricerca stanno ora costruendo algoritmi su ciascuno di noi, cosicché mostrano risultati di ricerca confezionati sulla base della nostra storia su Internet, e ci raccontano ciò che ci piace o meno, senza che noi sappiamo che lo stanno facendo (Pariser, 2011). Per questa ragione, la diminuzione di riflessione può essere accompagnata da un declino nella percezione estesa di noi stessi e degli altri.

L’avvento di Facebook e Twitter fu preannunciato come un potenziale di auto-espressione, un coro di voci idiosincratiche che ci avrebbero guidato verso un maggiore senso di individualità. Il paradosso è che sta accadendo esattamente l’opposto. Lanier (2011) chiama questo fenomeno “mente a sciame”, una coscienza collettiva ottenuta tramite la comunicazione elettronica, che elimina in gran parte la voce individuale. Tra le centinaia di messaggi, post sui social e email che i giovani mettono in campo oggi, rimane poco tempo per guardarsi dentro e contemplare qualche sorta di Sé autentico. Winnicott (1963) avvertiva che al centro del vero Sé in ognuno di noi c’è un segmento che deve rimanere non comunicato. Questo isolamento preserva un’autenticità che è sacra per il Sé in evoluzione. Winnicott sottolinea che la nostra tecnica deve affrontare il paradosso del paziente che ci comunica che non sta comunicando. Essere “solo”, pur in presenza dell’analista, può soddisfare un importante bisogno evolutivo che l’analista non dovrebbe violare bombardando il paziente con delle interpretazioni. Erik Erikson notò inoltre il bisogno per l’adolescente e il giovane adulto di avere un “time out” dai messaggi ambientali, inquietanti e confusivi, che riceve, un luogo di immobilità dove venire a patti con la propria identità in crescita.

Una delle grandi ironie della nostra epoca è che l’invito “Sii autentico!” è il consiglio del giorno offerto dai digital coach che aiutano i loro clienti ad ottenere successo online. Eppure non c’è un tempo dedicato alla ricerca interiore per trovare il vero Sé di Winnicott, o il Sé integrato di Erikson, che emergono dal “time out”. Tuttavia il giovane adulto contemporaneo deve decidere quale versione di sé dovrebbe essere rappresentato sui social media per avere la maggior opportunità di apparire “autentico” agli altri. Apparire autentici ed essere autentici non sono la stessa cosa.

Questa solitudine necessaria per l’auto-riflessione è difficile da trovare, oggigiorno. Forse su un aeroplano a diecimila metri siamo ancora liberi da cellulari e mail, ma anche questo santuario è minacciato dal Wi-Fi. Il tipico studente universitario è bombardato da messaggi elettronici a tal punto, da avere poco senso di agency: una persona reagisce allo sbarramento di informazioni – non avvia un corso d’azione autonomo a partire da una profondità. Turkle (2011) sottolinea poi che nell’esistenza online, i giovani adulti e gli adolescenti possono convocare chiunque desiderino in un attimo, una forma narcisistica di relazione oggettuale che prospera su di una gratificazione istantanea, senza dover combattere con l’attesa, la frustrazione e le aspettative realistiche, secondo le quali non possiamo sempre avere ciò che vogliamo quando lo vogliamo. Infatti, dal 2000, gli Statunitensi stanno ottenendo punteggi sempre più alti sui test di misura del narcisismo, e gli avvocati divorzisti riportano che sempre più separazioni sono legate al tempo speso sui social e alla competizione tra queste relazioni e i legami coniugali. Una saggezza di lunga data acquisita dalla psicoanalisi riconosce che una certa frustrazione dei nostri bisogni e desideri rafforza l’Io, nel tempo. Quando non possono essere gratificati, impariamo a riflettere sulla natura dei nostri desideri e sulle loro origini.

Il Sé indelebile

Uno dei più sconcertanti andamenti recenti è che nel provare forme di sé differenti, stiamo scoprendo che c’è un Sé permanente, incancellabile, registrato nei nostri messaggi, nelle mail, nei post e nei blog.

Stiamo assistendo a una trasformazione maggiore del Sé cyber (ingl. Cyberself). Su Internet, eravamo soliti passare da un’identità a un’altra con facilità. Ora stiamo diventando dolorosamente consapevoli che quello che scriviamo lascia una traccia permanente difficile da cancellare. Foto sui social network di studenti di medicina e specializzandi in psichiatria che fumavano marijuana, partecipavano a feste in abbigliamento sexy o bevevano pesantemente hanno provocato problemi professionali, che li hanno trattenuti dall’essere accettati all’interno di programmi formativi. A uno psicoterapeuta sessantaseienne canadese fu negato il permesso di entrare negli Stati Uniti, perché una ricerca su Internet rivelò che trenta anni prima aveva scritto un articolo in una rivista di filosofia in cui descriveva i suoi esperimenti con l’uso di LSD. Mentre una volta si diceva che Internet offriva l’opportunità di reinventare se stessi, oggi sembra che Internet ci ammanetti a qualunque cosa noi abbiamo mai detto o fatto.

Qualcuno può anche diventare vittima di burloni che si divertono a inserire false informazioni su Wikipedia, per vedere quanto tempo trascorra prima che il loro scherzo sia individuato. Ne ho avuto un assaggio personalmente, quando ho letto la voce di Wikipedia che mi riguardava, non molto tempo fa.

Dopo avere accuratamente descritto le mie pubblicazioni e le tappe della mia carriera, la voce terminava con “Il dr. Gabbard è attualmente un Ranger Eccezionale al campo scout di Port Huron, New York”. In realtà, non ho mai messo piede a Port Huron, non ho idea di che cosa sia un “Ranger Eccezionale”, e non frequento gli scout da quando avevo dieci anni. Fui in grado di eliminare questa frase dalla mia voce, ma resta sconcertante che la identità di qualcuno possa essere falsificata in questo modo.

Privacy e anonimato analitico

Mentre la privacy e l’anonimato analitico sono stati a lungo pietre miliari della vita dell’analista, la privacy è stata ridefinita in modo radicale a causa dell’espansione del cyberspazio. Facebook nacque come una rete per studenti universitari, poi si è sviluppato in un social network internazionale con più di un miliardo di membri. Su Facebook, abitualmente i membri denudano le loro anime rispetto ai più viscerali fenomeni emotivi e alle curiosità quotidiane che riflettono il tessuto delle loro vite. Gli utenti annunciano regolarmente quando lasciano i computer per andare a pranzo, così gli amici possono raggiungerli. Inclinazioni sessuali, dettagli intimi degli incontri sessuali, le più selvagge delle fantasie sono regolarmente condivise sui social network e salutate con uno sbadiglio dagli innumerevoli lettori. Facebook tenta di insegnare ai membri come regolare i loro filtri di privacy per gestire la loro rete, così da poter parlare con discrezione e solo ai loro amici stretti. Tuttavia, solo il venti per cento dei membri si servono delle impostazioni di privacy. (Stone, 2009). Come ha notato un giornalista, “diminuzione dei segreti e occhi indiscreti sono al centro del dilemma Facebook. Pur offrendo una via efficiente e profonda per collegare le persone, il sito ha eroso le barriere naturali” (ivi, p. 7).

Ho recentemente ricevuto una email da una sconosciuta, che era preoccupata di parlare con il suo analista: “Dopo diciotto mesi di analisi, sono ancora terrorizzata di parlarne a lui, ma cerco disperatamente di vederlo tra una seduta e l’altra. Ho buone capacità tecnologiche, e gli ho detto che sono riuscita a entrare nell’area privata del sito della American Psychological Association. Gli ho anche riferito che ho visto le sue foto di famiglia su Facebook. Ha dei ragazzi adolescenti, e io sono molto attratta da uno di loro, in modo strano. Sua moglie sembra dolce e bella. Non sono gelosa di lei nel senso che voglio una relazione con il mio terapeuta, solo che anche lei è una psicologa, ha successo, ha una bella famiglia e una bella vita. Io ho trentacinque anni, sono divorziata due volte, sto ancora lavorando sulla mia tesi e non ho nulla di me da mostrare. Ho tenuto le foto per alcuni mesi, e almeno lui sa che le ho viste. Stasera gli ho mandato una email con quelle che ho, e gli ho scritto brevemente quello che ne penso. Adesso penso che lui mi odi, che provi a spingermi via per proteggere la sua famiglia da me”.

Ho scelto di non rispondere alla sua mail.

Questi episodi non sono rari. La privacy sta scomparendo. Manager esecutivi di primo piano delle compagnie di social media domandano come mai la riservatezza sia così importante. C’è un‘idea generale secondo la quale le persone semplicemente non dovrebbero fare cose che potrebbero metterle in imbarazzo, se fossero inavvertitamente scoperte attraverso comunicazioni elettroniche.

A essere sinceri, l’anonimato analitico era già in caduta libera prima dell’espansione di Facebook, Google e le altre forme di intrusione nelle nostre vite private. L’incremento della self-disclosure come intervento terapeutico accettato, e l’influenza del costruttivismo e delle teorie relazionali, hanno promosso una passaggio dal modello uni-personale alla psicologia bi-personale, hanno dato il via al declino dell’analista come “schermo bianco”, e con esso all’anonimato analitico.

La possibilità di ricercare con i motori di ricerca notizie sul proprio analista ha eroso ulteriormente l’anonimato analitico. I pazienti ora possono scoprire dove stai andando e a quali congressi prendi parte. Possono leggere online tutto ciò che riguarda i tuoi figli, tua moglie o i tuoi genitori. Una mia collega sposata con un ministro rimase scioccata quando un suo paziente maschio trovò con Google delle foto di suo marito e i figli mentre erano in chiesa. Il paziente commentò nel dettaglio la sua famiglia, e pensò di poter andare a messa nella chiesa del marito dell’analista.

Lei rimase molto scossa e si sentì violata da questa intrusione nella sua vita privata.

Ogni cosa che riguardi un clinico è gioco facile per i motori di ricerca tipo Google. Adesso è pratica comune per i pazienti cercare notizie su di me prima di incontrarmi per la prima volta. Recentemente, un nuovo paziente è arrivato in studio e la prima cosa che ha detto è stata: “Non capisco come lei sia diventato uno psicoanalista”. Allora le ho chiesto che cosa intendesse. Lei rispose: “Perché ha studiato drammaturgia”. A quel punto capii che mi aveva cercato in rete e aveva scoperto che la mia laurea era in drammaturgia. Dunque parlammo per un po’ dei suoi pensieri sul mio retroterra accademico. Fortunatamente, lei fu schietta nel presentarmi le sue preoccupazioni. Altri potenziali pazienti potrebbero decidere di non presentarsi al primo incontro. Quelli che arrivano in studio molto probabilmente avranno specifiche predisposizioni transferali che avranno bisogno di essere esplorate.

I pazienti possono anche leggere che cosa pensano di te altri pazienti insoddisfatti sui siti che ospitano recensioni negative sui terapeuti. Come risultato, si può avere una grande disinformazione. Un paziente che sente che il suo analista non è abbastanza empatico riguardo ai propri problemi lo può denunciare con rabbia sui siti Internet dedicati alla “valutazione del vostro dottore” e fare false rivendicazioni su di lui. L’analista potrebbe essere impossibilitato a rispondere a queste falsità per via del segreto professionale, o potrebbe anche non venire a saperne nulla. Molte persone hanno lo stesso nome, e una ricerca su Google potrebbe persino segnalare arresti o attività criminali di cui si è reso responsabile un omonimo del clinico.

I pazienti possono scoprire esattamente dove vivi, e se lo desiderano, vedere quanto hai pagato per la tua casa e l’ammontare del mutuo. Una parte significativa della nostra riservatezza se ne è andata, e probabilmente tutti noi ci sentiremo violati negli anni a venire. Non abbiamo molta scelta. Ci possiamo sentire violati, ma la nostra riservatezza è stata ridefinita: ogni cosa che può essere trovata su Google ormai è pubblica. Se un analista riporta l’intrusività del paziente nell’ambito dell’esplorazione analitica, o cerca di porre dei limiti, il paziente può legittimamente rispondere: “Questa è una informazione pubblica accessibile a chiunque. Io non sto invadendo la sua privacy”. Questa replica può indispettire l’analista, e condurre a una forma di impasse terapeutico nel trattamento.

Non molto tempo fa, il dr. Smith, un candidato che era in supervisione con me, raccontò di un evento che lo aveva scosso, riguardante una infrazione della sua privacy. Il dr. Smith condivideva lo studio con una collega, la dr.ssa Jones. Anche se non erano sposati, stavano insieme da molti anni. Condividevano la stessa sala d’attesa, e i loro nomi, scritti all’ingresso dei loro studi, erano ben visibili da chiunque fosse in attesa. Comunque, non c’era alcuna indicazione che i due fossero una coppia o vivessero insieme.

Il dr. Smith stava analizzando la signora Wilson, una donna sposata sulla trentina, che aveva un intenso transfert erotico. La paziente desiderava un maggior contatto con il dr. Smith, e si sentiva frustrata dalla distanza inerente alla relazione analitica. Per curiosità, la signora Wilson decise di scoprire dove vivesse il suo analista. Inserì il nome del dr. Smith nel sito della tassazione sugli immobili della contea e scoprì che viveva allo stesso indirizzo della dr.ssa Jones! La donna si infuriò, e decise di non andare in analisi quel giorno.

Invece, all’ora in cui la sua seduta avrebbe dovuto iniziare, mandò la seguente email al dr. Smith, che la lesse mentre era in studio: “Dr. Smith, ho controllato online questa mattina dove devo andare per votare alle elezioni, e ho usato un sito Internet basato su dove vivo. Dopo ho inserito il suo nome, per divertimento. Sono rimasta inorridita del fatto che lei abita nella Terza strada con la dr.ssa Jones! Ha idea di quanto questo mi irriti e mi metta in imbarazzo? Io pensavo di avere una privacy quando venivo da lei in seduta. Ho scoperto che mi sbagliavo. Devo passare un’ispezione da sua moglie, prima che mi sia concesso si sedermi in sala d’attesa? Siete davvero sposati? Se è così, perché lei non porta la fede? Che tipo di studio portate avanti? Vi occupate di orge? I cosiddetti ‘professionisti’ non dovrebbero sapere perché è essenziale non mescolare la famiglia con il lavoro? Potreste tenere le sedute a casa vostra. Che differenza farebbe? La sua casa, la mia casa, la casa di sua moglie, la casa del suo cane, la Casa Bianca. Lei sbaglia con tutti i suoi pazienti, avendo impostato le cose in questo modo. Il setting è essenziale.

Lei si preoccupa solo di fare ‘business’? Che cosa è più conveniente per il lavoro della primadonna? Dimentica quanto faccia andare fuori di testa i suoi clienti. Appiccica qualche diagnosi sul cliente e la finisce lì. La psicoanalisi in questa città è un’orgia mentale? Non mi ricordo di aver invitato, e ancor meno di aver pagato, per avere la presenza della dr.ssa Jones nella mia analisi. Lei si presenta lo stesso ogni giorno, per il mio lavoro. Che cosa fate, vi scambiate gli appunti tra un martini e una sigaretta alla fine della giornata?

Per quanto mi riguarda, potete andare entrambi a farvi fottere”.

La paziente firmò in calce la mail. Il dr. Smith lesse la lettera e avvertì un misto di orrore, violazione, colpa e rabbia. La signora Wilson aveva visto la dr. Jones molte volte andare dentro e fuori tra la sala d’attesa e il proprio ufficio, e aveva anche fatto ipotesi su quanto il dr. Smith e la dr.ssa Jones andassero d’accordo. L’invasione della privacy del dr. Smith fu molto sconcertante, perché si rese conto che l’arrivo della paziente nel suo studio d’ora in poi avrebbe avuto il significato simbolico di entrare nella scena primaria. Il riferimento della paziente alle “orge” chiaramente evidenziava che lei si era sentita come se avesse interrotto un incontro sessuale pomeridiano, quando era venuta in seduta. Chiaramente, visto che la comunicazione era avvenuta via email, il dr. Smith non aveva potuto analizzare la reazione della paziente insieme a lei.

Quando lei arrivò alla seduta successiva, il giorno dopo, sembrava distaccata e raccontò di aver consultato i registri delle tasse della contea e di aver seguito il valore della loro casa e delle altre proprietà. Poi disse al dr. Smith: “Beh, quella casa è cresciuta molto bene di valore da quando l’ha comprata”. Il dr. Smith tentò di portarla a parlare più direttamente dell’esperienza di aver scoperto online aspetti della sua vita privata. Anche se in un primo momento apparve riluttante, la signora Wilson alla fine fu in grado di esprimere quanto fosse distrutta e disillusa. Scoprire che il dr. Smith stava in una relazione di lunga durata con la dr.ssa Jones infranse le sue speranze di averlo un giorno per se stessa. Agire la sua curiosità su Internet portò all’intrusione di un “terzo” in ciò che lei riteneva una diade privata, protetta dietro una porta chiusa.

Procedendo con l’analisi, il dr. Smith notò che la perdita di anonimato analitico ebbe alcune ripercussioni positive sull’analisi. Il dr. Smith realizzò che la scoperta riguardante la dr.ssa Jones preannunciò l’inizio del processo di fine analisi. La paziente non poteva più aggrapparsi a brame infantili per un oggetto impossibile e proibito. Doveva cominciare un processo di lutto, attraverso il quale la paziente riconobbe che avrebbe dovuto rinunciare a ciò che non poteva avere, e che avrebbe dovuto rafforzare la relazione con suo marito, che era comunque ragionevolmente buona, e focalizzarsi sui suoi bambini. La condusse anche a riaccendere l’interesse per una carriera a lungo dormiente.

Questo è solo un esempio tra i tanti che ho sentito negli ultimi anni. Noi non possiamo impedire ai pazienti di conoscere ogni genere di cose su di noi. Dobbiamo fare pratica ora con la piena consapevolezza che ciò che prima era privato, oggi è di pubblico dominio. Se cerchiamo di restringere l’accesso a quelle informazioni, i pazienti saranno solo più curiosi rispetto a quanto stiamo cercando di nascondere.

Naturalmente, anche la situazione inversa sta diventando più comune. I terapeuti possono cercare i propri pazienti su Internet e acquisire informazioni su di loro che essi hanno celato al terapeuta. Nonostante questa attività non sia eticamente scorretta, può essere certamente sentita dai pazienti come intrusiva, e ha il potenziale di distruggere l’alleanza terapeutica.

L’introduzione della comunicazione elettronica nella relazione tra analista e paziente

Gli analisti oggi si stanno abituando a ricevere email e messaggi dai loro pazienti. Noi viviamo e lavoriamo in una società nella quale telefonare o aspettare fino alla seduta successiva per discutere qualcosa con il proprio analista sono visti come seccature non necessarie. Una paziente donna mi mandò un messaggio alle undici di un venerdì sera chiedendomi se pensavo che dovesse andare a letto con l’uomo che stava frequentando. Decisi di non rispondere, perché volevo evitare ogni discussione sul fatto che questo fosse un problema ragionevole da sottoporre al proprio analista con un messaggio. Comunque, cercai di analizzare questo comportamento nella seduta successiva.

Le prospettive dei messaggi e delle altre forme di comunicazione elettronica presentano all’analista alcune sfide formidabili. Una breve vignetta clinica illustrerà alcuni di questi dilemmi. La signora B., una impiegata in una banca di investimenti di ventotto anni, venne in analisi perché lei aveva molto successo sul lavoro, ma era molto in difficoltà con le sue relazioni sentimentali. D’abitudine, mi scriveva messaggi per farmi sapere se avrebbe tardato o sarebbe stata puntuale alla seduta. In una seduta particolare, ricevetti un messaggio che diceva:

“Molto traffico! Arriverò tardi. Forse 15 minuti.”

Dopo quindici minuti, ne ricevetti un altro:

“Sto parcheggiando adesso.”

Dopo circa tre minuti, ne ricevetti un altro che diceva:

“Adesso in sala d’attesa.”

Durante le sedute con me, la signora B. si sdraia sul lettino con due smartphone al fianco. Quando riceve un messaggio, lo controlla velocemente, qualche volta scusandosi per aver interrotto le associazioni, e poi torna al processo analitico. Il mercoledì, è atteso un importante rapporto di borsa verso le 14. Il suo telefono vibra, lei dice: “Solo un minuto”, controlla il telefono, e ritorna alla nostra discussione. Frequentemente mi legge i messaggi del suo nuovo ragazzo. Per esempio, una mattina arrivò nel mio studio, si sdraiò sul lettino, e disse: “Brian mi piace davvero. Mi manda sempre messaggi dolci. Ne ho appena ricevuto uno, glielo leggo:

‘Sto pensando all’altra notte e non mi riesco a concentrare al lavoro.’

Non è adorabile? Mi sta pensando proprio ora.” Allora alzò il telefono così che io potessi vederlo e disse: “Eccone un altro:

‘Veloce – quale attore vorresti vedere in un film – Brad Pitt o Ryan Gosling?’”

La lettura di questi messaggi e le frequenti interruzioni nelle sedute mi presentano un dilemma che non è facile da risolvere. Come ho argomentato in un articolo (Gabbard, 2000), non c’è una strada “corretta” per fare analisi. Ogni paziente deve fare analisi nel modo in cui deve farla. Quindi uno sforzo per stabilire dei limiti all’uso dei messaggi o all’accesso al telefono può creare potenzialmente problemi all’analisi. Il paziente può avvertire di stare facendo l’analisi scorrettamente, e dunque conformarsi ai desideri dell’analista o ribellarsi contro di essi. La psicoanalisi non è coercitiva – noi permettiamo ai nostri pazienti di mostrarci chi sono senza controllare quello che dicono o fanno. D’altra parte, un analista non può semplicemente ignorare l’uso dei messaggi o l’interruzione della seduta per controllare il proprio smartphone. Dovrebbe cercare di analizzare qualunque cosa traspaia nel discorso analitico, così come io insistetti che i messaggi della mia paziente Rachel in “Cyberpassion” (Gabbard, 2001) dovevano diventare parte del nostro lavoro analitico. Non era accettabile che esistessero in un mondo virtuale scisso, che fosse fuori dall’ambito dell’analisi.

Quindi feci un’osservazione alla signora B.: “A volte ho l’impressione che sia difficile per lei essere pienamente presente qui, come se avesse un piede in studio, e un altro nel mondo virtuale della cyber-comunicazione”. Lei rimase perplessa. La sua risposta fu: “Che cosa intende?” Io sottolineai che il suo pieno coinvolgimento nell’analisi forse era compromesso dalla sua attenzione ai messaggi che la bombardavano tramite il suo telefono. Lei rise e disse: “Oh no, questi non sono problemi. Posso fare analisi e controllare il telefono nello stesso momento. Queste cose non mi portano fuori dalla stanza”. Mi resi conto che dalla mia prospettiva, stavo cercando di richiamare l’attenzione su qualcosa che non era usuale nel contesto del lavoro psicoanalitico. Dalla sua prospettiva, pensava che fosse qualcosa che strideva con me il richiamare l’attenzione verso una parte ordinaria della sua quotidianità, tipica pressoché di ciascuno dei coetanei che conosceva. La sua risposta fu un tentativo di aiutarmi a capire che semplicemente io ero all’antica. Alla fine mi disse: “Avanti, dr. Gabbard, è il 2012. Chiunque messaggia oggigiorno. Le telefonate sono obsolete. Ogni tanto lei sembra un dinosauro”. In altre parole, quello che lei stava facendo era del tutto normale, e non richiedeva alcuna riflessione analitica.

Mentre guidavo verso casa, quella sera, stavo facendo auto-analisi in macchina. Il suo dipingermi come un dinosauro mi aveva colto di sorpresa. Associai al classico articolo di Loewald (1979) sul tramonto del complesso di Edipo. Suggeriva che il succedersi delle generazioni fosse una componente chiave del lavoro analitico. In una rilettura dell’articolo di Loewald, Ogden (2006) annotava: “Secondo Loewald, il complesso di Edipo è al suo centro un faccia a faccia tra le generazioni, una battaglia tra la vita e la morte per l’autonomia, l’autorità e la responsabilità” (ivi, p. 655, trad mia). Ogden esplicitamente sostiene che in qualche modo noi analisti dobbiamo accettare di essere uccisi dai nostri pazienti per non sminuirli. È l’ordine naturale. Non dobbiamo cercare di forzare i nostri analizzandi a sottomettersi al nostro modo preferito di fare le cose. Dobbiamo comprendere che è stato messo in moto un cambiamento, e noi non possiamo fermarlo. Dobbiamo adattarci a prendere il nostro posto definitivo come antenati dei nostri analizzandi.

Implicazioni per la psicoanalisi

Allora, quali sono le implicazioni di queste forme di tecnologie per il nostro futuro? Sicuramente, noi psicoanalisti siamo conosciuti per essere abbastanza resistenti al cambiamento. Possiamo incorporare queste forme di comunicazione nella nostra tecnica? Possiamo ridefinire il Sé dell’analista come un “libro aperto” per i nostri pazienti? O dovremmo vietare ai nostri pazienti di mandarci messaggi, di scriversi via email e di cercarci su Google? Senza dubbio, sappiamo che ciò che è più vietato, è più allettante. Possiamo consentire che il nostro approccio di una vita al lavoro analitico sia trasformato dalle trasmissioni elettroniche delle informazioni?

Anche se le risposte a queste domande non sono definitive, ciò che possiamo fare è incorporare queste sfide cliniche nella formazione degli analisti, nella nostra letteratura analitica e nel nostro pensiero clinico. Come ridefiniamo i confini analitici alla luce del declino dell’anonimato analitico? Non appena cominciamo a concepire delle norme sull’uso appropriato di email, messaggi, ecc, scopriamo che ci sono delle eccezioni a ogni principio che adottiamo. Abbiamo bisogno di improvvisare, finché non troviamo un livello di comfort che si adatti a ciascuno di noi e ai nostri pazienti. Possiamo ripensare alla nozione di anonimato analitico. La classica nozione della riservatezza dell’analista è un residuo del passato, ma noi possiamo comunque tenere nascosti i pensieri e le fantasie private. Nessuno può leggere nelle nostre menti – finora!

Per concludere, vorrei dire che non possiamo mandare indietro il tempo. Non possiamo riavvolgere il nastro. Forse possiamo trovare modi creativi di adattarci al coraggioso mondo nuovo a cui stiamo andando incontro. Come ha imparato il dr. Smith, da Internet si possono trarre benefici per il processo analitico che dobbiamo ancora scoprire. Non c’è dubbio che siamo nella traiettoria di una valanga che spazzerà via ogni opposizione che incontrerà. Pertanto, noi dovremmo probabilmente procedere lungo il viaggio e vedere dove ci porta, piuttosto che cominciare il nostro percorso insieme ai dinosauri verso l’estinzione.




LA SEDUZIONE DELLA MAGIA DIGITALE

L’uomo primitivo ha una straordinaria fiducia nel potere dei propri desideri. In fondo tutto ciò che egli realizza per via magica deve accadere soltanto perché egli lo vuole.

(S. Freud, 1913, p. 89)

Broglio, un tredicenne magrolino che vedo in consultazione, a detta dei genitori vive in un mondo tutto suo, fatto di mostri e di storie fantastiche. In seduta mi risucchia in un vortice di parole affettate e gesti manierati, sulla scuola e la famiglia. Mi ci vuole qualche minuto per accorgermi che fa come alcuni miei amici al bar il sabato sera, cioè ha estratto il cellulare ed è intento a giocare, come se niente fosse. Prudente, gli domando se preferisce giocare piuttosto che parlare.

“Ti sto ascoltando, mentre gioco!”, risponde candidamente.

Un amico, avendo saputo dell’articolo in cantiere, mi racconta una scena sul potere del digitale, con un linguaggio involontariamente paradossale: “L’altra sera ero al pub con alcuni amici. Ce n’era uno che è entrato in chat, e si è spento. Dopo un’oretta, si riaccende ed esclama: ‘Beh, ragazzi, io vado!’ Evidentemente, aveva trovato da fare bene”.

Pensando a una “psicoanalisi futura”, non ho dovuto sfogliare molti appunti di sedute per trovarmi sommerso di materiale. Anzi, la stessa quotidianità, fatta di abitudini personali, amicizie, notizie alla radio mi ha imposto di parlare della pervasiva seduzione svolta dai dispositivi digitali: telefonini, tablet, computer portatili.

Mentre sono qui in studio a scrivere sull’iPad, consultando online articoli che fino a pochi anni fa avrebbero ingombrato l’intera stanza, se si fosse riusciti a reperirli dalle riviste di tutto il mondo, mi basta pensare a uno dei tanti congressi internazionali per avere sotto gli occhi la rivoluzione apportata da questi strumenti: iscriversi online, comprare i voli, scegliere l’albergo sulla base delle recensioni, contattare i colleghi lontani.

Certo, tutto ciò si poteva fare anche prima, ma diversamente.

Alla simultaneità tra desiderio e soddisfazione offerta da Internet, alla connessione continua con i propri gruppi di appartenenza, offerta dalle mailing list e dai social network (Hartman, 2011), alla manipolazione della propria figura attraverso avatar, nickname e profili, si aggiunge oggi l’accessibilità continua al mondo digitale: la certezza di avere tutto a disposizione in ogni luogo e ad ogni ora. Anche in seduta.

Dal punto di vista psichico, queste capacità innovative e sorprendenti rappresentano dei veri e propri poteri magici. Esse favoriscono il riemergere di processi primari di pensiero e alimentano la pretesa di allontanare il dolore e la frustrazione dalla nostra vita. “Riassumendo potremmo ora dire: il principio che regge la magia, la tecnica del modo di pensare animistico, è quello della ‘onnipotenza dei pensieri’”(Freud, 1913, p. 91).

L’obiettivo di questo lavoro è di evidenziare le caratteristiche specifiche della tecnologia mobile digitale che la rendono una indispensabile fonte di seduzione.

L’analista del terzo millennio deve e dovrà fare i conti, nella tecnica come nella teoria, con questi aspetti, che nel futuro saranno sempre più inseriti nel corpo e nel mondo interno di ciascuno. Dagli auricolari che ci tolgono dall’impiccio di maneggiare il telefono, agli occhiali a realtà aumentata, già in uso, che offrono le potenzialità di uno smartphone all’interno di una montatura senza lenti: email, indicazioni stradali o cittadine, foto o video, traduttore istantaneo, possono essere utilizzati senza che l’attenzione dell’utente venga totalmente rivolta al dispositivo.

Tutto e subito: la bacchetta magica

La combinazione di uno strumento di comunicazione come il telefono cellulare, di una bolla sensoriale musicale, e dello straordinario mezzo di conoscenza e interazione con il mondo offerto da Internet, opportunamente miniaturizzati a portata di tasca o di borsetta, offre a ciascuno di noi l’emozione di possedere una bacchetta magica.

Sto parlando di un feticcio onnipotente, la cui onnipotenza però è tutt’altro che illusoria: pagamenti, prenotazioni, videoconferenze rappresentano davvero un modo per influire sul reale.

Il concetto di virtuale come sinonimo di simulato, quindi contrapposto al reale, oggi sta perdendo di senso. Credo invece che possiamo intendere l’aggettivo virtuale nel significato di potenziale, ovvero generatore di infinite possibilità.

Dariush, sedicenne impulsivo e vulcanico in terapia da qualche anno, entra in studio, ignora la poltrona e si accomoda sul lettino, come fa di rado.

“Mi sono messo qua perché devo raccontarti una cosa di cui mi vergogno molto, e così provo a dirla da qui. L’altro giorno, per scherzo, con i miei amici siamo andati su chat-roulette, un sito per conoscere delle ragazze. Adesso però ci vado sempre, ogni volta che i miei genitori sono via e rimango a casa da solo. Accendo il computer e posso parlare con un sacco di ragazze, anche se dovrei avere diciotto anni. È come una droga, ma cosa c’è di meglio per un ragazzo di sedici anni che conoscere ragazze?”

Gli chiedo se il problema è la fatica di avere un limite, quando è solo.

“Ho paura di non riuscire a smettere! Io nella vita reale non riesco neanche a chiedere il nome ad una ragazza, invece qui ne ho conosciute un sacco. Delle lombarde, magari se vengono in città ci incontriamo. C’è una ragazza grande, una donna, ha venticinque anni. Poi c’è una ragazza russa, che mi ha chiesto di fare un gioco. Praticamente ci siamo ritrovati mezzi nudi”.

Situazioni come quella di Dariush, tutt’altro che rare, ci costringono a interrogarci su come l’uso continuo della tecnologia digitale alteri il funzionamento psichico cui la psicoanalisi è abituata. Dariush racconta il timore persecutorio di rimanere intrappolato in un qui e ora dove il celebre «senza memoria e senza desiderio» è reso concreto, de-metaforizzato.

La potenzialità infinita di un contenitore illimitato sempre accessibile, una madre dal seno inesauribile che non conosce la funzione paterna, agevola il ritiro del desiderio e la progressiva contrazione della capacità di attendere. Le difficoltà di simbolizzazione e di costruzione di un contenitore per il mondo interno ormai ampiamente segnalate (Curtis, 2007, Szekacs-Weisz, 2007, Guignard, 2010) sembrano destinate a moltiplicarsi in modo esponenziale: la gratificazione è a portata di mano (finché c’è campo!).

Tornando alla vignetta clinica, il contatto con ogni ragazza è immediato e pare consentire un’intimità profonda e idealizzata. L’ambivalenza sperimentata sembra essere molto limitata, perché subito dopo si può passare oltre: Internet, un altrove dove la memoria procede per sostituzione o per accumulo, diventa la sede privilegiata per un’evacuazione emotiva.

Senza l’esperienza diretta delle conseguenze, è più difficile il costituirsi di una memoria integrativa, e dunque lo sviluppo di quei processi come il conflitto intrapsichico, la posizione depressiva, la capacità di preoccuparsi che costringono a tollerare la propria limitatezza e a sperimentare l’ambivalenza.

Che cosa si prova dopo un incontro sessuale? E quando ci si rivede? E come ci si sente invece quando rivediamo la ragazza che ci ha rifiutati?

Domande come queste, motori delle dinamiche intrapsichiche, rischiano di venire sempre più evacuate, più che sognate (Bion, 1962, Ogden, 2003).

La difficoltà di affinare le competenze all’interno di una relazione, di integrare e di allenare la tolleranza alle frustrazioni e al dolore, può indurre l’individuo a ricercare nuovamente i canali di evacuazione in modo compulsivo.

Nuovi riti come il controllo forsennato delle email o del proprio profilo sui vari social, o il gioco ripetitivo solitario o di gruppo, allontanano i momenti di silenzio, ovvero di incontro con la noia, le proprie inquietudini, il proprio Sé divenuto estraneo.

Riolo riassume in modo molto efficace il panorama offerto dall’attuale crisi del simbolico e dalle sue conseguenze sul piano psichico:


Ci domandiamo, di tanto in tanto, dove sono finite le nevrosi di una volta? Le nevrosi sono espressione di un mondo che ha come centro la realtà psichica e i suoi significati: il desiderio, il divieto, il conflitto, l’impotenza, la passione, la colpa. Le patologie che ne hanno preso il posto – le sociopatie, le tossicomanie, le bulimie e anoressie – sono espressione piuttosto di un difetto dell’ordine simbolico e di un uso ‘normalizzato’ di produzioni allucinatorie e azioni, il cui fine è l’evacuazione dell’angoscia, ma anche del significato di sé. Poiché il ‘terrore’ è riconoscersi, essere dentro di sé, responsabili della propria realtà psichica e delle sue irriducibili contraddizioni. (Riolo, 2008, p. 902)



Specchio, servo delle mie brame…

Panfilo, un ragazzone ventenne che porta in seduta tematiche legate al senso del limite e alla vergogna, mi dice che con le ragazze è molto bravo nel messaggiare, mentre dal vivo è una schiappa. Il momento più duro della giornata è tra mezzanotte e le due, perché tutti i suoi coetanei vanno a letto e lui non può messaggiare con nessuno, si sente solo.

“Il terrore è riconoscersi, essere dentro di sé”, sentenzia Riolo.

Il terrore, potrebbe dire Panfilo, se possedesse le parole per dare voce alle proprie angosce, è essere disconnessi, separarsi senza aprire subito un’altra finestra/stanza/chat che sostituisca quella appena chiusa. La magia digitale non sarebbe così allettante se non consentisse di non pagare lo scotto, permettendo di nascondersi continuamente a se stessi.

Uno dei rifugi principali è il gruppo: il rapporto con gli altri è totalmente rivoluzionato dall’uso massiccio dei dispositivi digitali. Grazie allo sviluppo vertiginoso delle telecomunicazioni, siamo meno vincolati dalla geografia nella scelta e nella frequentazione dei gruppi di appartenenza. Si pensi soltanto alle possibilità di incontro e di condivisione offerte alle minoranze quali la comunità gay, o anche alle diverse comunità scientifiche e ai gruppi internazionali di lavoro e di interessi culturali. Al di là di questi evidenti vantaggi sul piano della realtà, ciò permette a ciascuno di costruirsi da sé una cerchia di “amici” investiti narcisisticamente, quasi fossero parti di sé, che offra di volta in volta sostegno, condivisione, compagnia. Poter scegliere a uno a uno i contatti, le amicizie, i gruppi a cui appartenere, connettersi e disconnettersi a piacimento, eliminarli con un click, permette di limitare le divergenze e le frustrazioni, e di godere del sentirsi tutt’uno.

Ci troviamo davanti ad un oggetto, la comunità virtuale, che appartiene all’area intermedia più che al mondo esterno; essa consente a ciascuno di farne l’uso di cui necessita, anche andando a compiere funzioni che altrimenti dovrebbero essere svolte dalle strutture interne. Bastino come esempi alcuni post tratti da Facebook, simili a milioni di altri:

Mi manchi...

Cadere sempre più in basso...

Primo giorno a Parigi...

Due cose che stanno bene insieme... La mia pancia piena e il ristorante a Cattolica vista mare!

Ciò che balza agli occhi è il bisogno di lasciare le frasi in sospeso, incomplete. Vi è una domanda inconscia di ricevere dallo “specchio” una rêverie, un contenimento, un sogno, una condivisione, un’invidiosa ammirazione. È come se ci si aspettasse un’elaborazione gruppale dell’esperienza: “Come si sta a Parigi? Si deve essere contenti? Qual è il pericolo di cadere in basso? E come ci si sente?” Uso l’impersonale, riprendendo il racconto di Bolognini Non si sa che cosa dire (2010), per rimarcare come queste domande non siano funzionali a un processo di soggettivazione, ma all’illusione di sostare in uno spazio intersoggettivo/gruppale di elaborazione delle esperienze.

Potersi scambiare continuamente squillini, foto del cibo che si sta mangiando, sensazioni appena provate, significa dare prepotentemente spazio a un “Noi fusionale” cui difficilmente si può rinunciare.


Il senso di appartenenza al gruppo costituisce inoltre un’importante gratificazione narcisistica, in quanto l’individuo abdica in parte al proprio Io e si espande in una fusione che allarga i suoi confini e lo sottrae alla limitatezza e alla solitudine. (Usuelli, 2008, p. 125)



L’accessibilità continua all’influenza dell’altro ostacola la fisiologica oscillazione tra oggettualità e ritiro narcisistico, dunque mette in crisi la capacità di stare soli, soprattutto per le generazioni, presenti e future, di nativi digitali.

L’appalto esterno di una parte delle proprie funzioni psichiche di rispecchiamento e di contenimento emotivo significa non potersi fidare del tutto di sé (Bolognini, 2004). Nei casi in cui questa fragilità è più marcata, il bisogno di puntellare i cedimenti improvvisi, i momenti di crisi, i vuoti esistenziali, le separazioni e la perdita, può avvenire tramite un continuo aggrapparsi all’oggetto “buono” che sta lì, in tasca, in un’area intermedia a portata di tocco, sul crinale fra transizionale e feticcio (Winnicott, 1953, Greenacre 1969, 1970).

Una semplice raffigurazione clinica ce la offre Panfilo: a fine seduta, io e lui ci alziamo; lo precedo verso l’uscita e, quando mi volto per salutarlo, lo scorgo alle prese con il cellulare, mentre legge i preziosi messaggi giunti in questi quarantacinque minuti. Alza distrattamente gli occhi, mi saluta ed esce ri-connesso.

Il ritratto di Dorian Gray

Chiunque lavori con gli adolescenti è avvezzo a considerare il cellulare non tanto un oggetto, ma una parte di sé, una membrana di contatto con gli altri coetanei e con se stesso. Il progresso, tuttavia, apre nuovi scenari:

“Dottore, è molto inusuale se le chiedo di leggersi il mio profilo?” mi domanda Svevo, professionista quarantenne e single tra i più quotati nelle chat. A volte finisce persino nella top ten dei più cliccati della sua città. “Visto che nelle note ho scritto delle cose profonde, che mi rappresentano molto, volevo sapere se poteva aiutarci a capire come mi presento agli altri!”

Il profilo cui accenna Svevo è il biglietto da visita con cui si presenta nelle chat di incontri, dove ha origine buona parte della sua vita sociale. Svevo immagina quell’interfaccia con il mondo digitale come un accesso privilegiato al Sé.

La fantasia che decreta il proliferare degli avatar, dei profili, dei nickname, dei blog, è che il potere magico del digitale consenta di plasmare la propria persona a piacimento. Attraverso processi di evitamento, scissione o rigetto dell’incontrollabile (il corpo e l’inconscio), si esprime il bisogno di tatuare il Sé autentico sulla propria pelle digitale. A questo proposito, ho trovato interessante le indicazioni di Claude Levi-Strauss: riferendosi ai tatuaggi Maori, il noto antropologo sostiene che lo scopo dei tatuaggi “non è solo di imprimere un disegno sulla pelle, ma anche di incidere nella mente tutte le tradizioni e la filosofia del gruppo” (1963, p. 73, trad. mia).

Da tutte queste osservazioni, emerge con forza la tendenza al controllo cosciente delle rappresentazioni di sé.

Il successo di sms e canali simili, che arrivano a contagiare anche il setting analitico, è dovuto, oltre che alla scarsa necessità di investimento libidico dell’altro, all’evitamento degli aspetti meno controllabili della comunicazione, quelli corporei e non verbali, e all’assenza di un’alterità visibile.

La moda di personalizzare da sé le interfacce comunicative, le suonerie, i contenuti, facilita l’illusione di presentarsi per quelli che non si è (Turkle, 1997). Alcuni autori valorizzano a questo proposito le potenzialità di un’identità interattiva, ponendo l’accento sulla possibilità di giocare dei ruoli virtuali per uscire dalle catene di istanze superegoiche troppo severe (Gabbard, 2001, Sand, 2007).

Immagini nuove, ideali o parziali di sé sono frequentate sempre più spesso: quando si tratta di gioco integrativo e quando di finzione posticcia?

Perché le nuove ricerche identitarie siano evolutive, è necessario che l’Io abbia la forza di integrare le parti spiacevoli o imbarazzanti, senza liquidarle. Altrimenti, come Dorian Gray postmoderni, gli individui maggiormente dipendenti dai dispositivi digitali possono perpetuare l’illusione di un volto creato ad arte, atemporale, a patto di mantenere sotto chiave le parti neglette di sé.

“L’altra volta volevo farle avere il mio profilo” apre la seduta Svevo, “e lei mi ha risposto di leggerglielo io. Io mi vergogno come una capra. Oggi l’avevo preparato sul cellulare, ma poi l’ho spento. Forse possiamo arrivare alle stesse conclusioni in un modo diverso”.

Sorge così l’ipotesi che se l’analista, invece di assecondare l’azione evacuativa del paziente (“leggersi il mio profilo”), sollecita un atto comunicativo (“Me lo legga lei!”), il paziente possa riprendere contatto con la “capra”, il proprio sentimento d’inadeguatezza, altrimenti celato come il famoso ritratto.

Il paese dei balocchi

“Ho comprato una SIM anche al piccolo, visto che quest’estate è spesso via. Se abbiamo bisogno, o se lui ha bisogno...”

Cristoforo, padre di mezz’età piuttosto conformista, sembra faticare a riconoscere chi ha bisogno di chi, tra genitori e figli. Poi aggiunge:

“L’altra sera eravamo con la grande, Anselmina, a cena, insieme con amici che hanno un figlio della sua stessa età. Sono entrambi molto chiusi. I nostri amici, quando sono tornati a casa, se la sono presa con il figlio, perché non aveva chiacchierato con Anselmina. Lui ha risposto che lei era sempre a messaggiare per i cavoli suoi. A casa, il giorno dopo, il figlio ha dimenticato il telefonino sul tavolo, e loro hanno guardato i messaggi, anche se è un po’ un’invasione della privacy. Hanno visto, seguendo la cronologia e gli orari dei messaggi, che in realtà lui e Anselmina si messaggiavano tra di loro. Ecco, a me piacerebbe che mia figlia si sentisse di dirmele queste cose, per aiutarla”.

Questo breve racconto di Cristoforo mi pare sia un buon esempio di come l’abitudine della società a un uso sempre più massiccio dei dispositivi digitali favorisca l’espressione di fantasie di controllo dell’ambiente, dell’altro e della relazione. Se il futuro sarà figlio delle tendenze che cerco di descrivere, ci attende un mondo in cui la gratificazione immediata dominerà sul desiderio, la telepatia sulla riflessione, la potenzialità sulla scelta.

La regressione offerta dalla realtà virtuale favorisce la costruzione di un mondo prevedibile, narcisistico, in cui avere relazioni scarsamente frustranti e molto gratificanti con oggetti parziali o idealizzati, a scapito dell’incontro-scontro dialettico con l’alterità: sia quella dell’altro propriamente detto, sia quella interna, degli elementi inconsci.

Questa situazione sembra fare eco alle parole di Freud quando descrive l’onnipotenza dei pensieri degli uomini primitivi e dei bambini, come “la fiducia incrollabile nella possibilità di dominare il mondo e la refrattarietà alle pur facili esperienze che potrebbero far capire all’uomo la posizione reale che egli occupa nel mondo” (1913, p. 95, corsivo mio).

Per quanto riguarda il nostro lavoro di analisti, credo sia essenziale domandarci come il permanere in una condizione virtuale, ossia di infinita potenzialità atemporale, con il conseguente peso della refrattarietà di cui parla Freud, modifichi il funzionamento mentale degli individui.

Mi chiedo se non si possa descrivere questa situazione come una dilatazione dello spazio potenziale, a discapito dell’oggettualità (Winnicott, 1963, 1967, 1971, Ogden, 1985). L’oggetto è sempre lì davanti a noi, ma non si raggiunge mai, oppure si consuma e si ricrea continuamente.

L’evitamento compulsivo del dolore e della frustrazione, concesso dalle innovazioni tecnologiche, e l’illusione di un’elaborazione gruppale possono ostacolare il pieno sviluppo delle capacità elaborative individuali.

I casi estremi di questo processo aprono il campo all’allucinosi, concetto bioniano recentemente ripreso dagli autori italiani (Riolo, 2010, Civitarese, 2012, Marzi, 2013) per descrivere alcune configurazioni psicotiche presenti all’interno di individui non psicotici. La continua attività dell’allucinare in assenza di un contenitore in grado di contenere e metabolizzare le proiezioni (Bion, 1965, Grinberg et al., 1991) porterebbe dunque a uno svuotamento del valore libidico degli oggetti, meno desiderati e meno rimpianti.

In un futuro ormai alle porte dove l’unione uomo – macchina arrivi a consentire una connessione permanente, non è lecito immaginare che le relazioni con gli altri saranno sempre più a “gradienti transizionali”, e che la mente individuale sarà sempre più bisognosa di protesi virtuali, di azione ed evacuazione continua per limitare la vertigine dell’incertezza?

Conclusione: uscire dal regno delle fiabe?

Visti i dati di mercato, possiamo dubitare che l’uomo si sbarazzerà tanto presto della tecnologia digitale. Piuttosto la psicoanalisi futura, se vuole mantenersi come modello di comprensione della mente, non potrà che assumere come oggetto di studio l’homo digitalis. Su questo binario si inseriscono lavori come quello di Florence Guignard (2010), che aprono le porte a una revisione teorica e tecnica di ampio respiro, pur nel rigore del nostro metodo.

Credo che il primo compito della psicoanalisi alle prese con la seduzione digitale consista nell’interrogarsi su quali strade concettuali approfondire per lavorare nel ventunesimo secolo. Da parte mia, concludo lasciando delle domande aperte, sentieri utili da imboccare.

– Come interagiscono i dispositivi digitali con quel determinato paziente, quanto rappresentano oggetti esterni e quanto parti del Sé, come influiscono sulla sua capacità di elaborare le esperienze in modo autonomo? Qual è il nostro controtransfert di fronte a tutto ciò? Ci troviamo in sintonia, siamo disturbati, o magari ci accorgiamo di non fare quasi più caso ad abitudini talmente pervasive da sfidare il radar analitico?

– Fino a che punto il setting è modificato dal nostro uso dei sistemi digitali? Quanto la coppia analitica tollera l’incertezza? In che misura accettiamo o rifiutiamo sms, mail, telefonate sul cellulare, sedute di tele-analisi, e quali nostri elementi inconsci si celano sotto questa permeabilità o impermeabilità?

– Potrebbe essere utile integrare gli studi sull’autismo e sugli aspetti allucinatori nella pratica clinica con pazienti che non possiedono strutture gravi, ma presentano funzionamenti deficitari nella simbolizzazione, nella mentalizzazione e nel desiderio? Oppure, secondo un’ottica più radicale, ci troviamo alle porte di un mondo in cui il rapporto stesso tra percezione, rappresentazione e allucinazione vada ripensato a partire dallo studio sistematico dello sviluppo psichico dei nativi digitali?

– E infine, in che modo è accolta una relazione di forte dipendenza emotiva come quella analitica da pazienti sempre meno in grado di comprendere il senso della separazione, all’interno di un ambiente socio-culturale come quello attuale? È lecito aspettarsi un incremento delle note narcisistiche nel transfert? Dobbiamo approfondire il nostro pensiero sulla centralità della consultazione, che sempre di più assomiglia all’atterraggio di alieni confusi su di un pianeta sconosciuto?




(DI)STANZA DI ANALISI

Costruire un processo teleanalitico

La distanza può impedire un bacio o un abbraccio.

Ma non può impedire un pensiero.

(M. Celli, 2018)

Qui dove?

La prima volta che ho presentato un estratto di questo lavoro, durante un seminario online, cominciai il mio discorso con queste parole: “Ringrazio l’Ordine degli Psicologi per avermi invitato a questo evento, e ringrazio tutti voi per essere qui”. I presenti risposero al saluto, inquadrati dalle telecamere di Zoom, o tramite la chat interna al software, senza che nessuno facesse alcun riferimento all’avverbio “qui”.

Qui dove?

La sensazione di compresenza era tale da non fornire alcuna esperienza perturbante.

Soltanto in un secondo momento, con l’intervento della riflessione razionale, ci si è posti il problema dell’ubicazione dell’esperienza dell’incontro, che costituisce il cuore della presente trattazione.

La teoria psicoanalitica è da sempre una disciplina che integra psiche e soma: il corpo dell’analista e del paziente sono componenti ineludibili dell’incontro analitico.

Questo stato dell’arte si è complicato negli ultimi decenni, e in modo massiccio oggi, con l’introduzione dei setting a distanza. Ai lavori pionieristici degli anni Cinquanta sulla terapia telefonica si sono aggiunti i contributi degli ultimi trent’anni sui trattamenti online, grazie alla diffusione dei sistemi di videochiamata.

Come teorizzare un rapporto nel quale la mente sembra separarsi dal corpo?

Nel terzo libro sulla psicoanalisi online curato da Scharff (2017), Marzi e Fiorentini (2017) denunciano il rischio della teleanalisi, che sarebbe quello di accentuare la dicotomia mente/corpo, a scapito del secondo.

In quegli anni si stavano aprendo anche in Italia accese discussioni sull’argomento. Poi il cataclisma del COVID-19 si è abbattuto sul nostro modo di vivere. In breve tempo, i Paesi in cui le terapie a distanza non erano diffuse hanno dovuto confrontarsi con un nuovo modo di lavorare, spesso senza possedere strumenti adatti, esperienze consolidate, né formazione specifica.

“Come fanno a dire che questi incontri sono virtuali, e non sono reali? Certo che mi piacerebbe essere lì nel tuo studio, Luca, per parlarti dei miei pazienti, ma è solo una fantasia. Io abito a Gerusalemme, tu in Italia, e noi possiamo incontrarci ogni giovedì su Zoom, e questa è la realtà!”

Yitzi, il collega israeliano che incontro ogni settimana, testimonia come parole quali reale e virtuale (una fantasia...), termini molto in voga in questo passaggio di millennio, sfumino di significato. Figlie del ventesimo secolo, cominciano a essere superate nel nostra epistemologia implicita. La realtà oggi è l’incontro online, mentre il virtuale, pura potenzialità, sarebbe un incontro fisico nel mio studio, tanto desiderabile quanto inverosimile.

Bastano queste poche righe per capire che la discussione in atto è viziata dal linguaggio con cui ci esprimiamo, che definisce un certo contesto semantico.

Molti di noi si sono abituati a parlare di analisi a distanza, o da remoto, in contrapposizione agli incontri in presenza. Questi termini mettono in risalto l’aspetto spaziale e geografico della questione, la distanza concreta tra i corpi che si interfacciano. Non dicono nulla, invece, dell’incontro tra le due menti: sono implicitamente considerate come lontane anch’esse?

Qui sta il nocciolo del problema: tali definizioni rischiamo di assumere il punto di vista del corpo inteso come massa. Migone (2021) afferma che il concetto di presenza dell’analista non va confuso con la sua presenza fisica nella stanza. È anche la mia idea. Secondo il suo punto di vista, questa visione è anti-psicoanalitica, perché confonde la realtà psichica con il comportamento.

Si rischia di mettere in primo piano il concetto cartesiano di res extensa, inteso come realtà fisica estesa nello spazio e inconsapevole, e trascurare l’aspetto emotivo dell’incontro.

D’altra parte, “Che cosa c’è di più intimo di qualcuno che ti sussurra all’orecchio?” ha suggerito recentemente Gabbard (2020), parlando degli incontri al telefono.

“Che cosa c’è di più distante di incontrare il proprio analista senza potersi stringere la mano, dovendo anzi disinfettarsi, indossare una maschera che copra buona parte del volto, e tenere la finestra aperta, accompagnati dal timore che uno dei due possa infettare l’altro di una malattia mortale?” potremmo aggiungere.

Distanza e presenza sono concetti semplici, se si misurano con il metro, ma sono più scivolosi da maneggiare, se si assume il vertice dell’intimità psichica. Già la fenomenologia tedesca aveva distinto il corpo in Körper, il corpo-cosa, e Leib, il corpo vivente, distinguendo così le diverse dimensioni che la realtà somatica può assumere.

La psicoanalisi nasce come una pratica che immobilizza il corpo e l’azione, per favorire lo sviluppo della parola, essenziale per la talking cure. Il corpo, anzi, è più importante per via delle fantasie somatiche sottese all’incontro, che per la fisicità espressa.

Quando parliamo di distanza, di assenza della corporeità, dell’impossibilità di portare avanti il processo analitico al telefono o via Skype, chi sta parlando dentro di noi? E se fossimo impauriti davanti alla crisi della nostra formazione tecnica, dei processi imitativi e introiettivi rispetto ai nostri maestri, delle abitudini metodologiche? Se stessimo vivendo pregiudizi non dissimili da quelli di tutte le persone alle prese con rivoluzioni tecnologiche, cui non sono preparate?

Ho trovato argute e stimolante, nella loro provocatorietà, le riflessioni di Migone (2003, 2021), che si chiede se le critiche sull’uso degli strumenti audiovisivi non testimonino un prevalere della ortodossia tecnica degli analisti rispetto all’approfondimento teorico:


Certe autocontraddizioni, certe modalità – a mio modo di vedere, errate – di concepire il lavoro con i pazienti a prima vista possono non emergere chiaramente se ci si appoggia a un modo tradizionale di lavorare, ma saltano subito agli occhi appena si è messi di fronte a una situazione nuova, dove chi non ha gli strumenti concettuali adeguati non può più mascherarlo, e può non riuscire ad avere la elasticità tecnica che è sempre necessaria nel lavoro terapeutico. (Ivi, p. 107)



Queste considerazioni riportano il dibattito all’essenza stessa della psicoanalisi, al modo in cui le invarianti di setting contribuiscono allo svolgimento di un certo processo psicoanalitico.

Le opzioni tecniche di cui stiamo parlando, come tutte le altre che quotidianamente mettiamo in pratica, hanno un significato psicoanalitico se non derivano da un’imitazione stereotipata di quanto abbiamo appreso durante la formazione, ma se dialogano con la teoria, per la costruzione di una stanza d’analisi opportuna per il nostro lavoro.

Due persone che parlano in una (di)stanza

Giochiamo con il titolo del famoso saggio di Nissim Momigliano, “Due persone che parlano in una stanza” (1984): quali caratteristiche rendono speciale l’incontro analitico? Quali aspetti favoriscono l’intimità, o al contrario creano una distanza nella coppia?

Nell’incontro mediato tramite la tecnologia, manca sicuramente qualcosa. “Non c’è densità” sosteneva un collega, “quanti dei tuoi pazienti hanno pianto, via Skype?” Con le sue parole, voleva testimoniare il venire meno degli elementi essenziali dell’incontro.

Proviamo a occuparci di alcune delle principali rinunce con cui la coppia analitica deve confrontarsi.

Cominciamo dallo studio. Il luogo dell’analisi è un porto franco, fuori dalla quotidianità del paziente, dalle sue esperienze altre. Esiste solo per l’analisi.

Nella teleanalisi, la sede di questo incontro svanisce, almeno sul piano concreto ed esperienziale, e il paziente si ritrova nei propri luoghi.

La neutralità ambientale si dissolve nella catena interminabile di associazioni, fantasmi, percezioni domestiche e familiari.

L’analista incontra il paziente nell’abitazione di quest’ultimo, ma in questo periodo, sulla scia dell’emergenza dovuta alla coabitazione coatta con i familiari, che non sempre garantisce la riservatezza necessaria all’incontro, anche sul posto di lavoro, in auto, in giardino, chiuso nel bagno. Ci troviamo davanti ai suoi luoghi, o assistiamo all’assenza di uno spazio privato, “una stanza tutta per sé”, come quella caldeggiata da Virginia Woolf (1929)?

In questi ultimi mesi, anch’io sono dovuto restare spesso in casa, e in seduta si avvertivano i “miei” rumori: il cane che abbaiava, il corriere che suonava al campanello, qualche richiamo di bambini.

Visivamente, c’era uno sfondo diverso: nel mio studio domestico, un grande ritratto a carboncino di un uccello marino sovrasta la poltrona.

Aleena, una paziente con una storia traumatica alle spalle, è stata scossa dal cambiamento di setting: era imbarazzata nel mostrarmi la sua cucina, ha dovuto acquistare un tablet per vedermi su uno schermo che non fosse troppo piccolo, si è trovata impacciata nell’uso della tecnologia; non aveva mai utilizzato Skype. Non appena ha scorto quell’animale alle mie spalle, ha voluto subito affibbiargli un nome, per renderlo familiare e non sentirlo troppo estraneo.

Dunque, come prima aveva attribuito un nome alle parti di sé e agli oggetti interni – Minnie, Megan, Nosferatu, Madame, e così via – nei racconti di Aleena compare Ernesto, sulle cui ali può volare lontano dai drammi presenti e dall’angoscia della pandemia. Nel corso delle sedute, Ernesto assume certe caratteristiche di oggetto transizionale, una rappresentazione simbolica in grado di accompagnare la donna nei sogni e nelle fantasie durante l’assenza dallo studio e dall’incontro concreto con l’analista.
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Figura 8 – Ernesto.



Un secondo aspetto da non sottovalutare è l’assenza del tempo per gli spostamenti. Il paziente non ci raggiunge, non sperimenta il passaggio, fisico e psichico: può collegarsi in un istante, senza una transizione pensata e pensabile.

Mi è capitato che una paziente si trovasse nella comunità in cui lavora, nella stanza sbagliata, e fossimo interrotti dagli utenti; è accaduto che i telefoni fossero scarichi, o che comparissero altri segnali che non c’era stata adeguata preparazione alla seduta.

Il termine della seduta, a sua volta, è immediato: un pulsante rosso che cancella l’immagine e la voce dell’altro.

Ho avvertito in modo molto violento l’immediatezza della scomparsa dell’interlocutore, un’espulsione istantanea che non dà modo di salutarsi con calma e prepararsi al fuori.

Per rendere meno disumanizzante questo taglio alla relazione, ho modificato il mio rituale di saluto abituale. Al mio laconico arrivederci, aggiungo il nome del paziente.

Arrivederci Luisa. Arrivederci Francesco. Mi sembra un omaggio alla loro individualità: prometto di tenere a mente ciascuno, prima di “scaricarli” bruscamente alla loro quotidianità.

Più di una paziente, che per via delle difficoltà organizzative domestiche si era ritrovata a fare la seduta in bagno, o chiusa in camera, al termine dell’incontro finiva in balia di figli e coniugi bisognosi di attenzioni e cure, senza soluzione di continuità. Mancava il momento digestivo del viaggio di ritorno: era venuta meno una parte fondamentale di seduta, invisibile ma tangibilissima.

Come si possono compensare queste perdite?

Gli analisti che si sono occupati di teleanalisi hanno stabilito che il setting dovrebbe essere stabile nel tempo, con due luoghi adibiti all’incontro, connessioni stabili, cuffie e rituali ripetuti (Scharff, 2012, 2013). Ad esempio, la telecamera di Skype – o degli altri programmi di videochiamata – può essere accesa per il saluto e poi spenta, oppure rimanere attiva solo per mostrare il paziente, secondo un rituale stabilito.

Alcuni colleghi, approdati con la pandemia alla teleanalisi, hanno tentato di ridurre il distacco dallo studio disponendo il computer sul lettino, per lasciare al paziente il punto di vista abituale.

Qui si apre un punto di discussione importante, che riguarda la radicalità del cambiamento di setting che stiamo trattando.

È innegabile il carattere di provvisorietà emergenziale del nostro passaggio massiccio alla teleanalisi: non si possono garantire standard di qualità laddove molti pazienti e anche alcuni analisti non sono dotati di connessioni stabili, non hanno dimestichezza informatica, sono privi di ambienti protetti dalle intrusioni e interruzioni.

Ritengo sia necessario che ogni coppia analitica elabori il lutto per la perdita del proprio setting di lavoro usuale, ma anche che si consenta di sperimentare nuove vie per favorire lo sviluppo del processo psicoanalitico. Penso che mimare il “paradiso perduto” della seduta in presenza rischi di alimentare una dimensione luttuosa e malinconica. Mi trovo in sintonia con Cabrè (2021), quando sostiene che non è l’applicazione di una serie di regole esterne a definire il processo analitico, ma il mantenimento della disposizione mentale dell’analista, che garantisce la costituzione di uno spazio interno in cui il paziente si senta accolto e in cui possa sviluppare un nuovo modo di pensare.
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Figura 9 – Il lettino di una collega preparato per una seduta di tele-analisi.



Ricreare la stanza

La stanza della teleanalisi, per essere tale, deve favorire lo sviluppo di un’area di illusione condivisa, creata e sostenuta dall’interazione delle capacità simboliche della coppia analitica. Se la terapia, come sostiene Winnicott, è il luogo di incontro delle aree di gioco e di sogno del terapeuta e del paziente, la nuova stanza è un posto da ripensare, mettendo tra parentesi l’adesione a un setting già noto e sperimentato. C’è bisogno di trasformare un non-luogo, come il filosofo Augé definisce Internet, “un ambiente di scambi e transizioni impersonali” (1992), in un luogo che diventi sede di esperienze condivise e trasformative.

In questo contesto, trovo più che mai opportuno l’invito di Ogden (2005) a reinventare la psicoanalisi con ogni paziente. Fin dal passaggio alla teleanalisi, ho interpretato questo processo contrattando con ciascuno di loro le modalità di incontro che fossero adatte a noi: ho lasciato che ognuno adoperasse le tecnologie con cui aveva più familiarità e scegliesse la collocazione a lui più comoda.

Si potrà obiettare che questa relativa simmetrizzazione del setting riduca il lavoro richiesto dal soggetto nella relazione con l’oggetto, la funzione di ostacolo dell’analista atta a promuovere il pensiero.

In un’epoca di precarietà degli assetti interni ed esterni, di sfiducia verso le istituzioni, mi piace pensare che una quota di compartecipazione nell’arredare l’ambiente di lavoro analitico rafforzi l’alleanza terapeutica, e offra materiale utile all’analisi. Grazie ai concetti di enactment, di campo intersoggettivo, di setting come depositario delle parti psicotiche della personalità (Bleger, 1967) e tramite l’interpretazione cauta dei comportamenti e degli aspetti concreti, la cornice potrà diventare significativa e contribuire al processo psicoanalitico.

Fiammetta, una donna che vedo da sette anni, alterna critiche a sé stessa, lamentele per l’assenza di una famiglia con dei figli e sfiducia verso il futuro. È una “brava paziente”, fin troppo ligia alle regole. È curiosa dei miei libri, ma non osa chiedermi di alzarsi dal lettino per osservarli e leggere i titoli che stanno lì davanti a lei.

Al primo lockdown non accetta le sedute telefoniche e sospendiamo per un paio di mesi.

Dopo l’estate, alla chiusura autunnale, accetta di sentirmi al telefono. Durante la prima telefonata mi confessa che il suo abbonamento telefonico non comprende i minuti illimitati, e quindi, imbarazzata, mi pone una richiesta: “Se lei ha un abbonamento con i minuti illimitati, posso farle uno squillo, e poi lei mi richiama?”

Entrambi riconosciamo che è riuscita a chiedermi qualcosa che poteva squalificarla ai miei occhi e renderla la paziente “poveretta”, unica tra tutti gli altri. È uno stigma che non sarebbe mai riuscita a sopportare, in passato.

In seguito, affrontiamo la “poveretta”, una paziente-ragazzina che non può permettersi un abbonamento da adulta. Sarà l’occasione per parlare dell’auto-squalifica e per riconoscere le qualità e le risorse su cui, a differenza degli altri, teme di non poter contare.

Dopo quattro mesi, una sera, compio un lapsus: non rifiuto la sua chiamata, per richiamarla a mia volta; invece rispondo. Con mia sorpresa, la donna mi racconta emozionata che due giorni prima ha cambiato il suo abbonamento: ora spende di meno, e ha i minuti illimitati.

In retrospettiva, mi rendo conto che nelle ultime sedute, la paziente era apparsa più fiera di sé, in grado di realizzare lavori di bricolage e di sistemare per bene la sua casa di single, anche senza un uomo da cui dipendere: stava crescendo.

Non c’è dubbio che, secondo letture differenti, il mio gesto possa essere considerato una forma di agito controtransferale o una collusione. È altrettanto vero che anche il “non agire”, la frustrazione in quanto tale, non è scevra di significati, anzi veicola l’immagine di un analista insensibile.

Accosto questa scena a una seconda breve vignetta, che ha in comune la difficoltà del paziente di accedere alla nuova modalità comunicativa.

Una collega mi parla di un giovane paziente, gravemente psicotico, con cui ha concordato di continuare la terapia al telefono, dopo lunga titubanza del ragazzo. Al primo appuntamento, il paziente non chiama. L’analista gli manda un messaggio, in cui gli segnala di essere disponibile, e lui telefona.

Quando la collega mi parla dell’accaduto, esclamo: “Il tuo paziente è un vampiro!”. Mentre la collega mi osserva perplessa, le racconto della leggenda per cui il vampiro non può entrare in casa delle sue vittime, se non è invitato. I defunti, per ritornare sotto forma di non-morti, devono essere desiderati.

Il paziente può aver considerato il proprio carico di rabbia o di angoscia – una morte interna – così distruttivo da danneggiare la sua terapeuta, senza il contenitore dello studio. Per non sentirsi troppo mostruoso, il ragazzo deve percepire la disponibilità dell’analista a bonificare la sua distruttività.

Queste due situazioni, che vedono coinvolti pazienti con un diverso grado di funzionamento dell’Io, non si risolvono con un’interpretazione, che sarebbe prematura, ma sintonizzandosi con la situazione relazionale inconscia che la coppia analitica sta vivendo in quel momento.

Il gesto dell’analista, consapevole della difficoltà ad accedere a una nuova modalità comunicativa, equivale a dire: “Sono pronto ad accoglierla, entri pure”. Crea una stanza relazionale, con un dentro e un fuori, all’interno della quale poter sperimentare una buona comunicazione mentale.

Dove comincia la mente dell’altro?

Per descrivere il modello della mente estesa proposto da Andy Clark e David Chalmers si potrebbe partire da una domanda: dove finisce la mente e comincia il resto del mondo? (Serio, 2020)

Dopo le prime esperienze di teleanalisi, mi sono trovato spontaneamente a considerare la mente del paziente come tutto ciò che sta oltre lo schermo, o il filo del telefono. Ciò che vedo, le inquadrature, gli angoli di casa, lo scricchiolio della ghiaia di una camminata in campagna, spesso anche i disturbi di linea. Mi pare che questo assetto di ricezione ad ampio raggio sopperisca, per quanto possibile, alle tante mancanze sensoriali dell’incontro in persona.

Ho sviluppato l’attitudine ad attribuire valore simbolico e comunicativo agli aspetti concreti nello schermo o lungo il filo, e tutto ciò contribuisce all’allargamento dell’inquadratura analitica.

Vediamo due schegge cliniche:

Un diciottenne, Cash, ha intrapreso la terapia dopo lunghe riflessioni, e ora cerca di dare un significato al suo essere in seduta. Lo incontro alcune volte in studio, prima di cominciare a vederci online.

Alla prima seduta si mostra a metà volto, solo la parte bassa del viso. Alle sue spalle, una lampada alogena è accesa alla massima potenza, e punta verso di me. Cash spiega che è la sua postazione per la didattica a distanza.

Sono al telefono con una ragazza ventisettenne, Gaia. Si sente una voce in sottofondo. Lei si arrabbia perché il padre la sta chiamando: “Perché non si ricorda che il martedì alle sei sono con lo psicologo? E poi io non chiudo mai la porta, adesso è chiusa, vorrà dire qualcosa, no?” Aggiunge che sta telefonando dal bagno di camera sua, “che è più controllabile”.

In un’ottica che privilegi l’adattamento del paziente al setting, le due vignette parlano delle carenze di questo nuovo assetto di lavoro – l’assenza di un luogo sicuro in cui incontrare l’analista – e dell’inesperienza dei ragazzi: non sanno usare la telecamera o gestire la propria privacy. Capiamo subito che manca il setting consueto e rassicurante della stanza d’analisi e dell’incontro in persona.

Possiamo invece considerare l’intera scena come una rappresentazione intersoggettiva di quanto accade nella mente del protagonista, alle prese con l’incontro analitico. Vale la pena di citare il filtro magico di cui parla Ferro (Ferro, Nicoli, 2017), che consiste nel premettere alle parole del paziente la formula: “Ho fatto un sogno in cui...”

Nel caso delle teleanalisi, ho esteso questo filtro all’intera percezione dello schermo o del telefono.

Incontrando il paziente Cash, ho fatto un sogno in cui c’era un ragazzo che mi spiava senza essere visto, mentre mi sparava una luce accecante negli occhi. Da un lato sembra la scena di un’interrogatorio dell’FBI, dall’altro l’eco delle parole di Zucchini riguardo la sua esperienza di psichiatra manicomiale, quando sosteneva che la peggior violenza del manicomio non era la camicia di forza, e neppure l’elettroshock, ma lo spioncino, dal quale chiunque poteva spiare il malato, violandone l’apparato figurale (Zucchini, 2014).

Nel secondo sogno, una ragazza è asserragliata in bagno, e lì fuori c’è un padre che non riesce a leggerle nel pensiero. Anche qui, tra telepatia e assedi, la trama può essere quella di una puntata di X-files.

La ragazza sembra stretta nel conflitto tra il desiderio di stare completamente dentro la mente del padre, che deve sapere dove lei sia “il martedì alle sei”, ed esserne totalmente separata, al sicuro dalle sue intrusioni. È una testimonianza di ambivalenza formidabile, tra il desiderio di fusione e l’autarchia emotiva: non desta sorpresa che la paziente soffra di attacchi d’ansia, quando è lontana da casa e dalla sua famiglia.

Qui sta il fulcro della mia trattazione: l’analista, grazie alle capacità oniriche e simbolo-poietiche, può sintonizzarsi con le risonanze emotive, metaforiche e narrative che la gestalt visivo-sonora crea durante l’incontro. Se sottopone alla lente analitica e alle proprie capacità oniriche gli elementi che sembrano appartenere al mondo esterno o alle reti di connessione, si agevola nella comprensione delle dinamiche inconsce, dei funzionamenti scissi e di alcune aree scarsamente rappresentabili.

Come restituire, almeno in parte, quanto cogliamo della mente dell’altro, per favorire lo sviluppo di pensieri su sé stessi?

L’interpretazione del comportamento è quanto di più difficile da gestire, poiché evoca acuti sentimenti di vergogna e colpa. Non di rado, come abbiamo visto nel capitolo 2, la si vive come un rimprovero.

È importante pre-digerirla con cura e proporla in modo accettabile per il paziente: quanto è in grado di tollerare e accogliere, nei propri pensieri, una quota di intromissione altrui?

Soffermiamoci sulla scena del giovane paziente Cash, e vediamo un ventaglio di commenti che potremmo proporre, lungo una scala crescente di presenza dell’analista come oggetto separato.

Può accettare la stranezza della situazione, senza segnalarla. In questo caso, l’analista si limita a provare la sensazione disturbante di uno pseudo-interrogatorio, senza il contatto visivo.

Oppure, può segnalare il dato reale: “Hai la telecamera che non fa vedere gli occhi”, in modo che il paziente possa provvedere a sistemare l’inquadratura, o che associ liberamente.

Può dire al paziente che trova la sua posizione inadatta a uno scambio efficace, direttamente, oppure aggiungendo una sfumatura metaforica: “Cash, oggi sei senza occhi!”

Salendo lungo il gradiente di personazione, mostrandosi cioè come un’entità individuale, differenziata, integrata e reale (Racamier, 1963), l’analista può proporre una immagine controtransferale, facendo riferimento alla sala degli interrogatori polizieschi (“Con quella luce, mi sento come in quei film con gli interrogatori”), fino alla scelta di formulare un’interpretazione delle difese del ragazzo contro le intrusioni esterne: “Ecco come ci si stente a subire un interrogatorio: l’altro ha il coltello dalla parte del manico, che impotenza!”

Come altra ipotesi ancora, l’analista può formulare una interpretazione relazionale più strutturata: “Il volto oscurato e la luce che spari addosso: mi sembra che tu ti protegga dalle invasioni, sia da parte della scuola, sia da parte mia”.

Il quesito da porsi è quanta alterità il paziente può sopportare in questo momento. Necessita di una madre ambiente impersonale, funzione che nell’analisi in presenza sarebbe in parte svolta dal setting tradizionale? Oppure può beneficiare di una mente altra, in grado di comprendere aspetti di lui e di rimandarglieli?

Il continuum dell’alterità con cui presentarsi al paziente, dagli stati di unisono e di convivenza interpsichica al dialogo marcatamente interpersonale, è uno degli argomenti più discussi e a mio avviso interessanti dell’incontro psicoanalitico (Ferro, 2010, Civitarese, 2019, Bolognini, 2019).

Per un paziente che in quel momento abbia un buon funzionamento simbolico e non tema l’altro, l’immedesimazione con la mente dell’altro è un’esperienza di arricchimento (Goisis, 2014), ma per qualcuno che tema la rottura dei confini di sé, o che sia terrorizzato dalla dipendenza come invasione, sarebbe una minaccia angosciante. È essenziale saper dosare, e all’occorrenza diluire, la propria soggettività, perché il paziente possa sentire la stanza come sicura e accogliente.

Interruzioni di linea

“... ero infuriata perché dopo aver lavorato per un mese al reparto Covid, tutti bardati, non ci hanno nemmeno menzionati in direzione sanitaria, come se fossimo invisibili...”

“Angela, quante volte nella vita si è sentita invisibile. Al lavoro, a casa con i suoi figli” commento.

La paziente continua imperterrita, come se non avessi parlato: “... mentre li avevano i nostri numeri, quando dovevamo coprire i loro turni vacanti, vero? Non ci ascoltano proprio, per loro siamo solo schiavi...”

“Che brutto non sentirsi ascoltati!”

Angela prosegue per la sua strada: “... e sudiamo sotto quelle tute di plastica, a maggio, e vogliono farci andare lì fino a giugno, quando ci saranno 40 gradi? Senza mai dirci niente, senza dirci un cazzo!”

Sono perplesso davanti a questo modo singolare di Angela di non fare alcun uso di quanto le dico. Non è mai successo prima. Finalmente me ne accorgo. “Angela, vuole sapere una cosa? Senza volere avevo disattivato il microfono. Mi chiedevo perché lei ignorasse ogni mio commento”

“Mah, oggi il dottore non mi dice niente, mi ripetevo. Era così strano, mi sentivo così poco ascoltata, come se lei non ci fosse”.

Data la situazione tecnologica e infrastrutturale in Italia e in molti altri paesi del mondo, in aggiunta alla precarietà dei setting allestiti in situazioni di emergenza, la teleanalisi differisce in modo sostanziale dalla seduta in presenza, per via delle improvvise interruzioni di linea che possono colpire il flusso comunicativo.

La caduta di una conversazione telefonica a causa del sovraccarico delle linee, il freezing ormai noto delle videochiamate, voci esterne che irrompono nella scena, sono fenomeni che rallentano, ostruiscono, o tranciano di netto il discorso, e disilludono rispetto alla presunta vicinanza di analista e paziente. Questi eventi ci gettano lontano l’uno dall’altro, in compagnia dei vissuti di solitudine, abbandono, crollo evocati dalla brusca interruzione.

La tele-stanza rivela tutta la sua fragilità: a tal proposito, Curtis (2007) obietta che la teleanalisi non può offrire un contenimento sufficiente, per via dei problemi tecnologici, Argentieri e Mehler (2003) sostengono che l’impossibilità per l’analista di controllare il setting renda l’uso del telefono incompatibile con il processo analitico.

Tuttavia, siamo sicuri di non poter fare nostro l’atteggiamento di Freud, che più di una volta ha trasformato gli ostacoli in strumenti analitici?

Esistono delle evidenze in letteratura che mostrano come interruzioni e malfunzionamenti tecnologici possono essere gestiti in modo da recuperare il contenimento (Dettbarn, 2013, Kudiyarova, 2013). Penso che, se ci esercitiamo a de-concretizzare il quadro percettivo e sensoriale, potremo servirci di questi episodi di rottura come di esperienze analitiche fruttuose, in grado di lasciare emergere parti scisse o di farci sperimentare funzionamenti inattesi.

Pina è una donna che fin dall’infanzia è stata abituata a non sentirsi di alcun valore. Squalificata dai genitori, poi maltrattata e abusata dagli uomini, in special modo all’interno di un matrimonio-incubo, negletta al lavoro.

Si siede da cinque anni sulla poltrona, più volte a settimana. Deve controllare le mie reazioni e prevenire un eventuale abbandono, qualora dica qualcosa di sbagliato, o non si dimostri all’altezza del suo dottore, vero e proprio padre adottivo.

Dopo parecchi mesi di Skype, un giorno la sua rete mobile non funziona, e Pina si trova costretta a contattarmi per telefono. Mentre parla è in ansia perché non mi vede. Mi chiede se sono d’accordo con quello che sta dicendo, o se “c’è ancora, dottore?”. Io la aiuto a fare i conti con la prova di coraggio e fiducia che sta vivendo, mi faccio vivo con mugugni e annuendo.

Alla seduta successiva, Pina mi rivela meravigliata di aver avvertito la costanza della mia presenza, e al ritorno in studio, poche settimane dopo, si stende sul lettino per continuare la sua analisi.

In un’altra situazione, il continuo malfunzionamento telefonico mi appare come un segnale di scarso desiderio di contatto da parte di un paziente. Il transfert negativo covato silenziosamente da mesi, forse da anni, emerge con una forza impossibile da ignorare, e ci consente di sbloccare un impasse lungo e paralizzante.

Morfeo è un uomo di quasi trent’anni, che vedo da tanto tempo, bloccato in uno stato di apatia dal terrore di diventare adulto. Nel suo mondo interno, crescere significa perdere la vitalità del suo Sé, consumare la propria anima in un’esistenza vuota di lavoro e monotonia. Lungi dall’essere un eterno adolescente scanzonato, Morfeo si sente un bambinone anestetizzato, la cui esistenza noiosa è ravvivata quasi soltanto dalle sedute della nostra analisi.

Con il lockdown, Morfeo ha accettato di sostituire il lettino con il telefono, e le sedute, che negli anni si sono movimentate rispetto alla rigidità iniziale, sono sciolte e ricche di confidenze. Tuttavia, le sedute rimangono una parentesi piacevole separata dal resto, e da questa situazione fatichiamo a schiodarci.

Un mese e mezzo prima, Morfeo aveva avuto dei problemi con il software del telefono, per cui una seduta era stata amputata della fine. Due settimane dopo c’erano stati altri contrattempi, apparentemente risolti.

Quel giorno ci troviamo a parlare dei protagonisti dei video su YouTube che segue, ragazzi trentenni che viaggiano il mondo senza paura. D’un tratto, cade la linea. Fatichiamo a recuperarla, poi la seduta riprende come se niente fosse.

Penso che anch’io ho qualche noia al telefono, lo farò riparare a breve. Se avessi problemi maggiori, data la necessità di lavoro, non ci penserei un attimo a sistemarlo o a sostituirlo.

Intanto Morfeo continua a parlare dei viaggi dei suoi idoli, con quella sorta di ammirazione apatica con cui riempie le ultime sedute, e io mi perdo a pensare al suo telefono, che ci infastidisce con questo continuo malfunzionamento. Perché Morfeo accetta di avere uno smartphone mal funzionante?

Gli faccio notare che non si è preoccupato molto del telefono, in questi mesi.

Aggiungo che i suoi amici li sente su Discord, un canale Internet per amanti dei videogiochi, mentre il telefono serve a contattare un mondo che a lui non interessa. Penso al mondo dei grandi.

Morfeo mi sorprende con una risposta transferale diretta: “L’unica cosa che faccio con il telefono è l’analisi. Allora forse non mi interessa così tanto. Già. Forse sono un partner disamorato, che deve confessare che non ha più alcun sentimento, ma che non vuole ferire l’altro. Eppure sono qui da sette anni, orgoglioso, e non voglio smettere”.

“Sembra che stia parlando di una serie di video su YouTube cui è affezionato”, commento asciutto.

Morfeo si fa molto cupo: “Come un passatempo, più che qualcosa di attivo. Guardare, assistere, sedare. Una specie di limbo eterno, come la mia storia con Loredana. Forse mi fa comodo e basta”.

Aver evocato alla coscienza il transfert negativo verso un analista con cui conversare in modo condiscendente, mentre lo si tiene a distanza, sarà essenziale per il processo analitico. Nei mesi successivi, Morfeo riconosce la propria identificazione massiccia con il proprio padre, depresso e cinico, e riesce a prenderne le distanze, offrendo una chance al mondo. Comincia a frequentarsi con una ragazza, come non faceva da anni, apre un proprio conto corrente personale, prenota delle visite mediche che aveva accantonato molto tempo prima.

Da un punto di vista tecnico, credo che la chiave per giungere a questo esito inatteso sia stata quella di non considerare il telefono mal funzionante solo come un limite del setting. Invece di sopportare a malincuore i limiti della teleanalisi e concentrare l’attenzione sul contenuto del discorso, abdicando, di fatto, all’attenzione liberamente fluttuante, ho destrutturato l’intera scena che si stava svolgendo, nell’attualità della seduta, trasformandola in sogno. In questo modo, è stato possibile coglierne i sottesi relazionali.

Nel dibattito organizzato dal sito Spiweb sulla teleanalisi, Richard (2020, p. 2) sostiene l’adeguatezza del telefono e dei sistemi di videochiamata, se si riconosce l’importanza di analizzare


l’irruzione di fenomeni di impronta trasgressiva, favoriti dalla distorsione del setting, ma in fondo rivelatori di funzionamenti psichici di solito scissi.



C’è poco da fare: per sfruttare a pieno le potenzialità che la nuova tecnologia ci offre, non si può utilizzarla a imitazione della seduta tradizionale. È inevitabile sopportare il lutto, temporaneo o duraturo, di tante abitudini e sicurezze perdute, per condurre il processo analitico secondo nuove modalità esperienziali e comunicative.

Conclusioni: la continua manutenzione dell’attività simbolica

Il volto assonnato di Manola, a una spanna dal monitor, copre tutto lo schermo.

La voce impastata di farmaci esclama: “Tra un po’ arriva mia nonna”.

La porta che intravedo alle sue spalle si spalanca, lasciando intravedere una signora anziana con la mascherina.

“Nonna, sono in riunione!”

La porta si richiude precipitosamente.

“Dico così perché non le piacciono gli psicologi”.

“Non si può chiudere a chiave la porta?” indago.

“L’ho persa alcuni anni fa. Adesso la nonna chiude la finestra di là, e intanto si fa i fatti miei. Scusi se parlo piano, ma mia madre mi ascolta, da fuori. La settimana scorsa mi ha chiesto di renderle conto del fatto che ho detto qui in terapia che lei non mi capisce”.

Manola è una giovane psicotica, curiosa e sofferente, che conserva buone risorse di adattamento alla realtà.

“Non vedo l’ora che torni in studio, così almeno ha un posto tranquillo dove incontrarmi!” pensavo a inizio pandemia. Poi, piano piano, ho accettato la situazione.

Ho accettato i frequenti quanto antipatici spostamenti di sede mia e di Manola, a seconda delle nuove routine familiari che il lockdown imponeva; ho accettato che Manola stesse a dieci centimetri dalla telecamera, una distanza che minacciava il mio senso di tranquillità e del pudore, e mi sono spostato con la sedia mezzo metro più lontano dallo schermo; ho accettato i frequenti blocchi della sua connessione ballerina come lentezze comunicative antipatiche ma inevitabili.

Ho accettato, mi sento di dire, di condividere una parte infinitesimale della sua condizione psicotica. La nonna, la mamma, non sono deliri, sono vere, ma al tempo stesso offrono una rappresentazione visiva dell’invasione continua del mondo interno di Manola, che non ha protezioni.

“Caro Dottore – sembra confidarmi la ragazza – adesso ci crede che la mia mente è assediata da persone che ci si vogliono intrufolare dentro, per condizionarla? E pensi che io ho perso la chiave”.

Ho messo in atto un processo di inferenza che pare folle, attribuendo significati interni alle figure che entravano sullo schermo. Certo, si obietterà, un analista lo fa ogni giorno: non c’è niente di nuovo.

Penso che la novità sia la rapida transizione tra questo nuovo assetto di lavoro e il setting tradizionale, che abbiamo ormai interiorizzato e fa parte del nostro modo naturale di vivere la clinica. La maniera in cui il paziente si stende sul lettino, le posture sulla poltrona, la gestualità, fanno parte del meta-setting usuale, generalmente ben installato nel nostro funzionamento implicito.

Invece, come nel film “Essere John Malkovich”, Manola mi ha fatto entrare nella sua testa. Una testa che assume le sembianze di una camera, priva di confini sicuri e di aperture protette. Una testa esposta alle effrazioni trans-psichiche (Bolognini, 2010), visibili in diretta.

La parte psicotica della personalità (Bion, 1957) minaccia ogni giorno la capacità di simbolizzazione di Manola, e il lavoro dell’analisi consiste in una continua manutenzione del contenitore psichico e delle sue funzioni metaforiche e simbolo-poietiche.

Tenere viva e in buona efficienza la funzione psicoanalitica della personalità, ossia la capacità di oscillazione creativa tra coscienza e inconscio (Bion, 1962, Civitarese, 2011) è quanto mai necessario anche in una dimensione nuova e perturbante come quella attuale (Anastasia, Moroni, 2021).

Oggi, dentro e fuori dalle sedute di teleanalisi, il trauma della pandemia, il distanziamento sociale, e più in generale l’abuso della dimensione digitale (vedi capitolo 5) e il funzionamento mentale “oggettivo” promosso dalla cultura contemporanea (Britton, 1998) minacciano continuamente il processo di soggettivazione individuale e la tridimensionalità del pensiero.

La manutenzione della funzione onirica (Ogden, 2003, Bezoari, Ferro, 1994), la capacità di costruire e mantenere stanze transizionali, in cui si possa rimanere in contatto con le aree vitali di sé e dell’altro, è il compito incessante deputato agli analisti.

Sono trascorsi alcuni mesi, e Manola ha ritrovato, chissà dove, la chiave di camera sua.




ORIGINI E DESTINI DEL MODELLO DI CAMPO BIONIANO

Un dialogo con Antonino Ferro

Quando soffia il vento del cambiamento, alcuni costruiscono muri, altri mulini a vento

(Proverbio cinese)

Come tutti i prodotti umani, anche le teorie hanno una quota autobiografica dei loro inventori. Tracce delle curiosità, dello stile di pensiero, delle idiosincrasie individuali si possono leggere, sotto traccia, in qualunque modello teorico, ancor più in psicoanalisi, laddove le teorie sono sofisticate metafore dell’incontro terapeutico.

Questa è una premessa dovuta alla conversazione che leggerete, nella quale le peculiarità di Nino Ferro e delle sue vicende formative si intersecano inestricabilmente con le caratteristiche fondanti il modello che ha contribuito a creare, oggi conosciuto internazionalmente come “Bion Field Theory” (BFT).

Il modello di Campo di cui parleremo nasce nel contesto della psicoanalisi italiana e più precisamente milanese degli anni Ottanta, permeata dai contributi anglosassoni e kleiniani grazie a un interscambio formativo con Londra.

La diffusione del pensiero di Bion, grazie alla traduzione dei suoi articoli e al lavoro con i gruppi, ha favorito un progressivo cambio di atteggiamento, che Luciana Nissim Momigliano ha definito come il passaggio da un ascolto sospettoso all’ascolto rispettoso.

La conversazione con Nino Ferro ci permette di comprendere il clima dell’epoca e la crescita del modello teorico di Campo nel panorama internazionale, fino alle nuove linee di sviluppo. Accanto a questi elementi più specifici, ci siamo trovati a discutere più in generale della figura dell’analista, del suo rapporto con l’istituzione e delle vulnerabilità del suo assetto psichico.

Luca Nicoli: Caro Nino, comincerei questa nostra conversazione sulle origini e lo sviluppo del campo analitico, partendo dall’inquadramento storico, ovvero la situazione della psicoanalisi a Milano, alla fine degli anni Ottanta. In particolare, mi pare che la progressiva importanza che ha assunto il concetto di identificazione proiettiva, assieme alla concezione allargata del contro-transfert, abbia contribuito alla transizione dalla psicoanalisi unipersonale a quella bipersonale.

Antonino Ferro: Già qui siamo in rotta di collisione.

LN: Ecco, immaginavo.

AF: Tu parli già di una psicoanalisi bipersonale e parli del concetto di campo quale inteso oggi, anche se noi non abbiamo un copyright per il concetto di campo.

Io direi questo: il concetto di campo ha tante radici, inoltre ci sono tanti modelli di campo. Posso parlare di quello che mi è più vicino, che si è sviluppato assumendo il nome di Bion Field Theory, definizione attribuita da Otto Kernberg a questo modello. Esso nasce in un modo silente perché, molto stranamente, comincia a prendere vita in Italia in modo assolutamente inaspettato, grazie all’ultima persona che tu diresti. Si trattava di un’analista brillante, ma anche molto classica: Stefania Manfredi. Decidemmo assieme che valeva la pena di tradurre e pubblicare in italiano le opere dei Baranger, per cui nel 1990 pubblicammo in italiano i principali lavori dei coniugi Baranger (1961-62) raccolti nel libro “la situazione analitica come campo bipersonale”, e tutto prende vita da lì.

LN: Dunque il concetto di campo cui ti sei ispirato è quello proposto dai coniugi Baranger, molto attivi in Argentina negli anni Sessanta. Era molto diverso dal campo di cui ti occupi oggi, no?

AF: E’ un concetto molto stretto, perché prende vita da radici che potremmo chiamare kleinianeggianti, in cui al centro c’è l’incontro tra analista e paziente. A un certo punto si forma il bastione, una zona che nasce dall’identificazione proiettive incrociate dell’uno e dell’altro. Il bastione impedisce lo svolgimento ulteriore della seduta o dello sviluppo del processo analitico, finché l’analista non coglie questo bastione, frutto dell’incontro, e non ne dà un’interpretazione forte.

In questo modo, esso si scioglie e può continuare lo sviluppo del processo analitico, finché analista e paziente, a causa di zone cieche dell’uno e dell’altro, non formano un successivo bastione, che deve essere di nuovo affrontato e risolto.

Dunque ci troviamo in una dimensione bipersonale: ci sono l’analista e il paziente, con le loro soggettività, e poi l’interpretazione forte data dall’analista; vi è una situazione molto asimmetrica tra i due, ed è il secondo a sciogliere gli impedimenti al buon funzionamento del campo. Il concetto di campo nasce con questa modalità.

LN: Quest’idea, che hai importato in Italia insieme a Stefania Manfredi, su quale terreno di coltura viene a svilupparsi?

AF: Varie persone si interessano a questo modello: una persona che partecipa a queste fasi iniziali è Michele Bezoari. Poi c’erano colleghi che già si occupavano di queste cose da altri punti di vista, come Francesco Corrao, che ha scritto dei bellissimi articoli (1986, 1987), uno dei quali ha il titolo “L’interpretazione psicoanalitica come fondazione di un campo ermeneutico e dei suoi funtori” ed è pubblicato nel primo volume di Orme, in cui ne fa una situazione più complessa, rivolgendo l’attenzione alla fisica e al principio di Heisemberg. Si tratta di una concettualizzazione molto più complessa rispetto a quella dei Baranger.

Bezoari e io, con il supporto di Eugenio Gaburri, in quanto campista di gruppo, abbiamo apportato contributi in questa direzione. Sia Corrao che Gaburri hanno partecipato al concetto di campo grazie alla loro matrice formativa nei gruppi.

Successivamente si vengono comprendendo e studiando altre radici, fuori dai confini italiani, come quella nordamericana, nel William Alanson White Institute con Harry Stack Sullivan, e soprattutto la ricca eredità che i Baranger hanno lasciato in America del Sud, in particolare in Argentina e Brasile. Penso a Claudio Eizirick e a Louis Cancyper, quest’ultimo un brillante analista che ha contribuito a sviluppare il concetto di campo per come lo consideravano i Baranger.

LN: Il concetto di campo dei Baranger identifica la relazione analitica tra i due soggetti come il luogo di formazione delle resistenze da sciogliere, i bastioni, che devono essere compresi e interpretati dall’analista. Quale è stato il percorso concettuale che ti ha permesso di marcare una distanza da quel modello, e consolidare un nuovo modo di pensare alla situazione analitica?

AF: In un primo momento, il campo era visto come concetto bi-personale, poi io e Bezoari lo abbiamo considerato dal punto di vista multi-personale. La grande novità è stata la concettualizzazione di quelli che chiamavamo personaggi o aggregati funzionali. Gli aggregati funzionali erano quelli a cui Bezoari ed io, in una serie di pubblicazioni in Italia, in Argentina oltre a un paio di lavori in inglese, guardavamo come personaggi (Bezoari, Ferro, 1992, 1997). Si tratta di presenze della seduta: così come gli ologrammi sono visibili grazie all’incrocio di due raggi laser, noi pensiamo ai personaggi come ologrammi affettivi, costruiti dalle identificazioni proiettive crociate di paziente e analista. Li consideravamo come una società per azioni compartecipata dalla coppia analitica. Per esempio lo zio Piero, molto violento, nasceva come un ologramma affettivo, nutrito di certi aspetti violenti del paziente, ma anche dell’analista. Quindi i vari aggregati funzionali che gemmavano in seduta erano frutto della mente di entrambi.

Qui vi è la svolta: non vi è più la formazione del bastione, si perde completamente di vista questo concetto; piuttosto, si focalizza l’attenzione sulla nascita e sullo sviluppo dei personaggi in seduta. In seduta non consideriamo più le persone, zio e mamma, come oggetti del paziente, ma come personaggi della scena analitica.

LN: Tra gli anni Ottanta e i primi anni Novanta si assiste all’approfondimento del pensiero di Bion, sia a Roma, sia a Milano. L’incontro con la teorizzazione dell’analista inglese funge da catalizzatore per una trasformazione ampia del vostro modello, no?

AF: Si apre una nuova via che mette al centro il sogno, inteso in senso bioniano come risultato della funzione alfa, e che favorisce uno sviluppo di oniricità sempre maggiore nelle sedute. Così il concetto di campo è inteso prima come spazio mentale e poi come onirico, un luogo in cui si fondono l’umanità interna del paziente e dell’analista, per dare vita a questa sorta di società per azioni dove trovano spazio tutte le emozioni presenti.

Con il procedere dell’analisi, questi personaggi mettono su una scena di cui l’analista diventa guardiano e modulatore.

È in quegli anni che avviene l’incontro mio con Howard Levine, di Boston, e mentre gli altri continuano nelle loro linee di ricerca, noi cominciamo a sviluppare il concetto di campo. Anche Jim Grotstein, allievo di Bion, rimane affascinato dall’avvicinamento del concetto di campo alla teoria bioniana sul sogno, quando si sviluppa un vero e proprio campo onirico. L’analisi diventa una situazione nella quale ognuno dei parlanti premette implicitamente la frase “Stasera ho fatto un sogno in cui...”, e in questo modo si de-concretizza la scena analitica.

Per capire questo funzionamento si è aiutati molto dall’ opera di Pirandello I giganti della montagna (1937). È un dramma di cui sono stati scritti tre atti, mentre il quarto è mancante per via della morte di Pirandello, che solo la sera prima di morire disse al figlio cosa sarebbe successo nel finale. Il succo dell’opera è che ci sono, in uno spazio condiviso, dei personaggi che raccontano una storia, e a un certo punto questi personaggi vanno dietro le quinte a dormire. Man mano che ognuno si addormenta, dalla sua mente escono dei fantocci – Pirandello usa la parola “fantocci” – che si incontrano con tutti gli altri fantocci usciti dalle menti degli altri. Quindi, mentre i personaggi dormono, i fantocci cominciano a danzare e giocare tra loro. Man mano che una persona si risveglia, il fantoccio rientra nella mente del suo produttore.

Questa è una bellissima rappresentazione del campo: le persone si trasformano in personaggi e vi è una vita che si viene svolgendo, che riguarda il funzionamento onirico dell’incontro, grazie alla trasformazione onirica dell’ascolto.

Il paziente Mario dice una cosa e l’analista ascolta Mario dire che ha fatto un sogno in cui... e qui avviene lo sviluppo.

Otto Kernberg, nel Congresso di Boston, ha colto la vicinanza della teoria del sogno di Bion con il concetto di campo che noi volevamo integrare, e ha definito questo nuovo modello “Bion Field Theory”. La BFT è una delle modalità di vedere il campo, diversa dalle altre, nella quale rimane poco del pensiero originale dei Baranger, ma molto di quello di Bion.

Il modello è molto caratterizzato dal funzionamento onirico delle menti e di quanto viene man mano generato dalla capacità di sognare. Potremmo dire che l’analista diventa una parte del campo, nel quale il livello di asimmetria si lima sempre di più e vi è un livello molto basso di sovranità, quella che gli americani chiamano sovereignty, di uno sull’altro tra analista e paziente.

LN: Hai parlato di celebri analisti statunitensi come Howard Levine, James Grotstein, Otto Kernberg, che progressivamente si sono interessati alla gemmazione di un contributo post-bioniano così innovativo. Un altro importante analista che ha indagato aree analoghe a quelle che la interessano è Thomas Ogden. Quanto è stato importante lo “sbarco in America” del campo per il suo sviluppo internazionale?

AF: Con lo sviluppo del campo onirico, il concetto di interpretazione si va sciogliendo e la sostituzione prevede che possono essere favoriti processi di trasformazione, ed è qui che si viene in contatto tangenzialmente con Ogden e con il suo concetto di terzo analitico. Questa idea ha a che fare con il campo, perché si tratta della co-costruzione di una realtà condivisa, ma non totalmente, in quanto il campo è più diluito rispetto al terzo analitico.

Un altro apporto importante di Ogden è la distinzione dell’analisi epistemologica da quella ontologica: la prima è quella in cui l’analista tende a decifrare quello che va accadendo, mentre in quella ontologica l’analista favorisce nel paziente il processo creativo del gioco e del sogno. L’analista non decifra il sogno, ma partecipa alla capacità del paziente di giocare e sognare, quindi il campo diventa un campo nel quale è fondamentale la capacità negativa, nel senso di Bion, e di giocare, nel senso di Winnicott.

In questo modo è decollato il concetto di campo. Sono stati anche importanti una serie di inviti negli Stati Uniti per cercare di spiegare questo modello che ha contagiato molto e ha trovato un ambiente molto fertile lì. Ho presentato il modello al Congresso di New York, al Waldorf-Astoria, poi si sono creati gruppi di interesse via via a Boston, con Levine e Larry Brown, dove si tengono regolarmente convegni sul tema, e a San Francisco.

Il modello della BFT ha trovato molto facilmente una modalità di sviluppo in Sud America, dove il terreno era preparato dalla prima visione del campo, e ha avuto visibilità al congresso IPA di Città del Messico del 2011.

Le persone che hanno dato più contributi per motivi geografici sono di origine pavese, tant’è che lo chiamano modello pavese, da Giuseppe Civitarese, a Fulvio Mazzacane, e altri più giovani. Ripeto che questo modello di campo va distinto da altri modelli perché non è bi-personale, ma multi-personale e perché ha la caratteristica di decostruire la situazione narrata, e trasformarla tramite un nuovo campo emotivo e onirico. In questo voglio ricordare l’intuizione di Ogden, che chiarifica e puntualizza alcune delle nostre concezioni, il quale sottolinea l’importanza di sviluppare più che la decifrazione.

LN: Questa rapida disamina geografica mi porta a ricordare che in Italia ci sono stati promotori di campi differenti, ad esempio a Roma, Claudio Neri, Domenico Chianese e tanti altri. Tuttavia in Italia il tuo modello ha avuto, almeno a livello ufficiale, meno riconoscimento rispetto ad altri Paesi come quelli che ricordavi, per esempio Stati Uniti e Sud America. Secondo te quali sono le ragioni teoriche o di altro tipo presenti in Italia che ne hanno reso più difficile lo sviluppo? Ti chiedo questo perché buona parte, se non tutti i colleghi italiani, conoscono i fondamenti del tuo modello, ma l’integrazione non è stata semplice, infatti vi sono pochi lavori in cui il modello è integrato in modo convincente.

AF: Da integrare vi è poco, non è un modello facilmente integrabile. Ci sono delle cesure, nello sviluppo di una scienza e nella psicoanalisi, in cui si fa un salto di modello, e allora non è possibile recuperare tutto.

Puoi applicare o meno un nuovo paradigma, non è obbligatorio farlo. Il modello di campo inteso come Bion Field Theory è una cesura forte rispetto ad altri modelli. Per quanto riguarda le ragioni geografiche, nemo est profeta in patria. Una concezione con modelli nuovi fa fatica ad affermarsi lì dove nasce, mentre in posti in cui vi è meno il problema della consanguineità siamo più naturalmente disposti ad aperture.

In Italia, la BFT non è molto riconosciuta nelle sue specificità, tranne presso un gruppo più giovane. Qui è vista più come una cosa strampalata o come un pericolo per l’ortodossia che non come uno strumento che favorisce nuovi pensieri e nuove possibilità di applicazione terapeutica, pur essendo rigorosissimo dal punto di vista teorico e clinico.

LN: Non credi che alcuni aspetti centrali del modello, quali il passaggio dalla forte asimmetria a una certa simmetria e la posizione dell’analista che si mette più in gioco anche in termini di promotore delle storie e sta accanto al paziente, siano viste con perplessità da coloro che sostengono la posizione secondo la quale l’analista deve seguire il paziente e stargli dietro? Penso anche al concetto di rêverie, oggi in piena diffusione. Non c’è il rischio, se non lo si maneggia con cautela, che un eccesso di presenza immaginativa dell’analista invada lo spazio privato del paziente? Mi viene in mente un ricordo di Borgogno che ho appuntato, nel quale parlando di Giuseppe Di Chiara, scrive che:


Giuseppe era un maestro nel fare questo (cogliere i punti nevralgici, gli snodi del dialogo), pur essendo anche lui molto vigile riguardo a ciò che immettevi nel discorso in quanto il nostro immettere qualcosa è rilevante solo se promuove e attiva la comprensione del soggetto. (Borgogno, 2018, p. 824)



Queste parole mi sembrano un monito a limitare la propria presenza in stanza a quanto è utile al paziente, da parte di chi è cresciuto professionalmente secondo tradizioni teoriche differenti.

AF: Probabilmente si, ma è anche vero che quando si fa un figlio è difficile che ci sia il DNA di uno solo. Siamo condannati alla mescolanza dei DNA.

Se in una stanza siamo due, quattro, otto, sedici, trentadue, se i personaggi della seduta vanno aumentando esponenzialmente, allora aumentano le compartecipazioni al campo emotivo-affettivo che si va sviluppando.

L’analista deve essere in grado di rimanere analista. Tu dicevi che nella stanza deve esserci una certa simmetria, e quel “certa” è fondamentale, perché se diventa totale e assoluta, il processo non avrebbe alcun senso. Il capitano della nave rimane sempre l’analista, anche se è molto rispettoso dell’alterità del paziente.

Credo che ci sono concetti della psicoanalisi americana che in Italia non si sono diffusi perché fraintesi. La Self-disclosure, ad esempio, come i vari modi di intendere il concetto di rêverie, che nasce con Bion e poi viene adottato più in generale.

Non penso che ognuno abbia ventiquattro rêverie al giorno, se uno ne ha una ogni tre mesi è già tanto. Non si risolve tutto con la rêverie, perché altrimenti... È una situazione di emergenza e non la prassi normale.

LN: La compartecipazione così continua al campo onirico da parte dell’analista mi fa interrogare su quali siano gli aspetti essenziali nella formazione e nella manutenzione degli analisti. Che cosa pensi sia più funzionale alla capacità analitica in questo tipo di analisi, in cui l’analista è immerso con tutto se stesso? Quali sono gli aspetti da tenere in buona efficienza?

AF: L’analista è immerso con tutto se stesso... meno un piccolo pezzettino. Io salverei sempre un piccolo pezzettino. Ricordo un analista americano che accusava me di un eccesso di asimmetria. Tutto si può dire, ma non sono sicuramente un interpretatore dissennato; eppure venivo visto da alcuni americani di valore come eccessivamente interpretante. Ascoltare anche le altre culture psicoanalitiche è bene, per mettersi in discussione. Non pensare che la nostra psicoanalisi sia l’unica, la migliore e insostituibile.

La psicoanalisi statunitense ha delle pecche, infatti: ha saltato la Klein, che per me è un patrimonio dell’Unesco: non la si può ignorare. La Klein deve scorrerti nelle vene, anche se non sei kleiniano, e questa è forse la cosa che manca alla psicoanalisi degli Stati Uniti. La psicoanalisi nordamericana però ha prodotto però dei concetti importanti come l’attenzione alla soggettività, la self-disclosure da un punto di vista tecnico, un grande rispetto alla democraticità della seduta. Tanti concetti che per noi sono subito causa di irritazione o negazione, con la solita formula “questa non è psicoanalisi”, senza nemmeno guardare che cosa sia, con molti apriorismi. Ci sono delle maledizioni che ogni tanto vengono ripetute: pensiamo a quella kleiniana, con le discussioni controverse tra Melanie Klein e Anna Freud. Ogni tanto c’è bisogno di guardare oltre.

LN: Stai parlando di che cosa fa paura agli analisti.

AF: Sì: il nuovo.

LN: E a te, quali aspetti della mente o dell’analisi fanno più paura?

AF: Io non sono particolarmente pauroso, potrei sostituire il termine paura con curiosità e fascino. Tutto quello che non conosco mi suscita una grandissima, grandissima curiosità e fascino, e ci devo andare a vedere.

Ricordo quando ero piccolo e mio nonno mi metteva a smontare gli orologi; erano dei bellissimi orologi, quelli da taschino con la catena. Mio nonno mi invitava a partecipare a questo smontaggio degli orologi, stando un po’ appartati, perché se ci avesse visto mia nonna o qualche altro famigliare avrebbe urlato allo scandalo. Me li ricordo come alcuni dei pomeriggi più belli, quelli passati a smontarli per vedere come erano fatti dentro e poi riuscivo a rimontarli anche abbastanza bene. Quindi la paura non è una cosa che abitualmente mi abiti più di tanto, piuttosto fascino e curiosità.

Rispetto al campo, tornando alla tua domanda, talvolta c’è l’idea che non sia una moneta legale, ma che sia più come il bitcoin, qualcosa di illegale. Però adesso intere nazioni ci lavorano su: buona parte degli argentini, dei sudamericani, in Brasile.

LN: Una delle obiezioni più frequenti che ho sentito, oltre al rischio di un’invasione dello spazio del paziente, è quella secondo la quale il modello di campo sarebbe una teoria del preconscio, o comunque toccherebbe aree mentali di superficie, senza raggiungere l’inconscio, non so se per la mancanza dell’interpretazione strutturata o per altri elementi.

AF: Poiché è una teoria e una prassi clinica che guarda all’onirico, sia nel senso di funzione alfa sia di attività del sogno della notte e del giorno, essa ha a pienamente che fare di più con l’inconscio. Trovare una metapsicologia che abbia a che fare con l’inconscio più del lavoro del sogno è difficile. Semmai l’accusa potrebbe essere quella contraria, cioè che non rimane in superficie, perché lavora sempre con i fantocci, gli strati più profondi della mente e i livelli onirici di funzionamento della mente.

Inoltre non è una teoria che vuole sopprimere o saccheggiare le altre teorie o soppiantarle, noi pensiamo che funzioni e favorisca delle opportunità di lavoro e di cura. Chi ha altre modalità di lavorare clinicamente è ben accetto. È sacrosanto che vi siano più un modelli e punti di vista. Non mi sognerei di dire a chiunque come lavorare, posso solo spiegare come funziona questo modello e chi ne è affascinato può studiarlo in vari modi, mentre chi non lo è approfondirà altre teorie.

LN: Mi stai parlando delle difficoltà degli analisti nel confrontarsi in ambito teorico, a causa di formazioni, appartenenze, transfert sulle teorie, mentre è risaputo che è più facile confrontarsi sulla clinica, anche quando è difficile. Allora ti chiedo: chi sono, per te, i “pazienti difficili”? Che cosa ti fa venire in mente, questa definizione?

AF: Per paziente difficile si intende una difficoltà direttamente proporzionale al grado di gravità. I pazienti difficili sono considerati quelli borderline e psicotici, di solito. Forse quelli della mia generazione hanno avuto una fortuna a sfortuna: ricordo che a Pavia vi erano analisti più di esperienza che prendevano in analisi pazienti “di prima scelta”, se vogliamo dire così, e a noi che eravamo più giovani arrivavano i pazienti che non erano accettati da loro. Parlo di Pavia perché è la mia storia. Noi abbiamo lavorato con pazienti difficili, ma pensando che fossero gli unici pazienti. Quindi i pazienti difficili sono tutti quelli che abbiamo analizzato prima di poterci permettere il lusso di qualche paziente considerato “facile”.

Laddove, è logico, non esistono in realtà pazienti facili e difficili, perché una volta che cominci il viaggio, sei con il Capitano Nemo nel Nautilus, sei comunque negli abissi marini, dove non sai mai cosa potrai trovare.

LN: Per preparare questa conversazione, sono andato a leggere un lavoro scritto da te insieme a Michele Bezoari, in cui fai un commento che mi ha colpito (Bezoari, Ferro, 1991). A proposito delle parti scisse, scrivi che era diventato insoddisfacente interpretare dicendo al paziente: “C’è una parte di lei che...” Puoi approfondire questo argomento?

AF: Questo modo di esprimersi era molto artificioso, perché non era un linguaggio che si usa nella vita quotidiana, è più da barzelletta analitica. Se il paziente parla del fratello che è molto geloso, dire “C’è una parte di lei che lei accosta al funzionamento di suo fratello” mi sembrerebbe ridicolo. Quando entra in scena il fratello, si deve vedere come interagisce con il paziente e come si trasforma. Che vita prende nel campo? Come si esprime la gelosia? Viene contenuta, è contenibile, da dove nasce? Stasera si recita a soggetto, direi.

Bromberg oggi fa un discorso molto attuale sulle parti scisse, forse il più attuale, e finisce per fare un elogio delle parti scisse: a volta bisogna lasciare ciò che è scisso sufficientemente scisso, per un buon funzionamento dell’orchestra mentale. Non è detto che dobbiamo solo essere grandi integratori. Forse lo abbiamo detto nella nostra prima intervista: io ho l’impressione che spesso la psicoanalisi, che dovrebbe portare la peste, come pare abbia detto Freud a Jung durante il suo viaggio negli USA, rinunci a essere pestilenziale, che sia poco pestifera e invece porti gli antibiotici.

LN: Quanti moti e idee rivoluzionarie, con il tempo, tendono a normalizzarsi! Le teorie hanno delle loro vite, delle adolescenze turbolente, poi maturano, invecchiano: si trasformano in continuazione. Io ho appena citato un articolo del 1991, sembra ieri e invece sono passati trent’anni, un lasso di tempo in cui anche la teoria del campo è molto cambiata. Che cosa è cambiato di più nel tuo modo di considerare la clinica e il campo negli ultimi anni? Cosa fai o senti in modo differente da prima?

AF: La cosa completamente diversa rispetto ai primi tempi è l’assunzione del modello di Bion in modo forte. Per me la teorizzazione di Bion e gli apporti che ha dato ci hanno aperto delle porte che ci permettono nuovi transiti, e ciò ha dato avvio al concetto di campo con prospettive altrimenti impensabili. Il concetto di campo, senza l’apertura all’onirico, al non saputo e alle capacità negative, di attesa, senza il concetto del sogno come un’attività trasformativa che è sempre in funzione, sarebbe molto impoverito.

Ciò che è diventato pregnante per me è il vedere i fantocci all’opera. Appena ci si addormenta, i fantocci escono dalla mente, giocano e saltano, è una scoperta importante. Qualche benpensante arrossirà per la disapprovazione, se dico che mi diverto a fare l’analista e non mi sento minimamente in colpa quando mi diverto e si diverte anche il paziente, anche nei transiti difficili e nelle strade ferrate – gioco con il mio cognome – nelle strade molto complesse, sull’Himalaya. Ma quando l’analisi è qualcosa che va oltre gli attraversamenti sofferenti e permette anche il piacere del lavoro, del gioco e del sogno analitico, a me sembra importante.

Ricordo spesso la frase detta da Bion “dobbiamo dare al paziente il piacere di venire alla seduta del giorno dopo”. È un po’ come nelle serie tv, ogni volta la puntata deve finire creando l’aspettativa per la puntata che vedrai domani. In questi giorni, il mio divertimento più grande è stato vedere tre puntate di una serie di fila, giusto perché sono in vacanza e me lo posso permettere. Sto seguendo una bellissima serie sui Vichinghi.

LN: Questo 2020 appena trascorso è stato un anno pieno di serie tv, perché si esce poco e si sta chiusi in casa. A questo proposito c’è stato un singolare dibattito sull’analisi via telefono o via Skype. Nel giro di poche settimane, la teleanalisi si è trasformata da un’attività guardata con sospetto quando non apertamente ostracizzata, al “vediamo come va”, all’uso di massa, pionieristico, fino all’attuale fiorire di articoli, studi e teorie a riguardo. Come hai vissuto l’analisi a distanza?

AF: Via telefono mi addormento. Faccio analisi via Skype, lasciando al paziente la libertà di mettersi come vuole, ma devo dire che il 90% dei miei pazienti ripropongono la situazione del lettino: si sistemano sul divano, col computer messo in modo tale che non ci si veda, sdraiati con il computer girato, così parliamo e interagiamo senza che io li veda o che loro mi vedano, se non al momento dell’arrivo e al momento della partenza.

Il Covid ha portato tanto dolore e sofferenza e la Covid fatigue è stata una tragica esperienza per l’umanità, ma credo che in certi ambiti abbia favorito dei processi di modernizzazione. Alla psicoanalisi, in particolare, poiché in sei mesi abbiamo perso dei dogmi che ci bloccavano in un modo pazzesco. I colleghi sono passati dal dire che mai si sarebbe fatta, al viverla come una cosa per tutti, e io ne sono contento: si va espandendo la possibilità di fare analisi.

Si può fare sopra il tavolo, sotto il tavolo, appeso al lampadario. Non è questo che definisce l’analisi. L’analisi è come funzioni mentalmente tu, come funziona con te il tuo paziente e non è definito dal luogo.

Vi è spesso un eccesso di formalismi e di aspetti ecclesiastici, rituali, che sono contrari alla libertà e alla curiosità. Se Freud non fosse stato uno spirito libero e curioso, non avremmo avuto la psicoanalisi. A noi verrebbe richiesto di essere i garanti delle teorie freudiane o delle teorie degli altri grandi. Mi auguro per il campo che sia di attraversamento rispetto ad altre, nuove teorie, che possano essere di maggiore aiuto per chiunque abbia una sofferenza mentale.

LN: Che cosa bolle in pentola?

AF: Ho l’impressione di avere a che fare con un campo che si espande sempre di più. I miei interessi attuali sono andati verso la griglia negativa e la concezione del multi-campo: non abbiamo un solo campo, ma anche un campo negativo; è come nei quadri di Fontana, quando taglia la tela e mostra che esiste un dietro la tela, un backstage.

È come lo spazio: c’è talmente tanto da scoprire rispetto a quello che sappiamo che è un peccato non aprire tagli, buchi, porte e finestre per scoprire tutto quello che ci aspetta. Tutto ciò è una cosa semplicemente meravigliosa. È peccato talvolta fare la parte degli Amish, che viaggiano con il carretto a tutti i costi, perché l’automobile è un peccato. Gli analisti rischiano di fare gli Amish per evitare di essere puniti: l’istituzione psicoanalitica può punire e può fare sanguinare.

Alle volte, è come essere all’Accademia dei marines di West Point: è più importante che i bottoni siano lucidi piuttosto che si aprano altre e nuove vie all’esplorazione.

LN: Prima della domanda sulle griglie negative, voglio farti una domanda personale. Quando l’istituzione psicoanalitica ti ha fatto sanguinare di più?

AF: Fammi pensare... Io credo che purtroppo, rispetto alle cose nuove, da noi ci sia molto sospetto, è il contrario dello zerbino con su scritto Welcome, un atteggiamento di accoglienza e curiosità. L’istituzione in qualche modo ti fa pagare se osi mettere in discussione ciò che è noto.

LN: Qualcuno potrebbe far notare che l’istituzione ti ha eletto Presidente della Società Psicoanalitica Italiana, quindi tanto male non ti voleva.

AF: Alcuni mi hanno chiesto come mai fossi diventato Presidente. “Tu sei un outsider” dicevano, “quindi cosa centri con la Presidenza?” Credo che in qualche modo avessi delle ferite da curare, grazie a questo riconoscimento. A me è costato tanto diventare il Presidente della SPI. In tante occasioni ho dovuto fare cento volte quello che hanno fatto altri.

LN: In che senso?

AF: Per riuscire a mettere la testa fuori dall’acqua ho dovuto pubblicare non so quanti articoli sull’International Journal of Psychoanalysis, sul Psychoanalytic Quarterly.

LN: A un certo punto si è dovuto riconoscere che questo signore c’era...

AF: E aveva avuto molti più riconoscimenti all’estero che in Italia. È anche una cosa di cui sono molto orgoglioso. Penso al Sigourney, che ho vinto una decina di anni fa, che è una specie di Oscar alla carriera. Non mi interessa questo come gratificazione personale, ma come la testimonianza che non c’è per forza un’ortodossia alla quale è necessario inchinarsi.

Molte altre cose mi hanno fatto sanguinare. Soprattutto quella del mancato riconoscimento se non quello dovuto, che non si può negare.

Tra l’altro non voglio fare come quei pugili che vogliono morire sul ring. Non dico di fare Cincinnato e ritirarmi nell’orto, ma credo di essere alle mie ultime battute da analista. Lasciamo ai posteri l’ardua sentenza e largo ai giovani, che hanno le loro battaglie da portare avanti. Magari finisce proprio che mi ritiro come Cincinnato, nelle lattughe, nel mio campo.

LN: Tra l’altro, hai preso parte alla pubblicazione del libro “The Empty Couch” (Junkers, 2013) sul pensionamento degli analisti, che è tuttora un argomento difficile da trattare. Mi chiedo se il ritirarsi dalla professione di analista, laddove si è al centro dell’interesse da parte dei pazienti e si finisce per sentirsi un po’ speciali, non sia così difficile proprio perché ci costringe a fare i conti con la nostra identità extra-analitica, il nostro essere persone come le altre. E tutto questo, naturalmente, al netto dei trattamenti pensionistici dei vari contesti e Paesi.

AF: Concordo assolutamente e credo che noi non dovremmo far dipendere la nostra salute mentale dallo stare tante ore a lavorare per i pazienti. A un certo punto dobbiamo essere capaci di appendere i guantoni al chiodo e fare altre cose. Uno può scrivere di psicoanalisi, che è divertente, o fare supervisioni di gruppo, che è altrettanto divertente. Non credo che uno debba fare l’analista tutta la vita tranne che per le necessità pensionistiche, come dicevi, per riuscire a vivere.

Sarebbe opportuno occuparsi diversamente della nostra disciplina, non facendo ore di analisi, perché altrimenti inevitabilmente si lasciano degli orfani, ma tenendo ad esempio delle supervisioni, in modo da essere meno traumatogeni.

LN: Come ti avevo anticipato, adesso volevo farti una domanda riguardo la griglia negativa e campi negativi. Hai un qualche esempio clinico in proposito? Quali sono gli aspetti da indagare?

AF: Più che l’esempio clinico, quello che mi sta affascinando è scoprire che ci sono talvolta delle situazioni, apparentemente chiare, nelle quali è come se il mattoncino del Lego mancasse di quei dentini che permettono di fare gli incastri. Prendo in prestito la metafora di Meltzer del gioco dei Lego, con cui, tramite il sogno, si costruiscono di volta in volta le narrazioni.

Mi accorgo sempre più che ci sono situazioni molto chiare nelle quali nei mattoncini mancano i chiodini per gli incastri: mattoncini che li hanno perduti, o mai avuti. Dobbiamo stare attenti al termine “griglia negativa”: se noi intendiamo tutte le cose violente come negative, non ci siamo proprio. Basta pensare a uno degli ultimi film di Tarantino, The Hateful Eight, che crea una storia bellissima usando però solo emozioni negative. Il negativo è uno degli ingredienti migliori per cucinare cose buone.

Credo che dobbiamo riuscire ad andare dietro e al di là della griglia, andare alla ricerca della materia oscura. Che cosa sono i mattoncini di Lego che non hanno i dentini per legarsi ad altri? Quelle cose che, seppur chiare, non si riesce a fare una congiunzione tale da permetter una storia.

Lo stesso vale per il campo: non credo che ci sia solo il campo nel quale ci stiamo muovendo, ma esistono varie molteplicità di campi. Per attivare i pensieri dovremmo dare una sbirciatina alla fisica quantistica non perché abbia a che fare con l’analisi, ma per vedere agli orizzonti che essa ci apre. Non intendo fare accostamenti impropri e semplificazioni, ma un gioco di analogia che si può fare in altri orario, di riposo dall’analista, per scoprire che cosa altre scienze possono mostrarci.

Abbiamo paura del nuovo. Nel percorso dell’analista ci sono altre scienze che ci possono mostrare elementi imprevedibili, se non ci lasciamo spaventare dal nuovo. Non lo possiamo dire, come analisti. Io lo posso dire, ormai. A mio tempo fui bocciato, ma ormai giustizia è stata fatta. Tutto quello che viene presentato come nuovo ha prima bisogno di un rito di purificazione e poi, quando è sufficientemente invecchiato, si può mescolare, in piccole dosi, nel piatto con cibi più noti e già entrati nelle richieste ufficiali, e può essere somministrato.

Qui, non so se si può fare, si potrebbero ribaltare le parti e vedere se tu, in quanto giovane, senti a livello istituzionale la paura del nuovo, oppure no.

LN: Mi metti in una posizione complicata! Certo, vi è sicuramente una grossa fatica ad accettare dall’istituzione contributi troppo innovativi, spesso ci focalizziamo su quanto abbiamo da perdere prima di pensare a quanto possiamo guadagnare.

Penso ad esempio alla diffidenza che emerge spesso davanti ai progetti di divulgazione, specie se portati avanti dai più giovani, ancor più se in televisione, o sui social network. La prima preoccupazione è quello di non banalizzare o tradire lo spirito della psicoanalisi, prima ancora della gioia del confronto e del dialogo con i curiosi che si chiedono che cosa facciamo noi analisti contemporanei.

Poi ci sono temi più interni che riguardano assetti teorici che sono anche politici. Recentemente ho fatto una domanda, riguardo alla formazione analitica dei candidati. A proposito di quanto sostenevi sul rinnovamento offerto dall’uso delle tecnologie di comunicazione durante questo periodo di Covid, ho chiesto se non si possa ipotizzare, per le supervisioni di training, di lasciare ai candidati l’opportunità di svolgerle via Skype, quando necessario. Questo faciliterebbe la formazione ai candidati delle aree meno vicine ai centri analitici, penso a un amico del Friuli, ad esempio, e garantirebbe nuove opportunità di crescita per le persone che hanno voglia di mescolare linguaggi analitici più eterogeni.

La ragione per cui non ho fatto un’esperienza pavese, all’interno del mio training, è stata perché ho guardato la cartina geografica e ho capito che il sacrificio per organizzare l’ennesima trasferta pluriennale sarebbe stato eccessivo, almeno per me.

Certo, l’obiezione evidente a questa proposta è che, togliendo la compresenza del supervisore e del candidato nella stessa stanza, si perde qualcosa. Però perché non possiamo pensare che si guadagni qualcos’altro? Questo non scombinerebbe di più in DNA, le genealogie, le frequentazioni abituali?

AF: Quello che spero è che tutti possano uscire dall’esperienza del Covid un pò trasformati e permettere senza nessuna paura che un candidato possa avere un supervisione a Palermo, una a Torino, una in Friuli o dovunque voglia in tutta Italia. Forse c’è la paura che uno rimanga senza supervisionati o senza pazienti, che tutti vadano a Messina, ma perché? Sono paure e fantasie ovviamente. Se è vero che puoi fare analisi o supervisioni via Skype con gli analisti americani, è anche vero che c’è un reciproco e, se diventa una cosa fattibile, ci possono essere pazienti americani che ti chiedono analisi. C’è un andare e un tornare, candidati bolognesi che vanno a Palermo e viceversa.

LN: Ricordo ancora la frase di una anziana collega, diversi anni fa, che durante le riunioni per la creazione di un sito internet istituzionale confessò di rimpiangere “l’atmosfera di segreto” che ammantava la psicoanalisi e gli analisti nei decenni trascorsi. I pazienti suonavano il campanello, senza sapere chi li aspettasse dall’altra parte della porta. C’era molto spazio per le fantasie.

Credo tuttavia che sia indispensabile ragionare sull’atmosfera di segreto. Ripenso a situazioni in cui alcuni colleghi non volevano i loro nomi apparissero nelle liste dei soci dei centri scientifici o della SPI. Non dobbiamo dare per scontato con il timore e il pudore per il contatto e l’essere visti sia immune da problemi.

AF: Diciamo che c’è una certa fobia sociale degli analisti.

LN: Presentarsi significa farsi vedere, farsi conoscere, limitare un certo grado di proiezioni delle fantasie del paziente su di noi.

AF: Tutti gli analisti negli Stati Uniti hanno il proprio curriculum a disposizione dei pazienti in sala d’attesa, che è anche quello che fanno i medici in America. È anche giusto che tu sappia in che mani ti stai mettendo.

LN: È un atteggiamento contrapposto all’opinione che il paziente non debba sapere nulla dell’analista, altrimenti, direbbe qualcuno, si può pensare a un attacco.

AF: Ma non si capisce a che. È come se celebrassimo riti di vecchi fantasmi. Se a un paziente parli come a un essere umano e lo tratti come un essere umano, lui impara a trattare se stesso e te come un essere umano, la situazione si semplifica moltissimo. Non siamo sacerdoti, per fortuna.

LN: Sai Nino, pensavo a questa nostra conversazione, iniziata con Stefania Manfredi che ti chiede di tradurre gli articoli dei Baranger, e a quello che ha comportato. Mi è rimasta questa curiosità: come mai lo ha chiesto proprio a te? Perché sapeva chi avrebbe trovato dall’altra parte?

AF: Non sapeva la tempesta che avrebbe causato! Non so, io avevo una grande stima di Stefania Manfredi e l’ho conosciuta da candidato, lei aveva funzioni di training. Ha sempre avuto stima e simpatia, direi, nei miei riguardi. Forse perché mi aveva individuato come uno abbastanza curioso, che amava andare per sentieri non necessariamente noti. Poi non so che cosa abbia pensato. Probabilmente centrava anche Luciana Nissim, che è stata una persona per me estremamente importante e mi ha svelato uno dei segreti dell’’istituzione psicoanalitica: si può pubblicare anche all’estero! Nessuno me l’aveva detto.

Nei primi anni in cui ho pubblicato, a partire dal lavoro dell’89 insieme a Bezoari sulle interpretazioni deboli e insature (Bezoari, Ferro, 1989), fino al ‘95, ci devono essere una decina di articoli miei sulla Rivista di Psicoanalisi, sinché il Direttore non mi disse che avevo pubblicato troppi articoli e che per un po’ non avrebbe più accetto articoli miei. Questa è stata una delle ferite di cui mi hai chiesto prima. La Nissim mi rivelò l’arcano: non sei obbligato a pubblicare in Italia. Allora ho scoperto che potevo mandare articoli anche all’estero, all’International, al Quarterly, al Dialogues, alla Revue Française, persino alla rivista di psicoterapia dell’Australia, mi ricordo.

Per me fu una specie di rivelazione, che al di là delle Alpi ci fosse qualche cosa. Non vorrei che i giovani analisti italiani avessero l’idea, fin troppo diffusa, che al di là delle Alpi finisca tutto, che ci siano le colonne d’Ercole, che la psicoanalisi parli solo con il mondo italiano. Io sono stato alleggerito in un modo pazzesco dal sapere che potevo mandare un lavoro dalla Germania al Canada, e che il lavoro poteva essere accettato.

LN: Dal momento che hai parlato della Rivista Italiana di Psicoanalisi, che mi sta a cuore fin dagli anni in cui ero redattore, ti faccio una domanda a questo proposito. Sotto la direzione di Giuseppe Civitarese, la Rivista ha accettato articoli in inglese da parte di autori internazionali quali Glen Gabbard, Jay Greenberg, Howard Levine, Jessica Benjamin, e altri nomi di primo piano. In questo modo, la Rivista ha rappresentato una prima scelta per i contributi originali di colleghi stranieri, potendo competere con le più rinomate testate internazionali.

Sono state sollevate diverse obiezioni contro questa politica, che è decaduta nel 2017 insieme alla redazione scelta da Civitarese: una di queste è che la Rivista Italiana debba promuovere la psicoanalisi italiana e i suoi autori. Tu che cosa ne pensi della Rivista Italiana, che cosa ti piacerebbe che diventasse?

AF: Prima di tutto vorrei che fosse meno barbosa, poi che fosse meno ortodossa, in cui per ortodosso intendo la celebrazione di riti e cose già sapute, e poi che si ponesse su un piano internazionale, sia nel ricevere articoli, sia nel promuoverli. Sinceramente, purché un articolo sia bello, che sia fatto da un italiano o da uno del Galles non cambia nulla per me. Preferirei una rivista italiana composta da articoli di valore da parte di colleghi del Galles o dell’Alaska, piuttosto che articoli in cui so già cosa troverò, perché conosco chi li ha scritti.

È come se ci fosse una rivista italiana di ematologia. Certo che c’è, ma generalmente le riviste locali servono per le pubblicazioni di lavori in progress; poi, quando si ha davvero qualcosa da dire, si pubblica su riviste inglesi o americane, anche per farlo sapere ad altri. È fondamentale, per me e non solo, che quello che scrivo sia letto da tanti altri.

Una collega tempo fa mi disse “Ma vuoi mettere l’italiano, la lingua di Leopardi?”

Io non voglio togliere nulla a Leopardi, ci mancherebbe, solo che se quello scrivo viene letto solo in un piccolo club ed è illeggibile per un americano, o un danese, o un cecoslovacco, è triste. Viene da piangere.

Se tu scrivi una sciocchezza, non lo sa nessuno, ma se scrivi qualcosa di bello e di interessante e lo pubblichi in italiano, nessuno è in grado di leggerlo. Nessuno, poiché l’italiano non è una lingua molto diffusa fuori dall’Italia. Chi lo legge? Magari il figlio di qualche emigrato di prima generazione, basta.

Se Ogden ci regalasse un articolo, e non lo fa se gli chiediamo l’esclusiva, dovremmo soltanto ringraziarlo ed esserne contenti.

Poi, che i colleghi che si stanno occupando dell’invecchiamento degli analisti, prima scrivano un lavoro parziale per la Rivista di Psicoanalisi in attesa di farne uno più elaborato che possa apparire sull’International, è accettabile, però dobbiamo sprovincializzare la Rivista.

LN: Mi sembra che parte del tuo discorso sia la denuncia di una sorta di protezionismo degli analisti, che si sentono depositari e custodi di una preziosa eredità, la teoria e la tecnica tradizionali, che ancora offre una certa rendita professionale, ma che rischia di essere messa in discussione se ci si confronta davvero con il nuovo e il diverso.

Se si scopre che al di là della rendita ci possano essere nuovi investimenti, start-up, teorie concorrenziali che rendono le nostre meno garantite, ci si può sentire minacciati, e chiudersi per mantenere il proprio capitale residuo.

AF: Non posso che dirti che è proprio così. Infatti la favola che mi piace di più è il gatto con gli stivali. Gli stivali sono proprio parte dell’eredità lasciata da un padre. A un figlio regalò un sacco di grano, al secondo un asino, al terzo il gatto con gli stivali. E quest’ultimo era disperato: che me ne faccio del gatto? Poi il gatto cominciò a prendere la cacciagione e portarla al re, dicendogli che era un dono da parte del Marchese di Carabas. Questo gatto ad un certo punto riuscì a mangiarsi l’orco che era proprietario dei possedimenti, sfidandolo a trasformarsi in topo. Quest’orco si era trasformato in elefante, e il gatto gli aveva risposto che era facilissimo, per uno grande come lui, trasformarsi in qualcosa di grande. E allora lui si trasformò in topolino e si fece acciuffare dal gatto. Lo stesso gatto, dopo aver liberato la provincia dall’orco, se ne andò in giro elargendo mance ai contadini, sempre da parte del Marchese di Carabas. “Mi raccomando” aggiunse, “se il Re passa di qua, dite che lavorate per il Marchese di Carabas e vi trovate bene”. Alla fine, il Re diede in sposa la figlia al Marchese di Carabas, che altri non era che il ragazzo cui era stato lasciato il gatto.

Spesso non abbiamo fiducia nella funzione “gatto con gli stivali”, vogliamo il “vissero felici e contenti”, la favola già precostituita. Se sarai buono sarai premiato, però devi essere buono e non dare fastidio. Non devi fare troppo pensieri nuovi, perché il pensiero e le emozioni sono le cose più difficili per la nostra specie. Quindi noi non vogliamo avere a che fare né con le emozioni, né con il pensiero.

Il gatto con gli stivali è una funzione che ti confronta sempre con il nuovo, con l’imprevisto. Preferiamo altre favole, in cui uno sta sempre al suo posto e non protesta mai. Se dice che questa cosa l’aveva già detta Freud, e prima ancora Aristotele, siamo tutti contenti.

LN: Questa nostra conversazione nasce per fare luce sulle origini e i destini del modello di campo bioniano, e dunque anche sulle ascendenze, a proposito di Freud. Pensavo alle tue, di ascendenze, sia personali sia analitiche. Sei siciliano e poi emigri a Pavia. Quali sono i tuoi rapporti con la psicoanalisi siciliana?

AF: Io credo che un gigante sia stato Francesco Corrao, perché era un pensatore libero e non aveva nessuno che gli rimproverasse di pensare, perciò si è potuto esprimere nei modi che gli erano più consoni, non sempre tutti comprensibili.

Era un pensatore molto complesso e sicuramente una mente brillante. Quindi riconosco questa linea affettiva, lo avevo conosciuto per altre vicende: vi è con la psicoanalisi siciliana un rapporto di riconoscenza, parte del mio DNA potrei anche riconoscerla a Corrao.

Poi ho avuto sia la fortuna sia la necessità di fare un mare di supervisioni, durante il training ne avrò fatte sette o otto, principalmente perché ero curioso, perché non capivo. Uno mi diceva che dovevo sempre interpretare il transfert, e un altro no, anzi non puoi entrare così nella relazione con il paziente. Io non capivo perché uno alle due e un quarto mi diceva una cosa, e un’altra alle cinque e mezza mi diceva l’opposto: queste cose mi facevano impazzire.

Per me capire i modelli e le le differenze tra i modelli è stato importante, sino a ottenere delle semplificazioni con cui orientarmi. Se il paziente dice “mio nonno” e l’analista lo considera come oggetto interno allora l’analista è kleiniano, se lo vede come personaggio storico è un freudiano classico, se lo vede come un funzionamento all’interno della seduta è campista.

Mi dispiace appendere l’arte al chiodo, mi diverto, ma è una cosa che si deve fare finché si è in sé. Prima o poi, tutti andiamo incontro al deterioramento. Non ci è dato di non deteriorare.

LN: Ho avuto esperienze dolorose con questo aspetto, così delicato e personale. Penso sia particolarmente difficile per l’istituzione e la comunità degli analisti affrontarlo con il dovuto rispetto sia per i colleghi anziani, sia per i pazienti. In un incontro che abbiamo avuto recentemente con Gabbard, si è parlato del rischio delle violazioni del setting, allora mi chiedevo quanto sia gravoso per gli analisti mantenere presente la consapevolezza dei propri limiti, fare il lutto per l’illusione della propria onnipotenza professionale.

AF: Ma non è diverso da altri lutti. Anche il pugile deve decidere quando è il momento di appendere i guantoni al chiodo, il ciclista prima o poi è alle prese con le ultime gare. Sono invece terribili quelle storie in cui c’è il pugile a fine carriera che va a fare il combattimento a Bagheria contro un ragazzotto di sedici anni, o un analista anziano che non si lascia sfuggire l’occasione di tenere una conferenza in una cittadina sperduta della Basilicata, pur di essere su un palcoscenico.

LN: Abbiamo davanti gli stessi temi che aiutiamo i nostri pazienti ad elaborare: dobbiamo scendere a patti con il tempo e i suoi limiti.

AF: Così è.
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Figura 10 – Nino e Luca.






TRADIRE LA NOSTRA PSICOANALISI?

La divulgazione psicoanalitica fra lutto e traduzione trasformativa

La narrativa scientifica non è scritta per gli scienziati, come le storie di fantasmi non sono scritte per i fantasmi.

(B. Aldiss, 1961, p. 8)

Quando si parla di “divulgazione” si fa riferimento, notoriamente, ad una particolare modalità di trasmissione del sapere, ad un processo comunicativo realizzato in modo tale da far risultare comprensibile per il maggior numero di persone i contenuti di una specifica area della conoscenza. L’etimologia del termine “divulgare” (“dis” e “vulgare”) rimanda al significato letterale dello “spandere tra la folla”, rendere comune e accessibile alla popolazione una conoscenza che, come tale, è padroneggiata solo dal ristretto numero degli specialisti della materia.

Una buona divulgazione consiste nella esposizione di un sapere specialistico con un linguaggio accessibile al grande pubblico: semplicità, leggerezza, chiarezza, sintesi, pertinenza e completezza argomentativa, sono alcuni dei connotati essenziali che una buona divulgazione deve possedere. Le operazioni concettuali e linguistiche per raggiungere questo obiettivo sono però tutt’altro che semplici e rimandano ad una complessità di livelli che chiunque si occupi di divulgazione deve necessariamente considerare.

In primis si pone la necessità di operare una “traduzione interpretativa” che consenta di veicolare i concetti dal linguaggio tecnico degli addetti ai lavori ad altri alfabeti comunicativi che possano rappresentare, nel modo più comprensibile possibile, qualcosa dei contenuti di conoscenza che si intendono divulgare. “Qualcosa”, ovviamente, poiché non tutto può essere divulgabile: Umberto Eco (1977) afferma che tradurre è sempre tradire, e aggiunge che è come avere una dentiera al posto dei denti, o una parrucca, o una protesi. Queste prepotenti metafore, oltre a riferirsi all’inevitabile grado di slittamento semantico rispetto al testo originale, rimandano anche alla parzialità dell’operazione divulgativa rispetto al “patrimonio” conoscitivo che si vorrebbe veicolare a un pubblico non specialistico.

Le più recenti acquisizioni in tema di divulgazione convergono nel constatare che, in quanto “traduzione”, la divulgazione è anche “un processo di trasformazione del sapere che guida e accompagna la maturazione e l’elaborazione delle stesse idee perché arrivino al più grande spazio culturale e sociale” (Becchere, 2010, p. 73). Non si tratta quindi meramente di trasmettere delle informazioni ad un pubblico che le può recepire, secondo un modello lineare unidirezionale, ma di realizzare una operazione conoscitiva e relazionale molto più complessa, che configura uno specifico luogo sociale, una “area terza” tra quella dello scienziato divulgatore e quella eterogenea del pubblico. Brockman (1995) parla, a questo proposito, di “Terza Cultura”, nell’identificare questo spazio comunicativo-esperienziale nel quale gli scienziati presentano con efficacia divulgativa le loro idee al pubblico generale, promuovendo processi integrativi interdisciplinari e dinamiche evolutive sul piano individuale e collettivo.

Nel caso della psicoanalisi, ci troviamo di fronte al problema di come poter presentare un’esperienza così intimamente connaturata alle articolazioni soggettive, relazionali ed emozionali della coppia analitica, da risultare difficilmente traducibile e comunicabile all’esterno con un linguaggio capace di proporla come oggetto di conoscenza condivisibile.

Nel 1980, Stefania Manfredi Turillazzi metteva in luce la diffidenza di molti analisti su questo tema:


Ci sono molti che non amano la divulgazione, addirittura la sdegnano, negandone l’importanza scientifica e la funzione sociale. Questo atteggiamento è abbastanza diffuso tra gli psicoanalisti che considerano la loro dottrina non adatta per natura sua a questo tipo di operazione culturale, a causa del rischio di deformazione, sia nel processo di trasmissione, particolarmente difficile, sia in quello di ricezione, su cui possono influire tutti quei meccanismi di difesa che proprio la psicoanalisi ha studiato. (1980, p. 153)



Questo atteggiamento di prevenzione sembra essere radicato nel paradosso del presentare oggettivamente un’esperienza che si fonda sulla soggettività. Ogden chiarisce come la natura intrinsecamente emozionale e soggettiva del processo analitico sia difficile da rappresentare all’esterno: “La psicoanalisi è un’esperienza emotiva vissuta. In quanto tale, non può essere tradotta, trascritta, registrata, spiegata, compresa o espressa in parole. È ciò che è” (2005, p. 1).

Ed è proprio percorrendo e sviluppando questo paradossale filo del discorso che è possibile tracciare i contorni di un discorso in tema di divulgazione psicoanalitica, a partire dalla constatazione che, analogamente a quanto accade nella situazione clinica, anche nel contesto divulgativo non si può prescindere dalla soggettività e dalle “derivate” esperienziali, emotive e cognitive, intrapsichiche e relazionali, che la soggettività implica. Questo è particolarmente vero nel caso della divulgazione dal vivo, che è la situazione – poco esplorata dalla letteratura psicoanalitica – sulla quale da tempo stiamo riflettendo, cercando di offrire contributi teorico-tecnici (Nicoli, Tugnoli, 2020), laddove pensiamo che la presenza simultanea di analista e pubblico sia una componente assolutamente determinante del fenomeno in essere. Il valore aggiunto di questo contesto rispetto a forme diverse della comunicazione (come ad esempio la lettura del testo scritto o la presenza sui mass-media) pensiamo stia nella possibilità di sperimentare nel qui e ora della situazione divulgativa un’eco della esperienza analitica, potendo far intuire al pubblico alcuni aspetti del funzionamento dell’analista e della psicoanalisi.

“Tradire” la psicoanalisi per farla vivere

In un recente articolo sul rapporto tra psicoanalisi e sfera pubblica, l’analista e pubblicista israeliano Carlo Strenger ripercorre il suo rapporto personale con la divulgazione. In modo molto vivo, Strenger riporta le sue difficoltà nell’esporre concetti analitici davanti ad un’audience di uomini d’affari, che apparivano piuttosto disinteressati alle sue espressioni tecniche. “Pensavo che sotto ad un certo livello di semplificazione, avrei tradito la tradizione psicoanalitica che tentavo di rappresentare” (Strenger, 2015, p. 300, trad. e corsivo nostri).

Finalmente, all’interno della letteratura psicoanalitica, ci si pone apertamente il problema delle spinte interne alla lealtà verso le istituzioni (la Psicoanalisi con la P maiuscola, le Società Nazionali, l’IPA) e della sensazione che nell’atto stesso della divulgazione della psicoanalisi sia insito un tradimento della ricchezza della nostra disciplina.

La breve annotazione che abbiamo citato rende conto di tutti gli episodi in cui ciascuno di noi ha assistito alla difficoltà con cui gli psicoanalisti sovente si rapportano al pubblico dei non addetti ai lavori, che spazia a seconda dei casi dalla lettura pedissequa di un testo scritto, all’uso disinvolto di una terminologia e di una concettualizzazione non sempre condivisa dagli ascoltatori.

Sembra quasi di assistere dal vivo all’aspro conflitto tra l’esigenza di farsi capire, e quella di preservare un corpus concettuale e uno status professionale, che rischiano di venire contaminati o svalutati dal confronto con l’esterno. Se l’analista può tollerare di non difendersi in modo impermeabile, la perdita alla quale va incontro è quella della “propria” psicoanalisi, intesa come un oggetto interno al quale si è profondamente legati e di cui si vanta un possesso alquanto esclusivo (Marion, 2011).

Quando adottiamo un assetto divulgativo, siamo chiamati a elaborarne il lutto, a fronte di una sua trasformazione in un oggetto nuovo, trasformato all’interno dell’area transizionale – come tale non del tutto appartenente al proprio Sé – in cui hanno sede i processi culturali (Winnicott, 1967).

All’interno dei primi circoli psicoanalitici mitteleuropei, il rifiuto o la deformazione della teoria proposta erano letti di frequente come frutto di una resistenza inconscia, individuale o di massa. In altri termini, possiamo ipotizzare che la psicoanalisi dei primordi si sia posta prevalentemente in una posizione difensiva, comune a tanti movimenti nascenti. L’atteggiamento rigoroso, quasi ecclesiastico, che ha condotto a celebri espulsioni e allontanamenti (pensiamo a Jung, Adler, Ferenczi, Rank), era funzionale alla coesione interna necessaria per sopravvivere come gruppo omogeneo in un ambiente culturale poco favorevole (Foresti, 2017). Grazie alla diffusione e alla progressiva accettazione della disciplina, nel corso dei decenni l’eterodossia è stata vista con minor timore, quando non salutata come progresso teorico, e oggi gli analisti sanno generalmente apprezzare il confronto con l’alterità scientifica e culturale.

Da tempo l’epistemologia psicoanalitica ha rivolto l’attenzione ai processi di costruzione condivisa dei significati: già Winnicott e Bion pongono l’accento sulla dimensione inter-soggettiva della mente, fino alle attuali concettualizzazioni del Terzo Analitico di Ogden (1994a), del Campo post-bioniano esplorato principalmente da Ferro (Bezoari, Ferro, 1991, Ferro, Civitarese, 2015), dell’Interpsichico di Bolognini (2008, 2019).

In una asserzione che testimonia la perdita della asimmetria costante dell’analista come custode della teoria, Ogden sostiene la necessità di “creare di nuovo la psicoanalisi con ciascun paziente in ciascuna seduta dell’analisi” (2009, p. 3). Questo paradigma concettuale, trasposto nel contesto divulgativo, costringe ad affrontare il lutto per la “nostra” psicoanalisi di cui parla il titolo, intesa come oggetto esclusivo, il cui possesso è garantito dal padre edipico IPA, in favore della condivisione di un oggetto intersoggettivo, che viene continuamente ri-creato, ri-sognato, ri-significato nell’incontro con il pubblico. Hanno origine la “psicanalisi”, senza o, oppure le dialettali “pissicoanalisi”, o“‘sicanalisi”, a seconda di come viene storpiato (e dunque trasformato e interiorizzato) il nostro oggetto d’amore scientifico. Questo lutto, parziale e temporaneo, coinvolge tanto la teoria della psicoanalisi, quanto la propria identità professionale. Infatti, come l’analista, in seduta, si trova a dover tollerare la deformazione transferale della propria identità (Russo, 2017, Balsamo, 2017, Ferro, Nicoli, 2017), allo stesso modo, in ambito pubblico egli è chiamato a elaborare la perdita di una quota della propria identità professionale coincidente con la auto-rappresentazione di sé.

Stiamo parlando di un processo di lutto particolare, che non significa perdere se stessi, ma tollerare che la nostra identità professionale sia, in taluni momenti, pesantemente rivista e trasformata dai pregiudizi, dai transfert precoci, dai movimenti gruppali. Invece che arroccarsi in una difesa narcisistica di sé, è opportuno accogliere e sostare in questa nuova identità parziale ibrida, ricostruita con il contributo del pubblico.

Affinché l’analista possa contribuire ai processi trasformativi condivisi, necessari alla divulgazione psicoanalitica, e non esserne solo un tramite inconsapevole, è essenziale che favorisca la funzione trasformativa grazie a un assetto mentale adeguato. Tale assetto, necessita dell’oscillazione tra la definizione e la differenziazione i concetti divulgati, e la capacità di tollerare il contributo trasformativo della situazione esterna.

In altre parole, è opportuno favorire quei processi di diffusione dell’attenzione, di contatto con le “interferenze” preconsce, di immedesimazione (Bolognini, 2002, Goisis, 2014) con il pubblico: l’analista prova a sintonizzarsi con i presenti, con un esercizio emotivo di accoglienza per lo stupore, i borbottii, gli sbadigli, le curiosità che via via possono emergere in un incontro partecipato.

Per raffigurare questo processo, ricordiamo quando fummo chiamati da un piccolo Comune per la Giornata Internazionale della Donna, quell’anno dedicata alla violenza di genere. Avevamo preparato un buon discorso, che naufragò irrimediabilmente dopo il primo minuto, quando una signora della prima fila, una combattiva e polemica virago dai capelli tinti rosso fiamma, ci apostrofò chiedendoci conto del fatto che due maschi parlassero dal palco di violenza sulle donne.

Continuare la lettura di un testo scritto, appellarsi alla scelta del Comune, chiedere alla signora di limitare le sue proteste sarebbero state forme legittime di risposta, ma avrebbero comportato un evitamento dell’esperienza – il ridimensionamento depressivo della nostra presenza – che in quel momento si era imposta con forza sulla scena.

Eravamo sorpresi e scossi da questo contrattempo inatteso. Dopo aver percepito che l’evento non poteva essere ignorato, decidemmo di accogliere la provocazione, rispondendo che sicuramente ci sarebbero state colleghe altrettanto capaci, e che magari qualche donna nel pubblico poteva avvertire la nostra presenza come un’altra forma di violenza: noi non ci saremmo sottratti al ruolo di rappresentanti di un genere ingombrante, e avremmo accettato di confrontarci con il pubblico, nel corso della serata, senza dimenticare che la nostra stessa presenza sul palco era un segno di preponderanza maschile.

La serata virò in una conversazione più pacata e intima: immaginiamo che l’aver accolto queste schegge di transfert negativo, senza respingerle o ignorarle, abbia bonificato il campo, rendendolo più fertile.

Questa permeabilità emotiva, come vedremo nel paragrafo successivo, rappresenta la base per i processi trasformativi che coinvolgono il pubblico, la materia oggetto d’indagine e l’analista stesso.

Dalla realtà alla narrazione: divulgazione e trasformazioni

A differenza del setting analitico, che è in gran parte a nostra discrezione, il setting divulgativo è notevolmente meno controllabile da parte dell’analista; è opportuno dunque che prestiamo attenzione al significato simbolico ed emotivo del campo relazionale che si va sviluppando davanti a noi. Che il pubblico sia seduto o in piedi, che l’ambiente sia chiuso o aperto, che ci troviamo come unici relatori o con altri, queste sono solo le prime di molteplici variabili che determinano situazioni molto diverse, e che facilitano l’emergere di sensazioni di un certo tipo piuttosto che di un altro. Crediamo sia uno specifico della capacità analitica quello di riuscire a intuire (Bolognini, 2019, Ogden, 2016) la qualità dell’esperienza che si sta creando, pur nel rispetto delle differenze individuali degli ascoltatori. Per il pubblico, poter fare esperienza di essere con qualcuno che ha in mente come ci si possa sentire lì, in quel momento, significa poter sperimentare in vivo l’accoglienza e la capacità contenitiva e trasformativa proprie della psicoanalisi.

Questo assetto mentale, a nostro avviso, può essere mantenuto molto più agevolmente se il relatore si presenta senza un testo scritto, parlando, come si dice, “a braccio”. Come l’analista troppo aderente alla teoria diventa impermeabile ai mutamenti sottili che stanno avvenendo in seduta, ugualmente il relatore che “mette un foglio” tra sé e il pubblico scherma, anche concretamente, la sua capacità percettivo-ricettiva. Inoltre, la lettura di testi complessi inibisce l’assetto associativo dell’analista, necessario per dare spazio all’attività onirica della veglia, alla ricezione empatica e agli altri stati del Sé di cui ci stiamo occupando.

Qualcuno ora si chiederà: “Siamo certi che sia necessaria la capacità di sogno nell’ambito della seduta divulgativa? Non si tratta di uno slittamento improprio dell’assetto psicoanalitico fuori dal setting clinico?”

Il parlare liberamente di fronte al pubblico e in relazione con esso, con tutto il corredo emotivo e relazionale che gli pertiene, a nostro parere si avvicina a quel “parlare-come-sognare” che Ogden considera come peculiarità del dialogo analitico (2009), e consente di realizzare l’esperienza divulgativa nella sua specificità dinamica e trasformativa.

Pensiamo all’episodio in cui ci è capitato di esporre davanti a un pubblico di non addetti ai lavori il problema dell’inibizione sociale. Si trattava di affrontare il problema delle aspettative superegoiche proiettate sugli altri. Una relazione scritta avrebbe permesso di trattare il caso di un paziente paralizzato da un Super-io severo, ad esempio. Oppure di presentare le teorie psicoanalitiche sulla proiezione, sul rapporto tra nevrosi e incertezza, sulle istanze superegoiche. In pratica, si sarebbe potuto fare quella che Napolitano (1991), nell’ambito della trasmissione del sapere, definisce la menzione dei concetti.

Invece, il contatto tra il relatore e l’elaborazione emotiva della situazione che si stava svolgendo lì e allora, facilitato dal non avere un testo su cui focalizzare l’attenzione e dunque da una maggiore libertà associativa, permise di affrontare il tema da un punto di vista squisitamente esperienziale, di fare un uso dei concetti, con una particolare attenzione ai fattori emotivi implicati nel processo conoscitivo (Ferraro, 2008).

Il relatore spiegò come lui stesso, in quel momento, si trovasse alle prese con la pressione di tutte le aspettative che si immaginava il pubblico avesse: “Magari qualcuno di voi sta pensando che sto dicendo cose troppo scontate, mentre qualcun altro vorrebbe che parlassi della clinica con i miei pazienti, e io mi trovo a dover gestire il conflitto tra l’essere me stesso, per come mi sento di raccontare la psicoanalisi, e l’aderire alle richieste e alle aspettative che immagino voi abbiate. Questo, tra l’altro, mi permette di aggiungere come il conflitto emotivo sia qualcosa che abbiamo tutti, a prescindere dagli anni di analisi che abbiamo alle spalle”.

Crediamo che in quella occasione, tramite un momento di self-disclosure (consentita in questo genere di setting), si sia creata una di quelle “narrazioni che trasmettono la verità emotiva dell’esperienza” (Ogden, 2009, p. 24). Immaginiamo che il pubblico, che certamente avrà avuto una qualche aspettativa nei confronti del relatore, si sia sentito riconosciuto dal suo interlocutore, il quale si è reso disponibile a condividere una scheggia del proprio assetto mentale davanti a emozioni perturbanti quali imbarazzo, ansia persecutoria, sentimenti di inadeguatezza.

L’analista si offre come oggetto di possibile interiorizzazione (imitativa, incorporativa o identificativa, questo non ci è dato saperlo), e permette un assaggio del materiale emotivo di cui si occupa la psicoanalisi, senza astrazioni teoretiche meno digeribili.

Il pubblico dunque non si trova immerso in un lavoro di traduzione e assorbimento concettuale complesso, ma viene accompagnato dall’analista in un percorso di ascolto del discorso arricchito dalle associazioni e dalle risonanze che arrivano alla mente del relatore e inevitabilmente anche alla propria.

Seguendo e parafrasando Ogden, possiamo inferire che le parole utilizzate, il suono delle stesse, la voce del relatore, il ritmo e la struttura delle frasi tessono effetti emotivi inseparabili dal contenuto, e cioè non ripresentano semplicemente l’esperienza, ma creano un’esperienza nuova, che si pone come un terzo intersoggettivo (Ogden, 1994a) prodotto dal discorso dell’analista e dall’ascolto del suo pubblico.

Si apre dunque uno scarto creativo tra il livello pre-esperienziale della conoscenza psicoanalitica che l’analista ritiene di poter diffondere – la “nostra psicoanalisi” – e il livello esperienziale – la “psicoanalisi tradotta/tradita” – ciò che di fatto ha caratterizzato uno specifico evento divulgativo in ogni suo dettaglio: quanto effettivamente si è detto, come lo si è detto, come è stato recepito dalla molteplicità dei singoli partecipanti, quanto di nuovo, unico e irripetibile si è generato a livello gruppale in quella specifica occasione.

Il sorgere di nuove intuizioni e pensieri non pensati precedentemente deriva da ciò che è avvenuto in ogni attimo fuggente della sessione divulgativa, da quanto di istantaneo, indescrivibile e irrappresentabile si è generato nella mente dell’analista e dei singoli componenti del pubblico, dalle dinamiche proiettive e introiettive che hanno configurato le linee di forza del campo relazionale.

L’atto divulgativo si definisce pertanto nel segno delle trasformazioni che, a diversi livelli, possono investire “l’oggetto psicoanalisi”, la soggettività dello psicoanalista e quella delle persone che compongono il pubblico. Queste ultime possono, come abbiamo visto, sperimentare un’identificazione parziale con il funzionamento mentale dell’analista (Bolognini, 2018) e, anche per questa via, osservarne il funzionamento.

In altre parole l’analista può far intuire al pubblico la sua capacità di maneggiare le esperienze emotive, come un artista in grado di trasmettere una sua personale, originale rilettura dell’esperienza comune. Riteniamo che esperienze di questo genere favoriscano la


accensione del mentale, che può avvenire solo se vi è una relazione con un’altra mente, tale che sia consentito l’innesto del meccanismo: elementi β evacuati → elementi β accolti e restituiti trasformati in elementi α, ma soprattutto arricchiti da quote di “alfità”, che in sequenza consentiranno l’accendersi della funzione α autonoma (Ferro, 1999, p. 5).



Certamente non abbiamo la presunzione che la divulgazione psicoanalitica abbia una particolare funzione terapeutica, bensì che permetta di intuire emotivamente qualcosa riguardo ai fattori terapeutici inerenti alla psicoanalisi, e cioè che il sogno dell’analista possa alimentare la capacità di sognare da parte del suo pubblico (Meltzer, 1983).

Freud e il mondo che cambia: un’esperienza divulgativa

Abbiamo pensato di esemplificare il nostro approccio alla divulgazione tratteggiando una nostra esperienza sul campo, relativa a una rassegna che teniamo da diversi anni, dal titolo Freud e il mondo che cambia, premiata nel 2021 all’IPA and the Community Award, che porta ogni anno alcune centinaia di interessati a confrontarsi, nell’arco di tre o quattro serate, con alcuni membri della Società Psicoanalitica Italiana, nella sala comunale di Castelfranco Emilia, una cittadina tra Modena e Bologna. Abbiamo cercato di riportare il più fedelmente possibile la successione di pensieri, preoccupazioni, affetti che hanno attraversato la mente dell’analista al lavoro, accompagnandoli con le azioni e le reazioni che tutto ciò ha generato. Il dialogo interiore che ne deriva costituisce una vera e propria “narrazione interna”, che scorre parallela a quella esterna, condivisa con il pubblico. Tale discorso implicito, come speriamo di provare, rappresenta una fonte di arricchimento del tessuto emotivo dell’incontro. La fiducia dell’analista nell’utilità di un ascolto delle suggestioni preconsce e delle sue associazioni libere, che man mano trasformano i dati sensoriali in rappresentazioni pensabili e comunicabili, gli consente di usare metafore, impressioni e intuizioni estemporanee come materiale prezioso di discussione, al pari dei concetti preparati per la serata, come contributo del proprio assetto mentale di analista al clima emotivo ed esperienziale dell’incontro.

“Ok, stasera tocca a me.

Mentre procedo alle operazioni di allestimento di alcuni elementi concreti del setting (attivazione del proiettore, luci, connessioni della videocamera, collegamento del computer), davanti ad un pubblico che si sta infoltendo, mi chiedo come andrà la serata, tra aspettative, desiderio, curiosità e qualche timore: “Certo che l’argomento di oggi – la depressione – non è proprio di quelli che ti fanno venire voglia di uscire alla sera” mi dico; e poi: “Sarò all’altezza del compito e in grado di non appesantire troppo il pubblico con questa roba? Riuscirò a far passare qualche concetto psicoanalitico in modo comprensibile e ‘sufficientemente digeribile’?”

Per come mi conosco, so che devo mettere a freno una mia insidiosa tentazione di essere “didattico” ed “esaustivo” sull’argomento che propongo, correndo il rischio di essere troppo “saturante”, e mi dico più volte: Non stai facendo una lezione all’università!

Tra i presenti intravedo un volto che conosco piuttosto bene, un paziente che incontro regolarmente nel mio studio, e, inevitabilmente, sono percorso da pensieri ed emozioni che mi proiettano nella stanza di analisi, con quella persona che mi sta affidando tanto del suo dolore e del suo mondo interno che, con molta fatica, si sta fidando di me per riuscire a “fidarsi di sé”. E qui mi ritrovo con il titolo del capitolo di un libro del mio supervisore, accorgendomi che “non sono proprio da solo in questo momento”, accompagnato dal portato emotivo ed esperienziale delle relazioni più significative con i miei maestri e con diversi miei colleghi, ai quali devo tanto di quello che ho imparato e di quello che sto oggi sperimentando.

Occhio a cosa dici e a come lo dici! mi ripeto, immaginando che l’argomento possa intercettare aree personali particolarmente sensibili in qualcuno dei presenti e sapendo bene che tocca da vicino il mio paziente. Dopo essermi scrollato di dosso un’improvvisa ventata persecutoria, penso alle necessarie attenzioni e cautele che dovrò tenere nel mio intervento, per rispettare diversi oggetti allo stesso tempo: la nostra cara psicoanalisi, che mi auguro di non bistrattare troppo, il pubblico presente in sala, quel mio paziente che spero non si senta “tradito” nel vivermi fuori dallo studio, la mia identità analitica: spero sia possibile per il pubblico intravedere qualcosa di come funziona la mente dell’analista, temo il rischio di scadere in esibizioni narcisistiche, di dar luogo a fraintendimenti seduttivi.

Tra una citazione di “Lutto e melanconia” e riferimenti al concetto di colpa persecutoria, mentre alle mie spalle scorrono immagini delle slide di PowerPoint con il volto di Cesare Pavese o il Salto della morte di Alfred Kubin, mi accorgo che il mio “assetto di navigazione” ha delle ampie oscillazioni, da momenti in cui mi sottopongo a una acuta e lucida auto-osservazione su quello che dico e su come lo dico, ad altri che vivo completamente immerso nel mio esserci, preso dalla corrente emozionale che mi spinge e mi sostiene nel mio parlare a braccio.

Le domande del pubblico che affollano la seconda parte della serata muovono molte riflessioni e producono movimenti interni ben al di là di quanto serva per dare risposte meramente “informative”. In particolare una signora, che di primo acchito rifiuta il microfono, dice che era curiosa di conoscere la differenza tra psichiatra e psicoanalista, visto che dei primi ne aveva conosciuti tanti, dei secondi nessuno.

“Quando ha parlato della serotonina, ho pensato che era proprio uno psichiatra, ma poi ha detto che le persone depresse hanno perso qualcosa ma non ricordano che cosa, ed è proprio come mi sento io!” Lo dice quasi sollevata, “allora ho pensato che lei era uno psicoanalista. È così?”

Sento che c’è spazio per fare un passo ancora, dunque rispondo con quella che vivo quasi un assaggio interpretativo: “Mi sembra che mi stia dicendo che gli psichiatri parlino di qualcosa che il suo corpo ha perduto, la serotonina, che deve chiedere loro. Gli psicoanalisti, invece, si interessano a qualcosa che la sua anima ha perduto, e che forse si può ancora ritrovare dentro di lei!”

La signora sembra sentirsi riconosciuta, e scorgo diversi visi convinti, come se avessero avvertito il contatto emotivo creato in quel breve scambio. È questa una fase delicata, perché richiede all’analista di mantenere un assetto formativo/divulgativo, non clinico, tanto meno propagandistico.

Intendo dare un assaggio dell’aspetto che Ogden (2019) definisce ontologico della psicoanalisi, di esperienza vissuta, pur nella salvaguardia del setting divulgativo che abbiamo costituito, che ha caratteristiche squisitamente epistemologiche. Si apre a quel punto un piano di discussione più intimo, che sento finisce per toccare tasti importanti e profondi di me stesso e del pubblico, i cui interventi si fanno più sciolti e personali. La fine delle slide, la possibilità di ascoltare singole voci che mi interrogano e mi convocano ad una interazione diretta con loro, il percepire che “siamo alla fine”, dunque si può allentare la cravatta del professore per assumere i panni di un oggetto più familiare, tutto questo permette di chiudere la serata con la sensazione di aver dato vita a un incontro in cui tutti siamo un po’ cambiati, o quanto meno, più vicini.

Conclusioni: un viaggio sofisticato e complesso

La breve sequenza presentata ci permette di mostrare un esempio di assetto mentale permeabile alle sollecitazioni preconsce e associative, che autori classici hanno riconosciuto come una scissione terapeutica (Sterba, 1934) o funzionale dell’Io, che vede “un Io che sperimenta insieme al paziente quello che sta provando, e un Io critico-osservante, che registra, elabora e interpreta tali vissuti” (Nissim Momigliano, 1984, p. 10), realizzando, nelle occasioni più felici, una integrata “esperienza affettiva e di pensiero”.

L’oscillazione dinamica tra queste dimensioni consente di alternare stati di immersione, intesa come partecipazione emotiva dell’analista al clima della situazione, con il proprio Sé esperienziale, all’interattività, il “risveglio dal sogno” che aiuta a definire, a chiarire e in generale a svolgere le attività di meta-pensiero pertinenti all’Io centrale (Civitarese, 2008, Bolognini, 1991, 2002).

Questa presenza “ad ampio spettro” nella situazione divulgativa favorisce lo spingersi oltre l’idea di una divulgazione meramente informativa, a presentificare un analista in assetto di ascolto complesso, capace per questo di aggiustare la rotta durante la serata sulla base dei livelli attentivi dei presenti, dell’umore che “si respira” in sala, del proprio auto-monitoraggio associativo.

La psicoanalisi che emerge da questo modo di affrontare gli incontri crediamo sia infusa dell’attenzione degli analisti contemporanei al “come” ci si avvicina ai livelli più profondi della personalità più che al “cosa” dei contenuti (Bolognini, 2019). Una psicoanalisi dei processi non può non essere interessata al processo divulgativo di per sé, inteso come percorso esperienziale, fondato su una attenzione continua ai fattori emotivi implicati nel processo conoscitivo.

Tale percorso, attento alle ansie specifiche della trasmissione del sapere, agli ostacoli e alle resistenze inerenti al processo (Ferraro, 2008), si offre come fonte possibile di micro-trasformazioni nel modo in cui il pubblico guarda al proprio mondo interno e alla psicoanalisi come viaggio esplorativo sofisticato e complesso.
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