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CONVERSAZIONI DOPO UN FUNERALE

 





 

	NATHAN, quarantotto anni.

	 


	ÉDITH, quarantacinque anni.
 
	 


	ALEX, quarantatré anni. Fratello di Nathan e Édith.
 
	 


	PIERRE, sessantacinque anni. Loro zio, fratello della madre.
 
	 


	JULIENNE, cinquantaquattro anni. Sua moglie.
 
	 


	ÉLISA, trentacinque anni. Ex di Alex.
 
 

 
Una tenuta di famiglia nel Loiret.
 
Nessun realismo.
 
Un unico spazio aperto.
 
Il bosco, la radura e la casa sono solo suggeriti, attraverso una successione di elementi, per fare in modo che i momenti di «buio», graduali o repentini, siano più brevi possibile.
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Mezzogiorno.
 
Nel silenzio del sottobosco, un uomo ricopre di terra la bara del padre. Poi si fa da parte.
 
In piedi, immobili, Nathan, Édith e Alex. Più in là, Pierre e Julienne. Leggermente discosta, Élisa. Nathan tira fuori di tasca un foglio, e legge a voce alta.
 
 

 
 
NATHAN «Quando è morta mia madre avevo sei anni. Saliva le scale con la valigia e mi ricordo della valigia che slitta sui gradini di pietra. Quando se n’è andato mio padre avevo undici anni e c’era la guerra... Mi ritrovai solo al mondo, così solo e di colpo così sveglio che ricevetti la visita del Diavolo... Lo accolsi come un supporto strategico, il bastione di una roccaforte dove mi nascondevo al riparo delle feritoie. Da quel giorno, e per l’eternità, uscii alla vita, orlato di spine dalla testa ai piedi, impeccabile e gelido. Al mio figlio immaginario ho messo nome Nathan. Per te, Nathan, mio prodigioso splendore, voglia 
il cielo che io non muoia troppo presto. Simon Weinberg, 1928». Papà aveva vent’anni.
 

 
 

 
 
Buio.
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Un patio. Allo stesso livello della casa. Un tavolo. Alcune sedie da giardino. In piedi, Alex e Nathan.
 
 

 
NATHAN Da dove arrivi?
 

 
ALEX Dalla mia stanza.
 

 
NATHAN Ti ho chiamato, non hai risposto.
 

 
ALEX È andata via?
 

 
NATHAN Non lo so.
 

 
ALEX Chi l’ha avvertita?
 

 
NATHAN Non lo so...
 

 
ALEX Tu.
 

 
NATHAN No.
 

 
Compare Édith.
 
 

 
 
ÉDITH Sono stata io... Sono stata io ad avvertirla.
 

 
ALEX Le hai detto di venire?
 

 
ÉDITH No. (Pausa). Che importanza ha?
 

 
 
ALEX È andata via?
 

 
ÉDITH No.
 

 
ALEX Dille di togliersi dalle palle.
 

 
ÉDITH Piantala...
 

 
ALEX Dille di togliersi dalle palle. Per favore.
 

 
Silenzio.
 
 

 
ÉDITH Volete che metta su il caffè?
 

 
ALEX È una cosa talmente spudorata!
 

 
ÉDITH Senti, Alex, non ti sembra che non sia il momento...
 

 
NATHAN Lascialo fare...
 

 
ÉDITH Si vedevano sai, è perfino venuta qui a tua insaputa.
 

 
ALEX E con ciò?
 

 
ÉDITH Voglio dire che è normale che lei sia qui...
 

 
ALEX Perché tu, appena frequenti qualcuno, vai per forza al suo funerale! Povera te, non farai altro che andare ai funerali!
 

 
NATHAN Metti su il caffè, Édith?
 

 
ÉDITH Sì...
 

 
 
ALEX Lascia. Ci penso io. (Fa per uscire). Si vede che sono io a non essere normale.
 

 
NATHAN È il tuo comportamento a non essere normale.
 

 
Alex guarda Nathan, poi esce. Édith si siede.
 
Silenzio.
 
Compare Élisa.
 
 

 
ÉDITH Siediti... Vieni, siediti...
 

 
ÉLISA No, non mi fermo, grazie... Ero solo venuta a salutare... Ciao Édith... (Si baciano). Ciao Nathan...
 

 
Va verso di lui e dopo un momento di esitazione gli tende la mano. Fa per andarsene.
 
 

 
NATHAN Élisa...
 

 
ÉLISA Sì?
 

 
NATHAN Fermati ancora un po’...
 

 
ÉDITH Alex è andato a mettere su il caffè, fermati ancora un pochino...
 

 
ÉLISA Tornerà...
 

 
Pausa.
 
 
 

 
NATHAN Dov’è lo zio?
 

 
ÉLISA È andato a fare due passi sulla strada con la moglie.
 

 
NATHAN La conoscevi già?
 

 
ÉLISA No.
 

 
NATHAN Siediti.
 

 
ÉLISA No...
 

 
NATHAN Se mi siedo io, ti siedi anche tu?
 

 
ÉLISA No...
 

 
	ALEX (fuori scena) Édith, dove sono i filtri?
 

 
ÉDITH Sopra al lavello...
 

 
Si alza ed esce. Silenzio.
 
 

 
NATHAN Ti sei tagliata i capelli.
 

 
ÉLISA Sì... Da un pezzo ormai.
 

 
NATHAN Ti stanno bene...
 

 
ÉLISA Dici?
 

 
NATHAN Sì.
 

 
ÉLISA Devo andare...
 

 
Silenzio.
 
 

 
NATHAN Ciao.
 

 
ÉLISA Ciao...
 

 
 
Fa per andarsene, poi torna verso di lui.
 
 

 
 
	ÉLISA (molto in fretta) Nathan, credo che non ci rivedremo mai più, devo dirti una cosa... Per tutti questi anni ho avuto un unico pensiero, rivederti, ho avuto un’unica ossessione, rivederti, vederti, sentire la tua voce... Sei stato il mio tormento, sono incapace di amare chiunque altro...
 

 
Si gira ed esce molto rapidamente. Nathan resta solo.
 
Eclissi.
 
Stessa scena, stessa luce. Nathan è solo.
 
Compare Édith che porta delle tazzine da caffè.
 
 

 
ÉDITH Se n’è andata?
 

 
NATHAN Sì.
 

 
Édith posa le tazzine sul tavolo.
 
 

 
 
ÉDITH Ha appena telefonato Jean. Sono stata lì lì per invitarlo a pranzo domani e poi ho pensato che... In realtà non ho molta voglia di vederlo, non lui in particolare, ma... Lo mandano a Londra.
 

 
NATHAN Contento?
 

 
 
ÉDITH Immagino di sì. (Sorride). Me lo ha detto con una voce lugubre...
 

 
Nathan sorride.
 
 

 
 
ÉDITH Non hai caldo? Io ho caldo, non so perché... (Si toglie il cardigan). Sembra di essere in settembre... Élisa ha fatto bene ad andarsene.
 

 
Compare Alex con la caffettiera.
 
 

 
 
ALEX Sarà leggero, ho trovato solo un fondo di barattolo.
 

 
NATHAN Nell’armadio della dispensa?
 

 
ALEX Non ho guardato.
 

 
ÉDITH È la prima volta che ti vedo fare il caffè.
 

 
ALEX Come vivo, secondo te?
 

 
ÉDITH Non ho detto che non sei capace. Prendi tutto male.
 

 
ALEX Non prendo tutto male, cos’ho detto? È solo che tu sembri considerare una rivelazione che io sappia fare il caffè, pure l’ultimo degli imbecilli è capace di fare il caffè, non è mica chissà che impresa... 
Già in cucina mi hai chiesto se lo sapevo fare!
 

 
	ÉDITH (avvilita) Non ti ho chiesto se lo sapevi fare, ti ho chiesto se volevi una mano.
 

 
ALEX È la stessa cosa.
 

 
	NATHAN (mentre Alex finisce di versare il caffè nelle tazzine) È acqua sporca il tuo caffè.
 

 
Alex lo assaggia e posa la tazzina con un’espressione schifata.
 
 

 
ALEX Che fanno quei tre?
 

 
NATHAN Pierre e sua moglie fanno due passi. Élisa se n’è andata.
 

 
ALEX L’hai vista?
 

 
NATHAN È venuta a salutarci.
 

 
ALEX Gliel’avete chiesto voi di andarsene?
 

 
NATHAN No.
 

 
Silenzio. Alex fa qualche passo.
 
 

 
 
ALEX Bisognerebbe tagliare l’erba dell’orto, è pieno di ortiche. (A Édith). Ci sono delle cesoie?
 

 
ÉDITH Vuoi tagliare l’erba con le cesoie?!
 

 
 
ALEX Non riesco più a guardare il bosco senza immaginare papà che ci soffoca sotto... È stata una follia seppellirlo qui... Non la sentite anche voi questa oppressione? Vedo la sua testa, le narici piene di terra, con il verso sordo degli uccelli...
 

 
ÉDITH Piantala...
 

 
NATHAN Le cesoie sono nella rimessa, sul tavolo.
 

 
	ALEX (voltandosi verso Édith) Ho voglia di raccogliere dei cardi, pensa un po’. Ecco il perché delle cesoie.
 

 
Esce. Pausa.
 
 

 
ÉDITH Te li ricordi i mazzi di cardi?
 

 
NATHAN Lui se li ricorda.
 

 
ÉDITH Non è più stagione... Che cosa faccio per cena? Non c’è niente. C’è una scatoletta di tonno, del riso...
 

 
NATHAN Benissimo.
 

 
ÉDITH Credi che si fermeranno stasera?
 

 
NATHAN Non ne ho idea.
 

 
ÉDITH Lei è così pesante...
 

 
NATHAN È divertente, è vivace...
 

 
 
ÉDITH Dici?
 

 
NATHAN Sì... A me piace.
 

 
Pausa.
 
 

 
ÉDITH Aiutami, Nathan.
 

 
Buio.
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Una strada di campagna. Pierre e Julienne camminano.
 
Lei si è tolta il cappotto, che tiene sul braccio.
 
 

 
 
JULIENNE Se avessi saputo che avrebbe fatto così caldo, mi sarei messa il soprabito... Ammetti però che un caldo del genere in novembre è imprevedibile! Ad ogni buon conto non capisco perché mi sono vestita di nero, è ridicolo, sono l’unica vestita di nero. Che facciamo stasera? Dici che restiamo a cena?
 

 
PIERRE Penso che sia indiscreto imporre la nostra presenza.
 

 
JULIENNE Ti ci vedi a ripartire stanotte? Onestamente potremmo fermarci a dormire, perlomeno.
 

 
PIERRE Vedremo.
 

 
JULIENNE Questo paesaggio è di un piatto! Niente a che vedere con la Normandia. È carina quell’Élisa. No?
 

 
PIERRE Un po’ piatta.
 

 
 
JULIENNE Un po’ piatta, sì. Va di moda. Fermati. Lo vedi, è terribile, faccio cinquanta metri e ho il fiatone.
 

 
PIERRE Non fai mai movimento, è normale.
 

 
JULIENNE No, no, è più grave, ho qualcosa al cuore, ne sono certa. To’, metti la mano qui... Non così!... (Risolino). Ascolta, Pierre, sulla strada!
 

 
	PIERRE (infilando la mano sotto lo chemisier) Ma quanti strati hai?!
 

 
JULIENNE Tre, senza il cappotto. Mi sono messa una maglia della salute di lana subito prima di uscire.
 

 
PIERRE Soffochi, là sotto!
 

 
JULIENNE Soffoco. È la maglia della salute che mi opprime.
 

 
PIERRE Toglitela.
 

 
JULIENNE Dove? Qui?!
 

 
PIERRE Troviamo un albero...
 

 
JULIENNE Vedi un albero tu?
 

 
PIERRE Se hai il coraggio te la togli nel campo di mais e io intanto tengo d’occhio la strada.
 

 
JULIENNE E se il contadino mi vede?
 

 
 
PIERRE Non c’è nessuno.
 

 
JULIENNE Non conosci i contadini, un giorno Nicolas ha attraversato un campo di non so che e il proprietario l’ha inseguito col trattore! Va bene così, va bene così, non ti preoccupare.
 

 
PIERRE Se vuoi torniamo indietro, così te la togli in casa. Togliti almeno il maglione intanto.
 

 
JULIENNE Dici?... Ah no vedi, ho freddo alle braccia. No, no, è la maglia della salute...
 

 
Tornano sui loro passi.
 
 

 
JULIENNE Era sposato con quella ragazza?
 

 
PIERRE Ma chi?
 

 
JULIENNE Alex.
 

 
PIERRE No.
 

 
JULIENNE È buffo che nessuno dei tre si sia sposato.
 

 
PIERRE Sì.
 

 
JULIENNE Per quella generazione soprattutto. Non è comune.
 

 
PIERRE Io però ti ho sposata a sessantatré anni.
 

 
 
JULIENNE Tu non fai testo. To’, guarda, non è lei quella?
 

 
Pierre inforca gli occhiali.
 
 

 
PIERRE Oh-oh!
 

 
JULIENNE Che ci fa lì?
 

 
PIERRE È rimasta in panne, a quanto pare.
 

 
Vanno incontro a Élisa.
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Il luogo dov’è sepolto il padre.
 
Compare Alex. In una mano ha le cesoie, e nell’altra tre cardi marroni e secchi. Guarda lungamente in terra. Quindi si accovaccia.

	Pausa.
 
 

 
 
	ALEX Ascoltami, papà. Sei costretto ad ascoltarmi, hai le narici piene di terra, non puoi urlare. Adesso sono io che urlo da solo, non faccio altro che urlare. Quando mi guardo, ho l’impressione di essere un vecchietto. Urlo, mi dimeno come un botolo, ho come una cosa stretta qui, tra le labbra. A dodici anni mi hai dato una sberla perché mangiavo una coscia di pollo con una mano sola. Senza preavviso, non mi hai neanche detto: «Mangia con tutt’e due le mani», mi hai dato una sberla senza preavviso. Nessuno ha battuto ciglio. Sono salito in camera mia a piangere come uno scemo. Nathan è venuto – ma è venuto dopo aver finito di mangiare –, mi ha detto: «Fa così perché è morta mamma»,  
io ho risposto: «Lasciami in pace, può crepare pure lui...».
 

 
È comparso Pierre. Si è fermato qualche metro più in là, in silenzio.
 
 

 
ALEX Ci sei anche tu?
 

 
PIERRE Mi spiace...
 

 
ALEX Venivi pure tu a fare una visita?
 

 
PIERRE Obbedisco alle mie vecchie gambe, sai. Loro mi trascinano, io mi lascio portare.
 

 
Silenzio.
 
 

 
PIERRE Sono per lui i cardi?
 

 
ALEX No.
 

 
PIERRE Mi viene in mente tua madre. Faceva dei magnifici mazzi di cardi. In estate.
 

 
ALEX Sì.
 

 
PIERRE Mi dispiace che non siano stati sepolti vicini.
 

 
ALEX Lui voleva stare qui.
 

 
PIERRE Lo so.
 

 
ALEX L’idea più egoista del mondo.
 

 
 
PIERRE La tenuta è grande, non devi venire per forza fin qui.
 

 
Pierre si siede su un ceppo.
 
 

 
 
PIERRE Posso restare, o preferisci che me ne vada?
 

 
ALEX No. Resta.
 

 
Pausa.
 
 

 
PIERRE Quanti anni hai adesso?
 

 
ALEX Quarantatré.
 

 
PIERRE Quarantatré... Ti ho visto nascere, e hai quarantatré anni... Alla tua età mi sembrava che tutto fosse concentrato dietro di me, finito, passato... Una specie di paradiso consumato.
 

 
ALEX Ora non più?
 

 
PIERRE No!... No, no, ora non più...
 

 
ALEX Io quanti anni avevo?
 

 
PIERRE Quando io avevo la tua età? Avevi una ventina d’anni...
 

 
ALEX Vivevi a New York...
 

 
PIERRE A Boston... Ero innamorato pazzo di un’americana... (Ride). Avevo le 
palle grosse come scodelle, mi proiettavano nello spazio!
 

 
Alex sorride.
 
 

 
ALEX Me la ricordo l’americana.
 

 
PIERRE L’hai conosciuta?!
 

 
ALEX No, ma in famiglia «l’americana», «la yankee» di Pierre, era un mito.
 

 
PIERRE Pensa un po’! È durata sei mesi, dopo sei mesi se n’è andata in Florida con un fabbricante di dentifricio.
 

 
ALEX Tu però negli Stati Uniti ci sei rimasto di più.
 

 
PIERRE Tre anni... Ma senza l’americana! Ce ne sono state altre, ma quella era speciale...
 

 
Una breve pausa.
 
 

 
 
ALEX Come ti spieghi che mio padre non si sia mai risposato?
 

 
PIERRE Aveva già tre figli, perché si sarebbe dovuto risposare?
 

 
ALEX Aveva delle avventure?
 

 
 
PIERRE Non che io sappia. Può darsi... (Pausa). Forse con la signora Natti.
 

 
ALEX La signora Natti? La pedicure?
 

 
PIERRE Non ho nessuna prova... Se mi sentisse, poveretto!
 

 
ALEX La signora Natti!
 

 
PIERRE Era molto graziosa, un bel visino a punta. Anche Nathan aveva dei sospetti.
 

 
ALEX Ah sì?!
 

 
PIERRE Senz’altro ci sbagliavamo.
 

 
ALEX La signora Natti...
 

 
PIERRE Sai, tuo padre non era molto... non era una questione essenziale, per lui. Quando è morta Lila aveva la tua età, io non l’ho conosciuto da giovane, ma dopo mi ha sempre dato l’impressione di una specie di asceta.
 

 
ALEX Che si sbatteva la pedicure.
 

 
PIERRE Ma no!... Insomma, forse. Spero di sì!
 

 
Osservano entrambi la terra smossa di fresco, in silenzio.
 
Pausa.
 
 
 

 
 
PIERRE Sai, in questi momenti di tristezza – ti sembrerò ridicolo – a volte mi salgono alle labbra parole di poeti... È sciocco, no?
 

 
ALEX No...
 

 
PIERRE Ma sì, è sciocco...
 

 
Pausa.
 
 

 
 
ALEX Sai qual è la cosa più incomprensibile?... Ho voglia di chiedergli scusa... Quando stava male io mi andavo a sedere sul suo letto, incapace di trovare le parole, un giorno ho cercato di prendergli la mano, lui l’ha spostata per sistemare il lenzuolo o la coperta... Non ho insistito... Mi ha detto: «Va bene la critica?». «Sì...». «Leggi dei bei libri?»... C’era una tale asprezza nella sua voce!...
 

 
Silenzio.
 
 

 
ALEX Credi che lo rivedrò?... Ti fa ridere?
 

 
PIERRE No, no! Non è la tua domanda!... Non è la tua domanda che mi fa sorridere...
 

 
ALEX Cosa allora?
 

 
PIERRE Niente... È un modo di... Hai fatto 
una faccia che mi ha ricordato qualcosa... Come certe facce che facevi quando eri piccolo... Ecco.
 

 
ALEX Vuoi dire che alla mia età non si fanno più queste domande, vero?
 

 
PIERRE Ma no, niente affatto!
 

 
ALEX Sì, invece. Sorridi con l’aria di commiserarmi, come se...
 

 
PIERRE Ma assolutamente no! Non sorrido con l’aria... Tanto per cominciare non ho sorriso, ho... «sospirato», come si dice nei libri... Ho sospirato sorridendo... E poi mi hai rotto!
 

 
ALEX Che cos’ho detto? Non ho detto niente io...
 

 
PIERRE E io ho detto una stupidaggine... Scusami.
 

 
Pausa.
 
 

 
ALEX Non mi hai ancora risposto...
 

 
PIERRE Credi davvero che io sia in grado di risponderti?
 

 
ALEX Avrai pure un’idea. Ce l’hanno tutti un’idea.
 

 
PIERRE Un’idea... sì.
 

 
 
ALEX Allora?
 

 
PIERRE Credo che tra un po’ la questione di rivederlo non si porrà più... Eccoti un’idea...
 

 
ALEX Quando sarò morto?
 

 
PIERRE Oh no! Molto prima!
 

 
ALEX Ma io voglio che tu mi dica che lo rivedrò! Cazzo, è semplicissimo, voglio che tu mi dica: «Sì. Lo rivedrai». Ne ho bisogno! È strano che tu non lo capisca! Ne ho bisogno. Sarà stupido, sarà quello che vuoi, ma voglio sentire, voglio che qualcuno mi dica: «Sì! Lo rivedrai!».
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
PIERRE Ti faccio presente che lo avevo capito benissimo, comunque...
 

 
ALEX Sai che cosa mi diceva sempre, costantemente? Oltre alla sua smania di vedermi diventare accademico di Francia, «Ti devi sistemare!». Era la sua parola d’ordine: sistemarsi... Come si fa ad affrontare una vita improntata a questa parola?
 

 
PIERRE Quando lo ritroverai glielo chiederai.
 

 
 
ALEX Sì... (Si sforza di sorridere). Capisci, queste sono tutte cose che bisogna chiarire, altrimenti...
 

 
PIERRE Sì.
 

 
ALEX Altrimenti... Non potevo scontrarmi con lui, non mi stava a sentire... Mai... Non ho nessun ricordo di lui che mi ascolta, senza spazientirsi, senza... con calma...
 

 
PIERRE Sì...
 

 
ALEX Se non lo rivedo... (Tace, incapace di continuare).
 

 
PIERRE Non devi per forza parlare, sai...
 

 
ALEX Non riesco ad accettare quest’idea, comunque la pensi tu, quest’idea oggi è impossibile...
 

 
PIERRE Sì... Certo...
 

 
Silenzio.
 
 

 
ALEX Hai una gran pazienza...
 

 
PIERRE Embè?
 

 
ALEX Sì. Hai una gran pazienza.
 

 
PIERRE Embè.
 

 
 
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
PIERRE Poco fa abbiamo incontrato Élisa per strada... Ha la macchina in panne... Era disperata, poverina. Siamo tornati in paese a piedi, abbiamo telefonato dappertutto, nessun meccanico vuol venire il sabato di Ognissanti.
 

 
ALEX È a casa?
 

 
PIERRE Dove vuoi che vada? L’abbiamo riportata qui, lei voleva rimanere nella drogheria seduta su una sedia, ad aspettare un carro attrezzi da Gien che non verrà mai.
 

 
ALEX Erano tre anni che non la vedevo...
 

 
PIERRE Tre anni... Così tanto?
 

 
ALEX Sì.
 

 
PIERRE Eh sì!...
 

 
ALEX Non mi aspettavo di rivederla oggi...
 

 
PIERRE Può darsi che...
 

 
ALEX No.
 

 
PIERRE Non sai nemmeno che cosa sto per dire!
 

 
ALEX Sì che lo so.
 

 
PIERRE Che cosa, allora?
 

 
 
ALEX Non è venuta per consolarmi, mettiti il cuore in pace. Non è venuta per me... È venuta per convenzione. Per rispetto delle tradizioni borghesi.
 

 
PIERRE Che sciocchezza.
 

 
ALEX Vero?
 

 
PIERRE Sei tu che dici sciocchezze.
 

 
Silenzio.
 
 

 
ALEX Come fai a essere così...
 

 
PIERRE Così cosa?
 

 
ALEX Così ottimista.
 

 
PIERRE Ottimista... Non penso che tu abbia scelto la parola più adatta.
 

 
ALEX Hai capito. Traduci.
 

 
PIERRE Vuoi dire che faccio mostra, nella vita, di un certo buonumore... Sì... Sì... Ma quando sarò morto nessuno andrà a piangere sulla mia tomba per una coscia di pollo.
 

 
Alex scoppia in singhiozzi.
 
Buio.
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Da qualche parte in giardino. Élisa, Édith e Julienne passeggiano.
 
 

 
 
JULIENNE Chi si occupa della tenuta? Un giardiniere?
 

 
ÉDITH Ora non più. Una volta c’era un giardiniere. Adesso è tutto un po’ lasciato andare.
 

 
ÉLISA Mi piace questo lato, un po’ scarruffato...
 

 
ÉDITH Anche a me. È campagna.
 

 
	JULIENNE Avete un grande orto, è un peccato non sfruttarlo.
 

 
ÉDITH È sempre stato sfruttato. Papà se ne occupava attivamente.
 

 
JULIENNE È meraviglioso mangiare la frutta del proprio orto. O la verdura. Ad ogni buon conto, si tratta piuttosto di verdura!
 

 
	ÉDITH Abbiamo avuto le fragole. Anche i ribes. Ma i ribes non sono venuti benissimo, erano amari.
 

 
 
JULIENNE Non mi piacciono molto i ribes. Solo nella macedonia, con un po’ di zucchero.
 

 
ÉDITH Sì...
 

 
Pausa.
 
 

 
 
JULIENNE Sembra estate, onestamente! Stamattina per sicurezza mi ero messa sotto una magliettina di lana, tornando me la sono tolta, non la sopportavo più.
 

 
ÉDITH L’erba è asciutta, non piove da giorni... Possiamo sederci nell’erba, se vi va.
 

 
ÉLISA Sediamoci.
 

 
JULIENNE Sediamoci!
 

 
Si siedono. Pausa.
 
 

 
ÉDITH Ti stanno bene i capelli corti.
 

 
ÉLISA Sì?
 

 
ÉDITH Ti fanno un bel collo, molto sottile...
 

 
ÉLISA Sei gentile.
 

 
JULIENNE Aveva i capelli lunghi?
 

 
ÉLISA Sì.
 

 
ÉDITH Aveva una lunga treccia che le scendeva sulla schiena.
 

 
 
ÉLISA Quando li ho fatti tagliare ero praticamente pelata, sembravo il figlio della signora Vacher. Stavano meno bene.
 

 
ÉDITH Così stanno bene.
 

 
ÉLISA Sì, così stanno bene.
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
JULIENNE Ora che ci penso... (Fruga nella borsetta). Ecco la famosa maglia della salute, l’ho cacciata nella borsa per non dimenticarla... Non credo che l’abbiate vista, vi ho portato una foto di vostro padre scattata a Saint-Jean, al matrimonio... Ma dov’è?... Ah, eccola! (Porge la foto a Édith). Ve la regalo, naturalmente. (Con voce afflitta). Io la trovo stupenda.
 

 
ÉLISA È molto bella...
 

 
JULIENNE Vero? Io la trovo «calorosa». «Calorosa», mi viene da dire così.
 

 
Édith osserva la foto.
 
 

 
ÉDITH Posso tenerla?
 

 
JULIENNE È vostra. L’ho portata apposta.
 

 
ÉDITH Sembra Nathan. L’espressione.
 

 
 
ÉLISA Il sorriso, sì...
 

 
Pausa.
 
 

 
ÉLISA È stata fatta al vostro matrimonio?
 

 
JULIENNE Sì. Due anni fa, sul retro c’è la data... Scrivo sempre la data sulle foto, se no non si sa più quando, non si sa più dove...
 

 
ÉLISA La data del vostro matrimonio non se la dimenticherà, però!
 

 
JULIENNE Chissà... No, naturalmente! Ma ho quest’abitudine, scrivo la data su tutti i miei documenti, le foto, le bollette, perfino le cartoline!
 

 
ÉLISA Le mette negli album?
 

 
JULIENNE Le cartoline?! No!
 

 
ÉLISA Le foto.
 

 
JULIENNE Ah, sì. Certo... Lei no?
 

 
ÉLISA No.
 

 
JULIENNE Neanche lei, Édith?
 

 
ÉDITH Io sì...
 

 
JULIENNE Io ne ho almeno sei o sette. I figli, i nipoti... È il mio spirito da formichina risparmiosa.
 

 
 
 

 
Sorridono. Pausa.
 
 

 
 
ÉDITH Lo vede ancora il suo primo marito, Julienne?
 

 
JULIENNE Il primo è morto di infarto a trentacinque anni, poverino.
 

 
ÉDITH Mi scusi, non lo sapevo.
 

 
JULIENNE Non si scusi, non poteva saperlo. Poi mi sono risposata con un dentista da cui ho divorziato otto anni fa. Ma siamo rimasti in buoni rapporti, ogni tanto ci vediamo. Quando ho sposato Pierre mi ha perfino mandato un telegramma di auguri!
 

 
ÉLISA Tre mariti. Ha lavorato per noi, se posso dirlo!
 

 
JULIENNE Il giorno che ho compiuto diciott’anni un’indovina mi ha predetto che sarei finita in convento. Non ero una bellezza, ma insomma! Allora mi sono lanciata, diciamo così, in una controffensiva...
 

 
ÉLISA Vittoriosa.
 

 
	JULIENNE (modesta) In definitiva sì.
 

 
Silenzio.
 
 
Édith guarda lontano, in preda a un dolore segreto.
 
Élisa e Julienne la osservano di sottecchi, senza più azzardarsi a parlare.
 
 

 
 
ÉDITH Quando ero piccola facevo collane di margherite. Coroncine di margherite che mi mettevo sulla testa... In primavera qui ne crescono dappertutto.
 

 
ÉLISA Vedi sempre Jean?
 

 
ÉDITH Più o meno... Io parlo delle margherite e tu pensi a Jean.
 

 
	ÉLISA (sorridendo) No...
 

 
ÉDITH Il mio eterno innamorato...
 

 
Pausa.
 
 

 
 
ÉDITH Lo sai che cosa diceva papà: «Il tuo più grande successo nella vita, l’unica cosa di cui puoi vantarti è non aver sposato Jean!»... Lo chiamava il Signor Tse-tse... (Sorride). Era di uno scemo! Era talmente scemo che dopo un po’ senza volere ci mettevamo a ridere... (Senza volere si mette a ridere). «Invita il Signor Tse-tse, che ce la spassiamo!».
 

 
 
Ride. Julienne ed Élisa la imitano.
 
 

 
 
ÉDITH Papà è morto, mi rimane Jean. E Jean se ne va a Londra... Sono una vecchia mela rinsecchita.
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
JULIENNE Se lei è una vecchia mela rinsecchita, io che cosa dovrei dire?!...
 

 
	ÉDITH Lei ha dei figli, ha dei nipoti, ha un marito, una famiglia... Si trucca, si veste...
 

 
JULIENNE Quanto a questo, niente le impedisce di truccarsi e di vestirsi!...
 

 
ÉDITH Per chi?
 

 
JULIENNE Per nessuno! Per tutti... Per se stessa!
 

 
ÉDITH Vorrei che fosse per qualcuno, farmi bella per qualcuno...
 

 
JULIENNE Scusi sa, Édith, ma lei ragiona al contrario. Si trucchi, si vesta, e quel qualcuno comparirà nel giro di un’ora!... (A Élisa). Sto dicendo delle sciocchezze, signorina?
 

 
ÉLISA No...
 

 
ÉDITH Ho conosciuto un uomo. Una notte... 
Il mio capufficio, la cosa più banale del mondo... Una sera l’ho aspettato vicino alla sua macchina, gli ho detto: «Ho voglia di passare la notte con lei»... Ha risposto: «Tutta la notte?». Io ho detto: «Sì»... (Pausa). Non ero né truccata né niente... Ero come sono...
 

 
Silenzio.
 
 

 
ÉLISA E poi?
 

 
ÉDITH Non so perché mi sono messa a raccontarvelo proprio ora.
 

 
ÉLISA Racconta lo stesso...
 

 
ÉDITH Siamo andati a casa sua. Mi ha offerto da bere. Si è spogliato e siamo andati a letto come se fosse perfettamente naturale...
 

 
Pausa.
 
 

 
 
ÉDITH Ho pianto... Siamo rimasti abbracciati per un po’, e poi lui si è staccato e io sono andata a nascondermi dal lato opposto del letto... Mi ha detto: «Che c’è?». Si è chinato su di me, mi ha passato una mano fra i capelli, mi ha toccato la guancia, mi ha detto: «Vieni»... Mi ha tirata 
su, e io sono tornata ad accoccolarmi addosso a lui... Mi ha detto: «Che c’è? Perché piangi? È colpa mia?». Avrei voluto dire di sì e ho detto di no, perché il senso della domanda era: «Non sono stato come volevi tu?» e lui era proprio stato, fin nei minimi gesti, in tutto il suo ardore un po’ fiacco, esattamente come volevo io...
 

 
Pausa.
 
 

 
ÉLISA Lo hai rivisto?
 

 
ÉDITH In ufficio, sì. Nient’altro... Poi se n’è andato.
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
ÉDITH A trentanove anni... Avevo trentanove anni... Non ero un’innamorata... Non sapevo far niente... Se quell’uomo mi avesse guardato, forse sarei riuscita a diventare più carina...
 

 
Pausa.
 
 

 
 
ÉDITH Stamattina, al funerale – oggi questo ricordo mi ossessiona –, ho immaginato 
che sbucasse da dietro un albero... Si teneva un po’ in disparte e non mi staccava gli occhi di dosso... Tutte le donne raccontano le stesse storie. Non c’è niente di metafisico in questo...
 

 
ÉLISA Ne sei sicura?...
 

 
Una breve pausa.
 
 

 
ÉDITH Perché sei venuta?
 

 
ÉLISA Lo sai.
 

 
ÉDITH No...
 

 
ÉLISA Non fa niente.
 

 
ÉDITH Quando ti ho vista arrivare, ho pensato che eri pazza...
 

 
ÉLISA Lo pensi ancora?
 

 
ÉDITH Sì...
 

 
ÉLISA Allora perché me lo chiedi?
 

 
	ÉDITH (a Julienne, che malgrado l’imbarazzo e una crescente incomprensione si sforza di avere un’aria neutra) Questa donna, cara la mia Julienne, ha fatto impazzire i miei due fratelli.
 

 
ÉLISA Non esagerare.
 

 
	ÉDITH Innamorare perdutamente, se preferisci!... Non fare quella faccia, non sono mica cieca sai...
 

 
 
ÉLISA Ti sbagli. Vorrei che avessi ragione, ma ti sbagli... (A Julienne). Se permette, signora, le dico io come stanno le cose: semplicemente, ho vissuto con Alex e mi sono «perdutamente innamorata» di Nathan. Ecco qua... Ammetterà che è ben diverso.
 

 
Julienne sorride educatamente.
 
 

 
ÉDITH Sei stata la sua amante?
 

 
ÉLISA Per una notte...
 

 
ÉDITH Alex lo sa?
 

 
ÉLISA No. Non credo... Una notte di amore e di separazione... (Sorride). Come te con il capufficio... E lei, Julienne, non ce l’ha una notte da raccontarci? Posso chiamarla Julienne?
 

 
JULIENNE No... Cioè, sì, certo che può chiamarmi Julienne!... Ma non ho nessuna notte... Cioè, non ho nessuna notte, be’... Ho delle notti, naturalmente, ma non ho nessuna notte di quel genere... Di colpo mi esprimo in modo terribile.
 

 
Tira fuori dalla borsetta un fazzoletto, molto nervosa.
 
 
 

 
ÉDITH Siamo davvero sgarbate con lei.
 

 
JULIENNE Oh no, nient’affatto.
 

 
ÉLISA Édith ha ragione, mi scusi.
 

 
JULIENNE Ma no, non ce n’è motivo. Non sono ancora da portare allo sfasciacarrozze, anche se sembra!
 

 
ÉLISA Non è quello che volevo dire! Del resto non dà assolutamente quest’impressione.
 

 
JULIENNE Scherzavo. (Breve pausa). Vorrei dire una cosetta, Édith: anche se il mio ruolo di spettatrice involontaria forse non giustifica questa riflessione, io trovo del tutto naturale, del tutto naturale che in un giorno come questo lei si aggrappi a certi ricordi. Aggrapparsi è una brutta parola, non è quello che volevo dire... Come si dice quando qualcuno va a sbattere... Sbattere... Urtare?
 

 
ÉDITH Mi ha fatto bene parlarne. Non ci penso già più.
 

 
Silenzio.
 
Compare Nathan, con in mano un cestino della spesa da cui spuntano carote e porri. Si ferma e fa una breve pausa, sorpreso.
 
 
 

 
NATHAN Sei tornata?
 

 
ÉLISA Ho la macchina in panne. Devono venire a ripararla verso le sei... Non l’hai vista?
 

 
NATHAN Non ho preso quella strada, torno da Dampierre. Che cos’ha?
 

 
ÉLISA Lo chiedi a me?!
 

 
NATHAN Vuoi che ci dia un’occhiata?
 

 
ÉLISA Ci capisci qualcosa?
 

 
NATHAN No. Un bel niente.
 

 
ÉLISA Il droghiere dice che è il cambio automatico.
 

 
	NATHAN (con un sorriso) Il signor Vacher se ne intende!... Ho preso tutto il necessario per fare un enorme bollito, venite con me, signore?
 

 
Le donne escono seguendo Nathan.
 
Buio.
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Il patio.
 
Compare Nathan, seguito a ruota da Édith, Julienne ed Élisa. Posa il cestino sul tavolo e ne tira fuori il contenuto.
 
 

 
 
NATHAN Porri, carote, spalla e ossobuco, prezzemolo, pomodori...
 

 
ÉDITH Nel bollito i pomodori non ci vanno.
 

 
NATHAN Per una volta ce li metteremo..., cetriolini sottaceto, patate e... rape! Va bene? Vi fermate a cena, spero!
 

 
JULIENNE Con molto piacere, se Pierre non ha niente in contrario.
 

 
NATHAN Dov’è?
 

 
JULIENNE Da qualche parte con vostro fratello, immagino. Posso pelare le verdure, se volete.
 

 
NATHAN Possiamo pelarle tutti insieme qui fuori, no? Approfittiamo del sole.
 

 
ÉDITH Vado a mettere la carne sul fuoco. Prendo dei coltelli.
 

 
 
 

 
Esce portando con sé la carne, il prezzemolo e il vasetto di cetriolini.
 
 

 
	NATHAN (a Élisa) Tu ti fermi?
 

 
ÉLISA No...
 

 
NATHAN Non essere sciocca, come fai ad andartene?
 

 
ÉLISA Non lo so. Se la macchina è davvero fuori uso, prenderò il treno. Deve pur esserci un treno a Gien.
 

 
JULIENNE Si fermi, la riaccompagniamo noi.
 

 
ÉLISA Meglio di no, grazie...
 

 
NATHAN Ci aiuti a pelare, almeno?
 

 
	ÉLISA (sorride) Sì, certo... Hai fatto la spesa per un reggimento.
 

 
NATHAN Non ho nessun senso delle proporzioni... Ho chiesto alla signora di darmi tutto il necessario per il bollito, è lei che ci ha messo i pomodori. Non ci vanno i pomodori nel bollito?
 

 
ÉLISA In teoria no.
 

 
JULIENNE Ci faremo un’insalatina, si mangia volentieri.
 

 
NATHAN Ecco.
 

 
 
 

 
Arriva Édith con della carta da giornale, dei coltelli, uno scolapasta e due insalatiere. Posa tutto sul tavolo accanto alle verdure.
 
 

 
ÉDITH Metto su l’acqua, torno subito.
 

 
Esce di nuovo.
 
Élisa, Nathan e Julienne stendono la carta sul tavolo, si siedono e cominciano a pelare.
 
 

 
 
JULIENNE Non avete un pelapatate? Comunque ci si mette poco anche con un coltello normale.
 

 
NATHAN Vuole che vada a vedere?
 

 
JULIENNE No, no, non si disturbi. È una mia piccola mania, me la cavo benissimo.
 

 
Compare Pierre, seguito da Alex.
 
 

 
PIERRE Cosa vedo! Cosa vedo!
 

 
JULIENNE Sei venuto ad aiutarci, tesoro?
 

 
PIERRE Pensi che sia una buona idea?
 

 
ALEX Che cos’è?
 

 
NATHAN Un bollito.
 

 
Pierre si siede davanti al tavolo. Alex resta in piedi, immobile.
 
 
 

 
 
	PIERRE (a Élisa) Sono un assassino in questo tipo di attività. Non pelo, faccio lo scalpo!
 

 
	ALEX (a Élisa) Ti si è rotta la macchina?
 

 
ÉLISA Sì...
 

 
ALEX Hai chiamato un meccanico?
 

 
ÉLISA Sì... Devono venire a prenderla verso le sei.
 

 
ALEX Che cos’ha?
 

 
NATHAN Il signor Vacher dice che è il cambio automatico!
 

 
ALEX Ma dài!... Hai il cambio automatico?
 

 
	ÉLISA (sorride) Sì...
 

 
ALEX Fai bene... È comodo in città, eh?
 

 
ÉLISA Sì...
 

 
ALEX È comodo. Fai bene... (Pausa). E dov’è Édith?
 

 
NATHAN In cucina. Arriva.
 

 
ALEX Be’, dài... Sotto a pelare!...
 

 
Si siede davanti al tavolo e afferra una rapa. Silenzio. Arriva Édith.
 
 

 
ÉDITH Ah, siete tutti qui?
 

 
PIERRE Io personalmente mi limito a supervisionare!
 

 
 
ÉDITH Mi fai un po’ di posto vicino a te, al sole?
 

 
PIERRE Vieni, vieni, vieni!
 

 
JULIENNE È da stamattina che mi ripeto, ma ad ogni buon conto io non ho mai visto un tempo del genere in novembre!
 

 
ALEX Questa rapa è marcia.
 

 
JULIENNE Devo ammettere che le rape non sono di primissima qualità. (A Nathan). Non è mica colpa sua!
 

 
NATHAN Di certo non mi sento propriamente responsabile.
 

 
JULIENNE In ogni caso pela le verdure come un vero professionista!
 

 
NATHAN Lei dice?
 

 
ALEX Mio fratello è un grande professionista, Julienne. In ogni cosa e in ogni materia. È quello che io chiamerei il professionista per eccellenza.
 

 
NATHAN E non è un complimento, come avrà intuito.
 

 
ALEX Perché? Sì che è un complimento... (Prende una seconda rapa). Sono solo le parole a cambiare, con il tempo... Quando ero piccolo tutti i miei eroi avevano la 
faccia di Nathan. Sindbad, D’Artagnan, Tom Sawyer, il mio preferito, erano Nathan... Nathan il rifulgente, l’invincibile, il modello di tutti i modelli... Marcia anche questa. Ma non ce n’è una buona!... (Butta via la rapa e prende una patata). Sa che quando aveva dieci anni dava dei concerti di pianoforte? In salotto. Tutta la famiglia ascoltava in religioso silenzio.
 

 
JULIENNE Suona ancora?
 

 
NATHAN Suono ancora, ma non mi esibisco più!
 

 
ALEX Eh sì!... Peccato... Io a un certo punto suonavo il flauto...
 

 
Risate.
 
 

 
 
ALEX No, no, davvero! La quena... Una specie di canna di bambù svuotata, l’avevo comprata nel métro. Era il mio periodo cordigliera delle Ande e berretto di lama.
 

 
ÉDITH Non mi ricordo di averti mai sentito.
 

 
ALEX Ah no? Io nemmeno, bada bene. Non sono mai riuscito a cavarne fuori una nota.
 

 
PIERRE E questo tu lo chiami suonare il flauto.
 

 
 
ALEX E che problema c’è? Metti su un disco, tipo i Machucambos, e suoni con loro, davanti allo specchio...
 

 
NATHAN Con addosso un poncho rosso...
 

 
ALEX Sì, e con quel passamontagna che mi stava benissimo... Papà ha diretto le più grandi orchestre del mondo in questo modo.
 

 
ÉLISA Con addosso un poncho?
 

 
ALEX No. In pigiama... Ditemi un po’, le verdure nel brodo si restringono? Qui ne abbiamo per sei mesi!
 

 
ÉDITH Mica dobbiamo mettercele tutte.
 

 
ALEX Vi fermate a cena? Cioè, voglio dire, vi fermate a dormire?
 

 
PIERRE Se va bene a tutti, io preferisco partire domattina.
 

 
ÉDITH La tua stanza è pronta, puoi anche rimanere fino a lunedì.
 

 
PIERRE No, no...
 

 
JULIENNE Non mi sono portata né lo spazzolino da denti né la camicia da notte.
 

 
PIERRE Meglio così!
 

 
JULIENNE Ma che scemo!
 

 
NATHAN Qui c’è tutto quello che volete.
 

 
 
JULIENNE Grazie mille.
 

 
ÉLISA Dovrei telefonare alla stazione di Gien.
 

 
ÉDITH È sabato... Hai un treno alle otto.
 

 
NATHAN Ti accompagno.
 

 
ÉLISA Grazie...
 

 
ÉDITH Fine! Basta così, non vale la pena di pelare il resto, non saprei più che farci.
 

 
Si alza e inizia a sgomberare il tavolo. Élisa, Julienne e Pierre la imitano. Anche Nathan si alza e si allontana per accendersi una sigaretta. Solo Alex resta seduto.
 
 

 
 
	JULIENNE (a Nathan) Sa che cos’ha dimenticato? Ma poco importa: una cipolla!
 

 
NATHAN Ah sì, mi dispiace.
 

 
JULIENNE La prendo in giro, ma gli dà un pizzico di aroma!
 

 
NATHAN Sì, sì.
 

 
Viavai. Alex e Nathan restano soli mentre gli altri vanno a portare dentro verdure e bucce. Pausa.
 
 

 
ALEX «Gli dà un pizzico di aroma!».
 

 
 
 

 
Édith ricompare per prendere le ultime insalatiere.
 
 

 
NATHAN Non avete più bisogno di me?
 

 
ÉDITH No, no, non c’è niente da fare...
 

 
Afferra il coltello e la patata che Alex sta ancora tritando, poi esce. Nathan si allontana in giardino. Alex è solo. Buio.
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Il luogo dov’è sepolto il padre.
 
Nathan è immobile, con le mani in tasca. Per terra ci sono i cardi, e più in là le cesoie.
 
Silenzio.
 
Senza far rumore, e come se non osasse avvicinarsi, compare Élisa. Fa una lunga pausa prima di parlare.
 
 

 
 
NATHAN Due settimane fa sono andato in camera sua, non riusciva più ad alzarsi... Mi ha chiesto di portargli l’elettrofono, e gli altoparlanti, così li ha chiamati... Ho attaccato tutto accanto al suo letto. Voleva ascoltare l’Arioso dell’op. 110, la penultima sonata di Beethoven, solo quel passaggio... Abbiamo ascoltato in silenzio, aveva messo il dito così, per evitare che parlassi. Io ero seduto sul letto. In mezzo c’è una fuga, e poi il tema ricomincia... Quando il disco si è fermato mi ha detto: «Sono convinto che ci incontreremo». «Chi?» ho chiesto io. «Io e Beethoven, il genio assoluto... Un uomo che ti fa dono di un’intuizione 
simile, non penserai mica che sia morto!». A differenza di Alex, io sono molto contento che sia sepolto qui.
 

 
Silenzio.
 
 

 
ÉLISA Chi l’ha deciso?
 

 
NATHAN Lui stesso. Non voleva saperne di cerimonie e di cimiteri... Da che è andato in pensione abitava qui.
 

 
ÉLISA Anche quando stava male?
 

 
NATHAN Sì. C’era un’infermiera a tempo pieno.
 

 
Pausa.
 
 

 
ÉLISA E Alex?
 

 
NATHAN Alex?...
 

 
ÉLISA Con lui?
 

 
NATHAN Veniva a trovarlo... Spesso al momento sbagliato, poverino. Portava libri quando papà non riusciva a leggere, e si è trasferito qui gli ultimi giorni, quando non riconosceva più nessuno... Sei cambiata.
 

 
ÉLISA Sono invecchiata.
 

 
 
NATHAN No. Sì, forse.
 

 
Silenzio.
 
 

 
ÉLISA Sei sempre a Nanterre?
 

 
NATHAN No. Mi sono iscritto al foro di Parigi.
 

 
ÉLISA Ma dài...
 

 
 
Pausa.
 
 

 
NATHAN E tu?
 

 
ÉLISA Niente di che...
 

 
NATHAN Cioè?
 

 
ÉLISA Niente... La solita vita.
 

 
Pausa.
 
 

 
NATHAN Abiti sempre a casa del diavolo?
 

 
ÉLISA Sì.
 

 
NATHAN In rue Saint-Bernard.
 

 
ÉLISA Sì.
 

 
NATHAN Bene...
 

 
Élisa sorride.
 
 
 

 
NATHAN Prima sei stata carina con me.
 

 
ÉLISA Grazie per questa parola...
 

 
NATHAN Cosa vuoi che ti dica?
 

 
ÉLISA Niente...
 

 
NATHAN Hai la macchina in panne come in un romanzo.
 

 
ÉLISA Ti giuro che è vero.
 

 
NATHAN Ma ti credo. Secondo me è lui, dall’alto dei cieli, che ha fatto in modo di trafficare un po’ col motore.
 

 
ÉLISA Non dire stronzate.
 

 
NATHAN Non è una stronzata. Per farmi contento...
 

 
Pausa.
 
 

 
ÉLISA Sei contento che io sia qui?
 

 
NATHAN Secondo te?... Alex si è dimenticato le cesoie...
 

 
Silenzio. Nathan raccoglie le cesoie e se le mette in tasca.
 
 

 
NATHAN Perché sei venuta?
 

 
ÉLISA Adesso?
 

 
 
NATHAN Oggi.
 

 
ÉLISA Chiedimi piuttosto come ho trovato la forza di venire... Non ho mai fatto niente di così contrario al buonsenso.
 

 
Silenzio.
 
 

 
ÉLISA Preferisci che ti lasci solo?
 

 
NATHAN No. Non voglio che mi lasci solo... (Pausa). Sei più proibita che mai, Élisa. Ma oggi non voglio che mi lasci solo... (Pausa). Sai a che cosa sto pensando? A un’azione altrettanto contraria al buonsenso... Ho voglia di prenderti. Qui. Sulla sua tomba... Scacciare un dolore con un altro.
 

 
Lei gli si fa vicinissima.
 
 

 
 
ÉLISA E io accetto di essere il tuo dolore, Nathan...
 

 
Lo bacia con passione, e comincia a spogliarlo.
 
 

 
Buio.
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Il patio.
 
Alex, sempre a tavola. Compare Julienne, molto di fretta.
 
 

 
JULIENNE Dov’è Élisa?
 

 
ALEX Si sbatte mio fratello.
 

 
JULIENNE Prego?!
 

 
ALEX Si sta sbattendo mio fratello.
 

 
JULIENNE Non capisco!
 

 
ALEX Ma sì, Julienne, ha capito benissimo. Non è mica sorda, no?
 

 
JULIENNE Ma dove?!
 

 
ALEX Ah ah ah!... Adoro questa domanda! Ah ah!... Però, certo che lei è proprio sveglia!
 

 
JULIENNE Non era quello che volevo dire!... Volevo dire che lei è qui... Dal momento che lei è qui, e che io sono appena uscita di casa... Oh cribbio!
 

 
Se ne va, molto agitata. Arriva Édith.
 
 
 

 
ÉDITH Dov’è Élisa?
 

 
ALEX Boh.
 

 
ÉDITH Non l’hai vista uscire?
 

 
ALEX Sì, è andata da quella parte...
 

 
ÉDITH Pierre è al telefono con il meccanico, non riesce a venire prima di lunedì mattina!
 

 
Alex fa spallucce.
 
 

 
ÉDITH Che facciamo?
 

 
ALEX Chiamatene un altro...
 

 
ÉDITH Era l’unico che poteva venire. In ogni caso nessuno verrà a riparargliela di domenica!... Che facciamo? Diciamo che va bene lunedì? E se noi andiamo via domani sera, a chi lasciamo le chiavi?
 

 
ALEX Fate quello che vi pare, non me ne può fregare di meno.
 

 
ÉDITH Possiamo lasciarle a Vacher, lui sa dov’è la macchina. Non è chiuso il lunedì mattina?
 

 
ALEX Non ne ho idea. Non me ne frega niente.
 

 
ÉDITH Grazie per l’aiuto...
 

 
 
 

 
Édith se ne va.
 
 

 
 
ALEX Può pure sbrogliarsela da sola, no?!... Ci ha rotto le palle con il suo catorcio del cazzo!!!
 

 
Rimane seduto un momento, da solo. Poi si alza, gira un po’ a vuoto e si avvia in direzione del bosco.
 
Compare Pierre.
 
 

 
PIERRE Dove vai?
 

 
ALEX Eh?!
 

 
PIERRE Sta per piovere.
 

 
ALEX Tu dici? Sì...
 

 
PIERRE Minaccia un temporale. Per questo fa così caldo.
 

 
ALEX Sì...
 

 
Pausa.
 
 

 
PIERRE Ti va un cigarillo?
 

 
ALEX Fumi i cigarillos?
 

 
PIERRE Uno ogni sei mesi... (Porge il pacchetto ad Alex, che si serve). Regalo della 
mia portinaia. Cigarillos spagnoli. Ti piacciono? (Alex tossisce). Forte, eh?
 

 
	ALEX (tossisce e ride) Fa schifo!
 

 
PIERRE Sì.
 

 
ALEX Sembra...
 

 
PIERRE Formaggio. Sa di pont-l’évêque... Guarda che ci si abitua, però...
 

 
ALEX Quando andate via?
 

 
PIERRE Domani mattina. Ti scoccia?
 

 
ALEX No, no... Secondo te c’è qualcosa di più lugubre della campagna in autunno?... Il silenzio... Non si muove niente... Io la odio la campagna... Fosse per me, venderei tutto... Domani.
 

 
Fa su e giù fumando il cigarillo. Pierre resta immobile.
 
 

 
ALEX Nathan adora la campagna...
 

 
PIERRE Sei molto ingiusto con Nathan.
 

 
ALEX Perché? Perché dico che gli piace la campagna?
 

 
PIERRE Non solo...
 

 
ALEX È un difetto per te?
 

 
PIERRE Per me, no.
 

 
 
ALEX Nathan passeggia, cammina da solo per ore... (Pausa). Medita, fra gli alberi...
 

 
PIERRE Invece tu ti affanni nell’agitazione caotica della vita...
 

 
Alex sorride. Breve pausa.
 
 

 
 
PIERRE Tutto quello che tu fai male, lui lo fa bene... Tutto quello che a te non piace, a lui basta... A sentire te, è l’essere più rispettabile della terra, e il più disumano...
 

 
ALEX Disumano? No...
 

 
PIERRE Sì, invece. Talentuoso, profondo, inalterabile... Tutte le tue lodi da serpente a sonagli... Nessuno può resistervi, credimi.
 

 
	ALEX (dopo una pausa, e come riprendendo fiato) Oggi sei scatenato, Pierrot, ma non ti rendi conto di quello che dici...
 

 
PIERRE Come al solito, lo sai... Hai freddo?
 

 
ALEX Sto gelando.
 

 
PIERRE Vuoi tornare dentro?
 

 
ALEX No.
 

 
Silenzio.
 
 
 

 
 
ALEX Tre anni fa Élisa mi ha lasciato. All’epoca tutti mi hanno preso per un imbecille. Imbecille e cieco. Lui ha fatto in modo di non rivederla più. Per affetto nei miei confronti, immagino... Si è fatto da parte... così come ha rinunciato alla musica, così come ha rinunciato al suo fulgore, alla vena di follia che aveva, al suo eroismo... Quel che è certo è che io non ho mai amato nessuno più di lui. Se Nathan morisse, non puoi immaginare quanto mi sentirei solo... Forse quanto lui oggi... Ancora una volta non dice niente. Va a fare la spesa per cena... Torna con un quintale di verdure, e tutti si mettono a pelarle, al sole, per causa sua, solo per causa sua...
 

 
Compare Édith. Silenzio.
 
 

 
ALEX Tutto bene?
 

 
ÉDITH Sì... (Pausa). Di chi stavate parlando?
 

 
PIERRE Di Nathan.
 

 
ÉDITH Che cosa dicevate?
 

 
ALEX Anche a te piace la campagna?
 

 
ÉDITH Che domanda!
 

 
ALEX Non la trovi lugubre?
 

 
 
ÉDITH Oggi, forse.
 

 
PIERRE Con questa luce improvvisa...
 

 
ÉDITH Tra poco piove.
 

 
PIERRE È proprio quello che stavamo dicendo.
 

 
ÉDITH Fammi un favore, evita di prendermi per scema.
 

 
PIERRE Ma no! È vero. È proprio quello che stavamo dicendo.
 

 
Pausa.
 
 

 
 
ALEX Avete risolto la faccenda della macchina?
 

 
PIERRE Sì... Ho detto al meccanico di venire a prenderla lunedì. Che fa mia moglie?
 

 
ÉDITH Guarda la televisione.
 

 
PIERRE Che cosa danno?
 

 
ÉDITH Non so. Un varietà, non so...
 

 
PIERRE Ah... Non sapevo nemmeno che ci fosse la tivvù qui, è una novità?
 

 
ÉDITH Da un anno, più o meno... L’abbiamo presa per papà.
 

 
PIERRE Ah, sì, certo...
 

 
 
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
ÉDITH Alla fine ho messo tutto a cuocere. Ho messo su tre pentole, quello che resta ce lo mangeremo domani... Posso avere un cigarillo?
 

 
ALEX Te lo sconsiglio.
 

 
ÉDITH Perché?
 

 
PIERRE Non starlo a sentire. (Porge il pacchetto a Édith). Tieni.
 

 
ÉDITH Non sono buoni?
 

 
ALEX Sono «fuori dal comune»...
 

 
	ÉDITH (dà un tiro) Non mi dispiace.
 

 
La guardano fumare.
 
 

 
 
ÉDITH Non guardatemi così! (Ride). Sembrate due che mi hanno avvelenato e stanno aspettando che io muoia!
 

 
ALEX Ci hai quasi preso...
 

 
Compare Nathan, seguito da Élisa. Ha in mano le cesoie e i cardi tagliati da Alex. Silenzio.
 
 

 
ALEX Bella passeggiata?
 

 
 
NATHAN Sei tu che li hai tagliati?
 

 
ALEX Potrei averli lasciati di proposito...
 

 
NATHAN Anche le cesoie?... Nel dubbio ho preso tutto.
 

 
Breve pausa.
 
 

 
	ALEX (a Élisa) Eravate insieme?
 

 
NATHAN Sì. Perché?
 

 
ALEX Domandare è lecito. Perché «perché»?
 

 
	PIERRE (a Élisa) Ho parlato al telefono col meccanico.
 

 
ÉLISA Che ore sono?
 

 
PIERRE Non si preoccupi, via, non si preoccupi! Stasera non può venire. Ci siamo accordati per lunedì mattina.
 

 
ÉDITH Dato che non ci sarà nessuno, ho detto che lasceremo le chiavi dal droghiere... Se vedi un’altra soluzione...
 

 
ÉLISA Mi dispiace seccarvi con questa faccenda...
 

 
PIERRE È per lei che è una seccatura! Senza contare che dovrà tornare a prenderla.
 

 
ÉLISA Sì.
 

 
 
PIERRE Speriamo che non sia troppo grave.
 

 
ÉLISA Sì.
 

 
ALEX Ha la testa altrove...
 

 
ÉLISA Come?!
 

 
ALEX Hai la testa altrove, Élisa... Sbaglio?
 

 
NATHAN Abbiamo tutti la testa altrove oggi. No?
 

 
ALEX Certamente!
 

 
NATHAN Ci sono dei momenti in cui non gliene frega niente a nessuno di una macchina rotta...
 

 
ALEX Ah, a me personalmente non potrebbe fregarmene di meno!
 

 
NATHAN Be’, neppure a lei.
 

 
ALEX Be’, meglio così!... (Pausa). Molto carino nei confronti di Pierre e Édith!
 

 
	ÉDITH (a Élisa) Non starlo a sentire.
 

 
	ÉLISA Stanno dicendo tutto loro, io non ho aperto bocca...
 

 
NATHAN Che fine ha fatto il mio bollito?
 

 
ÉDITH Sta cuocendo.
 

 
NATHAN Tra un po’ piove...
 

 
	ÉLISA (a Pierre) Dov’è sua moglie?
 

 
PIERRE Dentro. Guarda la televisione.
 

 
 
NATHAN Se la raggiungessimo?
 

 
PIERRE Ottima idea. A patto che spegniamo quell’affare... (A Élisa). Viene con me?
 

 
Élisa avanza verso Pierre e lo segue in casa. Nathan fa per accodarsi quando Édith lo ferma.
 
 

 
 
ÉDITH Puoi rimanere un minuto? Devo dirti una cosa...
 

 
ALEX Disturbo?
 

 
ÉDITH Sì, se non ti dispiace, non ne ho per molto.
 

 
Alex esita. Fa qualche passo, poi si volta.
 
 

 
 
	ALEX (a Édith) A proposito... Poco fa ho scoperto una cosa su papà, penso che ti divertiresti a saperla anche tu...
 

 
ÉDITH Che cosa?
 

 
ALEX Chiedilo a lui...
 

 
Si avvicina a Nathan e gli sussurra qualcosa all’orecchio. Nathan sorride.
 
 

 
 
	ALEX (a Édith) Ognuno ha i suoi segreti... 
(Indietreggia). Sono in camera mia. Se qualcuno ha bisogno di me.
 

 
	NATHAN (sventolando i cardi) Che cosa ci faccio con questi?
 

 
ALEX Buttali via.
 

 
Se ne va. Édith e Nathan restano soli.
 
 

 
ÉDITH Dimmi.
 

 
NATHAN Prima tu...
 

 
ÉDITH Piove...
 

 
NATHAN No...
 

 
ÉDITH Sì, ho sentito una goccia... Mi aiuti a mettere via le sedie?
 

 
NATHAN Che cosa c’è?
 

 
Pausa.
 
 

 
ÉDITH Eri con Élisa?
 

 
NATHAN Sì.
 

 
ÉDITH Ti è venuta a cercare?
 

 
NATHAN Sì!
 

 
ÉDITH Alex ha detto a Julienne che ti stavi sbattendo Élisa. Testuali parole...
 

 
NATHAN Volevi dirmi questo?
 

 
 
ÉDITH Sì.
 

 
NATHAN E allora?
 

 
ÉDITH Come, e allora?
 

 
NATHAN E allora?
 

 
ÉDITH E allora, a te sembra normale!
 

 
NATHAN Cosa mi sembra normale? È la frase che ti dà fastidio, o il concetto che implica?
 

 
ÉDITH Sei orribile...
 

 
NATHAN Stammi a sentire, Édith, finora questa giornata è trascorsa senza sconvolgimenti, se così si può dire... Piantala con quelle sedie!... Siamo persone civili, soffriamo secondo delle regole, ognuno trattiene il fiato, niente tragedie... Perché, in fin dei conti? Non lo so, ma è così. Io e te prendiamo parte a questo sforzo di dignità... Siamo discreti, «eleganti», siamo perfetti... Alex non è meno civile, ma il suo orgoglio non sta in questo... Non sta in questo.
 

 
ÉDITH Perché lo difendi?
 

 
NATHAN Non lo difendo... Che vada a dire alla povera Julienne che mi sbatto Élisa è nella sua natura, ma che tu mi prenda in disparte per riferirmelo come a 
scuola, come una ragazzina, che per te questo sia un problema, proprio oggi, io non lo capisco.
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
ÉDITH Te l’ho riferito perché tu sappia in che stato d’animo era Alex... È pazza a essere venuta oggi.
 

 
NATHAN No.
 

 
ÉDITH Sì, invece.
 

 
NATHAN Ma no. Me l’hai riferito per curiosità. Perché avevi un dubbio... (Le si avvicina e la abbraccia). Eh?... (Le dà un bacio e le accarezza dolcemente i capelli).
 

 
ÉDITH La ami ancora?
 

 
NATHAN Era questo che mi volevi dire.
 

 
Édith si scosta. Si guarda intorno disorientata. Il tempo è cambiato. È tutto grigio.
 
 

 
NATHAN Torniamo dentro?
 

 
ÉDITH Mi dici quella cosa di papà?...
 

 
	NATHAN (esita prima di parlare) Ti ricordi della signora Natti?
 

 
 
ÉDITH La pedicure?
 

 
NATHAN Sì...
 

 
ÉDITH E allora?
 

 
NATHAN Be’, pare che le sedute di pedicure di papà non fossero proprio... semplice congettura... solo delle sedute di pedicure... Vedi che, nonostante tutto, rimaniamo in tema.
 

 
ÉDITH Papà...?!
 

 
NATHAN Papà.
 

 
ÉDITH Con quella donna...
 

 
NATHAN Graziosa...
 

 
ÉDITH Di trent’anni più giovane...
 

 
NATHAN Si vede che lui non se la cavava poi così male...
 

 
ÉDITH Tu lo sapevi?
 

 
NATHAN Più o meno.
 

 
ÉDITH Te l’ha detto lui?
 

 
NATHAN No... Un giorno che ero a casa sua, in rue Pierre-Demours, è arrivata la signora Natti, ha sistemato la bacinella, le forbici... Io me ne sono andato. Mi ero scordato gli occhiali, e sono tornato dopo dieci minuti... Ho suonato, suonato, alla fine papà è venuto ad aprire leggermente 
scarmigliato, avvolto nella cerata gialla, sai la cerata gialla da pesca appesa nell’ingresso da un secolo, l’ho trovata un po’ insolita come tenuta da casa... Mi ha restituito gli occhiali dalla porta, senza farmi entrare...
 

 
ÉDITH Non gli hai chiesto niente?
 

 
NATHAN Sì. Gli occhiali.
 

 
ÉDITH Perché non ce l’hai detto?
 

 
Gesto evasivo di Nathan. Pausa.
 
 

 
ÉDITH Poverino...
 

 
NATHAN Poverino?... Perché?
 

 
ÉDITH Perché sì.
 

 
Restano entrambi immobili per un po’. Buio.
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Dentro casa. Poltrone, tavolino. Piccola credenza. Élisa, Julienne e Pierre sono seduti.
 
 

 
 
PIERRE Abitavo in un monolocale di rue Lepic. All’epoca non avevo un soldo, ma avevo un’amante straricca, era la moglie di un notaio di Dieppe che però aveva uno studio anche a Parigi. Insomma, lui viaggiava spesso, e così un anno lei è rimasta sola sotto Natale. Io non facevo niente di particolare, lavoricchiavo, e quella mi propone di andarcene una settimana a Megève. Viaggetto romantico. D’accordo. Mi dice: «Ecco i soldi, prendi tutto, biglietti del treno, albergo, eccetera». Io mi faccio dare i soldi e vado in un’agenzia in rue... rue nonsoché, insomma, dalle parti dell’Opéra. Prenoto l’albergo, prenoto le cuccette, pago ed esco...
 

 
Compare Alex.
 
 
 

 
ALEX Va’ avanti!
 

 
PIERRE Sto raccontando la storia di Paillot, la sai già...
 

 
ALEX Dài, dài...
 

 
Mentre Pierre continua, Alex resta in piedi.
 
 

 
 
PIERRE Dunque, dov’ero rimasto?... Sì, allora, esco. Mi avvio per la strada e vado a prendere un autobus all’Opéra. Aspetto, e quando arriva l’autobus chi mi vedo scendere? Paillot! Un vecchio compagno di scuola che incontravo di tanto in tanto, molto spiritoso, molto simpatico – del resto siamo ancora amici –, e senza un soldo in tasca!... Ciao! Come va? Bene, e tu? Mi chiede cosa combino, e io gli dico che il giorno dopo parto per Megève. E a quel punto, ehm... lui non faceva niente, era un po’ giù di corda, mi dice: «Bellissimo, Megève», e io di colpo gli dico: «Sai cosa...» e tiro fuori la busta dell’agenzia... «Ho tutto qui, tutto quello che serve per due persone, viaggio, albergo a mezza pensione, se sei libero domani sera tu e io leviamo le tende!». Mi guarda e mi fa: «E la tipa?». «Non ti preoccupare, non 
la richiamo, chi s’è visto s’è visto, in ogni caso mi ha stufato». E siamo partiti!
 

 
ALEX E poi?
 

 
PIERRE Be’, poi niente, Megève, la neve, bellissimo...
 

 
ALEX Credevo che dopo lei ti avesse inseguito per farsi rimborsare...
 

 
PIERRE Sì, insomma, più o meno... Non l’ho mai rimborsata sai!
 

 
JULIENNE È orribile! Se credi di farci ridere con questa storia...!
 

 
ALEX Che cosa è orribile?
 

 
JULIENNE Insomma, non lo so! Avresti potuto rimborsarla, almeno!
 

 
PIERRE E con che cosa?
 

 
JULIENNE Se penso a quella poveretta che è rimasta tutta sola a Parigi! (Ride).
 

 
PIERRE Lo vedi, stai ridendo.
 

 
JULIENNE Faccio male.
 

 
PIERRE Lei è scandalizzata, Élisa?
 

 
ÉLISA Io proprio per nulla! La trovo una storia molto divertente. Ma anche Julienne, a quanto pare.
 

 
JULIENNE No, a scandalizzarmi è che non l’abbia rimborsata. Avrebbe potuto farle 
un regalo... O almeno mandarle dei fiori! Un grande mazzo!
 

 
PIERRE Be’, per poco non le ho mandato una cartolina, avrei dovuto.
 

 
JULIENNE Non dipingerti più tremendo di quel che sei... (A Élisa). Crede di far colpo su di lei, poverino!
 

 
ALEX Élisa è molto sensibile a questo tipo di umorismo. A Élisa piacciono gli uomini cinici e amorali.
 

 
PIERRE Non esageriamo!
 

 
ALEX Non tu, mio povero Pierrot, tu sei un angioletto. (Si avvicina alla finestra immaginaria). Piove...
 

 
PIERRE Sono ancora lì fuori?
 

 
Pausa.
 
 

 
 
JULIENNE È strano come cambia in fretta il tempo!
 

 
ÉLISA Sì...
 

 
ALEX Avete visto il planisfero disegnato dai sovietici? Al centro c’è l’URSS, e noi lassù in un angolino, sembriamo in castigo... È interessante!
 

 
 
PIERRE Si può sapere perché lo tiri fuori adesso?
 

 
ALEX Perché sto guardando la campagna.
 

 
Arriva Nathan, bagnato fradicio.
 
 

 
JULIENNE Oddio! Si è preso l’acquazzone!
 

 
NATHAN Non è niente, non è niente, tutta salute!
 

 
PIERRE E tua sorella?
 

 
NATHAN È andata di sopra a cambiarsi.
 

 
PIERRE Sei arrivato nel bel mezzo di una lezione di geografia!
 

 
ALEX Di filosofia...
 

 
PIERRE Di filosofia!
 

 
NATHAN Posso partecipare?
 

 
Alex sorride. Pausa.
 
 

 
NATHAN Ah... Vabbè, pazienza!
 

 
ÉLISA Ti dovresti cambiare, prenderai freddo.
 

 
NATHAN No, no, adesso si asciugano...
 

 
PIERRE Gli ho raccontato la storia di Paillot!...
 

 
	NATHAN (a Julienne) Lei non la sapeva?
 

 
JULIENNE No!
 

 
 
PIERRE È inorridita.
 

 
JULIENNE Ma proprio per niente! Ad ogni buon conto non vedo perché dovrei essere inorridita!
 

 
NATHAN Fa buio... È triste qui. Non bevete niente? Nemmeno un tè?
 

 
Compare Édith.
 
 

 
 
ÉDITH Mi sono cambiata, ero bagnata fradicia...
 

 
ALEX E se giocassimo a qualcosa per rallegrare l’atmosfera? No? Monopoli, Scarabeo, qui c’è tutto quello che volete.
 

 
NATHAN Dama, scacchi...
 

 
ÉDITH Non vi metterete a giocare? Qui nessuno ha voglia di giocare!
 

 
NATHAN Cluedo...
 

 
ALEX Cluedo! Ah ah! Il gioco più stupido del mondo!... Come fai a ricordartelo?!
 

 
NATHAN Temo che Julienne non ci sappia giocare.
 

 
ALEX Ma sì, il colonnello Mustard...
 

 
NATHAN Il professor Plum...
 

 
JULIENNE La signorina Scarlett...
 

 
 
ALEX Appunto!
 

 
PIERRE Lo conosci?
 

 
JULIENNE Ma certo. Mi prendete per scema, ma vi dimenticate che sono due volte nonna!
 

 
NATHAN E gioca a Cluedo con i suoi nipotini?
 

 
JULIENNE A Cluedo, a Monopoli, a rubamazzo...
 

 
ÉDITH Quanti anni hanno?
 

 
JULIENNE Tre e sette. Naturalmente ci gioco solo con il grande. Il piccolo ha appena iniziato a parlare. Dice «papà», dice... Non significa niente, del resto, perché i bambini più... Cioè, voglio dire, i bambini un po’ in ritardo spesso sono i più chiacchieroni, alla fine!
 

 
ALEX Lei allora deve aver iniziato a parlare piuttosto tardi.
 

 
ÉLISA Alex.
 

 
ALEX Cosa?!... Che cosa c’è, Élisa?
 

 
ÉLISA Niente...
 

 
ALEX Sì, invece! «Alex!»... Che cosa c’è?
 

 
Silenzio.
 
 
 

 
ÉLISA Calmati...
 

 
ALEX Sono calmissimo. Sembro arrabbiato?
 

 
ÉDITH Va bene, adesso basta...
 

 
ALEX Cosa «basta!»? Che cosa c’è?! Mi avete rotto le palle!
 

 
NATHAN Anche tu devi aver iniziato a parlare piuttosto tardi... Ma il risultato non è probante.
 

 
ALEX Ad ogni buon conto!... Oh, Julienne, mi deve assolutamente spiegare il senso di questa espressione! La usa spesso, tanto che mi ha contagiato, ma non ne colgo bene, come dire, l’«etimologia»...
 

 
PIERRE È un peccato per un critico letterario.
 

 
ALEX Ecco perché devo assolutamente informarmi!
 

 
ÉLISA Piantala, Alex...
 

 
ALEX Vuoi che la pianti?
 

 
ÉLISA Sì.
 

 
ALEX Allora la pianto.
 

 
Pausa.
 
 
 

 
 
ÉDITH Vai a mettere su il caffè, visto che sai farlo così bene...
 

 
NATHAN Una tisana, piuttosto!
 

 
ALEX Una tisana? Una bella tisana, Julienne? Scherzavo. Scherzavo! Una bella tisana per tutti?
 

 
ÉDITH Vai!
 

 
ALEX Vado. (Si avvia). Vado.
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
NATHAN Stava scherzando, Julienne... Non bisogna prenderlo sul serio.
 

 
JULIENNE Lei è gentile, ma non credo proprio di stare simpatica a vostro fratello.
 

 
	TUTTI Ma no!
 

 
	JULIENNE (sull’orlo delle lacrime) Sì, invece, ma non ha importanza, non ha nessuna importanza...
 

 
ÉDITH Julienne, oggi Alex non è in sé...
 

 
JULIENNE Lo so, lo so benissimo! Naturalmente oggi siete tutti sconvolti, e io me ne sto qui come una... (Piange). Pierre ha insistito perché venissi ma sono come un’estranea, non faccio davvero parte della famiglia...
 

 
 
ÉLISA Se qui c’è qualcuno che non fa parte della famiglia sono io, Julienne. Non lei. Lei è la loro zia, lei è a tutti gli effetti una di famiglia...
 

 
	JULIENNE (in lacrime) Mi ha detto delle cose, prima... Come se fossi un animale...
 

 
NATHAN Che cosa le ha detto?
 

 
JULIENNE Niente... Per prendersi gioco di me, nient’altro... Non dica niente, Édith, la prego!
 

 
ÉDITH Vado a cercarlo.
 

 
Esce.
 
 

 
 
JULIENNE No! Perché va a cercarlo? Lasciatelo stare, poverino...
 

 
PIERRE Che giornata, ragazzi!
 

 
JULIENNE Scusatemi... Scusatemi, sono ridicola...
 

 
NATHAN Non ha niente di cui scusarsi.
 

 
JULIENNE Voi vi sforzate tutti di... E io mi metto a piangere!... Come una scema... (Singhiozza). Non trovo di meglio da fare!
 

 
Torna Édith, seguita da Alex. Alex si ferma davanti a Julienne senza parlare.
 
 
 

 
 
	JULIENNE (ad Alex) Non è colpa sua... Ora basta. Chiedo scusa a tutti quanti.
 

 
Alex prende il braccio di Julienne per farla alzare.
 
Quando è in piedi la abbraccia, la bacia e la tiene stretta per un momento.
 
Quando la lascia andare Julienne ha il viso bagnato di lacrime.
 
Una pausa.
 
 

 
 
	PIERRE (ad Alex) Non hai qualcosina di alcolico, al posto della tua tisana?
 

 
ALEX Sì... Volentieri!...
 

 
ÉLISA Posso venire con te?
 

 
ALEX Da nessuna parte, è tutto qua.
 

 
Con l’aiuto di Nathan, apre lo sportello della credenza e tira fuori alcune bottiglie che appoggia sul tavolino.
 
 

 
 
NATHAN Abbiamo solo l’imbarazzo della scelta, miei cari... Io vi consiglio in particolare la bottiglia verde. Grappa di carciofo ungherese...
 

 
PIERRE È un digestivo!
 

 
 
NATHAN È quello che ti pare. Puoi berla con un po’ d’acqua, con qualche cubetto di ghiaccio, ci puoi pure avvelenare tua moglie!
 

 
PIERRE Lasciale un po’ di respiro, però!
 

 
NATHAN Assaggia, vedrai.
 

 
PIERRE Non è buona?
 

 
NATHAN Me l’ha portata un mio cliente. È qui da quindici anni.
 

 
PIERRE Dammi un bicchiere di whisky, va’!
 

 
NATHAN Julienne?
 

 
JULIENNE Un goccio di porto...
 

 
Alex la serve.
 
 

 
JULIENNE Grazie. Basta così. Gentilissimo.
 

 
NATHAN Élisa?
 

 
ÉLISA Fammi assaggiare quella roba ungherese.
 

 
PIERRE Ah, ne ero certo! Ero certo che qualcuno l’avrebbe presa, ed ero certo che sarebbe stata lei!
 

 
ÉLISA Perché, ho la faccia di una che beve grappa di carciofo?
 

 
PIERRE Ha una faccia da pioniera! Gli occhi 
soprattutto... Ha la pupilla avventurosa!
 

 
ÉDITH Ma che vai dicendo!
 

 
PIERRE No. È vero. Le piace correre dei rischi. Non le piace che le venga imposto uno stile di vita. Sbaglio?
 

 
	ÉLISA (sorride) In questo caso non ho l’impressione di correre chissà che rischio!
 

 
	NATHAN (le porge il bicchiere) Aspetta a dirlo...
 

 
	ÉLISA (alza il bicchiere) Staremo a vedere...
 

 
ÉDITH E a me non fate bere niente?
 

 
ALEX Che cosa vuoi?
 

 
ÉDITH Un po’ di porto bianco. (A Pierre). Lo bevi così? Non vuoi dei cubetti di ghiaccio?
 

 
PIERRE No, no, non disturbarti. È perfetto.
 

 
Alex e Nathan si riempiono il bicchiere. Élisa assaggia la grappa di carciofo.
 
 

 
NATHAN Allora?
 

 
ÉLISA ... È dolce, piena di nostalgia e di pepe... (Vuota il bicchiere).
 

 
NATHAN Ancora un po’?
 

 
ÉLISA Sì... Mi hai dato un fondo di bicchiere.
 

 
 
 

 
Nathan la serve di nuovo. Élisa sorride a Pierre. Pausa.
 
Fuori si sente il rumore della pioggia.
 
 

 
 
PIERRE «Al cuore che funebri oggetti gremiscono, che il gelo / da gran tempo flagella, niente, o stagione livida, / del nostro clima regina, è più caro // delle tue eterne, pallide tenebre – se non / a due a due in una notte senza luna / su un letto di fortuna far dormire il dolore».1
 

 
NATHAN Di chi è?
 

 
PIERRE Piogge, brume... Indovinate.
 

 
ÉDITH Tua.
 

 
PIERRE «O tardo autunno, inverno, fangosa primavera, / ipnotiche stagioni che adoro!».2 Sono molto onorato, mia cara, ma è del signor Charles Baudelaire!
 

 
NATHAN Mi dica, Julienne, le fa omaggio di poesiole come questa ogni sera?
 

 
JULIENNE Ogni tanto. Capita. Ma più che altro di mattina, però!
 

 
 
PIERRE Di mattina, Victor Hugo! Di sera Baudelaire, Apollinaire... Perderà il treno, Élisa.
 

 
NATHAN Abbiamo tutto il tempo, il treno è alle otto.
 

 
	ALEX (a Élisa) Perché te ne vai?
 

 
ÉLISA Perché non mi fermo a dormire qui...
 

 
ALEX Perché?
 

 
ÉLISA Perché...
 

 
ALEX Perché cosa?
 

 
ÉLISA Perché devo tornare a casa...
 

 
ALEX Ti aspetta qualcuno?
 

 
ÉLISA No...
 

 
ALEX Allora?
 

 
Breve pausa.
 
 

 
 
	ÉLISA (sorride) Se bevo ancora un po’ di grappa di carciofo, va a finire che resto qui!
 

 
ALEX Vuoi restare?
 

 
	ÉLISA Senti, Alex, ho deciso di andarmene, prendo il treno delle otto e fine!
 

 
	ALEX Ma non capisco perché vuoi andartene... È per colpa mia?
 

 
ÉLISA No...
 

 
 
	ALEX (a Pierre) Potete riaccompagnarla voi domattina?
 

 
PIERRE Certo!
 

 
ALEX Torni con loro domattina, che problema c’è?
 

 
ÉLISA Non capisco perché insisti...
 

 
ALEX E se sono io a chiederti di restare?
 

 
ÉLISA Perché?
 

 
ALEX C’è bisogno di un motivo?
 

 
ÉDITH Lasciale fare quello che vuole, dài! Sei di un pesante!
 

 
ÉLISA Grazie, Édith...
 

 
ALEX È me che dovresti ringraziare. Non sbagliarti.
 

 
PIERRE E se la lasciaste riflettere, questa ragazza? (A Élisa). Deciderà all’ultimo momento, come vuole la saggezza!
 

 
ÉLISA Sottoscrivo la sua proposta...
 

 
PIERRE Sei molto silenzioso, Nathan!
 

 
NATHAN Il dibattito è chiuso, no?
 

 
PIERRE Non sapevo che tuo padre scrivesse. Salto di palo in frasca, ma non sapevo che Simon scrivesse. Stamattina per me è stata una rivelazione, quando hai letto quel testo...
 

 
 
NATHAN Scriveva da giovane... Non credo che abbia continuato.
 

 
PIERRE Se c’è un uomo...
 

 
NATHAN Che non avresti mai immaginato scrivesse...
 

 
PIERRE Sì! È quasi un controsenso... Come si fa a immaginare uno spirito così fondamentalmente astratto come il suo, vòlto alla matematica, alla musica, che si dedica alla letteratura?!
 

 
ALEX Non vedo dov’è la contraddizione.
 

 
PIERRE Anche solo l’atto... Lo sforzo fisico, lo sforzo sentimentale... Insomma, lo so io quel che voglio dire! (Si china in avanti e si versa dell’altro whisky). Ah, la vecchiaia! Si dicono certe scempiaggini da vecchi!
 

 
JULIENNE Non pensa che dovremmo dare un’occhiata al bollito, Édith?
 

 
ÉDITH È tutto a posto. Ho controllato tornando.
 

 
	PIERRE (ad Alex) Ecco perché era disperato all’idea che tu non scrivessi...
 

 
ALEX Sai che ti dico? Mi aspettavo questa conclusione fin dal principio, eppure speravo che non sarebbe mai arrivata.
 

 
 
PIERRE Sbagliato!
 

 
ALEX Sì, sbagliato.
 

 
PIERRE Scusami! Tutto questo non ha nessuna importanza. È il monsone qui fuori.
 

 
ALEX Io non ho niente da dire. Non ho mai avuto niente da dire. Come si fa a scrivere quando non si ha assolutamente niente da dire?
 

 
PIERRE Io non credo che tu non abbia niente da dire...
 

 
ALEX Ah sì?... Tu credi che io abbia qualcosa da dire? Ma cosa? Dimmi cosa, guadagneremo tempo.
 

 
PIERRE Sono stanco, ragazzo mio, sai. Non ho più la forza di fare giochetti come questi.
 

 
ALEX Mi dici che ho qualcosa da dire. Ti chiedo: cosa? Visto che lo sai meglio di me!
 

 
ÉDITH Se non hai niente da dire, chiudi il becco! Non capisco perché ci rompi le palle!
 

 
ALEX E sbam!... Non sapevo che usassi un simile linguaggio, mia dolce Édith...
 

 
ÉDITH Be’, adesso lo sai.
 

 
ALEX Lo so, sì... Hai preso una decisione, Élisa? Non vale la pena di guardare Nathan. Lui vuole sicuramente che tu resti...
 

 
 
ÉDITH Se resta, bisognerebbe accendere la stufa nella stanza di sotto, è un ricettacolo di umidità.
 

 
NATHAN Inutile. Onestamente.
 

 
Pausa.
 
 

 
 
NATHAN Se Élisa resta, non dormirà in quella stanza.
 

 
ÉDITH E dove dormirà, allora?!
 

 
NATHAN Dormirà nella mia.
 

 
ÉDITH E tu?
 

 
NATHAN Anch’io nella mia, dove vuoi che vada? In altre parole, passeremo la notte insieme... Se Élisa resta!
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
ÉDITH Mi sembra di sognare... (A Élisa). Che cosa fai?! Di’ qualcosa!
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
ÉDITH Ma di’ qualcosa! Tutti decidono al posto tuo, e tu te ne stai lì come un pezzo di marmo! Parla!
 

 
 
NATHAN Non capisco perché ti agiti tanto...
 

 
ÉDITH Non ci capisco più niente! Mi sembra di essere al manicomio!... Il giorno del funerale di papà! (Piange).
 

 
NATHAN Appunto.
 

 
ÉDITH Cosa, appunto?
 

 
NATHAN Il giorno del funerale di papà...
 

 
ÉDITH Devi proprio andare a letto con questa zoccola?!... Ma di’ qualcosa, Élisa! Ti supplico, di’ qualcosa!... Papà... Papà, vieni!... Voglio morire...
 

 
	JULIENNE (le mette un braccio intorno alle spalle) Si calmi, Édith, si calmi...
 

 
ÉLISA Alex, accompagnami in stazione, per favore.
 

 
ALEX Fai male...
 

 
ÉLISA Per favore...
 

 
NATHAN Ti accompagno io.
 

 
ÉLISA Andiamo...
 

 
Élisa si alza.
 
 

 
 
ALEX Aspetta! (Silenzio). Un minuto? Devo dirti due parole. Due parole soltanto... 
Insomma, forse un po’ più di due... (Pausa). In questo giorno di lutto... mancava un avvenimento... un’azione, una frase... In questa stanza c’è qualcuno che io credevo scomparso una volta per sempre... e che ha appena dimostrato il contrario... È tutto. (A Élisa). Adesso fa’ quello che vuoi.
 

 
ÉLISA Sei sicuro che sia tutto?
 

 
ALEX Lei piange... Tu te ne vai... (Si volta verso Nathan e lo fissa). Io, invece, provo un’immensa gratitudine... È davvero tutto. (A Pierre). Mi dai un cigarillo?
 

 
Pierre gli passa il pacchetto. Alex si serve.
 
 

 
ÉDITH Anche a me, per favore...
 

 
ALEX Vedi, alla fine i tuoi cigarillos...
 

 
Accende il cigarillo di Édith e ridà il pacchetto a Pierre.
 
Pausa.
 
 

 
 
	NATHAN (a Élisa) Sono sempre a tua disposizione...
 

 
ÉLISA Andiamo.
 

 
 
 

 
Si dirige verso Pierre e gli tende la mano.
 
 

 
ÉLISA Arrivederla...
 

 
PIERRE Prendete un ombrello!
 

 
ÉLISA Sì... Arrivederla, Julienne...
 

 
JULIENNE Arrivederla, Élisa...
 

 
ÉLISA Avevo un cappotto?...
 

 
ÉDITH È appeso nell’armadio dell’ingresso...
 

 
Élisa si avvicina, bacia furtivamente Édith e si volta per andarsene.
 
 

 
ALEX E me, non mi saluti?
 

 
ÉLISA Ciao...
 

 
Édith afferra il braccio di Élisa.
 
 

 
ÉDITH Non te ne andare...
 

 
Breve pausa.
 
 

 
 
ALEX Stiamo raggiungendo il colmo del ridicolo! (A Élisa). Due false uscite di scena in una sola giornata sono tante, sai!
 

 
ÉDITH Non te ne andare, per carità... Non ho la forza di parlare...
 

 
 
ÉLISA Due volte sono tante, Édith, ha ragione lui...
 

 
PIERRE Ma lei, Élisa, non è mica ancora uscita dalla stanza...
 

 
ALEX Ti ci metti pure tu!
 

 
PIERRE Io non interferisco. Commento...
 

 
	ÉLISA (ad Alex) Dammi una mano...
 

 
ALEX Non faccio altro... È da stamattina che ti osservo, sai. Conosco tutto di te, i tuoi gesti, il tuo viso, il tuo modo di muoverti, il tuo modo di parlare... So esattamente come uscirai, come chiuderai la porta, ti infilerai il cappotto... In macchina non dirai niente, ti accenderai una sigaretta... farai finta di essere triste... E a me non importa, non m’importa affatto... Mi aspettavo di essere sconvolto, se ti avessi rivista in circostanze diverse avrei senz’altro inseguito un’illusione... Via, sparisci!
 

 
Élisa indietreggia, passa davanti a Nathan ed esce.
 
Nathan fa per seguirla, poi si ferma e si volta verso Alex. Cerca le parole... Con un gesto di impotenza, alla fine sorride.
 
 
 

 
 
NATHAN Oggi sei invecchiato di colpo... Attento!
 

 
Alex sorride. Nathan esce.
 
Silenzio.
 
Alex fa qualche passo e va a sedersi al posto di Élisa.
 
 

 
 
ALEX Allora, signor filosofo? Non diciamo niente?
 

 
PIERRE Sono io il filosofo?
 

 
ALEX Pierrot il filosofo... (A Édith). Smettila di piangere. Soffiati il naso, su, è finita.
 

 
ÉDITH Ho rovinato tutto...
 

 
ALEX Mano...
 

 
ÉDITH Sì, invece...
 

 
ALEX Ma no!
 

 
Silenzio.
 
 

 
ALEX Tutto bene, Julienne?
 

 
JULIENNE Sì, sì...
 

 
ALEX Non è proprio uno spasso la famiglia, eh?
 

 
JULIENNE Senta, Alex, per favore, la smetta di parlarmi come se fossi ritardata...
 

 
 
ALEX Ci mancherebbe!
 

 
JULIENNE È molto sgradevole, glielo assicuro.
 

 
ALEX Ritiene che abbiano fatto bene ad andarsene?
 

 
JULIENNE Che domanda!
 

 
ALEX Non è una domanda trabocchetto. Sarei curioso di sapere cosa ne pensa.
 

 
JULIENNE Ma insomma, come vuole che le risponda?
 

 
ALEX La 504 è davanti al cancello, sono bagnati fradici... Élisa è furibonda, quando piove le si increspano i capelli... (Pausa). Mi sento bene... Mi sento assolutamente svuotato, e bene.
 

 
Silenzio.
 
 

 
PIERRE Svuotato... Sì.
 

 
ALEX Dov’è che vi siete incontrati, voi due?
 

 
PIERRE Ahi ahi... Dove?
 

 
Julienne sospira.
 
 

 
PIERRE Tramite un annuncio.
 

 
JULIENNE Ma per carità...
 

 
 
PIERRE Sotto i portici del Palais-Royal...
 

 
JULIENNE A casa di amici comuni, molto semplicemente.
 

 
ALEX Colpo di fulmine?...
 

 
PIERRE Per lei sì.
 

 
JULIENNE Sei pesante, sai.
 

 
Pausa.
 
 

 
PIERRE Lei aveva un cappuccio scozzese...
 

 
JULIENNE Un cappuccio!
 

 
PIERRE Come si dice? Una cappa?
 

 
JULIENNE Una cappa! Un cappuccio è un copricapo idiota.
 

 
PIERRE Una cappa, allora, e abbiamo effettivamente passeggiato sotto i portici del Palais-Royal senza che io potessi prenderla a braccetto nemmeno per un secondo, vista la forma del capospalla!...
 

 
JULIENNE Potevi eccome, bastava che io tirassi fuori il braccio.
 

 
PIERRE Ma non l’hai tirato fuori...
 

 
Silenzio.
 
 
 

 
ALEX Andate avanti... Adoro queste storie.
 

 
PIERRE Le piccole delizie del ricordo...
 

 
ALEX Ancora... Per favore.
 

 
JULIENNE Le piccole delizie!... Quando è in forma, cioè quando il pubblico è abbastanza numeroso, e ben disposto, ovviamente, è capace di inventarsi le peggio cose sul nostro conto. L’ho sentito raccontare certe storie che non solo non avevano né capo né coda, ma che oltretutto finivano per renderci ridicoli.
 

 
PIERRE E sai che fa lei in questi casi? Dice: «Ma no! Ma cosa vai a raccontare!». Che figura ci faccio io?
 

 
JULIENNE Ma proprio per niente. Io non apro bocca.
 

 
PIERRE Fai una faccia... È peggio.
 

 
JULIENNE Proprio no.
 

 
Silenzio.
 
 

 
ALEX Ancora...
 

 
PIERRE Ancora?
 

 
ALEX Ancora...
 

 
	PIERRE È che manca il pubblico, sai... (Sorride).  
Mancano gli spettatori! (A Édith, che si è alzata). Dove vai?
 

 
ÉDITH In cucina. (Esce).
 

 
	PIERRE (a Julienne) Va’ ad aiutarla magari... Non lasciarla sola...
 

 
Julienne si alza.
 
 

 
 
JULIENNE Suo fratello tornerà?... Che ce ne facciamo di tutto quel bollito se siamo solo in quattro?
 

 
PIERRE Lo daremo ai gatti.
 

 
	JULIENNE (ad Alex) Avete un gatto?
 

 
PIERRE Ai gatti randagi, qua intorno...
 

 
Julienne esce.
 
 

 
 
PIERRE Non sopporta l’idea dello spreco. Non è propriamente una donna di casa, ma tant’è, l’idea dello spreco... Ti sei incantato?
 

 
ALEX Mi sono incantato?...
 

 
Si sentono uno scroscio d’acqua e dei colpi regolari. Alex è disteso in poltrona, con gli occhi socchiusi.
 
 
 

 
PIERRE Da dove viene questo rumore?
 

 
ALEX È la grondaia.
 

 
PIERRE Ah...
 

 
ALEX L’ho legata con degli stracci, a momenti mi uccido. Non hai visto?
 

 
PIERRE Sì, sì, ho visto.
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
PIERRE Tua sorella vede sempre quel... non so più come si chiama, il rappresentante di vini?
 

 
ALEX Jean Santini. Sì.
 

 
PIERRE Còrso?
 

 
ALEX Italiano... Di origine.
 

 
PIERRE Avevo un contabile che si chiamava Santini. Lui era còrso.
 

 
ALEX Ah sì...
 

 
PIERRE Còrso che di più non si può... Sei sicuro che questo qua non sia còrso?
 

 
ALEX Sicuro.
 

 
PIERRE Allora si vedono ancora... Oggi non ho osato chiederglielo, mi sembrava un po’... Senti, ma è veramente malmessa la tua grondaia!
 

 
 
ALEX Mi piace... Mi piace questo rumore.
 

 
PIERRE Sì... Insomma...
 

 
Silenzio.
 
 

 
PIERRE Ah, com’è bello essere vecchi... Cazzo!
 

 
Silenzio. Torna Julienne.
 
 

 
 
	JULIENNE (a Pierre, a bassa voce) Sta piangendo...
 

 
	PIERRE (dopo una pausa) Édith!
 

 
ALEX Lasciala stare... Non c’è niente da fare...
 

 
JULIENNE Vuole stare da sola... Bisogna lasciarla da sola... Non c’è un’altra luce qui? Perché non accendete questa lampada? Funziona?
 

 
ALEX Provi...
 

 
Julienne accende la lampada.
 
 

 
JULIENNE Così va meglio, no?
 

 
PIERRE Siediti.
 

 
JULIENNE Porto via i bicchieri.
 

 
PIERRE Lo facciamo dopo.
 

 
 
JULIENNE Va bene.
 

 
PIERRE Non riesci a stare ferma, eh?
 

 
JULIENNE No, no, mi siedo.
 

 
Pausa.
 
 

 
JULIENNE Cos’è che sbatacchia fuori?
 

 
PIERRE La grondaia.
 

 
JULIENNE È la grondaia che fa questo rumore?
 

 
PIERRE Sì.
 

 
Pausa.
 
 

 
 
JULIENNE Ho preso questo scialle all’ingresso, non si può dire che si abbini molto... Non trovi che faccia fresco? Però ho controllato, i termosifoni sono accesi.
 

 
PIERRE È l’umidità...
 

 
JULIENNE Senz’altro. Le pareti sono umide.
 

 
Arriva Édith, molto agitata.
 
 

 
 
ÉDITH C’è qualcuno alla porta... Qualcuno sta cercando di entrare! Sentite?!
 

 
 
 

 
Breve pausa. Nathan ed Élisa entrano nella stanza.
 
 

 
 
NATHAN Siamo noi... (Una pausa. A Élisa). Vieni.
 

 
La prende per il braccio. Avanzano entrambi.
 
 

 
 
	NATHAN (a Édith) Abbiamo visto un’ombra passare di soppiatto in corridoio. Eri tu?
 

 
ÉDITH Ho sentito la serratura... Credevo che qualcuno stesse forzando la porta...
 

 
NATHAN Non era chiusa a chiave, abbiamo semplicemente aperto.
 

 
ÉDITH Ho sentito un rumore.
 

 
Breve pausa.
 
 

 
 
PIERRE Siete tornati... o non siete mai andati via?
 

 
NATHAN Siamo andati via... e siamo tornati. (A Élisa). Siediti.
 

 
Élisa si siede timidamente.
 
Silenzio.
 
 

 
 
JULIENNE È tutta intirizzita questa ragazza! 
(Si alza e porge lo scialle a Élisa). Tenga, si avvolga in questo... Mi scuserà, Édith, l’ho trovato all’ingresso, immagino che sia suo.
 

 
	ÉDITH (a Élisa) Hai freddo? Vuoi un maglione? Ho un sacco di roba di sopra.
 

 
ÉLISA No, no, per niente. Grazie. Questo basta e avanza.
 

 
Si mette lo scialle sulle spalle e sorride a Édith. Édith le sorride.
 
 

 
ÉLISA Si sente un buon profumo entrando...
 

 
ÉDITH Sì?
 

 
ÉLISA Eh sì. Proprio buono...
 

 
Pausa. Élisa guarda Alex.
 
 

 
ÉLISA Due false uscite di scena...
 

 
ALEX Nella stessa giornata... Perché no?
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
PIERRE Allora siete davvero andati via, e poi siete tornati? (A Julienne). Che c’è? Non ho chiesto niente!... Mia moglie mi disapprova, ma io non ho chiesto niente!
 

 
 
NATHAN Ce ne siamo andati da questa casa... Sì... Édith?... Avvicinati... Che ci fai laggiù?... Abbiamo attraversato il giardino, sotto la pioggia... Siamo saliti in macchina... Ho messo in moto... Ho avviato i tergicristalli... i fari... Élisa è rimasta in silenzio... Non si è accesa una sigaretta, non ha nemmeno finto di essere triste... Siamo rimasti lì, forse per un minuto... Durante questo minuto è accaduta una cosa strana, e improvvisa... La stazione di Gien, che noi credevamo fosse a Gien, era lì, davanti al cancello... L’orologio in cima alla facciata segnava le sette, dovevamo far passare un’ora... (Pausa. Fa qualche passo, si avvicina alla finestra... Poi si volta di nuovo). Sul piazzale c’erano persone di ogni sorta, ombre munite di bagagli, sagome di autisti, dei taxi, insegne di alberghi, rumori di macchine che frenavano nelle pozzanghere... Ho detto a Élisa: «Entriamo in un bar...». Abbiamo preso non so più che cosa... Le ho raccontato un ricordo di trent’anni fa, in questa stessa stazione, lei mi ha detto: «Detesto le stazioni»... Abbiamo convenuto che quella sensazione di non essere da nessuna parte veniva dalla sera e dalla provincia... E mentre 
parlavamo l’orologio girava, e l’ora è passata... Abbiamo attraversato la strada, ci siamo precipitati allo sportello per comprare il biglietto... Poi il binario, il fischio del capotreno, il primo vagone su cui lei è salita... C’è stato un rumore di porte, uno sferragliare, e il treno è partito... L’ho vista sparire nella campagna, lei dal finestrino ha visto la campagna dissolversi... E anche la stazione è sparita... Ho girato la chiave, spento i fari, e abbiamo rifatto la strada in senso opposto, di corsa...
 

 
Silenzio.
 
 

 
 
	ALEX (a Pierre) Sai perché non ho mai scritto niente?... Proprio per questo... Questo genere di cose... La pagina è sempre rimasta bianca in quel punto... (A Élisa). Voi siete andati via... Noi quattro siamo rimasti qui, seduti qui, fra queste quattro mura, io qui, in questo stesso posto, non mi sono mosso... E poi anche qui è successa una cosa strana, molto strana... Ero seduto nella 504, dietro, tu eri davanti, Nathan guidava, aveva avviato i tergicristalli a velocità doppia, questo me lo ricordo perfettamente, i gommini sono 
andati, quando sfregano fanno rumore... Abbiamo attraversato Dampierre, tu hai messo su una cassetta... hai messo su una cassetta ed era un quintetto di Schubert... Ti sei voltata, mi ha chiesto se era troppo forte e io ho detto: «No, no, no, no... Non cambiare niente, mi raccomando, non cambiare niente». Tu non hai cambiato niente e io ho rovesciato la testa all’indietro, e ho visto gli alberi, le luci che fluttuavano, i rivoli d’acqua che si infrangevano sui vetri, lo sguardo di Nathan nel retrovisore, lo sguardo sorridente di Nathan, e la notte... La nebbia, e la notte... Ed ero, come dire, svuotato, senza peso sul sedile posteriore, fiducioso, protetto, stavo indicibilmente bene... (Pausa). È esattamente questo scrivere, andare in un posto dove non si va... E, qualunque cosa si faccia, sulla pagina bianca ci sono già il ritorno e la fine dell’avventura... A vent’anni immaginavo la mia opera, sette tomi di carta velina, un mondo di giganti, fragorosi, sollevati dalla risacca, risucchiati da non so quale frenesia... Esseri tumultuosi, esseri che sarebbero stati gli aspirapolvere del mondo, con dentro tutto quanto, tutto il genio, la forza 
e lo sfinimento... Avevo questo genere di idee folgoranti a vent’anni... E anziché tutto questo, lo scenario quotidiano, la piccola ferita al centro del mondo, la sequela interminabile dei desideri, dei passi, dei gesti inutili... Il labirinto dei sentieri inutili... E anche la tenerezza... la tenerezza che mi paralizza... (Pausa). E il supremo bollito, che ci ha preparato Édith e che io cospargerò di tutti gli aromi che esistono in cucina!
 

 
ÉDITH Provaci!
 

 
ALEX Vedrai!
 

 
Silenzio.
 
 

 
ÉDITH Ho telefonato a Jean poco fa. Viene.
 

 
ALEX Il Signor Tse-tse viene a cena?
 

 
ÉDITH Il Signor Tse-tse viene a dormire... Non arriverà prima di mezzanotte...
 

 
PIERRE «A due a due in una notte senza luna...».
 

 
JULIENNE Piantala, Pierre. Sta’ zitto, per una volta.
 

 
Pausa.
 
 
 

 
ALEX A tavola!
 

 
ÉLISA Di già?
 

 
ALEX Finalmente, vuoi dire!
 

 
Buio.

 






 
1 
Charles Baudelaire, Piogge, brume, in I fiori del male e altre poesie, trad. it. di G. Raboni, Einaudi, Torino, 1999, p. 167 [N.d.T.].

 
2 
Ibid., p. 165 [N.d.T.].
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