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Il libro




«Se immaginate di trovare nelle prossime pagine dei consigli su come sopravvivere all’essere mamma, avete sbagliato libro.

Qui troverete invece la mia storia, che molti di voi, in parte, già conoscono.

Vi racconterò della mia vita, dei momenti cruciali che ne hanno segnato le tappe più importanti, a volte bellissime, altre dolorose.

Ho deciso di aprirmi a voi perché vorrei farvi scoprire chi sono oltre lo schermo; così ho scritto di getto tutto quello che sentivo, lasciandomi trasportare dalle emozioni: ho pianto, ho riso, ma soprattutto ho condiviso un po’ della mia vita quotidiana, come mi succede nelle dirette su Instagram.

Quindi vi chiedo uno sforzo di immaginazione nel leggere le prossime pagine: vorrei che vi immaginaste la mia voce, il muro di casa alle mie spalle, proprio come nei nostri video. Sarà come vedere la fine del countdown nelle mie storie: la diretta è iniziata, sarà solo un po’ più lunga.»

Giorgia Mosca apre il suo canale Instagram «6voltemamma» nel 2019 e, anche se oggi i figli sono due in più, ha deciso di mantenere il vecchio nome. Da allora condivide con la sua affiatatissima community i momenti belli e quelli brutti, attimi di vita reale (urla comprese) e momenti di tenerezza, avventure fatte di risate e lacrime. Con una buona dose di ironia, ma anche di dolcezza e determinazione, Giorgia ci racconta della sua storia con Mirko e di come sia cambiata (in meglio) la loro vita con Giulia, Mattia, Gloria, Giada, Greta, Gioia, Marco e Matteo.





L’autore




GIORGIA MOSCA, nata a Verona il 12 agosto 1987, è mamma di otto meravigliosi figli: Giulia, Mattia, Gloria, Giada, Greta, Gioia, Marco e Matteo. Nel 2019 ha aperto il suo profilo Instagram «6voltemamma» per distrarsi dalla routine quotidiana. Oggi è seguita con passione da una community molto affezionata. Sulla pagina racconta scorci della sua vita «senza filtri», da mamma tutto fuorché perfetta.

Vive a Verona con il marito Mirko e i figli.

Instagram: 6voltemamma
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Ai miei figli e a mio marito,

che sono il mio orgoglio più grande.

E a chi su di me e su di noi

non avrebbe mai scommesso.





Premessa




MOLTI di voi probabilmente sanno già chi sono, ma voglio comunque presentarmi: mi chiamo Giorgia Marchetti.

No, tranquilli, non avete sbagliato libro, sono proprio io: «6voltemamma». Mi conoscete come Giorgia Mosca, ma non vi ho mai raccontato che fino all’età di sei anni avevo un altro cognome, quello di mia mamma. Quando i miei genitori si sono sposati, l’ho cambiato.

Ho quasi trentasei anni, da diciassette sono sposata con Mirko, meglio noto come «Il Montagna», ma io e lui ci conosciamo da una vita, precisamente da ventidue anni. Insieme, tra alti e bassi, abbiamo vissuto mille avventure e altrettanti momenti intensi, e chissà cosa ci riserverà ancora il futuro. Noi siamo pronti.

In questi anni di condivisione abbiamo costruito una bellissima e grande famiglia.

Al momento abbiamo otto figli, nell’ordine: Giulia, Mattia, Gloria, Giada, Greta, Gioia, Marco e Matteo, anche se ormai li conoscete meglio di me. Abbiamo anche tre cani: Blade, un golden retriever meraviglioso, ormai vecchiotto, Sky, un labrador di otto anni combinaguai, e Ax, un pastore tedesco di un anno e mezzo che mi fa impazzire, è buonissimo e purtroppo molto sfortunato, perché fin da cucciolo ha avuto diversi problemi di salute. Non dimentichiamo poi i tre gatti: Kate, siberiana e regina indiscussa della casa, Romeo, un maine coon che ha sempre una fame irrefrenabile, e un’altra cucciola, della stessa razza, di un grigio così particolare che vira sul blu. Proprio per questo alcuni bambini vorrebbero chiamarla Blu, altri FujiKo.

Abitiamo finalmente nella casa che abbiamo sempre sognato, arrivata dopo tanti sacrifici e mille vicissitudini di cui vi racconterò presto. La nostra vita, come potrete immaginare, è frenetica, incasinata ma bellissima.

Sono una mamma come tante altre, che corre a destra e a sinistra per riuscire a far quadrare tutto in casa.

Vi state chiedendo come faccio a non essere ancora impazzita con otto figli? Tranquilli, non ho nessun super potere… Se qualcuno però ne fosse provvisto, mi dia qualche consiglio perché ne avrei davvero bisogno.

Sono una persona tranquilla?

Direi tutto l’opposto.

I miei amici, per prendermi in giro, mi chiamano «Serena», perché è proprio il contrario di ciò che sono. Ovvero una persona istintiva, agitata, e che a volte non può fare a meno di urlare, quindi tutto tranne che serena!

Mi ritengo poi una persona determinata: se mi metto in testa qualcosa, faccio di tutto per ottenerla. E posso dire che sono estremamente sincera, anche se questo, ahimè, non sempre va a mio favore, soprattutto nel mondo dei social, dove prevale in assoluto l’apparenza, mentre per me, da sempre, conta solo la sostanza.

Ho uno spiccato senso dell’umorismo e sono parecchio autoironica.

E non dimentichiamo, infine, per darvi un quadro completo di come sono fatta, la mia ansia. L’ansia è la mia migliore amica, ma negli anni e dopo tutto quello che ho attraversato, ho imparato a conviverci.

Le sclerate sono all’ordine del giorno, quindi se immaginate di trovare nelle prossime pagine dei consigli su come sopravvivere all’essere mamma, avete sbagliato libro.

Qui troverete invece la mia storia, che molti di voi, in parte, già conoscono.

Vi racconterò della mia vita, dei momenti cruciali che ne hanno segnato le tappe più importanti, a volte bellissime, altre dolorose.

Ho deciso di aprirmi a voi perché vorrei farvi scoprire chi sono oltre lo schermo; così ho scritto di getto tutto quello che sentivo, lasciandomi trasportare dalle emozioni: ho pianto, ho riso, ma soprattutto ho condiviso un po’ della mia vita quotidiana, come mi succede nelle dirette su Instagram.

Quindi vi chiedo uno sforzo di immaginazione nel leggere le prossime pagine: vorrei che vi immaginaste la mia voce, il muro di casa alle mie spalle (per i follower, il famoso «muro di pietre»), proprio come nei nostri video. Sarà come vedere la fine del countdown nelle mie storie: la diretta è iniziata, sarà solo un po’ più lunga.

Siete pronti? Cominciamo!
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Damiano




ERO una bambina spensierata, felice e un po’ viziata, così mi raccontano. Ma da lì a poco «spensieratezza» sarebbe diventata una parola sconosciuta, per me.

La mia famiglia era composta da mamma Daniela, papà Paolo, mio fratello e le mie sorelle Romina e Martina.

Mio fratello si chiamava Damiano. In realtà per me si chiama ancora così, nonostante siano trent’anni che non è più con noi.

Faccio ancora fatica a pronunciare il suo nome; quando lo sento nominare da altri è sempre un colpo al cuore. Nella mia mente, Damiano è solo ed esclusivamente lui.

Di mio fratello ricordo tutto: il suo sguardo, i suoi occhi castani, i suoi capelli mori, le sue mani e perfino le sue unghie, sempre cortissime.

Ricordo ogni gioco che facevamo insieme, ogni parola che mi diceva… ma una cosa che il tempo mi ha portato via purtroppo è la sua voce. Non ci sono videocassette in cui possa riascoltarla, non la sentirò mai più.

Dal 2 agosto 1992 la mia vita è cambiata per sempre.

Era una domenica mattina, ricordo lo squillo del telefono e mio fratello che risponde. Dall’altra parte della cornetta c’era Marco, il suo migliore amico, stavano organizzando un giro in moto nel pomeriggio. Per Damiano sarebbe stato l’ultimo perché finalmente, per la gioia di mia mamma, aveva deciso di vendere quella maledetta moto.

Ricordo chiaramente che dopo la telefonata è andato in camera di mia madre a sedersi sul letto, mentre io spiavo dalla porta. Hanno parlato per un po’, chissà di cosa.

Poi, arrivata l’ora di uscire, mi ha dato il solito bacio sulla guancia e se n’è andato. Mai avrei immaginato che quel bacio sarebbe stato l’ultimo.

Io e mia madre, nel frattempo, ci eravamo preparate per la piscina: nel weekend andavamo spesso a prendere il sole in compagnia delle sue amiche.

Eravamo sedute insieme sul bordo della vasca quando, all’improvviso, una voce all’altoparlante ha chiamato con decisione il suo nome.

Da qui in avanti i ricordi si fanno sfocati e sono perlopiù frutto dei racconti di mia madre: ad aspettarci fuori dalla piscina c’erano mio papà, mia zia Genny e zio Adriano. Furono loro a darle quella notizia terribile: mio fratello non c’era più.

Da quel giorno in casa abbiamo smesso di respirare la tranquillità di sempre, e al suo posto si è insediato un dolore costante.

Io, piccola com’ero, vedevo che tutti erano tristi, ma nessuno mi spiegava il perché. Damiano non c’era. Da quel che avevo capito, era in ospedale.

Non mi avevano raccontato però che cosa gli fosse successo davvero. O forse ero io che non volevo saperlo. Mia mamma aveva tentato varie volte di spiegarmi la verità, credo, ma quando mi chiamava a sé non mi avvicinavo nemmeno, come se non volessi affrontare l’argomento. Dentro di me la domanda «dov’è Damiano?» continuava a rimbombare, ma non avevo il coraggio di pronunciarla a voce alta, avevo paura della risposta.

Mia madre mi ha raccontato che in quei giorni difficili lei e mio papà avevano parlato con uno psicologo, che gli aveva detto: «Voi soffrite tutti insieme, Giorgia sta soffrendo da sola». Io mi tenevo tutto dentro.

Ho un ricordo distinto di quando ho capito davvero.

Era un pomeriggio all’apparenza tranquillo, pochi giorni dopo l’incidente, e stavo disegnando nel cortile della casa di mia nonna, vicino a una pianta di anguria, quando mia madre si avvicina a me: «Giorgia, vieni dalla mamma che devo dirti una cosa».

Io vado a sedermi in braccio a lei, faccia a faccia, e le chiedo: «Mamma, ma quando torna Damiano?»

«Non torna più!» mi risponde semplicemente. Sono le parole più struggenti e devastanti che una madre possa dire di suo figlio.

Inizio a piangere e a darle dei piccoli pugni con il pennarello che ho in mano, la mamma mi ferma, mi dice che la maglietta che indossa è di mio fratello e allora io mi blocco per paura di sporcarla.

Poi arrivano a casa di mia nonna i miei cugini e alcuni nostri amici, che mi portano a vedere dove Damiano riposa. Un posto che negli anni successivi sarebbe diventato una tappa fissa di ogni mia giornata.

Una bambina di cinque anni dovrebbe giocare al parco con i suoi coetanei. Io invece passavo interi pomeriggi (o così mi sembrava) al cimitero.

Ma questo non era l’unico aspetto della mia vita a essere cambiato.

Mia mamma non era più la stessa: sembrava assente, era dimagrita, prosciugata dal dolore. Per fortuna a casa nostra c’erano sempre amici e parenti, che giocavano con me e facevano un po’ di compagnia anche a lei per tirarla su. Il 12 agosto dello stesso anno compivo cinque anni, ma non ho memoria di nessuna festa: forse perché non c’è mai stata? Il 14 agosto, due giorni dopo, Damiano sarebbe diventato maggiorenne, ma quelle diciotto candeline le ho spente io al posto suo, con i suoi amici attorno a me.

Inutile dire che sopravvivere a un figlio è contro natura: non esiste una parola per definire una madre che ha perso un figlio su nessun dizionario, il che la dice lunga.

Il tempo aiuta, si dice… ma non cancella. Eppure la vita deve proseguire.

Nel gennaio del 1994 nasce mia sorella Martina. Abbiamo sei anni e mezzo di differenza, tanto che quando è nata per me era come una bambola. Ricordo dei pomeriggi passati al cimitero a girovagare con lei in braccio, a salutare tutte le signore che incontravo. Un giorno una di loro, vedendomi con quel fagotto, mi dice: «Facci vedere il tuo bambolotto!»

Al che, ricordo di averle risposto stupita: «Ma no, è mia sorella ed è vera!»

Al cimitero conoscevo già tutti i «vicini» di mio fratello. Nei pressi della sua tomba erano sepolti i bambini. Io guardavo le loro foto sulle lapidi e ne leggevo i nomi, gli parlavo come se li avessi tutti davanti.

Vedevo le mamme portar loro i fiori, indossavano sempre gli occhiali scuri per cercare di nascondere i solchi delle lacrime infinite sui loro visi.

Mi ricordavano la mia.

Una volta ho conosciuto anche un tenero vecchietto, di cui non ricordo il nome ma con cui chiacchieravo tanto. Ricordo che aveva il permesso di entrare nel cimitero con la macchina perché non riusciva a camminare bene. Veniva a trovare la moglie e la figlia. Arrivava sempre con dei bei fiori e io restavo a guardarlo mentre li sistemava nei vasi. Sua figlia mi aveva colpito perché nella foto in bianco e nero sulla lapide portava i capelli come Marge Simpson. Era identica!

I fiori, le foto, di solito si regalano e si scattano nei momenti felici. Io invece, quando vedo una foto stampata e un mazzo di fiori, automaticamente penso al cimitero, ai pianti, alla tristezza e a quel silenzio assordante che ho sentito per molti anni. Le orchidee invece mi mettono serenità. Sono sempre presenti a casa mia, perché erano il fiore preferito di mio fratello, e averle sulla finestra mi fa pensare a lui, mi fanno pensare che lui sia ancora qui.

Ero solo una bambina, eppure questi ricordi sono impressi in modo indelebile nella mia mente.

Oggi, dopo tanti anni, se chiudo gli occhi vedo ancora il sorriso di mio fratello, noi seduti sul divano a mangiare la Nutella dal barattolo di vetro e lui che tenta di rubare il mio non appena ha finito il suo. Ve li ricordate i bicchieri con il tappo bianco, con disegnati i personaggi dei cartoni animati? Ecco, erano proprio quelli! Ovviamente era sempre lui a finirlo per primo e a farmi arrabbiare perché voleva anche la mia Nutella!

Quando se n’è andato, Damiano aveva diciassette anni, lavorava al distributore di benzina dei miei zii, aveva sempre la divisa gialla e blu con il cane a sei zampe disegnato sulla maglietta. Amavo guardarlo lavarsi le mani, quando tornava dal lavoro, mi concentravo sui movimenti che faceva sfregandole con il sapone.

Condividevo la camera con lui, ma preferivo di gran lunga dormire nel lettone con i miei, anche se la mamma tentava in tutti i modi di convincermi a stare nel mio letto, senza successo.

Damiano provava a convincermi spostando il suo letto per attaccarlo al mio, mi diceva: «Ti tengo la mano io, non avere paura», ma appena la lasciava, io correvo nella stanza dei miei genitori, e al mattino davo la colpa a lui perché mi aveva mollato la mano.

Lui era più grande di me di tredici anni. Mi amava, questo lo so e me lo ricordo.

Vivo di questi ricordi, oltre che dei racconti. Per esempio, mia madre mi ha sempre detto che quando gli amici di Damiano gli chiedevano di giurare, lui rispondeva: «Giuro sul bene più prezioso che ho: mia sorella».

Mi riempiva di baci mentre dormivo, e commentava con mia mamma: «Guardala, è troppo bella».

Quanto pagherei per avere un altro suo bacio…
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Mamma e papà




CON gli anni, il rapporto tra i miei genitori si è via via deteriorato.

Non sono mai andati d’amore e d’accordo, ma più passava il tempo e più le cose si mettevano male.

Avete presente quegli amori destinati per forza a finire se non vuoi andare incontro al disastro?

Litigavano spesso, anche in modo pesante; ho visto cose che nessun figlio dovrebbe vedere. Si accusavano l’un l’altra, commettevano gesti terribili.

Avevo sempre l’ansia di tornare a casa, perché ero certa che anche quella sera avrebbero litigato.

Quando lo facevano cercavo di distrarre mia sorella, cantando e chiudendo le porte, ma con scarso successo.

Fortunatamente ero circondata da parenti e amici, che non mi facevano sentire sola. Mia mamma aveva una famiglia numerosa, dieci fratelli in tutto; anche la famiglia di mio papà era numerosa, nove fratelli, ma decisamente sgangherata.

Le feste dalla nonna materna, insieme agli zii e ai cugini, erano fantastiche, e questo ci distraeva dall’atmosfera che c’era a casa.

Ricordo in particolare le domeniche passate nell’orto a fare grigliate, quando noi bambini potevamo giocare tutto il giorno, e il divertimento era assicurato.

In quel periodo frequentavo gli scout e i campi estivi, li adoravo perché così restavo fuori casa, non avevo il pensiero di vedere i miei genitori litigare. I due capi scout mi sono stati vicino come dei fratelli maggiori, e sono rimasti dei punti fissi per gran parte della mia vita.

Però, al di là di tutte le distrazioni, durante i pasti non mangiavo mai, anche se avevo fame. Non so che cosa volessi ottenere privandomi del cibo, ma era evidente che avevo un problema.

A un certo punto il clima in casa divenne insostenibile e i miei genitori arrivarono a capire che forse era giunto il momento di separarsi.

Ricordo ancora la domanda che mi fece mia madre: «Giorgia, cosa vuoi che facciamo?»

Come si può chiedere una cosa del genere a una figlia? Come potevo rispondere: «Basta così»? Io volevo una famiglia unita ma serena, e questo, purtroppo, era chiaro a tutti che sarebbe stato impossibile.

Quindi mi feci forza e risposi: «Se dovete andare avanti in questo modo, per il bene di tutti separatevi».

E così hanno fatto.

Ma come vi raccontavo, il loro era un amore strano, nel tempo si sono ripresi e mollati così tante altre volte che ho perso il conto.

E questo rapporto complicato, nonostante mi abbia fatto soffrire molto, mi ha portato a capire che mai avrei voluto una storia d’amore così, e che mai avrei fatto vivere ai miei figli quello che avevo vissuto io.

Essere figli di genitori separati non è facile. Il tuo cuore è diviso a metà. Non mi interessavano i loro litigi, io vedevo solo mia mamma e mio papà e tutto questo rancore non me lo spiegavo.

Mi addolorava vedere che papà fosse rimasto solo, mi faceva tenerezza, e il fatto che io mi interessassi a lui dava parecchio fastidio a mia madre e ci portava spesso a discutere.

È un grosso errore additare nei figli i difetti del proprio partner, e accusare i figli di essere simili alla persona che un tempo si è scelto di avere accanto e che si finisce per non amare più. È una cosa che ha creato in me molte insicurezze.

Così come è stato logorante il loro continuo lasciarsi e riprendersi, l’andirivieni fuori e dentro casa.

Non sapevo mai quanto sarebbe durata la quiete prima della tempesta.

Ho sentito offese orribili da parte di entrambi, che l’uno lanciava contro l’altro, ma non solo: come ho già detto, ho assistito a provocazioni e liti furibonde e violente, purtroppo, e questo ha lasciato in me un segno indelebile.

Essere stata coinvolta nel conflitto tra i miei genitori ha creato difficoltà nel rapporto con gli altri, sia a me che a mia sorella. Ci mostriamo molto fredde all’apparenza, ma abbiamo un cuore grande che solo alcuni sanno come raggiungere.

Sono quindi arrivata alla conclusione che se una coppia funziona, bene, altrimenti non vale la pena perdere tempo e rischiare di danneggiare le persone che ti stanno attorno.
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Brutti ricordi




DA ragazza amavo ballare, ma ero brava?

Bah, direi di no… però mi faceva stare bene.

Mio padre mi prendeva in giro con la sua solita battuta: «Quando finisce lei cambiano il parquet», e io puntualmente lo ignoravo. E continuavo a ballare.

Quella domenica avevo appena finito di danzare in casa, indossavo un body nero con uno stemma bianco sul lato che mi piaceva un sacco, e dei leggings (a quei tempi però si chiamavano fuseaux) neri. Volevo uscire a fare una passeggiata e mi incamminai verso la piazza per trovare qualche amico della mia compagnia. Diversamente dal tragitto che facevo di solito, non passai davanti alla chiesa ma decisi di proseguire per una strada alternativa, verso le scuole, fiancheggiando il campo da calcio.

Fu lì che incontrai un gruppo di ragazze e ragazzi che conoscevo. Non era la mia compagnia, ma avevo voglia di passare un po’ di tempo fuori casa, così mi decisi a fermarmi con loro. Ricordo di essermi appoggiata al muretto della recinzione del campo da calcio.

In quel momento dei tipi mi chiesero se mi avessero mai fatto il «paletto».

Mi irrigidii immediatamente.

Si trattava di un gioco sadico e indecente che consisteva nel prendere una ragazza in braccio, sollevarla, aprirle le gambe e poi sbatterla contro un palo ripetutamente.

A che scopo? Nessuno, era solo un modo per vederla soffrire.

Io colsi immediatamente l’antifona e cercai in fretta una scusa per allontanarmi, perché avevo già sentito parlare di quel gioco e non avevo nessuna intenzione di parteciparvi.

Sfortunatamente era troppo tardi.

Mi presero con la forza. Ricordo benissimo i loro sguardi, il ghigno schifoso sulle loro facce mentre si scambiavano occhiate soddisfatte. Mi tenevano in quattro: due ragazzi per ogni gamba e altri due per le braccia. Ho urlato, ho chiesto aiuto alle ragazze del gruppo, ma tutte hanno fatto finta di non sentire.

Io al posto loro non le avrei mai ignorate.

Mi sentivo in trappola, senza via di fuga. Le mie preghiere furono inutili. Mi portarono davanti a un palo e cominciarono a sbattermici ripetutamente come uno straccio vecchio. Fu umiliante e doloroso.

Ma non era ancora finita: per alleviare il mio dolore, pensarono bene di massaggiarmi… che schifo.

Non potevo fuggire, ricordo di aver anche provato a fingere un attacco d’asma (che quando serve, cazzo, non mi viene mai!), ma niente, era tutto inutile: non mi lasciavano andare.

Pensavo, che faccio? Giorgia, ragiona: devi allontanarti da qui. Potrei provare a correre via, ma asmatica come sono, con il fiato di un’ottantenne che mi ritrovo, dove posso andare prima che uno di loro mi raggiunga?!

Intanto, il loro divertimento non era finito: avevano iniziato a picchiarmi, a darmi dei pugni in testa, e a farmi baciare alcuni dei ragazzi presenti per il tempo che decidevano loro. «Se non lo fai, ti uccidiamo», mi dicevano.

La paura e la consapevolezza di essere completamente indifesa e succube di ciò che mi ordinavano di fare furono terribili.

Finalmente, a un certo punto, arrivò il tanto atteso attacco d’asma, quello vero.

Questa volta se ne accorsero anche loro e mi lasciarono andare. «Se racconti qualcosa ti uccidiamo», dissero ancora.

Corsi via, senza fiato, umiliata e dolorante. Corsi nonostante non avessi fiato. Avvertivo la sensazione di bagnato che mi scendeva lungo le gambe, era sangue, ma non mi importava: volevo solo allontanarmi il più velocemente possibile.

* * *

Non potevo raccontare a nessuno quello che era successo, ma ci pensavo ogni sera mentre mi rigiravo nel letto senza dormire. Le notti erano un incubo, eterne, buie, come il baratro in cui ero sprofondata.

Da quel giorno gli attacchi di panico divennero il mio pane quotidiano.

Non conto nemmeno le volte in cui ho pensato al perché dovessi subire tutto questo e che sarebbe stato meglio farla finita per trovare un po’ di pace!

Pensavo anche ai vari modi per farla finita, ma mi mancava il coraggio: come potevo far rivivere a mia mamma la perdita di un altro figlio?

Dovevo solo fare i conti con quella maledetta realtà e conviverci.

La cosa più brutta è che essendo ragazzi del mio quartiere li vedevo sempre… e loro non sembravano minimamente pentiti di ciò che avevano fatto, pensavano fosse stato solo un gioco stupido, una cazzata come un’altra. Peccato che quella cazzata mi avesse reso la vita insopportabile.

La mia migliore amica aveva notato che ero strana, non volevo raccontare nulla nemmeno a lei, ma un giorno crollai: eravamo al centro ricreativo dove facevamo i compiti durante il pomeriggio e le raccontai tutto.

Non c’era solo lei ad ascoltarmi, ma io non lo sapevo!

Un’istruttrice sentì la mia storia e, presa dal senso del dovere, segnalò la vicenda agli assistenti sociali, e da lì scattò in automatico la denuncia.

Mi ritrovai a dover raccontare tutto ciò che era successo nei minimi dettagli, minuto per minuto, al maresciallo dei carabinieri prima e al giudice del tribunale dei minori di Venezia poi.

Venezia, città che tutti adorano, ma che io detesto perché per me significa solo una cosa: processo!

Ora che sono adulta e mamma, e che anche quei ragazzini che si sono divertiti a torturarmi quel giorno sono adulti e forse genitori, mi piacerebbe chiedergli: «Se al mio posto ci fosse stata vostra figlia, lo avreste considerato un gioco?»

Purtroppo in età adolescenziale si commettono un sacco di cazzate, ma la loro bravata per me è stata devastante, così come lo sono state le giustificazioni che i genitori di quei ragazzini cercavano di dare, e le critiche che mi muovevano.

Secondo il loro assurdo punto di vista, la colpa era mia, perché nonostante avessi solo dodici anni avevo già il corpo di una donna ed ero provocante!

Peccato che io non abbia provocato proprio nessuno.

Ringrazio di aver ballato quel giorno, ringrazio di aver avuto quel body nero che per miracolo non si è sganciato! E ringrazio di aver trovato, nonostante tutto, la forza e la voglia di tornare a ballare ancora.
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Primi amori




DOPO quel tragico evento ho imparato a conoscere una parte di me diversa, più insicura e impaurita.

L’ansia era diventata di colpo la mia migliore amica.

La paura di tutto mi seguiva come un’ombra, bastava uno sguardo e la terra sotto ai miei piedi cominciava a tremare.

Con il senno di poi, a distanza di anni, ripensare a quei momenti mi suscita una tenerezza infinita. In quel periodo, però, vedevo tutto nero. Dubitavo delle persone, delle loro parole e studiavo accuratamente ogni atteggiamento prima di fidarmi di qualcuno.

Gli attacchi di panico arrivavano senza chiedere permesso, all’improvviso. Anche in momenti apparentemente tranquilli, di colpo provavo una sensazione tremenda, difficile da spiegare, come se qualcuno mi stringesse la gola e l’ossigeno diminuisse sempre di più mentre i pensieri viaggiavano senza freni. Mi immaginavo cose brutte e il terrore mi assaliva tanto da bloccarmi, da non riuscire più a parlare. Tremavo come una foglia, mi tremava perfino la punta del naso, mi sentivo debole, indifesa e assolutamente incompresa.

Ricordo bene ogni volta che avrei voluto urlare ma la voce non usciva. Mi sforzavo di non pensarci, ma quei momenti arrivavano lo stesso, sempre più spesso, prepotenti e indomabili, lasciandomi senza forze e incapace di muovermi.

Questo, però, non mi ha impedito di vivere l’adolescenza, e di innamorarmi. Certo, ci ho messo un po’ per fidarmi ancora dei ragazzi, ma quando le cose ti capitano non puoi fermarle…

Il mio primo amore si chiamava Yari (sì, quasi come l’automobile!) ed è stato la mia prima cotta, quella delle famose farfalle nello stomaco.

Mi piaceva tantissimo: moro, occhi scuri… vi ricorda qualcuno? Sì, assomigliava un sacco a mio fratello!

Eravamo nel centro ricreativo in cui noi ragazzi del paese passavamo gran parte del tempo, nel piazzale dove tutti i maschi giocavano a pallone (alcuni a calcio, altri a basket). Io e Yari, seduti sulle gradinate, parlavamo del più e del meno scambiandoci qualche occhiata di intesa. Eravamo nel pieno delle nostre tempeste ormonali, mi viene da ridere a pensarci e quasi mi imbarazza scriverne perché magari qualcuno andrà a raccontarglielo, ma tanto, come spesso succede agli uomini, non si ricorderà minimamente di ciò che sto scrivendo.

Ma dove eravamo rimasti?

Ah, sì, ai nostri sguardi d’intesa… a un tratto il centro si svuota a causa di un temporale improvviso e fuori rimaniamo solo io e lui, sotto la pioggia.

Ridiamo, ci sfioriamo le mani, ed ecco che finalmente arriva il famoso bacio che ho ancora impresso bene nella mente.

Sotto la pioggia scrosciante, noi due abbracciati, e un bacio a occhi rigorosamente chiusi: sì, perché: «Se chiude gli occhi ti ama davvero». Ignoro chi sia l’autore di questa frase, aperta e chiusa parentesi, ma io a tredici anni ci credevo come una sciocca. Così, mentre ci baciavamo, con la pioggia che bagnava i nostri visi (oltre che i nostri vestiti), ho aperto un occhio nella speranza di scoprire che lui li avesse entrambi chiusi. E, ragazzi, ebbene sì, ce li aveva proprio chiusi!

L’idillio, tuttavia, è durato ben poco.

Ero convinta che avrei passato con lui tanti anni della mia vita. Vi dirò di più: ero così ingenua e inebetita che quando mia mamma si è comprata una Yaris ho pensato che potesse essere un segno del destino…

Ma non era il segno di un bel niente, perché dopo una breve e bella storia d’amore arrivò la cocente delusione.

Quell’estate io e i miei partimmo per l’isola di Krk, in Croazia, per due eterne settimane. L’unico mio pensiero era: Come faccio a sentirlo?

Avevo il cellulare, ma nel 2000 una chiamata dall’estero voleva dire finire il credito in trenta secondi. Ero tormentata da mille pensieri: sicuramente uscirà in compagnia, vedrà Sara e si dimenticherà di me…

Così in vacanza mi ero studiata tutte le cabine telefoniche nei paraggi e aspettavo il momento giusto per chiamarlo di nascosto. Finalmente, un pomeriggio, quando mia mamma mi mandò a fare una commissione, mi ritrovai finalmente da sola e lo chiamai. Ricordo che con un’agitazione folle entrai nella cabina e digitai il suo numero, che ovviamente sapevo a memoria, e finalmente sentii la sua voce.

Ma quella entusiasta ero solo io, lui era distaccato e annoiato. Insomma, avevo già capito: «la Sara» aveva vinto e io sarei rimasta solo un ricordo.

Andò proprio così, Sara e Yari si fidanzarono e sono rimasti insieme tanti anni, ma nonostante la mia vita fosse andata avanti, ogni volta che lo vedevo qualcosa in me si smuoveva.

* * *

Quell’estate mi ero iscritta al liceo psicopedagogico. Avevo le idee chiare riguardo al mio futuro lavorativo: volevo fare l’ostetrica o l’assistente per disabili. Ma i sentimenti per il mio primo ragazzo cambiarono i miei piani. È proprio vero, anche quando pensi di sapere quello che vuoi, gli eventi della vita a volte ti portano su tutt’altra strada (e anche a fare delle cagate pazzesche). All’ultimo secondo, infatti, decisi di cambiare scuola, e passare da un liceo a un istituto tecnico informatico frequentato quasi esclusivamente da ragazzi.

Indovinate perché?

Solo perché Yari frequentava quella scuola, e siccome era stato bocciato speravo di finire in classe con lui. Il mio piano era geniale (e un po’ diabolico), peccato che lui cambiò scuola nel giro di qualche mese e io mi ritrovai da sola in quell’istituto con materie che detestavo.

Ma ero troppo orgogliosa per tornare sui miei passi, tanto che a mia mamma che non smetteva di chiedermi: «Ma sei sicura?» avevo risposto con convinzione: «Certo, mamma, è la scuola del futuro… imparerò a usare il computer, siamo nel 2000, dobbiamo andare avanti!»

Mi ero fregata con le mie stesse mani. Alla fine, però, fu proprio grazie alla scuola e ai compagni che la cotta per Yari finalmente mi passò.

E poi, se non fossi andata in quella scuola, adesso non sarei qui.

Ma questa è un’altra storia…
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Mirko e gli altri




È UNA mattina come tante altre. Arrivo a scuola, salgo le scale e mi fermo a chiacchierare con alcuni compagni in mezzo al solito casino di voci e schiamazzi provenienti dai diversi piani.

Mentre parliamo, noto un ragazzo di schiena; porta in spalla uno zaino azzurro cielo e indossa un paio di jeans che gli fanno un fondoschiena pazzesco!

Di solito, la prima cosa che noto in un uomo sono le mani, ma devo confessarvi che in quel momento, a quattordici anni, mi colpì ben altro.

Non lo conoscevo, era solo uno dei tanti ragazzi della scuola, e non mi era neanche rimasto molto impresso il viso proprio perché mi ero concentrata a guardare altro….

L’unica cosa che sapevo è che piaceva a una mia compagna di classe e che, quando la mia amica me lo aveva rivelato, avevo pensato: Be’, se piace a lei, io non posso di certo intromettermi, con tutti i ragazzi che ci sono mi deve interessare proprio lo stesso?

Le ultime parole famose…

Passa un po’ di tempo, arriva la primavera e il periodo delle aree di progetto, ovvero delle ricerche di gruppo su temi di attualità; quell’anno ai rappresentanti di classe (me compresa) toccava il tema del riciclo. Si trattava di riunirsi, andare in tutte le numerose classi della scuola, consegnare un cestino e spiegare come si svolgesse la raccolta differenziata della carta.

Ci misero in coppia, due a due, e tra tutte le combinazioni possibili finii proprio col tipo dal bel fondoschiena (che finalmente guardai bene in faccia, scoprendo che non era per niente male).

«Piacere, Giorgia.»

«Sì sì, lo so chi sei…» mi rispose. Che spavaldo il ragazzo, cominciamo bene. Attimo di imbarazzo. «Mirko», aggiunse con un sorriso.

Ed ecco come ci siamo conosciuti io e mio marito.

Poco dopo decidemmo di scambiarci i numeri di cellulare, e a sorpresa lui confessò: «In realtà il tuo numero io ce l’ho già».

Rimasi a bocca aperta. «E chi te l’ha dato?!» chiesi.

«Nessuno… l’ho trovato scritto sotto al tappetino del mouse nell’aula di informatica.»

Bene, ma non benissimo.

* * *

Da quel momento io e Mirko iniziammo a scriverci e a mandarci i famosi «squilli». Chi era adolescente nel 2000 sa di cosa sto parlando. Ricordate quegli squilli solitari che potevano significare mille cose? Quando ne arrivava uno ti faceva emozionare, non stavi più nella pelle: Mi ha fatto uno squillo… mi sta pensando!

Che bei tempi: oggi ci sembra strano pensare che una vibrazione di mezzo secondo potesse far prendere una piega diversa alla giornata.

Cambiava proprio l’umore.

I messaggi tra me e Mirko erano una dimostrazione inequivocabile che ci piacevamo, ma lui, quando mi vedeva a scuola di persona, era sempre impacciato, mentre quando mi scriveva sembrava più sciolto.

Io continuavo a chiedermi perché non si decidesse a baciarmi quando eravamo da soli.

Un giorno, finalmente, riuscimmo a beccarci nei sotterranei della scuola, precisamente nei corridoi che portavano all’aula magna, quel giorno vuota. Non passava nessuno, stranamente c’eravamo solo noi. Che fosse arrivato il momento del bacio?

Lo guardavo con la speranza che facesse il primo passo… Povera illusa!

Ma nella mia testa c’era anche una voce che diceva: «Giorgiaaaa svegliati, bacialo tu perché se aspetti lui stai fresca!»

E così mi feci coraggio, gli strinsi una mano, gli appoggiai la mia sul petto per spingerlo contro il muro e pensai: Ecco, tesoro, ora che sei bloccato vediamo se mi baci o se riesci a trovare un’altra scusa.

E, ragazzi, mi baciò! Alleluia!

Anche qui, come per il bacio sotto la pioggia, valeva ancora la teoria degli occhi chiusi, quindi aprii mezzo occhio e controllai… aveva gli occhi chiusi!

Quindi ci stavamo frequentando? Stavamo insieme? Lui in realtà era sempre molto vago a riguardo.

La nostra prima uscita fu in un parco in pieno centro storico. Mirko ancora oggi millanta perfino di ricordarsi com’ero vestita. Io invece di come fosse vestito lui non ne ho la minima idea.

Speravo che il parco fosse deserto, invece era abbastanza affollato. Ricordo che ci siamo avvicinati e da quel momento siamo entrati come in una bolla, ci siamo scambiati per un tempo indefinito effusioni da quattordicenni. In realtà io non amavo i baci in pubblico, mi hanno sempre infastidita e imbarazzata, quindi facevamo tutto con molta discrezione.

La prima storia tra me e Mirko è durata, ahimè, troppo poco… forse solo qualche giorno. Ci saremmo rivisti più avanti (e ci saremmo anche sposati!), ma forse era destino che in quel momento ci allontanassimo per poi incrociarci di nuovo: chissà, in qualche modo era già tutto scritto. Fu lui a disinteressarsi presto di me. Per fortuna non la presi così male, Mirko mi piaceva, ma dopo una settimana mi dissi che non ero ancora innamorata e decisi di voltare pagina.

Prima del mio nuovo, emozionante capitolo con Mirko, ci furono altre storie, altre parentesi.

Durante l’ora di educazione fisica, nell’immensa palestra della scuola, la lezione si svolgeva insieme ad altre classi. A quei tempi io ero ancora in prima e c’era un ragazzo di quarta che mi aveva colpita. Si chiamava Mattia, e mi affascinava: aveva un bel modo di gesticolare e di parlare. Un ragazzo non altissimo, magrolino, che mi faceva ridere e questo per me valeva più di qualsiasi cosa.

Però aveva la morosa, che io chiamavo Puffo, non perché fosse bassa (ci mancherebbe), ma perché indossava sempre una giacca di quel colore azzurro che ricorda un gelato all’anice.

Mattia sembrava interessato a me, non smetteva di scrivermi, di fare promesse, ma non si decideva mai a lasciare Puffo (un classico). Quando finalmente lo fece io avevo perso l’entusiasmo dell’inizio, quindi la relazione finì ancora prima di iniziare.

Ma sapete qual è la cosa bella? Siamo rimasti amici, e nonostante siano passati tantissimi anni, ci capita ancora di sentirci e di farci una risata pensando ai vecchi tempi. Gli ho pure regalato alcuni vestiti del mio Mattia per il suo bambino.

Come cambia la vita, eh?

Anno scolastico 2002-2003. Una domenica pomeriggio di ottobre alcuni amici mi invitano al Dorian Gray, una discoteca non proprio vicino casa. Sono un po’ titubante, ma alla fine decido di andare. In quell’occasione conosco quello che sarebbe diventato il mio ragazzo per più di due anni, la mia prima storia seria.

I suoi compagni lo chiamavano Azzimo, e io, che non avevo capito che fosse un soprannome, pensavo stupita che i suoi genitori dovevano avere avuto un bel coraggio a chiamarlo in quel modo!

Pensate che una delle prime volte, nei tempi in cui ci frequentavamo soltanto, lo chiamai a casa e rispose sua mamma. La scena andò così.

«Pronto.»

«Buongiorno signora, sono Giorgia, c’è Azzimo?»

«Chi?!»

Io dall’imbarazzo misi giù il telefono. Poi telefonai a un amico in comune: «Oh, ma non si chiama Azzimo?»

Questo scoppiò a ridere, capendo la figura che avevo appena fatto.

«Ma no Giorgia, si chiama Stefano, Azzimo è un soprannome perché suo papà fa il panettiere.»

Comunque, superata questa gaffe iniziale, la frequentazione andò bene e, piano piano, senza rendercene quasi conto, senza tante aspettative, ci innamorammo, tanto che la frase che ci ripetevamo sempre era «ti amo follemente»: eravamo proprio «presi» per bene.

Facevamo tutto insieme: vacanze, compiti, serate, frequentavamo anche la stessa scuola. Per me era un’esigenza stargli vicino, non riuscivo proprio a staccarmi da lui.

Con Stefano ho vissuto dei momenti fantastici, ho scoperto il primo vero amore e cosa significa stare in coppia. Con lui c’è stata anche la mia prima volta.

Ci siamo amati tanto, però non era un rapporto alla pari, e Stefano me lo faceva notare. Soprattutto durante le litigate, mi diceva che io ero troppo dipendente. Con il tempo questo squilibrio è degenerato, e lui mi ha anche tradita; non l’ha mai ammesso ma ne sono certa, avendone avuto la prova.

Era dicembre 2004, la nostra storia sarebbe finita da lì a poco, ma nessuno dei due se lo immaginava. Lui era troppo convinto di avermi in pugno, io troppo convinta di amarlo per poterlo lasciare. Un pomeriggio, dopo scuola, lo aspettavo vicino al suo motorino per farmi accompagnare a casa; quando lui arrivò, io gli presi il cellulare di mano per controllarglielo – ogni tanto lo facevo per gioco e per curiosità – e, proprio in quel momento, arrivò un messaggio da parte di una certa Sara.

(Ci avete fatto caso anche voi? Tutte queste Sara che mi perseguitano!)

Il messaggio diceva: «Quando lo rifacciamo?»

Non appena lo lessi, incredula e arrabbiata, presi a urlare e a dirgliene di tutti i colori, anche se lui cercava invano di giustificarsi. Da quel momento, la fiducia nei suoi confronti andò in frantumi.

Quel pomeriggio tornai a casa in autobus.

Nei giorni seguenti tutto sembrava tornato nella norma, all’apparenza, ma non nella mia testa.

Sei davvero disposta a perdonarlo e a fare finta di niente? Vali così poco?

Non penso proprio.

In quei giorni difficili mi sentivo sola, e un pomeriggio, all’uscita da scuola, mentre ero alla fermata dell’autobus in cerca di una distrazione, mi misi a scorrere la rubrica del cellulare… scorro scorro e arrivo al numero di Mirko.

Mmmm, quasi quasi gli faccio uno squillo, pensai.

Lo feci e lui ricambiò.

Allora decisi di chiamarlo: «Hai provato a telefonarmi?»

Lui: «No Giorgia, sei tu che mi hai fatto uno squillo!»

Ecco, scopo raggiunto, avevamo ricominciato a parlarci.

Iniziammo a scriverci, non lo vedevo da un bel pezzo perché lui aveva cambiato scuola. Così, tra una conversazione e l’altra, decisi di prenderlo in giro e giocare un po’. Gli inviai una mia foto di quando ero piccola facendogli credere per cinque minuti che si trattasse di mia figlia. Ora ci rido su, ma ero talmente scema da fare queste cose? Ebbene sì! Mirko stuzzicava la mia allegria e mi faceva divertire.

A un certo punto decidemmo di uscire insieme e andare al cinema, non da soli ma con i suoi amici.

Vi state chiedendo che fine avesse fatto Stefano? C’era ancora, anche se la relazione era compromessa dai suoi atteggiamenti, e visto che lui continuava a ripetermi: «Esci anche con altri amici, non sempre e solo con me», l’avevo preso alla lettera.

Pensai che se gli avessi detto che sarei andata al cinema con il mio ex, si sarebbe ingelosito. Invece rimase impassibile.

Alla fine al cinema non ci siamo mai andati, la sorella di Mirko aveva la febbre e i suoi genitori non erano a casa, quindi lui doveva restare con lei. Ma la serata non saltò, mi invitò a casa sua e io ci andai. E la cosa più assurda è che fu proprio Stefano ad accompagnarmi da lui.

Robe da pazzi! Ricordo che Stefano, siccome era stato invitato a una festa di compleanno, tornò poi a riprendermi verso le tre di notte. Contento lui…

Quella sera comunque non accadde niente, ma nei giorni successivi i messaggi tra me e Mirko furono sempre più frequenti, anzi direi molto frequenti. Iniziavo a provare qualcosa di serio per lui, però non volevo tradire Stefano.

Poi un giorno mi decisi: era dicembre, Stefano mi chiamò per invitarmi a uscire ma io non ne avevo voglia, volevo rimanere a casa al caldo a guardare l’ultima puntata del Grande fratello. Quindi gli proposi di venire da me, ma lui aveva altri programmi per noi che non contemplavano guardare la tv. Io invece proprio non ne avevo voglia.

«Sono stufo dei tuoi no, se continui così è finita», mi disse dopo che rifiutai di vederlo.

«Okay, è finita, ciao!» risposi in modo molto secco, e mi tolsi finalmente un peso.

Avevo chiuso una storia di due anni con una telefonata. In quel momento ero certa che prima o poi saremmo tornati insieme (perché lo amavo ancora) ma allo stesso tempo c’era Mirko che mi faceva battere il cuore.

Il giorno dopo ci fu il bacio tanto desiderato con Mirko: mi sentii finalmente libera.

Ricordo ancora la scena. Eravamo seduti sul divano in pelle nera di casa sua, io a sinistra e lui a destra. Mirko si avvicinò, dentro di me il cuore rimbombava come un tamburo e le farfalle danzavano nello stomaco, mi baciò, io mi sciolsi e pensai: Finalmente!

Però subito dopo scoppiai a piangere, mi sembrava di aver tradito Stefano, anche se non stavamo più insieme. Ero confusa perché le cose stavano cambiando rapidamente.

Ma accanto a me avevo finalmente qualcuno che mi apprezzava, che mi capiva, che non mi giudicava, ma che cercava di farmi sentire importante.

Ero nel posto giusto e con la persona giusta, il mio istinto me lo diceva.

E così ricominciò la mia storia con Mirko. Stavolta per non finire.
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Il mio grande amore




IO e Mirko trascorrevamo tutti i pomeriggi, o gran parte di essi, a casa sua.

Facevamo i compiti insieme (pochi, in realtà, perché eravamo un po’ distratti), ascoltavamo la musica del momento a tutto volume e mangiavamo l’impossibile.

Nella sua cucina c’era una dispensa piccolina ma piena di delizie: merendine, cioccolata, patatine, tutte prelibatezze che a casa mia difficilmente si potevano trovare. Ricordo soprattutto le cene a base di hot dog e patatine fritte, il piatto che più ci deliziava e forse anche quello più facile e veloce da preparare.

Ecco, quelle merende e quelle cene mi sono costate la bellezza di almeno quattro o cinque chili.

Comunque, visto che le cose tra di noi andavano bene, e che già da un po’ di tempo avevo in mente di cambiare scuola (informatica, nonostante i discorsi sulla tecnologia e sul futuro che facevo a mia madre, proprio non riuscivo a farmela piacere!) decisi di passare a grafica pubblicitaria nello stesso istituto di Mirko, dove lui era iscritto al corso di perito elettrotecnico. La cosa interessante era che la scuola offriva corsi serali, quindi, chi lo preferiva, poteva anche lavorare durante il giorno, andando a lezione nel tardo pomeriggio. Mirko aveva scelto quest’opzione e io feci lo stesso.

Iniziammo così una nuova avventura insieme. La scuola era piccola e ci vedevamo spesso, nonostante non fossimo nella stessa classe.

Passavano i mesi e noi ci ritrovavamo sempre più uniti, così, quando arrivò l’estate dei miei diciotto anni, iniziai a pensare che sarebbe stato bello fare una vacanza da soli.

Mirko ha sempre saputo cogliere al volo i miei desideri. Indovinate un po’: fu proprio questo il suo regalo di compleanno per me!

Una bella vacanza al mare e al caldo di Marsa Alam, in Egitto: una meraviglia.

O almeno così pensavo all’inizio, perché poi ci sono capitate mille sfighe (come sapete, siamo sempre un po’ sfortunati…)

In agenzia ci avevano proposto un bellissimo villaggio turistico per giovani coppie, e a noi sembrava un sogno immaginarci in quel paradiso. Non sono mancate tutte le raccomandazioni del caso fatte dalla mamma di Mirko, relative agli anticoncezionali: praticamente potevano rapirci nel deserto ma se avevamo i preservativi eravamo a posto, «protetti»…

Preoccupazioni dei genitori a parte, il mio desiderio di una vacanza da soli si stava realizzando, finalmente era un bel periodo, mi sentivo alla grande, sia mentalmente sia fisicamente.

Così prendemmo l’aereo per Marsa Alam, il primo della mia vita; fu un volo eccezionale, con un servizio impeccabile.

Una volta atterrati, venimmo accolti da una ventata d’aria calda del deserto.

Dopo aver passato i controlli prendemmo il pullman che ci avrebbe portato al nostro villaggio. Lungo la strada, di tanto in tanto, l’autobus si fermava per far scendere altri turisti. Ci passarono davanti hotel bellissimi con parchi verdi e fiori meravigliosi, buganvillee di un fucsia acceso, campi da calcio e da tennis… insomma, inutile precisare che le aspettative per il nostro villaggio erano alte.

Ma quando arrivammo alla meta, ahimè, sembrava che ci avessero fatto uno scherzo.

Il posto era decadente e talmente malmesso da sembrare abbandonato. Ma io e Mirko cercavamo di restare positivi: «Entriamo e poi vediamo!» Superata la soglia d’ingresso, però, la situazione non migliorò di certo: nella hall c’erano vasi di piante che chiedevano aiuto perché non venivano innaffiate da mesi, nella piscina l’acqua era torbida che più torbida non si può; speravamo almeno nella stanza, ma niente da fare neanche lì: invece di un letto matrimoniale c’erano due letti separati che non potevamo unire perché erano cementati. «Mirko, sicuro che non ci sia lo zampino di tua mamma? Perché ok che ci ha fatto una testa così con gli anticoncezionali, ma addirittura i letti separati…» non potei fare a meno di dirgli.

Insomma, ci era sempre più evidente che non sarebbe stato il soggiorno magico e romantico che ci eravamo immaginati.

Come se non bastasse, in camera c’era un odore terribile di fogna e nel bagno mancava sempre l’acqua. In pratica non ci potevamo lavare, abbiamo dovuto arrangiarci con delle bottigliette da mezzo litro d’acqua fornite dal personale.

Io, con i capelli lunghissimi e riccissimi, ovviamente ero al settimo cielo!

Di bello però c’era il mare, davvero meraviglioso.

Tutto sommato, nonostante le difficoltà, la vacanza ci ha uniti ancora di più. E poi pensavamo al futuro… allo stare insieme per sempre. Eravamo davvero innamorati.

Tornati da Marsa Alam ci scrivevamo lettere infinite, le adoravo.

Mi piaceva fantasticare su quello che avremmo fatto e sì, in alcune lettere, anche menzionare il desiderio di diventare genitori.

Io ho sempre avuto uno spiccato istinto materno, forse anche troppo: i bambini erano una gioia immensa per me, preferivo tenere in braccio per ore un neonato che uscire con le amiche.

Quando non avevo ancora avuto le prime mestruazioni, dicevo sempre a mia madre: «Non vedo l’ora che mi arrivi il ciclo, così faccio un bambino!»

Se non fosse che il ciclo l’ho avuto prestissimo, a nove anni: un po’ precoce per una maternità!

Però questo desiderio è esistito in me fin da quando ero una bambina.

E non appena ho trovato l’amore vero è stato impossibile non pensarci.

Fantasticavamo sui nomi, inconsapevoli che da lì a poco avremmo davvero dovuto sceglierne uno.
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La scoperta




ARRIVA il gennaio del 2006.

Siamo a cena dalla sorella più grande di Mirko, e lei, impastando la pizza, mi racconta dei vari sintomi della sua gravidanza.

In quel momento inizio a farmi due domande: sono gli stessi sintomi che percepivo anch’io da qualche giorno.

Il dubbio cresce quando mi racconta del seno dolente: proprio quel pomeriggio, per scherzo, Mirko mi aveva tirato un cuscino sul petto e avevo provato un dolore folle.

Non ci avevo dato peso, anche se in effetti era molto strano.

Insomma, mentre la sorella di Mirko parlava io non la ascoltavo nemmeno più, ormai persa in mille paranoie.

Sopra la mensola della cucina c’era un calendario: lo scruto per controllare la data.

Aiuto!

Prendo in mano il cellulare per ricordare il giorno dell’ultima mestruazione. Conto e…

Oddio, ma sono in ritardo di una settimana! Io che ho il ciclo puntuale come un orologio svizzero! Non è possibile.

Ma i sintomi ci sono tutti: sonnolenza, inappetenza, dolore al seno…

Lo dico a Mirko, che seduto accanto a me stava iniziando a mangiare (metodo consigliato per far passare l’appetito a un uomo in due secondi): «Tua sorella mi ha messo la pulce nell’orecchio… Forse sono incinta, ho un ritardo e i sintomi ci sono tutti».

«Ma non dire cagate, dai, rilassati, vedrai che ti arriva ed è solo un ritardo, ti fai mille pippe.»

Io, siccome non mi stava prendendo sul serio, non mollo: «Senti, se poi sono incinta ti tiro un pugno eh!»

La serata proseguiva, ma io ero persa nei miei pensieri, già mi immaginavo il futuro con un bambino.

Il giorno dopo vado in farmacia. Mirko era ancora al lavoro, si era raccomandato di aspettarlo per fare il test insieme, ma io e la pazienza non siamo mai state grandi amiche.

Per pura casualità, davanti a casa mia, al ritorno dalla farmacia, incontro un amico che non vedevo da anni, che profetizza: «Oggi Giorgia per te sarà un giorno speciale…»

Chi caspiterina era diventato? Un mago?

Entro in casa, sono sola e decido di fare subito il test.

Vado in bagno, leggo le istruzioni: due lineette rosa «incinta», una «non incinta». Facilissimo…

Proseguo a leggere il bugiardino: «Non importa l’intensità del colore, anche se lieve è da considerarsi positivo».

Ok, è arrivato il momento della verità, ci siamo.

Faccio il test, lo lascio su una superficie piana, e corro in camera di mia mamma ad aspettare quei tre minuti eterni.

Perché scelgo di andare proprio in quella stanza? Perché c’era una foto mia e di mio fratello e mi tranquillizzava parlare con lui mentre aspettavo.

«Damiano, ti prego… a me va bene tutto… qualunque sia l’esito, fa’ che io sia felice.»

Inizio a pensare che ho paura, ma anche che sarei contenta di un esito positivo.

Passano i minuti di attesa, vado in bagno, recito l’Ave Maria a ripetizione e anche il Padre nostro.

Guardo il test… Non era positivo, era super positivo! La lineetta era gigantesca, e non rosa ma vinaccia!

OH, CAZZO, SONO INCINTA.

Wow che bello, oddio che paura, e adesso come glielo dico? Cosa succederà? Abbiamo diciotto anni… E poi i miei cosa penseranno? E i suoi? Cosa dirà la gente?

Era un insieme di sensazioni contrastanti che ricordo ancora benissimo.

Era chiaro (anzi vinaccia!) che saremmo diventati genitori.

Ma ora dovevo comunicarlo al papà.

Non ho aspettato che tornasse dal lavoro, l’ho chiamato subito, gli ho detto: «Ho fatto il test… ed è positivo».

«Ma vai a cagare», mi risponde lui, sapendo che scherzo spesso.

«Ti giuro… sono incinta.»

Attimo di silenzio per realizzare, poi piomba a casa mia. Quando apro la porta, lui mi chiede con uno sguardo perso: «Dai, mi prendi in giro?»

«Ma no, guarda tu stesso…» e gli mostro il test.

Da quel momento Mirko si è disconnesso, non ha parlato più, era bianco in volto e rispondeva a monosillabi, praticamente era sotto shock!

Forse aveva paura del pugno che gli avevo promesso, oppure, più probabilmente, aveva il terrore di dirlo ai suoi, e con il senno di poi, fossi stata in lui, l’avrei avuto anch’io.
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Gravidanza




GIORGIA e Mirko prossimamente genitori.

E la mamma Dany e il papà Paolo prossimamente nonni!

Avevo già avvisato mia madre del ritardo, ma il risultato del test ancora non lo sapeva e scegliere il momento giusto per comunicarglielo era fondamentale.

Così, un pomeriggio, appena prima di andare a scuola, mi decisi. Mia mamma era in piedi su una scaletta per cambiare una lampadina, era un momento perfetto, non avrebbe avuto il tempo di scendere e rincorrermi.

«Mamma, ho fatto il test.»

«Eh, allora?»

«Positivo.»

«Brava cretina!»

«Va be’ dai, io vado a scuola.»

Presi lo zaino e raggiunsi la porta il più velocemente possibile.

L’avevo scampata.

Quel giorno fortunatamente a scuola c’era assemblea d’istituto, così io e Mirko avevamo un po’ di tempo per stare insieme e parlare. I miei hanno sempre saputo che mai e poi mai avrei pensato all’aborto, e anche a Mirko dissi che non l’avevo proprio preso in considerazione.

Un’ora dopo essere uscita di casa mi arrivò un messaggio di mia mamma: «Se siete contenti voi, lo sono anche io… Rispetterò la vostra scelta. Prendetevi le vostre responsabilità, ma vi prego, non abbandonate la scuola. Tutto il resto lo affronteremo insieme, io ci sarò sempre».

Mentre leggevo il messaggio le lacrime mi scorrevano sul viso, un po’ come adesso a ripensarci.

Mia mamma mi aveva dato il suo appoggio, mia sorella Martina era stata avvisata, e adesso chi mancava?

Il prossimo a cui dovevo dirlo era papà.

Anche per lui scelsi un momento «perfetto».

Una mattina, verso le sette, io, mia mamma e mia sorella ci mettiamo sul lettone e lo chiamiamo al lavoro.

«Papà, diventi nonno un’altra volta», gli comunico.

«E di chi? Della Romina? È incinta di nuovo?» chiede papà riferendosi a mia sorella maggiore.

«No!»

«Allora chi? La gatta?»

Ridiamo tutte e tre nel lettone e alla fine glielo dico: «No papà! Quella incinta sono io!»

Silenzio, seguito poco dopo da un’esclamazione tipica veneta che non starò a ripetervi. Ma il peggio era passato, e anche lui era sistemato. La mia famiglia era con me.

Quando quella sera mio padre parlò con Mirko, che era un po’ intimorito nell’affrontarlo faccia a faccia – e anche un po’ imbarazzato –, lui la buttò subito sul ridere dandogli una pacca sulla spalla e dicendogli: «Adesso, caro, sono proprio cazzi tuoi».

Scoppiammo tutti a ridere e la tensione iniziale si sciolse subito.

Il primo scoglio era superato.

Lo step successivo consisteva nel prenotare una visita dalla ginecologa: l’unica che conoscevo era la mamma di una mia compagna di classe, che prescrisse a me le analisi per valutare il valore delle beta hCG e a Mirko quelle per scoprire il gruppo sanguigno.

Ecco, apriamo una parentesi: a Mirko potete fargli fare di tutto, ma lasciate perdere gli aghi. È ossessionato, ho provato a convincerlo a fare gli esami ma si è rifiutato categoricamente, dicendo che sua madre sicuramente conosceva il suo gruppo sanguigno e che per le malattie non c’erano mai stati problemi. Ho dovuto cedere.

Quindi niente prelievo!

Quando arrivarono i risultati delle beta hCG, lessi un numero piuttosto alto, lo ricordo benissimo, 39945***, proprio così, seguito da tre asterischi. Non avevo idea di cosa potessero significare quei tre asterischi, ma dalla legenda scoprii che indicavano un valore più alto o più basso della media. Nel mio caso era più alto, superava alla grande il range di riferimento.

Alla mia richiesta di spiegazioni, mi sentii domandare dall’infermiera del laboratorio se ci fossero casi di gemelli nella nostra famiglia.

Oh mamma! Era già stato un evento enorme da elaborare scoprire di essere incinta di un bimbo, figuriamoci se si fosse trattato di due gemelli. Le risposi di sì.

«Ecco, allora potrebbe aspettare dei gemelli! Auguri.»

Tornai a casa un po’ spaesata e mia mamma propose di consultare una sua amica d’infanzia che lavorava in ambito maternità.

Le opzioni erano due: o aspettavo due gemelli, oppure, più plausibilmente, la mia gravidanza era più avanzata di quanto pensassi.

Ed era così, infatti poi mi confermano che il bimbo è solo uno.

Passati i tre mesi iniziali, diedi la notizia a scuola e agli amici (anche se alcuni lo sapevano già, soprattutto quelli di Mirko).

Sarei diventata mamma! Ormai mi ero abituata all’idea e ne ero felice.

Purtroppo non posso dire lo stesso per i genitori di Mirko, che erano rimasti molto scossi dalla notizia, tanto da suggerirci altre opzioni, tra cui l’aborto, che per me, come ho detto, non è mai stato una reale possibilità.

Così passai dal frequentare casa di Mirko assiduamente a non andarci più.

Al terzo mese di gravidanza Mirko decise di trasferirsi definitivamente a casa mia, per starmi vicino.

Avvisò i suoi al telefono («Mamma, io sto prendendo le mie cose e da stasera mi trasferisco da Giorgia»). Io lo accompagnai per aiutarlo a mettere la roba in una valigia.

Loro lo raggiunsero a casa in un battibaleno e, dopo mesi, ci trovammo per la prima volta faccia a faccia.

Volevano parlarci ma non c’era nulla da dire, le cose erano già state decise. Mirko, per quanto fosse giovane, aveva un lavoro, era maggiorenne e poteva decidere per sé.

A pensarci ora, che sono anche io un genitore, mi rendo conto che non deve essere stato semplice accettare una situazione simile.

Abbiamo discusso con i suoi, tirando fuori argomenti che io avevo dentro da un po’ di tempo ma non avevo mai esternato, perché in effetti non erano molto belli e avevo preferito tenerli per me per non ferirli. Parlarne comunque fu terapeutico.

Dopo qualche mese – ormai era quasi Pasqua – decidemmo che fosse giusto avere uno spazio solo nostro, dove poter vivere la nostra vita. Mio zio Giulio aveva una casetta mansardata che non usava mai perché ormai abitava stabilmente a Milano, quindi ce la lasciò per tutto il tempo di cui avevamo bisogno.

Iniziammo così la nostra vita insieme, come le coppie «adulte»: così ci sentivamo, già un po’ grandi. La situazione ci imponeva infatti delle responsabilità che solitamente i ragazzi della nostra età nemmeno si immaginano. Così, pur continuando a frequentare la scuola, a differenza della maggior parte dei nostri coetanei, abbiamo sperimentato fin da subito la difficoltà della convivenza, a partire dalle spese per vivere e mantenere una casa. Mirko, proprio quando avevo scoperto di essere incinta, aveva trovato un lavoro stabile come apprendista elettricista, una paga da settecento euro al mese, non molto ma ce lo saremmo fatto bastare. Fortunatamente potevamo contare su mia mamma, anzi nei primi tempi ero sempre a casa sua per pranzo.

Diventando genitori, sentivamo di essere diventati improvvisamente più responsabili rispetto ai nostri amici, che giustamente vivevano la loro gioventù con spensieratezza.

Mi sono sentita molte volte dire: «Ti sei rovinata la vita».

Ho sempre odiato questa frase.

La gente non capiva che io non avevo niente in meno dei miei coetanei, anzi semmai avevo qualcosa in più: una nuova vita da amare che mi avrebbe insegnato le cose più importanti.

Ma alla gente, si sa, piace spettegolare e giudicare. In tanti erano convinti che da lì a poco io e Mirko ci saremmo lasciati, come la maggior parte dei ragazzi di diciotto anni.

Noi invece eravamo fermamente convinti che la nostra storia avesse un valore forte, profondo, e anche se forse gli altri non lo capivano, noi sentivamo di avere una marcia in più. Eravamo uniti, più che mai certi che il nostro sentimento ci avrebbe portati lontano. Beata incoscienza, forse, ma alla fine è stato proprio così!

Nessuno avrebbe scommesso un centesimo su di noi, eppure, dopo una vita insieme, sono qui a raccontarvi quello che abbiamo vissuto.

Certo, all’epoca avevo tanta speranza ma non posso negare di aver avuto anche paura. Sapevo di avere al mio fianco un ragazzo d’oro, responsabile, mi fidavo di lui, ma avevo il terrore che le troppe pressioni e le difficoltà potessero allontanarlo da me.

Una sera di luglio siamo andati a Borghetto sul Mincio, un luogo molto romantico che ci piace tantissimo.

Abbiamo fatto una passeggiata mano nella mano, sempre immaginando quella bambina (eh sì, alla fine avevamo scoperto che era una femmina) che di lì a poco avrebbe cambiato completamente le nostre vite. Mi accarezzavo il pancione di quasi otto mesi e sentivo i suoi movimenti rassicuranti. Parlavamo del parto e di quando Mirko avrebbe conosciuto la bimba. Se fosse stato mio marito sarebbe stato tutto più semplice.

E poi, dal nulla, io esco con una proposta: «Ma se ci sposassimo?»

Mirko: «Certo, sì, ovvio!»

«No, io intendo… e se ci sposassimo prima del parto?»

«Amore, io ti voglio sposare, ma con calma: non credi?»

«Be’, un figlio ti lega di più di un matrimonio, tu mi sposeresti adesso?»

Lui rispose di sì.

Io gli dissi che il giorno seguente avrei chiamato in Municipio.

Ecco, Mirko aveva firmato la sua «condanna a vita».

Il giorno dopo mi informai sui documenti necessari per il matrimonio, era il 24 luglio e mi davano la disponibilità per il 10 o il 12 agosto.

Chiamai Mirko al lavoro e gli chiesi, semplicemente: «Ti piace di più il 10 o il 12 agosto?»

«Per cosa?»

«Per sposarci!»

Penso che dall’altra parte del telefono lui abbia sbarrato gli occhi e pensato qualcosa come: Questa l’ha fatto sul serio!

Stava lavorando, doveva riattaccare, ma io continuavo a insistere e alla fine, tutto trafelato, mi disse: «Scegli tu, dai, a me va bene tutto!»

Ah ottimo, allora il 10 era perfetto. Il 12 agosto è il mio compleanno, ci mancava solo sposarsi lo stesso giorno!

Però dovevo inviare i documenti di entrambi, e in quel momento i suoi non li avevo. Mi servivano quanto prima.

Chiedere ai suoi genitori era fuori discussione.

Che fare?

La mia mente, quando vuole, diventa geniale… Sarei corsa a scuola, dove sicuramente avevano la sua carta d’identità, avrei fatto le fotocopie e inviato tutto al Comune per tempo. Inutile precisare che feci proprio così, sistemando in breve tempo anche la burocrazia.

Dovevamo presentarci in Comune con le firme e i documenti dei testimoni il 27 luglio.

Fu così che, in poco più di dieci giorni, abbiamo organizzato un matrimonio semplice ma meraviglioso, e il 10 agosto 2006 siamo diventati ufficialmente marito e moglie.

Riguardare le foto del matrimonio oggi mi fa una tenerezza infinita, più che sposi sembravamo due bambini alla prima comunione (pancione a parte, ovviamente).
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Nozze




IL nostro è stato un matrimonio semplicissimo.

Ci siamo sposati di giovedì.

I preparativi sono stati precipitosi, e la ricerca del vestito è stata la parte più complicata: con il mio pancione di otto mesi riuscire a trovare un abito che non mi facesse sembrare una mongolfiera è stata davvero un’impresa, ma alla fine con l’aiuto di mia cognata sono riuscita a scovare un vestito decente (che ho dovuto pure far stringere nonostante le curve della gravidanza).

L’ho trovato sorprendentemente nel reparto vestiti da cerimonia di un negozio qualunque, non certo una boutique piena di abiti da favola. L’ho scelto per il color champagne e il prezzo ridicolo: 34 euro e 90 centesimi. Ci ho abbinato un coprispalla acquistato qualche mese prima da mia mamma al mercato (a 2 o 3 euro) che era perfetto. Ho poi optato per un’acconciatura che all’epoca mi piaceva moltissimo (ma su cui oggi avrei molto da ridire, in realtà), un semiraccolto con i ricci ripresi con il ferro; tra i capelli avevo anche dei fiorellini comprati in un negozietto di bigiotteria (che io e mamma colorammo a mano per abbinarli al vestito).

Insomma, tutto venne organizzato senza pretese, io e Mirko non volevamo un matrimonio grandioso o spettacolare.

Anche il pranzo lo abbiamo gestito noi, in montagna, nel giardino dei miei zii, riunendoci come facevamo durante le festività di Natale quando quella casa diventava il magico punto di ritrovo di tutta la famiglia.

Ricordo ancora gli allestimenti: avevo scritto su un cartellone azzurro con un pennarello indelebile nero: MIRKO & GIORGIA OGGI SPOSI. Nell’ingresso esterno della casa c’era un pino che io ho addobbato con dei fiocchi bianchi, un po’ come se fosse un albero di Natale. Era bellissimo e nonostante la pancia ingombrante mi ci sono pure arrampicata sopra per arrivare in cima a posarvi un fiocco.

E poi c’era la tavola, allestita con tovaglioli di carta bianchi come sottobicchieri, come mi aveva insegnato la sorella di mia zia Gina. Il menù invece era stato preparato interamente da mia mamma e dalle mie zie e prevedeva fettuccine al ragù, pane e salame, una torta e via…

Era tutto pronto, mancava solo la cerimonia.

La mattina delle nozze, vestita e pettinata di tutto punto, mi avviai insieme a mio papà verso il centro storico di Verona, più precisamente alla Tomba di Giulietta, un complesso bellissimo (e molto turistico) reso celebre dalla leggenda che lo vuole come il teatro della tragica fine dei due eroi scespiriani e dove, più prosaicamente, si svolgono i matrimoni civili.

Io che odio i ritardi, presa dall’agitazione, arrivai con largo anticipo. Davanti all’ingresso però c’eravamo solo io e mio papà, dovevano arrivare ancora i nostri pochi invitati e, soprattutto, lo sposo.

Ho delle foto dove mi si vede visibilmente scocciata per il ritardo di Mirko. Sapevo che stava combinando un pasticcio dei suoi.

E non mi sbagliavo, perché, preso dall’agitazione, stava andando direttamente in montagna per il pranzo dimenticandosi il dettaglio che prima doveva sposarmi! Giuro, se n’è reso conto solo a metà strada.

Ricordo di averlo visto scendere dall’auto del suo migliore amico Fabio, infilarsi la giacca elegante di fretta e dirmi un po’ imbarazzato: «Scusa, abbiamo sbagliato strada».

Credo che ancora oggi si ricordi come l’ho guardato quel giorno, l’ho letteralmente fulminato con lo sguardo.

Comunque sia, finalmente entrammo. Ricordo di aver incrociato sguardi felici e altri un po’ preoccupati, e tra questi ultimi c’erano quelli dei genitori di Mirko, che non erano certo entusiasti: temevano per il futuro di loro figlio, avevano paura che la nostra fosse stata una scelta avventata. In quel momento ricordo di non avergli dato troppo peso, non volevo rovinarmi quel giorno così importante. Ma a immortalare i loro volti tesi ci sono le foto.

Gli scatti di quel giorno però mi rammentano anche che io e Mirko, invece, eravamo proprio al settimo cielo.

Quel giovedì, circondati da pochi amici intimi, ci siamo fatti una promessa di rispetto, amore e comprensione e fino a oggi l’abbiamo mantenuta.

Su di noi nessuno avrebbe mai scommesso e invece, proprio come cantava Pupo nella canzone che più ci rappresenta:


Su di noi ci avresti scommesso tu.

Su di noi mi vendi un sorriso tu.

Se lo vuoi cantare, sognare, sperare così.

Su di noi gli amici dicevano no vedrai è tutto sbagliato.

Su di noi nemmeno una nuvola.

Su di noi l’amore è una favola.
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Primo parto




SETTEMBRE 2006, ultimo mese di gravidanza e primo mese da marito e moglie.

A scuola c’era la riunione per la consegna dei libretti personali, prima dell’inizio ufficiale delle lezioni. Ricordo di essere scesa dall’auto e di essermi trovata davanti alle mie compagne di classe che non incontravo da giugno, prima delle vacanze. Le ragazze mi sono corse tutte incontro per vedere il pancione.

La mia vita era cambiata.

Parlando poi con un professore, nominai Mirko come «mio marito» e il prof e l’intera classe mi guardarono con gli occhi sbarrati, «marito?»

«Ah, sì, ci siamo sposati un mese fa», avevo risposto con semplicità disarmante, ma ne ero fierissima.

Portavo la fede con disinvoltura, l’ho voluta apposta in oro giallo, in modo che non potessero esserci fraintendimenti: doveva essere chiaro a tutti che nonostante la nostra giovane età eravamo sposati.

Così da settembre tornai a frequentare le lezioni serali, dalle 18.45 alle 22.40. Con la gravidanza, però, ero molto stanca, avevo le gambe e le caviglie gonfie e non era facile restare seduta per ore su una scomoda sedia di legno. Avevo il terrore che mi si rompessero le acque a scuola davanti a tutti.

Non proprio il massimo. Immaginate il panico che avrei scatenato!

In realtà la gravidanza mi ha anche avvicinato molto ai miei compagni di classe. Quando avevo cambiato scuola e iniziato il corso serale non mi ero trovata benissimo, il gruppo era già formato e affiatato. Io risultavo agli occhi di tutti quella antipatica, la rompiscatole che non voleva che facessero casino. Ma con il pancione è cambiato tutto, i miei compagni sono diventati premurosi e gentili e io sono riuscita ad ammorbidirmi.

Un giorno, poi, arrivarono le temute contrazioni. Era un fine settimana e non mi davano tregua, io avrei voluto partorire in fretta e furia, ma la natura, si sa, segue i suoi tempi. Altre due settimane così, però, non potevo sopportarle. Pensai di bere dell’olio di ricino. Me lo avevano consigliato per sollecitare il parto, come controindicazioni al massimo mi sarei liberata l’intestino. Così passai in farmacia a comprarlo, ma non lo bevvi subito.

Domenica pomeriggio, il 17 settembre 2006, mentre io e Mirko stavamo facendo una partita a carte (era un passatempo da vecchietti, diciamocelo), iniziai ad avvertire qualche contrazione più fastidiosa, così decisi di bere l’olio di ricino e, come era prevedibile, tra una partita di carte e l’altra, iniziai il tour avanti e indietro dal bagno, accompagnato da crampi tremendi alla pancia.

Dopo un paio di ore le contrazioni iniziarono a essere più regolari; era il momento di andare in ospedale per un controllo.

Credetemi, ero agitatissima: il giorno che avevo sognato per così tanto tempo era arrivato davvero. Io e Mirko scattammo qualche foto ricordo al pancione e poi via, destinazione Ospedale di Borgo Trento.

In reparto, i medici mi fanno il tracciato e dicono a Mirko che può restare con me, dal momento che la stanza è vuota.

Siamo rimasti lì a chiacchierare del più e del meno per un bel po’, cercando di capire quando sarebbe arrivata la prossima contrazione. Per Mirko la gravidanza era un mondo sconosciuto, io invece avevo qualche idea in più rispetto a lui, avevo letto molto sulla maternità, conoscevo come funzionava il tracciato ed ero in grado di leggerlo (a grandi linee, si intende). Ma sapevo che il numero a destra indicava l’intensità della contrazione, quello a sinistra la frequenza cardiaca fetale.

Le contrazioni erano sempre più intense e ravvicinate, sul monitor vedevo alzarsi i valori e Mirko, una volta compreso il meccanismo, aveva intuito che il parto era vicino.

A un certo punto il valore superò il 90 e la dottoressa che controllava il tracciato stampato mi chiese: «Ma senti la contrazione? Senti male?»

«La sento, fa male ma è gestibile», le risposi e lei, con una delicatezza pari a quella di una farfalla, mi rispose: «Be’, non pensare che i dolori del parto siano così perché questo è solo l’inizio».

Bel modo di approcciarsi a una ragazza di diciotto anni che non sa cosa aspettarsi! Che sensibilità quella dottoressa! In realtà poi ho scoperto che aveva ragione, forse il suo era solo un modo per prepararmi a un dolore che si comprende solo se lo si prova. Il travaglio non era ancora attivo, ma entro il giorno seguente avrei stretto tra le braccia la mia Giulia.

Ricordo la stanza dell’ospedale con le pareti tappezzate di piccole piastrelle color verde acqua, un po’ inquietanti, un lavandino e un letto. Nient’altro.

Per il ricovero mi fecero indossare un camice che, ragazzi, ve lo raccomando: bianco, aperto dietro con due lacci per stringerlo. Orribile, a dir poco. In quegli anni si usava ancora fare il clistere (per evitare spiacevoli fuoriuscite durante le spinte) e la tricotomia…

Non sapete cos’è la tricotomia? Ve lo spiego io: si tratta della depilazione delle parti intime, fatta però non come si può fare a casa con tutti i comfort, con la schiuma, o con il rasoio all’aloe vera fornito di cinque lame, macché. Consisteva nel passare un rasoio (che forse di lama era già tanto se ne aveva una) e un detergente liquido per facilitare la rasatura. Ma perché questa tortura e questo imbarazzo? Prima di tutto mi ero già depilata, solo che con la pancia ingombrante probabilmente mi era sfuggito qualcosa (e hanno pensato bene di aiutarmi loro).

Per non parlare dell’inutilità del clistere. Avevo passato il pomeriggio in bagno, a cosa era servito?

Ma era la procedura, e bisognava seguirla senza fiatare.

Insomma, dopo queste «torture» ho pensato che il peggio era passato, ma naturalmente mi sbagliavo e l’avrei scoperto la mattina seguente.

Mirko è rimasto accanto a me tutta la notte. Abbiamo passato la serata a cantare a squarciagola per smorzare l’ansia, tanto eravamo da soli e dovevamo ingannare il tempo, che sembrava infinito.

Ma noi, che siamo una coppia diversa dalle altre, quella notte mica abbiamo cantato le canzoni del momento, abbiamo preferito quelle dell’asilo… Era come una sorta di rito preparatorio per i mesi successivi con la bambina.


Un elefante si dondolava

sopra al filo di una ragnatela 

e ritenendo il gioco interessante

andò a chiamare un altro elefante.

Due elefanti si dondolavano

sopra al filo di una ragnatela

e ritenendo il gioco interessante

andarono a chiamare un altro elefante.



E via così, eravamo da ricovero… ma non in maternità, in psichiatria!

L’ostetrica del turno serale capitò proprio nel bel mezzo della nostra performance canterina e rimase scioccata… Come biasimarla.

Le mie contrazioni purtroppo, tra una canzone e l’altra, si erano fermate, e avevamo avuto la conferma che quella notte non avrei partorito. Così ci addormentammo, dovevamo recuperare le energie per la mattina seguente che sarebbe stata a dir poco intensa.

Ore 8.30 del 18 settembre 2006.

Cambio turno ostetrica. Si presenta una ragazza che mi fa: «Ciao, io sono Carlotta e da adesso ti seguirò io, la bambina però deve nascere prima della fine del mio turno eh».

«Be’, me lo auguro con tutto il cuore», le rispondo.

Scherzi a parte, Carlotta è stata molto comprensiva, era l’ostetrica che tutte le donne vorrebbero.

Anche lei aveva avuto un figlio giovanissima, quindi probabilmente le avevo fatto tenerezza.

Durante la visita mi rassicura: «Giorgia, non è cambiato molto da ieri. Cosa dici, chiamiamo il doc e magari ti diamo un aiutino?»

«Cos’è un aiutino?» le chiedo.

«Rompiamo le acque, così acceleriamo», mi spiega.

Per me andava bene, purché si facesse presto.

È una sensazione piacevole… come una cascata calda…

Così inizia il travaglio.

Le contrazioni sono sempre più forti e io sempre più debole. Non sono una persona che urla per il dolore, ma in quella situazione avrei tanto voluto farlo.

Dal vetro della porta ricordo che ho intravisto mia mamma, Mirko l’aveva avvisata e mi aspettava all’esterno della sala parto: più avanti mamma mi ha raccontato che sentiva i miei lamenti da lì e che ho recitato tutte le vocali dell’alfabeto: «Ooooooooooooooo», «Aaaaaaaaaaa».

Mamma era scossa, preoccupata, aveva addirittura chiamato suo fratello Giulio, lo zio di Milano, per farle compagnia durante l’attesa.

Adesso che io sono madre, capisco la sua preoccupazione, perché lei conosceva il dolore che avrei dovuto affrontare.

Carlotta non mi ha mai lasciata in quelle ore di delirio, a parte qualche pausa di pochi minuti.

Mi massaggiava la schiena, cercava di farmi gestire il dolore nel migliore dei modi, mi rassicurava e mi incitava per darmi la forza che pensavo di non avere più (dicendomi anche qualche bugia, del tipo: «dieci minuti e nasce», mai visti dieci minuti così lunghi!)

Di quel momento ricordo il caldo, Mirko che bagnava uno straccio da mettermi intorno al collo o sulla testa.

Poi, verso mezzogiorno, mi portano finalmente in sala parto, e qui inizio a spingere: la sensazione è stranissima, senti proprio il bisogno di andare in bagno, perciò continuavo a ripetere: «Non voglio farmela addosso! Ho vergogna! Ti prego».

E Carlotta: «No, tranquilla, è la bambina che vuole uscire».

Sembra assurdo, ma quando inizi a spingere non senti più il dolore delle contrazioni, provi invece quasi sollievo.

Le cose si complicano quando la testa arriva verso l’uscita. Mi hanno fatto sentire i capelli della mia bambina per farmi capire che mancava pochissimo, così mi sono impegnata, ho spinto come mai avrei pensato e ho usato tutte le energie rimaste… Ed ecco il famoso «cerchio di fuoco», espressione che non necessita di tante spiegazioni.

Poi, appena uscita la testa, il resto è stato stupendo: la bambina è scivolata fuori e ho avvertito un profondo senso di liberazione. Basta dolore, solo emozione…

Ore 12.40 del 18 settembre 2006: nasce la mia Giulia.

E anche se, sconvolta dal parto, appena l’ho vista ho detto: «Mamma mia, non può essere mia… è troppo brutta!» da quel giorno ho conosciuto il significato dell’amore vero, quello senza limiti che si prova per un figlio.

Non era nata solo una bambina, erano nati anche una mamma e un papà!
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Priorità




AVEVO uno scricciolo in braccio che dovevo imparare a conoscere, ero diventata mamma.

Iniziò così la mia esperienza di maternità: la gioia e l’entusiasmo, ma anche tante responsabilità, paure, incertezze e sì, anche molta stanchezza.

Io ero molto giovane e quando mi chiedono: «Cos’hai provato a diventare mamma così presto?» rispondo: «Tante emozioni, e il significato della parola ‘paura’».

Quando il bene più prezioso, tuo figlio, viene al mondo, hai il timore che possa succedergli qualcosa di brutto in ogni momento. Si diventa più attenti, alcuni studi dicono che si migliora anche l’udito e in generale si acuiscono i sensi.

La prima grande paura l’ho sperimentata dopo due giorni dalla nascita di Giulia; eravamo ancora in ospedale e a un certo punto la bimba nella culla iniziò a cambiare colore.

Io me ne accorsi subito, la presi in braccio e, in preda al terrore, corsi fuori dalla stanza a cercare un’ostetrica. La controllarono e mi dissero che non c’era alcun problema, io però ero quasi svenuta per la paura.

A ogni modo, tornati a casa dall’ospedale, io, Mirko e Giulia eravamo pronti per la nostra vita insieme.

Ero abbastanza pratica, forse giocava a mio favore quell’istinto materno di cui vi ho parlato, chissà… In ogni caso, tutto mi veniva abbastanza in automatico.

Da lì in poi, fino al 2 novembre, sono stata ventiquattr’ore al giorno con Giulia, grazie al fatto che ero stata esentata dalle lezioni a scuola per il parto e il postparto.

Ricordo il giorno in cui sono tornata a scuola e in auto, davanti all’ingresso, ho dato l’ultima poppata alla bambina; quando sono scesa dalla macchina ero distrutta e in preda al pianto. Staccarsi da mia figlia dopo aver vissuto mesi in simbiosi non è stato semplice e la sensazione più intensa era che mi mancasse una parte di me.

Nei mesi successivi quella divenne la nostra routine: Giulia faceva la poppata in macchina prima dell’inizio delle lezioni e poi durante la ricreazione mia mamma me la portava a scuola. Ma come immagino sappiate, non sempre i neonati hanno orari precisi, ed è capitato più di una volta che la nonna Dany mi chiamasse per dirmi che la bambina piangeva disperata e se poteva portarmela in classe. Ho fatto interrogazioni e compiti con lei attaccata al seno, ma grazie ai miei professori e ai miei compagni non mi sono mai sentita in imbarazzo. Così, nonostante le difficoltà, sono riuscita nell’intento di allattare Giulia al seno. Ne sono stata felice, era bello sentirmi veramente indispensabile per qualcuno. Ma credo che quella dell’allattamento al seno debba essere una scelta personale, basata sulle necessità di mamma e figlio.

Giulia è cresciuta in mezzo a tanti ragazzi, con lei siamo andati anche alle gite di classe, prendevamo la nostra macchina per renderle il viaggio meno stressante rispetto al pullman. Insomma, era la mascotte della scuola ed era super coccolata da tutti, compagni e professori inclusi.

Anche il battesimo l’abbiamo festeggiato a scuola insieme a tutte le classi il 30 gennaio 2007, giorno in cui si celebra don Bosco, il santo cui è intitolata la scuola privata che frequentavamo. Avevo preparato delle torte di riso soffiato, e anche in questa occasione organizzai una festa molto semplice.

Ricordo questi momenti con il sorriso, eravamo tanto felici nonostante le responsabilità e le rinunce.

C’erano, infatti, molte cose che io e Mirko non potevamo più fare, come andare in discoteca o nei locali il venerdì sera a divertirci e presentarci a scuola il sabato mattina (unico giorno con orario diurno) intontiti dalla mancanza di sonno.

In classe vedevo le mie amiche cotte dalla serata, mentre io ero distrutta perché magari Giulia non mi aveva fatto chiudere occhio. A ognuno il suo «after»…

Loro erano sempre vestite bene, rilassate e sorridenti. Ricordo una mia amica molto alla moda, con una borsa Louis Vuitton al braccio, arrivava a scuola con una Mini color melanzana che mi piaceva un sacco. Eravamo compagne di banco, Dio solo sa quante ne avevamo combinate, quante risate e quanti panini al tonno al bar abbiamo comprato insieme (oltre a caramelle e cioccolatini), in barba alla dieta.

Diventata mamma, la guardavo in modo diverso, pensavo a tutte le differenze che c’erano tra noi, anche se non l’ho mai invidiata: ero soddisfatta di ciò che io e Mirko stavamo costruendo.

Certo, come ho già detto c’erano molte rinunce da fare perché avevamo una casa da mantenere e una figlia da crescere. Ma i sacrifici non ci hanno mai fatto paura, ci siamo sempre rimboccati le maniche cercando di risparmiare il più possibile per portare avanti i nostri progetti.

Non nascondo che a volte a fine mese arrivavamo a contare anche i centesimi. Ogni decisione veniva presa per risparmiare e, per esempio, non ci saremmo mai sognati di spendere venti o trenta euro per un cocktail come facevano i nostri amici (tra l’altro io sono pure astemia!). Insomma, ormai sapevo dove e come fare la spesa e ho imparato per forza di cose a eliminare il superfluo per farci bastare i soldi.

Posso dire che a nostra figlia però non è mai mancato nulla: vestiti, cibo, giochi, amore. Forse l’unica diversità rispetto ai coetanei era l’età dei suoi genitori: le compagne di Giulia, sia a scuola sia a danza, erano convinte che io fossi la sorella e lei tornava disperata a casa chiedendomi: «Puoi dire alle mie amiche che sei davvero la mia mamma?»

Oltre ai costi della casa bisognava aggiungere anche la retta della scuola di Mirko; alla mia ci pensava mia mamma, ma Mirko doveva arrangiarsi perché dopo la decisione di andare via di casa i genitori gli avevano chiaramente detto che doveva assumersi tutte le responsabilità del caso, anche quelle economiche legate alla scuola. E senza batter ciglio o replicare Mirko si è rimboccato le maniche.

Non si può dire che sia stato facile, anzi, ma eravamo giovani, innamorati e forse un po’ pazzi e siamo riusciti a vivere giorno per giorno, affrontando la quotidianità come una magnifica avventura.

Ancora oggi, quando sento qualcuno che non conosce la nostra storia affermare: «Ah be’, sarete ‘figli di papà’ pieni di soldi», ecco, vorrei rispondere che si stanno sbagliando alla grande.

Appena finiti gli studi ho fatto un colloquio e il giorno stesso ho iniziato a lavorare come commessa in un centro commerciale. Quindi nessun privilegio, nessuna «pappa pronta» cari miei…

Certo, devo ringraziare mia mamma che mi è sempre stata accanto ed era sempre disponibile a badare a Giulia quando io ero a scuola o al lavoro.

Dai genitori di Mirko, invece, nessun aiuto, anzi, spesso ci mettevano i bastoni tra le ruote.

Poi è arrivata la tragedia.

Già durante la mia gravidanza la madre di Mirko ha scoperto che il tumore dal quale sembrava guarita si era ripresentato in maniera molto più aggressiva: un pomeriggio, dopo una lite con sua figlia, ha accidentalmente sbattuto contro il frigo e le ossa le si sono praticamente frantumate. Durante gli accertamenti in ospedale si è scoperto che questa fragilità era dovuta a una grave metastasi. L’aspettativa di vita era di due o tre mesi al massimo, qualcosa di più con le cure (in realtà, per fortuna, poi è riuscita a vivere bene per anni).

Per Mirko fu un fulmine a ciel sereno. Lui adorava la mamma, anzi Vale, come la chiamavano lui e suo padre. Talvolta le si sedeva anche in grembo e l’abbracciava forte e a lungo.

E io, in qualche modo, mi sentivo responsabile della rottura di quell’idillio famigliare.

Una notte, verso le due, mi accorsi che Mirko non era nel letto. Era in bagno e piangeva come un bambino. Mi ha fatto così tanta tenerezza che non ho avuto il coraggio di avvicinarmi. Aveva bisogno di elaborare la notizia e io dovevo lasciarlo libero di piangere e sfogarsi. Mi sono sentita terribilmente in colpa per avergli portato via tempo con sua madre, il tempo di provare amore, invece che litigare e discutere.
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Desiderio di allargare la famiglia




DOPO il diploma Mirko ha cambiato lavoro ed è diventato responsabile tecnico per le revisioni ministeriali in un’officina meccanica vicino casa.

Lo stipendio era superiore, la distanza da casa minore, quindi potevamo risparmiare sulla benzina, e il lavoro gli piaceva.

Stava andando tutto benissimo, finalmente. Giulia ormai aveva due anni (il tempo quando hai figli sembra davvero volare!) e aveva iniziato a dire anche qualche parolina. Ogni volta che uscivamo, quando si rivolgeva al papà diceva: «Papà Mikko», perché sentiva me chiamarlo per nome.

Era un po’ imbarazzante perché, non chiamandolo solo papà, sembrava che di padri ne avesse più di uno e che io fossi una ragazza madre e Mirko il nuovo moroso di turno. La gente ci fissava spesso e questo mi infastidiva; del resto, anche se eravamo entrambi maggiorenni, sembravamo molto più giovani. (Vi dico solo che durante l’ecografia del quinto mese mi avevano accompagnata anche mia mamma e mia sorella Martina. Appena entrati, il ginecologo si era rivolto a mia sorella e le aveva chiesto di accomodarsi sul lettino: lei aveva dodici anni ma ne dimostrava più di me perché era più alta di quasi dieci centimetri. Mia sorella si era stupita e io ridendo avevo risposto: «No, sono io la mamma!»)

Giulia qualche volta chiamava anche me «Mamma Gioggia» e io la lasciavo fare perché il suo modo di parlare mi divertiva moltissimo: conosceva tutti i versi degli animali e aveva imparato anche qualche canzoncina (che io mi divertivo a cantarle). Passavamo molto tempo insieme, ma lei è sempre stata innamorata del papà, nonostante l’abbia allattata fino a quando ha compiuto un anno: quando vedeva Mirko non esisteva più nessun altro, comprese la sottoscritta e la sua tetta.

Se nei paraggi c’era Mirko, il papà doveva essere tutto suo e io ero declassata a dispensa di cibo.

Lo riempiva di baci, si accoccolava a lui per ore, e che scenate se qualcuno si permetteva di provare a staccarla! Mirko con lei è sempre stato affettuoso, un papà estremamente buono e disponibile, e lei una dolce approfittatrice.

Addirittura quando uscivamo per fare delle passeggiate insieme, se c’era Mirko voleva che fosse solo lui a spingere il passeggino, e guai se facevamo cambio! Robe da matti! A volte riusciva a capire chi la stesse spingendo anche mentre dormiva!

Insomma, «papà Mikko» era il suo eroe, ma né io né lui l’abbiamo mai viziata (a differenza della nonna), anzi, l’abbiamo cresciuta dando molta importanza al rispetto e all’educazione.

Racconto sempre che Giulia mi ha salvata. Io arrivavo da un periodo difficile, costellato da continui attacchi di panico, stati di ansia, cattivi pensieri. La gravidanza e la sua nascita mi hanno cambiato la vita, chiaramente in meglio.

Giulia ha rappresentato la mia rinascita. Quando la mia bambina ha iniziato a crescere, e noi finalmente avevamo una situazione economica più stabile con un buon lavoro per entrambi, abbiamo pensato di allargare la famiglia (anche se Il Montagna, appena avuta Giulia, mi aveva detto: «Be’ basta, siamo a posto così!» Risposta mia: «Eh no ciccio, non ci siamo! Ne voglio almeno due»).

Iniziò così la ricerca di una seconda gravidanza. Pensavamo ingenuamente che se con la prima era stato facile, ora che lo avevamo programmato lo sarebbe stato ancora di più.

E invece no!

Primo tentativo: negativo.

Secondo: negativo.

Ero un po’ demoralizzata.

Per distrarmi decisi di frequentare un corso per soccorritrice del 118 con le mie cugine. Fu una bella esperienza; a fine corso, per festeggiare, organizzarono una serata in discoteca con tutti i partecipanti. Ne ero felicissima, finalmente sarei uscita di casa (dopo non so quanto tempo) con delle amiche. Ricordo che mi stavo truccando in bagno a casa di mia cugina Federica, quando squillò il telefono…

Era mia mamma, capii dalla voce che non aveva una bella notizia da darmi. Mi disse che era morta un’amica, Alessandra, dopo aver dato alla luce un bellissimo bambino. Rimasi scioccata, mi era stata vicina e avevamo parlato molto quando ero incinta di Giulia perché lei aspettava il secondo figlio. Sapevo che avrebbe partorito quel giorno il terzo bambino con parto cesareo, mai avrei pensato che potesse finire così. Lei era un’artista e sapeva rendere meravigliosa ogni cosa che dipingeva.

Le camere dei suoi bambini erano tutte decorate con i personaggi delle fiabe, davvero un incanto.

Andai alla festa con ben poca voglia di divertirmi.

Qualche giorno dopo si svolse il funerale; al mattino staccai dal turno della notte in ambulanza e andai direttamente in ospedale insieme a mia mamma e a una sua amica a salutare Alessandra l’ultima volta.

Appena arrivate, prima di passare da lei, andammo a vedere suo figlio, che era ancora ricoverato (i medici avevano prolungato la degenza per permettere ai famigliari di organizzarsi).

Lo guardammo oltre il vetro, era un bambino bellissimo, moro come lei; sotto di lui c’era la camicia da notte della sua mamma per permettergli di sentire il suo odore anche se lei non c’era più.

Fu un momento indescrivibile: una vita che nasce e una che muore. Struggente.

Nella cella mortuaria lei era bellissima, con i capelli ben sistemati e un trucco piuttosto accentuato, rispetto ai suoi canoni «acqua e sapone», ma che camuffava i segni delle trasfusioni.

Mi avvicinai e le sussurrai all’orecchio: «Ciao Ale, ho visto il tuo bambino, è bellissimo… Stai vicina ai tuoi figli, alla tua mamma e alle persone che ami», e le diedi un bacio sulla guancia fredda.

In quel momento avvertii un brivido, avevo la pelle d’oca, e una voce dentro di me mi diceva: «Sei incinta». Fu lì che ebbi la convinzione di aspettare il mio secondo bambino benché non avessi nemmeno un ritardo.

Quando il funerale terminò, era quasi ora di cena ed ero stanca perché non avevo dormito, ma quel dubbio dovevo levarmelo subito. Quindi andai alla farmacia di un centro commerciale, l’unica che fosse ancora aperta alle otto di sera, comprai un test e corsi a casa… Dissi a Mirko che avevo «una sensazione» e che volevo vedere se avevo ragione.

Aiuto.

Il test era positivo.

Ero incinta, aspettavo Mattia. La mia amica mi aveva mandato un segno, i brividi mi avevano fatto capire che quel giorno la mia vita sarebbe cambiata di nuovo.

Alessandra è sempre nei miei pensieri.
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Seconda gravidanza




LA gravidanza iniziò incerta, con qualche perdita che mi metteva ansia.

In attesa di un altro bebè decidiamo di cercare una casa più grande da affittare e la troviamo a sole due vie di distanza da casa di mia mamma, e a pochi minuti dal lavoro di Mirko. Era un po’ da sistemare, ma con ambienti più grandi di quella precedente.

Aveva un terrazzo enorme, cinquanta metri quadrati che abbiamo riempito di fiori colorati e gelsomini profumati. Una camera per i bambini spaziosa (ci si poteva girare in bici!), una camera matrimoniale altrettanto ampia, mentre cucina e sala erano piuttosto piccole.

Ma la posizione e il terrazzo ci hanno fatto dire subito: «Sì, questa deve essere la nostra prossima casa!»

Il trasloco mi sembrò infinito, non ce lo aspettavamo perché la vecchia casa era piccina, ma voi non immaginate quante cianfrusaglie siamo riusciti a fare stare in un appartamento di quarantacinque metri quadrati scarsi! Ve lo dico io: un’infinità. Ma non buttammo via niente (anche se molti oggetti erano davvero inutili) perché all’epoca non avevo il coraggio di fare decluttering.

Ero incinta di quasi venti settimane, ma avevamo deciso di non sapere il sesso del bebè; questa volta volevamo fosse una sorpresa, tanto saremmo stati felici in entrambi i casi.

Ma devo ammettere che la curiosità era tanta…

Mia mamma ai tempi lavorava ancora nel reparto di maternità dell’ospedale come inserviente; un pomeriggio mi chiamò e mi disse: «Giorgia, oggi c’è Nikos, mi ha detto che se vuoi ti dice se è maschio o femmina».

«Nikos?»

Nikos era un gigante rasato con gli occhi azzurri di origine greche, nonché un ottimo ginecologo.

Insomma, uno dei medici più richiesti della città, noto, oltre che per la sua bravura, anche per la gentilezza e la disponibilità rivolte alle pazienti.

Quella fu una delle prime volte che lo incontrai, ma mai avrei immaginato che un giorno saremmo diventati grandi amici, anzi oggi posso definirlo senza riserve il mio più caro amico.

Addio all’effetto sorpresa, quindi: non ho resistito, ho chiamato Mirko, gli ho chiesto di raggiungermi e ho fatto l’ecografia.

Ma ancora prima del test sentivo che sarebbe stato un maschio… non so spiegarvi perché.

Ricordo che eravamo al buio in quella stanzetta con l’ecografo acceso, quando Nikos ha chiesto a Mirko: «Cosa ti immagini? Maschio o femmina?»

Mirko ha risposto: «Femmina…» e Nikos: «Eh, mi sa che la femmina ha un qualcosa in più: è un maschietto!»

Che bello: avevamo la coppia!

Mattia stava arrivando: sul nome in effetti non avevo dubbi, erano anni che aspettavo «il mio Mattia», da quando da bambina mia mamma mi aveva annunciato che sarebbe arrivata una sorellina. Io volevo un fratellino e volevo che si chiamasse Mattia e lei per consolarmi mi aveva detto: «Giorgia, te lo farai tu un Mattia quando sarai grande».

E così è stato.

Passate le trentadue settimane, verso luglio, il furbetto iniziò a dare segnali chiari di aver fretta di venire al mondo; una notte iniziarono le contrazioni e non si fermarono più.

Dissi a Mirko che sarei andata da mia mamma e che mi avrebbe accompagnata lei all’ospedale, mentre lui restava a casa con Giulia.

Quando arrivammo al pronto soccorso ostetrico, mi attaccarono subito al tracciato. Le contrazioni c’erano ma questa volta bisognava fermarle, era troppo presto.

Quindi mi toccò un ricovero di una settimana e l’assunzione di farmaci, tra cui il cortisone, che serviva allo sviluppo dei polmoni del bambino.

Mi sembrava stranissimo dover passare così tanto tempo lontano da casa, ma non si poteva fare altrimenti.

Il mio ginecologo, che oggi purtroppo non c’è più, era un medico come pochi, innamorato del suo lavoro, gentile e sempre disponibile con tutti nonostante fosse il primario del reparto e quindi molto impegnato.

«Giorgia, ti tocca rimanere qui, il piccolo ha fretta di uscire ma noi dobbiamo cercare di rallentare il più possibile la nascita, è troppo presto adesso.»

Ero sotto stretta osservazione.

Passavano i giorni, la mancanza di Giulia si faceva sentire, quindi dopo l’ennesima ecografia il dottore finalmente diede il suo consenso per la dimissione. La raccomandazione però era di rimanere a riposo assoluto e soprattutto di «non andare in giostra», ovvero, di non avere rapporti sessuali.

Rientrai finalmente a casa, dove potevo attendere con tranquillità la nascita cercando di godermi l’estate.

Poco dopo, però, le contrazioni ritornarono. Non era ancora il momento giusto ma iniziai anche ad avere un mal di denti pazzesco, forse causato dalle mille caramelle alla liquirizia che ingollavo per ingannare l’attesa. (Non vi ho ancora rivelato che io ho una grande dipendenza … non sono né il fumo né l’alcol ma le caramelle! Toglietemi tutto, ma non le caramelle. Potrei non mangiare altro per tutta la vita. Le persone normali di solito finiscono un pacchetto in uno o due giorni, io in mezz’ora. Patologica? Decisamente sì!)

Per le contrazioni decisi di assumere anche questa volta l’olio di ricino.

Ma non funzionava: non riuscivo ad andare in bagno, temevo che l’olio avrebbe fatto effetto durante il parto.

Che disperazione. Non ci restava che correre in ospedale.

Quella sera Mirko non aveva neanche cenato, per cui il personale di sala gli ordinò una pizza (che mangiò direttamente nella cucina della sala parto). Come vi dicevo, mia madre lavorava in ostetricia come inserviente, per cui ci conoscevano tutti e il clima era molto famigliare.

Io stavo bene, mi si erano rotte le acque e le contrazioni erano sempre più forti, ma ero tranquilla: accanto a me c’era di nuovo Carlotta, l’ostetrica che mi aveva assistito così meravigliosamente durante la nascita di Giulia. Sentivo di dover andare in bagno e lo dissi all’ostetrica, ma lei mi bloccò: «Cavoli, sei qua che ridi e sei completa, stai zitta che lo facciamo nascere».

Arrivò Mirko, del tutto ignaro, con l’ultimo boccone di pizza ancora in bocca, e vide che Carlotta stava preparando tutti i teli sterili, quindi mancava davvero poco.

Io intanto ridevo! Tutti, increduli, si chiedevano se non avessi dolore. Certo che avevo male, ma a volte per reagire si fanno cose strane!

Purtroppo la sfiga ha voluto che in quel momento entrasse l’ostetrica del nuovo turno. Carlotta voleva assistermi ma il suo turno era finito e quest’altra non mi piaceva proprio. Fine della magia! Con uno sguardo di disapprovazione la nuova arrivata chiese perché fossero già stati preparati i teli. Doveva mancare molto, dato che me la ridevo di gusto!

E Carlotta rispose: «Perché ci siamo, è completa!»

L’altra mi fissò allibita, come se fossi un alieno, e mi visitò non molto convinta.

Avevo caldo, i dolori erano molto più forti di come me li ricordavo e davanti a me, invece del mio angelo custode, avevo questa simpaticona che mi prendeva pure in giro.

Quando chiesi a Mirko di sventolarmi, lei si girò verso di lui e gli chiese, con aria sarcastica: «Ma è così anche a casa?»

Non mi ha lasciato mettermi nella posizione più comoda, dovevo partorire come voleva lei. In quel momento l’ho odiata. Mi ha rovinato il momento più bello della gravidanza solo per mantenere quel suo stupido senso di autorevolezza.

Nel frattempo era arrivata anche mia mamma, la vedevo dal vetro fuori dalla porta, tanto che potevo leggere il suo labiale: «Dai, dai, forza amore!» Della serie, viva la privacy!

Le avevo chiesto espressamente di lasciarmi vivere il parto da sola con Mirko.

Ma insomma, alla fine è andata bene.

Venti minuti dopo la rottura delle acque, alle 22.15 del 6 agosto 2009, nasce il mio bambino: 2.820 grammi, niente male per essere un mese in anticipo.

Ah, sì, dimenticavo, mia mamma. Appena nato Mattia, è entrata come un fulmine e ancora prima che me lo appoggiassero sul petto ha iniziato a strillare, con voce da nonna persa: «Oddio è uguale a Giulia!» mentre io davo il benvenuto a Mattia: «Ciao amore, questa è tua nonna, abbi pietà!»
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Non tutto va come ci si aspetta




APPENA nato, Mattia aveva qualcosa che non mi convinceva; lo feci subito presente a Carlotta, ma sia lei sia mia mamma mi dissero di stare tranquilla.

Il mio istinto materno, però, mi suggeriva che quel respiro irregolare non era normale.

In ogni caso, dopo averlo tenuto stretto in braccio per un po’, e fatto conoscere anche a Giulia, il dottore, vista la nascita prematura, lo fece portare per una notte al nido nella termoculla.

Mentre andava via, mia madre incontrò un’infermiera che conosceva e che le chiese: «Ma è nato tuo nipote? Be’ allora vieni che te lo faccio vedere!»

Mia mamma in realtà Mattia l’aveva visto e coccolato fino a pochi minuti prima, ma le sembrava brutto rifiutare quella gentilezza.

Arrivate alla culla termica, videro Mattia attraverso il vetro; era nudo, indossava solo il pannolino, e nel sollevarsi e abbassarsi del busto era evidente che aveva un distress respiratorio.

Mia mamma si preoccupò molto e l’infermiera, per tranquillizzarla, le spiegò che probabilmente il respiro irregolare era dovuto al fatto che il bambino sentisse freddo. Le garantì comunque che avrebbe avvisato i dottori in carico.

Quando mia mamma me ne parlò mi salì un’ansia pazzesca, una serie di brutte sensazioni che non mi fecero chiudere occhio per tutta la notte. Ricordo che guardavo fuori dalla finestra il santuario che domina la città di Verona da sopra una collina e pregavo che il mio presentimento fosse sbagliato.

Nel frattempo messaggiavo con Mirko. Non avevo ancora dato l’annuncio a nessun amico e parente della nascita di Mattia, volevo aspettare l’indomani, per essere certa della sua salute.

La mattina seguente avevo appuntamento alle nove al nido per la visita con il pediatra.

Non ci andai perché una dottoressa si presentò nella mia stanza poco prima e mi chiese: «È lei la mamma di Montagna Mattia?»

«Sì.»

«Vuole sedersi?»

Il gelo mi paralizzò tutto il corpo. Non volevo sentire cosa avesse da dire, pensai subito al peggio.

Mattia era stato ricoverato in terapia intensiva perché respirava male.

Ma allora avevo ragione? Perché non mi avevano ascoltata?

«Contiamo di rimandarlo al nido già nel pomeriggio», mi disse.

Questa frase mi rassicurò per un istante, ma purtroppo non andò così.

Quella è stata la prima volta che sono entrata nel reparto di terapia intensiva neonatale. Si tratta di un’esperienza che ti segna nel profondo. Tutti quei bambini microscopici che lottano per sopravvivere, quel bip costante dei macchinari… rimangono impressi nella mente per sempre.

Conosci famiglie, madri e padri disperati appesi a una piccola speranza, ci fai amicizia e quando non ci sono guardi i loro figli come se fossero i tuoi, un legame che si crea in poco tempo ma che serve per sopravvivere in quel posto di dolore.

E il mio Mattia era lì.

Ricordo che avevo indossato il camice e i soprascarpe prima di entrare, poi avevo raggiunto il mio bambino: era nella culla, in testa aveva un cappellino da cui uscivano mille fili, e attaccato al naso c’era l’ossigeno, come una specie di proboscide più grande di lui.

Era così piccolo.

Mi si è spezzato il cuore.

D’istinto lo sfiorai, ma venni subito ripresa dall’infermiera: «No, non lo tocchi sennò sentirà la sua presenza e inizierà a piangere e noi siamo troppo occupate per badare a lui!»

Ma ci sono io… 

Io, mamma, non potevo nemmeno toccare mio figlio, che fino a qualche ora prima viveva in simbiosi dentro di me.

Tremendo.

Ma la cosa più dolorosa fu l’essere dimessa e tornare a casa da sola. Mi sentivo vuota. Continuavo a pensare a lui lì da solo che aveva bisogno di sentire il mio calore.

Fortunatamente, abitando vicino all’ospedale, nei giorni successivi ero sempre con lui. Passavo da casa solo per lavarmi e cambiarmi e per stare un po’ con Giulia, che mi tempestava di domande sul fratellino.

«Che cos’ha Mattia?»

Ma non sapevo cosa risponderle.

Nessuno mi diceva niente, anzi continuavano a ripetermi che ci voleva pazienza.

Io la pazienza non l’ho mai avuta, figuriamoci in quella situazione.

Ho ripreso in braccio il mio bambino e l’ho allattato solo cinque giorni dopo la sua nascita. Prima passavo le ore attaccata al tiralatte, una pratica fastidiosa. Mi sentivo una mucca, riuscivo anche a riderne un po’ dentro di me, pensando: ma che tortura è questa? Ogni tre ore dovevo ripetere l’operazione altrimenti il dolore diventava insopportabile.

Iniziavo a innervosirmi parlando con i medici, ancora non erano riusciti a spiegarmi cos’avesse Mattia, mi si presentavano davanti sempre i soliti giovani specializzandi che ripetevano la stessa tiritera, non sapevano aggiungere altro.

Facevo domande e loro, palesemente in imbarazzo, evitavano di rispondere.

Quando riuscii finalmente a parlare con una dottoressa del reparto, lei mi comunicò: «Non sappiamo come andrà, deve avere pazienza, se è già così agitata adesso figuriamoci quando sarà adolescente e dovrà rientrare a casa la sera».

COSAAA?!

Me la sarei mangiata.

Mi vedevano giovane, non mi sentivo presa in considerazione.

Eppure sono convinta che per lavorare in certi reparti ci voglia competenza, passione e soprattutto empatia. Qualcuno lì dentro avrebbe di certo dovuto cambiare mestiere.

Ricordo in particolare un’infermiera odiosa, scorbutica, che sembrava avesse a che fare con bambolotti di pezza, non con bambini in carne e ossa. Ogni mattina i neonati vengono lavati, se le condizioni di salute lo permettono, e ricordo che un giorno lei si rivolse a me avvertendomi: «Glielo lavo io il bambino, che lei sicuramente non è pratica».

Non ci ho più visto, mi ero morsa troppe volte la lingua, dovevo risponderle e rimetterla al suo posto: «No, guardi che se vuole le lavo e le cambio io tutti gli otto bambini della stanza, so benissimo come si fa, e giusto per informazione, non è il mio primo figlio».

Lei, vedendomi alterata, diventò paonazza, non si aspettava di certo che le rispondessi, aveva probabilmente a che fare con genitori troppo preoccupati per dirgliene quattro. Mi ha guardato bene mentre lavavo Mattia, sono stata impeccabile, e lei forse avrà pensato di avere fatto una figuraccia.

Mattia aveva avuto una tachipnea transitoria, dovuta probabilmente a una quantità eccessiva di liquidi nei polmoni.

Dopo esattamente sei giorni dalla sua nascita – era il 12 agosto, il mio compleanno – mi avevano assicurato che sarebbe stato dimesso.

La mattina mi preparai, mi truccai, mi misi gli orecchini più belli e andai finalmente all’ospedale a prendere il mio bambino.

Quel tragitto in macchina fino al giorno prima era un momento di musica a tutto volume e di lacrime continue per la paura di ricevere brutte notizie, ma questa volta avevo un sorriso smagliante.

Arrivata in ospedale, mi infilai il camice il più in fretta possibile, portai con me l’ovetto, ma dal vetro della terapia intensiva vidi Mattia: gli avevano rimesso il sondino. Non ci potevo credere.

Una specializzanda mi informò della novità: «Eh signora, il bambino non ha preso peso, ci mette troppo a mangiare, lei non c’era, e quindi per far prima gli abbiamo messo il sondino, non è più in dimissione».

Non scherziamo.

Disperata, chiamai al telefono l’infermiera che lo seguiva, con cui avevo ormai confidenza, e lei mi rassicurò: «Giorgia, firma e portalo a casa, sta bene».

Così dissi alla specializzanda che volevo firmare le dimissioni e portarmelo subito a casa (e che volevo anche parlare con il suo responsabile).

Magicamente il bambino poteva essere dimesso e non serviva neanche la mia firma.

Mi hanno preparato la lettera di dimissioni alle cinque del pomeriggio, con mille raccomandazioni, in particolare di non allattarlo al seno perché era troppo piccolo, e di tornare nel giro di due giorni per il controllo del peso.

Ma finalmente potevamo festeggiare. Mattia era a casa!

Che bel regalo di compleanno.

Secondo voi ho ascoltato le raccomandazioni?

Avevo noleggiato il tiralatte ma il giorno dopo le dimissioni l’ho riconsegnato.

Ho pensato che se mangiava dal seno, bene, sennò via di biberon e stop.

E andò proprio così: nonostante fosse uno scricciolo di 2.400 grammi Mattia ciucciava con una foga pazzesca e in due giorni aveva preso 430 grammi!

«Gli sta dando il biberon, vero?» mi chiesero, sorpresi dopo il controllo.

«No, solo seno!»

Avevo vinto io.

Eppure quel terrore di perdere il bene più prezioso che la vita mi aveva donato non lo scorderò mai.

Mattia si era salvato.

Per miracolo.

C’era forse lo zampino di qualcuno?

Sono convinta di sì: mio fratello è l’angelo che ci sta sempre vicino.
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Crisi




LA vita in quattro era bellissima, nella nostra casa «nuova» più grande e più spaziosa stavamo bene.

C’era solo qualche piccolo problemino…

Mattia – un nome una garanzia – mi ha sempre dato filo da torcere, a parte i primi due mesi di vita: dormiva poco, soprattutto di notte, purtroppo!

Per evitare il pianto ininterrotto dovevo starmene in piedi, con la tetta a disposizione, cullarlo e camminare senza fermarmi… appena mi sdraiavo iniziava a urlare.

Ora, parliamone, due o tre giorni così si resiste anche, ma sopportarlo per diversi mesi consecutivi è esasperante.

Una mattina, dopo l’ennesima notte in bianco, reagii nervosamente. Erano le cinque del mattino e Mattia continuava a piangere. Io, stravolta, lo adagiai sul letto e dissi a Mirko: «Tienilo tu, io sono esaurita».

Uscita di casa, presi la macchina e, piangendo disperatamente, spinsi il piede sull’acceleratore pensando al peggio; non ne potevo più, ero davvero arcistufa di sentirmi dire che era colpa mia se Mattia piangeva perché lo avevo viziato troppo. Ma come si fa a non dare quello che vuole a un bambino che piange fino a farti scoppiare la testa?

Mirko, che ha anche meno della mia pazienza, fu molto pragmatico: quella stessa mattina spostò la culla in salone, ci mise dentro Mattia, accese la tv e quello magicamente si addormentò. Semplice.

Fece così anche nei giorni successivi, e da quella notte Mattia iniziò a dormire da solo.

E come sempre quando i bambini sono piccoli, il tempo sembra andare troppo veloce. Passò un anno, e dopo una meravigliosa vacanza in Sardegna al mare, arrivò il mio compleanno e il primo anno di Mattia. Per l’occasione, Mirko mi regalò un viaggio a Sharm el-Sheikh da fare a settembre insieme alla mia amica Martina (che aveva già il biglietto perché si era lasciata con il fidanzato con cui doveva partire). Io ero in dubbio: non me la sentivo di «abbandonare» la mia famiglia.

Arriva settembre, il panico sale, non mi ero mai allontanata da casa da sola, non avevo mai dormito senza i miei bambini, ero agitata. Prima di partire scrissi, per ogni giorno della settimana, una lettera per Giulia, Mattia e Mirko cosicché potessero sentire la mia presenza anche se ero lontana.

I primi giorni furono difficili, nonostante il posto fosse meraviglioso e la compagnia ottima. La verità è che non ero abituata alla vita al di fuori di quella in famiglia e mi sentivo strana: vedevo coppie con bambini e piangevo; Mirko mi mandava dai cinquanta ai sessanta messaggi al giorno: «Mi manchi come l’aria», «Non vedo l’ora che ritorni».

Insomma, all’inizio furono giorni di profonda malinconia.

Ma poi, grazie al sole e alle attività di animazione fantastiche, mi ripresi.

Un pomeriggio io e Martina conoscemmo in piscina un gruppo di ragazzi di Roma, di Anzio per essere precisi, molto simpatici. Quella sera era prevista una serata disco organizzata dagli animatori del villaggio, e dopo qualche tentennamento decidemmo di andare.

Mi divertii tantissimo. Assaporai di nuovo quella libertà di fare tardi, di non pensare alle responsabilità che avevo perso con la nascita di Giulia. Fu una sensazione meravigliosa ma anche spaventosa: provarla di nuovo alterò in me un equilibrio.

Io e Martina legammo molto con quei ragazzi ai quali confessai subito di essere felicemente sposata con due bambini, per non creare fraintendimenti. Dopo avergliene parlato mi sentii meglio, ero stata trasparente e onesta. Da quel momento, infatti, il rapporto si fece ancora più bello.

Ho dei divertentissimi ricordi delle loro battute sul fatto che io fossi sposata!

Finita la vacanza, però, tornai a casa e accusai il colpo.

Quella pausa dalla solita routine mi aveva fatto capire quanto avessi bisogno di staccare. Mirko invece reagì all’opposto: la distanza lo portò a essere più «appiccicoso» e bisognoso, in modo quasi ossessivo.

Aveva paura di perdermi. Ma in quel modo mi stava allontanando.

Mi sentivo in gabbia, non mi vergogno a dirlo, era emerso uno strano bisogno di evadere e questo minava il matrimonio.

Dopo circa due settimane dal rientro io e Martina ci organizzammo un weekend per andare a trovare i ragazzi di Anzio: lei con uno di questi aveva legato molto e nonostante la distanza si erano fidanzati. Ero contenta di accompagnarla.

Così andammo ad Anzio, per la gioia di Mirko.

Con uno di loro, Mauro, avevo stretto un bel rapporto di amicizia, ma senza malizia. Quel weekend era solo un altro modo per me di allontanarmi un po’ da casa, dove le cose con mio marito non andavano a gonfie vele.

Mirko, in quei mesi, era presissimo da un progetto lavorativo: da tempo voleva aprire un centro revisioni tutto suo. Io non ero d’accordo: lasciare un posto a tempo indeterminato, con un buono stipendio, per fare un salto nel vuoto mettendosi in società con un collega che conosceva solo sul lavoro, per me era un rischio troppo grosso. Con due bambini, una casa da mantenere e le rate della macchina!

Mirko però aveva deciso di fare di testa sua e, fortunatamente, le cose andarono per il verso giusto: l’attività si avviò e le entrate aumentarono. Lui, però, non c’era mai, era sempre al lavoro e quando tornava a casa si addormentava sul divano perché era troppo stanco.

Mi sono sentita sola, la sera eravamo sotto lo stesso tetto ma lui era con la testa altrove. Le attenzioni nei miei confronti non erano più molte, io glielo dicevo ma sembrava non cambiare nulla.

Ho iniziato a star male, a essere insicura e, ahimè, sono tornati anche gli attacchi di panico.

Cercavo a tutti i costi di distrarmi e di non pensarci…

In quel periodo, come se non bastasse, Andrea, un soccorritore del 118 che avevo conosciuto mentre frequentavo il corso, mi scriveva spesso. Poi aveva iniziato a lanciarmi qualche battutina di apprezzamento, che, se devo essere sincera, non mi dispiaceva affatto visto che a casa non mi sentivo considerata. Avevo terribilmente bisogno di attenzioni e chi amavo non me le dava, per «colpa» del lavoro.

Con Andrea non ho mai ceduto, non mi sono mai spinta oltre l’amicizia.

Io e Mirko eravamo in crisi, certo, non siamo la coppia perfetta, nessuna lo è, ma ho resistito.

Tanti mi chiedono quale sia il segreto per portare avanti un matrimonio per anni restando complici e senza tradirsi.

Le tentazioni le abbiamo avute entrambi, lui a modo suo e io a modo mio, ma nessuno dei due ha mai mancato di rispetto all’altro. Per me, se ci sono l’amore e la volontà di stare insieme, si cerca sempre di affrontare le difficoltà.

Tradire Mirko a cosa avrebbe portato?

Allo sfascio totale della famiglia.

Per cosa? Per una notte di spasso? Ne sarebbe valsa la pena? Per me no.

Quando vivi un momento difficile, quando l’ansia e lo sconforto ti prosciugano, le tentazioni aumentano: magari conosci qualcuno che ti sembra stimolante, che ti riempie di complimenti, che ti promette mari e monti e tu ti ci aggrappi per stare meglio, per recuperare quella felicità perduta.

Ma sarebbe troppo semplice.

Per come lo intendo io, il matrimonio, con la scelta di creare una famiglia, deve restare sempre al primo posto.

Io, che ho vissuto malissimo la separazione dei miei genitori, mai avrei potuto far provare le stesse cose ai miei figli, solo per una debolezza o una sbandata.

Quindi, se volete sapere qual è la nostra ricetta per un matrimonio duraturo, vi dirò che il dialogo e la sincerità sono alla base. Per quanto possibile, cerchiamo di raccontarci ogni cosa: le nostre sensazioni, i nostri pensieri più nascosti, le nostre ansie, provando ad affrontarle insieme.

Non è stata una passeggiata, ve lo assicuro, perché i problemi erano tanti, ma ci siamo sempre rialzati insieme.

Quando gli ho fatto capire cosa mi facesse stare male, Mirko si è impegnato molto: cercava di rientrare a casa prima dal lavoro e finalmente eravamo tornati a parlare come un tempo, a pensare al nostro futuro… Tanto che abbiamo deciso che per stare più vicini durante il giorno avremmo potuto lavorare insieme, io in ufficio e lui in officina.

E così è stato.

Superata la crisi è tornato il sereno; il lavoro andava bene e noi eravamo di nuovo felici. Del resto Mirko è come una droga (un po’ come le caramelle): per stare bene devo averlo vicino, è la mia spalla, il mio migliore amico, oltre a essere mio marito.
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Perdita




IL 31 maggio 2012 nasce Elia, il secondogenito di mia cugina Federica.

Io e Mirko andiamo in ospedale per conoscerlo e salutare la mamma. Siamo al nido, il mio posto preferito.

Al di là della vetrata la meraviglia della vita ci appare in tutta la sua bellezza: bambini diversi, alcuni più grandi, altri minuti, mori, biondi, pelatini, di etnie differenti. Ognuno di loro già con una storia eppure in vita solo da poche ore.

Guardandoli, Mirko mi prende la mano e mi dice: «Dai, facciamo un altro bambino?»

Sapeva benissimo che cosa avrei risposto: quella richiesta mi ha reso la donna più felice del mondo in un istante.

Detto fatto, il mese successivo avevo già un test di gravidanza positivo in mano.

Neanche il tempo di elaborare la cosa ed ero già incinta!

Eh sì, perché i bambini arrivano quando vogliono loro!

Purtroppo, però, nella vita non sempre va tutto liscio. Un giorno noto delle perdite marroncine sugli slip. Non si trattava delle classiche «perditine», avevo intuito che qualcosa non andava, così mi misi a letto per riposare un po’. Ma le perdite aumentavano di minuto in minuto.

Decisi di andare al pronto soccorso.

Ovviamente, a gravidanza appena iniziata, a meno che il medico non abbia la sfera di cristallo, non può darti grandi risposte basandosi solo sull’ecografia.

Si può fare una diagnosi solo valutando le perdite e le beta hCG.

Il risultato arrivò poco dopo e il valore era troppo basso: indicava che la gravidanza era iniziata ma purtroppo anche finita subito.

L’unico aspetto «positivo» era che non dovevo sottopormi al «raschiamento», il corpo si sarebbe riequilibrato da solo, bastava aspettare il prossimo ciclo, magari un po’ più abbondante del solito.

Inutile dirvi che ci rimasi malissimo: piansi a lungo, ma senza perdere la speranza.

Infatti, con mio grande stupore, il mese successivo ero incinta di nuovo. All’inizio avevo paura che il test fosse falsato dalla gravidanza precedente, ma era poco probabile, il valore era troppo basso e ci sarebbero voluti pochissimi giorni per azzerarlo.

Aspettavo di nuovo un bebè. Questa volta non avevo avuto nessuna perdita ma tantissima nausea. Ricordo che mangiavo insalata e pomodori e poi correvo in bagno a vomitare. Ma comparata alla gravidanza di Giulia non era niente: quando ero incinta della mia prima figlia avevo perso molti chili, addirittura ero arrivata a vomitare diciassette volte al giorno, mi alimentavo grazie alle flebo perché non riuscivo nemmeno più a bere.

Però le ecografie erano buone, tutto stava andando per il meglio.

Avevo finalmente superato la dodicesima settimana, i fatidici tre mesi a rischio. Dovevo fare l’ecografia del primo trimestre, e per non andarci da sola decisi di farmi accompagnare dalla mia amica Martina, oltre che da mia mamma.

Quella mattina ricordo che ero in bagno per lavarmi i denti quando vomitai per l’ennesima volta.

Di nuovo, avevo un brutto presentimento. Non me lo sapevo spiegare, ma in auto continuavo a ripetere a mia mamma: «Non sono convinta».

Lei cercava in ogni modo di tranquillizzarmi: «Ma va’, ormai hai finito il terzo mese, vedrai che adesso con l’ecografia vedi il bambino e ti tranquillizzi».

Quando mi accomodai sul lettino, stavo sudando, con una paura folle che quella sensazione negativa si rivelasse fondata.

E ahimè lo era.

Il ginecologo appoggiò la sonda sulla pancia, io guardai il monitor e mi accorsi subito che le dimensioni del feto erano troppo piccole rispetto all’epoca gestazionale… poi lo vidi galleggiare. Il gelo!

Il ginecologo non disse niente, ma lo vidi irrigidirsi.

Io gli risparmiai la fatica, lo guardai e dissi al posto suo: «Non c’è battito, è troppo piccolo, vero?»

Mia mamma, che era accanto a me insieme a Martina, cercò di calmarmi: «Ma no Giorgia, guarda, si muove».

Il ginecologo chiese loro di uscire con la scusa di fare un’ecografia interna per controllare meglio la situazione.

Io lo ringraziai, acconsentendo a sottopormi all’ecografia ma specificando che avevo già capito la situazione, infatti fu solo una conferma.

Uscii da lì con un macigno sul cuore.

Mi sentivo vuota, nonostante il mio bambino fosse ancora dentro di me.

Non parlavo, non dicevo niente, pensavo solo che dovevo chiamare Mirko e dirglielo. Lo feci subito, perché dopo non ne avrei avuto più la forza: «È andata male…»

«Ma dai stupida, cosa dici?» mi prese in giro lui.

«Ti dico che è andata male, ma secondo te potrei mai scherzare su una cosa così?!»

Lo lasciai senza parole, come del resto non ne avevo più io. Non c’era altro da aggiungere.

Nel viaggio di ritorno non potevo fare a meno di rimuginare sul fatto che avevo accidentalmente traumatizzato la mia migliore amica. Pensavo: «Quando toccherà a lei fare un’ecografia sarà spaventata a morte per causa mia». Mi sono sentita terribilmente in colpa nei suoi confronti, le avevo chiesto io di accompagnarmi, era la prima ecografia che vedeva nella sua vita, di certo non si aspettava che sarebbe andata così.

Al solo pensiero stavo malissimo, era un misto di rabbia e delusione.

Stava andando tutto bene, perché era finita così anche questa volta?

Cosa avevo fatto di sbagliato?

Purtroppo fu necessario l’intervento. Non c’era posto subito in ospedale, quindi ho dovuto aspettare, per giorni, con il bambino che mi galleggiava ancora nella pancia privo di vita.

Non provavo alcun dolore fisico, ma quello psicologico era devastante.

Mi sono chiusa letteralmente in camera per giorni interi, non volevo vedere nessuno.

Nemmeno i bambini.

Volevo stare da sola perché nessuno mi capiva, mi dicevano cose come «Be’ ne hai già due», «Meglio adesso che più avanti», «Riproverete», «Magari aveva dei problemi»…

Tutte frasi che mi sembravano terribili e insensate e che non dovrebbero mai essere dette a una mamma che ha appena avuto un aborto.

Il giorno dell’intervento, mi accompagnò mia mamma. Fuori dalla sala operatoria piangevo disperata, non riuscivo ancora ad accettarlo.

Fortunatamente l’anestesista, simpaticissimo, per distrarmi mi propose: «Pensa a una canzone!» A me l’unica che venne in mente fu Il pulcino pio, un motivetto da baby dance estiva. Ci siamo messi a cantarla insieme tra i sorrisi e le lacrime, poi mi ha detto: «Vedrai che quando ti risveglierai canterai ancora questa canzone!»

Ed è stato proprio così: ancora mezzo addormentata, uscita dalla sala operatoria, mi hanno riferito che l’ho cantata tutta, anche se io ero ancora troppo stordita per accorgermene.

Mi portarono in stanza, Mirko non c’era: tanto per cambiare era in officina.

Questo mi faceva rabbia. Possibile che nemmeno in una situazione simile mettesse il lavoro in secondo piano?!

Avevamo perso nostro figlio, eppure sembrava quasi che io che lo avevo portato in grembo soffrissi di più: il mio mondo si era fermato, il suo andava avanti.

È stato uno dei periodi più duri della mia vita, ma avevo altri due bambini e dovevo reagire per loro.

Sono stata aiutata da un forum che ho trovato online, che metteva in contatto un gruppo di mamme che avevano perso un figlio per ragioni diverse e in momenti differenti, chi all’inizio, chi a metà e purtroppo chi alla fine della gravidanza.

Confrontandomi con loro mi sono sentita finalmente capita.

Con alcune ho stretto amicizia e sono rimasta in contatto, le ho aggiunte su Facebook, così da poterle conoscere meglio.

Insieme abbiamo creato anche una pagina segreta privata, si chiamava «Sulle ali di un unicorno», e ci scrivevamo tutti i giorni; su quella pagina io ho pubblicato anche dei video simili a quelli che posto ora su Instagram. All’inizio eravamo poche, ma il numero aumentava di giorno in giorno. Purtroppo erano davvero tante le mamme che avevano sofferto come noi.

Con alcune ci siamo incontrate anche dal vivo, abbiamo gioito ai successivi test di gravidanza positivi, cercato consolazione e sostegno durante la ricerca di un nuovo bambino che tardava ad arrivare, ci siamo asciugate le lacrime a vicenda.

Queste donne sono state la mia salvezza, ancora oggi sono in contatto con alcune di loro ed è sempre bello sentirle.

La ricerca di una nuova gravidanza è stata lunga, infinita.

Ogni mese, tra test di ovulazione e temperatura, era un delirio. Pianificavo i rapporti con Mirko in base all’ovulazione, era fonte di stress anche perché i risultati non arrivavano (insomma, farlo a comando non era per niente piacevole!)

Passavano i mesi e mi chiedevo come fosse possibile che ci volesse così tanto, quando con gli altri figli il concepimento era stato praticamente immediato.

Ero stufa di fare calcoli e di piangere vedendo i pancioni delle altre donne.

Era arrivato il momento di tornare a vivere la nostra vita di coppia, di goderci la nostra famiglia e di abbandonare il sogno del terzo figlio.

Forse…
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Gloria




CI sono voluti più di nove mesi per vedere di nuovo quelle due lineette comparire sul test di gravidanza. Gloria arrivò proprio quando avevamo deciso di non provarci più, quando ormai ero più stanca di tentare che triste nel non riuscirci. Che felicità, ma allo stesso tempo che paura!

Le gravidanze, dopo aver vissuto degli aborti, sono completamente diverse: la spensieratezza e la gioia che prova una coppia in attesa viene minata dall’ansia che qualcosa possa andare storto. Ogni volta che vai in bagno speri di non vedere perdite, stai lì a fissare la carta igienica anche controluce per scongiurare brutte sorprese (infatti da allora indosso solo slip neri, per evitare paranoie), le ecografie le vivi con il cuore in gola, con gli occhi chiusi, fino a quando il ginecologo ti dice: «Tranquilla, tutto a posto!» Fino a quando non stringi tra le braccia finalmente il tuo bambino, hai paura. Sempre.

Mesi prima avevo prenotato un viaggio a Međugorje proprio nella speranza di avere un altro figlio e avevo promesso alle mie amiche del gruppo Facebook che avrei portato alla Madonna le mie e le loro preghiere.

Avevo un estremo bisogno di quel viaggio, ma ormai ero già incinta, avevo la nausea, e dovevo stare a riposo come mi aveva consigliato il ginecologo. Aveva ancora senso partire? E con chi sarei andata?

Avevo tante domande per la testa, ma sentivo che quel viaggio lo dovevo fare.

Così decisi di partire da sola, anzi no, con la mia bambina nella pancia (che, per l’appunto, abbiamo scoperto essere una femmina la sera prima della partenza).

Il viaggio fu infinito, l’autista aveva sbagliato strada e io stavo malissimo. Furono diciassette ore di pullman, non ricordo quante volte ho vomitato, durante il tragitto mi sono sdraiata per terra nel corridoio nella speranza di riuscire a dormire fino all’arrivo. Che sacrificio, ma ero sempre convinta che fosse la scelta giusta.

Sul pullman ho raccontato a tutti la mia storia, le persone mi guardavano con curiosità, mi facevano domande, nelle lunghe ore di viaggio si è creata una bella sintonia.

Quando finalmente giungemmo a destinazione, io mi immaginavo di vedere un paese spoglio, invece davanti a me scoprii dei graziosi negozietti che vendevano oggetti sacri e benedetti, case bellissime, giardini curati: si trattava insomma di un posto accogliente, diverso dall’idea che mi ero fatta.

Ero molto nervosa, tra il viaggio lungo e il malessere ero stravolta.

Però poi andammo tutti insieme alla messa, eravamo in tantissimi e partecipavamo con gioia: i canti mi hanno sempre affascinata, ma quel giorno fu davvero emozionante.

In chiesa sentivo ripetere la parola «gloria», la percepivo rimbombare dentro di me e, ogni volta che la pronunciavo, cantando mi scendevano le lacrime.

Avevo deciso il nome di mia figlia!

Chiamai subito Mirko e gli comunicai che avevo scelto il nome per la bambina: «Dimmi se ti piace… Gloria!»

«Sì, mi piace!»

Poi però la magia svanì. Venni ripresa da un prete anziano, presente durante il viaggio, che sapeva che non mi ero sposata in chiesa e non perse l’occasione di dirmi che non avrei dovuto fare la comunione in quanto stavo vivendo nel peccato, e che avrei dovuto fare il rito religioso al più presto per sistemare la cosa.

Immaginate la mia reazione…

Se io, sposata da sette anni, con quasi tre figli dallo stesso uomo, vivevo nel peccato e non potevo fare la comunione, allora lui era rimasto indietro di cent’anni!

Io e Mirko non ci siamo sposati in chiesa solo per limitare le spese. Punto.

Ero furiosa.

Gli dissi: «Dunque non servono soldi per sposarsi in chiesa? Ah no? Nessuna parrocchia evita di chiedere l’offerta agli sposi, o sbaglio?! Ci sono uomini potenti che pur divorziati e indagati prendono la comunione, e sarei io a dovermi vergognare? Ma non scherziamo. Buonasera don, mi stia bene».

Ero così offesa che sarei tornata a casa a piedi, ma avevano annunciato l’apparizione della Madonna sul monte Podbrdo, non potevo mancare.

La strada per arrivarci era in salita e piena di rocce, sassi, completamente irregolare; era complicato e faticoso salire in cima di giorno, figuratevi di sera senza luce (e incinta).

Ma dovevo andare, ero così scocciata e quasi pentita di aver fatto tutto quel viaggio per sentirmi criticare da un prete che dovevo trovare un modo per renderlo significativo. Mi incamminai, noncurante delle promesse fatte al mio ginecologo. Con me c’erano due signore meravigliose, Annalisa e Fiorella, che mi hanno molto aiutato, oltre agli altri compagni di viaggio. Tutti avevano un rosario, braccialetti o altri oggetti da far benedire. Io portavo un semplice rosario bianco al collo che ci avevano donato gli organizzatori durante il tragitto.

Iniziammo a pregare e a cantare fino al momento della tanto attesa apparizione.

Ormai ero scettica, mi sembrava di essere fuori posto: intorno a me c’erano scene surreali, alcuni pellegrini sembravano in preda a convulsioni, c’era gente che piangeva disperata senza motivo… una gabbia di matti.

Io ero ferma ai racconti su Međugorje di mia mamma, che anni prima c’era stata e mi aveva descritto questo posto come il paradiso, ma a me ora sembrava un reparto di psichiatria a cielo aperto.

A un certo punto qualcuno vide nel cielo una luce, e si convinse che poteva essere un segno, io invece cercavo invano di vedere qualcosa che assomigliasse anche minimamente alla sagoma della Madonna, ma sinceramente non vedevo nulla. Ecco l’ennesima fregatura, mi dissi, sono salita fin qui, magari mettendo a rischio la gravidanza, per non vedere e sentire un bel niente, brava scema.

Un secondo dopo, però, avvertii una luce fastidiosa negli occhi, non riuscivo quasi a tenerli aperti.

Era il rosario che avevo al collo: si era illuminato.

Brillava, e non lo vedevo solo io, ma anche tutti gli altri attorno a me lo avevano notato.

Letteralmente sotto shock cercai di pensare a una spiegazione razionale, ma anche se c’era io non l’ho trovata.

Dentro di me invece avvertivo un senso di pace che non provavo da tempo.

Era il segno che il mio viaggio non era stato inutile?

Credo proprio di sì. Piena di speranza, ho vissuto gli altri giorni a Međugorje con molta intensità.

Tornata a casa, il mio umore era decisamente migliorato. Il lavoro andava bene e io e Mirko ci stavamo guardando intorno per comprare casa, stanchi di buttare via soldi in affitto. Il viaggio mi aveva ridato le forze per affrontare la vita con speranza.

Così abbiamo chiesto alla proprietaria del nostro appartamento se fosse interessata a venderlo. Non era così e purtroppo le case nella nostra zona erano decisamente troppo costose per le nostre possibilità.

Ovviamente durante la ricerca ricevevo diverse chiamate dalle agenzie immobiliari. Un giorno suona il telefono e mi viene proposta una casa a Bussolengo, un comune alle porte di Verona, piuttosto distante dal nostro quartiere, che non volevo prendere in considerazione. Ma dopo averla vista io e Mirko ce ne siamo innamorati: per una casa così bella dieci minuti in più di macchina non erano una tragedia!

Il prezzo per i canoni della nostra provincia era molto interessante, centocinquantamila euro per un appartamento in centro paese, spazioso, con quattro camere, di cui tre matrimoniali, cucina e due bagni, tutto ristrutturato da poco.

Mica male, no?

Scopriamo poi che quel prezzo era stato messo online per errore dall’agenzia, ma i proprietari finirono comunque per accettare la nostra offerta.

Non avevamo di certo i soldi per comprare casa, ma avevo letto che alcune banche erogavano mutui al cento per cento ai giovani, ed è quello che avvenne! Un bel colpo di fortuna.

Tutto andava a gonfie vele, di lì a poco sarebbe nata la nostra terza bimba e avremmo avuto una casa tutta nostra.

I mesi passavano e il parto era alle porte…

Arrivai alla trentottesima settimana, il 13 dicembre, la notte di Santa Lucia, che a Verona è la notte più magica dell’anno, quella più attesa dai bambini, ancora più del Natale, nella quale la santa arriva con il suo asinello e porta i doni «a tutti i bimbi buoni», come recita una graziosa filastrocca. In realtà anche io e Mirko aspettiamo sempre questo giorno con entusiasmo, perché vedere lo stupore dei figli quando scartano i regali non ha prezzo.

Quella mattina, invece, iniziai a sentire qualche contrazione, così svegliammo Giulia e Mattia prestissimo (fuori era decisamente ancora buio) per dare loro i regali. Ho potuto godermi il loro entusiasmo per poi scappare in ospedale, alle 6.45.

Non avevo i dolori degli altri parti, ma da giorni mi sentivo sul punto di partorire, ed ero decisa, la bambina doveva nascere quel giorno, punto!

Risultò che avevo ragione: tra una visita e l’altra si ruppero le acque e i dolori, quelli veri, iniziarono a farsi sentire.

In sala parto eravamo io, Mirko e due ostetriche, Elena, fantastica, e Ilenia, una specializzanda che mi ha aiutata tantissimo, ovviamente sotto la piena supervisione di Elena.

Purtroppo, però, oltre a loro c’erano altri due specializzandi, che dovevano accumulare ore di turni in ospedale, e la sorte ha voluto che toccasse a me beccarmeli in sala parto. Già era imbarazzante stare lì distesa a condividere un momento intimo con degli sconosciuti, figuriamoci con due spettatori!

Non è proprio l’ideale, garantisco.

Comunque, i dolori si facevano via via più intensi e, tra una parolaccia e una preghiera, dopo un’ora avvertii il bisogno di spingere, segnale per me inconfondibile che a breve avrei partorito.

Alle 10.42 del 13 dicembre 2013 nasce Gloria, 3.090 grammi e 49 centimetri.

Me la misero in braccio e non potemmo non notare che era piena di capelli neri ricci!

Mirko, felicissimo, tagliò il cordone ombelicale. Era al settimo cielo: è stato un parto perfetto e lui me lo ricorda ancora oggi.

Non mi sembrava vero: finalmente, dopo mesi di paura e ansia, ce l’avevo fatta. Gloria, il mio arcobaleno dopo la tempesta, era arrivata.

Nel pomeriggio, Mirko portò Giulia e Mattia in ospedale per fargli conoscere la sorellina.

Eh, che ve lo dico a fare! Vedere i loro occhi e i loro sguardi incontrarsi per la prima volta è stato davvero commovente.

La sera arrivarono le visite dei parenti. Al telefono avevo già avvisato mia mamma di quanti capelli avesse Gloria, ma quando lei e mia zia mi raggiunsero in ospedale, e io tolsi il cappellino alla bambina, loro scoppiarono a ridere: era una fontana di capelli ricci, sembrava avesse in testa una parrucca!

Le infermiere mi chiedevano di continuo: «Ma il papà è italiano? Perché sembra peruviana…»

Io rispondevo di sì, ma solo perché l’avevo partorita io, altrimenti non ci avrei mica scommesso fosse mia!
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Matrimonio in chiesa




IL giorno del nostro anniversario, Mirko mi ha portato sul lago di Garda in un ristorante bellissimo e dopo cena mi ha fatto la proposta di matrimonio.

Un’altra?! Sì, ma questa volta sarebbe stato in chiesa, proprio come avevo sempre sognato.

Stavamo passeggiando in riva al lago e lui, di punto in bianco, si è inginocchiato, ha aperto la famosa scatoletta dell’anello e mi ha mostrato una bellissima fedina di brillanti con incisa la scritta TI AMO.

«Vuoi risposarmi?»

«Sì!»

E così, da quell’estate iniziarono i preparativi per il nostro matrimonio dei sogni, le ricerche infinite per il fotografo, il fiorista, le bomboniere, la chiesa e il vestito.

La scelta del mio abito non fu difficile; in un primo atelier me ne piaceva solo uno ma non era quello giusto, mentre nel secondo ho trovato subito il vestito dei sogni, era totalmente diverso da quello che stavo cercando ma mi piaceva moltissimo.

All’inizio me lo ero immaginata classico, con lo scollo a cuore e la gonna ampia in tulle. Ma quel vestito a sirena, con uno strascico lungo, molto aderente in vita, tutto pizzo e paillettes bianche che lo illuminavano, mi ha fatto impazzire.

Il 31 maggio 2015 fu il nostro grande giorno.

La mattina presto sono andata a casa di mia mamma con i bambini. L’aria non era delle migliori, ero agitata e il vestito era decisamente largo, avevo perso un po’ di chili e la cosa mi aveva reso nervosissima: l’ultima volta che lo avevo provato, infatti, non lo avevano sistemato in negozio per mancanza di tempo.

Preparai i bambini: che emozione! A Mattia avevo preso un completo blu, stava benissimo, era elegantissimo: avevo deciso che mi avrebbe accompagnata lui all’altare, visto che io e Mirko eravamo già sposati e mio papà mi aveva già accompagnata la prima volta.

Giulia e Gloria invece avevano lo stesso abitino, sembravano due bambole.

Dopo un viavai di gente per casa, tra prova vestito e trucco, rimasi finalmente sola ad attendere mio papà.

Mi guardai allo specchio, ero arrabbiata perché non mi stavo godendo il momento a causa del vestito.

Ma poi suonò il campanello, e alla porta mio papà mi guardò e mi disse: «Sei bellissima».

Bastarono quelle parole a far calare la tensione, e insieme ci mettemmo in macchina verso la Valpolicella per raggiungere gli invitati e il mio sposo.

Davanti alla chiesa c’era lui, Mattia, il mio principe azzurro, biondo con gli occhi color del cielo, e un sorriso stupendo. Lo presi per mano e insieme entrammo in chiesa, ma proprio mentre stavamo percorrendo la navata, Gloria mi vede e mi porge la mano, così per evitare pianti abbiamo raggiunto l’altare in tre!

Mirko, visibilmente emozionato, mi baciò sulla guancia e il prete diede inizio alla cerimonia.

A officiare la cerimonia avevamo fortemente voluto il professore di religione di Mirko, il mitico don Brunco, una persona fantastica.

Lui aveva benedetto le fedi già al primo matrimonio, aveva battezzato Giulia, ci aveva visti crescere da ragazzini, sposarci, diventare genitori. Non poteva che essere lui il celebrante!

E infatti non ci deluse, ha saputo raccontare aneddoti su di noi che ci hanno commosso e descritto alla perfezione.

Fino al momento tanto atteso.

«Mirko e Giorgia, siete venuti a celebrare il matrimonio senza alcuna costrizione, in piena libertà e consapevoli del significato della vostra decisione.

«Siete disposti, seguendo la via del matrimonio, ad amarvi e onorarvi l’un l’altro per tutta la vita?

«Siete disposti ad accogliere con amore i figli che Dio vorrà donarvi e a educarli secondo la legge di Cristo e della sua Chiesa?»

Eccola la domanda che aspettavo!

Io guardo il don e rispondo: «Sì!»

Mirko ridendo risponde: «Eeeeh sì!»

Non poteva essere altrimenti!

Tutti sorridevano.

Che bel clima, che bel matrimonio. Era tutto perfetto, eravamo circondati da persone a cui volevamo bene, gli amici più stretti, i parenti e nessun altro, in tutto eravamo una sessantina.

Mancava però la mamma di Mirko, che purtroppo ci aveva lasciati qualche mese prima.

Furono una cerimonia e un ricevimento semplici, come piaceva a noi.

Mio zio ha suonato per noi. Gli avevo chiesto io questo regalo, per goderci il momento in famiglia proprio come ai vecchi tempi, quando ci riunivamo tutti nel suo bellissimo giardino.

Come meta per il viaggio di nozze abbiamo scelto il Madagascar, ma non eravamo soli, perché non me la sentivo di lasciare la piccola Gloria a casa, quindi siamo partiti in tre.

Posto incantevole, mare meraviglioso, devo dire che non ha deluso le nostre aspettative.

Il villaggio in cui alloggiavamo era stupendo, circondato da lemuri, tartarughe giganti, camaleonti, serpenti e chi più ne ha più ne metta.

La natura era affascinante, ci siamo immersi nella realtà della gente del posto ed è andato tutto per il meglio. Anche Gloria è stata bravissima, mangiava e dormiva senza disturbare.

Insomma, la mia vita era perfetta, c’era solo un altro desiderio nell’aria…

Volevo un altro bambino.

Mirko me lo aveva promesso davanti a tutti in chiesa, ma avevamo fatto un patto. Lui mi aveva detto: «Ok al quarto figlio, ma non cambierò mai un pannolino, io gli farò solo le coccole, al resto pensi tu».

«Ci sto!» avevo risposto. A me non dispiaceva occuparmi dei pannolini, non era quindi assolutamente un problema.

E vi assicuro che, salvo cause di forza maggiore, è stato così.

Abbiamo iniziato la ricerca del quarto figlio già in Madagascar, ma non è arrivato subito.

Non sapevamo che tornati dalla vacanza sarebbe iniziata un’odissea.

Al lavoro erano sorti dei problemi perché Mirko non si trovava più bene con il suo socio e tutto sembrava andare a rotoli. Mille pensieri, un mutuo da pagare e l’intera famiglia da gestire.

Dopo alcune scoperte inaspettate e poco piacevoli, prendiamo la decisione di chiudere definitivamente la società e di riaprire l’attività a mio nome, visto che c’erano degli incentivi per le imprese giovanili femminili.

Ma che salto nel vuoto, che disperazione e niente entrate per mesi! Fortunatamente avevamo messo da parte qualche risparmio, che ci ha permesso di rimanere a galla. Decidiamo però di interrompere la ricerca di una nuova gravidanza.

Ma ecco che, proprio appena smettiamo di provarci… arriva.

Io ero in crisi, vivevo con l’ansia, avevamo tre figli da sfamare ed ero incinta del quarto!

Mirko invece non ha mai perso la speranza, lui è sempre positivo, tanto che il suo motto è: C’è un problema? Allora c’è anche una soluzione.

Per far valere i nostri diritti nei confronti dell’ex socio di Mirko ci siamo rivolti a chiunque, perfino a Striscia la notizia.

Fortunatamente ricevemmo una risposta immediata dal presidente della Provincia che ci ricevette nel suo ufficio, ci ascoltò e prese subito provvedimenti.

E da quel momento abbiamo ricominciato a respirare e a lavorare.

Alla gravidanza pensavo poco, ero troppo presa dagli altri problemi.

Ma la vita era tornata sui suoi binari tranquilli. I mesi passavano e i problemi, piano piano, sbiadivano.

Ha ragione Mirko, bisogna sempre essere positivi.
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Giada




ERA il 12 giugno 2016.

In una calda domenica di fine primavera, la cicogna è tornata a trovarci, portando un fagottino rosa meraviglioso di nome Giada.

La bambina più buona del mondo.

Ricordo che durante le contrazioni dissi a Mirko: «Ma chi me l’ha fatto fare un’altra volta… Se mai ti chiedessi di fare un altro figlio ricordami questi momenti!»

Il dolore era intenso, ma cercavo di concentrarmi sul risultato finale, la mia bambina, che, in poco tempo, sarebbe stata tra le mie braccia.

Mi hanno colpita subito i suoi occhi grandi e azzurri come quelli di Mattia, ma cangianti, con una macchietta più scura all’interno dell’occhio sinistro.

La mia Giada era così bella che sembrava finta, una bambolina con il faccino dolcissimo.

Subito dopo il parto sono arrivati in ospedale i fratelli maggiori per conoscerla, era ancora nuda, avvolta nei teli.

I loro sguardi, l’emozione disegnata sul loro volto sono ben impressi nella mia mente.

Gloria, che fin da bambina era uno spirito libero, un giorno si è arrampicata sulle sbarre del lettino per osservare meglio Giada.

All’inizio avevo il timore che ci fossero gelosie tra le due, perché Gloria era abituata a ricevere tutte le attenzioni solo per lei (ed essendo arrivata dopo due aborti ammetto di averla viziata molto), invece non ci fu mai alcun tipo di problema.

Giada è stata una bambina facile da gestire, mangiava e dormiva senza problemi. Quell’estate l’abbiamo passata quasi tutti i giorni nella piscina di un parco acquatico gestito da nostri amici. È stata così piacevole, è volata in un soffio.

La scuola era già alle porte. Sapevo che da lì a poco avrei dovuto tornare a fare la «tassista». Quei famosi «dieci minuti in più di auto», in quel viavai da una scuola all’altra, dopo qualche mese iniziarono a pesare parecchio, così ci mettemmo alla ricerca di un’altra casa che fosse più vicina alle scuole.

Un’agenzia rinomata che ha sede nei pressi del quartiere dove ero cresciuta ci propose subito una casa in costruzione in una delle nostre zone preferite, vicino alla casa di mia madre e non lontano dalle scuole dei miei figli, per cui sembrava proprio tutto perfetto.

La casa era anche grande: circa trecento metri quadrati con duecentosettanta di giardino, nuova, all’avanguardia e di classe energetica A.

Dovevamo solo dare un anticipo, intanto da lì a pochi mesi sarebbero iniziati i lavori.

Era il novembre del 2016 quando abbiamo firmato e versato la prima parte della caparra.

Arrivata la primavera, avremmo dovuto versare la seconda parte della caparra, e i lavori non erano ancora iniziati.

Noi, però, prima di versare la nuova somma al costruttore, volevamo vederci chiaro. La risposta però era sempre la stessa: «Ci sono dei ritardi con i permessi, ma dovremmo risolvere a breve».

Quel «breve» sono stati mesi, anni, in cui abbiamo aspettato con il cuore in gola che si muovesse qualcosa.

Invece niente.

Avevamo anche progettato tutte le stanze con un programma online che ti permetteva di vedere in 3D gli spazi. La casa era meravigliosa ma rimaneva solo un sogno, tanto che a un certo punto abbiamo chiuso il programma senza mai più riaprirlo.

Nel frattempo ci stavamo occupando della vendita della vecchia casa, anche se, non essendo ancora pronta quella nuova, avevamo il timore di ritrovarci in mezzo alla strada. La stessa agenzia ci aveva inizialmente consigliato di aspettare a vendere finché la casa nuova non fosse a buon punto, almeno fino al tetto. Ma questo tetto non arrivava mai.

Stufa di aspettare risposte che non arrivavano decisi di cercare, tramite un annuncio su Facebook, gli altri acquirenti del complesso dove doveva sorgere la nostra nuova casa, siccome i nominativi non potevano darmeli per via della privacy.

Ma con quell’annuncio li ho trovati tutti!

Abbiamo così creato un gruppo per tenerci aggiornati. Sapere che non eravamo soli in una situazione così complicata ci aiutava molto.

Ci sentivamo tutti presi in giro, qualcosa non quadrava, così tramite amici che lavoravano in Comune siamo riusciti ad avere chiarimenti sulla complicata situazione burocratica.

Forse anche perché ci siamo fatti sentire, finalmente i lavori sono iniziati, ma era ormai il 2018, anno in cui la casa ci sarebbe dovuta essere consegnata!

Questa questione ci ha messi a dura prova: noi che non ci siamo mai arresi davanti alle difficoltà, avevamo preso una bella fregatura, non riuscivo ad accettarlo.

I risparmi di una vita, guadagnati da soli senza chiedere niente a nessuno, gettati al vento.

Furono insomma mesi molto difficili.

La vita era frenetica, tra scuola, compiti, danza, calcio e via dicendo.

Ero esaurita e stressata.

«Come fai a gestire tutto?» mi chiedevano gli amici ogni tanto.

Una tappa fissa (e strategica) era la casa di mia mamma dove, essendo vicina alle scuole dei bambini, trascorrevamo spesso il pomeriggio.

Ho imparato poi a correre, a fare le cose più velocemente, ma anche a lasciar andare, altrimenti si impazzisce.

La casa era sempre un disastro, uscendo la mattina presto e tornando la sera diventava complicato riordinare e pulire.

Stavo pretendendo troppo da me stessa, dovevo tirare il freno altrimenti l’avrei presto pagata.

E fidatevi, una mamma stressata non è un bene per chi le sta intorno.

Purtroppo, la casa costruita a metà e la vita frenetica non erano la mia unica preoccupazione: in quel periodo c’era anche la salute di mia zia Genny a darmi pensieri; era la mia seconda mamma, quella che ha «salvato» la mia dopo la perdita di mio fratello, e che mi ha sempre dimostrato un amore smisurato anche quando sono diventata adulta.

Non c’era giorno che non passassi a trovarla, ci andavamo sempre dopo la scuola, con i miei bambini esuberanti che la riempivano di gioia (e la facevano anche innervosire).

Zia Genny è sempre stata un’accanita fumatrice, le sigarette le hanno dato problemi a livello polmonare. Aveva affrontato un tumore, e già quella malattia mi aveva destabilizzata moltissimo.

Fortunatamente riuscì a guarire, ma dopo anni era ancora debilitata e aveva avuto una ricaduta, così fu ricoverata per un lungo periodo.

Io andavo a trovarla, le scrivevo lettere infinite per dirle cose che a voce non riuscivo (perché avrei pianto e non volevo farlo davanti a lei, dandole un dispiacere).

Sono stata come una figlia per lei, tanto più che non aveva figli suoi. Aveva tanti nipoti, ma tutti dicevano che io ero la sua preferita.

E adesso che non c’è più ne ho la conferma.

Un pomeriggio non stava bene, faceva fatica a respirare e aveva un po’ di febbre, per cui io e mia madre la convinciamo a chiamare l’ambulanza.

Pochi minuti dopo arrivano i soccorsi e la portano in ospedale. Lei, appena gli operatori sanitari entrano in casa, li guarda e dice: «Giorgia è la mia bambina e ha quattro figli», piena di soddisfazione, orgogliosa.

Quando sale in ambulanza la saluto dandole un bacio.

Di notte verso l’una il telefono di casa squilla: era mia mamma, quindi non prometteva niente di buono.

«Giorgia, vieni in ospedale, sta male e io non so cosa fare.»

«Aspettami, arrivo.»

In macchina premo l’acceleratore perché voglio arrivare il prima possibile e dentro di me continuo a ripetere: «ASPETTAMI, TI PREGO».

Raggiunto l’ospedale, parcheggio e corro alla ricerca del padiglione dove hanno ricoverato mia zia, perdendomi un paio di volte.

Finalmente trovo la camera giusta, lei è a letto con il respiratore, assente, ormai non risponde più.

Chiedo a mia mamma se per favore può lasciarci sole.

Mi metto vicino al letto e le tengo la mano, le parlo, le dico tutto quello che volevo sapesse.

Il bene che mi voleva lei e quanto gliene volessi io.

Io ho sentito che mi stringeva la mano, come per farmi capire che mi sarebbe stata vicina sempre e che aveva compreso tutto.

Le lacrime, le carezze, gli abbracci, mentre lei piano piano mi stava lasciando.

Mi sono sdraiata accanto e l’ho stretta forte dicendole: «Non avere paura, puoi andare».

E poco dopo è diventata luce.

La sofferenza di quei giorni è stata atroce, un’altra parte di me se n’era andata e io mi sentivo più sola che mai.
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Non sapevo che sarei diventata mamma di una regina




NON sapevo che sarei diventata mamma di una regina! L’ho scoperto quando Greta ha iniziato a parlare, e alla domanda: «Come ti chiami?» ha risposto «Petta!» (principessa). Poi, casualmente, in concomitanza con la morte di una regina vera, Elisabetta II (di cui lei non sapeva nulla!) si è promossa di rango ed è diventata «Regina». Tutt’ora si fa chiamare dalle sorelle e dalle maestre della scuola d’infanzia «Regina Elisabetta».

Greta è arrivata dopo Giada quando, in vista della casa nuova (che speravamo ancora sarebbe arrivata presto), ci stuzzicava l’idea di allargare nuovamente la famiglia.

La proposta di fare un altro bambino, di solito, partiva da me, Mirko condivideva il desiderio solo in seguito, mentre con Greta accadde il contrario.

«E se provassimo ad avere un altro bimbo?» mi chiese un giorno.

Nella casa nuova avremmo avuto un bel giardino e sufficienti camere da letto per tutti, quindi perché no?

Così iniziò di nuovo la ricerca di un figlio, ma passarono diversi mesi prima di poter gioire.

Mirko aveva intuito che fossi incinta ancora prima che facessi il test, perché ero troppo nervosa.

Lui dice sempre che quando sono incinta sono odiosa, divento più irascibile del solito, e quindi, ovviamente, lo capisce immediatamente.

«Fai il test, vedrai che sei incinta!»

Ma io per paura volevo aspettare ancora un po’, giusto per non avere dubbi.

Eppure avevo più di dieci giorni di ritardo… E, ve l’ho detto, il mio ciclo mestruale è preciso come un orologio svizzero.

Alla fine decisi di fare il test per poi scoprire che era positivo.

Mirko era felicissimo, nonostante avesse anche realizzato che avrebbe dovuto subire i miei sbalzi d’umore per altri nove mesi…

Anche in questa gravidanza vomitai parecchio, e con gli altri figli a cui badare, tra i quali due bimbe molto piccole, non fu proprio il massimo.

Ma si sa, noi mamme in particolare dobbiamo andare avanti anche nei momenti difficili, pure quando dormire tutto il giorno è l’unica cosa che vorremmo!

In quel periodo correvo come una pazza da una parte all’altra della città in automobile per gestire gli impegni di tutti i miei figli tra scuole diverse (come sapete, sempre distanti dai quattro ai dieci chilometri da casa) e palestre. Giulia era alle medie, Mattia alle elementari, Gloria alla scuola dell’infanzia e Giada all’ultimo anno di nido.

Sicuramente io e Mirko ci eravamo complicati la vita, perché avevamo scelto scuole distanti, con il senno di poi forse avremmo dovuto valutare altre opzioni, ma la scuola a Verona, anche se lontana da casa, era comoda per il lavoro.

La routine era sempre la stessa. Di mattina Mirko preparava i bambini – tutti i loro vestiti venivano lasciati sulle scale la sera prima, per non avere dubbi su cosa fargli indossare il giorno dopo, ogni gradino della scala era l’abbigliamento di un bambino. Alle 7.30 li portava a scuola.

Io rimanevo a casa, poi, verso l’ora di pranzo, con il furgone a nove posti, andavo a recuperarli in orari diversi: alcuni uscivano alle 12.30, altri alle 13.00 o alle 16.

Il viaggio di ritorno era uno dei momenti più difficili della giornata, perché durante il tragitto, la maggior parte delle volte, i bambini si addormentavano sui sedili e poi svegliarli per scendere dall’auto era un’impresa.

Per di più non avevamo nemmeno il posteggio sotto casa, né tanto meno il garage, quindi dovevamo parcheggiare ogni volta dove riuscivamo a trovare un buco e poi camminare.

Giada era la più assonnata, non camminava mai volentieri, quindi mi toccava prenderla in braccio, magari reggendo anche la spesa con la mano libera.

Non vi dico la fatica.

Adesso che lo racconto penso a quanto sforzo facevo ogni giorno per arrivare fino a casa; in quei momenti sognavo la casa nuova, attaccata alle scuole, vicina a casa di mia mamma e con il garage interno: che comodità.

Ma della nostra casa dei sogni non avevamo più avuto notizie, quindi non potevo fare altro che immaginarmela.

Era arrivato finalmente il giorno dell’ecografia di Greta, in cui avrei scoperto il sesso del bimbo che aspettavo. A casa c’erano delle preferenze, soprattutto Mattia tifava per un maschietto.

Io e i bambini in quei giorni avevamo preparato lo scatolone per il gender reveal party, avevo ordinato la bombola d’elio per gonfiare i palloncini che avevo acquistato, sia azzurri sia rosa.

Quando, durante l’ecografia, scoprii che stavo aspettando una femminuccia iniziai subito a pensare a un altro nome con la «G», perché ormai era una consuetudine: Giulia, Gloria, Giada…

Tornai a casa, e con l’aiuto di una mia amica, Silvia, gonfiammo tantissimi palloncini rosa e preparammo un biberon con la scritta «It’s a GIRL» per fare una sorpresa alla famiglia.

Era tutto pronto: con emozione aspettammo che Mirko tornasse a casa con i bambini.

E poi… Tre, due, uno… tirammo il filo della scatola e i palloncini rosa volarono fino al soffitto, annunciando l’arrivo di una bambina!

Mattia mi ha fatto una tenerezza infinita, si è messo a piangere, forse perché ne aveva già a sufficienza di sorelle in casa, sperava tanto di avere un compagno di giochi, e ci ha fatto promettere di fare altri bambini finché non fosse arrivato il maschietto tanto atteso.

Gloria invece ha esultato come se fosse allo stadio, urlava dalla felicità: «Evviva, evviva è una femmina!»

Eravamo indecisi sul nome, io avrei preferito Ginevra, a Mirko invece piaceva più Greta.

Ci abbiamo messo un po’ a decidere, alla fine ha vinto il nome più corto.

Così ho iniziato, come avevo fatto per tutti gli altri figli, a ricamare il suo nome sui bavaglini e sul sacchettino da portare in ospedale (e da sfruttare poi anche all’asilo).

Adoravo ricamare, anche se non ero un granché, lo ammetto, ma mi rilassava moltissimo e mi piaceva l’idea di creare qualcosa con le mie mani per i bambini.

Greta sarebbe nata in primavera.

Sarebbe stata un fiorellino bellissimo.

Come sempre, però, i miei bambini non aspettano mai il termine, hanno fretta di venire al mondo.

Ero di trentasette settimane quando sono arrivate le contrazioni.

Mi sarebbe piaciuto che Greta nascesse sotto il segno dei Pesci, ma niente, è nata Ariete, testarda come mio papà, mia zia e mia cugina, che sono dello stesso segno.

Era il 21 marzo 2018, Mattia era in gita, le bambine a casa con mia mamma, che però alla sera aveva un impegno che non poteva proprio rimandare.

Così i genitori della migliore amica di Giulia si offrono di badare ai bambini durante la nostra assenza, e noi accettiamo la gentilezza.

Anche questa volta le contrazioni si prendono gioco di me, iniziano fortissime ma poi rallentano e infine si fermano. Ma se hai la fortuna di essere seguita da una buona ostetrica tutto può cambiare…

Elena era un’ostetrica che mi avevano detto fosse bravissima, oltre che super simpatica.

La prima volta che la vedo in sala parto lei mi saluta con un sorriso: «Ma sei tu? Non ci posso credere, dammi due minuti e sono da te».

Poi mette su un po’ di musica, prende l’olio profumato e obbliga Mirko a massaggiarmi la schiena, nel frattempo mi chiede di farle vedere le foto dei bimbi che avevo sul cellulare.

Mia mamma in quel momento mi inonda di messaggi, perché appena scopre che mi sta seguendo Elena, che lei conosceva bene, inizia a mandarmi degli audio da farle ascoltare.

Era palesemente brilla: «Ciao Elena, che felicità, conto su di te, aiutala. Giorgia, tu mi raccomando!»

«Sì mamma, stai tranquilla, ti scrivo appena nasce.»

Poi cerco di informarmi, come faccio a ogni parto, sul tempo stimato. Speravo che Greta nascesse entro la mezzanotte perché era il primo giorno di primavera, ma sarebbe stato poco probabile, perché io ero ancora indietro nel travaglio.

Nel frattempo abbiamo scherzato tantissimo, ed Elena è riuscita a stemperare la tensione: avevo paura, nell’ultimo periodo della gravidanza avevo avuto gli incubi ogni notte.

Ma ora tutto sembrava filare liscio, io e Mirko nel frattempo mandavamo foto sciocche agli amici per rassicurarli.

Mi scrive anche Martina: vi ricordate l’amica che era con me in quel triste giorno dove ho scoperto che il mio bimbo non aveva più battito? Era rimasta incinta più o meno nel mio stesso periodo!

L’avevo avvisata che il travaglio era cominciato, per cui mi ha chiesto come stavo, e mi ha fatto compagnia tra una contrazione e l’altra con i suoi messaggi.

Poi arriva il dolore, quello serio. Ricordo benissimo che erano le 23.47 perché ho guardato il cellulare per l’ultima volta e ho letto l’ultimo messaggio di Martina, che mi chiedeva se fosse normale avere la pancia dura un mese prima del parto.

Le contrazioni, però, erano così potenti che non sono riuscita a risponderle.

Ecco di nuovo la paura, gli incubi mi tornano in mente e vado un po’ nel panico.

Chiedo a Elena l’epidurale.

«Ma non vorrai scherzare, vero?» mi risponde.

«No, dico sul serio.» Avevo il terrore di morire, o che succedesse qualcosa alla bambina.

Lei si rende conto che sono nel panico e mi dice che sarebbe andata a cercare l’anestesista.

Torna indietro poco dopo dicendomi che l’anestesista era occupato perché era appena entrato in sala parto per un cesareo, quindi niente epidurale.

Secondo me era una bugia, ma è andata benissimo così.

A cavalcioni sul letto, mi dondolo nella speranza di gestire il dolore che mi sembrava molto più intenso dei parti precedenti, e senza rendermene conto inizio a spingere.

Elena se ne accorge: «Ma stai spingendo?»

Io concentrata non rispondo…

«Ehi amica, girati!»

Giusto il tempo di infilarsi velocemente i guanti e di girarmi che nasce Greta.

Elena era sconvolta, non era riuscita nemmeno a preparare i teli caldi, il parto è stato velocissimo.

«Ecco, tieni la tua epidurale!» mi prende poi in giro lei.

«Che ore sono?» chiedo.

Erano le 23.55.

Evviva, Greta era nata il primo giorno di primavera!
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Nasce un nuovo profilo Instagram




I lavori della casa nuova purtroppo non erano andati avanti. Ormai avevamo capito che c’erano dei problemi seri che ci avevano nascosto, perché i tempi erano troppo lunghi.

Tante promesse ma pochi fatti. Questa situazione creava molta tensione in famiglia. E la vita con cinque bambini era ancora più frenetica.

Il tempo scorreva veloce, Greta aveva all’incirca nove mesi quando un giorno cominciai ad avvertire una sensazione strana… che però conoscevo molto bene. La sensazione di essere incinta, di nuovo.

Decisi subito di fare il test di gravidanza (dovete sapere che a casa mia non mancano mai) e scoprii che non mi sbagliavo. Ero incinta del sesto bimbo. Ma com’era possibile? Proprio non ce lo aspettavamo.

Per la prima volta ho avuto paura di non farcela a sostenere un’altra gravidanza, con tre bambine piccole, altri due che di certo non erano ancora autonomi e, soprattutto, senza la casa di Verona.

Sarebbe stato faticosissimo.

Avevo anche il timore che quello stato depressivo in cui molte volte ero caduta potesse ritornare a minacciarmi, tra l’altro dopo l’ultimo parto non ero stata bene e iniziavo giusto in quel momento a vedere la luce in fondo al tunnel.

Era da Giulia che non mi capitava una gravidanza inaspettata, ma alla fine, nonostante la paura, io e Mirko eravamo felici e decidemmo di prenderla come un segno del destino, con l’entusiasmo che ci contraddistingue sempre.

Scelsi di farmi seguire da Nikos nel suo studio privato: ero davvero felice di poter essere finalmente una sua paziente. In passato non mi era stato possibile perché lui lavorava solo in ospedale e stare ore al telefono con il CUP per prendere un appuntamento non era fattibile per una come me che di tempo ne aveva davvero poco.

Anche questa volta ci fu la scommessa: sarà maschio o femmina?

Preparai per l’occasione il solito gender reveal party: questa volta un palloncino nero con all’interno coriandoli colorati e altri piccoli palloncini.

Mattia e Mirko ormai erano rassegnati, si aspettavano l’ennesima femmina, e avevano proprio ragione, era un’altra femminuccia.

Dopo i primi cinque mesi di gravidanza andai a mangiare una pizza con delle amiche in occasione dell’addio al nubilato di una di loro, e ovviamente sarei stata attenta a non mangiare nulla di pesante.

La serata procedeva bene, tra chiacchiere e risate. Non volevo però fare tardi. Nel tragitto di ritorno dal locale a casa. Però sentivo una strana sensazione, come un reflusso allo stomaco: mi dissi che forse avevo mangiato troppo.

Appena rientrata andai a letto, ma all’improvviso mi colpì un dolore lancinante nella zona del petto, come se una lama mi avesse trafitto il cuore. Terrorizzata, cercai di calmarmi e capire se potesse alleviarsi, ma continuava invece a peggiorare… tanto che svenni dal dolore.

Mirko mi portò subito in ospedale, mentre mia madre ci teneva i bambini.

I medici mi fecero un’ecografia per controllare la salute della piccola, che per fortuna stava benissimo, a differenza mia.

Decisero di farmi una TAC con mezzo di contrasto, nonostante in gravidanza non sia usuale e io non fossi d’accordo: avrei preferito parlare prima con Nikos, ma ahimè non era di turno ed era notte fonda quindi mi sono dovuta affidare ai medici presenti.

Mi fecero firmare il consenso, con tanto di avvisi riguardo alle controindicazioni per la gravidanza e i possibili, anche se rarissimi, effetti negativi sul bambino.

Non vi dico l’ansia.

Alla fine la TAC non evidenziò problemi, ma non si capiva l’origine di quel dolore così forte, per cui mi ricoverarono in ostetricia.

Rimasi in ospedale per cinque giorni, in una stanza singola.

Sentivo i pianti dei neonati nelle altre stanze, e pensavo che da lì a pochi mesi li avrei sentiti di nuovo anche io, ma sarebbero stati quelli del mio neonato.

La solitudine porta a pensare, per questo in generale cerco di stare da sola il meno possibile, perché mi destabilizza.

Per far passare le ore guardavo il cellulare, usando Facebook. Avevo anche installato Instagram ma non ne avevo ancora ben capito il funzionamento, così iniziai a studiarlo.

Scopro che cosa sono le Storie, inizio a visualizzare altri profili suggeriti dall’algoritmo che, ovviamente, erano quasi tutti di altre mamme.

Non mi ci ritrovavo granché, erano tutte troppo perfette, guardandole ho provato un senso di inadeguatezza nei loro confronti che mi ha portata a riflettere sul mio ruolo di mamma. Come mai loro nelle foto non sembravano mai stanche?

Rimuginando ancora e ancora, sono arrivata alla conclusione che forse ero una «MDM», una «Madre Di Merda».

Continuavo a pensare alle loro case perfette, senza un granello di polvere o un cuscino fuori posto, a come si rivolgevano ai figli davanti ai loro capricci o disastri, sempre mantenendo un tono di voce dolce e controllato… Da far venire la pelle d’oca (per lo meno a me che con i miei figli urlo come Tarzan, ma tanto non mi ascoltano nemmeno).

Quasi quasi apro un profilo pubblico e mostro la mia vita, vera, senza filtri, vediamo se ci sono mamme là fuori come me… Al massimo mi rinchiudono! penso un giorno. E poi inizio a pensarci più seriamente.

Dovevo trovare un nome significativo per il profilo, che mi caratterizzasse davvero, «6voltemamma» era perfetto.

Presa dalla voglia di mettermi in gioco, senza sapere minimamente come muovermi nel mondo dei social, decido di fare un tentativo.

Inizio a creare delle Storie, senza troppe aspettative, dove mi presento e parlo della mia vita da mamma, e a mano a mano i follower crescono sempre di più.

Devo ammettere che questo passatempo mi ha aiutata molto, all’inizio è nato per scherzo ma presto ha finito per coinvolgermi. Mi piaceva comunicare con le persone che mi scrivevano, passavo ore a rispondere ai messaggi, mi distraeva parecchio dalla solita routine.

Cercavo di mostrare la mia quotidianità nel bene e nel male, e tante mamme mi scrivevano perché si rivedevano in certi discorsi che facevo.

Avevo finalmente trovato un modo per tenere lontana l’ansia.

Ma spesso mi chiedevo perché le persone mi seguissero con tanto interesse.

Nel tempo, la risposta che mi sono data è che forse si rispecchiano in una mamma che sbaglia, non perfetta, non «da manuale», e questo le fa sentire comprese e sollevate.

Ricordo di aver fatto il primo video parlato rivolto ai follower con Giada in braccio, aveva ancora il ciuccio, e le facevo delle domande, era una prova per vedere come funzionasse, poi ho iniziato a fare anche le dirette.

Erano il nostro passatempo preferito, stavo in diretta per ore a rispondere e a raccontare fino a notte fonda tutto quello che mi passava per la testa.

Magari alcuni di voi se le ricordano quelle live così lunghe e intime, per pochi. C’è chi mi scrive ancora oggi, dopo quasi quattro anni, dicendomi che non se ne perdeva una.

Instagram mi ha dato tanto, soprattutto all’inizio; mi regalava spensieratezza, è stato la mia salvezza per certi versi, perché la depressione che temevo tanto ritornasse non mi preoccupava più, era solo un ricordo.

E questo mi ha permesso di vivere gli ultimi mesi di gravidanza con leggerezza, proprio quella di cui avevo bisogno.
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QUELL’EPISODIO di svenimento ai cinque mesi di gravidanza non fu l’unico. Proprio quando ero corsa all’ospedale per le contrazioni e la gravidanza era arrivata al suo culmine, ebbi un altro calo di pressione.

Venni ricoverata, ma in reparto non c’era posto, quindi passai la notte in sala parto.

Mirko era tornato a casa a dormire, mi avrebbe raggiunta la mattina seguente.

L’indomani, una volta rotte le acque, le contrazioni non erano sufficientemente ravvicinate, quindi, con il sostegno del Montagna e l’ok di Nikos, scendemmo nel cortile dell’ospedale e iniziai a camminare avanti e indietro per stimolare il travaglio.

Abbiamo ripreso alcuni di questi momenti con la videocamera, che ricordi!

Abbiamo riso, ballato, contato le mattonelle dell’esterno dell’ospedale fino allo sfinimento, tra mille battute su come camminassi con tre o quattro «strofinacci» tra le gambe (così li ha chiamati Mirko, ma in realtà non erano altro che teli).

Risaliamo in reparto, volevamo evitare che partorissi all’esterno dell’ospedale.

Alle 16.48 del 18 settembre è iniziato il travaglio attivo.

Nikos aveva finito il turno, lo avviso con una foto scrivendo: «Finalmente ci siamo».

L’ostetrica mi chiede se vogliamo raggiungere la sala parto con le scale, e io acconsento, nonostante le forti contrazioni e il terrore di partorire proprio lì.

Quando arrivo in stanza, vedo che il letto non è ancora pronto.

Ma come, io sto per partorire e qui nessuno ha preparato niente?!

Arriva l’infermiera, mi passa il camice e mi dice: «Tieni pure le mutandine».

«No, mi scusi, forse non è chiaro, ma se me le tengo partorisco nelle mutande», le rispondo.

«Ma no, tranquilla, magari fosse così veloce», ribatte lei.

Io tra un dolore e un altro le dico «ok» ma in realtà sentivo già spingere.

Quando cambia il turno, la nuova ostetrica mi vede e dice: «Aspetta un attimo…» perché il letto non era ancora pronto. Come se fosse possibile fermare la natura!

Alle 17.39 è nata Gioia.

Che emozione grandissima, ogni volta è come se fosse la prima.

Io, incredula, mi faccio i complimenti da sola: «Che brava che è stata la tua mamma», dico alla mia piccolina.

Bella, un faccino perfetto, con pochi capelli biondi.

La prima che abbiamo avvisato è stata Giulia, le abbiamo mandato un video con Gioia appena nata in braccio mentre le cantavamo «tanti auguri»: ebbene sì, Gioia è nata esattamente dopo tredici anni dalla prima figlia, e come lei è arrivata inaspettatamente. Io l’ho considerato un segno bellissimo… in effetti si somigliano tanto, tutt’ora sembrano gemelle nonostante la differenza d’età.

Con Gioia sono diventata ufficialmente «6voltemamma».

Credo di essere nata per fare la mamma, anche se non sono certo perfetta, anzi, direi che a volte sono un pasticcio, ma come ormai sapete, i bambini da sempre, già da quando ero una bambina anch’io, sono stati la mia passione più grande.

Insomma, l’istinto materno l’ho sempre avuto, forse è questo che mi ha spinto a diventare mamma più volte.

Tornata a casa è iniziata la vita in otto: frenetica, caotica, stressante ma bellissima.

Con Gioia avevo deciso di non allattare, di darle direttamente il latte artificiale.

La decisione ha comportato non poca ansia perché quando in ospedale comunichi di voler dare il latte artificiale al tuo bambino trovi sempre chi te lo fa pesare.

Ma per me, avendo bambini tanto piccoli e una vita frenetica, era impensabile allattare al seno.

Devo dire che mi sono trovata benissimo e che questa decisione ha reso la gestione della nuova arrivata più semplice e pratica. Quando ero bloccata nel traffico, per esempio, cosa che capitava spesso, chiunque poteva darle da mangiare.

Odiavo quando mi chiedevano: «La allatti?»

Possibile che ci sia sempre un giudizio nascosto tra le righe? Si può essere brave mamme anche se non si sta ventiquattr’ore su ventiquattro con il bambino attaccato al seno per soddisfarne la fame.

La cosa più importante è essere serene: meglio una mamma serena che dà il biberon al bimbo che una mamma stressata che dà il seno controvoglia.

Ma insomma, critiche a parte, l’allattamento procede bene fino a quando… scoppia una pandemia.

Arriva l’allarme Covid-19.

E così il giorno dopo il venerdì gnocolar – il giorno in cui a Verona si festeggia il Carnevale con una spettacolare sfilata di maschere e carri allegorici e una grande mangiata di gnocchi di patate – tutti chiusi in casa attaccati alla tv per capire quanto grave fosse la situazione.

Chiudono le scuole, le attività, tutto si ferma.

Il terrore pervade le case, ovunque spuntano cartelloni e lenzuola pieni di arcobaleni benauguranti «andrà tutto bene»… con il senno di poi, tanto bene non è andata.

Terapie intensive piene. Medici, infermieri, personale ospedaliero allo stremo. Mascherine, guanti, gel igienizzanti, distanziamento… Tanti contagiati e tantissimi morti.

Chi se la dimentica quell’immagine dei camion militari che trasportavano le bare dei morti di Bergamo? È stato un periodo orribile, per tutti, e senza poter uscire di casa ognuno ha reagito come poteva. Era come se di colpo ci avessero catapultati negli anni della peste che avevamo studiato a scuola, in una guerra dove il nemico non aveva armi ma era infido e spietato.

Chiusa in casa facevo tantissime dirette per passare il tempo e parlare un po’ con l’esterno. Può sembrare strano, ma mi sono arrivate tantissime testimonianze commoventi di persone sole che mi scrivevano quanto fossi stata loro di aiuto in quei giorni per superare l’isolamento.

Sono contenta di aver dato una mano a qualcuno, nel mio piccolo, ma devo confessarvi che è stato un aiuto reciproco, anzi, senza tutte le persone che mi seguivano (e seguono tuttora) non sarei andata da nessuna parte. Non voglio nemmeno pensare a come avrei riempito il tempo se non avessi avuto il profilo social.

Intanto tutti impastavano pane e pizza e il lievito era diventato introvabile.

Facevamo la spesa una volta alla settimana, ci andava un solo componente della famiglia e poi disinfettavamo tutto.

Ma una delle cose peggiori del lockdown, oltre ovviamente alla paura e alla malattia, è stata la famigerata DAD = Didattica A Distanza. Un incubo per tutti: insegnanti, alunni, genitori o nonni. Hanno dato per scontato che tutti avessero a disposizione gli strumenti per farlo, quindi tablet o pc per ogni figlio in età scolare, connessione a internet veloce. E naturalmente non era così. E poi tutti lavoravamo da casa, quindi sappiamo che confusione è stata.

Sono stati mesi che hanno messo a dura prova chiunque, fisicamente e psicologicamente.

Alle morti per il Covid si sono aggiunte la disperazione di chi ha perso il lavoro o l’azienda di una vita, lo sconforto e il disagio dei ragazzi privati della sacrosanta necessità di incontrare gli amici e fare esperienze, le ricadute psicologiche che ancora purtroppo mostrano i loro effetti in tante persone impaurite e chiuse nelle proprie case per timore di affrontare questo mondo che non appare più lo stesso di prima.

Solo a pensarci mi vengono i brividi.





23

Marco




IL Covid comunque non ha portato solo cose negative; alcune statistiche mostrano come, durante il lockdown, siano incrementati i concepimenti… Anche noi abbiamo contribuito!

Una notte, dopo una diretta Instagram, quella strana sensazione di essere incinta tornò a trovarmi, così, alle tre, mentre ero a letto a guardare il soffitto pensai: Faccio un test e mi tolgo il dubbio.

Vado in bagno, poi resto in attesa, la seconda linea inizia a intravedersi…

«Oh merda!» Ero incinta di nuovo, dopo soli otto mesi dall’ultimo parto.

Parliamoci chiaro, non fu proprio un caso, io e Mirko sappiamo benissimo come si fanno i bambini, lo stavamo cercando quel figlio, ma non pensavamo arrivasse in un battibaleno.

Mi era già capitato di provare per mesi a rimanere incinta senza successo; ora, invece, ecco che lo ero di nuovo al primo colpo.

Ovviamente lo stato psicologico incide moltissimo: se sei stressata e cerchi disperatamente una gravidanza è più difficile che arrivi. Quando ti rilassi e non ci pensi, invece, ecco che accade!

Ma torniamo a noi.

Entro in camera, Mirko dormiva, io però non riesco ad aspettare l’indomani per fargli una sorpresa, quindi lo sveglio e gli accenno della mia sensazione «strana» (evito di dirgli che avevo già la conferma di essere incinta).

Lui mi dice: «Prova a fare un test».

Io faccio «la gnorri», vado in bagno e – si sa mai… – ripeto il test, poi glielo porto senza guardare il risultato.

Lui lo prende, inizia a ridere e mi dice: «Sei incinta!»

Ma poi, dal mio sguardo, capisce che lo sapevo già.

«Eh, ma allora sei stronza», mi punzecchia.

«Un po’ sì!»

Ora la questione «casa» si faceva ancora più urgente: non potevamo assolutamente rimanere ad abitare fuori Verona, dovevamo trovare una soluzione al più presto. I lavori della casa nuova andavano sempre a rilento.

Il tempo, invece, scorreva veloce.

Tra una cosa e l’altra, ormai mancavano solo due mesi al parto. Avevo scoperto che aspettavo un maschietto: finalmente, dopo tante femminucce, sarebbe arrivato un altro uomo a dare manforte a Mirko e Mattia.

Così io e Mirko chiediamo un appuntamento al presidente della cooperativa a cui faceva capo il progetto per cercare di capire, per l’ennesima volta, le tempistiche di consegna della casa nuova, ma iniziamo comunque a guardare gli affitti nelle zone limitrofe alle scuole.

L’obiettivo era trovare qualcosa in affitto per massimo un anno, in attesa che la casa fosse pronta.

Troviamo una villetta a schiera con giardino, andiamo a vederla la sera stessa e la confermiamo.

I prezzi degli affitti erano alle stelle: per la casa paghiamo mille euro a cui si aggiunge il mutuo dell’altra e le varie spese.

È tanto. Però avremmo risparmiato sul carburante.

Facciamo un trasloco lampo e riempiamo la taverna della nuova casa di scatoloni.

In quel periodo non stavo bene, mi vedevo il viso scavato, avevo la nausea, l’acidità e le contrazioni preparatorie mi torturavano giorno dopo giorno, senza farmi dormire.

La Vigilia di Natale mi ricoverano, ovviamente c’era Nikos a seguirmi, una sicurezza che mi rendeva serena.

A ogni parto, però, continuava a salirmi l’ansia che qualcosa potesse andare storto, la gravidanza è sempre un’incognita, non importa il numero di figli, la paura c’è ogni volta. Arrivo in sala parto.

Purtroppo a causa del Covid erano obbligatorie le mascherine anche durante il travaglio, ed è stata una sofferenza perché con l’asma la mascherina di certo non aiutava.

A differenza di quando è nata Gioia, il clima questa volta era più teso e distaccato, non conoscevo l’ostetrica che mi seguiva e lei non era interessata a conoscere me, se ne stava sulle sue; forse sarà stata la pandemia a renderla così fredda.

Il travaglio è durato più di quanto mi aspettassi. Alle 7.30 del 24 dicembre 2020 ho rotto le acque, ma Mirko non era ancora arrivato, né riuscivo a contattarlo perché il telefono non aveva campo in sala parto.

Alla fine per fortuna è arrivato, ma come vi dicevo il travaglio attivo ci ha messo un po’ a partire, tanto che Nikos mi ha detto: «Ehi, mi avevi promesso entro mezz’ora, invece qui siamo indietro, ti do tempo un’altra ora, poi vediamo…»

Ed ecco che i dolori iniziano, arrivano veloci e tosti. Ricordo che piangevo, ero davvero stanca, anche se comunque rifiuto l’epidurale.

Il clima, come dicevo, era terribile, sembrava di essere in un altro reparto, al posto dell’entusiasmo che di solito si respira quando un bambino sta venendo al mondo regnava un silenzio tombale, le uniche parole che sentivo erano «soffia» e «spingi».

Dopo un’ora ho cominciato finalmente a spingere e, dopo il parto più lungo della storia (perlomeno la mia), è nato Marco!

Eravamo al settimo cielo, aveva un musino da orsetto dolcissimo.

Dopo i soliti controlli (perché era nato di trentasei settimane) me lo riportano e me lo appoggiano sul petto, pelle contro pelle.

Io mi accorgo subito che il respiro non era regolare e richiamo la dottoressa, lei però mi tranquillizza: «Ma no, stai serena, l’abbiamo controllato, sta bene».

Respirava male, ne ero certa, mi era già capitato che mi venisse detto di stare calma quando invece la situazione era a rischio.

«Controllatelo bene, è ancora in garanzia!» dico con una battuta, ma ero sicura ci fosse qualcosa che non andava: l’istinto di una mamma difficilmente sbaglia.

Infatti avevo ragione.

Arriva la pediatra e mi avvisa che Marco è stato portato in terapia intensiva.

Mi crolla il mondo addosso, era un incubo che si ripeteva.

Possibile?

Dopo nemmeno due ore dal parto ero in piedi, in pigiama, pronta per andare nel padiglione della terapia intensiva neonatale. Mi guardai allo specchio, la pancia era completamente sparita, ero più piatta in quel momento che adesso mentre scrivo. Attraversai il corridoio pregando che andasse tutto bene. Poi indossai il camice azzurro, i soprascarpe, la cuffia, firmai il foglio, sanificai le mani con il disinfettante ed entrai.

Ed ecco che tornai a sentire quei bip che mi avevano perseguitata per molto tempo dopo il parto di Mattia.

Poi lo vidi, mi fermai, mi sentii mancare, ma non potevo permettermi di cedere, dovevo andare dal mio bambino che aveva bisogno di me.

Ricordo che lui era il primo dello stanzone.

La termoculla riscaldata fortunatamente era aperta, così potevo toccarlo.

Riconobbi i fili che uscivano dal cappellino rosso e la «proboscide» che aveva anche Mattia quando era stato ricoverato.

L’infermiera era gentile, mi permise di prenderlo in braccio, poi mi chiese se volessi una foto. Anche se piangevo, accettai quella proposta così carina.

Per tranquillizzarmi mi lasciò dargli il biberon, poi mi rassicurò, dicendo che il mio bambino non aveva nulla di grave, ma che sarebbe arrivato il pediatra a breve per spiegarmi la situazione.

Il pediatra, poi, si congratulò per la mia attenzione: «Mamma, complimenti, ha saputo riconoscere un distress respiratorio dovuto ai polmoni bagnati, non è da tutti, non se n’erano accorti nemmeno al primo controllo! Adesso con la terapia vedrà che si risolverà tutto in brevissimo tempo, quindi stia tranquilla».

Quelle parole positive non bastarono a farmi felice, l’idea che sarei tornata nella mia camera d’ospedale a sentire i pianti degli altri neonati ma non quelli del mio bambino mi atterriva.

Mirko ha cercato di starmi vicino il più possibile, ma ero davvero disperata; tra l’altro tutti festeggiavano, era la Vigilia di Natale, io invece ero da sola.

Ma il sostegno che ho ricevuto sui social in quel momento è stato immenso e voglio davvero ringraziare tutti i miei follower per come mi sono stati vicini.

Il giorno di Natale, nella cappella al piano terra del reparto maternità, stavano celebrando la Santa Messa e prima di andare da Marco mi fermai ad ascoltarla.

Pregare intensamente mi ha aiutata molto, in quei momenti difficili.

Rafforzata da quelle preghiere, mi avviai di corsa in terapia intensiva, suonai e come ogni volta mi armai di pazienza perché gli infermieri erano impegnati a seguire i neonati, e a volte capitava di aspettare anche venti minuti prima di essere accolti.

Finalmente aprirono. Le belle notizie mi aspettavano al varco: Marco stava decisamente meglio, e nel pomeriggio probabilmente l’avrei potuto portare in camera con me.

Ecco le parole che volevo sentirmi dire! Ma non mi sono illusa, vista l’esperienza con Mattia: finché non l’avrei stretto nelle braccia non avrei cantato vittoria (ormai lo sapete, a volte il mio pessimismo arriva alle stelle).

Quel pomeriggio, verso le quattro, un’infermiera mi chiese: «Non ha portato il cambio per Marco?»

«No, dovevo?»

«Sì, Marco può venire in camera con te mamma, buon Natale!»

Che emozione, che felicità!

Con l’aiuto di un’infermiera presi la culla e percorsi tutto l’interno dell’ospedale per arrivare in reparto, con un sorriso enorme stampato in faccia.

Finalmente eravamo in camera insieme noi tre, io, Mirko e Marco, il regalo di Natale più bello di tutti.

Gli infilai un body a righe bianche e rosse, proprio come un bastoncino di zucchero natalizio.
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Popolarità sui social




CON l’arrivo di Marco il mio profilo Instagram ha avuto una crescita esponenziale. Io ne ero contenta ma non lo ritenevo così importante, altri «colleghi», invece, la prendevano molto sul serio, soprattutto perché alcuni erano da anni sui social e cercavano di creare contenuti interessanti, poi sono arrivata io, una sconosciuta senza arte né parte, e sono cresciuta alla velocità della luce.

In quel periodo ebbi anche un boom di richieste esterne ai social: mi invitavano per interviste alla radio e sui giornali. E pensare che per molti anni sui giornali il mio cognome era associato quasi solo a notizie negative, in quanto papà era cresciuto nella zona «brutta» del quartiere (un po’ malfamato) in cui abitavo.

Insomma, io arrivo dal niente e boom. Ma non è certo un articolo di giornale a farmi esaltare e perdere la testa. Sono rimasta e rimarrò quella di sempre.

Però un momento di soddisfazione l’ho avuto.

Vedere la mia famiglia felice mi riempiva di orgoglio.

Ovviamente, con l’arrivo di tante persone sul mio profilo, non ho ricevuto solo complimenti, ma anche tante critiche.

C’era chi mi insultava perché «facendo figli inquini il pianeta», chi mi accusava del «sovrappopolamento», chi credeva che io e Mirko facessimo figli per i sussidi, e ancora chi era convinto che i figli li facessimo per diventare popolari sui social…

Pensa te!

Devo dire che quest’ultima, forse, è stata la critica che mi ha ferita di più.

Avevamo figli prima di aprire il profilo «6voltemamma»! Non nego che Instagram sia stata per me un’opportunità lavorativa, ma certo non ho mai pensato di fare dei bambini per questo.

Un figlio significa impegno, dedizione, attenzione, preoccupazioni, responsabilità… non è a noleggio e non lo si «usa» per scattare foto acchiappa like. Mi sembra ovvio, ma evidentemente non lo è per tutti.

Chi mi conosce sa che sui social racconto sempre e solo quello che penso, fregandomene del marketing o di avere il sorriso stampato in volto. Non ho mai fatto nulla a cui non credevo per soldi, ho sempre mostrato solo quello che volevo e nessuno mi ha mai «comprata».

Ma il mondo dietro lo schermo non è tutto rose e fiori, c’è lotta e competizione anche nel mondo «family», perciò mi sono allontanata subito dalle amicizie interessate, da chi mi chiedeva di essere menzionata nelle mie storie, o di fare una diretta insieme per arrivare ai 50.000 follower…

Creare contenuti su un social può diventare nocivo, perché non è normale essere ossessionati dalla crescita del profilo, anche perché il lavoro su Instagram è qualcosa di volatile, oggi c’è ma domani chissà… È importante esserne consapevoli.

Comunque, in quel periodo le proposte lavorative arrivavano a frotte e io non riuscivo più a starci dietro, rifiutavo quasi tutti i lavori. Ho sempre chiarito che non sarei mai diventata quella che pubblicizza quattro o cinque prodotti al giorno solo per collaborare con i brand, non era il mio scopo, volevo essere una mamma normalissima, non un’influencer.

Nonostante ciò, ho capito abbastanza presto che non potevo gestire da sola la pagina: avevo già ricevuto qualche offerta da alcune agenzie, ma non mi andava di dipendere da loro e di dover accettare proposte in cui non credevo.

Così mi venne in mente Danilo Maimone. Avevamo già lavorato insieme per alcune campagne pubblicitarie, e lui, a differenza di molti manager, era umano, non chiamava o scriveva solo per marketing, si faceva sentire ogni tanto anche solo per sapere come stavo.

Perché non chiedere a lui di lavorare insieme e di aiutarmi nella gestione del profilo?

Così è nata una collaborazione di lavoro longeva, basata sul rispetto e sulle mie idee, che erano in linea con le sue.

Ho scoperto un amico a distanza, che mi chiamava in qualsiasi momento avessi bisogno… abbiamo passato ore al telefono, tra risate e lavoro. Mi ritengo fortunata per aver trovato una persona che rispetta il mio pensiero, anche se a volte significa guadagnare meno anche per lui.

Anche e soprattutto nel lavoro, è fondamentale avere accanto le persone giuste.
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La casa dei sogni




TUTTO procedeva a gonfie vele, tranne… la casa nuova, come potrete immaginare a questo punto del libro.

Ormai era diventata una condanna (e anche una barzelletta).

Un giorno, per caso, giusto per ingannare il tempo, do un’occhiata ad alcuni siti di ricerca immobiliare.

Metto nei filtri «ville» e mi rifaccio gli occhi.

Tra i risultati rintraccio una villa con giardino, anzi, giardino non rende l’idea: era un parco immenso dove c’erano persino delle statue. Statue che ritrovo anche all’interno, perché era arredata con uno stile eccentrico.

Colpita dalle foto delle vetrate leggo la descrizione. La casa è enorme, bellissima, un sogno…

Chiamo Mirko: «Facciamo una pazzia? Andiamo a vedere una villa ‘da urlo’ giusto per toglierci la curiosità?»

«Quanto costa?»

«È in trattativa riservata…»

«Ciaone! Allora cosa andiamo a fare?»

«Ma così, giusto per sfizio, dai…»

«Ok, andiamo!»

Telefono all’agenzia e prendo appuntamento per il giorno stesso.

Giunti sul posto, da fuori si vedevano dei cedri altissimi, sembrava il parco di un castello. L’agente immobiliare apre il cancello e… wow, la meraviglia si manifesta davanti ai nostri occhi: un immenso parco, pieno di alberi enormi e una facciata che è ancora più spettacolare rispetto alle fotografie. Guardo Mirko, sono senza parole (per una volta!).

Lui scuote la testa come per dire: «Sì, vabbè, sognatela».

Ci fermiamo in terrazzo, dove c’era un tavolo enorme e vicino alla ringhiera la statua di un maiale a dimensione naturale.

Di certo qui ci abita qualcuno di strambo, forse un artista, penso.

Ma non è finita qui. Quando entriamo in casa, in cucina mi spavento perché non mi ero accorta di un pappagallo in gabbia vicino alla porta (e io ho la fobia dei volatili).

In sala, il pavimento in marmo bianco rendeva tutto maestoso, le finestre immense facevano intravedere il giardino con gli alberi fioriti, sembrava un dipinto.

L’arredamento era particolare, un po’ datato, ma sicuramente ricercato.

La villa aveva anche un camino, con davanti una poltrona e un poggiapiedi e una stanza cinema con un videoproiettore e divani.

Raggiungiamo la zona notte al piano superiore, una camera matrimoniale con bagno enorme (tale mi sembrava rispetto al nostro), uno specchio a parete e una cabina armadio bellissima. C’era anche una vasca idromassaggio con la pellicola ancora attaccata!

Ora, non sto qui a descrivervi tutta la casa, ma per farla breve le stanze erano tante, c’era anche una mansarda, diversi bagni e in giardino… un ospite inatteso.

Quando esco mi ritrovo davanti un alpaca! Non era il solo… C’era un recinto con altri animali, accanto a un garage enorme e all’appartamento del custode.

Ah, dimenticavo: la casa aveva anche una bellissima piscina.

L’agente immobiliare mi spiega che era in ballo un progetto di divisione della villa perché il parco era veramente immenso, e che con il nuovo progetto il prezzo era ugualmente alto, ma non irraggiungibile.

Ringraziamo e ce ne andiamo. Io ero incantata, mi immaginavo già dentro, ovviamente solo nei sogni, Mirko invece non era per niente convinto, era tutto ben oltre il nostro budget.

Era giugno: andammo al mare ma io ripensavo a quella casa in continuazione.

Purtroppo però il prezzo per noi era irraggiungibile: tutti i nostri risparmi erano serviti per la caparra della famosa casa mai finita.

Se però fossimo riusciti a recuperare la caparra, forse avremmo potuto accendere un nuovo mutuo…

Si fece strada una tenue speranza. Quando rientrammo a casa, Mirko si informò in banca, e con questo iniziò il calvario dei mille appuntamenti per discutere di mutui e della nostra situazione fiscale.

In inverno, finalmente una banca ci ha concesso un mutuo. Purtroppo però dovevamo tirare fuori come anticipo più soldi di quanti ne avessimo a disposizione. Come avremmo fatto? Non potevamo contare su alcun aiuto, quindi sembrava impossibile.

Nel frattempo non vi ho ancora raccontato che io e Mirko stavamo cercando un altro bambino, che ovviamente è arrivato quando le banche ci stavano addosso facendoci i conti in tasca per capire se saremmo stati in grado di sostenere un mutuo così impegnativo.

Quindi, oltre allo stress, dovevo cercare di nascondere la gravidanza anche alle persone più care, mia mamma compresa.

Ma la pancia già da subito era enorme, è stata dura camuffarla!

Finalmente, a marzo 2022, dopo essere riusciti a recuperare una cifra adeguata per l’anticipo e a concludere una volta per tutte l’incubo della casa mai finita, il nostro sogno è diventato realtà e abbiamo firmato il rogito: dopo sette anni avevamo finalmente la casa dei nostri sogni.

E con il senno di poi, nella sfortuna ci è andata più che bene.

Era destino?

Secondo me sì.
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Matteo




AD aprile entriamo nella villa dei sogni, ma senza cucina e mobili. C’erano solo i letti, un tavolo e un piano a induzione sul terrazzo, dove cucinavo. Non avevo nemmeno un lavandino, niente di niente, piuttosto scomodo insomma.

Siamo stati «accampati» così fino a giugno, più che villa dei sogni sembrava un campeggio!

Ma si sa, bisogna fare delle rinunce per ottenere ciò che si desidera, quindi si stringono i denti e si va avanti.

Finalmente arriva giugno e insieme all’estate arrivano anche il divano, la cucina e tutto inizia a prendere forma.

Mirko si è arrangiato come poteva per fare alcuni lavoretti, è un tuttofare nato e questo ci ha permesso di risparmiare un bel po’ di soldi sui lavori.

La gravidanza intanto proseguiva bene, aspettavo un altro maschietto. Il sesso è stato rivelato in modo strano. Un giorno ho ricevuto una telefonata da una redazione televisiva, una ragazza mi chiedeva se volessi partecipare a un programma e mi proponeva, quando ancora nessuno sapeva della gravidanza, di scoprire il sesso del bimbo in tv.

Io non ero molto convinta, ero abituata a condividere quell’emozione solo con le persone care.

Però era anche un modo alternativo che mi incuriosiva.

La puntata era registrata e sarebbe uscita più avanti, quando noi sapevamo già di che sesso fosse, quindi abbiamo chiesto ai bimbi di mantenere il segreto anche con gli amici e i nonni (che l’avrebbero scoperto la sera della messa in onda).

I bambini sono stati bravissimi, non hanno detto nulla, quando è arrivato il momento abbiamo organizzato una cena con amici, mia mamma e mia sorella e abbiamo atteso la puntata: avevamo preparato i coriandoli da sparare in aria per rendere tutto più bello.

Mia mamma, convintissima che fosse l’ennesima femmina, quando ha visto i coriandoli azzurri ha iniziato a saltare come un canguro gridando: «Sono felice!»

Arriva la fine di luglio, le contrazioni preparatorie sono sempre presenti, ma quello che desta preoccupazione sono i bacinetti renali dilatati del bambino, che a ogni controllo crescono sempre di più. Mi ricoverano.

Nikos, dopo il parto di Marco, mi aveva detto che avrei dovuto fare un altro bambino per rimediare al mortorio che c’era stato in sala parto la volta precedente. Io l’ho preso alla lettera. Era la sera del 25 luglio, iniziava il turno di notte, Nikos era con me insieme a Lucia, un’ostetrica meravigliosa che conoscevo già da anni, e un’altra ostetrica giovanissima e molto dolce che finiva proprio quella sera il tirocinio (era il suo quarantesimo parto).

Il clima era fantastico, si rideva, si scherzava, eravamo tutti a nostro agio.

Le contrazioni giuste iniziano a far male, e, dato che a ogni parto aumentava in me la paura, entro nel panico e questa volta chiedo l’epidurale. Nikos non è molto d’accordo, però mi asseconda.

Chiamano l’anestesista e inizia la procedura.

Mi ero già pentita della scelta, ma ormai non potevo tornare indietro.

Mi ripetevo: Che vergogna chiedere l’epidurale all’ottavo figlio! Ma non ce l’ho fatta a resistere.

L’ostetrica invece mi diceva: «Non devi sentirti così, se hai paura e non sei tranquilla falla, così proverai anche questa esperienza!»

Io mi siedo, chino la testa e mi dico che sto facendo una cazzata, ma il pensiero di trovare sollievo dal dolore delle contrazioni mi tranquillizza, fino a quando lei non inserisce l’ago, e sento un dolore che parte dalla schiena e si propaga per tutta la gamba fino alla punta del piede.

Aiuto! Sicuramente ha fatto un errore, penso.

Ma gli altri mi tranquillizzano, l’anestesista mi dice che avrei sentito sempre meno male. Ma non era così, sentivo sempre più dolore…

Infatti dopo otto minuti è nato Matteo, alle 00.08 del 26 luglio 2022!

Sia Mirko sia Nikos erano pronti con il cellulare in mano per fare il video della nascita, che è uscito malissimo, perché nessuno si aspettava un parto così veloce.

È andato tutto bene, ho tirato un sospiro di sollievo, il bimbo è rimasto con me e poi lo hanno portato al nido per la prima visita.

Io avevo in corpo l’adrenalina che ti lascia il parto: è una sensazione fantastica, ti senti invincibile e l’emozione prevale di gran lunga sulla stanchezza perché quella te la dimentichi.

Anche Matteo non respirava benissimo, d’altronde non poteva mica essere da meno dei fratelli maschi, no?

Ma questa volta ce la siamo cavata con un monitoraggio di un’oretta.

Sono ormai le due di notte passate, Mirko è tornato a casa a riposare prima di raggiungermi il pomeriggio seguente.

Durante la notte non riesco a stare in camera da sola, vado al nido e guardo Matteo, lo coccolo, ma dopo poco mi rendo conto che mi gira parecchio la testa e mi devo sedere.

Faccio fatica a sopportare il mal di testa, perché non sono soggetta a emicranie, per cui torno in camera per cercare di riposare, ma la situazione peggiora. Iniziano anche i morsi uterini che a ogni post partum sono sempre più dolorosi: sembrava di ricominciare a partorire.

Il post partum è stato insomma molto duro. Non riuscivo a stare in piedi e avevo un fischio pazzesco all’orecchio. Il dolore che avevo sentito mentre mi avevano fatto l’epidurale probabilmente era dovuto al fatto che fosse stata toccata la dura madre del midollo spinale, un evento raro, ma parlando di sfighe io vinco sempre il primato.

Finalmente mi portano Matteo in camera, così mi tranquillizzo e posso trovare una distrazione dal dolore.

La domenica, il giorno in cui in teoria dovevano dimettermi, la direzione mi chiede se mi va di fare una foto con il direttore dell’ospedale e Nikos, così l’avrebbero pubblicata online.

Cerco di darmi un tono, ma quella mattina mi ero svegliata gonfia, con gli occhi assonnati. Nonostante ciò mi trucco un po’ e preparo Matteo con un vestitino in maglia azzurro scuro meraviglioso che mi avevano regalato.

Un’assistente del direttore arriva con un po’ di ritardo e finalmente scatta questa foto a me, Matteo e Nikos.

Poi mi comunicano la notizia del giorno: io potevo essere dimessa, ma Matteo no, il giorno dopo avrebbe avuto la visita chirurgica per quel problema ai reni che era stato rilevato in gravidanza.

L’idea mi innervosisce, ma nonostante questo accetto di lasciarlo in ospedale: mi avevano avvisato che se avessi firmato per portare a casa Matteo non mi sarebbe stato garantito il servizio post ricovero.

Immaginate… Ero una iena.

L’indomani mi preparo per la visita e la dimissione di Matteo: a casa ci aspettavano con entusiasmo e impazienza. Dopo la visita, la chirurga cerca di spiegarmi la situazione, ma io non riesco a capire niente, ho ancora quel fischio all’orecchio e mi gira sempre la testa, le flebo per alleviare i fastidi non mi avevano fatto effetto. Quella mattina poi si univano dei brividi, e non appena la visita finisce, scopro di avere la febbre a 37,3.

I denti battevano, la testa girava, qualcosa non andava, stavo morendo di freddo anche se era il 29 luglio.

Scrivo a Nikos, che sapevo era in ospedale, ma purtroppo il mio ginecologo visualizza il messaggio dopo più di un’ora. Intanto la febbre arriva quasi a 40.

Vibra il telefono, un messaggio di Nikos: «ARRIVO».Quando mi raggiunge, mi guarda in faccia ed esclama: «Oh merda!»

Aveva capito che stavo male sul serio.

Iniziano mille controlli, lo vedo agitato, e io muoio di paura.

Forse un’emorragia? Come quella, anni prima, della mia amica Alessandra?

Nikos richiede una TAC, ma a causa dei protocolli ospedalieri avrei dovuto aspettare l’ambulanza di un altro ospedale per farmi portare al piano di sotto. Sembra una barzelletta ma purtroppo non lo è!

Lui, visibilmente alterato, riattacca il telefono e dice: «Mi arrangio».

Mi fa mettere su una sedia a rotelle e mi ci porta lui, correndo agitato: non l’avevo mai visto così prima, non parlava nemmeno.

Una volta soli, finalmente mi sfogo: «Dimmi che cazzo pensi che abbia».

«No, te lo dico dopo la TAC, quando abbiamo risposte sicure.»

«No, me lo dici adesso, ho otto figli e un marito, dimmi cosa cazzo stai pensando.»

«Ok, ma è da verificare, dobbiamo escludere la meningite…»

«COOSAAA?» Meningite fulminante, penso, e mi si blocca lo stomaco, deglutisco ma non ho saliva. Gli chiedo: «E quindi? Se fosse quella?»

«Intanto facciamo la TAC, poi devi fare la rachicentesi, un prelievo del liquor cerebrospinale, così da scongiurare questa ipotesi», mi spiega Nikos.

«Ma io ti ho chiesto: in caso fosse quella? Cosa succede?»

«Abbiamo poco tempo, dobbiamo darti subito l’antibiotico.»

«Abbiamo poco tempo?!»

Non mi risponde. Lo incalzo: «Oh, senti, dimmi la cosa peggiore che può succedere…»

«Se fosse quella, e va bene, riusciamo a bloccarla con gli antibiotici…»

«Se invece fosse quella e va male… crepo? Ho capito!»

Faccio la TAC.

I minuti sono infiniti, non posso fare altro che pensare a come dire a Mirko che c’è la possibilità che rimanga vedovo con otto figli…

Mi immaginavo già sottoterra.

Ho pensato anche a mia mamma, un altro dolore così non poteva sopportarlo.

Ho chiesto a Mirko di avvisare le persone più strette e di farmi chiamare i bambini, ma lui non ha voluto, non dovevo avere un bell’aspetto.

Abbiamo subito iniziato con la flebo di antibiotici per non perdere tempo, perché la risposta sarebbe arrivata nel giro di tre ore circa. Ho chiesto a tutti quelli che conoscevo di pregare o di avere pensieri positivi per me.

Sono stati momenti incredibili, avevo il terrore di perdere tutto quello che avevo sognato proprio adesso che ce l’avevo.

Io e Mirko abbiamo pianto tutte le lacrime che avevamo in corpo.

Arriva la risposta: esame negativo, non è meningite. La cosa più brutta e pericolosa è stata esclusa, possiamo tirare un sospiro di sollievo, ma la febbre non scendeva nonostante i medicinali, per cui c’era qualcos’altro.

Il giorno dopo, visto che non era meningite e che la febbre finalmente era scesa, firmo contro il volere dei medici e vado a casa, promettendo a Nikos che se mi fosse risalita la febbre sarei tornata subito in ospedale.

A casa mi accolgono con palloncini azzurri. Le facce preoccupate si mischiano alla gioia per il primo incontro con Matteo. Le emozioni che proviamo tutti in quel momento sono indescrivibili.

Non potevo immaginare che da lì a poche ore sarebbe ricominciato l’inferno.
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La vita in dieci




MI sentivo debole e dolorante, la testa mi scoppiava, il male alle gambe e alla schiena era tremendo, soprattutto quando dovevo alzarmi, ma stavo zitta: non potevo confessarlo a nessuno altrimenti mi avrebbero preso per pazza ad aver lasciato l’ospedale. Sapevo di stare male ma non volevo perdermi il primo incontro tra Matteo e i suoi fratelli, era un momento troppo importante e non ci avrei mai rinunciato.

Sapete cosa mi ha colpita? Lo sguardo dei miei figli che nel marasma del momento mi scrutavano per capire se stessi bene. Guardando i video, ancora oggi, vedo proprio la loro faccina preoccupata; del resto non servono parole per descrivere quella sintonia che ha una mamma con i propri figli, è immediata, basta niente per capirsi.

Dopo essermi goduta i sorrisi e la gioia faccio una doccia e vado a letto, non dormivo da giorni e avevo estremo bisogno di riposare. Matteo era al sicuro sotto gli occhi del papà e io sono crollata in un sonno profondo per un’ora che mi è sembrata un mese.

Mi risveglio e sono bloccata, non riesco a sollevarmi, come se il mio corpo fosse spezzato a metà.

Inizio a stare male, a sentire i brividi, chiamo Giulia per aiutarmi ad alzarmi ma nulla, non ci riesco.

Le chiedo il termometro (che ovviamente quando serve e lo cerchi non lo trovi mai).

Così Mirko va in farmacia e, oltre alla lista infinita di farmaci che mi avevano prescritto, tra antibiotici ed eparina, aggiunge anche un termometro.

Provo la febbre: 37,8.

Avevo promesso a Nikos che se mi fosse tornata anche una sola linea di febbre sarei tornata in ospedale per la cura completa di antibiotici in endovena.

Gli scrivo e mi dice di prendere i medicinali e riprovarla dopo un po’, ma mi sale in fretta a 39,5…

Ma piuttosto che tornare in ospedale avrei fatto qualsiasi cosa e decido di aspettare ancora.

Mia mamma era andata via da poco, così accorre in aiuto mio papà, che mi aiuta ad alzarmi: rimane allibito nel vedere che non riuscivo a stare in piedi. Mi accompagna in terrazzo, dove i bambini stavano mangiando la pizza.

Una di loro mi dice: «Mamma, sei strana».

«Sì, sto male.»

«Mamma, ma perché hai un occhio che guarda da un’altra parte?»

«Dai, non ho voglia di scherzare.»

«Non sto scherzando.»

Mi spavento, cerco di capire se è davvero così, mentre mio papà mi dice: «Giorgia, hai la parte destra dell’occhio che va per gli affari suoi».

Avviso Nikos che è lapidario: «Vai subito in pronto soccorso».

Questa volta ci vado.

Dovevo lasciare Matteo, non riuscivo a pensarci.

Non ho mai lasciato un neonato a casa di notte, figuriamoci dopo appena tre giorni. Chi si sarebbe svegliato? L’avrebbero sentito?

Per questa mia paura, litigo anche con Mirko. Io ero nervosa, avevo il terrore che potesse succedere qualcosa a mio figlio, perché mi fido soltanto del mio istinto di mamma e non dei consigli degli altri, e questo l’ha offeso.

Cerco di responsabilizzare anche Giulia, e non nascondo di essermi sentita in colpa per il peso della richiesta che le stavo facendo. Le dico: «Mi raccomando, conto su di te, mi fido di te».

«Vai tranquilla mamma.»

In ospedale mi accompagna mio padre, ma dentro ci vado da sola: tanto non l’avrebbero fatto entrare.

Mi fanno subito le analisi e mi dicono che in quaranta minuti mi avrebbero dato una risposta, nel frattempo mi fanno tutti gli altri controlli, e anche l’ecografia per escludere che ci fossero rimasugli del parto in utero. Vogliono fare anche un controllo per verificare se l’epidurale fosse andata male.

Arrivano le risposte.

«Signora, dobbiamo assolutamente ricoverarla perché c’è un’infezione in atto, i valori sono altissimi e non si può aspettare domani, se esce di qui stasera rischia grosso.»

«Allora voglio il bambino qui con me, ve lo dico, altrimenti non accetto.»

Con gentilezza il medico mi viene incontro: «Certo, il bambino lo facciamo venire domani, ma adesso deve iniziare subito con gli antibiotici più pesanti».

Il giorno dopo Mirko mi ha portato Matteo, anche se riuscivo a gestirlo con estrema difficoltà perché ero da sola, ma mi faceva stare bene, almeno psicologicamente, averlo vicino.

A furia di prelievi avevo entrambe le braccia fuori uso e mi sentivo sempre peggio.

Finalmente, dopo aver condotto scrupolosamente tutte le indagini del caso, riescono a formulare una diagnosi.

Ho lo stafilococco nel sangue, e mi rendo conto presto che non è una bella notizia. Leggo su internet che può essere contagioso e vado nel panico: e se accudendo mio figlio rischiassi di passargli un batterio così pericoloso?

Matteo piange, ha fame, ma io a quel punto ho il terrore di toccarlo. Indosso i guanti, mi metto due mascherine e lo allatto, ma la situazione adesso si è capovolta: non vedo l’ora che arrivi il giorno seguente per farlo tornare a casa con Mirko. Non posso occuparmi del piccolo in sicurezza.

La notte si rivela un delirio, la febbre mi sale altissima, ci vedo doppio, faccio fatica a respirare. Mi mandano a fare una TAC total body con mezzo di contrasto ed emerge che i polmoni sono «in acqua», i reni in nefrite e la milza è ingrossata, insomma stavo proprio uno schifo.

Torno, sono stanchissima, è notte fonda, avrei voluto solo dormire, invece Matteo si sveglia, ha fame e nessuno del personale può prendersene cura perché è stato dimesso, quindi è sotto la mia responsabilità.

Mi alzo, barcollo ma lo prendo comunque in braccio, lo metto sulle gambe e gli do il biberon. Mi ricordo che gli occhi mi si chiudevano. La mattina dopo finalmente Mirko viene a prendere il bambino e lo porta a casa.

Quei giorni sono stati infiniti, da sola in una camera accogliente ma fredda, ho contato i pannelli del soffitto non so quante volte.

Era inoltre tornato prepotente un senso di depressione, non volevo vedere nessuno, non mangiavo, sentivo un vuoto indescrivibile dentro di me.

Avevo avuto un bel parto, ma quell’infezione mi aveva impedito di vivere i primi giorni con mio figlio.

Così mi chiudevo in bagno e piangevo. Solo la musica mi ha aiutato, cantavo mentre le lacrime mi scorrevano sul viso senza freni.

Mirko poteva venire a trovarmi solo due ore al giorno, era preoccupato, cercava di distrarmi, ma io non ero di molte parole, volevo solo tornare a casa. Un giorno mi ha portato il bambino per un quarto d’ora, l’ho annusato, l’ho stretto forte a me per poi lasciarlo andare.

Giulia mi mandava le sue foto; io mi sentivo terribilmente in colpa nei suoi riguardi, sapevo che era lei a prendersi cura di Matteo a casa, anche di notte, nonostante ci fossero sempre Mirko e mia mamma. Un compito che spetta a un genitore e non certo a una sorella.

Fondamentale è stato come sempre Nikos, che mi ha seguita come medico e come amico. Cercava di tranquillizzarmi e di farmi pensare anche ad altro: insomma, quello che un amico fa nel momento del bisogno.

Un giorno mi dice: «Dai, ti porto giù alle macchinette, così cambi aria e prendiamo l’acqua», e mi accompagna fuori dicendomi che voleva farmi sentire il caldo di agosto. Da lontano vedo arrivare i miei bambini… Mi scoppia il cuore, era davvero quello di cui avevo bisogno.

Passano i giorni e finalmente il valore dell’infezione scende; per l’infettivologa avrei dovuto rimanere in ospedale ancora un po’ per finire la cura in endovena, ma io non ne avevo nessuna intenzione.

Ho pregato Nikos fino allo sfinimento di lasciarmi andare, di farmi tornare a casa per evitare un esaurimento. Lui alla fine ha acconsentito, anche se l’idea non lo faceva stare troppo tranquillo.

La mattina del giorno seguente però mi manda un messaggio dicendo che dovevamo leggere insieme il documento delle dimissioni perché doveva spiegarmi delle cose, e che sarebbe arrivato da me a mezzogiorno.

Cosa avrebbe dovuto spiegarmi di così importante? Finalmente Mirko arriva a prendermi, mettiamo tutte le mie cose in una valigia e ci avviamo verso l’uscita.

Nikos apre la porta e trovo una folla di amici e parenti ad aspettarmi, c’erano più di venti persone.

Non so descrivere l’emozione che ho provato, ero senza parole. Tutti lì per me, a fare un tifo da stadio.

Mirko aveva preparato una festa a sorpresa con la complicità di Nikos.

Posso dire che quello che mi è capitato è stato sicuramente uno dei momenti più difficili della mia vita, perché oltre al male fisico, alla stanchezza, alla debolezza, anche l’aspetto psicologico è stato devastante.

Un’esperienza che mi ha lasciato un bagaglio pesante da portare, ma che mi ha anche insegnato molto.

La vita è una sola e bisogna godere appieno di ogni istante, essere grati per le piccole cose, per un sorriso, per una parola.

Ho capito quali sono gli amici veri e quali quelli da lasciare andare, ho capito che il tempo è prezioso e non bisogna sprecarlo.

Il 9 agosto, dopo due settimane di ospedale durante le quali spesso la paura ha preso il sopravvento, sono tornata a casa e finalmente è cominciata la nostra vita in dieci.
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Fammi una domanda

Scrivi qualcosa…




Rimarrete in dieci?

…
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A Giulia, per avermi fatto scoprire il mondo della maternità, per avermi fatto capire per la prima volta il vero significato della parola «amore», per avermi senza saperlo fatta rinascere, per essere diventata una ragazza estremamente gentile e responsabile, cosa non scontata avendo come genitori due ragazzini appena maggiorenni.

A Mattia, il mio principe azzurro, per avermi dato conferma che l’amore di una mamma non si divide ma si moltiplica, per avermi dimostrato che non sempre tutto va come ci si aspetta e che ci sono difficoltà e paure che un genitore deve affrontare, come il non sentirsi mai adeguato, e che è inevitabile confrontarsi con caratteri differenti che portano a molti litigi ma basta poi un pensiero dolce a vicenda (come una scatola di cioccolatini per rendermi felice e chiedermi scusa).

A Gloria, per avermi fatto scoprire che dopo la tempesta esce sempre il sole e alcune volte l’arcobaleno, per la tua pazzia vera e propria, la voglia di vivere, la testardaggine, l’ironia che da sempre ti contraddistinguono.

A Giada, la mia bimba dallo sguardo incantevole, i tuoi occhi verdeazzurro riflettono la tua estrema sensibilità e dolcezza: grazie per i pensieri stupendi che ogni giorno condividi con noi e i tuoi grandi abbracci di cui non potrei fare a meno.

A Greta, per avermi dato l’onore di essere mamma di una principessa (Petta) e poi di una Regina. Grazie per le risate a squarciagola, per la tua estrema convinzione che la vita è bella, e se si vive in un castello lo è ancora di più.

A Gioia, per avermi dato la possibilità di rivivere una Giulia piccolina, per le tue battute sempre pronte, per la dolcezza con cui mi guardi e mi fai capire che mi vuoi bene.

A Marco, il mio riccetto, che mi ha fatto vivere l’essere mamma di un maschietto dopo una sfilza di femmine, per farmi ridere con i tuoi travestimenti con le sorelle e le lotte con le pistole, per accoccolarti vicino quando mi vedi giù di morale, senza dire niente.

A Matteo, che mi riempie di sorrisi e mi fa capire, nonostante al momento chiami solo «papà» , quanto sono importante: basta guardare i tuoi occhi come si illuminano e il tuo sorriso mezzo sdentato quando incontra il mio sguardo.

A Mirko, la persona che ha reso possibile tutto questo, una vita circondata d’amore nonostante tutto, per essere cresciuto con me, per essere, oltre che marito, amante e migliore amico. Per aver creduto nel nostro sentimento anche se avevamo tutti contro e aver deciso di creare una famiglia con una pazza scatenata come me.

Alla mia famiglia, che mi è sempre stata accanto.

A mio fratello e mia zia Genny che, anche se non presenti fisicamente, scrivendo queste righe ho sentito vicino: so che sarebbero stati orgogliosi di me.

Agli amici presenti nei momenti più importanti, sia belli sia brutti, in particolar modo a Nikos, che mi è stato accanto sempre perché oltre a essere il mio ginecologo è il mio più caro amico.

A Danilo, che ha sempre creduto in me, mi ha sopportata e supportata in questi anni di lavoro insieme, fondamentale per la realizzazione dei miei sogni (compreso questo libro), dandomi il coraggio che mi mancava, spronandomi anche nei momenti più difficili. Non sei solo un manager ma un Amico con la A maiuscola.

A tutte le oltre 175.000 persone che mi seguono su Instagram e che mi tengono compagnia dandomi sostegno anche solo con un semplice messaggio. Senza saperlo, in questi ultimi quattro anni mi hanno aiutata in molti momenti duri della mia vita, sapendo guardare oltre allo schermo, oltre alla mia corazza e al mio carattere a volte bizzarro e riuscendo a cogliere anche il mio lato più nascosto.

A me, che nonostante il mio pessimismo, la mia insicurezza e le mie ansie, sono arrivata al cuore di tante persone semplicemente essendo me stessa.
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