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			Solo l’uomo, tra tutte le creature viventi,

			può provare il dolore della perdita...

			e così anche il sentimento dell’ambizione, 

			l’avidità e un’inesauribile voglia di vivere.

			PLINIO IL VECCHIO, Naturalis Historia, VII, 5

			Il pittore è in equilibrio su un’impalcatura di legno, mentre il pennello, invisibile, dà vita alla dea. Amara lo osserva. Il resto dell’affresco è finito: una scena di caccia che circonda il peristilio. Solo il volto di Diana è incompleto. Amara inspira profondamente, godendosi le fragranze primaverili. Sparsi ai suoi piedi come stelle bianche dei narcisi, e l’aria è dolce del loro profumo.

			«Nessuno potrà mai rendere giustizia alla sua bellezza», commenta il pittore, indietreggiando appena per esaminare il risultato prima di rimettersi all’opera.

			Amara sa che non si sta riferendo alla dea Diana. Avrebbe potuto assumere chiunque per dipingere una divinità, ma ha scelto quest’uomo, Prisco, perché è stato l’amante della sua amica Didone ed è l’unico artista in grado di dipingerne le fattezze.

			«So che tu ci riuscirai, invece», risponde lei. Almeno lo spera. Il resto del dipinto è stato realizzato dai suoi apprendisti a un prezzo assai inferiore. Assumere Prisco, il maestro di bottega, per commemorare la sua amica le è costato dieci volte tanto.

			«Non c’era donna più leggiadra di lei», dice Prisco. «La sua grazia era senza pari. Ricordo ancora come cantava».

			Didone è morta da appena tre mesi e Amara sente le lacrime pizzicarle gli occhi. Sbatte le palpebre, non vuole che Prisco se ne accorga. È strano averlo in casa; l’ultima volta che si erano incontrati, lei e Didone erano schiave. Prisco era un cliente abituale, pagava il lenone per passare la notte con l’amica, mentre il suo compare, Salvio, si intratteneva con Amara nella stanza accanto. Ora che è una liberta, è lei a pagare per i suoi servigi. Ora che i ruoli si sono invertiti, ha il sospetto che nessuno dei due sappia come comportarsi.

			Lui si allontana nuovamente dal muro per controllare il lavoro.

			«Direi che è finito».

			Amara fa un passo avanti.

			«Posso vedere?».

			«Certo». Prisco scende dall’impalcatura, rivelando finalmente il dipinto.

			Didone è in piedi, con una mano sul cuore e l’altra che indica il lato opposto del giardino. Amara fissa l’amica defunta. Prisco ne ha catturato la perfetta simmetria del viso, la morbidezza della bocca e soprattutto gli occhi, offuscati da una tristezza che non era mai riuscita a nascondere. Amara è di nuovo sopraffatta dal dolore e si volta dall’altra parte. Prisco allunga una mano verso di lei, poi la lascia cadere, forse temendo, toccandola, di recarle offesa. Ci vuole un po’ prima che lei ritrovi il coraggio di parlare.

			«Non ti ringrazierò mai abbastanza per questo».

			«È stato un piacere», dice lui. «Mi conforta pensare che la sua bellezza non sia del tutto perduta».

			Prisco è fermo accanto ad Amara, pur mantenendo una rispettosa distanza.

			«Posso chiederti una cosa, però? Perché hai scelto di ricordarla così?».

			Indica con un gesto le pareti intorno a loro e Amara abbraccia con lo sguardo la scena, in netto contrasto con la donna che lui ha appena finito di dipingere. Un cervo dal volto umano dilaniato dai cani da caccia, musi intrisi di sangue, denti affilati dentro bocche spalancate. Dal corpo maciullato del cervo spuntano costole bianche, e tra le costole si vede il rosso del cuore. È Atteone, trasformato in cervo da Diana, così che finisse sbranato dai suoi stessi cani: il prezzo per aver visto la dea nuda. Diana che indica il morente trasforma la malinconia di Didone in una crudele indifferenza.

			«Didone aveva un cuore purissimo», ribatte Amara. «Chi altri poteva essere, se non la dea vergine?».

			Entrambi sanno che ha aggirato la domanda. Prisco china la testa in segno di assenso, troppo educato per insistere.

			«Certo».

			Amara aspetta che lui raccolga i colori e li riponga con cura in una scatola, e il suo apprendista smonti l’impalcatura per riportarla nello studio. Poi, attraversando l’atrio, accompagna entrambi fino alla porta. Non c’è bisogno di consegnare il denaro subito; senza dubbio Rufo, il suo patrono e amante, pagherà, seppure con tutto comodo. Sulla porta, Prisco esita. 

			«Spero non ti dispiacerà se...», si interrompe, poi si riscuote. «Salvio mi ha chiesto di riferirti che si augura che tu stia bene, e che è molto grato agli dèi per la tua buona sorte. Ha grande stima di te».

			Il viso di Amara non tradisce alcun segno del tumulto interiore che ha scatenato questo richiamo alla sua vita precedente. È consapevole che Juventus, il guardiano, sta senza dubbio ascoltando ogni parola dalla sua postazione defilata. 

			«Che gentile. Ti prego di dirgli che lo ringrazio e che ricambio il suo augurio».

			Fa un cenno con la testa, educata ma distante, e si allontana prima che Prisco possa aggiungere altro. A sentir nominare Salvio è stata assalita da una quantità di ricordi indesiderati. Le mani di lui sul suo corpo, quell’uomo nudo, il suo peso, e poi il peggio: non Salvio, ma la paura e l’oscurità della sua vecchia cella al lupanare, la violenza e il dolore. Il suo passato è come il vortice di Cariddi, la trascina giù, sotto le onde, dove non riesce a respirare.

			Amara sale rapidamente le scale fino al suo studio privato, cercando di non mettersi a correre, e chiude la porta. Le tremano le gambe. Si siede alla scrivania e appoggia le mani aperte sulla superficie di legno, nel tentativo di vincere il panico che monta. La mente le gioca di nuovo dei brutti scherzi, dandole la sensazione di trovarsi non dove i suoi occhi le dicono che è seduta, ma ancora là, nel lupanare di Felicio. Il sangue le pulsa nelle orecchie mentre cerca nel cassetto la scatola che riesce sempre a calmarla. Ne sente il peso tra le mani. La posa e apre il coperchio: dentro c’è tutto il denaro che ha messo via da quando è venuta ad abitare qui, un insieme dei prestiti che ha riscosso e delle generose elargizioni di Rufo. Fa scorrere le monete tra le dita, ascolta il suono che fanno quando le lascia cadere, come il tamburellare lieve della pioggia.

			Ha sistemato la stanza in modo che assomigli il meno possibile a quella di Felicio, collocando i mobili in posizioni inconsuete, perché tutto appaia diverso. Le pareti non sono rosse ma bianche, con piccoli cupidi leggiadri che svolazzano a intervalli regolari, con un’arpa o un arco. Ogni figurina pallida, ogni attenta pennellata dei loro corpi, è dipinta con maggior finezza di qualsiasi cosa nel lupanare, eppure è come se le immagini fossero meno vivide dei teschi di toro e dei plinti neri che ricorda. Se chiude gli occhi, Amara sa che li vedrà. Ogni volta che si siede a una scrivania per un motivo o per l’altro finisce sempre per pensare al suo ex padrone. Persino quando sogna, è così che lo ricorda. Le linee dure del suo corpo chino sui libri, l’angolazione della testa quando alzava lo sguardo, la forza delle sue mani.

			Un colpo alla porta la fa trasalire riportandola bruscamente al presente.

			«Chi è?».

			Entra Marta. Amara sorride, ma la sua ancella tiene gli occhi al pavimento.

			«Devo prepararti per la visita di Drusilla, padrona?».

			L’accento di Marta è così forte che qualche volta Amara stenta a capirla.

			Le spalle di Marta sono curve, tutto il suo corpo è ingobbito. All’inizio Amara aveva pensato che la ragazza fosse timida, ma ora riconosce la volontà di sottrarsi tipica degli schiavi riottosi: anche lei mostrava la stessa ritrosia con Felicio. Amara deve soffocare l’irritazione. La ragazza non sa quanto è fortunata a trovarsi qui, in questa bella casa, e non là, al lupanare. 

			Marta è ebrea, catturata nel recente attacco dei romani contro Masada – o almeno così le ha detto Filone, il famiglio. È stato lui a scegliere per conto del suo padrone i due schiavi che lo avrebbero affiancato in casa. Rufo, che è il proprietario di Marta, non ha fornito informazioni su di lei. Per lui gli schiavi non sono persone. Ha concesso “in prestito” ad Amara tutti i servi insieme ai mobili, e non gli verrebbe mai in mente di spiegare le loro diverse personalità, così come non perderebbe tempo a raccontare la storia dei tavoli o delle lampade. Amara spera solo che Rufo non sia mai stato a letto con Marta, sebbene la ragazza sia tutt’altro che brutta. Questo spiegherebbe il suo comportamento così poco amichevole.

			«Grazie», dice Amara, alzandosi dalla scrivania. «Hai fatto bene a ricordarmelo».

			Scendono insieme al piano di sotto, nella prima delle stanze private di Amara oltre l’atrio. Marta ha già preparato la toletta. Sedendo davanti a tutti quei profumi e cosmetici, Amara non può non pensare alla sua amica e compagna lupa, Vittoria. Ricorda tutte le boccette a buon mercato che Vittoria era solita allineare con cura sul davanzale della sua finestra al lupanare, e la pena che si dava per apparire sempre al meglio. L’immagine di Vittoria è talmente vivida nella memoria di Amara – la cascata di riccioli neri sulle sue spalle, la sua risata rauca e il tono cantilenante dei suoi commenti sarcastici – che le sembra impossibile che non entri improvvisamente nella stanza, pretendendo il suo turno alla toletta. Marta inizia a pettinare i capelli della padrona. Amara prende in mano un fragile vasetto di vetro a forma di fiore, lo apre e se lo accosta al naso. Gelsomino. È l’unica fragranza che a Rufo piace sentirle addosso. Marta sbuffa quando lo posa costringendola a tirarle i capelli con il pettine. Tutto quel movimento sta rovinando i tentativi dell’ancella di acconciare i boccoli della padrona. Quando ha finito, Marta le mette davanti lo specchio d’argento. Amara preferisce sempre truccarsi da sola. Prende il bistro e ripassa gli occhi dove è sbavato, ma non spalma niente sulla pelle. Finché lavorava al lupanare non poteva permetterselo, e ora Rufo è abituato a vederla con il viso pulito. L’unica volta che si era imbellettata apposta per lui, non aveva gradito affatto. Tutte le parole che usa per descriverla – adorabile, delicata, ingenua ­– non le sembrano complimenti quanto piuttosto istruzioni. Non importa che abbia lavorato in un lupanare, che sia più astuta del più potente lenone di Pompei, o che la sua rabbia sia in grado di smuovere montagne. Non sono queste le caratteristiche che il suo amante vuole vedere, così le nasconde tutte.

			«Grazie», dice Amara. «Puoi iniziare a lavorare in cucina adesso».

			«Ma non hai bisogno che venga con te?». Marta sembra nervosa. «Il padrone dice che è meglio che tu non vada in giro da sola».

			È già abbastanza difficile gestire un’ancella insoddisfatta, Amara non vuole anche una spia.

			«Le strade non mi spaventano», risponde con un sorriso freddo, certa che la ragazza mangerà la foglia. «Sono abituata a camminarci».

			Marta china la testa, le guance in fiamme, maledicendo senza dubbio il giorno in cui i Romani l’hanno trascinata via dalla sua terra per andare a servire una puttana. Amara si allontana e attraversa l’atrio fino all’enorme portone di legno. Juventus esita un istante prima di lasciarla uscire da sola, e si guarda intorno per vedere se Filone, il famiglio, è nei paraggi per dare il suo benestare

			«Filone è con il padrone, oggi», dice Amara, impaziente. «Vorrai lasciarmi uscire per andare alla lezione di arpa che Rufo ha già pagato?».

			«Certo, padrona», dice Juventus, facendosi da parte.

			La via è più tranquilla di quella in cui viveva prima – il lupanare si trovava a un bivio, con una taverna davanti e un’altra molto vicino –, eppure uscire per strada le dà sempre la sensazione di essere scivolata da uno stagno tranquillo a un torrente impetuoso. Supera zigzagando i teli fluttuanti ai lati della porta, strisce rosse, gialle e arancioni di tessuto che sventolano nella brezza. La casa che Rufo affitta per lei è di fronte a una bottega di stoffe, una delle tante che si affacciano sulla via. La negoziante, Virgula, la saluta con un cenno quando passa, indifferente al fatto di avere per dirimpettaia una concubina. D’altronde hanno lo stesso padrone di casa, un amico di Rufo che Amara non ha ancora incontrato.

			La strada è stretta, ma Amara si muove con sicurezza, e le basta uno sguardo per farsi largo tra la folla. Un uomo, affaticato dal carico pesante di pelletteria che ha tra le braccia, sbuffa ma si fa da parte. Amara non si accorge nemmeno di lui. Sono finiti i giorni in cui doveva incrociare lo sguardo di tutti gli uomini per la strada.

			Non impiega molto a raggiungere la casa di Drusilla. La cortigiana più ambita di Pompei non abita lontano – la sua via è parallela a quella di Amara. Ecco perché sa che Rufo chiuderà un occhio quando saprà che è venuta da sola. Non è una casa in affitto: è interamente di proprietà di Drusilla, come anche la bellissima vetreria di fronte. Amara si sofferma a guardare all’interno. I vetri lavorati si fanno sempre più complessi man mano che ci si addentra: le semplici coppe e le boccette per il profumo impilate sul bancone lasciano il posto a caraffe a forma di pesce e a un’anfora traboccante d’uva verde, con una coppia di ninfe a formare le anse. Gli occhi di Amara si posano sempre sullo stesso punto: uno scaffale pieno di statuette raffiguranti le varie divinità. Ripensa alla splendida Pallade Atena in casa dei suoi genitori e si chiede chi ne sia in possesso ora.

			Il suo cuore si alleggerisce appena varca la soglia dell’atrio di Drusilla. Il guardiano abbassa la testa vedendola entrare: è sempre la benvenuta.

			«Eccoti qui!», esclama Drusilla, affacciandosi dal ballatoio interno con il viso sorridente pieno di fossette. Amara ricambia il sorriso. Drusilla è – a parte Didone – la donna più bella che abbia mai conosciuto. La tunica di lino giallo pallido che indossa esalta i toni caldi della sua pelle, e i capelli neri le incorniciano il viso come una corona d’alloro. Potrebbe essere Hesperia, pensa, la dea del sole calante.

			Amara si precipita su per le scale. Le piace sempre la compagnia di Drusilla, in particolare quando si incontrano senza i loro amanti, e sa che ogni parola della sua amica sarà spontanea. Si abbracciano sul ballatoio, ammirano l’una l’abito dell’altra, poi si dirigono nella stanza da letto di Drusilla, dove lei tiene la sua arpa.

			«Quando si deciderà a comprartene una tutta tua?», chiede Drusilla mentre si siedono, Amara in posizione per suonare lo strumento, e l’altra accanto a lei per istruirla.

			«Anche oggi stesso, se glielo permettessi», risponde lei con un sospiro. «Ma non sono ancora abbastanza brava. Non voglio che lui mi senta».

			«Però se ne avessi una potresti esercitarti ogni giorno. Miglioreresti in fretta».

			Amara sa che è così. Imparare a suonare l’arpa si sta rivelando più difficile di quanto immaginasse. Ogni volta che suona la lira per Rufo, per quanto meravigliosamente e con grande abilità, tutto ciò che a lui interessa è sapere quando lo intratterrà con l’arpa. Non lo chiede con cattiveria, è solo impaziente come un bambino, ma la sua insistenza la fa sentire insicura. Vorrebbe che lui si godesse lo strumento che sa già suonare.

			«Non so perché si incaponisca su questa cosa», dice, accarezzando le corde.

			Drusilla le sfiora la schiena con una carezza e le sistema i capelli su una spalla.

			«Penso che sia un segnale incoraggiante», dice. «Sta lasciando la sua impronta. Ti trasforma nella concubina perfetta secondo il suo gusto. Se investe abbastanza denaro su di te non rivolgerà la sua attenzione altrove».

			Amara avverte una punta di ansia. È un’ombra costante, la paura di perdere l’interesse del suo patrono.

			«Proviamo di nuovo Saffo», dice. «Ci ero quasi riuscita l’ultima volta».

			Suonano per più di un’ora. Amara è un’allieva zelante, non si lamenta mai quando Drusilla le fa ripetere più volte gli stessi accordi. Drusilla, d’altro canto, è una maestra esigente e non si limita a trasmetterle la sua conoscenza musicale, ma le dà anche consigli sulla posizione da mantenere per essere il più attraente possibile mentre suona.

			«Penso che per oggi possa bastare», dice Drusilla, passando la mano sul braccio di Amara. «Ti stai irrigidendo. Dicevo sul serio prima. Lascia che Rufo ti compri il tuo strumento. Imparerai prima».

			Amara segue Drusilla verso il lettino. L’ancella, Talia, ha lasciato loro del vino e dei dolci.

			«Tutti questi sforzi», commenta Amara, prendendo un pasticcino e dicendo a se stessa che più tardi mangerà meno. «Riesci a immaginare Rufo e Quinto che trascorrono i pomeriggi a decidere in che modo compiacerci?».

			«Di sicuro non Quinto», dice Drusilla aggrottando la fronte.

			«Eppure ti adora».

			Drusilla scuote la testa. «Un uomo come Quinto vorrà inevitabilmente provare il brivido di qualcosa di nuovo, prima o poi. E temo che sarà più prima che poi». Si gingilla con il bicchiere di vino. Un bicchiere azzurro, senza dubbio acquistato nella bottega di fronte, e il rosso del vino ha un bagliore violaceo attraverso la superficie traslucida.

			«Come sai non sono innamorata di lui, ma cambiare uomo comporta sempre un certo disagio. Ormai sono abituata a Quinto».

			Amara non è del tutto sicura di credere a Drusilla quando dice che non ama Quinto. È difficile dedicare tanta attenzione a compiacere un uomo senza finire col provare dell’affetto per lui.

			«Devo continuamente ricordare a me stessa di limitare i giochetti che ho imparato al lupanare», dice Amara, alzando le sopracciglia. «Per lasciare a Rufo almeno qualche sorpresa».

			Drusilla ride con il naso.

			«Quella manovra di cui mi hai parlato! Penso che persino Quinto sia rimasto scioccato quando l’ho provata».

			Ridacchiano entrambe. Amara si appoggia ai cuscini, godendosi la libertà dell’amicizia, la possibilità di dire quello che le pare. Il suo apprendistato al lupanare è stato brutale, tutto ciò che Felicio l’ha costretta a imparare l’ha pagato carissimo, ma ora che ne è uscita pensa che forse ne è valsa la pena.

			«Prisco ha finito il dipinto oggi», dice.

			«Come pensi che reagirà Rufo, quando si renderà conto che è Didone?».

			«Filone dice che non se ne accorgerà nemmeno». Amara scrolla le spalle. «Per lui era solo una schiava».

			«Parli di Rufo con Filone?», il tono di Drusilla è tagliente. «Ti sembra saggio?».

			«Filone era mio amico, prima, quando eravamo...». Amara esita, non vuole pronunciare quella parola. «Quando eravamo entrambi schiavi».

			«Ma adesso tu non lo sei più, e lui lo è ancora. Filone appartiene al tuo amante. Devi stare attenta a quello che dici. Potrebbe sentirsi costretto a riferirlo al suo padrone».

			«Mi fido di lui», dice Amara. «Non penso che mi farebbe una cosa simile». Spera che sia davvero così. Si vergogna troppo per ammettere con Drusilla la verità: si sente così sola che non riesce a essere distaccata con Filone, né ad ammettere che lui è il servo di Rufo e non il suo amico. Chi altro c’è in casa con cui lei possa parlare?

			«Come sta Primo?», chiede, cambiando discorso.

			«Oh!», Drusilla batte le mani e il suo viso si illumina di gioia. «Sta imparando così bene l’alfabeto! È un bambino così intelligente. Vieni, vieni, ti porto da lui. Vedrai che arie si dà». Salta su dal letto tricliniare tendendo la mano ad Amara. Lei la prende e lascia che Drusilla la conduca al piano di sotto.

			Attraversano il vestibolo per uscire in giardino. Primo gironzola tra i fiori, blaterando qualcosa a proposito di un’ape, e agita una manina paffuta, sotto lo sguardo vigile della balia. Assomiglia molto alla madre: le stesse fossette quando sorride, gli occhi grandi e scuri. Drusilla spalanca le braccia e il piccolo le corre incontro, abbracciandole le ginocchia. Amara sorride. Non sapeva nemmeno dell’esistenza di Primo fino a un mese dopo essere stata liberata da Rufo. Drusilla tiene il figlio lontano da chiunque, a parte le amiche più intime.

			«Che cosa hai imparato oggi?», gli sta chiedendo Drusilla. «Cosa dici alla mamma?».

			«Le api abitano in palazzi di cera!», dichiara lui, guardando in alto verso la madre e poi verso Amara, come per sfidarla a contraddirlo. «Trasformano i fiori in miele!».

			Drusilla guarda con adorazione il figlioletto, che trasmette tutto tronfio la sua saggezza di bambino di tre anni. Amara era rimasta scioccata quando aveva scoperto l’identità del padre del bambino. Popidio è uno dei Grandi di Pompei, così anziano che Primo deve essere di molti anni più giovane rispetto ai nipoti legittimi di suo padre. Il vecchio però non riconosce il figlio di Drusilla come suo.

			Seduta con la sua amica a guardare il bimbo che gioca in giardino, Amara riesce quasi a convincersi che quella che ha adesso sia una vita sicura e beata. Ma anche se Rufo ora non c’è, sente le sue mani che la tengono sospesa... e sa che lui può lasciarla cadere da un momento all’altro. È il suo denaro che l’ha portata qui: lui paga per il tempo di Drusilla, e Amara sa che se avesse avuto un amante meno prestigioso non si sarebbe mai guadagnata un posto così importante nella vita dell’amica. Quando si incontrano ai Bagni di Venere, Drusilla è circondata da altre concubine meno potenti di lei; Amara è solo una delle tante donne che le orbitano intorno.

			Il tempo che trascorre da sola con Drusilla è prezioso, ma Amara non osa indugiare oltre. Deve prepararsi alla visita serale di Rufo. Nelle ultime due settimane è stato impegnato con la sua famiglia a festeggiare i Parentalia – una festività domestica in cui si commemorano gli antenati –, il che gli ha lasciato poco tempo per lei. La festa è stata uno sgradevole modo per ricordarle la posizione marginale che lei occupa nella vita di Rufo, oltre che del suo stato di orfana senza radici.

			Si alza in piedi, biascicando qualcosa a proposito di Rufo per scusarsi con Drusilla, che l’accompagna alla porta. Drusilla è riluttante a lasciare il bambino, anche se di lì a pochi istanti sarà di ritorno da lui.

			«Pensi che a Rufo farebbe piacere se tu gli dessi un maschio?». Drusilla le fa questa domanda proprio quando Amara sta varcando la porta.

			«Non ne sono sicura», dice lei, colta di sorpresa. «Non credo». Le è difficile spiegare perché, ma è quasi certa che a Rufo non piacerebbe vederla nel ruolo di madre. Sta ancora scrupolosamente attenta a evitare una gravidanza.

			«È sempre una scommessa». Drusilla annuisce, pensando senza dubbio allo spietato Popidio.

			«Non dimenticare di parlargli dell’arpa questa sera. A presto, tesoro».

			Drusilla scivola di nuovo in casa. Amara rimane sulla soglia, in preda a un’improvvisa solitudine. Quando era in schiavitù, frequentava la casa di Drusilla con Didone. Andavano anche via insieme, camminando mano nella mano sulla strada di ritorno per il lupanare. Per un momento il dolore che prova è così forte che teme di non riuscire a mantenere un contegno. Ora ho la mia libertà, dice a se stessa. È l’unica cosa che importa. Avanza a grandi passi per strada, e la sua espressione gelida non tradisce nulla del senso di perdita dentro di lei.

		

	



		
			
			2

			«Sono schiavi!».

			«Sì, ma in fondo uomini».

			«Sono schiavi». 

			«Sì, ma in fondo conviventi».

			SENECA, Epistulae morales ad Lucilium

			L’acqua sulla pelle è appena tiepida quando Marta gliela rovescia addosso. Amara si è spogliata e si sta lavando: si accerta di avere le gambe perfettamente lisce ed elimina eventuali peli rimasti. Lavarsi a casa non è piacevole come immergersi nelle acque calde dei Bagni di Venere, ma è l’unico modo per arrivare a sera fresca e profumata per il suo amante.

			Quando Amara è certa di essere perfettamente pulita, si spruzza un’essenza al gelsomino sui palmi delle mani e poi si friziona tutto il corpo. La fragranza è dolce, quasi eccessiva, ma all’arrivo di Rufo si sarà ormai attenuata e non farà che aumentare il suo piacere nel vederla.

			«Ti sei ricordata di comprare il formaggio che gli piace?», chiede Amara, mentre si cosparge generosamente le braccia di gelsomino.

			«Sì», risponde Marta, fissando il pavimento.

			«E lo stufato? Non hai cotto troppo le fave?».

			«No».

			«L’altra volta non era soddisfatto».

			Marta non dice niente. Deve dividere i compiti in cucina con Juventus, il guardiano, e nessuno dei due è un cuoco provetto. Di solito Amara manda uno dei due al termopolio all’angolo a comprare qualcosa che poi si limiteranno a riscaldare. Indica la stola di seta leggerissima che indossa sempre quando si intrattiene da sola con Rufo. Marta gliela porge e poi la aiuta a fissarla nei punti giusti; la veste lascia ben poco all’immaginazione. Amara vorrebbe che ci fossero Vittoria o Berenice lì con lei, invece di Marta, così potrebbe chiedere come le sta e ricevere una risposta sincera.

			Una volta che è vestita, Marta le rimette a posto i capelli. Un ultimo tocco di bistro intorno agli occhi e Amara finalmente si dirige verso il triclinio ad attendere il suo patrono. Non mangia mai lì quando è sola – sarebbe un lusso eccessivo. Marta ha acceso le lampade a olio in cima ad alte colonne di bronzo, illuminando così le pareti dipinte, su cui le sfortunate amanti mortali di Giove si esibiscono in vari stati di seminudità. Vicino alla porta, Io viene trasformata in giovenca, mentre Leda abbraccia un cigno sopra il lettino dove siede Amara. Non si sente mai a proprio agio in questa stanza, gli affreschi le ricordano troppo il lupanare, nonostante siano di gusto più raffinato.

			La casa è silenziosa. Non c’è nessuno, solo lei e due schiavi di proprietà del suo amante. Juventus è di certo ancora seduto nel suo bugigattolo all’ingresso e Marta starà scaldando lo stufato di fave in cucina. L’aria di febbraio è gelida e Amara si è coperta con uno scialle per non tremare. Ha il battito accelerato per l’agitazione e l’attesa. Avrebbe una gran voglia di avventarsi sul pane per placare lo stomaco prima di bere un po’ di vino: potrebbe passare parecchio tempo prima che Rufo arrivi. Fissa lo sguardo oltre la porta, nell’atrio sempre più buio, sperando di veder apparire il suo amante, così da poter finalmente mangiare.

			Le brontola lo stomaco. Decide che è meglio una concubina in carne di una concubina ribelle. Prende un pezzo di pane dal piatto e lo spezza. A eccezione del pasticcino a casa di Drusilla, non ha mangiato niente tutto il giorno. L’ultima volta, Rufo aveva cercato di circondarle i fianchi con le mani, ma dietro la schiena di lei le sue dita non si toccavano quasi più. L’aveva sempre tenuta in quel modo, elogiando la sua snellezza, e lei non ci aveva mai fatto caso non immaginandosi che in realtà lui misurasse quanto ingrassava.

			«Almeno nessuno potrà dire che ti affamo, passerotto», aveva riso lui, lasciandola andare.

			Amara si era mortificata. Poi era andata su tutte le furie. Che cosa si aspettava da lei? Che restasse magra com’era quando viveva al lupanare e poteva permettersi a malapena un pasto al giorno? Ma aveva ingoiato la rabbia. Rufo non è cattivo, si ripete sempre. È una fortuna avere un patrono tanto devoto. E forse non voleva essere nemmeno una critica, forse era una semplice constatazione. Una battuta affettuosa, persino. In ogni caso, da quel momento ha deciso di mangiare meno, per sicurezza.

			Si sente lo sferragliare del portone, il mormorio di voci maschili. Amara lascia cadere il pezzo di pane, scaglia via lo scialle e allunga le gambe sul triclinio, cercando di assumere la posa più seduttiva possibile. Si sta avvicinando qualcuno. È difficile vedere bene quando la stanza è tanto illuminata e l’atrio così buio, eppure si accorge che non è Rufo. L’uomo è troppo esile, il passo non è abbastanza pesante. Amara si raddrizza di nuovo, con il cuore che batte sordo per la delusione di veder entrare Filone nella stanza.

			«Il padrone dice che è molto dispiaciuto di non poter essere qui stasera». Filone non si avvicina troppo, ma indugia vicino alla porta. Diversamente da Juventus, che non perde mai occasione di sbirciare la concubina del suo padrone quando indossa quella veste trasparente, Filone mantiene lo sguardo sul viso di Amara. 

			«Ha dovuto cenare con Elvio».

			«Oh», dice Amara, prendendo lo scialle per tornare a coprirsi. «Ed è proprio questa la ragione?». In passato, quando era ancora di proprietà di Felicio, era stato Filone a dirle che Rufo aveva un’altra amante. Al tempo le aveva giurato che la relazione con la giovane serva non aveva alcun valore per il suo padrone, ed era vero.

			«Giuro», risponde. «Era davvero molto deluso di non vederti».

			Amara sospira di sollievo. Vede indietreggiare Filone e capisce che sta per andarsene. «Non vuoi restare e mangiare qualcosa?», dice senza riflettere, perché non vuole restare sola.

			«Qui?», chiede Filone, titubante. Si fissano, le guance di Amara in fiamme per l’imbarazzo. Lui abbassa la voce. «Sai che non posso. Quale schiavo mangerebbe il cibo del suo padrone nel suo triclinio?». E con la sua concubina, potrebbe aggiungere, ma non lo fa.

			«Hai ragione», dice lei. «Scusa».

			Cala un silenzio impacciato; Amara è sul lettino, Filone in piedi sulla porta. Lei sospetta che anche lui si senta solo, visto che le sue uniche obiezioni riguardano il decoro. «Se volessi bere qualcosa nel peristilio», dice lui, parlando lentamente, come per tastare il terreno, «allora potrei trattenermi un po’ e raccontarti della giornata del padrone. Penso che questo sarebbe accettabile, per un famiglio come me». Amara non capisce se l’ultimo commento vuole essere ironico. Una volta c’era una tale complicità tra loro. Rammenta ancora le sue parole la notte in cui era andato a prenderla al lupanare per portarla dal suo padrone. «Chi vorrebbe mai essere schiavo? Quando sei giovane ti si vogliono fottere, e quando invecchi ti mandano a farti fottere».

			Il ricordo di Filone che impreca le fa salire alle labbra l’ombra di un sorriso. Prende due calici da vino e gli indica la caraffa. «Molto bene», dice.

			Amara si dirige verso il peristilio e lui la segue; l’immagine di Didone sul muro si perde nell’ombra. Si siedono su una delle panchine di pietra, separati dalla caraffa del vino e dai calici, e dallo spazio considerevole lasciato da Filone, che cerca di occupare meno posto possibile sulla panchina. Lui rifiuta il vino, come lei si aspettava.

			«Quindi di cosa dovevano discutere Rufo ed Elvio questa sera?», gli chiede.

			«Dei festeggiamenti», risponde lui. «Rufo si è offerto di mettere in piedi uno spettacolo a teatro dopo la campagna militare. Elvio è abbastanza contento di risparmiarsi la spesa, ma non lo è altrettanto all’idea che il suo nome non compaia».

			Elvio partecipa alle elezioni annuali per diventare edile di Pompei, ed è praticamente certo di vincere. Il ruolo è tanto amministrativo quanto cerimoniale, e ci si aspetta che i vincitori provvedano personalmente a pagare per i festeggiamenti con cui intratterranno i cittadini. L’amante di Amara ha intenzione di candidarsi l’anno successivo e vuole assicurarsi un po’ di sostegno in anticipo.

			«Non possono metterci il nome entrambi?», chiede Amara.

			«Sono sicuro che faranno così, alla fine», dice Filone.

			Allunga una mano verso una delle piante che crescono vicino alla panchina e spezza un ramoscello, schiacciandolo con le dita per sprigionarne il profumo. Timo. L’odore riporta subito Amara all’infanzia, quando suo padre preparava decotti di quell’erba aromatica con acqua calda e miele, per calmare la tosse dei pazienti. Aiuta la digestione. Ottimo anche contro la malinconia. Filone comincia a fare a pezzi il ramoscello, e li lascia cadere a terra uno dopo l’altro. «Com’è andata con l’arpa?», chiede.

			«Drusilla pensa che dovrei permettere a Rufo di comprarmene una, così potrei esercitarmi a casa», risponde lei. «Non so se diventerò mai brava davvero, però». Beve il vino e sente il calore diffondersi dentro di lei. «E dopo la lezione di musica siamo andate da Primo. Stava imparando a leggere in giardino».

			«Oh!», esclama Filone. «Lo facevo anch’io, da bambino. Nella casa dove sono nato». La luce sta calando, ma è ancora abbastanza chiaro da permettere ad Amara di vederlo sorridere al ricordo. Ha smesso di spezzettare il timo.

			«Dunque eri libero, una volta?», chiede lei, spinta dallo stupore a fargli una domanda personale. Pensava che Filone fosse nato in schiavitù.

			«No, sono sempre stato schiavo», risponde lui. «Ma uno schiavo istruito». Lei lo guarda intensamente e vorrebbe saperne di più senza risultare inopportuna; negli occhi grigi di lui c’è qualcosa di malizioso come in passato, quando erano davvero amici.

			«L’uomo ricco di astuzie raccontami, o Musa», dice lui, passando al greco. «Che a lungo errò dopo ch’ebbe distrutto la rocca sacra di Troia; di molti uomini le città vide e conobbe la mente, molti dolori patì in cuore sul mare».

			«Hai studiato Omero?», Amara è stupita.

			«Solo un po’», si schermisce Filone. «Per essere sinceri, è più o meno tutto ciò che ricordo. Ero arrivato a poche centinaia di versi dell’Odissea ma poi i figli del padrone mi hanno detto di smettere».

			«Ma perché?», chiede Amara.

			«Perché ero bravo», risponde lui. Lei si aspetta che prosegua, invece sembra a disagio, come se si rendesse conto di aver detto troppo di sé. «Mi dispiace, non...», qualsiasi cosa volesse dirle, s’interrompe. «Vado a chiedere a Marta di tenere in caldo la cena. Rufo ha detto che passerà da te non appena potrà. Magari anche domani. Buonanotte».

			Si alza e lascia in fretta il peristilio, sparendo nell’atrio buio. Amara lo guarda andarsene e sente un peso nel petto. Non capisce se il dolore che ha dentro sia fame o solitudine. Sarebbe stato più ragionevole chiedere a Marta di portare fuori un po’ di stufato, non c’è bisogno che lei salti la cena solo perché Rufo non è venuto, ma è restia a richiamare Filone. Solo pochi mesi prima lei era una schiava di rango inferiore a tutti gli altri in quella casa, e ora loro devono servirla. Non le è difficile immaginare che cosa dicano alle spalle della padrona-puttana.

			È doloroso pensare che Filone possa condividere il loro disprezzo. Sa che presto lui tornerà nella sua stanza – o meglio la sua cella –, uno spazio angusto e buio, una specie di ripostiglio nel sottoscala. Persino più piccola della sua cella al lupanare. Ma, d’altronde, lui lì non deve intrattenere nessuno. 

			Amara si versa dell’altro vino. È consapevole del fatto che Filone probabilmente conduce una vita molto più solitaria ora rispetto a quando stava a casa di Rufo, dove di certo aveva intessuto una rete di amicizie, la famiglia alternativa che ogni schiavo si costruisce durante il servizio. È possibile che sia rimasto contrariato dal passaggio in questa casa mezza vuota. Che cosa pensino gli altri due, le è ancora meno chiaro. Juventus se ne starà rintanato nel suo ripostiglio tutta la notte, non potendo lasciare la sua postazione nemmeno per dormire. Marta andrà a coricarsi nella sua stanzetta al piano di sopra. Nella sua mente vede il ripostiglio nell’appartamento di Felicio, quello che Rufo affittava per lei, invece di lasciarla patire tutte le notti al lupanare, nei mesi prima di comprarla. Paride probabilmente dorme ancora lì, pensa, immaginandosi il suo ex compagno di stanza rannicchiato sul pavimento. Non si era mai curata troppo di lui; lo schiavo di Felicio, saltuariamente anche prostituto, era ben lungi dall’esserle amico. Anzi, Paride e Amara trascorrevano la maggior parte del tempo in quella stanza a bisticciare, ma ora si ritrova a pensare a lui con una specie di affetto.

			«Non fare l’idiota, cazzo», bisbiglia a se stessa, libera di imprecare perché non c’è nessuno. Amara beve un altro sorso dal bicchiere. Il vino le brucia la gola. Non è di Paride che sente la mancanza: le ragazze del lupanare appaiono così vivide nella sua mente da sembrare quasi più concrete del giardino in cui è seduta. A quest’ora si staranno preparando per l’orda di clienti, facendo battute per alleggerire l’atmosfera. Chissà se Berenice ha ancora il vasetto di pasta dorata da spalmarsi sulle palpebre, e se oggi è riuscita a rubare un po’ di tempo per il suo amante Gallo; chissà se Vittoria la prende ancora in giro per questo. Amara stringe più forte lo stelo del calice. Vittoria. Loro due sono legate non solo dal bene che si vogliono, ma da un debito di sangue, un legame sacro tanto per gli dèi quanto per gli uomini. Senza Vittoria, Amara non sarebbe viva. È stata Vittoria a rischiare tutto per lei, uccidendo un uomo per salvarle la vita. E Amara non l’ha mai ripagata, anzi, ha abbandonato la sua amica per diventare l’amante di un uomo ricco, lasciandola a marcire al lupanare.

			Il senso di colpa si fa strada dentro di lei, e brucia come il vino. Guarda il ritratto di Didone, poco più che una forma scura sopra la sua testa. La penombra diventa sfocata mentre le si riempiono gli occhi di lacrime. «Buonanotte, amica mia», dice al muro. Amara svuota il calice in un sorso e si alza, lasciando tutto sulla panchina: pulirà Marta domani.

			Lo studio è rosso. Felicio le dà la schiena, ma è questione di attimi prima che si volti. Lei apre la bocca per urlare ma non esce alcun suono. Vorrebbe correre, ma le sue gambe sono come di piombo. Non riesce a muoverle abbastanza velocemente. Lui è di fianco a lei, con un coltello in mano, quello che brandiva durante i Saturnalia, la notte in cui è morta Didone. Sa che la violenterà, e lei non può fare nulla per fermarlo. Felicio le punta la lama del coltello alla tempia. «Mi sei mancata».

			Amara si sveglia, senza fiato, con il viso bagnato di lacrime. Le ci vuole un momento per ricordare dove si trova. Poi si rintana sotto le coperte desiderando solo di potersi abbandonare ai singhiozzi, mentre invece stringe i pugni e conficca le unghie nei palmi. Persino in preda al panico sa che non può rischiare di farsi venire gli occhi gonfi. «Passerà», mormora tra sé, sentendosi soffocare nel buio, ma rifiutandosi di piangere. «Passerà». Gli incubi la tormentano di più ora che è al sicuro di quanto non accadesse quando sopportava orrori reali nella sua vita da sveglia.

			Sotto le coperte le manca l’aria. Amara riemerge, obbligandosi a uscire dal letto. Le mattonelle del pavimento sono fredde. Si stiracchia nel tentativo di allontanare la paura, come se potesse scuotersela via dalle punte delle dita. La sua camera è piccola, non c’è spazio per nient’altro che il letto e la cassapanca della biancheria, ma è rassicurante. L’unica fonte di luce naturale proviene da una finestra interna, affacciata sul tablino. Gli affreschi lungo i muri che racchiudono quel piccolo spazio raffigurano rami fioriti, che donano alla stanza la luminosità morbida dei boccioli di melo. Alcune lampade a olio sono sistemate dentro nicchie ricavate nelle pareti. Quando sono accese, di notte, Rufo dice che sembrano stelle che brillano attraverso i rami degli alberi.

			Il pensiero del suo amante le dà sollievo: Rufo la proteggerà da Felicio, come ha sempre fatto.

			Amara inizia a vestirsi, preferendo farlo da sola piuttosto che chiamare Marta ad aiutarla. Sceglie dalla cassapanca il suo indumento preferito: la veste bianca che le ha regalato Plinio. È ancora l’abito più bello che possiede, nonostante il tessuto inizi a sgualcirsi. Se non avesse ceduto tutti i diritti su di lei a Rufo, il suo patrono ora sarebbe Plinio, ammiraglio della flotta romana. È stato lui a darle sia la libertà, sia il nome. Amara pensa che non si stancherà mai di quelle quattro parole, l’ultima in particolare: Gaia Plinia Amara, liberta. Fissa il vestito bianco sulla spalla, sussurrando il suo nuovo titolo come un incantesimo. Spera di rivedere l’ammiraglio, un giorno, per ringraziarlo di tutto ciò che ha fatto per lei.

			Amara apre il catenaccio della porta ed entra nella seconda camera. Marta è già lì ad aspettarla, seduta su uno sgabello. Ha l’aria stanca. Non appena vede la sua padrona, però, si alza faticosamente in piedi.

			«Non c’è bisogno che ti svegli così presto», dice Amara, in imbarazzo. «Davvero. Puoi riposare finché non ti chiamo».

			«Il padrone ha detto che devo aspettarti», replica Marta, spostandosi al tavolo da toletta e facendo segno ad Amara di sedersi, così da poterle sistemare i capelli.

			Le due donne rimangono in silenzio mentre Marta ravviva con il pettine i boccoli che Amara ha schiacciato dormendo, restituendole un aspetto presentabile.

			«Eri un’ancella?», chiede Amara dopo un poco. «A Masada?».

			Marta si interrompe così bruscamente che lo strattone al cuoio capelluto fa trasalire Amara. «Chi te lo ha detto?».

			«Devi avermelo accennato tu», dice Amara, che non vuole rivelare di averlo sentito da Filone.

			«No, non ero un’ancella. Ero sposata». Marta parla con voce piatta, poi riprende a pettinarla.

			Amara si rende conto solo allora che Marta potrebbe essere stata anche madre, e che forse si è appena intromessa in un’altra delle peggiori tragedie per una donna – il rapimento o l’uccisione dei suoi figli. «Mi dispiace», dice. «È terribile essere portate via dalla propria casa. E dalla propria famiglia».

			«Così ha voluto Dio», risponde Marta. «Non spetta a me metterlo in discussione». E nemmeno a te, lascia intendere, senza dirlo.

			Amara lascia perdere; che Marta si tenga pure i suoi segreti. Dopotutto, un’ancella non è padrona di nient’altro. Chiude gli occhi, si immagina che sia la sua amica Vittoria ad acconciarle i capelli, che le dita che sente sulla testa appartengano a qualcuno che le vuole bene. Al mattino, era Vittoria a svegliare tutto il lupanare cantando, non importava se la notte precedente era stata un incubo. Basta il ricordo della sua voce dolce per strapparle un sorriso. Marta finisce di sistemarle i capelli in silenzio, poi tiene lo specchio perché Amara possa truccarsi gli occhi. Quando ha finito, padrona e ancella si separano con una sensazione che Amara immagina sia per entrambe di sollievo.

			Amara esce nel peristilio. La panchina adesso è sgombra, la caraffa e i calici sono stati portati via. Sopra di lei, il cielo è di un azzurro mattutino, il sole è sorto da poco. Si sente ancora nell’aria l’odore fresco della rugiada. L’acqua zampilla con un leggero mormorio nella fontana, sul bordo della quale è coricata una piccola Venere di marmo. Amara prova un’ondata di felicità. Ecco cosa significa essere liberi: poter godere di tutto questo.

			Si china a esaminare la pianta di timo di cui Filone ha sbriciolato un ramoscello la sera prima, per scoprire quali altre erbe medicinali potrebbero crescerle accanto. In tutti i mesi che ha abitato qui non vi ha prestato la minima attenzione.

			«Non hai motivo di temere i fiori. Li superi tutti in bellezza».

			Amara scatta in piedi, sorpresa di sentire quella voce. «Rufo!».

			Il suo patrono la guarda dalla soglia del peristilio. Lei corre ad abbracciarlo.

			«Mi dispiace averti delusa ieri sera, mia cara», dice lui, e la stringe forte in un abbraccio affettuoso. «Sono venuto appena ho potuto».

			Amara alza lo sguardo verso di lui, in adorazione. La sua paura di perderlo è così reale che è come se lo amasse. «Sono così contenta che tu sia qui ora», gli dice, lasciandosi baciare. «Anche se non so se potrò perdonare Elvio per averti trattenuto».

			Rufo si lascia cadere sulla panchina con un grugnito di disapprovazione. «Che uomo vanesio!». Amara si rannicchia accanto a lui e Rufo le posa una mano sul ginocchio. «Non puoi capire cosa si è messo in testa. Vuole tenere i Ludi Taurii alla fine di maggio, per placare gli dèi degli inferi».

			«E perché?», chiede Amara, allarmata.

			«Per quella scossa che abbiamo sentito a gennaio. È convinto che stia arrivando un altro terremoto».

			«Ma è stata una cosa da nulla!», dice, ricordando come aveva tremato la terra con un rombo simile a un tuono in lontananza. Era finito tutto prima che Amara si rendesse conto di cosa stava accadendo, sebbene la scossa avesse prodotto una grossa crepa nell’atrio e lasciato i marciapiedi ingombri di tegole sparpagliate.

			«Tu non c’eri quando è avvenuto il disastro del 62», dice Rufo, in un tono a sua volta un po’ vanesio. «Stiamo ancora riparando i danni». Agita una mano, come per congedare un Elvio immaginario. «In ogni caso, sono contento per lui se organizza i suoi Ludi Taurii. Solo che ora va dicendo che un festival teatrale per i Floralia, subito prima, li sminuirebbe. Ridicolo. Persino Cicerone ne ha indetto uno. Ed Elvio non è ancora stato eletto! Pensa a quante arie si darà poi».

			«Ma tu vincerai dopo di lui, so che succederà. E quando l’anno prossimo sarai edile, potrai fare ciò che vuoi». Amara intreccia le dita alle sue, cercando di nascondere l’agitazione, chiedendosi se il momento sia propizio per stringere la trama del loro rapporto. «Stavo pensando», dice, «perché non inviti Elvio qui una sera? Potrei intrattenervi con della musica. Fagli vedere quanto conta l’arte per te. Stavo per proporti di lasciarmi comprare un paio di musicisti, sarebbe prestigioso averli in casa».

			«Vuoi comprare dei musicisti?», le chiede Rufo, stupito. In passato, Amara e Didone di tanto in tanto venivano cedute dal loro lenone per cantare ai banchetti. È così che lei aveva incontrato Plinio. Raramente la musica era l’unico servizio che era costretta a offrire.

			«Non sto proponendo di esibirmi al di fuori di questa casa», si affretta a dire Amara. «Ma mi piaceva tanto adattare la poesia alla musica con Didone! Sarei lieta di intrattenerti allo stesso modo. Drusilla dividerebbe volentieri il costo, a patto di poter usare i musicisti di tanto in tanto. Avremmo pensato a dei flautisti».

			«Dunque voi ragazze vi siete messe a complottare, eh?», Rufo ride. «Bene, fammici pensare. Magari, quando saprai suonare l’arpa, te li comprerò». Arriva Filone con un vassoio di vino dolce, pane e formaggio friabile che Marta ha comprato apposta il giorno prima. Sistema tutto sul tavolino dal lato della panchina dove siede Amara. Lei tenta di incontrare i suoi occhi per ringraziarlo, ma lui evita il suo sguardo. «Cos’ha detto ieri Drusilla, a lezione?», continua Rufo, ignorando il suo schiavo. Non ha notato nemmeno Didone dipinta sul muro. «Stai migliorando?».

			«Pensa che sarebbe utile se avessi uno strumento personale con cui esercitarmi a casa», dice Amara, porgendo a Rufo un bicchiere di vino.

			«Ma è quello che ho sempre detto anch’io!», esclama lui, alzando gli occhi al cielo. Beve un sorso.

			«Ho paura che non ti piacerebbe come suono, per il momento», dice Amara. «Non voglio deluderti».

			«Piccolo uccellino nervoso», dice Rufo, sporgendosi a baciarla di nuovo. «Come potrei non adorarti?». Amara gli sorride, anche se quel soprannome le provoca un fremito. Rufo ha iniziato a chiamarla così dopo averla liberata, una sorta di scherzo fondato su una lettera di Plinio, in cui lui la paragonava a un uccello che non riesce a cantare in cattività. Il suo patrono mette giù il vino, attirandola a sé. «Non ho molto tempo questa mattina, amore mio», le mormora nei capelli, facendo scivolare le mani tra le pieghe della sua veste.

			«Dammi solo un attimo», replica Amara, pensando al gelsomino che non si è spruzzata prima e, ancora peggio, al contraccettivo che non vuole mostrare a Rufo.

			«Non metterci troppo», le dice lui, lasciandola andare. Amara supera l’atrio, voltandosi, come le ha insegnato Vittoria, per rivolgergli deliberatamente uno sguardo al quale sa che lui non può resistere. Gli occhi di Rufo incontrano i suoi, e in quel momento lei si sente invincibile. Non può immaginarsi un momento in cui lui non la desideri.

			Dopo che Rufo se n’è andato, lei trascorre qualche momento da sola alla toletta. Le tremano leggermente le mani mentre solleva l’ampolla per applicare di nuovo il bistro. La posa di nuovo. È stato un atto di presunzione provare proprio quella mossa per impressionare Rufo, quella che pretendeva sempre Felicio, e che si porta dietro molti ricordi cupi. Per fortuna il suo amante era troppo preso dal piacere per accorgersi che lei esitava. Perlomeno il suo azzardo era servito allo scopo.

			Amara riprende il bistro, questa volta con mano più ferma. Tiene lo specchio da sola, senza chiamare Marta, e si disegna le linee scure intorno agli occhi. La sua immagine riflessa la guarda, più spavalda di quanto si senta lei.

			Quando arriva nell’atrio, Juventus e Filone stanno ridendo tra loro. Parlano un dialetto che lei non capisce, appoggiati al muro, e si godono qualche scherzo confidenziale. Juventus è molto più massiccio di Filone e porta una barba fitta, mentre il famiglio è ben rasato, ma in momenti come questo sembrano uniti come fratelli. Amara sa che il guardiano deve la sua posizione a Filone. Nota che ha in mano un grosso pezzo di pane: Filone deve averglielo portato dalla cucina. I due uomini si zittiscono al suo arrivo.

			«Non c’è nessuno qui per me, oggi?», chiede lei.

			«Una donna ti sta aspettando fuori sulla panchina», dice Filone. «Nessuno di noi due l’ha mai vista prima. Metella, dei Bagni di Venere».

			Amara fa un cenno a Juventus. «Puoi farla entrare».

			«Hai bisogno che ti prepari il contratto?», chiede Filone.

			«Prima lasciami un po’ di tempo da sola con lei», gli risponde Amara. «Magari potresti portarci dentro il vassoio?».

			«Certo».

			Metella varca la soglia. È il genere di donna sposata e rispettabile che un tempo avrebbe rifiutato di salutare Amara per strada; ora entra in casa sua, con aria nervosa e sulla difensiva.

			«Sono talmente contenta che tu sia passata», esclama Amara, abbracciandola. «Mi dispiace averti fatta aspettare».

			Metella ricambia il sorriso, ma è ancora diffidente. Amara prosegue con una serie di convenevoli mentre conduce la sua ospite verso il tablino, il salotto pubblico dove intrattiene gli ospiti, e chiacchiera di Giulia Felice, la loro comune amica proprietaria dei bagni privati in cui si sono incontrate. Quando finalmente le due donne sono sedute una di fronte all’altra e Filone ha lasciato il cibo e il vino sul tavolo, Metella sembra più a suo agio.

			Il tablino è una delle stanze più belle della casa. Alle spalle di Amara c’è un’ampia finestra, che fa entrare l’aria e il profumo dal peristilio. Le pareti sono gialle, con uccellini dipinti che volano da un pannello all’altro o si posano su rami fioriti. Dietro la testa di Metella, sul muro opposto alla finestra, è raffigurato un pappagallo, con la coda aperta gloriosamente a ventaglio, e sopra l’architrave della porta si è posata qualche colomba. Amara non parla subito di affari. Condivide il vino, chiede a Metella della sua famiglia, si complimenta per i successi dei suoi figli e annuisce con partecipazione ai racconti sul suocero dispotico. Per tutto il tempo in cui Metella parla, Amara ascolta con attenzione. Imparare a conoscere la vita dei clienti è un trucco che ha appreso dal suo ex padrone. Felicio era sempre stato di un’abilità eccezionale in fatto di prestiti monetari. Su questo genere d’incontri aleggia sempre la sua ombra, ma in un modo che non le è del tutto sgradito; si ammanta del carisma di lui, sotto il quale si nasconde la loro comune passione per il profitto.

			«E il tuo patrono è al corrente dei... dei tuoi affari?», chiede Metella, arrivando finalmente al dunque. Lancia uno sguardo intorno a sé, ai muri chiari e alle delicate rondini in volo dipinte alle spalle della padrona di casa, calcolando il valore che Rufo deve attribuire alla sua concubina. La sua famiglia è molto nota a Pompei, soprattutto adesso che ha deciso di seguire le orme del padre Ortensio in politica.

			«Oh!», dice Amara agitando una mano. «Non sono affari. Non vorrei che tu pensassi questo. Non faccio altro che aiutare gli amici, di tanto in tanto. Fin dove è possibile».

			«Non è una gran cifra», replica Metella. «Solo quindici denari. Non avrò alcuna difficoltà a restituirli. Ma preferirei mantenere la discrezione. Mio marito potrebbe non gradire di essere disturbato sulla questione».

			Amara capisce che al marito non verrà detto niente. «È una sciocchezza tra donne», concorda. «Non c’è bisogno di coinvolgere nessun altro».

			Metella si slaccia un bracciale dal polso e lo posa lentamente sullo scrittoio. «Ci tengo molto», dice.

			«Prometto di averne cura», dice Amara, prendendo in mano il bracciale ed esaminando il bronzo intarsiato con la dovuta ammirazione. Ripone attentamente il gioiello in una scatolina in modo che Metella non ne sia turbata. «E i miei tassi d’interesse non sono irragionevoli. Il cinque per cento al mese. E un cinque per cento in più se il debito non viene pagato entro tre mesi».

			Metella annuisce, anche se è chiaro che quelle parole non la confortano. «Molto bene», replica.

			Amara si alza e attraversa la stanza per andare ad aprire la porta, segnalando così a Filone che può entrare. Lui è talmente rapido da non lasciarle quasi il tempo di tornare a sedersi. Mentre lui si china a prendere la tavoletta cerata dallo scrittoio, gli bisbiglia all’orecchio la cifra. Amara era rimasta sorpresa quando Filone aveva declinato l’offerta di prendere una percentuale sui prestiti per cui redige i contratti. Quanto a lei, non riesce nemmeno a concepire di rifiutare del denaro da chicchessia, qualunque provenienza abbia.

			Continua a chiacchierare con Metella, mentre Filone mette gli accordi per iscritto e poi li porge a entrambe perché vi appongano la loro firma. Metella esita un momento prima di vergare la cera. Il cinque per cento non è neanche lontanamente paragonabile agli interessi da strozzino di Felicio, ma, d’altra parte, Amara non gestisce un losco traffico con tanto di energumeni pronti a estorcere il denaro a chi si sottrae ai suoi impegni. Non che pensi che ce ne sarà mai bisogno. Tutte le sue clienti sono donne, e ormai da tempo è convinta che esse rappresentino un mercato più affidabile.

			Una volta firmato il contratto, Metella sembra ansiosa di andarsene, come succede spesso in questi casi. Amara la segue di nuovo nell’atrio, magnificando il peristilio e la bellezza dei narcisi, nel tentativo di rassicurare la sua ospite che quella non è altro che una visita di piacere.

			«Che dipinto straordinario», osserva Metella, leggermente incerta davanti alla cruenta scena di caccia che la circonda.

			Amara sorride. «La casa era già decorata», dice.

			Dopo qualche altro scambio impacciato di battute riguardo alla fontana, Amara accompagna la sua cliente alla porta, ignorando la vecchia coperta di stracci rannicchiata nell’atrio accanto alle scale. La figura ingobbita potrebbe essere tranquillamente scambiata per una domestica anziana, indegna di nota.

			Una volta congedatesi, non appena è certa che Metella si sia allontanata, Amara si gira verso la donna, che si alza in piedi sollevando il cappuccio per scoprire il viso. È Fabia, galoppina del lupanare ed ex prostituta, la più vecchia delle schiave di Felicio.

			«Grazie di essere venuta», dice Amara, prendendo la mano tesa di Fabia nella sua. «Mi sei mancata».
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			E per tutto questo tempo agli schiavi miserandi 
non è permesso aprire bocca, figurarsi di mangiare. 
 Il minimo lamento è punito col bastone; persino 
 i rumori  involontari, come un colpo di tosse,  uno 
starnuto o un singhiozzo sono sedati con la violenza.

			SENECA, Epistulae morales ad Lucilium

			Amara e Fabia siedono nel peristilio, con il pane e lo stufato di fave della sera prima su un tavolino accanto a loro. Mangiano entrambe avidamente, l’una resa famelica dalla dieta che si impone, l’altra dall’inedia. Amara si immagina come devono apparire dall’esterno – una puttana vecchia e una giovane che placano il loro appetito sbrodolandosi il mento di stufato – ma non le importa.

			«Proprio buono», dice Fabia, passando un altro pezzo di pane sul piatto già ripulito. «È brava, la tua cuoca».

			«Dirò a Marta che ti è piaciuto», replica Amara.

			«Ma guardati», dice Fabia, arretrando un po’ e strizzando gli occhi per osservarla bene, finalmente in grado di concentrarsi sulla sua compagna, ora che i morsi della fame sono stati placati. «Ne hai fatta di strada! Quasi non credo ai miei occhi».

			Il ritratto di Didone è proprio alle spalle di Fabia, e Amara è sollevata che non l’abbia ancora visto, perché così non deve affrontare subito il dolore dell’amica. «Come stanno le altre?», chiede. «Vittoria? E Berenice? È ancora insieme a Gallo? E Britanna sta meglio?».

			«Tutto come al solito», risponde Fabia, prendendo l’ennesimo pezzo di pane e bevendo un gran sorso di vino. «Berenice è ancora convinta che Gallo la sposerà. Magari lo farà anche, chissà. E il capo è riuscito a rimpiazzare te e Didone, finalmente. Due greci, una ragazza e un ragazzo, il mio Paride è contento perché così avrà un po’ di tregua ogni tanto. Anche se sono troppo giovani per il lavoro, secondo me. Mettono Vittoria in secondo piano». 

			«Felicio le fa ancora passare le notti al piano di sopra?».

			Fabia annuisce. «Che bastardo. Se la tiene lì anche una settimana, come se fosse sua moglie, e poi di nuovo giù al lupanare. Vittoria è una ragazza forte, ma veder distruggere le proprie speranze in continuazione è troppo per chiunque. Questo giochetto lui l’ha imparato da...», la vecchia si interrompe.

			«Suo padre?», chiede Amara.

			«Sai che non posso dirtelo», bofonchia Fabia.

			Amara le versa altro vino. «Mia cara, non ci sono spie di Felicio qui, posso giurartelo».

			«Immagino di no», dice Fabia, svuotando d’un fiato il bicchiere. «Sì, è stato suo padre a insegnarglielo. È così che faceva il vecchio padrone con la madre di Felicio. Felicula». Quel nome fa rabbrividire Amara come se qualcuno l’avesse sfiorata con le dita gelide. Si ricorda la scritta, incisa su un muro del lupanare. «QUI HO POSSEDUTO FELICULA». «Quanto era innamorata del vecchio, quella sciocca», sospira Fabia. «Sempre lì a trovare qualche patetica scusante per come si comportava. Era un affarino minuscolo, incredibile quanto piaceva ai clienti. Non sono mai riuscita a capire perché. Non era molto sveglia».

			«Dove viveva Felicio, all’epoca?».

			«Ovunque vivesse sua madre. Sempre attaccato a lei, come una sanguisuga. So che ora è ridotto da far pietà, ma era un bambino bellissimo. Con quegli occhioni castani». Posa il calice vuoto e Amara lo riempie di nuovo. «Persino più carino del mio Paride, per la verità».

			Amara sa che se Fabia inizia a parlare di suo figlio Paride sarà impossibile distoglierla dall’argomento. «Che ne è stato di Felicula?».

			«Di stufato ce n’è ancora?», Fabia guarda Amara e si intendono subito. Non si tratta soltanto di un incontro tra due vecchie amiche: tutto ha un prezzo.

			«Certo», risponde Amara. Solleva il coperchio della grossa zuppiera che Marta ha lasciato loro e le riempie per la terza volta il piatto. 

			«Felicio non deve venire a sapere che ti ho detto tutte queste cose», dice Fabia, guardando la ciotola piena. «Ne va della mia vita».

			«Non ti hanno seguita, vero?».

			«No. Ci sto attenta. Non che a qualcuno importi più di tanto dove va una vecchia scarpa come me». Fa una pausa per mangiare. Amara la osserva. Quella fame le ricorda come sarebbe stata la sua vita se Rufo non l’avesse salvata, l’umiliazione e l’indigenza di una prostituta che ha ormai perso il suo fascino. Aiutare la vecchia è un modo per mostrarsi grata della propria buona sorte, e per non dimenticare che si vive sempre sul filo del rasoio. E di certo, se non fosse per Fabia, non saprebbe cosa succede alle sue amiche, o cosa combina Felicio. Amara non sa con esattezza a quale scopo potranno mai servire tutte queste informazioni sul suo ex padrone, ma sente ancora il bisogno di ottenerle. 

			Dopo aver finito anche le ultime fave, Fabia raschia il bordo della ciotola con il cucchiaio, determinata a non perdersi nemmeno una goccia di sugo. «Buonissimo. Con questo tiro avanti tutta la settimana, poco ma sicuro». Alza lo sguardo su Amara. «Era da tanto che non pensavo a Felicula. Ma perché ti interessano tutte queste cose?».

			Amara alza le spalle. «Insomma, cosa le è successo?».

			«Se pensi che Felicio sia cattivo, avresti dovuto conoscere il vecchio padrone». Fabia rabbrividisce. «Quel povero bambino ha sempre visto suo padre che picchiava sua madre, e chissà cos’altro, per anni. Felicio era presente persino quando lei è morta». Amara sta per chiedere in che modo, ma poi capisce. Fabia fa segno di sì in risposta all’espressione sul suo viso. «Non penso che il padrone volesse ucciderla, ma era talmente piccola e gracile. Le ha spezzato il collo».

			Con gli occhi della mente, Amara vede Felicio che si inginocchia sul pavimento, lo sguardo fisso sulla scrivania di suo padre, e rammenta quello che aveva detto della madre. «È morta quando avevo dieci anni». L’orrore le impedisce di parlare. Ha lo sguardo puntato sulla fontana e lascia che il leggero gorgoglio dell’acqua plachi la pulsazione che sente nelle orecchie. La pietà è l’ultimo dei sentimenti che dovrebbe suscitarle Felicio, ma ha il cuore pesante al pensiero di tutto ciò che deve aver sofferto, del dolore che probabilmente si porta ancora dentro.

			«Pensavo che avrebbe potuto venir fuori diverso», dice Fabia, e si serve del vino, perché Amara è troppo assorta per farlo. «Felicio, intendo dire. Sua madre era una ragazza così dolce, e lui stravedeva per lei, davvero. La seguiva dappertutto. Ma poi il padre ha iniziato ad assumersi lui la responsabilità – non so se per il senso di colpa o cosa. Ha trasformato Felicio nella sua copia, e sicuramente ha fatto a pezzi quello che c’era di buono in lui. E adesso Felicio sta facendo la stessa cosa con Vittoria».

			Il nome dell’amica fa trasalire Amara. «Pensi che Felicio farebbe mai del male a Vittoria? Voglio dire, davvero male?».

			Fabia ha l’aria angosciata. «Penso che la picchi più di prima», ammette. «È più violento da quando te ne sei andata».

			«Da quando io me ne sono andata?», chiede Amara con tono sorpreso. «Perché? Cazzo, è stato pagato una fortuna!».

			«Be’, non so cosa succedesse di sopra tra voi due», dice Fabia, prendendo l’ultimo pezzo di pane dal tavolo. «Tutto il tempo che passavi da sola con lui. Non sono affari miei».

			«Non succedeva niente. Compilavo solo i suoi libri mastri».

			Fabia alza le sopracciglia, scettica. «Magari allora è stata la morte di Didone. Ma ho sempre pensato che fossi tu quella per cui aveva un debole». Agita il pane in faccia ad Amara, facendo cadere delle briciole. «E tutte queste domande su di lui! Ho fatto due più due. Pensavo che foste amanti».

			Le parole di Fabia riportano Amara allo studio rosso. È di nuovo di fronte a Felicio, sente la sua voce nella testa. Mi sei mancata. Forse aveva sempre scelto di non capire cosa intendesse veramente. «Non c’è mai stato niente del genere», dice, scacciando il ricordo, chiudendo fuori la vergogna. «Ti andrebbe della frutta? E poi devi raccontarmi cosa combina Paride».

			Le visite di Fabia durano sempre diverse ore. A un certo punto, Amara è costretta a inventarsi qualche scusa per farla andare via, per esempio dichiarando che Rufo sta per presentarsi per uno dei loro appuntamenti. Lascia che Filone la scorti fuori, mantenendo così la debole messinscena che questi incontri siano un puro atto di carità, e non di amicizia. Sente Fabia che protesta nell’atrio, cercando di prolungare la sua permanenza di qualche istante, e Filone che risponde a bassa voce in tono condiscendente. È sempre invariabilmente educato con Fabia, la chiama padrona, come una donna rispettabile. Fabia gongola ogni volta che lui usa quel termine, quasi dimenticasse di non essere più una giovane graziosa abituata a civettare.

			Amara resta sola con Didone. Guarda la sua amica, ma gli occhi di Didone sono puntati sul cervo morente: non incontreranno mai più i suoi, nemmeno dal dipinto. Prima di essere liberata, Amara aveva promesso di fare qualsiasi cosa per comprare Didone e portarla a vivere in casa sua. Ora lei è morta; Vittoria, però, è ancora viva.

			«Le tue amiche stanno bene, vero?», Filone è allegro quando torna indietro per sparecchiare il pranzo. Sembra sempre che Fabia lo diverta. Amara si alza istintivamente per aiutarlo, ma quando le loro mani si toccano lui si ritrae.

			«Scusami», dice lei, rimettendosi seduta. «Non mi piace che...», la sua voce sfuma. È complicato spiegare perché stare a guardare Filone che la serve le costi tanta fatica.

			«Se può tranquillizzarti, sappi che il motivo per cui lo faccio è che me l’ha ordinato Rufo», dice Filone, impilando le ciotole. Ha un’espressione indecifrabile. «Proprio come tu vivi qui perché lo desidera lui. Non c’è nulla da mettere in discussione, o per cui sentirsi in colpa».

			Tutto ciò che ha detto è vero, ma Amara non lo trova di conforto. «Ti chiederai perché vedo ancora Fabia».

			«Nient’affatto», dice Filone, alzando lo sguardo verso di lei. Questa volta ha un’espressione benevola. «Perché non dovresti aiutare un’anziana? Non è colpa sua se ha fame. L’amicizia è la cosa più naturale del mondo».

			«È vero», dice Amara. Le parole di lui aggiungono peso all’idea che si sta formando nella sua mente. Fa un gesto impaziente in direzione del vassoio. «Puoi lasciar stare? Devo discutere con te di un acquisto».

			«Adesso?». Filone è spiazzato dal suo cambio di tono.

			«Sì, mi serve il tuo consiglio». Amara si alza di nuovo in piedi, agitata. Ora che ha deciso che cosa deve fare, è sopraffatta dall’urgenza. «Immediatamente». Corre di sopra nel suo studio e lui la segue.

			Filone rimane sulla porta e osserva Amara che tira fuori dal cassetto la scatola del denaro. Apre il coperchio e fruga all’interno, facendo la somma del totale sebbene la sappia già a memoria.

			«Che cos’è?», Filone parla a bassa voce e, ora che sono soli, mostra più confidenza. «Che cosa fai?».

			«Fabia mi ha detto che Felicio sta diventando più violento con Vittoria. La porta al piano di sopra per un po’ e poi la vende di nuovo. Esattamente come faceva suo padre con sua madre». Estrae dalla scatola un paio di orecchini che le ha regalato Rufo e li studia attentamente, cercando di indovinarne il valore. «Felicio l’ha visto ucciderla, sai?». Volge di nuovo lo sguardo a Filone. «Immaginati di cosa sarebbe capace lui, che cosa potrebbe fare».

			Filone si siede su una cassapanca senza chiedere il permesso, una libertà impensabile in presenza di Rufo. Ha l’aria perfettamente calma, a dispetto dell’angoscia di lei. È esasperante. «Mi addolora sentire queste cose di Vittoria», dice. «Ma non significa che Felicio la ucciderà. Lui non è suo padre».

			«È un mostro!», grida Amara. Le tremano troppo le mani per continuare a contare i soldi. Si porta una mano alla gola ricordando la pressione delle dita di Felicio. «Tu non hai idea di cosa significa essere di proprietà di uno come lui». Non appena pronuncia queste parole, Amara si rende conto che invece Filone sa esattamente cosa significa. Tutti gli anni di abusi che ha subito quando il suo padrone non era Rufo, ma il nonno di Rufo, Terenzio. 

			«Non sei più di Felicio, ora», replica Filone. Ha uno sguardo talmente triste che a lei viene da piangere. «Sei al sicuro qui. Non può più farti del male».

			«Ma ne sta facendo a Vittoria».

			Filone non la contraddice. «Non è colpa tua. E nemmeno una tua responsabilità».

			Il fatto che lui riconosca le sofferenze di Vittoria non serve a lenire quelle di Amara. Si gira dall’altra parte, cercando di calmarsi. Se deve convincere Filone, non può mettersi a piagnucolare davanti a lui. «A Vittoria devo la mia vita», dice, e la sua voce suona più fredda adesso. «Sarei morta senza di lei. È un debito di sangue, non ho scelta».

			«No», dice lui, che ha già capito. «Questo non lo puoi fare».

			«Perché no? Ho detto a Rufo che voglio comprare dei musicisti. Non mi ha detto di no. Vittoria è un’ottima cantante!».

			«Hai detto flautisti».

			«Stavi origliando?».

			«Per chi mi hai preso?», ribatte Filone, seccato. «Ho le orecchie, e tu stavi parlando».

			«Rufo non bada mai troppo a quello che dico», replica Amara. «Non se ne ricorderà nemmeno. E poi perché dovrebbe importargli? Che differenza fa, per lui, cantante o flautista?». Filone aggrotta la fronte, e ad Amara torna in mente che Drusilla l’ha messa in guardia rispetto alla sua lealtà verso di lei e verso Rufo. «Non intendevo mancargli di rispetto...», balbetta.

			«Lo so», la interrompe lui, disgustato dal suo tono adulatorio. «Non ho intenzione di denunciarti. Non sono il tuo carceriere».

			«Perciò sei d’accordo che potrebbe non aver niente da ridire?».

			«Non è Rufo il problema», dice Filone. «Per quanto io non pensi che sia una mossa intelligente ostentare indipendenza... lui non apprezza molto questo genere di cose».

			«E allora di cosa si tratta?».

			«Di te!», dice lui, perdendo la pazienza. «Pensa quanta pena ti sei data per liberarti di Felicio. E ora vuoi essere in debito con lui!». Gesticola in direzione delle monete e dei gioielli sparsi su tutta la scrivania. «Felicio non accetterà mai un prezzo ragionevole. E poi? Te ne tornerai al lupanare ogni mese per ripagarlo? Che razza di idea, è troppo rischioso».

			«Potrebbe pagare Rufo», dice Amara, esitante.

			«Dubito che avrai il coraggio di confessargli la cifra che ti imporrà Felicio».

			«Magari potrei chiedergliene la metà?».

			«Per favore, non farlo».

			«Ma io le voglio bene. Non capisci? Che cosa vale la mia libertà se non posso aiutare qualcuno che amo?».

			«Non puoi comprare tutti quelli che ti stavano a cuore quando eri una schiava».

			«Non tutti, no. Ma potrei riuscire a salvare Vittoria. Non c’è nessuno che compreresti, se fossi libero? Deve pur esserci qualcuno a cui vuoi abbastanza bene».

			L’evidente sofferenza sul suo viso fa quasi desiderare ad Amara di non averglielo chiesto. «Mia sorella», risponde lui.

			«Io non ho più famiglia. Didone è morta. Vittoria è come una sorella».

			Amara e Filone si fissano negli occhi. È lui il primo a distogliere lo sguardo. «Penso comunque che sia una cattiva idea», le dice. «Puoi anche essere al sicuro da Felicio adesso, ma cosa succederà se gli darai la possibilità di rientrare nella tua vita? Se gli dovrai tutti quei soldi? Potrebbe essere la fine. Pensa a quanto sei spaventata da lui».

			Amara fa scorrere le monete tra le dita, ma questa volta non avverte la consueta sensazione di conforto. Il pensiero di spendere tutta la sua sicurezza economica – seppure per Vittoria ­– le fa venire l’impulso di rimettere ogni singolo pezzo al suo posto nella scatola e di sigillarla. «Mi credi una codarda».

			«No!», esclama Filone. «Che stupidaggine. Anch’io avrei paura di lui, se si trattasse di mia sorella. Credi che non avessi paura di Terenzio? Che non ne abbia tuttora, anche se è morto?».

			Amara pensa agli incubi, al peso costante che si porta dentro, il fardello di tutto quello che le ha fatto Felicio, e sente vacillare la sua determinazione. «Non passa mai?».

			Filone non le chiede che cosa intenda dire. Non ne hanno mai parlato, se non per accenni, quando capitava che lui facesse una battuta sulle sofferenze passate, ma lei sa che conosce la sensazione di essere fisicamente impotenti, usati da qualcun altro. Il suo silenzio è la risposta.

			«Ci penserò oggi pomeriggio», dice Amara, alzandosi dalla sedia, arrabbiata con lui per averla costretta a misurarsi con la propria vulnerabilità. «Ti farò sapere domani cosa ho deciso».
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			Sappiamo che è stata nella casa di un lenone – 

			è un’adulatrice.

			SENECA IL VECCHIO, Controversiae, 1,2 

			Fa ancora buio presto nelle sere di febbraio. Amara si ritira per coricarsi perché non vuole rimanere seduta da sola nella casa vuota. Evita il peristilio, dove l’immagine della sua amica si cela nell’ombra. L’assenza di Didone è straziante, questa sera; il senso di perdita colpisce sempre così, senza preavviso. Siede sul letto, abbracciandosi le ginocchia nel tentativo di trattenere il dolore dentro di sé, per impedire che schizzi fuori in un flusso violento, come le viscere del cervo dipinto nell’affresco.

			Se solo la visita di Rufo non fosse stata così breve. Amara pensa quanto si sentirebbe meglio se lui fosse tornato anche la sera. Forse, se lo vedesse più spesso, la solitudine non l’affliggerebbe così. Dice a se stessa che, quando arriverà la sua arpa, passerà ore e ore a esercitarsi: farebbe qualsiasi cosa pur di riuscire ad attirarlo in quella casa, dando così un senso alle proprie giornate. Eppure, se anche venisse a trovarla tutte le sere, sa che Rufo non potrebbe mai significare per lei nemmeno la metà di Didone. Vede la sua amica, seduta nella loro vecchia cella, e immagina di pronunciare il suo nome, di vederla voltarsi con un sorriso e gli occhi colmi d’affetto. La consapevolezza di essere amata completamente da un altro essere umano.

			Sei sfuggita al lupanare, si dice Amara. Sei libera! Sii grata di quello che hai. Si distende sul letto e guarda la luce dell’unica lampada accesa che tremola sopra un fiore di melo dipinto. Lascia che bruci per tutta la notte, per scacciare le tenebre. Grazie alla generosità del suo amante, può permettersi questo spreco d’olio. L’aria è fredda, la stanza silenziosa. La porta è sprangata, ma anche se non lo fosse sa che nessuno farebbe irruzione per maltrattarla: questo non è il lupanare. Tutte quelle notti trascorse a tramare per essere libera, con la smania di fuggire in qualche luogo simile a quello in cui si trova adesso. Com’è possibile che ora non pensi ad altro che alle amiche che ha lasciato?

			Si immagina come sarebbe averle lì, come riderebbero insieme, riempiendo il giardino delle loro voci. Non è solo per il senso di colpa che vuole liberare Vittoria, sebbene basti quello a opprimerla. Il pensiero dell’amica in questa casa le dà un senso di gioia quasi pari alla sua paura di Felicio. Sa che Filone la capisce, per quanto cerchi di dissuaderla; era chiaro dalla sua espressione quando ha nominato la sorella. Amara guarda in alto verso le ombre che danzano sul soffitto, consapevole che anche lui ora dev’essere sdraiato da solo, e forse sta pensando alla sua famiglia proprio come lei pensa a Vittoria. Spera di non averlo ferito ricordandogli le persone che ha perso. O forse è comunque a loro che lui pensa sempre, ogni notte.

			Le coperte la soffocano e Amara le spinge via, mettendosi di nuovo seduta. L’immagine di Filone che giace così poco lontano la turba. È un uomo molto più esile di Rufo, eppure in qualche modo la sua presenza in una stanza non passa mai inosservata; lei la avverte, e sa sempre in che punto della casa si trova. Mi sento sola, tutto qui, pensa. Non è altro che solitudine.

			Amara espira e chiude gli occhi. Cerca di pensare a Rufo. Enumera dentro di sé le sue gentilezze come se contasse le monete nella scatola dove tiene il denaro. I regali che le ha fatto, la libertà che le ha garantito. Si sofferma su quest’ultima cosa, ma il ricordo dei Saturnalia, la notte in cui è stata liberata, è labile. Le immagini scorrono dal volto di Rufo a Didone, alla freddezza con cui lui reagisce al dolore della sua amante per la morte dell’amica. E poi c’è Menandro.

			Quella notte l’ha visto per l’ultima volta. Se l’immagine di Rufo appare offuscata e difficile da afferrare, tutti i suoi ricordi di Menandro sono intensi e nitidi come il vetro, e altrettanto taglienti. Aveva umiliato l’uomo che amava, brutalmente e in pubblico, piuttosto che rischiare di perdere il suo amante ricco. 

			Il solo pensiero adesso le fa venire voglia di sotterrarsi dalla vergogna. Dice a se stessa che non aveva altra scelta: Menandro è uno schiavo – non avrebbero potuto far niente l’uno per l’altra – mentre Rufo aveva il potere di trasformare la sua vita. Ma la consapevolezza di cosa le sia costata questa decisione la fa sentire più vecchia e più stanca di Fabia.

			Amara crolla di nuovo sdraiata sul letto. La libertà le è già costata abbastanza. Non può rinunciare a tutto, o non le resterà nulla per sé.

			Amara percepisce Filone in arrivo con il vassoio e si volta verso di lui. La mattina è gelida, troppo per stare all’aperto, ma lei si sente più a suo agio nella parte pubblica della casa. È avvolta in un prezioso mantello rosso, un altro regalo di Rufo.

			«Hai deciso?», chiede Filone, depositando il vassoio del cibo.

			«Sì».

			«E non posso davvero dissuaderti?».

			«No».

			Lei pensa che vorrà ribattere, invece sospira, come se in fondo non si fosse aspettato nulla di diverso. «Allora sarà meglio che pensiamo a come fare».

			Si siedono insieme sulla panchina, con il vassoio nel mezzo, discutendo la questione a bassa voce. La sera prima lei ha deciso di essere più distante con Filone, ma in sua presenza le è difficile. Lui tiene le braccia conserte e Amara si rende conto che probabilmente ha freddo, seduto lì fuori, con addosso solo una tunica; si pente di non avergli proposto di andare nello studio.

			«È importante che tu dica a Rufo il più possibile», dice Filone. «Che tu sia onesta con lui. Io preferirei che tu chiedessi il suo permesso».

			«Ma se dice di no, non posso andare contro il suo volere, a quel punto».

			«Vorrei che non dicessi cose del genere».

			«Di che genere?», replica lei, inclinando la testa e spalancando gli occhi, una posa che copiava da Berenice al lupanare. «Che sarò sempre obbediente?».

			«Lo sai cosa intendo», dice lui, voltandosi dall’altra parte per nascondere un sorriso. «Nel caso, dovrai sperare che la sua compassione per una storia di amicizia e lealtà superi il fastidio di non essere stato consultato prima. Potrebbe anche essere. Sempre che Vittoria sia davvero una brava musicista».

			Amara annuisce. «Troverà irresistibile la sua voce».

			«E non è troppo... grezza?».

			«No», dice Amara, subito in imbarazzo, sperando che Filone non veda lei in quella luce.

			«Devi avere in mente un limite massimo, quando tratti con Felicio».

			«Ce l’ho».

			«E quant’è?».

			«La risposta non ti piacerebbe, e io mi scoraggerei. Ma giuro che posso permettermelo».

			Qualcosa nell’espressione di lui si indurisce. Sembra risentito. «E sei sicura che è così che vuoi spendere il tuo denaro?».

			La freddezza della sua domanda la confonde. Amara pensa alla scatola del denaro al piano di sopra. Più si fa pesante, più lei si sente al sicuro. Davanti a lei, la fontana mantiene il suo allegro picchiettio, la Venere di pietra sempre placidamente distesa sul pelo dell’acqua. Nell’aria c’è il profumo fresco dei primi fiori primaverili. Tutto questo è suo: la pace, la sicurezza. Forse è una sciocca a mettere queste cose a repentaglio, anche se si tratta di Vittoria.

			Si rende conto che Filone la sta guardando e si sente indifesa. «Non devi farlo per forza», dice lui.

			«Invece sì», ribatte Amara. «Se voglio vivere in pace con me stessa». Poiché Filone resta in silenzio, le viene in mente che forse non è affatto a lei che pensa, ma ha paura per sé. «Posso dire a Rufo che tu non ne eri al corrente», gli dice. «Posso dirgli che ti ho mentito, che credevi che lui mi avesse dato il permesso, se questo può semplificare le cose».

			Filone aggrotta la fronte. «Perché lo faresti?».

			«Perché dovresti finire tu, nei guai? Sarebbe ingiusto, no? Vittoria non è amica tua».

			Amara capisce di averlo turbato.

			«Non c’è bisogno che tu menta per me. Non te lo chiederei mai. E tra l’altro...». Lei aspetta, mentre Filone fatica a trovare le parole. «Non sono d’accordo con la tua decisione», dice infine. «Ma la capisco. E ieri avevi ragione: se io fossi libero farei lo stesso. O almeno spero». Si alza senza guardarla. «Dimmi quando vuoi uscire. Ti accompagno».

			Amara ha il sospetto che Filone le abbia appena fatto un complimento, ma non sa come reagire.

			Dopo che lui se n’è andato, si avvicina al dipinto di Didone. Vista dal basso verso l’alto, la sua amica appare deformata, gli occhi stretti e duri. «Per te l’avrei fatto», mormora Amara, posando le mani sui piedi di Didone-Diana. «È giusto che faccia lo stesso per Vittoria, no?». Segue lo sguardo malinconico della dea verso il cervo umano. Non ha avuto il coraggio di far dipingere la faccia dell’uomo che più di ogni altro avrebbe voluto vedere nel ruolo di Atteone, l’uomo che incolpa della morte di Didone. L’odio le monta nel petto. «Hai ragione», dice. «Lo ferirà perderla».

			Quando Amara e Filone escono di casa, Virgula li saluta. La venditrice di stoffe sta appendendo una fila di pezze appena tinte – o meglio, è la sua schiava ad appenderle e Virgula sovrintende all’operazione. Amara nota che le mani della ragazza sono macchiate di arancione, e si chiede se il colore andrà mai via. Mentre le donne libere parlano, né Filone né la giovane schiava aprono bocca.

			«Se una volta vuoi fare un regalo al tuo uomo», dice Virgula. «Abbiamo dei nuovi tessuti. Bianco puro. Perfetto per celebrare un candidato vincente». Sorride e accenna con il capo al motto per le elezioni dipinto sul muro della bottega, che proclama Elvio il miglior candidato a edile. Virgula sa bene come ingraziarsi le persone che contano.

			«Che idea magnifica», replica Amara. «Mettimi da parte qualche pezzo. Passerò più tardi a scegliere». Fa un cenno e prosegue, con Filone al seguito. Quando arrivano in fondo alla strada, Amara aspetta che la raggiunga per camminarle accanto. È il corrispettivo della cortesia che le usava lui quando andava a prenderla al lupanare, per quanto adesso sarebbe impensabile che Filone le offrisse il braccio, o che lei accettasse.

			Camminano insieme, mantenendo una dignitosa distanza tra loro, e questo fa sbuffare di impazienza o imprecare chiunque cerchi di superarli. Giungono presto all’emporio al crocicchio con la via Veneria, che Amara vede sempre come il confine di quella che adesso è la sua zona. Una volta scelto un percorso tra i barili di olive verdi e scivolose, e superati sgomitando i clienti oziosi che ingombrano il negozio, Amara inizia a essere in ansia.

			«Non voglio restare chiusa dentro con Felicio», dice a Filone. «Ci servono dei testimoni. Penso sia meglio chiedere a Paride di portarlo nella piazza davanti al Passero». Le donne di Felicio sono ben note presso la taverna che si trova a pochi passi dal lupanare. Amara e Zoskales, il proprietario, sono in rapporti di quasi amicizia, e il suo cameriere, Nicandro, era il quasi amante di Didone. Realizza che non vede Nicandro dalla notte in cui Didone è stata assassinata. Il pensiero di quanto acuto debba essere il suo dolore le provoca una fitta al petto.

			«Ovunque vi incontriate», dice Filone, «sai che Felicio farà qualsiasi cosa per metterti in difficoltà. Devi essere pronta».

			Amara vorrebbe quasi non aver reso così manifesta la sua ostilità a Felicio dopo la morte di Didone. «Lo so», dice.

			«Non solo perché lui è una merda», aggiunge Filone, sorprendendola con quella parola. «Cercherà di metterti a disagio e farti passare la voglia di contrattare. Non permetterglielo». Filone è più vicino adesso, e ha lasciato cadere un po’ della consueta deferenza. «È passato del tempo dall’ultima volta che qualcuno si è rivolto a te come faceva lui: agli occhi di Felicio resterai sempre una schiava. Spero che non cederai sulla cifra massima che hai stabilito».

			«Se dovrò tirarmi indietro, lo farò».

			«Anche se Vittoria ti implora?».

			Amara deglutisce, non vuole nemmeno pensarci. «Non lo farebbe. Vittoria non implora mai».

			«Pensi che ci sia davvero qualcosa che un essere umano non farebbe quando è a un passo dalla libertà?».

			«Se Felicio capisce che posso anche tirarmi indietro, non spingerà fino a quel punto. Preferirà il denaro».

			Si stanno avvicinando alla parte della città che in passato era loro assai familiare. Camminare affiancati è più facile in una strada larga come la via Veneria. La strada si arrampica sul pendio di una collina, in cima alla quale c’è il Foro, dove risuonano le grida dei venditori ambulanti e il rumore martellante della costruzione del tempio di Venere. Un carro carico di materiali edilizi passa sferragliando, e Filone la trae da parte per proteggerla dalla polvere. 

			Continuano a camminare fino al piazzale davanti ai bagni. Amara esita. Era qui che era solita adescare i clienti. Andare a caccia, come dice Vittoria. Vede gli uomini che gironzolano fuori dal cancello con le facce lustre per il calore della sauna e ha un sussulto di terrore.

			«Possiamo tornare indietro», dice Filone, notando la sua agitazione crescente.

			«Non posso abbandonarla», replica Amara. «Non posso!».

			Filone ha l’aria inquieta, e per un momento lei crede che voglia mettersi a discutere per convincerla a tornare a casa. Spera quasi che lo faccia.

			«Come preferisci», dice invece.

			Riprendono a camminare, passando davanti ai bagni e imboccando la stradina che porta al lupanare. Amara si lascia guidare dai piedi, consegnando la sua volontà alle abitudini del corpo. Svoltano l’angolo, ed eccolo lì: il lupanare. Il palazzo incombe sul crocicchio, facendole cadere addosso la sua ombra. Adesso vorrebbe prendere il braccio di Filone, incurante del decoro, ma si costringe a proseguire da sola.

			Si fermano davanti alla porta della dimora di Felicio. Lei bussa forte sul legno. Si sente il tonfo di passi sulle scale, lo sferragliare del chiavistello, e Paride apre.

			Il giovane schiavo di Felicio la fissa stupefatto, e in quel momento Amara vede se stessa attraverso gli occhi di lui. I capelli raccolti sulla testa in riccioli intricati, il mantello prezioso che le ha comprato Rufo, l’aspetto che emana ricchezza come il profumo di gelsomino che porta. Non è più una schiava di Felicio, adesso. Il pensiero le dà coraggio.

			«Il tuo padrone è in casa?». 

			Gli occhi di Paride guizzano da lei a Filone. «Può darsi», dice.

			«Di’ a Felicio che la liberta dell’ammiraglio è qui per fargli un’offerta sulla schiava conosciuta con il nome di Vittoria. Lo aspetterò al Passero».

			Paride annuisce lentamente e richiude la porta. Amara si volta verso Filone. «Non si torna indietro, ormai», dice. «Resta con me».

			«Sono qui», replica lui.
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			Le cose che dicono gli schiavi,   

			le squallide malignità,
 le sudicie calunnie 
da venditore ambulante.

			MARZIALE, Epigrammata, 10,3

			La taverna è più sciatta e angusta di quanto ricordasse. Le sembra impossibile aver trascorso lì così tante ore della sua vita, che quello sia stato un luogo in cui si sentiva protetta e a suo agio. Mentre si avvicina al banco con Filone cala un silenzio esterrefatto: le uniche donne che mettono piede in una taverna del genere sono prostitute. Zoskales impiega un momento a riconoscerla.

			«Amara!», esclama, ma poi si ritrae, incerto su come salutarla. Guarda Filone. «È lui il tuo...». Lei capisce che Zoskales è confuso, non sa se Filone sia il suo patrono o la sua guardia del corpo.

			«Lui è Filone, il famiglio del mio patrono», dice Amara. «Per favore, non ho molto tempo, sono qui per comprare Vittoria. Vorresti farmi da testimone?».

			«Vuoi metterti contro Felicio?», dice Zoskales, con un’espressione più ostile. «Non aspettarti nessun aiuto da me».

			«No!», risponde lei, sforzandosi di ridere. «Non oserei mai chiedertelo! Mi serve solo un testimone, nient’altro».

			Il proprietario della taverna fa un cauto cenno di assenso. «Molto bene. Chiederò a Felicio se è d’accordo. E ora penso che sia meglio che aspettiate fuori. Non è posto per te, questo».

			«Non c’è Nicandro?», chiede lei, cercando di non mostrarsi ferita dalla reazione del suo amico.

			«L’ho venduto», replica Zoskales. Amara si porta una mano alla bocca. Scoprire di aver perso anche l’uomo che amava Didone è come perdere un’altra parte di lei. Vedendola afflitta, Zoskales si addolcisce. «L’ho fatto per il suo bene, mia cara», dice, abbassando la voce. «Avevo paura di quello che avrebbe potuto dire a Felicio, dopo che è morta Didone. Ora lavora in casa da Asellina, sulla via Veneria».

			Amara annuisce. «Grazie». Lei e Filone escono. La gente che affolla la piazza si scosta per farli passare, guardando entrambi con una curiosità ostile. Amara inizia a pensare che, tutto sommato, sarebbe stato più sicuro concludere l’affare nello studio di Felicio.

			Resta sul ciglio della strada, gli occhi puntati sul lupanare. Conosce così bene la sagoma di Felicio, il suo modo di camminare, che quando lui appare è quasi come rivedere un vecchio amico. Poi lui si avvicina, la sua faccia appare più nitida e l’odio di Amara divampa. Didone si è presa il coltello che era destinato a quest’uomo. Fa un passo indietro e sente le dita di Filone che le sfiorano il braccio; comunicavano così, lei e Didone, con i gesti silenziosi che si scambiano gli schiavi. Ma ora io sono libera, Amara rammenta a se stessa. Felicio non mi possiede.

			Berenice e Vittoria camminano dietro il loro padrone, e ad Amara si stringe il cuore alla vista delle sue due amiche: le sono mancate entrambe moltissimo. Si trattiene a malapena dall’abbracciarle. Felicio non perde tempo nei convenevoli, né rispetta una distanza decorosa. Le si avvicina al punto che lei sente Filone irrigidirsi al suo fianco.

			«Quale vuoi, allora?», dice Felicio, indicando le donne con un gesto. «O sei qui per tutte e due?».

			Amara guarda i volti di Vittoria e Berenice, speranzosi e disperati insieme, ed è invasa dall’angoscia. Felicio l’ha spiazzata immediatamente. «Sono venuta...», esita. Non può ammettere la verità con Berenice. «Sono venuta per entrambe».

			«Fanno quindicimila sesterzi, allora», dice Felicio. Gli uomini sulla piazza ridono alla vista del lenone che rimette al suo posto quella smorfiosa.

			«Non fare l’idiota, cazzo», dice Amara. La rabbia la rende sboccata come un tempo.

			«Troppo?», Felicio alza le sopracciglia. «Non sono all’altezza della cifra, secondo te? Ma guardati, tu che metti un prezzo all’amicizia». Si volta verso le sue donne. «Non vi vuole poi così bene, alla fine».

			La guarda di sottecchi, aspettandosi di vederla cedere, e la rabbia attutisce il dolore che prova. «Nessuno invecchia più in fretta di una puttana», dice, con voce fredda come quella di Felicio. «È quello che mi hai detto una volta. Queste due non faranno altro che perdere valore ogni anno che passa, e tu lo sai. Perciò, se fossi in te, non farei tanto il gradasso. Non se ti importa ancora di guadagnare qualcosa». Amara non vuole vedere la reazione delle sue amiche, perciò tiene gli occhi fissi su Felicio. Un fremito quasi impercettibile tradisce le mascelle serrate del lenone: niente lo urta più del fatto che gli si manchi di rispetto in pubblico.

			«Come ho detto, il prezzo è quindicimila».

			«Tremila», replica Amara, scegliendo la cifra che aveva sperato di fargli accettare per una sola delle due donne.

			«Vuoi scherzare?», Felicio le ride in faccia. «È ovvio che non puoi permettertele entrambe, non farmi perdere tempo, cazzo. Quale vuoi?». Spinge avanti Berenice strattonandole il gomito. «Questa qua è più giovane. Mi durerà di più. Ma è anche più pigra». Berenice si gingilla con un medaglione da quattro soldi che ha al collo, un regalo del suo amante Gallo. L’aria ferita e incredula sul suo viso fa venire le lacrime agli occhi ad Amara. «Oppure puoi avere la mia puttana più solerte». Felicio punta il pollice su Vittoria. Si rivolge ai bevitori che si affollano intorno a loro in ascolto, godendosi lo spettacolo. «Se qualcuno pensa ancora di aver provato fiche migliori dopo avere scopato questa qua, gli ridò indietro i soldi». Un paio di uomini scoppiano a ridere, e uno di loro urla alle donne cos’avranno da lui più tardi.

			Amara guarda Vittoria. Nei suoi ricordi, l’amica è sempre sorridente, irreprensibile, invitta, come il suo nome. Ora Vittoria appare stanca e depressa, e persino più piccola. Amara invidiava l’eleganza naturale di Vittoria, ma ora, alla luce impietosa, riesce solo a vedere quanto siano dozzinali i vestiti che indossa. Vittoria ricambia lo sguardo, quasi senza speranza, e in quel momento Amara capisce che darebbe via mille volte la scatola di legno e tutto ciò che essa significa per lei, pur di liberare la sua amica.

			«Vittoria», dice con voce rotta. Non riesce a guardare Berenice.

			«Novemila», ribatte Felicio.

			«Hai detto quindici per entrambe! Così è più della metà!».

			«Questa vale di più per me».

			«Te ne do tremila e cinquecento».

			«Otto».

			«Quattro».

			«Sei», dice Felicio, spiazzandola con quel salto brusco, quando lei pensava che avrebbe proposto settemila. Lui sorride e Amara capisce: seimila è il prezzo che gli ha offerto Plinio quando l’ha comprata per Rufo durante i Saturnalia. Si tratta di mille sesterzi oltre la cifra che Amara si è posta come limite, e vorrebbe dire indebitarsi fino al collo.

			«Cinque», dice Amara. «È già molto più di quanto ci guadagneresti al mercato».

			«Non meno di seimila», replica Felicio, e lei sa che non cederà.

			«Allora voglio anche Britanna inclusa nell’accordo».

			«Britanna?», Felicio fa una smorfia stupita e sospettosa.

			«Perché vuoi l’albionica?».

			«Perché è mia amica, e non voglio lasciarla morire qui. Sappiamo entrambi che è stata un cattivo investimento; non fa altro che mandarti in perdita».

			«E se dico di no?».

			«Me ne vado».

			Felicio la fissa, cercando di stabilire se faccia sul serio. Lei resta impassibile, consegnando la bugia solo al proprio cuore, che batte all’impazzata.

			«Andata», dice lui infine. «Buona fortuna a ricavare qualcosa di utile da quella cagna. Anche se sono sicuro che il tuo patrono sarà deliziato dall’avere ancora un’altra puttana ingorda da sfamare».

			Amara si volta verso Filone per farsi dare le tavolette. Ha un’espressione imperscrutabile, ma lei sa che deve essere preoccupato per ciò che dirà il padrone alla vista di due schiave prese dal lupanare; per tacere di come farà lei a ripagare un debito di tali proporzioni. «Prima che io firmi», dice Amara, «c’è un’ultima condizione. La vendita recherà solo il nome di Britanna. Voglio che liberi Vittoria, non che tu me la venda. I seimila serviranno a ricompensare la tua generosità».

			Vittoria lancia un grido, quasi cadendo in ginocchio per l’emozione. Filone avanza e le afferra il gomito per sorreggerla. Felicio non dice niente; Amara non capisce se lo ha colto alla sprovvista. «Perché non la liberi tu?», chiede lui, pur conoscendo la risposta. «Ah, ma certo! Non puoi, perché è passato troppo poco tempo da quando eri una schiava anche tu». Felicio le schiocca le dita in faccia, come faceva quando era sua. «Prima firma per i soldi, e poi io la libero».

			«Liberala e poi io firmo».

			«Se posso», dice Filone, intromettendosi prima che Amara e Felicio ricomincino a contrattare. «Scriverei un altro contratto. Il pagamento coprirebbe sia il passaggio di proprietà della schiava conosciuta come Britanna, sia la ricompensa a Felicio per aver liberato la schiava di nome Vittoria. In questo modo, sia il denaro che la concessione della libertà saranno legalmente vincolanti. Se il pagamento non viene effettuato, Felicio avrà indietro le donne. Se Vittoria non viene liberata, o Britanna non viene consegnata, non ci sarà nessun pagamento».

			È evidente che Felicio non gradisce accettare i suggerimenti di uno schiavo, ma lo sguardo che Filone rivolge all’ex padrone di Amara è mite, arrendevole, e non tradisce nulla del disprezzo che prova per lui. Guarda così anche Rufo, pensa Amara.

			«Scrivilo», dice Felicio, rivolto a Filone. «E quando entrambi l’avremo letto e firmato, la libererò».

			«Vorrei chiamare Zoskales in qualità di testimone», dice Amara. Per tutta risposta, Felicio scrolla le spalle. «Chiama chi ti pare». Uno dei bevitori intorno a loro si allontana con passo malfermo per andare a chiamare il proprietario della taverna.

			Felicio e Zoskales firmano per primi, poi Filone passa la tavoletta ad Amara. Lei esamina l’accordo, cercando di non concentrarsi sul tasso d’interessi esorbitante di Felicio, e firma. Filone firma a sua volta e poi appone il timbro.

			Felicio si gira verso Vittoria e la prende per mano. Amara vede che lei sta tremando. «Vittoria, davanti agli dèi e a questi testimoni, ti concedo la libertà», dice. «Prenderai il nome che io ti do ora, Gaia Terenzia Vittoria, liberta». Vittoria scoppia a piangere, sopraffatta. Amara ricorda il momento in cui Rufo l’ha liberata: il tempo si era come fermato e il suo cuore non riusciva a capacitarsi dell’enormità della situazione. Felicio trae a sé Vittoria e la bacia. «E ora che sei libera», dice, scostandole teneramente i capelli dal viso. «Vuoi diventare mia moglie?».

			Cala un silenzio gelido. Vittoria ricambia lo sguardo di Felicio e in quell’attimo terribile Amara si rende conto che dirà di sì.

			«No!», grida Berenice. «No!». Agguanta Vittoria, strappandola dalla presa di Felicio, che rimane attonito. «Non farlo!», Berenice urla, scuotendola per le spalle. «Non gettare via tutto, non farmi questo!». Punta il dito su Amara. «Ha scelto te. Avrei potuto andare io con lei! Potevo essere io ad andarmene ora. Potevo essere io!». Berenice scoppia in lacrime e si accascia a terra, singhiozzando, e Amara si lancia verso di lei.

			«Mi dispiace!», grida, stringendo le braccia di Berenice. «Mi dispiace tanto. Glielo dovevo. Ero costretta a scegliere lei, per forza».

			Vittoria abbassa lo sguardo su di loro, le sue due amiche che piangono una addosso all’altra, il prezioso mantello di Amara ormai tutto insudiciato di fango. Poi posa nuovamente gli occhi su Felicio. «La risposta è no».
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			Porta ancora i segni degli schiaffi 

			del suo padrone e vuole divertirsi.

			PETRONIO, Satyricon

			Amara fissa Vittoria. Ha il bistro tutto sbavato di lacrime e l’aria terrorizzata, ma riesce a sostenere lo sguardo di Felicio. Vittoria lo ha amato così a lungo, e ha sopportato così tante angherie, che sembra impossibile abbia finalmente trovato il coraggio di separarsi da lui. Amara stenta a crederci, e così anche Felicio, a giudicare dalla sua espressione. Qualcuno degli uomini intorno a loro ridacchia vedendo il lenone respinto dalla sua puttana, e questo spaventa Amara, perché sa che Felicio non perdonerà mai quell’umiliazione. 

			Invece di prendere atto della risposta di Vittoria, Felicio si china e strattona Berenice per farla rialzare, poi la percuote forte sulla nuca. Amara lancia un grido e Filone fa un passo avanti, come se volesse intervenire. Felicio si gira a fronteggiarlo con uno sguardo di velenoso disprezzo, e l’altro indietreggia. Sono tutti consapevoli del fatto che essendo il legittimo padrone può fare ciò che vuole di Berenice.

			«Vedi di non tardare con i pagamenti, Amara», l’ammonisce Felicio mentre si allontana dalla piazza trascinandosi dietro Berenice. «Mi aspetto che li saldi personalmente». 

			Amara ha una sensazione di nausea. Nella sua testa riecheggiano le parole di Berenice: «Potevo essere io ad andarmene ora». Vittoria le prende la mano e Amara si rende conto che la sua amica è scossa da un tremito, malferma sulle gambe. «Adesso sei al sicuro», le dice, mettendole un braccio intorno alle spalle e cercando di concentrarsi su di lei invece che sull’amica che ha dovuto abbandonare.

			Filone si accosta alle due donne. «Ora dobbiamo recuperare la vostra amica e andarcene», sussurra. «Prima che si metta male». Amara si guarda intorno: in piazza sono rimasti ancora parecchi uomini ad assistere alla scena. L’aver appena rivelato che dispone di molto denaro la rende un bersaglio invitante per qualunque ladruncolo.

			Zoskales sembra condividere la sua inquietudine. Batte le mani in direzione degli uomini che sono rimasti a bighellonare nei paraggi: «Fine dello spettacolo», dichiara, spingendo i clienti verso la taverna. «Dentro c’è ancora da bere in abbondanza».

			Filone approfitta della distrazione per imboccare in fretta e furia la strada del lupanare, seguito dalle due donne. Trasone, lo sgherro di Felicio, è di guardia sulla porta. Per Amara vederlo lì, nell’esatta posizione in cui lo ricorda, è come svoltare l’angolo e ritrovarsi nel passato. Dietro di lui, il palazzo è una presenza malevola, satura di infelicità, puzzo di fuliggine e terrore. Dall’interno provengono i singhiozzi di Berenice.

			«L’albionica?», dice Trasone, scuotendo la testa mentre lei viene avanti. «Vuoi la stramaledetta albionica?».

			«Dammela», dice Amara. Non può sopportare di rimanere un attimo di più sulla soglia dei propri incubi, ad ascoltare i lamenti di Berenice. «È mia». Trasone fissa lo sguardo su di lei fin quando la memoria dei suoi schiaffi è talmente acuta che Amara quasi li sente bruciare sulla pelle. «Aspetta qui».

			Qualche istante più tardi, Britanna esce alla luce del giorno sbattendo le palpebre. È alta quasi come Trasone e persino più trasandata di quanto Amara ricordasse. I capelli fulvi sono stati tosati come quelli di un uomo e dalla tunica lacera che indossa spuntano due braccia bianche e muscolose. Alla vista di Amara, il viso di Britanna si apre in un gran sorriso. «Sei qui per me», dice rauca, superando di forza Trasone per raggiungere le altre sul marciapiede.

			«Quest’essere parla?», esclama Trasone. Il rifiuto di Britanna di pronunciare una sola parola in latino è uno dei tanti modi in cui ha sempre manifestato la sua resistenza alla vita del lupanare.

			Britanna si volta di scatto, gonfia di rabbia. «Certo che parlo». Sputa per terra ai piedi di Trasone. «Fottiti».

			Se Trasone non fosse rimasto completamente esterrefatto, Britanna avrebbe senza dubbio ricevuto un pugno in faccia, ma Filone sfrutta quell’attimo di sorpresa per trascinarla via dalla portata del suo braccio. Si mettono a correre, incuranti delle minacce che sbraita Trasone. Amara guarda indietro: lui non le segue, è rimasto nella sua postazione sulla porta del lupanare. Felicio deve aver dato l’ordine di lasciarle andare.

			Il lupanare sparisce dalla loro vista non appena svoltano l’angolo, imbattendosi in una folla di donne in fila per accedere ai bagni. Mentre si fanno strada zigzagando, cercano di non inciampare nei loro piedi o negli strascichi delle vesti. In mezzo alla calca, Amara sente crescere nel petto un senso di isteria simile a una bolla che sale in superficie; l’orrore di aver lasciato Berenice scompare a poco a poco, sostituito dall’euforia della fuga. Stringe la mano di Vittoria: dall’ebbrezza con cui lei si guarda intorno, come se vedesse tutto per la prima volta, Amara capisce che l’amica inizia solo ora a rendersi conto di che cosa enorme sia essere finalmente libera.

			Sulla Veneria le persone si girano a guardare lo strano trio di donne, con Filone al seguito. Alcuni avventori appena usciti dal fornaio le additano apertamente e ridono, ma Amara scopre che non le importa. Da quando Rufo l’ha liberata ha goduto di tutti i lussi di una mantenuta, ma ha vissuto anche nella più completa solitudine. Ora non è più sola.

			Raggiungono la via dove abita Amara. Le si riempie il cuore di gioia per la meraviglia sul volto di Vittoria alla vista delle stoffe esposte nelle botteghe lungo la strada. «Qui? È qui che abiti?», dice Vittoria, facendo scorrere le dita lungo un sottile panno di lana rossa appeso all’entrata della bottega di Virgula. Quest’ultima esce per salutare Amara, ma poi si arresta, turbata dallo stato miserevole in cui si trovano le due accompagnatrici della sua vicina.

			Filone è già sulla porta di casa ad aspettarle e fa segno ad Amara di affrettarsi. Le borchie d’ottone sulla porta semiaperta mandano un bagliore dorato. Amara si scusa con Virgula, promettendole di tornare, e conduce le sue amiche attraverso lo stretto vestibolo di casa sua. Non appena sono nell’atrio, Filone ordina a Juventus di chiudere a chiave, poi si rivolge ad Amara, sconvolto. «Ti rendi conto di cos’hai fatto?».

			«Quello che intendevo fare», lo rimbecca lei, infastidita dal suo tono. 

			«Seimila sesterzi?», Filone alza la voce. «È il doppio di ciò che valgono e il doppio di quel che possiedi!». Indica Vittoria con un gesto. «Pensi che sarà mai al sicuro, ora che si è inimicata Felicio? Pensi che chiunque di noi lo sarà? E che spiegazioni darò io per...?». S’interrompe, incapace di trovare le parole per descrivere Britanna. «Rufo sarà furioso. Lo hai raggirato!». Amara non ha mai visto Filone arrabbiato prima d’ora, e rimane stupefatta dall’impeto nella sua voce.

			«Sono certa di riuscire a convincere Rufo», dice lei, liquidando la sua foga con un’alzata di spalle. «E non intendevo ingannarti. Britanna mi è venuta in mente lì per lì».

			«Non sei tu la padrona di casa», replica Filone, abbassando la voce in modo da non farsi sentire da Juventus. «Non hai niente. Qui tutto appartiene a lui, te compresa. L’unica cosa che hai è il suo amore, e lo stai gettando via!». Gira sui tacchi, troppo arrabbiato per continuare. Lei lo osserva andarsene e sente montare l’ansia.

			«Ah, be’», osserva Vittoria, inarcando un sopracciglio, un’espressione che Amara ricorda e che le piace tanto. «Che schiavo adorabile».

			«Non è il mio schiavo», dice Amara.

			«No», concorda Vittoria solennemente. «Questo lo ha appena messo in chiaro». Amara non può fare a meno di sorridere, nonostante la battuta la metta a disagio. «Posso solo dire che è davvero elegante questa casa che non possiedi». Vittoria si guarda intorno nell’atrio ed è come se anche Amara lo vedesse per la prima volta, attraverso gli occhi dell’amica. Il soffitto alto sopra di loro, con la piccola apertura quadrata sul cielo e il fascio di luce che cade nel bacile d’acqua piovana subito sotto; le colonne dipinte sulle pareti in modo da ingannare l’occhio e, tra queste, piccoli riquadri raffiguranti scene della vita di Venere. Il bacile non è di marmo, ma rivestito di schegge d’anfora, e la casa è piccola rispetto a quelle enormi dove lei e Didone erano solite esibirsi, ma Amara è consapevole che, rispetto al lupanare, è comunque una reggia. «Quando avremo esplorato tutto», dice Vittoria, con gli occhi che brillano per l’eccitazione, «magari uno dei servi non tuoi potrebbe portarci qualcosa da bere? Dopo di che potremmo goderci la nostra inesistente libertà». 

			«Prima bere». È Britanna a parlare, e il suo duro accento straniero le fa trasalire. In piedi sulla porta, con le gambe divaricate, è indifferente al mosaico di stelle che ha sotto i piedi. Dietro di lei, Amara vede Juventus che la fissa, incapace di nascondere la propria curiosità per quella sconosciuta.

			«Lei viene con noi?», bisbiglia Vittoria, prendendo Amara per il gomito nel tentativo di allontanarla dall’orecchio dell’altra.

			«Ma certo», replica Amara. «Possiamo andare nelle mie stanze, bere del vino, trovarvi dei vestiti nuovi. E poi possiamo fare il giro della casa».

			Vittoria alza le sopracciglia, ma non si lamenta; Britanna le raggiunge in poche falcate. Il fatto che persino in un giorno come questo, che dovrebbe portare solo felicità, le due non riescano a celare la reciproca antipatia mette Amara a disagio. Chiama Marta e le chiede di preparare l’acqua per un bagno, poi si dirige verso i suoi appartamenti, seguita dalle sue amiche.

			La prima stanza è grande appena per ricevere gli ospiti, con un lettino, un tavolino e la toletta dove Marta le sistema i capelli. Amara osserva il fregio nero che corre sulle pareti: ninfe pallide che saltellano cantando e suonando la lira, con lembi di seta rosa e gialla intorno a braccia e gambe come cerchi di fumo. Rufo ha detto ad Amara di aver scelto quella casa proprio per via delle ninfe, in onore delle doti musicali di lei. Accogliendo le sue amiche nella stanza prova un’ondata di gratitudine e affetto per Rufo, seguita da una corrente sotterranea di irrequietezza. Impossibile che il suo amante si arrabbi quanto teme Filone... no?

			Vittoria lancia un gridolino emozionato alla vista della toletta. «Hai uno specchio! E pure d’argento! E guarda tutte queste ampolle! Posso provare il tuo profumo? Che cos’è? Oh, fammi vedere!». Stappa la boccetta senza lasciare ad Amara il tempo di rispondere e si tampona i polsi con l’essenza di gelsomino. Marta, di ritorno con una tinozza piena d’acqua e una pila di salviette sul braccio, resta sbigottita davanti alla sconosciuta che tocca le cose di Amara.

			«Lascia pure qui, Marta», dice Amara. «Ce la caviamo da sole, adesso. Portaci solo del vino e dei dolci tra un po’, per favore». Marta annuisce, evidentemente delusa di dover abbandonare una sessione di pettegolezzi così ricca. Non appena l’ancella se n’è andata, Vittoria e Britanna si spogliano e si spruzzano addosso l’acqua, strofinandosi la pelle con le salviette ruvide per lavarsi bene. Amara entra in camera da letto, apre la cassapanca dei vestiti ed estrae due dei tre abiti che le ha donato Plinio. È più affezionata a quelli che alle vesti che le ha comprato Rufo, ma non può rischiare di offendere il suo amante cedendo alle altre i regali di lui.

			«Io quello giallo», dice Vittoria, riuscendo a individuare l’indumento più raffinato anche dall’altra stanza. «Il rosso è più adatto ai capelli di Britanna».

			Britanna esamina la sua nuova veste, sollevandola dal triclinio con espressione dubbiosa. Il suo corpo nudo ricorda ad Amara quello di Felicio – tutto muscoli e spigoli. Ha un rozzo amuleto di cuoio appeso al collo, come una macchia scura sulla pelle di gesso. È il regalo che Amara ha scelto per lei durante i Saturnalia, un pegno inzuppato nel sangue di un gladiatore. Rammenta di aver acquistato l’amuleto con Didone e si costringe a sopprimere il pensiero successivo: se solo ci fosse Didone, qui. Britanna si arriccia la stoffa rossa dell’abito di Plinio intorno al corpo, con movimenti goffi, poi la rimette giù. «Non hai una tunica?».

			«Questo è più bello di una tunica», la rassicura Amara.

			«Meglio una tunica, per me», insiste Britanna.

			«Lei è ancora una schiava. Ha ragione, sarebbe meglio una tunica corta», dice Vittoria. «Magari Filone ne ha una in più».

			«Sì, molto meglio!», dice Britanna, che non capisce lo scherzo. «Io chiedo».

			«No, per favore», dice Amara, inorridendo all’idea di Britanna nuda che insegue Filone per chiedergli i suoi vestiti. Vittoria ride a crepapelle. «Chiederò a Marta di comprarne una nuova. Nel frattempo, per favore, prova a metterti questo. Dai, ti aiuto». Amara si affaccenda intorno a Britanna, ripiegando la stoffa e appuntandola per darle una forma. L’orlo le sfiora appena le caviglie.

			Intanto Vittoria ha indossato l’abito giallo, che dona più a lei di quanto abbia mai donato ad Amara. Vittoria apre le braccia per vedere come ricade, e Amara si rende conto che si sta sforzando di non piangere. Ricorda di aver reagito in modo simile quando era stata liberata, con momenti improvvisi di gioia e incredulità.

			«Sei bellissima», le dice.

			Vittoria si porta una mano al cuore. «Grazie», risponde. «Per tutto. Non potrò mai, mai ripagarti».

			Marta torna con il vassoio e per poco non lo fa cadere, vedendo Britanna seduta sul triclinio. «Pensavo...», balbetta. «Chiedo scusa. Ho creduto che fosse un uomo».

			«È inverosimile che io riceva uno sconosciuto nelle mie stanza private, non credi?», sbotta Amara. «Lascialo lì, per favore».

			Marta si affanna con il vassoio, facendolo sbattere contro la superficie del tavolo e rovesciando un po’ di vino. Poi esce in fretta dalla stanza.

			Vittoria ride in modo quasi isterico, e stavolta Amara si unisce a lei; persino Britanna sorride. «Sembro un uomo», dice, ergendosi tutta per mostrare la sua possanza fisica.

			Le tre donne bevono insieme il vino, sempre più eccitate. Britanna non parla molto, anche se capisce più di quanto riesca a dire nella loro lingua, invece Vittoria pone ad Amara una serie infinita di domande, smaniosa com’è di sapere tutto della sua vita. Più di ogni altra cosa vuole sapere quando potrà finalmente incontrare il suo patrono.

			«Che uomo generoso dev’essere! Lasciare che tu mi comprassi!».

			«Non lo sa ancora», ammette Amara. «Gli ho detto che avevo in mente di comprare delle musiciste, e ho pensato che tu potresti cantare per lui».

			«Naturalmente!», dice Vittoria. «Canterò a ogni ora del giorno, se questo gli fa piacere. Vorrà nient’altro da me?». Parla in tono pratico, lasciando intendere con chiarezza che il suo corpo è a disposizione di Rufo tanto quanto la sua voce.

			«No», dice Amara, che non apprezza l’allusione. «Rufo è un romantico. Penso che ne resterebbe offeso».

			«Be’, tu puoi comunque domandarglielo», dice Vittoria con un’alzata di spalle. «A me non importa».

			«A me sì», dice Britanna, incrociando le braccia.

			Vittoria sbuffa, ma Amara avverte la paura di Britanna. «Lo so», dice. «E non vi costringerei mai e poi mai ad andare con un uomo, posso giurarlo». Le posa una mano sul braccio. «Quella parte della vostra vita è finita. Nessuno vi toccherà». Britanna serra la mandibola, restia a mostrare la propria vulnerabilità, ma Amara vede lacrime di sollievo affiorarle negli occhi.

			«Spero che quella parte della mia vita non sia finita», dice Vittoria, con una smorfia.

			«No, a meno che non sia tu a volerlo», dice Amara. «La mia speranza è che tu possa attirare l’attenzione di qualcuno degli ospiti che Rufo porta qui».

			Vittoria balza in piedi e si mette a fare giravolte nel suo abito nuovo, ridendo. Afferra il braccio e la mano di Amara e fa girare anche lei. «Il resto della casa!», trilla. «Fammi vedere il resto!».

			Escono tutte e tre dalla stanza correndo come bambine. Amara non ha mai provato una gioia così sfrenata da quando è qui. Porta le amiche nel tablino, il triclinio oltre l’atrio, e poi nelle tre stanze al piano di sopra. «Questa può essere tua», dice a Vittoria, mentre percorrono il ballatoio. «Con il tempo potremo sistemarla». La camera è bianca, come il suo studio privato, e quasi vuota, a parte un lettino e un tavolino troppo sciupato per essere messo altrove, ma Vittoria sembra entusiasta. Amara le guida verso la porta accanto, che si apre su stanze molto più piccole, quasi quanto la cella in fondo al corridoio, dove dorme Marta. Amara sorride a Britanna, un po’ imbarazzata per la palese differenza. «E magari questa per te?». Britanna annuisce.

			«E il giardino?», esclama Vittoria. «Non posso credere che hai una fontana!», e corre giù per le scale prima che Amara possa avvertirla del dipinto. Non appena la raggiunge, Vittoria è già lì, pietrificata davanti all’enorme figura di Didone. Si volta verso Amara con gli occhi spalancati, esterrefatta. «Che cos’hai fatto?».

			«Ho voluto ricordarla».

			«Ma Didone non era affatto così!». Vittoria gesticola in direzione del muro e del raccapricciante festino di morte. «Lei era buona e gentile, tutto questo invece è orribile! Didone non ha mai odiato, e men che meno ha desiderato fare del male a qualcuno!».

			«Che ne sai di cosa vorrebbe la sua ombra?», dice Amara. «Didone non aveva forse diritto a vendicarsi?».

			«Ma Balbo è morto!», dice Vittoria, riferendosi all’assassino che intendeva uccidere Felicio e invece aveva colpito per sbaglio Didone. Indica il cervo. «Quello allora chi è?».

			«Lo sai chi è», replica Amara. Le due donne si guardano negli occhi, finché Vittoria vacilla sotto lo sguardo gelido di Amara. Ritorna nell’atrio, verso il vestibolo, le spalle incurvate dall’angoscia.

			Britanna trattiene il braccio di Amara, impedendole di seguire Vittoria. «Lasciala». Le due donne di Felicio rimangono l’una accanto all’altra nel peristilio, gli occhi levati verso la compagna morta. Amara ricorda come Britanna aveva tenuto Didone tra le braccia mentre spirava, come aveva rischiato la propria vita per salvarla. Ora guarda l’affresco con un’espressione di cupa soddisfazione, e Amara sente di trovarsi, finalmente, in presenza di qualcuno che capisce davvero cos’ha voluto fare con quell’opera. Poi Britanna si volta. «Cosa vuol dire “venuta in mente lì per lì”?».

			Amara apre la bocca per spiegarsi, prima di rendersi conto che Britanna conosce già la risposta.
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			Un piccolo problema diventa grande
 se lo ignori.

			Iscrizione a Pompei

			Le tre donne cenano nelle stanze private di Amara. Non ci vuole molto a riconquistare Vittoria dopo il trauma che le ha procurato il dipinto: è troppo felice di essere libera. Britanna, invece, sembra farsi sempre più diffidente man mano che Vittoria si rilassa. Amara percepisce il suo crescente distacco. Subito dopo mangiato si ritira nella sua celletta, dove Marta ha sistemato un pagliericcio e una tunica nuova.

			Vittoria cerca di rassicurare Amara, che sembra a disagio. «Oh, non essere ridicola». Sospira, appoggiandosi allo schienale del triclinio. «È fortunata a essere qui! Ma perché l’hai comprata, a proposito?».

			«Felicio non mi avrebbe dato Berenice, così ho pensato che potevo persuaderlo a separarsi da Britanna».

			«Ma cosa te ne fai di lei?», insiste Vittoria. «Non riesco a immaginare che abbia grandi doti musicali. A meno che non debba esibirsi in qualche marcia militare».

			«Ho fiducia in lei», dice Amara. «È qui sotto la mia protezione. E la tua. La tenevo d’occhio, al lupanare: sa come si combatte. E io vorrei imparare a difendermi».

			«Ci sono gli uomini per queste cose», borbotta Vittoria. «Sarebbe quasi più umano venderla. E riavresti un po’ di denaro».

			Amara si raddrizza bruscamente facendo sobbalzare Vittoria, che era appoggiata alla sua spalla. «Non dirlo mai più!». È pronta a un litigio – lei e Vittoria si scontravano spesso al lupanare – ma Vittoria si limita ad alzare gli occhi al cielo.

			«Va bene», replica. «Sei tu il capo ora».

			«Non intendevo questo», dice Amara, a cui non piace l’idea di spadroneggiare con l’amica. «Ti ho chiesto di non dirlo perché mi turba. Non te lo stavo ordinando».

			«Scusa», dice Vittoria, sporgendosi ad abbracciarla. «Non volevo dire una cattiveria». Si stringono l’una all’altra, e quando si separano Amara vede che il viso di Vittoria è bagnato di lacrime. «Sono così felice e grata», dice. «Non so spiegare quanto ti sono grata per quello che hai fatto. Non potrò mai ripagare il debito».

			«Lo hai già fatto», dice Amara. «Mille volte di più». Si guardano. È il segreto non detto che condivideranno per sempre – l’uomo che Vittoria ha ucciso per salvare la vita ad Amara. Nessuna delle due conosce il nome dell’uomo, sanno solo che era stato mandato da Simone, rivale di Felicio, per vendicare l’attacco che quest’ultimo aveva ordito contro Drauca, la puttana più preziosa di Simone. 

			«Non parliamone mai più», bisbiglia Vittoria, e Amara le stringe la mano. Vittoria sospira, ancora sull’orlo delle lacrime. «Non posso credere di essere libera. Sono sopraffatta».

			«Lo capisco. Anch’io mi sento così, qualche volta. Anzi, tutti i giorni da quando ho lasciato il lupanare».

			«Ti fa paura essere libera?».

			«Molto spesso sì».

			Vittoria si asciuga gli occhi. «Forse mi sentirò meglio quando ci saranno qui gli uomini», dice, rasserenandosi, e Amara sa che sta cercando, come sempre, di alleggerire l’atmosfera.

			«Non puoi avere Rufo», la stuzzica Amara, ma in realtà sa che Vittoria non è il tipo di donna che piace al suo amante. «Ma spero che potrai intrattenere Elvio, il candidato con cui vuole lavorare. Ammalialo cantando. Anche se dovrai parlare il meno possibile: pare che sia molto borioso».

			«Oh, borioso posso accettarlo!», esclama Vittoria. «E ti sbagli sul fatto di tacere. Tutti gli uomini vogliono sentirsi dire quanto sono meravigliosi. Dovrò solo elogiare le splendide doti che possiede al di là del suo uccello. Almeno finché siamo a cena». Ridono entrambe. Amara prende il vino e riempie i bicchieri. Vittoria beve un sorso, facendosi più seria in viso. «Quasi tutti gli uomini vogliono questo», dice. Le due donne si guardano negli occhi e Amara intuisce a chi si sta riferendo Vittoria.

			«Mi spiace per tutto quello che ti ha fatto», dice Amara. «Ma adesso non potrà mai più farti del male».

			«Lo sguardo nei suoi occhi quando oggi l’ho rifiutato. Pensavo che mi avrebbe uccisa». Vittoria è scossa da un tremito, e Amara l’abbraccia di nuovo, tenendola stretta. «Lui è stato spaventoso da quando te ne sei andata, non ne hai idea».

			L’odio brucia nel petto di Amara. «Se solo potessi ucciderlo al tuo posto».

			«Non è quello che voglio. È molto difficile da spiegare, ma non penso che mi aiuterebbe. E la sua vita... ha sofferto parecchio».

			«Non è una giustificazione». Amara è riluttante ad ammettere che sa dell’infanzia di Felicio, perché non vuole provare nessuna simpatia per lui. «Qualsiasi cosa abbia sofferto, non è costretto a tormentare gli altri».

			«Mi implorava sempre di perdonarlo, dopo, e mi diceva quanto mi amava. Ma l’ultima volta che mi ha picchiata, mi ha detto che era colpa mia. Che solo un’idiota avrebbe accettato le cose che mi faceva lui, e che ero patetica ad amarlo».

			«Ma tu non le hai accettate, lo hai lasciato. E sono così orgogliosa di te per questo». Amara si districa dall’abbraccio e prende il viso di Vittoria tra le mani. «So che ti ha ferito lasciarlo. Ma è un mostro. Non ti ha mai, mai meritata. Spero che la paghi cara per tutto quello che ti ha fatto. Spero che muoia per la strada come un cane».

			Vittoria sussulta alla violenza nelle parole di Amara. «So che devo dimenticarlo. Lo so. Ma ancora non riesco a sopportare il pensiero che soffra, perciò ti prego di non dire più queste cose».

			Amara sta per obiettare, ma poi vede l’angoscia sul viso di Vittoria e pensa al coraggio che deve esserle costato voltare le spalle a Felicio. «Ma certo», dice, baciandola in fronte. «Mi dispiace. Sono solo felice che tu ora sia in salvo».

			Poco più tardi si alzano, confabulando delle canzoni che Vittoria potrebbe cantare per affascinare Rufo la prima volta che lo incontrerà, e i gesti più sobri che dovrà imparare a usare, ma Amara vede che Vittoria è esausta. Insiste perché vada a dormire e la guida attraverso l’atrio. Amara resta ai piedi delle scale a guardare la fiammella della lampada a olio di Vittoria che sale fino in cima, illuminando il pianerottolo e guizzando sulle travi del soffitto per poi scomparire, insieme alla sua amica, oltre l’oscurità della porta chiusa. Amara spera che nella stanza non faccia troppo freddo; ha chiesto a Marta di mettere delle coperte in più.

			Da sola, al centro della casa, guarda in alto il soffitto buio: è una notte limpida. Nel quadrato di un nero più scuro, che indica l’apertura verso il cielo, vede brillare le stelle. Fuori, le strade sono immerse in un silenzio quasi totale. Il rumore più forte adesso è il mormorio della fontana. Amara si stringe il mantello intorno alle spalle e si dirige fuori, nel peristilio, seguendo il gocciolio dell’acqua. Contempla lo zampillo che luccica sotto la luna e ricade nella vasca sottostante creando una serie di increspature argentate. Amara si sporge in avanti e immerge le dita, ma l’acqua gelida le fa ritirare subito la mano, schizzando tutt’intorno.

			Percepisce un movimento con la coda dell’occhio. Al terrore segue quasi immediatamente il sollievo, perché anche al buio riconosce la sua sagoma.

			«Filone?».

			Lui si arresta immediatamente. «Non volevo disturbarti». Non riesce a vederlo con chiarezza, le giunge solo la sua voce dall’ombra.

			«Non ha senso nascondersi in un angolo», gli dice. «È ridicolo».

			Lui si dirige verso la fontana. La sua faccia è illuminata dal riflesso della luna nell’acqua e, in quel momento, Amara nota ciò che ha sempre saputo ma che finora aveva scelto di ignorare: Filone è più attraente di Rufo. Lei fa un passo indietro. «Sono la prima a essere dispiaciuta», dice, agitata. «Ti giuro che non ti ho mentito riguardo a Britanna, davvero non l’avevo pianificato».

			Forse perché è notte, o forse perché le azioni incoerenti di Amara hanno ribaltato le consuete gerarchie, Filone non si accommiata porgendo le sue scuse, ma la guarda come potrebbe fare con Vittoria, da pari a pari. «Me ne rendo conto», dice. «Prima ero arrabbiato. Lo sono ancora, ma non con te».

			«E con chi, allora?».

			«Con me stesso, per averti permesso di fare tutto questo».

			«Non fare il superiore con me», dice Amara. «Non sono una bambina, non ho bisogno che mi si impedisca di mettere le mani nel fuoco. So quello che faccio».

			«Non ne hai idea».

			«Ti preoccupi che Rufo si arrabbi? Penso che ti sbagli, penso...».

			«E io penso che non hai idea di chi sia Rufo», replica Filone. «E per qualche ragione hai deciso di non vedere cosa significa dovere così tanti soldi a Felicio». Amara non dice niente, ma sente la paura infiltrarsi sotto la sua pelle, umida come l’aria gelida della notte. «Non ti biasimo per aver scelto di dimenticare la vita di prima», dice Filone. «Ma io non l’ho dimenticata. Ero io che ogni settimana dovevo venire a prenderti al lupanare, per poi riportarti di nuovo indietro. Lasciarti in quel posto era un’agonia, Amara. Rufo ti ha lasciata lì mesi». S’interrompe. Di nuovo l’unico suono è il gorgoglio della fontana, ma questa volta Amara non ne ricava alcun conforto. Non riesce a parlare. «Rufo avrebbe potuto comprarti in qualsiasi momento», prosegue Filone, «ma ha scelto di aspettare i Saturnalia, per suo piacere personale. Tutto quel tempo, Amara. Tutto quel tempo ti ha lasciata con Felicio – e sapeva che era violento – quando in teoria avrebbe dovuto essere innamorato di te. Saresti una sciocca a illuderti di avere qualche influenza su un uomo del genere».

			«Ma questa casa! Tutto il denaro che ha speso per farmi trasferire qui. Le lezioni di arpa, i vestiti. Mi ha liberata! Questo non è nulla?».

			«No, lo ammetto. È più di quanto gli abbia mai visto offrire a una donna, e forse significa che ti terrà con sé per anni. Ma in passato le sue infatuazioni hanno avuto vita breve. A un certo punto, tutto questo potrebbe finire, e se succede non ti conviene avere debiti».

			Gli occhi di Amara si sono abituati alle tenebre, e lei riesce a distinguere la sagoma della panchina. Cammina in quella direzione, si siede. «Devo trovare un modo di ripagare Felicio», dice. «E non posso chiedere a Rufo».

			Filone si siede accanto a lei, lasciando una distanza meno consistente del solito. «Vittoria canterebbe per te alle feste? Come facevate tu e Didone? Perché quello potrebbe renderti una bella cifra».

			«Ma non è sufficiente mandare una donna sola, a Vittoria serve un’accompagnatrice. E non posso essere io. Rufo non lo permetterebbe mai». 

			«Drusilla non potrebbe contribuire con la somma per una flautista?».

			«Glielo chiederò. Ma non so cosa dirà quando si renderà conto che ho già comprato una cantante. E per di più una mia vecchia amica. Non è quello che avevamo pattuito». Amara si volta verso Filone. È molto più basso di Rufo, perciò i loro occhi ora sono quasi allo stesso livello. «Hai ragione, non sono stata accorta ad agire così, ma ormai è andata e adesso devo fare in modo che le cose funzionino. Lo so che secondo te non posso contare su Rufo, ma è di Felicio che mi preoccupo di più. Devo ripagarlo, per forza». Per un momento pensa che Filone stia per metterle un braccio intorno alle spalle, mentre invece lui si allontana.

			«L’hai raggirato in precedenza, puoi farlo di nuovo», dice. «E naturalmente io ti aiuterò, se posso». Amara non ribatte, e rimangono seduti in silenzio. Lo spazio tra loro è come una terza presenza fisica, ma lei è ben consapevole di quanto sarebbe facile oltrepassarlo. Si ricorda il modo in cui Filone le aveva sfiorato il braccio con le dita fuori dal Passero. Un gesto così lieve da risultare quasi impercettibile. Intreccia le mani, confusa dall’improvviso e travolgente impulso di sporgersi e toccarlo. Filone si alza in piedi. «Ti prego di perdonarmi se ho esagerato stasera. Spero di non averti turbata».

			«Non mi hai turbata», mente Amara. «Buonanotte».

			Si allontana dalla panchina con passo così leggero da farle perdere quasi immediatamente ogni percezione della sua presenza. Amara resta ancora un momento lì, con la mente che turbina di immagini: Vittoria che ride, Felicio in attesa nel suo studio, Rufo che si gira dall’altra parte, distante, come la notte in cui è morta Didone. E le parole che Filone si è lasciato sfuggire, forse senza nemmeno rendersi conto delle possibili conseguenze: lasciarti in quel posto era un’agonia.

		

	



		
			
			8

			Nella proprietà di Giulia Felice, figlia di Spurio,

			si affittano eleganti Bagni di Venere, per gente
 rispettabile, negozi con stanze annesse al 
piano superiore e appartamenti.

			Annuncio presso la proprietà di Giulia Felice

			L’arpa viene recapitata la mattina dopo. Giunge insieme a un messaggio per Amara sul taccuino di cera di Rufo che lei ben conosce, con la figura di un cigno incisa sul legno della custodia. Amara lo legge stando sulla porta, poi incide la sua risposta e restituisce il taccuino allo schiavo in attesa. Si tratta di Vitalio, che notoriamente non l’ha mai avuta in grande simpatia.

			«Ti manda dei regali!», esclama Vittoria, correndo dietro ad Amara mentre porta lo strumento dorato nelle sue stanze. «Regali in cambio di niente! Solo perché ti ama?».

			Amara è un po’ imbarazzata. «Non è in cambio di niente. Vuole che io mi esibisca per loro due».

			«Io posso cantare con te!», dice Vittoria, facendo quasi inciampare Amara nella foga di avvicinarsi a lei. «Posso cantare qualsiasi cosa vuoi! Insegnami qualsiasi cosa!». In effetti, Vittoria ha trascorso già alcune ore a cantare, facendo risuonare ogni stanza della casa con la sua voce dolce. Amara non l’ha mai vista irradiare tanta bellezza, quasi che il corpo di Vittoria rifulgesse per l’emozione della libertà, come una fiamma che guizza in una lampada piena d’olio. Persino Filone è rimasto incantato, prima, osservandola nel peristilio. Aveva un’aria sciocca, lì imbambolato come se Vittoria stesse cantando per lui. Al contrario, non aveva quasi incontrato lo sguardo di Amara: sembrava che la loro conversazione notturna non avesse mai avuto luogo.

			«Devo invitare Drusilla», dice Amara. «Rufo si aspetterà che partecipi. Spero che potremo esibirci tutte e tre insieme».

			«Oh, non vedo l’ora di incontrarla!», strilla Vittoria. «Andiamo subito?».

			Amara sente una fitta di dolore davanti all’espressione impaziente di Vittoria. «Penso che sia meglio se vado da sola», dice con gentilezza. «Solo per dirle cosa è successo. Drusilla è molto... molto più importante di me. Quando le avrò spiegato, la porterò qui a conoscerti».

			«Ma certo», replica Vittoria senza perdere il sorriso, per quanto Amara la conosca abbastanza da sapere che è rimasta delusa. «È amica tua. Meglio se ci vai tu da sola».

			Amara sale i gradini del portico dei Bagni di Venere, dipinto a colori vivaci, nella speranza che Drusilla non sia circondata da una folla troppo numerosa. Giulia, la proprietaria, accoglie donne e uomini a giorni alterni. Drusilla è lì ogni mercoledì, e questo permette alle altre cortigiane di renderle regolarmente omaggio.

			Una schiava accoglie Amara all’entrata, e lei fa scivolare con discrezione la quota d’ingresso nel suo borsellino, in un gesto di consumata abitudine. Giulia gestisce i bagni per profitto, mantenendo però l’apparenza che si tratti di un servizio esclusivamente riservato agli amici. Amara accede al piccolo cortile quadrato. La riservatezza di questo luogo fa un effetto così diverso da quello dei bagni che frequentava prima, nei pressi del lupanare. Lì bisognava stare in fila per strada, alla mercé di qualsiasi zoticone di passaggio che volesse lanciare fischi di apprezzamento. Qui, invece, si aspetta bevendo vino insieme, sedute sulle panchine all’ombra del colonnato, con paesaggi mitologici dipinti sui muri rossi.

			Individua quasi immediatamente Drusilla, seduta come al solito sotto la scena di Teseo che giunge a Creta, in un porto che ricorda molto quello attuale di Pompei. Il fatto che Giulia sia lì insieme a Drusilla non è un problema, ma Amara nota contrariata che è presente anche Fulvia. Litigiosa e con un patrono di second’ordine, Fulvia è amica di Drusilla da molto più tempo di Amara, ma poiché il suo amante non è certo all’altezza di Rufo, Amara l’ha superata nella gerarchia delle cortigiane. Non stupisce che Fulvia non sia troppo contenta di questo ruolo. Amara la osserva: ha il viso incorniciato da una grossa treccia bionda posticcia, senz’altro recisa direttamente dalla testa di qualche schiava straniera, e si sporge verso Drusilla con fare adulatorio, rischiando di rovesciare il suo bicchiere di vino appoggiato sulla panchina.

			«Amara!», Giulia le fa segno di unirsi a loro con le mani cariche di anelli luccicanti. «Che meraviglia vederti».

			Sorride. Giulia potrebbe tranquillamente recitare una parte a beneficio delle sue clienti, ma Amara ha sempre percepito una vena di autentica bontà nel flusso di chiacchiere da professionista con cui le intrattiene. «Ma guardate queste tre bellezze!», sospira Giulia mentre Amara si siede accanto a lei. «Ah, beata gioventù!». Giulia non può aver superato di molto i quarant’anni, e il suo bel viso mostra appena un accenno di rughe, ma sa bene come esagerare i complimenti. «E come sta il tuo bel giovane?».

			«Oggi mi ha mandato un’arpa», risponde Amara.

			Drusilla emette un gridolino di trionfo. «Perfetto!», esulta. «Sapevo che lo avrebbe fatto».

			Fulvia sorride e sulle guance appaiono due fossette. «Pensavo che non sapessi suonare».

			«Sto imparando».

			«L’amore a quell’età», dice Giulia. «Sono certa che Rufo rimane incantato ogni volta che ti esibisci, mia cara, qualsiasi strumento usi. Come potrebbe essere altrimenti?». Amara percepisce il doppio senso, il lampo di malizia negli occhi di Giulia, e alza le sopracciglia. È un momento quasi intimo, ma poi Giulia è distratta dall’arrivo di nuove clienti, intraviste oltre la spalla di Amara. «Oh, c’è Sabina!», esclama, alzandosi. «Scusatemi solo un momento, signore».

			Amara guarda Giulia che accoglie Sabina, una importante matrona, e nota come i suoi modi cambino a seconda della clientela. Prova un senso di ammirazione, persino d’invidia, per il controllo che Giulia sembra esercitare sulla propria vita, modellando gli eventi con la pura forza di volontà. 

			«Ci spostiamo dentro?», propone Drusilla, alzandosi con grazia dalla panchina. «O preferisci un bicchiere di vino, prima?». Amara sa che si tratta solo di una domanda di cortesia, perciò si alza in piedi scuotendo la testa. «Indovinate chi è venuto a trovarmi di sorpresa, ieri sera», mormora Drusilla mentre tutte e tre si avviano verso gli spogliatoi.

			«Quinto?», chiede Fulvia.

			Drusilla le lancia un’occhiata di compatimento. «Lucio», risponde.

			Amara si finge compiaciuta, anche se non perdonerà mai a Lucio di non aver fatto da patrono a Didone. «Quinto sarà molto geloso?».

			«Non ne saprà niente», dice Drusilla, scivolando fuori dallo strato più esterno degli abiti e riponendoli accuratamente piegati nell’armadietto di legno. «Per quanto, non sarebbe una cattiva idea lasciar trapelare qualcosa, per mantenere vivo il suo interesse. Mi ero dimenticata quanto premuroso sa essere Lucio». Sorride tra sé al ricordo della notte precedente. «È sempre meglio non farsi coinvolgere troppo da un unico uomo, altrimenti si monta la testa. Anche se mi rendo conto che per voi due sia più difficile».

			A differenza di Drusilla, Fulvia e Amara non possiedono nulla all’infuori di ciò che i rispettivi patroni hanno concesso loro.

			Le tre cortigiane si spogliano. Un altro gruppo di donne ha appena lasciato libera la piccola vasca vicino alla finestra, e Amara e Fulvia aspettano che Drusilla entri per prima nell’acqua gelida. La vasca è situata in un’alcova che dà sull’enorme giardino di Giulia. Amara guarda fuori dalla finestra, dove stanno iniziando a spuntare le foglie sugli alberi da frutto; in estate, questo luogo è un’oasi al riparo dal caldo e dalla polvere della città. Drusilla entra sciaguattando nella vasca, sussulta per il freddo ed esce rapidamente. Poi è la volta di Fulvia, che salta dentro prima che possa farlo Amara.

			Quando arriva il suo turno, Amara sta già tremando ancor prima di scivolare nell’acqua. «Sei molto dimagrita», le dice Drusilla, posando delicatamente la mano sulle costole di Amara, che al suo tocco ha un fremito. Il riflesso dei muri dell’alcova rende la sua pelle bluastra. Attraverso le increspature dell’acqua si vede oscillare un mosaico di conchiglie raffigurante Venere. «A Rufo non piacerà di certo vederti così».

			Fulvia non si accorge della preoccupazione nella voce di Drusilla. «Mia madre mi diceva sempre che le ragazze di buona famiglia dovrebbero essere sinuose come Venere», dice, cogliendo l’occasione per colpire la rivale. «È questo che si aspettano gli uomini». Arriccia le labbra, esaminando il corpo di Amara con aria soddisfatta. «Solo le schiave sono magre».

			Amara pensa a Filone seduto nel peristilio con le braccia incrociate per ripararsi dal freddo. Sono persino più magra di lui, si dice. Il pensiero di Filone la notte precedente porta con sé un inaspettato imbarazzo e Amara si accorge di non riuscire ad appigliarsi a nessuna delle risposte taglienti che di solito ha sempre pronte.

			«Tua madre doveva essere ancora più imbecille di te», dice Drusilla, rivolgendosi a Fulvia con voce glaciale. «Sempre che sia possibile». Fulvia resta a bocca aperta per la sorpresa. Forse aveva dimenticato che anche Drusilla è stata una schiava. Drusilla schiocca le dita in segno di congedo. «Vattene».

			Per un attimo, Amara prova quasi dispiacere per Fulvia, rimasta lì con addosso nient’altro che i suoi capelli posticci, ma poi lei se ne va ancheggiando verso gli armadietti e la tensione nelle spalle di Amara si scioglie per il sollievo di essere finalmente sola con Drusilla.

			«Ebbene?», indaga quest’ultima, aiutandola a uscire dall’acqua. «Perché non mangi come si deve?».

			«Rufo mi ha detto che sto ingrassando». Sente l’acqua che le scivola lungo il corpo e forma una pozza sul pavimento.

			Drusilla tocca l’armilla a forma di serpente che porta sul braccio, un regalo del suo ultimo padrone, Veranio. Amara sa che si tratta di un lascito testamentario, così come il dono della libertà. Drusilla mormora il nome del suo ex amante, quasi come se Amara non si trovasse lì.

			«Anche Veranio ti voleva magra?», chiede Amara. Drusilla ha lo sguardo attonito e velato da un’oscurità inconsueta. Amara pensa al proprio infelice passato di schiava concubina in Grecia, dopo che suo padre era morto, e indovina la ragione del silenzio dell’amica. «Mi dispiace», dice. «Non dovevo chiedertelo».

			Drusilla non risponde, ma si limita a condurre Amara nel calidario, come se non avesse detto nulla. Si infilano le calzature di legno disposte all’ingresso per proteggere i piedi degli ospiti dal pavimento bollente, poi oltrepassano l’arco per farsi avvolgere da riccioli di vapore. Prendono posto su una panca di pietra e Amara sente il muro caldo contro la schiena. Sparse qua e là nella stanza ci sono altre donne sistemate allo stesso modo, e il mormorio delle loro voci si unisce al sibilo dell’acqua che gocciola sulle mattonelle roventi.

			«Fulvia è una stupida», dice finalmente Drusilla. «Ma quello che ha detto è vero. Solo le schiave dovrebbero essere tanto magre». Rivolge ad Amara uno sguardo perforante. «Sei assolutamente certa che Rufo ti voglia così?».

			Amara sa che Drusilla ha una visione degli uomini del tutto priva di sentimentalismo. I patroni esistono per essere accontentati e, se possibile, manipolati. «Sì», risponde Amara. «Penso che sia per via di quello che mi hai detto una volta: a Rufo piacciono le donne fragili». Suo malgrado si sente in imbarazzo, come se in qualche modo le pretese dell’amante fossero responsabilità sua.

			Drusilla le accarezza una mano. «Allora non c’è ragione di vergognarsene», dice. «Sei abbastanza saggia da riconoscere i suoi desideri ed esaudirli. E magari l’anno prossimo diventerà edile! Vale la pena di sacrificare qualche pasto per un patrono di quel calibro». Intreccia le dita a quelle di Amara. «Peraltro, il fatto che a lui piaccia se appari fragile, non significa che tu lo sia realmente».

			«Ci sarà Elvio a cena venerdì», dice Amara. «Rufo vuole che inviti anche te e Quinto, in modo che noi due suoniamo l’arpa per lui».

			«Ma è fantastico!», dice Drusilla. «Ne sarei entusiasta. E Quinto si divertirà un mondo a ridere alle spalle di Elvio. Non smette mai di dire quant’è ridicolo quell’uomo».

			Le dita di Drusilla stringono le sue, e Amara sa che non ci sarà momento migliore per condividere le difficili novità. «Ho già acquistato una musicista per accompagnarci», dice, cercando di mantenere un tono di voce disinvolto. «Una cantante».

			«Pensavo avessi deciso per il flauto», dice Drusilla, sorpresa.

			«Non c’è bisogno che tu contribuisca al pagamento», si affretta a precisare Amara. «In effetti è...». La sua voce si spegne.

			«È cosa?».

			«Era una mia amica».

			Drusilla ritira la mano. «Del lupanare?». Amara annuisce ed è come se tra loro calasse un velo. «La rozza ragazza italica o quell’oca dell’egiziana?».

			Amara vorrebbe che Drusilla non avesse una buona memoria, e si maledice per aver spettegolato con lei delle sue amiche, anche se di certo non ha mai descritto Vittoria e Berenice in termini così impietosi. «L’italica», risponde.

			Drusilla appoggia la testa al muro, sospirando. «Temevo che avresti fatto qualcosa del genere». Chiude gli occhi, come sopraffatta dalla stanchezza. «Avrei dovuto metterti in guardia».

			«Mettermi in guardia da cosa?», domanda Amara, chiedendosi se ci siano ulteriori aspetti sgradevoli di Rufo da scoprire.

			«Che pian piano se ne va. Il desiderio di liberare le persone del tuo passato, se ne va». Drusilla si volta di nuovo verso Amara, il viso imperlato di sudore. «Quando Veranio è morto, non riuscivo a pensare ad altro che a comprare Procri».

			«Ma poi hai deciso di non farlo?».

			«No, ci ho provato diverse volte, ma la vedova di Veranio non l’avrebbe mai venduta a me». Drusilla sembra a disagio. Non parla quasi mai di Procri, la compagna schiava che le ha fatto da madre dopo che, ancora bambina, era stata portata a Pompei dall’Etiopia. In seguito, Drusilla l’aveva rimpiazzata nelle grazie del loro padrone. Amara sa che una volta era Procri a indossare il serpente d’oro, prima che Veranio le sottraesse quel gingillo per darlo a Drusilla, a dimostrazione del fatto che era lei adesso la concubina prediletta. «Ho pianto per Procri tutte le notti, per settimane», dice Drusilla. «Ma adesso, qualche volta, sono quasi sollevata. La vita che si condivide in schiavitù... è diversa. Potresti scoprire che a Vittoria non piace averti come protettrice».

			«Ma sono anche sua amica», ribatte Amara, punta sul vivo.

			«Eppure non l’hai portata qui oggi. Come mai?». Drusilla annuisce al silenzio di Amara. «Perché sai che non siete sullo stesso piano. Come potreste, dal momento che l’hai comprata?».

			«Ho insistito perché fosse libera. Non è mia schiava».

			«Amara», dice Drusilla. «Non essere ottusa. L’unico modo che hai per tenerla con te è di usarla come musicista per intrattenere il tuo amante. Che altro ruolo ha, se non di servire lui e dunque, indirettamente, te?». Amara non dice niente e Drusilla sospira di nuovo. «Be’, spero che almeno canti bene. Ne ha senz’altro bisogno». Ripiombano nel silenzio. Non è il momento di chiedere a Drusilla il denaro necessario a comprare le flautiste, e men che meno di condividere con lei l’idea di ingaggiare Vittoria come cantante alle feste, ma è rincuorante che perlomeno l’amica non sia in collera: sembra persino solidarizzare. Il gocciolio dell’acqua, il vai e vieni delle voci e il leggero sbatacchiare delle ciabatte di legno sul pavimento di pietra sono così piacevoli che ben presto Amara comincia a sentirsi di nuovo cullata in una gradevole sensazione di intimità.

			«Grazie della comprensione», dice, stringendo la mano di Drusilla nella sua.

			Drusilla non ricambia la pressione delle dita. «Per stavolta ti perdono», dice, con gli occhi ancora chiusi e la testa reclinata contro il muro. «Ma non lo farò una seconda volta. Gli dèi ti hanno elevata allo stato di persona libera. Trattare gli schiavi come tuoi eguali non fa che abbassarti nuovamente allo squallore da cui provieni».
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			Fu accolta dai baci delle puttane, che le
 insegnarono come lusingare un uomo,
 e le mostrarono come compiere 

			ogni sorta di movimento con il corpo.

			SENECA IL VECCHIO, Controversiae, 1,2 

			Amara è sulla porta e osserva Marta che prepara il triclinio. Mancano ore all’arrivo degli uomini, ma ha già i nervi più tesi delle corde dell’arpa che suonerà, e che solo al pensiero la terrorizza. Marta sta sistemando grossi mazzi di fiori primaverili, che dispone abilmente in modo da far traboccare i boccioli dai vasi. L’aria è greve del loro profumo. All’alba, Amara ha mandato Britanna a comprare tutti i fiori che riusciva a portare e, a giudicare dagli sforzi vani di Marta per ravvivarli, alcuni devono essere rimasti schiacciati nel tragitto di ritorno. Amara sa che Marta detesta sentirsi osservata mentre lavora, lo si nota dall’incurvatura irritata delle sue spalle, ma è così nervosa che non riesce a evitarlo.

			«Oh, lasciala fare!», esclama Vittoria, facendo capolino nella stanza. «Piantala di startene lì come una vecchia matrona irrequieta. Dobbiamo prepararci, Drusilla sarà qui a momenti per fare le prove».

			Vittoria è molto più emozionata di Amara per la serata imminente, sebbene Amara si sia sentita in dovere di avvertirla che le cose tra lei e Drusilla potrebbero non svolgersi in modo del tutto amichevole. «Non deve mica diventare la mia amante, no?», aveva ribattuto Vittoria. «Dunque che importanza ha?».

			Nelle stanze private di Amara possono aiutarsi a vicenda a vestirsi. Vittoria indossa un sobrio abito di seta assira, le cui pieghe traslucide mettono in mostra le curve morbide del suo corpo. «Mi ricordo che lo indossavate tu e Didone», dice Vittoria, mentre fissa il vestito di Amara sulla spalla dell’amica, facendo in modo che il tessuto cada in pieghe generose che accentuino le sue curve meno evidenti. «Mi sono sempre chiesta che effetto facesse».

			Amara ha una stretta al cuore a sentir nominare l’amica morta. «E com’è?».

			Vittoria ride. «Te lo dico dopo, se Elvio apprezzerà».

			Al piano di sopra hanno preparato la stanza di Vittoria in modo che sia pronta per ospitare Elvio, nel caso decidesse di rimanere per la notte. Altri fiori servono a nascondere la carenza di mobilio, e Amara ha detto a Filone e Juventus di portare dal tablino un costoso tavolo d’ottone, di cui spera che Rufo non sentirà la mancanza. Non ha ancora parlato al suo amante di Vittoria e Britanna, valutando più probabile la possibilità di averla vinta con una serata ben riuscita, piuttosto che facendogli recapitare in anticipo un messaggio di suppliche. 

			«Vedrai che apprezzerà moltissimo tutto quanto», dice Vittoria, comprendendo il silenzio dell’amica. Prende il viso di Amara tra le mani per guardarla negli occhi. «Ti preoccupi troppo. Come potrebbe non amarti?».

			Amara prende la mano di Vittoria e la bacia sul palmo; un’ombra blocca la luce proveniente dalla porta e lei si gira, convinta che sia Filone, invece si tratta di Britanna.

			Si è tirata i capelli all’indietro come un uomo – forse prendendo in prestito l’olio, se non anche lo stile dell’acconciatura, da Juventus ­– e indossa una tunica corta di taglio ben fatto. Hanno deciso che Britanna sarà incaricata di servire a tavola – una stuzzicante novità a beneficio di Rufo, che in questo modo godrà dell’accoglienza di una compagine interamente femminile. O almeno così intende porla Amara. Finora, è stato difficile convincere Britanna a posare delicatamente i piatti sulla tavola invece di sbatterli in atteggiamento di sfida. 

			«Drusilla è qui», annuncia Britanna, storpiando le sibilanti con il suo accento duro. 

			La più importante cortigiana di Pompei è in piedi nell’atrio della casa di Amara, vestita in una cascata di seta rossa e gialla. La sua serva, Talia, è accanto a lei e regge l’arpa. «Proviamo?», chiede Drusilla, tendendo le braccia per stringere Amara. A Vittoria rivolge un impercettibile cenno del capo, quasi si trattasse di un’altra ancella.

			Siedono insieme nel peristilio, lasciando Vittoria un po’ in disparte. Se con questo Drusilla intendeva farle un torto, ha invece ottenuto come unico effetto di rendere la sua figura voluttuosa ancora più ammaliante, specialmente quando inizia a muoversi a ritmo di musica. L’unica a fare brutta figura è Amara: hanno scelto di cantare un inno a Saffo che lei e Drusilla hanno provato molte volte prima d’ora, ma adesso le sue dita sembrano intorpidite dall’agitazione, e inciampano sulle note. Dopo un’ora di fatiche, Drusilla alza una mano per fermarle. «Non sei pronta», dice.

			«Ma ieri mi sono esercitata tutto il pomeriggio», protesta Amara.

			«Non viene abbastanza bene. È meglio se usi la lira, stasera. Quella la padroneggi alla perfezione e non c’è uomo che non resterebbe deliziato sentendoti suonare».

			«Ma Rufo mi ha comprato l’arpa apposta», dice Amara, stringendo a sé lo strumento. «Me l’ha mandata perché la suonassi questa sera! Sarà molto deluso».

			«Lo sarà di più se lo metti in imbarazzo con una cattiva esibizione», replica Drusilla.

			«Ma poi perché tutto questo chiasso per l’arpa?», chiede Vittoria, portandosi le mani alle labbra come se si stessero scambiando dei segreti. «Lei suona la lira. A lui cosa gliene importa? Gli uomini sono proprio degli idioti del cazzo».

			Drusilla fissa un punto nel vuoto, come se Vittoria non avesse parlato, ma Amara vede la sua bocca contrarsi per la disapprovazione. «Per favore, prendi la lira», dice di nuovo. «Non posso suonare con te se non accetti di usare quella».

			«Ma certo». Amara si alza. Evita lo sguardo di Vittoria mentre sale in fretta nelle sue stanze per fare il cambio. Quando solleva la lira dal pavimento e la imbraccia, lo strumento è come un’estensione del suo stesso corpo, con la curvatura che si adatta bene al suo fianco. Non è sicura di quale emozione prevalga mentre torna fuori, se la paura o il sollievo. 

			Alla luce delle lampade, il triclinio sembra un’antica scena mitica: le fiammelle bruniscono la pelle delle amanti di Giove dipinte alle pareti, rese pudiche dai fiori che ne celano le nudità. Il piccolo ambiente risuona delle risate degli uomini. Le donne in carne e ossa sono adagiate sui divani, nelle stesse posture languide di quelle dipinte, e sebbene ad Amara non piaccia mangiare troppo liberamente in presenza di Rufo, il vino le distende i nervi.

			Vittoria ha modificato le sue tecniche seduttive, evitando le manovre più dirette e adescando Elvio più con le occhiate di ammirazione che con le parole. Elvio non è il solo a cadere nella sua rete: l’intensità dello sguardo di Quinto dice ad Amara che è solo questione di tempo prima che anche lui insista per averla. Drusilla è adagiata accanto al suo fedifrago amante e giocherella con l’esile stelo del suo calice. Non sembra troppo turbata da quegli sguardi diretti all’altra; d’altronde la loro è una relazione anticonvenzionale, ed è risaputo che Drusilla stessa ha procurato a Quinto altre ragazze: uno stratagemma per tenere vivo il suo interesse.

			Amara è in ansia solo per Rufo. È chiaramente compiaciuto del figurone che sta facendo con i suoi amici, eppure lei ha la sensazione che qualcosa in quella serata lo inquieti. La percezione si fa più acuta ogni volta che compare Britanna, poiché lo sente irrigidirsi al suo fianco. Forse è solo per il modo brutale in cui l’albionica sbatte i piatti, ma Amara inizia a temere che Filone abbia ragione, e che comprare sia Britanna che Vittoria sia stato un azzardo.

			Quinto, al contrario, la trova molto divertente e le dà una pacca sul didietro ogni volta che lei si china per mettere in tavola il cibo. A un certo punto, Britanna si volta di scatto: per un attimo atroce Amara pensa che stia per tirargli un pugno, invece scopre i denti con un sibilo. Tutti tacciono, scioccati, prima che Quinto scoppi a ridere.

			«Rufo, è davvero fantastico!», esclama Quinto, dopo che Britanna ha lasciato la stanza come una furia. «Guardati, con una casa piena di amazzoni! Un piccolo impero di donne. O forse di ninfe», aggiunge, facendo scivolare lo sguardo sulla scollatura di Amara mentre si allunga a prendere il vino. Vittoria fa il broncio e abbassa gli occhi in un atto falsamente pudico che riporta bruscamente Amara al lupanare. Rammenta come la sua amica fosse solita accalappiare così i suoi uomini, per la strada, nelle taverne, o dovunque incrociasse lo sguardo di un potenziale cliente.

			«Un impero di donne?», commenta Elvio, corrucciato. «È esattamente il genere di comportamento innaturale che rende i Ludi Taurii così necessari». Lancia uno sguardo severo ad Amara. «Come ti è saltato in mente di vestire da uomo quella povera serva?».

			«Non è vestita da uomo», mente Amara. «È una selvaggia, arriva dalla Britannia. È così che si vestono lì, non sentono il freddo».

			«Sono poco al di sopra degli animali», concorda Drusilla, inserendosi con facilità nella conversazione. «Hai fatto bene a addomesticarla».

			Elvio non sembra del tutto convinto. Sposta lo sguardo sulle tre cortigiane, accigliato, come se avesse davanti dei marmocchi ribelli. «Solo perché si addice a una selvaggia non significa che questo comportamento vada incoraggiato qui, fra gente civile. Comunque», tira su con il naso e fa un cenno del capo a Rufo, «è ovvio che non voleva essere un’offesa. E l’eccesso di indulgenza con gli schiavi è una caratteristica femminile naturale. Ma le donne che interferiscono nella gestione della città, corrompendo gli uomini per ottenere ciò che vogliono, sono un’altra storia. Quello è un vero e proprio affronto all’ordine naturale delle cose».

			«Ci sono donne che lo fanno davvero?», chiede Vittoria. «Impossibile!».

			Il suo sguardo è fissato su Elvio con adorazione quasi bovina, in un modo che ad Amara ricorda il dipinto di Io vicino alla porta. Tutto in lei è tenero e arrendevole, il linguaggio del suo corpo suggerisce a Elvio che non sarebbe altro che la donna naturale dei suoi desideri. Lui arrossisce e posa una mano sul polso di Vittoria con fare rassicurante. «Di certo non donne come te», dice. «Non donne al loro stato naturale».

			Amara lancia un’occhiata a Drusilla. Per la prima volta da quando le ha presentato le sue amiche, Drusilla sta rivolgendo a Vittoria uno sguardo che contiene qualcosa di simile al rispetto, con le sopracciglia alzate per lo stupore in due archi perfetti. Forse funzionerà, pensa Amara tra sé.

			«Non è possibile che tu ce l’abbia ancora con quella storia di Giulia Felice», sbuffa Quinto. «È stato più di cinque anni fa! Lascia perdere».

			Amara sussulta sentendo il nome della proprietaria dei Bagni di Venere. «Cos’ha combinato Giulia?».

			Rufo si gira verso di lei, forse per impedirle di difendere la sua amica. «Un po’ di tempo fa, Giulia ha convinto il Consiglio a chiudere una strada pubblica per ampliare il suo complesso di appartamenti. A Pompei non si era mai fatto niente del genere, e molte persone sono rimaste contrariate».

			«Non è nemmeno sposata!», dice Elvio. «Infanga il nome di suo padre. Scandaloso».

			Quinto guarda Drusilla e poi alza gli occhi al cielo, e la bocca di lei ha un fremito divertito. Amara non ha idea di chi sia il padre di Giulia, ma sa che ora non è il momento di fare domande.

			«Plinio tiene molto a Giulia», dice Rufo, bonario.

			«L’ammiraglio è notoriamente un eccentrico», replica Elvio. «Si accompagna a ogni specie di persona». Elvio sembra infastidito dal fatto che lo si contraddica. Ha la faccia lustra per il vino, il che rende i suoi occhi più sporgenti, simili a quelli di una lepre. «Se non riesce a vedere il rischio di scatenare la vendetta divina che comporta questo atteggiamento, forse è perché non ha dovuto subire il Grande Terremoto».

			«Pensi che siamo a rischio di un’altra calamità?», esala Vittoria in un soffio, premendo il suo corpo contro quello di Elvio, come se la mole di lui potesse proteggerla dall’ira degli dèi. Amara sa che questo gesto, all’apparenza del tutto spontaneo, nasconde in realtà ciò che Vittoria ha tramato per tutta la sera.

			Elvio, colto alla sprovvista, attira Vittoria ancora più vicina, evidentemente cieco dinnanzi all’ipocrisia del trarre piacere da una prostituta pur avendo appena inveito contro la depravazione delle donne. Le accarezza la vita con le sue dita tozze. «Non accadrà, se ci propizieremo gli dèi come si deve».

			Quinto emette un sospiro pesante, forse indispettito dal fatto che Elvio godrà della novità della serata. «Mi pareva che avessi promesso un po’ di musica?», si lamenta con Drusilla.

			Rufo si rivolge ad Amara, impaziente. «È il momento che aspettavo anch’io, mia amata», dice, portandosi la mano di lei alle labbra e baciandola. «Perché non fai gli onori di casa?».

			Amara vorrebbe dire subito a Rufo dell’arpa, invece sfodera un sorriso finto. «Ma certo».

			Più tardi, quando sono soli nelle stanze di Amara, Rufo è stranamente taciturno. Seduto sul letto tricliniare, non la guarda nemmeno e tiene in grembo l’arpa inutilizzata. Amara è consapevole di aver raramente suonato meglio di quella sera. Filone aveva appeso delle lampade intorno alla fontana fissandole ai due alberi, e alla luce delle stelle, con il profumo serale dei narcisi, il giardino era sembrato ad Amara come una costellazione presa in prestito dal firmamento. Vittoria aveva cantato con tutta se stessa, mentre lei e Drusilla suonavano in armonia tra loro in un’esibizione che le aveva quasi fatto venire le lacrime agli occhi. Quando avevano finito, tra gli applausi entusiasti degli uomini, Amara aveva cercato lo sguardo di Rufo, sperando nella sua approvazione. Sorrideva insieme ai suoi amici, ricevendo i loro complimenti, ma per la prima volta dall’inizio della relazione non era riuscita a leggere l’espressione nei suoi occhi.

			«A Elvio è piaciuta Vittoria», dice in tono allegro, prendendo posto accanto a lui nella speranza di fargli passare il cattivo umore facendo finta di niente. «Spero che gli stia ancora piacendo», aggiunge, alludendo alla decisione di Elvio di ritirarsi di sopra.

			«Perché mi hai umiliato?».

			Ad Amara si secca improvvisamente la bocca. «Umiliato?», e finge una risata. «Come siete complicati voi uomini! Eppure ho fatto tutto il possibile per compiacerti!».

			«Non prendermi in giro, Amara», dice Rufo.

			«Non capisco, io...».

			«L’arpa. Il branco di donne che hai deciso di comprare senza dirmelo. Quella... creatura che hai fatto servire a tavola invece del servo che ti avevo lasciato apposta. Che cosa ti è venuto in mente?».

			«Volevo solo che la serata fosse speciale!».

			«Non mentirmi!», dice Rufo, alzando la voce. «Non mi mentivi mai, prima. Che cosa ti è successo?».

			«Come osi!», esclama Amara. «Come osi darmi della bugiarda?». 

			In passato era sempre riuscita ad ammansire Rufo mostrandosi in collera, e dunque si alza teatralmente per andarsene in camera da letto, aspettandosi che lui la segua, quando Rufo la prende per il polso.

			«Hai perso il controllo», dice a bassa voce; lei sta per ribattere, ma qualcosa nell’espressione di lui la ferma.

			Invece di strappare via il braccio, Amara gli si stringe, implorante. Rufo non ha mai saputo resistere al dramma romantico. «Ti prego», lo supplica. «Ti prego, amore mio. Non intendevo contrariarti. Dovevo liberare Vittoria, o sarebbe morta al lupanare; e anche Britanna. Dovevo salvarle, dovevo! E Vittoria è una musicista così talentuosa! Ho pensato che ti sarebbe piaciuto sentirla cantare. Non volevo fare niente di male, te lo giuro».

			Ma Rufo, si rende conto con orrore, non si lascia affatto commuovere. «Tutto il disordine che hai portato in casa», dice con voce dura. «È come se stessi cercando di trascinare il lupanare qui con te».

			Amara alza lo sguardo sull’uomo il cui amore sorregge le fondamenta della sua vita, e ha paura. Sembra un estraneo. Disperata, gli prende la mano e se la porta al cuore, cercando di richiamare a sé l’uomo che conosce. «Come puoi dire questo! Come puoi pensare queste cose di me! Rufo, ti prego».

			«Come ti è saltato in mente di tornare al lupanare? Perché non potevi lasciar perdere?», ritira di scatto la mano, come un bambino immusonito. «Odio pensarti lì, a degradarti. E facendoti anche aiutare da Filone». Rufo si districa da un altro tentativo di abbraccio con un gesto d’impazienza che le ricorda suo padre. «Per colpa tua lo dovrò frustare, e io detesto nel modo più assoluto punire gli schiavi. Ma se non lo faccio, perderò ogni rispetto. Mi hai umiliato in casa mia».

			Il sangue che pulsa nelle orecchie di Amara è come il ruggito del mare. Vede Filone nella sua mente, si immagina i colpi che si abbattono sulle sue spalle, strappandogli i vestiti dalla schiena o, peggio ancora, la pelle. Tutto per causa sua. «Ma lui non ha colpa!», esplode, incapace di trattenere l’angoscia. «Non è stata colpa sua. L’ho imbrogliato».

			«Che cosa vuoi dire?».

			«Gli ho detto che mi avevi dato il tuo permesso di comprarle», balbetta lei, torcendosi le mani, senza riuscire a incontrare lo sguardo disgustato di Rufo. «Filone non aveva idea che tu non lo sapessi. È per questo che mi ha aiutata. Gli ho detto che erano ordini tuoi».

			«Cioè hai mentito», dice Rufo, prendendole il mento fra indice e pollice per farsi guardare negli occhi. «Sei una bugiarda. Hai mentito».

			«Ho mentito», ripete Amara, non riuscendo a contraddirlo.

			Rufo lascia andare la presa. «Pensavo di non aver mai incontrato una donna come te», dice, riprendendo l’arpa tra le braccia e cullandola. «Non riuscivo a credere alla mia fortuna. Anche se sapevo da dove venivi, mi sono detto che non importava. Eri così dolce, così timorosa e innocente. Proprio come dovevi essere stata nella casa di tuo padre. La figlia del medico. Era come se il lupanare non ti avesse mai intaccata».

			«Ma è tutto come prima!», protesta Amara, turbata dalla piega che sta prendendo il discorso, dal fatto che il suo amante parli al passato.

			«Ma sei stata corrotta», dice Rufo. «Quel posto ti ha corrotta. Tutte le bugie che hai imparato lì, l’adulazione, i giochetti». Rimette giù l’arpa. «Vieni qui».

			C’è qualcosa nell’attenzione con cui deposita lo strumento a terra: Amara ha visto troppa violenza per non riconoscerla nella tensione delle spalle di lui, nella lentezza con cui compie ogni movimento. Per un folle attimo immagina di disobbedirgli, si vede fuggire, correre fuori di casa nella notte. Ma per andare dove? Di nuovo da Felicio? Non ha alcun posto dove rifugiarsi. Dice a se stessa che si sta immaginando tutto, si rassicura che quello è Rufo e non le farebbe mai del male, è impossibile. Si costringe ad avvicinarsi a lui. Le sue mani sono attente mentre tolgono la spilla dalla spalla di lei, rimuovendo la seta e spogliandola. Ma per quanto gentile sia il suo tocco, lei prova una tale sensazione di pericolo fisico che riesce a malapena a respirare. Lui la fa voltare, in modo che gli rivolga le spalle.

			«Non lasci quasi mai che ti prenda così», sussurra Rufo. «Sai che è in questo modo che un uomo dovrebbe giacere con sua moglie? Non con tutti quei giochetti che hai imparato al lupanare». La mano di Rufo è posata sul collo di lei. Non esercita alcuna pressione, il contatto è ancora leggero ma, quando lei prova a girarsi verso di lui, la presa si fa più stretta.

			«Per favore», dice Amara, con la mano sopra la sua nel tentativo di fargli allentare la presa, appellandosi alla bontà che è certa che lui possegga. «Non mi piace».

			«Perché?», chiede Rufo.

			Amara vuole dirglielo. Vuole spiegargli che se non lo può vedere in faccia, se lui è dietro di lei, è come se fosse Felicio, o uno qualsiasi degli uomini che frequentavano il lupanare; il passato e il presente si fonderebbero e lei sarebbe accecata dal panico. Ma sa che se glielo dice, lui si soffermerà solo su quanti uomini ha avuto, sul fatto che mentre lei giace con lui pensa ad altri amanti. Amara guarda il fregio di ninfe dipinte sul muro e le figure si sfocano l’una nell’altra quando gli occhi le si riempiono di lacrime. «Non mi piace e basta», dice. «Non è abbastanza?».

			Rufo non allenta la presa, ma non la colpisce, e lei non ha idea se tenendole la mano sul collo intenda minacciarla. Ha sofferto violenze ben peggiori da parte di Felicio e di uomini di cui non rammenta nemmeno il volto o i nomi, ma per Amara il tradimento di Rufo è un dolore non paragonabile a tutti gli altri, perché credeva che lui fosse diverso. E invece non è il suo porto sicuro, ma solo un’altra tempesta.

			Dopo, Rufo è tenero e amorevole e bacia le lacrime che lui stesso ha causato, pieno di affetto ora che è riuscito a ridurla di nuovo alla ragazza timorosa che tanto gli piace. Le dice che le lascerà tenere Vittoria e Britanna se lei promette di non mentire mai più, e Amara piange di gratitudine, disgustata dal fatto di sentirsi piena di sollievo. Giura a Rufo che lo ama e lascia che lui la stringa, perché sa di non avere alternativa. Quando lui si addormenta, lei resta intrappolata tra le sue braccia, e non sopporta il contatto con la sua pelle.

			La mattina dopo, tutto sembra appianato, persino il flusso dell’acqua nella fontana scorre più lento. Amara ha difficoltà a concentrarsi e a parlare. Siede nel peristilio con la sua amica più cara, ora ufficialmente autorizzata a restare, mentre il suo patrono le tiene una mano sul ginocchio, sollevandola talvolta per scostarle una ciocca di capelli dalla spalla. Dovrebbe essere un momento di grande felicità, eppure dentro di sé Amara non prova niente, come se fosse svuotata. Le due persone con lei, al contrario, sono di ottimo umore. Vittoria è emozionata per Elvio, che pur non essendosi trattenuto tutta la notte si è chiaramente fermato a sufficienza. Rufo, seduto tra le due donne, è rilassato, come se la sera prima non ci fosse stato alcun litigio, e ride persino con Vittoria come se si conoscessero da sempre. Amara inizia a dubitare di sé, a chiedersi se le cose siano realmente accadute così come le ricorda. Capisce che Rufo è riuscito ad ammaliare Vittoria con la sua affabilità, come era sempre riuscito ad ammaliare lei; non è sicura che le sia rimasta abbastanza energia per odiarlo. Dopo un po’, Rufo se ne va insieme a Filone, promettendo ad Amara di farle riavere il famiglio dopo averlo impiegato in alcune commissioni per suo padre.

			Appena Rufo scompare, Vittoria si mostra impaziente di raccontare i dettagli più succulenti della sua notte con Elvio. Normalmente, Amara sarebbe disposta a ridere con lei, godendosi il racconto scandaloso di Vittoria, ma ora le dice che ha mal di testa.

			«Non hai una bella cera», concorda Vittoria, scrutandola. «Spero non sia niente di grave». Per un attimo, Amara valuta la possibilità di confidarsi con lei come avrebbe fatto con Didone, ma poi si ricorda di come Vittoria fosse solita parlare di Felicio, giustificando la sua violenza, e riesce a immaginare come reagirebbe. «E dunque non ti ha schiaffeggiata o picchiata in qualche altro modo, ha solo voluto prenderti da dietro? Per cosa credi che ti paghi?».

			«Non è nulla di che». Amara sorride. «Troppo vino, penso».

			Vittoria ride e si distende sulla panchina. «Al troppo vino!», dice. «E al troppo cibo, e ai troppi uomini». Sospira compiaciuta, coprendosi il viso con un braccio, e Amara la lascia a crogiolarsi nel sole come un gatto, godendosi la libertà di non far niente. Didone è lì, silenziosa, sul muro, e il desiderio di averla accanto porta Amara pericolosamente vicina a prendersela con l’amica che è ancora viva. 

			Invece di mettersi a letto, Amara si rifugia nella calma del suo studio. Immaginare di parlare con Didone è troppo doloroso, così si siede e pensa a Felicio e alle sue abitudini, che le sono ancora così familiari. Sa che a quest’ora il suo ex padrone deve trovarsi sulla pista d’allenamento presso la Palestra, a correre come se avesse alle calcagna tutti i segugi di Diana. Si chiede come Felicio abbia potuto sopravvivere a tanta violenza, come abbia potuto decidere di continuare a vivere pur avendo visto la madre morire, e si chiede se lei sarà in grado di fare altrettanto, se ne ha ancora la forza. La sua scatola del denaro è posata sul tavolo. Quasi tutto ciò che contiene è destinato a Felicio: la prima rata del pagamento è fissata di lì a pochi giorni.

			Passano le ore, e Amara non fa altro che guardare il muro, finché un colpo alla porta la riscuote. Dice di entrare a chiunque sia, aspettandosi di vedere Vittoria, poi si rende conto di aver chiuso a chiave e si alza ad aprire. È Filone. Fa un passo indietro per lasciarlo entrare.

			«Hai detto a Rufo che mi hai mentito», dice, agitato, chiudendosi la porta alle spalle con una spinta. «Che mi hai ingannato in modo da farmi credere che lui ti avesse dato il permesso di comprare le donne».

			Amara appoggia la schiena contro la scrivania: non le piace ricordare la sua conversazione con Rufo. «Sì».

			«E perché mai?», sbotta Filone, e Amara capisce, non senza sorpresa, che lui non prova gratitudine, ma rabbia. «Mi hai fatto passare per una specie di idiota!».

			«Stava per frustarti».

			«Tutto qui?», chiede Filone sollevando le mani in segno di esasperazione. «Pensi che non sia mai stato picchiato prima? Non ti rendi conto che è sempre stato probabile che succedesse, dal momento in cui ti ho aiutata a comprare Vittoria? È peggio quello che hai fatto tu. Ho impiegato anni a convincere Rufo che poteva fidarsi del mio giudizio, a stento mi sono guadagnato il suo rispetto e gli ho fatto credere che sono abbastanza intelligente per essere incaricato dei suoi affari, e adesso per causa tua pensa che io sia il genere di imbecille che si lascia abbindolare da una...». Si interrompe, arrossendo. La parola “puttana” aleggia, non detta, nell’aria. 

			«Da una cosa?», dice Amara a bassa voce.

			«Una... cortigiana», replica Filone, evitando il suo sguardo. «Scusami, non è questo che penso di te», aggiunge, ancora più imbarazzato. «Davvero. Mi è uscito male».

			In qualche modo, le scuse peggiorano la situazione. Amara si sente pervadere dalla vergogna: si ricorda il modo in cui Rufo l’ha umiliata, facendola sentire minuscola e insignificante. E tutto per proteggere un uomo a cui non importa nemmeno. Amara si stringe le braccia intorno al corpo, come se questo gesto potesse attutire il dolore che prova. Si rende conto che Filone la sta fissando, con i suoi occhi grigi sbarrati dallo sgomento, e si gira dall’altra parte.

			«Ti ha fatto del male?».

			L’ansia nella sua voce e, peggio ancora, il pensiero che possa compatirla fanno infuriare Amara. «Come osi chiedermi una cosa simile!», urla. «Vattene fuori di qui!».

			Invece di fare ciò che gli viene chiesto, Filone avanza di un passo verso di lei. «Mi dispiace, Amara. Per favore, perdonami, non mi sono reso conto...». Lei si ritrae dinanzi a quella carica improvvisa di gentilezza. Filone non la vedrà piangere: pensa a Felicio, ricorda la sua rabbia fredda, il modo in cui raggelava chiunque osasse avvicinarsi troppo.

			«Vattene, ti ho detto».

			Filone s’immobilizza come se lei gli avesse dato uno schiaffo. Quando esce, lasciandola sola, si sente lo scatto del chiavistello. Amara rimane in piedi, irrigidita, e gli occhi le si riempiono di lacrime. Riesce ancora a sentire sul collo la pressione delle dita di Rufo, e il peso del suo corpo, opprimente quasi quanto la consapevolezza che non sarà mai libera di ribellarsi. Amara solleva dalla scrivania una lampada a olio di terracotta e la scaglia contro la porta. Le schegge esplodono in ogni direzione, schizzando sulle mattonelle del pavimento, e l’olio lascia una macchia scura sul legno.
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			Mostrami i libri mastri del lenone: ci troverai 

			il bilancio delle entrate.

			SENECA IL VECCHIO, Controversiae, 1,2

			Dall’apertura quadrata nel soffitto una pioggia lieve cade nel bacile sottostante. L’atrio è umido, e il cielo nuvoloso lo rende buio come al tramonto, sebbene sia mattina. L’acqua piovana tracima dai bordi della vasca, scurendo di un tono il rosso delle schegge di terracotta che la rivestono. Amara, Vittoria e Britanna formano un gruppetto accanto a uno dei quattro pilastri intorno al bacile.

			«Sei sicura che non vuoi che venga anch’io?», chiede Vittoria. «Magari posso convincerlo a ragionare».

			«Meglio che vado io», interviene Britanna. «Lui con me ha paura. Io ti proteggo».

			Amara guarda le sue due amiche, i visi sinceri gravati dalla preoccupazione. Il loro affetto riesce in qualche misura a bilanciare il rammarico che prova adesso che è giunta l’ora di versare la prima quota del pagamento a Felicio. «Penso che rivederti potrebbe farlo arrabbiare ancora di più», dice gentilmente Amara a Vittoria. «E porterò sia Juventus che Filone, promesso», aggiunge, toccando il braccio di Britanna.

			«Io più uomo di loro», dice Britanna, facendo scattare il mento in direzione dei due servi in attesa. «Dammi coltello, ti dimostro».

			Ad Amara viene in mente che, oltre a preoccuparsi per lei, sia Vittoria che Britanna hanno anche le loro questioni in sospeso con Felicio. Quanto lo gratificherebbe sapere del potere che esercita ancora sulla vita delle sue donne. «Andrà tutto bene», dice Amara. «Non mi farebbe mai del male, adesso che ho Rufo come patrono. E farò chiudere le porte a Juventus quando ce ne andremo, così potete sprangarle fino al nostro ritorno».

			Britanna scuote la testa. «Almeno porta coltello».

			Amara ignora quest’ultima raccomandazione e le abbraccia entrambe prima di raggiungere i due uomini. Attraversano la strettoia dell’ingresso e quando sono in strada Juventus chiude tutte le porte di legno. Amara sente sferragliare il chiavistello all’interno e per un folle attimo ha la sensazione di essere stata chiusa fuori da casa sua e di non poter più rientrare. Appoggia la mano sulle borchie d’ottone, che appaiono più grigie che dorate nella giornata buia. 

			«Sei pronta?», chiede Filone. Sa che lui sta cercando il suo sguardo per comunicarle qualcosa oltre le parole. Da quando ha indovinato che Rufo le ha fatto del male, il rapporto tra loro si è deteriorato. Amara ha accettato le sue scuse poco dopo la discussione, ma da quel momento ha evitato ogni conversazione privata con lui. La sua compassione la mette in imbarazzo, non le piace quando qualcuno le ricorda che è fragile.

			Amara fa un cenno a Filone e poi si gira dall’altra parte. S’incamminano in fila indiana: Filone davanti, Amara nel mezzo e Juventus, che dei tre ha l’aspetto più minaccioso, in posizione di retroguardia. 

			È giorno di mercato nel Foro, e quando raggiungono la via Veneria la strada è ingombra di carri e muli, l’aria densa degli schiamazzi esasperati di una miriade di persone che cercano di farsi largo e passare tutte in una volta. Anche i marciapiedi sono ingombri, la situazione ideale per i borseggiatori. Amara sente il borsellino di cuoio che le si appiccica alla pelle per il sudore. Britanna aveva insistito perché se lo legasse al collo, nascondendolo sotto i vestiti. Ognuno di loro tre ha una parte del denaro, che è stato diviso nella speranza di non perderlo tutto se subissero l’attacco di qualche ladro.

			La pioviggine è poco più che nebbia, ma quando finalmente raggiungono il lupanare ha ormai imperlato le loro facce, e Amara sa che probabilmente è filtrata anche attraverso il velo sottile con cui si è coperta la testa e le spalle, sciupandole l’acconciatura. Spera solo che il trucco che ha intorno agli occhi non sia sbavato.

			Juventus picchia il pugno sul portone di legno, bussando così forte che un paio di passanti ridono e urlano una battuta riguardo all’impazienza di entrare nel lupanare. Paride apre la porta e squadra dalla testa ai piedi la figura massiccia del servo, con circospezione. «Gli uomini possono aspettare fuori», dice.

			«Non fare l’idiota», sibila Amara, a voce bassa in modo da non farsi sentire dagli altri. «Pensi che mi sia portata addosso l’intera cifra da sola?».

			Paride li fa entrare, borbottando qualcosa mentre salgono decisi le scale. «Be’, non farò entrare un manipolo di delinquenti nella stanza del padrone. Dovrai andarci da sola, e loro aspetteranno qui». Li costringe nella piccola stanza accanto allo studio di Felicio. È un ambiente sgradevolmente familiare, con i suoi vorticosi motivi geometrici bianchi e neri lungo le pareti, e il braciere sul pavimento che emette un leggero tepore. Il respiro di Amara diventa affannoso e il panico incalza man mano che il momento del confronto con Felicio si avvicina. È consapevole dei tentativi di Filone di incrociare il suo sguardo, percepisce la sua angoscia, ma lo ignora. Lui rinuncia e borbotta qualcosa a Juventus nel loro dialetto; il guardiano inizia ad armeggiare sotto il mantello per prendere il borsellino. Juventus è l’unico a non sembrare spaventato: si guarda intorno a bocca aperta, incredulo. Se prima non sapeva che la sua nuova padrona un tempo faceva la puttana, di certo adesso lo sa. 

			Paride infila la testa nella porta. «Datti una mossa!», abbaia.

			Il corpo di Amara obbedisce alla vecchia abitudine di scattare agli ordini di Felicio. Prende il resto del denaro da Filone e si affretta a uscire nel corridoio. Si rende conto troppo tardi di non aver preso anche il suo borsellino dal nascondiglio, e le toccherà recuperarlo tra i seni davanti a Felicio. Ed ecco che varca la soglia dello studio rosso che conosce così bene, e Paride richiude la porta alle sue spalle con un colpo secco.

			Felicio e Amara si guardano. È la prima volta che sono soli da quando lei ha guadagnato la libertà. Lui è seduto alla sua scrivania, proprio come se lo è immaginato migliaia di volte, lei in piedi sulla porta, al suo solito posto. 

			Ogni singolo nervo di Amara è teso, ogni sua fibra è all’erta e pronta a reagire. Si aspetta che Felicio la schernisca, la minacci, forse persino che provi ad afferrarla. Invece lui agita una mano in direzione di una sedia, come se fossero vecchi amici. «Bevi un po’ di vino con me», dice in tono affabile. «Zoskales dice che è il migliore che ha, il che significa che potrebbe essere quasi bevibile».

			«Tu non bevi», dice Amara, sorpresa di poter essere così brusca con lui, e si siede. «Perciò perché dovrei perdere la lucidità mentre tu mantieni la tua?».

			«Va bene», sogghigna Felicio. «Vedo che ti sei fatta furba, con tutte le volte che hai origliato le mie conversazioni». Accenna al punto in cui lei era solita sedersi a compilare i suoi libri mastri.

			«Nessuna delle puttane nuove è brava a fare i conti, dunque?», gli chiede, notando con un’occhiata che il tavolo non è più ingombro di tavolette.

			«No», sorride lui. «Sei insostituibile».

			«Stai cercando di farmi la corte?». Amara, suo malgrado, è divertita. «Di certo non penserai che mi faccia abbindolare così facilmente. Ho dovuto starmene seduta qui mentre mi dicevi che avevi fatto cavare un occhio a Drauca. Mi sa che è un po’ tardi per incantarmi». Vede l’espressione di lui mutare, un fremito di irritazione comparire all’angolo della bocca. Felicio ha sempre detestato essere preso in giro. «Ah, ora va meglio», dice lei. «Perché non ti arrabbi e mi dai della cagna? Così inizierò a sentirmi a casa».

			«Ma tu sei a casa», replica Felicio. «La mia puttana preferita». Amara lo osserva mentre misura con un sorriso di autentico compiacimento il disagio che è riuscito a suscitare in lei. È passato così tanto dall’ultima volta in cui si era trovata in sua presenza, che aveva dimenticato quanto lui fosse attraente. Vittoria diceva sempre che assomigliava ad Apollo, con il fisico scolpito, tutto spigoli e linee affilate. Ma grazie a Fabia, Amara sa che Felicio è fin troppo mortale. Era un bambino bellissimo, con quegli occhi marroni.

			«Penso che nessun posto si possa davvero chiamare casa», dice lei. «A meno che uno non ci sia cresciuto». Dal modo in cui il sorriso di Felicio si irrigidisce, Amara sospetta di aver centrato il bersaglio.

			«Forse potresti convincere il tuo riccone a riportarti in Grecia, allora», dice Felicio in tono brusco. «Ma non prima di avermi pagato».

			«Mi daresti la caccia oltremare?».

			«Ti darei la caccia ovunque. Quando mai mi sono dimenticato di un credito?».

			«Allora tanto vale che io abbia un patrono ricco che ti può pagare».

			Amara scrolla le spalle per non fargli vedere che è riuscito a turbarla. «Rufo dice che Vittoria ha una voce meravigliosa quando canta. Si è esibita per lui e i suoi amici l’altra sera».

			«E questo dovrebbe farmi ingelosire?», ride Felicio. «Pensi che me ne importi qualcosa se altri uomini si fottono una donna che ho venduto come puttana a chiunque si presentasse? Che si accomodino pure. Soprattutto perché ho ottenuto il doppio di quel che vale».

			Amara pensa a Vittoria con il cuore spezzato per quest’uomo. Se la sua sventatezza nel comprarla non avrà altri effetti positivi, perlomeno le avrà risparmiato ulteriori brutalità. «Non la meriti, né mai l’hai meritata».

			«Potrei dire lo stesso. Perché il riccone abbia deciso di strapagare per te non riesco a immaginarmelo».

			«È stato l’ammiraglio a comprarmi», dice Amara, e la fretta della sua risposta tradisce più emozione di quel che vorrebbe.

			Felicio alza le sopracciglia. «E poi ti ha lasciata qui per un altro uomo. O forse Plinio verrà a prenderti un giorno per portarti a Miseno con sé e la sua flotta? Ah, no? Mi pareva». Amara non dice nulla. Ha visto Felicio con i suoi clienti, il modo in cui dipana le loro vite, tirando i fili e tastando fino a raggiungere i loro punti deboli. Non c’è dubbio che in questo momento riesce a sentire la sua vulnerabilità, anche se la causa precisa gli sfugge. «Mi hai detto che il riccone era violento. Che piccola bugiarda che sei».

			«Magari invece lo è».

			«Lo sarà, se ha un po’ di cervello. È l’unico modo di controllare una donna».

			L’odio che prova Amara è bruciante. «Rufo non è come te», dice, anche se non è più certa che sia vero.

			«Spero proprio di no», replica Felicio. «E non ti invidio per esserti tenuta Vittoria. So che non è lei che volevi in realtà».

			Amara aveva previsto che lui avrebbe nominato Didone, con un colpo basso, e si costringe a rimanere calma. «Dove hai seppellito le sue ceneri?».

			«Che cosa ti fa pensare che le abbia seppellite?».

			«Persino tu non puoi averla abbandonata nella discarica cittadina. Impossibile. Non dopo che Plinio ti aveva appena pagato per me».

			«Se l’abbia seppellita o meno, non lo saprai mai». Lei apre la bocca come per ribattere, ma Felicio taglia corto. «Ora basta. Dammi i soldi». Amara lo fissa con rabbia impotente. Pensa a Didone dipinta sul muro, con la mano alzata in segno di vendetta. Qualsiasi cosa quest’uomo abbia fatto al suo amato corpo, spera che lo spirito di Didone maledica ogni giorno che gli resta da vivere. Felicio schiocca le dita, come per svegliarla da uno stato di trance. «Ebbene? Il denaro?». Amara si allunga sulla scrivania, mettendogli davanti i due borsellini di Juventus e Filone. Vedere Felicio che conta le monete, che carpisce la sua tanto sudata fortuna, le dà la nausea. «Non è abbastanza per il primo pagamento», dice Felicio, alzando la testa di scatto. «Dov’è il resto, cazzo?».

			Amara si alza e gira intorno alla scrivania, andando verso di lui. Felicio non riesce a nascondere la sorpresa per quell’avvicinamento non richiesto; all’ultimo momento, si alza in piedi. Lei non gli si è mai avvicinata così tanto di sua spontanea volontà. Non staccano gli occhi l’uno dall’altra, entrambi incerti su chi sia il predatore e chi la preda in questo momento. Amara infila una mano nel vestito ed estrae il borsellino, ancora caldo per il contatto con la sua pelle; lo solleva sopra la testa e lo lascia cadere sulla scrivania. Poi si china e bacia Felicio sulla bocca, con gli occhi aperti fissi in quelli di lui. Non è un gesto di tenerezza, e men che meno di passione: il suo odio brucia più del desiderio.

			Felicio non chiude gli occhi e non prova a toccarla, ma lei sente che ha il respiro accelerato. Le tornano alla mente le parole di Fabia. Ho sempre pensato che fossi tu quella per cui aveva un debole. Il pettegolezzo di una vecchia è una magra speranza a cui aggrapparsi.

			Amara lascia andare il respiro mentre le loro labbra si staccano. «Mi sei mancato», dice.

			Prima che Felicio abbia la possibilità di rispondere, si volta ed esce in fretta dalla stanza.
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			Lei rimase in piedi sulla riva a ricevere
 gli scherni dei compratori; ogni parte del 

			suo corpo venne analizzata – e palpeggiata.

			SENECA IL VECCHIO, Controversiae, 1,2 

			Il mercato degli schiavi di Pompei è molto più piccolo del gigantesco porto di Pozzuoli dove Felicio ha comprato lei e Didone, ma Amara avverte comunque una stretta allo stomaco nel guardare tutti quegli esseri umani scaricati sul molo. Anche a distanza, l’odore di sudore di tanti corpi non lavati è così potente da imporsi nonostante la fresca brezza marina. 

			È una giornata luminosa e la luce abbagliante crea un riflesso argenteo sull’acqua, prima di sciogliersi nel blu dell’orizzonte. La dea dell’amore si leva dalla schiuma che l’ha partorita, ritta su un’alta colonna al centro del porto, indifferente alle onde che si infrangono sotto di lei. La Venere pompeiana veglia sulla sua città, cieca alle brutture che la circondano. Forse è il chiasso a disturbare le orecchie di Afrodite: i mercanti che berciano i loro prezzi, le risate rauche, le contrattazioni rabbiose. Amara percepisce la tensione che aumenta nell’aria, come il fumo dalla legna appena accesa, prima che le fiamme divampino.

			Lancia un’occhiata a Drusilla, al bel viso dalla fronte perfettamente liscia, che non tradisce alcun disagio. Dopotutto, l’ultima volta che è stata venduta era una bambina molto piccola, e forse non se lo ricorda neppure. Per Amara, invece, il ricordo è così recente che le fa pulsare il sangue nelle orecchie, e il dolore è ancora annidato dentro di lei. Drusilla si volta e sorride. «Ho fatto chiedere da Giuseppe che ce ne lascino qualcuna da parte da esaminare prima che vengano palpeggiate da tutti i lenoni», dice. «Controllo le loro referenze».

			Amara sente Britanna spostarsi accanto a lei. La sua faccia, rossa e sudata per il caldo del sole forte di aprile, mostra tutta la tensione che prova Amara; forse è stato un errore scegliere lei come guardia del corpo invece di Filone. 

			Amara guarda dritto davanti a sé. Gli ultimi arrivati vengono spintonati in malo modo e messi in fila all’ombra fluttuante della nave più vicina: alcune donne piangono in modo plateale, una oppone resistenza quando le strappano di dosso il suo cencio. I venditori camminano avanti e indietro, appendendo al collo degli schiavi le targhe che indicano il nome, il paese d’origine, la storia della loro schiavitù. I compratori adocchiano quei corpi inermi in vendita o, peggio, li tormentano. Davanti alla scena Amara rabbrividisce, e le torna in mente un ricordo sepolto: il modo in cui Didone – all’epoca un’estranea – le aveva preso la mano quando erano in fila insieme, al mercato di Pozzuoli.

			Drusilla individua il suo famiglio, Giuseppe, che dalla sua postazione accanto a un trafficante fa dei cenni verso di loro. Deve aver concluso le negoziazioni. «È pronto», dice Drusilla, muovendosi per raggiungerli.

			Per un attimo Amara pensa di non riuscire a seguirla, di non potersi avvicinare di un altro passo al mercato. È attanagliata dalla paura irrazionale che, se varcherà quella linea, uno dei trafficanti le strapperà il mantello e la costringerà a starsene nuda sul podio del banditore, di nuovo in vendita.

			«Vengo con te», Britanna la guarda con gli occhi a fessura e il naso arricciato, infastidita dal sole. «Vieni Amara, vieni. Sono qui con te».

			Amara le prende il braccio, provando un misto di vergogna e gratitudine per il fatto di essere una donna libera, mentre Britanna non lo è. «Prometto che non ti venderò mai», dice con enfasi. «Quando potrò liberarti legalmente, lo farò. Lo prometto».

			«Lo so questo», ribatte semplicemente Britanna, come se qualunque altra azione da parte della sua amica fosse impensabile. Il senso di vergogna di Amara cresce ulteriormente.

			Quando lo raggiungono, Giuseppe sta già contrattando. Il trafficante fa un cenno ad Amara per includerla nella trattativa, ma lei non riesce a guardarlo in faccia e i suoi occhi scivolano verso le mani dell’uomo. Sono abbronzate e ispessite dal tempo trascorso al sole, cariche di anelli. Amara sa come ha impiegato quelle mani, per toccare e strattonare i corpi delle persone che vende, colpendole, prendendosi tutte le libertà. Amara stringe il braccio di Britanna così forte da farle male, ma l’altra non si ritrae.

			«Amara», sta dicendo Drusilla. «Ti ho chiesto: quali ti sembrano meglio?».

			«Scusami, puoi ripetere?».

			«Due flautiste greche o una suonatrice di cetra di Cartagine. Sono le migliori che ha. Potrebbero tutte accompagnare Vittoria, ma le flautiste sarebbero meglio, se valgono la loro cifra».

			«Fa lo stesso», balbetta Amara. «Non saprei».

			Giuseppe scambia ancora qualche parola con il trafficante, e quello va a prendere le donne. Non sono in fila come gli altri schiavi, ma rannicchiate in disparte insieme a un uomo magro che ad Amara ricorda penosamente Filone, nonostante a un secondo sguardo si renda conto che non gli somiglia affatto. Le tre donne si dispongono una accanto all’altra di fronte a lei e a Drusilla, la suonatrice di cetra un po’ discosta dalle altre. Ha gli occhi arrossati e gonfi e cerca di coprirsi con le mani, ma il trafficante glielo impedisce. Amara ha il sospetto che potrebbe essere stata rapita, come Didone.

			Sui volti delle flautiste Amara riconosce l’espressione chiusa e apatica di quando anche lei era sul mercato come schiava; probabilmente non hanno mai conosciuto la libertà.

			«Penso che sia meglio la coppia, non credi?», mormora Drusilla. «Molto aggraziate, sempre che sappiano davvero suonare».

			Amara guarda nuovamente le flautiste e questa volta, per un attimo, vede ciò che vede Drusilla. Immagina che si esibiscano alle loro cene, contribuendo a intrattenere Rufo e Quinto e allo sfarzo del ricevimento. E, soprattutto, vede in loro una fonte di guadagno con cui ripagare Felicio. «Non dovremmo chiedere che ci suonino qualcosa?».

			Drusilla annuisce. Giuseppe parla ancora con il trafficante, che va a recuperare i flauti delle donne. Amara si rende conto che la suonatrice di cetra le sta fissando, con gli occhi dilatati dalla disperazione. «Forse dovremmo prenderle tutte e tre?», propone Amara, improvvisamente spaventata dall’idea di lasciarla lì.

			«Non potremmo mai permettercele», replica Drusilla a bassa voce. È la verità. Amara conta già su di lei per il grosso della spesa: invece di contribuire in denaro, ha regalato a Drusilla diversi gioielli, con l’accordo che li riavrà in prestito ogni tanto per non insospettire Rufo.

			Ritorna il trafficante, mette in mano gli strumenti alle donne e con un cenno brusco ordina loro di suonare. Una delle flautiste gli lancia un’occhiata di disprezzo, ma solo quando è certa che lui non la veda. Iniziano a suonare insieme e la loro musica si alza sul sottofondo di pianti e grida, sopra il rumore assordante del mercato. È una melodia semplice, ma basta a mostrare che hanno talento e sanno come muoversi. Accanto a Vittoria, formerebbero senz’altro un attraente terzetto. Amara si chiede quanto la pagherebbe Egnazio se vedesse queste flautiste, memore della sua reazione quando aveva prenotato lei e Didone per un’esibizione durante i Floralia dell’anno passato. A poco a poco smette di provare vergogna nel guardare i corpi delle due donne e inizia a calcolare quanto potrebbero renderle.

			Al termine dell’esibizione, Drusilla la prende da parte per discutere insieme fuori dalla portata d’udito del trafficante. «Penso che dovremmo comprarle», bisbiglia.

			Amara fa un cenno d’assenso. «Hai già detto a Giuseppe quanto possiamo permetterci di pagare?».

			«Certo. E se l’uomo non accetta, possiamo tornare un altro giorno. Ce ne saranno sempre altre».

			Tornano verso Giuseppe e Britanna. Il famiglio di Drusilla capisce dall’inclinazione della testa della sua padrona che ha intenzione di acquistare. 

			Mentre gli uomini contrattano, Amara non riesce a staccare gli occhi dalle due flautiste, e si domanda come andrà a finire. Di nuovo le torna in mente quando era stata venduta lei, quella sciocca sensazione di sollievo perché Felicio sembrava avere una faccia gradevole, e perché non l’aveva palpeggiata rudemente come alcuni degli altri avventori. Lei all’epoca non aveva capito che quella delicatezza scaturiva dal desiderio di esaminare i suoi acquisti nel modo più accurato possibile: impossibile toccare come si deve il corpo di una donna se lei si ritrae. Nessuna delle due flautiste ricambia lo sguardo di Amara, fissano entrambe un punto nel vuoto. E per la prima volta Amara legge i loro nomi sulle targhe che portano al collo: Febe e Leda.

			«Di che parte della Grecia sei?», chiede a Leda, passando alla sua lingua madre.

			«Atene», replica Leda con un sorriso forzato. La ragazza ha un accento simile a Menandro, l’uomo che Amara ha amato e poi abbandonato per Rufo.

			Sta per dirle che anche lei è dell’Attica, ma lo sguardo vitreo negli occhi di Leda la scoraggia. Per quello che ne sa lei, Amara potrebbe essere esattamente come Felicio, una padrona che la tratterà in modo violento o indifferente, non qualcuno di cui fidarsi. E del resto Amara non può rispondere del comportamento di tutti gli uomini che Leda e Febe saranno obbligate a intrattenere. Forse, dopotutto, non è così diversa dal suo ex padrone. Prima che questo pensiero sgradevole si insedi nella sua testa, si sforza di immaginare Felicio nello studio rosso mentre aspetta di riscuotere i pagamenti dei suoi debitori. O loro o io, dice a se stessa; chiunque farebbe lo stesso.

			Giuseppe e il trafficante si accordano su quattromila sesterzi per entrambe, meno della cifra più bassa che era riuscita a ottenere Drusilla, e molto meno di ciò che Amara aveva pagato a Felicio per le sue amiche. Nonostante la sua inesperienza nella compravendita di esseri umani, Amara capisce comunque che si tratta di un ottimo affare. 

			Giuseppe allunga un borsellino pieno di monete come anticipo e firma l’accordo con la data per il saldo del pagamento. Seguono altre discussioni per stabilire se possano portare via subito le donne o meno: Giuseppe sostiene la sua posizione minacciando di riprendersi l’anticipo e alla fine Amara e Drusilla entrano in possesso di Febe e Leda.

			Si incamminano lungo il molo, di nuovo verso la città, con Giuseppe e Britanna che scortano le due donne appena acquistate, ora avvolte in mantelle per risparmiare loro l’umiliazione di trascinarsi seminude per le strade. Amara e Drusilla camminano un po’ più avanti. «Sei stata brava», mormora Drusilla, così piano che Amara quasi non la sente. «Diventa più facile, poi». Amara scocca uno sguardo a Drusilla: ha il volto disteso e imperscrutabile come prima. «Se è questo il volere degli dèi, entrambe  troveranno la loro libertà come è accaduto a noi», prosegue Drusilla. «Coloro che sono destinati a elevarsi, si elevano».

			Un’onda s’infrange sul muretto del porto e una schiuma leggera spruzza il viso di Amara. Il mare si allarga alla loro destra, turbolento e luccicante nel sole, bello ma pieno di insidie. Amara pensa alla sua amica Cressa, annegata nello stesso porto dopo aver scelto di togliersi la vita invece di continuare a campare come schiava di Felicio, incapace di sopportare il dolore per la perdita del figlio che aveva in grembo. Amara non crede che la propria buona sorte sia dovuta al destino, anche se sarebbe facile farlo. «La mia libertà è stata in parte merito tuo», replica. «Mi hai dato il coraggio di chiedere a Rufo di comprarmi».

			Drusilla scrolla con grazia le spalle, in modo quasi impercettibile. «Avevi già deciso», dice. «Te l’ho letto in faccia la prima volta che ci siamo incontrate. E l’ho letto anche nella sua. Non avevo mai visto Rufo così invaghito di una donna, prima di allora». 

			Amara pensa a quante cose ha imparato sul suo amante, da allora, e non dice niente.

			Attraversare la città con quel caldo è spossante. La casa di Amara è all’altro capo di Pompei rispetto al porto, e quando arrivano alla porta dorata lei è ormai tutta sudata. Persino Drusilla è un po’ scomposta. Entrano nell’atrio buio e fresco. Amara sbatte le palpebre per abituarsi alla penombra, e Vittoria corre loro incontro dal peristilio e le abbraccia.

			«Le hai trovate!», esclama, con uno sguardo incuriosito verso Febe e Leda.

			«Sì, eccole qua».

			«Meraviglioso!», dice Vittoria, sorridendo alle nuove arrivate. Amara è consapevole dello sguardo di Drusilla e si sente a disagio. Vittoria non è stata invitata al mercato a causa della sua scomoda posizione a metà tra la schiava e la liberta. Il fatto che non abbia un patrono, insieme al debito enorme che ha contratto Amara per acquistarla, implica che dovrà esporsi e dimostrare di essere all’altezza del prezzo pagato per lei tanto quanto le flautiste. Gli uomini che si serviranno del trio quasi certamente non faranno caso alle differenze legali tra le donne.

			Febe e Leda sono rannicchiate vicino alla vasca dell’acqua piovana e, ora che il trauma della vendita è passato, hanno l’aria nervosa. «Sarete affamate», dice Amara.

			Loro si guardano titubanti; Febe si inumidisce le labbra. «Per favore, non disturbarti», dice nel suo latino storpiato dal forte accento. «Solo acqua».

			«Sciocchezze!», dice Vittoria, calorosa. «Starete morendo di fame. Venite con me, Marta vi porterà qualcosa. Magari del pane? Un po’ di formaggio?».

			Vittoria conduce le due flautiste nel peristilio, cercando di rassicurarle con un fiume di chiacchiere amichevoli. Amara le guarda allontanarsi, commossa dalla bontà della sua amica.

			«Bene», dice Drusilla, quando le tre donne sono abbastanza lontane da non sentirle. «Dovranno lavorare insieme».

			«Vuoi fermarti a mangiare qualcosa?», chiede Amara.

			Drusilla scuote la testa. «Devo tornare a casa», dice. «Ho promesso a Primo che avrei trascorso il pomeriggio con lui». Si sporge a baciare delicatamente Amara sulla guancia. «Fammi sapere quanto ti costano in cibo e vestiti, così deduciamo la spesa dal totale della vendita. Assicurati che la suddivisione tra noi due sia equa».

			Amara annuisce. «Ma certo», dice. «Dai un bacio al piccolo da parte mia».

			Drusilla ripercorre l’atrio e raggiunge Giuseppe, che la sta aspettando in silenzio sulla porta accanto a Juventus. Quando lei esce, Amara rimane sola con Britanna. «Avrai fame anche tu», le dice, imbarazzata per non averci pensato prima.

			Britanna scrolla le spalle. «Se tu non hai bisogno di me ora».

			«Vai a mangiare», replica Amara. «Vi raggiungerò in giardino tra un momento, appena avrò parlato con Juventus».

			Il guardiano osserva Amara mentre gli si avvicina, indugiando con gli occhi sul suo corpo. Da quando l’ha accompagnata al lupanare e ha visto i bassifondi da cui proviene e sentito il tono sprezzante di Paride verso di lei, Juventus si preoccupa meno di celare le sue occhiate lascive, sebbene non arrivi mai a un grado d’insolenza tale da costringerla a rimproverarlo. E, in ogni caso, cosa potrebbe mai dirgli? Una donna virtuosa di sicuro non riconoscerebbe nemmeno l’espressione sordida sulla sua faccia. Amara rimane un po’ discosta da lui, rimpiangendo di non essere sola.

			«Quando torna Filone?», chiede.

			Juventus fa una smorfia. «Ha degli affari con il padrone fino a oggi pomeriggio».

			«Quando torna digli che ho bisogno di vederlo, per favore».

			Juventus la fissa fino a renderla dolorosamente consapevole, com’è di certo sua intenzione, del fatto che fino a poco tempo prima non sarebbe stato costretto a limitarsi agli sguardi; anche lui avrebbe potuto pagare per i suoi servizi. «Tutto quello che vuoi, padrona». 
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			La mente cerca quel corpo per cui è ferita d’amore.

			LUCREZIO, De rerum natura

			Amara e Filone imboccano strade secondarie per arrivare all’abitazione di Cornelio. Gli ultimi raggi arancioni del sole illuminano le case e l’aria è fresca. Alcuni negozianti stanno già per chiudere, e spostano dal marciapiede ceste traboccanti e giare per riporle all’interno delle botteghe. Il termopolio dove Marta va spesso a prendere la cena è pieno di gente, con i clienti accalcati intorno al banco giallo vivo per gli ultimi mestoli di zuppa calda.

			Filone ha l’aria stanca. Amara si sarebbe aspettata che le parlasse di nuovo di Rufo, ma forse lo ha respinto così tante volte da farlo desistere; si sente al contempo sollevata e delusa.

			«Che cosa te n’è parso di Febe e Leda?», gli chiede quando ormai sono lontani da casa e camminano più vicini sul marciapiede.

			«Le ho viste solo per un attimo, ma sono sicuro che tu e Drusilla avete scelto bene».

			Un venditore ambulante carico di ceste di pentolame si fa largo per superarli, costringendoli ad appiattirsi contro il muro. Filone allunga un braccio davanti ad Amara per proteggerla da graffi e urti. Lei sa che qualsiasi schiavo sarebbe obbligato a compiere quel gesto, a sacrificarsi in ogni momento per il bene del padrone, ma il modo in cui Filone le si rivolge dopo è più da amico che da schiavo.

			«Non ti ha urtata, vero?», chiede.

			Filone ha abbassato il braccio, ma sono ancora vicini. Amara gli cerca istintivamente la mano, seminascosta nelle pieghe del mantello. «No», dice. «No, ti ringrazio».

			Filone ricambia la pressione delle dita, stringendole la mano così forte da farle pensare per un momento che non mollerà la presa. Fa scorrere il pollice su quello di lei, abbastanza lentamente da lasciar intendere che è un gesto intenzionale, poi la lascia andare e si allontana di un passo. Continuano a camminare, senza guardarsi e ignorando quel contatto. È durato solo un attimo, perché il venditore ambulante è appena passato oltre, ma Amara ha la sensazione che il tempo si sia fermato.

			«È stato strano vedere il mercato degli schiavi stando dall’altra parte». Il cuore le batte troppo forte per fermarsi a riflettere su ciò che sta per dire, o sul perché senta il bisogno improvviso di condividere qualcosa di così personale. «Anche se Felicio mi ha comprata a Pozzuoli, non qui, è una cosa che sogno ancora. Le cose che fa la gente quando sa che non conti niente, che sei zero».

			«È un rito di passaggio che a me manca», replica Filone. «Sono stato venduto solo una volta, e per via privata».

			«È una cosa orribile. E ora io l’ho fatta a qualcun altro».

			A questo punto Filone la guarda, per la prima volta da quando hanno ripreso a camminare. «Facciamo tutti ciò che possiamo, per sopravvivere. E tu e Drusilla non sarete crudeli con loro. Se non l’aveste fatto voi, le avrebbe comprate qualcun altro».

			«È quello che mi sono detta anch’io».

			«Ed è la verità. Solo gli sciocchi pensano che la vita sia come una commedia, e che sia possibile mantenere intatta la propria virtù». Sorride, come se stesse scherzando, ma sanno entrambi che sta parlando di Rufo, che ha la passione per il teatro.

			Amara ricambia il sorriso ma non osa commentare l’affronto al suo patrono. «Non credo che pretenderò da Febe e Leda più di quanto ho sopportato a mia volta. E perlomeno Egnazio non mi è mai dispiaciuto. Era quasi un amico per me e Didone».

			«Che effetto pensi che ti farà rivederlo?».

			Amara torna con la mente all’ultima volta che ha visto Egnazio, con la faccia pesantemente truccata e distorta in un ghigno, che si affannava intorno a Didone e le adornava i capelli di rose. Didone era sempre la sua preferita, e quel ricordo la immalinconisce un po’. «Non lo so», risponde.

			L’entrata della casa di Cornelio è alta il doppio di quella di Amara ed è di gran lunga la più imponente della via. Una lama di luce filtra dalle porte semiaperte sul marciapiede sempre più in ombra. Amara e Filone non entrano da quel lato, ma lei lo guida verso una porta più piccola in una viuzza laterale, dove non li noterà nessuno. Un guardiano con il grembiule macchiato di grasso li fa entrare e li lascia in attesa in una buia stanzetta laterale, mentre va a chiamare Egnazio. Amara osserva Filone che si guarda intorno, incuriosito dai dipinti sui muri: ninfe inseguite da centauri. In casa di Cornelio non c’è nulla di particolarmente raffinato.

			«Mia cara!».

			Egnazio, il liberto di Cornelio, è sulla porta, con le braccia spalancate nella teatrale anticipazione di un abbraccio. Amara gli corre incontro, baciandolo su entrambe le guance. «E chi è questo qui?». Egnazio squadra Filone dalla testa ai piedi, arricciando le labbra in un’inconfondibile smorfia di apprezzamento.

			Amara è a disagio, teme che Filone si offenda, ma lui al contrario sembra divertito. «Il famiglio», replica Filone. «Sono qui per redigere il contratto».

			«Molto carino per essere un famiglio», bisbiglia Egnazio ad Amara, ammiccando. Invece di trovare una battuta di spirito per rispondere a tono, Amara avverte un crescente calore alle guance, e questo la irrita. Egnazio ride. «Bene, miei cari, beviamo del vino e parliamo di feste. E di contratti», aggiunge, scoccando un’altra occhiata a Filone con un sopracciglio inarcato.

			Lo seguono in una stanza un poco più grande, forse proprio la sua camera privata, dove ci sono due divani e un piccolo tavolo apparecchiato con del vino. Gli affreschi sui muri rosso cupo illustrano le fatiche di Ercole. Ai quattro angoli ardono lampade di ferro, e c’è anche un piccolo braciere acceso. Amara è stata diverse volte a casa di Cornelio, ma sempre ingaggiata per la serata; probabilmente ora il padrone di casa non è nemmeno al corrente della sua presenza. Certo lui non si occupa di questioni così futili come quelle che riguardano donne e artisti prezzolati.

			«Accomodatevi, cari, accomodatevi», esclama Egnazio, agitando una mano. Amara e Filone non possono certo sdraiarsi vicini, perciò si appollaiano impacciati ai due capi opposti dello stesso triclinio. Egnazio si adagia sull’altro con un sospiro. «Mi dispiace così tanto», dice. «La tua piccola amica, la mia cara colombella. Terribile perdita».

			Amara sa che si riferisce a Didone. «Ti ringrazio», replica.

			«Aveva una voce! L’hai mai sentita?», chiede a Filone, che scuote la testa. «Davvero squisita». Per un momento, un’ombra di genuina tristezza attraversa il volto di Egnazio. «Che il suo spirito possa riposare in pace», dice, allungandosi per versare il vino. «Sono contento che almeno tu, tesoro mio, sia fuggita da quel mostro del tuo padrone».

			«Sei ancora in affari con Felicio?».

			«Ha una fornitura eccezionale». Egnazio scrolla le spalle. «Non si può essere troppo schizzinosi sui lenoni. Razza decisamente poco amabile». Sorride ad Amara. «Presenti esclusi, ovvio».

			«Come dicevo nel mio messaggio, purtroppo non potrò più esibirmi in pubblico». Amara si sporge per prendere il vino che le offre Egnazio e nota che invece Filone alza una mano per declinare. «Il mio patrono sarebbe molto contrariato alla sola idea».

			«Ma certo!», esclama Egnazio. «È il giovane Rufo, no? O l’ammiraglio Plinio? Il tuo nuovo nome non fa capire con chiarezza a chi appartieni adesso». Beve un sorso di vino e fa un cenno di condiscendenza a Filone. «Non che ci sia niente di male in una ragazza con due bravi patroni, come senz’altro concorderai anche tu. Nessuno di noi è giovane per sempre».

			«È Rufo il mio patrono», risponde Amara, ignorando il doppio senso del commento. «Anche se con l’ammiraglio ho un debito indicibile».

			«Dunque cosa puoi offrirmi?», Egnazio ruota il bicchiere e fissa i sedimenti sul fondo. La luce del braciere filtra attraverso il vino, facendolo brillare. «Cornelio non accetta i maschi, purtroppo, sebbene gliel’abbia suggerito spesso».

			«Ho una cantante di grande talento e bellezza straordinaria», dice Amara. «E due deliziose flautiste. La cantante è particolarmente dotata nell’arte di compiacere un uomo, in qualsiasi modo desideri».

			«Dove le hai comprate?».

			«La cantante è la mia liberta», dice Amara. «Facevamo...», esita. Non c’è ragione di mostrarsi pudica con Egnazio. «Lavoravamo insieme, al lupanare. Le flautiste le ho comprate con Drusilla dietro suo suggerimento».

			«Mi sembra magnifico. Sarei lieto di prenotarle tutte per una serata di prova. Possiamo sempre trovare uno spazio per loro ai Floralia. Sono certo che ricordi».

			«Dato che ti fornirei tre donne, mi aspetterei di essere pagata più di quanto riceveva Felicio per me e Didone».

			Egnazio sorride, ma senza calore. «Se superano la prova, possiamo discutere dell’aumento di prezzo». Sposta lo sguardo su Filone, che ha tirato fuori le tavolette cerate e le tiene in equilibrio sul ginocchio. «Ti occupi di tutti i suoi affari?».

			«Sono il famiglio di Rufo», replica. «Mi occupo di qualsiasi cosa mi venga chiesto di fare».

			«Allora tutte queste donne devi averle viste. Cosa mi consigli? Valgono quanto lei?». Dà un buffetto scherzoso ad Amara.

			«Lascialo perdere», dice Amara, stizzita. «Vuole fare il malizioso».

			«Quanto ha pagato Rufo per lei? O era l’ammiraglio? Non riesco a tenere il conto di tutti questi uomini facoltosi!». C’è una pausa sgradevole, dal momento che Filone ignora la domanda. «Sei tu il famiglio, no?», insiste Egnazio. «Anche in quel caso il contratto l’avrai steso tu, no?».

			Filone stringe così forte le tavolette che Amara vede le nocche diventare bianche. «Seimila sesterzi», dice. «Dei quali un terzo è stato versato dal mio padrone».

			«Così tanto?», farfuglia Egnazio, sinceramente colpito. «Cara», rivolge ad Amara uno sguardo di ammirazione. «Seimila sesterzi? Che diamine gli facevi?».

			«Adesso basta», dice Amara, incerta su che cosa abbia turbato Filone, ma conscia del proprio disagio. «O mi offenderò perché non ti aspettavi che fossero almeno ottomila».

			Egnazio ride. «Con te, non mi stupisco di nulla». Ride anche Amara, più per educazione che per divertimento. Lui guarda la faccia tetra di Filone e sospira. «Un tipo piuttosto serio, eh? Non importa, non intendevo mancare di rispetto al tuo padrone, né mettere in dubbio il suo buongusto o quello dell’ammiraglio, ragazzo».

			Filone si sforza di sorridere. «Certo», risponde. «Nessuna offesa. Tranne, forse, per l’idea di poter dare un prezzo alla perfezione».

			Il tentativo di Filone di risultare accattivante suona forzato alle orecchie di Amara, ma Egnazio si rabbonisce. Trascorrono ancora un po’ di tempo bevendo e chiacchierando, e Filone accetta finalmente un bicchiere di vino, che però assaggia appena. Il modo in cui Filone preferisce conservare sempre la propria lucidità ad Amara ricorda Felicio. Tenta di nuovo di alzare il prezzo, ma non c’è niente da fare: almeno però riesce a convincere Egnazio a fornirle una scorta che riaccompagni le donne a casa in sicurezza e a titolo gratuito.

			Quando per Amara e Filone è ora di andare, Egnazio invece di chiamare il guardiano li accompagna personalmente alla porta, e aiuta Filone ad accendere la lanterna a olio per affrontare il tragitto di ritorno. Sembra un po’ riluttante a lasciarli andare, e Amara si rende conto che con ogni probabilità si sente solo.

			Nel congedarli, Egnazio la stringe tenendola per le braccia mentre la bacia sulle guance. «Un po’ magra», dice. «Stai attenta, cara. Il tuo patrono di sicuro vuole un po’ più di carne, per i suoi seimila sesterzi».

			«Al contrario», dice Amara. «È proprio così che gli piaccio».

			Egnazio ridacchia, scambiando le sue parole per malizia, senza capire che invece lei dice sul serio. Amara fa un passo sul marciapiede con un ultimo saluto ed Egnazio chiude la porta alle loro spalle. È il tramonto. Dovranno affrettarsi per non farsi sorprendere dal buio mentre sono ancora per strada.

			Si incamminano lungo la via stretta, Filone con la lanterna alzata, Amara con una mano contro il muro per trovare l’equilibrio nella luce morente, il che non le evita comunque di inciampare. «Sarebbe più prudente se mi dessi il braccio», dice. Filone si ferma senza rispondere. Persino alla luce tremula della lanterna è chiaro che è a disagio, proprio come quando Egnazio gli ha chiesto di riferire il prezzo di Amara. «Solo se non ti dà fastidio», aggiunge lei, impacciata.

			«Non mi dà fastidio». Filone le porge il braccio. Lei lo prende e lui l’attira più vicina a sé, molto più vicina di quanto lei si aspettasse. Il calore del suo corpo e la percezione fisica di lui la turbano. Si guardano negli occhi: lui sta per baciarla. Amara sa che dovrebbe staccarsi, che il rischio che corrono entrambi supera di gran lunga l’attrazione. Eppure gli serra più forte il braccio, per fargli capire che lo desidera.

			Ma Filone non la bacia. Si volta di nuovo verso la luce con un’espressione tesa. «Dobbiamo affrettarci», dice, e proseguono in silenzio fino a casa. 
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			L’amore non si mescola alla paura.

			SENECA, Epistulae morales ad Lucilium

			L’aria odora di fresco e nelle macchie d’ombra sul marciapiede la pioggia mattutina non si è ancora asciugata. Amara ha il cuore leggero mentre percorre il tragitto zigzagante che dalla dimora di Drusilla la conduce a casa. Hanno fatto colazione insieme nell’atrio, cullate dal piacevole tamburellare della pioggia, che, gocciolando nella vasca di raccolta, ricopriva di spruzzi leggeri le mattonelle del pavimento, mentre Primo correva tutt’intorno con il suo cavallino di legno fingendosi un soldato. Drusilla ha insistito per celebrare con vino dolce il successo di Amara nella transazione con Egnazio, e forse è stato proprio il vino a stordirla, scaldandola da dentro. Per la millesima volta torna al ricordo di Filone vicino a lei la sera prima e immagina che lui l’abbia baciata, poi distoglie il pensiero. Non c’è niente di male a pensarci, si dice. Purché non accada.

			Vede la folla all’angolo della sua strada prima di raggiungerla. Le persone si sono riunite intorno al tempietto sul crocevia, e dal piccolo altare si levano volute di fumo. Amara dovrà aspettare come tutti gli altri; non può portare la sciagura sulla sua casa astenendosi da un rito propiziatorio per i Lari locali. Si sistema ai margini del gruppo, per non offrire a nessun uomo la scusa dell’assembramento per molestarla. Il tempo scorre lentamente. I sacerdoti della città sono sempre schiavi o liberti e Amara sa che vorranno godersi fino in fondo il loro momento di gloria. La raggiunge una zaffata acre di piume bruciate: devono aver sacrificato un piccione.

			Uno dei sacerdoti sta intonando la litania e lei riesce a scorgerlo in mezzo al mare di teste: è giovane e serio, e le ricorda Menandro. 

			L’immagine del suo primo amore la colpisce come una lama, più brutale e rapida del coltello sacrificale. La faccia di Menandro davanti alla lampada in frantumi, quando lei aveva lasciato cadere ai suoi piedi il regalo che le aveva fatto con tanto amore. Il petto le si gonfia di dolore ed è costretta a riprendere fiato. Si domanda cosa proverebbe se Filone la guardasse in quel modo, e si rende conto, con stupore, che non riesce a immaginarselo. Una forma di tradimento del genere potrebbe persino non sconvolgerlo. Amara pensa all’espressione imperscrutabile di Filone ogni volta che Rufo gli parla, alle acque turbolente che scorrono sotto quella superficie calma, e per un attimo si riconosce in lui. È uno schiavo, ricorda a se stessa, rievocando l’avvertimento di Drusilla. E io sono sfuggita alla stessa sorte ingrata.

			La folla inizia a disperdersi. Amara affretta il passo, cercando di restare concentrata su Rufo mentre passa tra le file di tessuti in esposizione. Non ha senso immaginarsi nessun altro, è meglio trarre il massimo vantaggio dall’uomo che ha scelto, invece di desiderarne uno che le porterebbe disonore.

			Al suo arrivo a casa, il guardiano non è lì per aiutarla a non inciampare nell’anticamera buia. Juventus è di spalle, rivolto non verso la strada, ma verso l’atrio, dal quale arrivano risate e schiamazzi. Passandogli accanto gli urta la spalla facendolo trasalire.

			«Ero ancora di guardia», protesta lui, e lancia uno sguardo alla porta alle sue spalle.

			Amara lo ignora, non gli interessa perché era distratto. Vicino al bacile dell’acqua piovana è in corso una baruffa: con grande stupore di Amara, a fronteggiarsi sono Filone e Britanna, entrambi brandendo i pugnali di legno che l’albionica di solito usa per insegnare ad Amara a difendersi. Britanna si slancia in avanti e Filone le sfugge con un balzo, finendo nell’acqua bassa per evitare il colpo.

			Britanna ride. «Tu morto», strilla. «Io già ucciso dieci volte!».

			«Ma sono ancora in piedi, no?», replica Filone, sfrecciando dietro un pilastro mentre l’albionica vibra un altro colpo.

			«Neanche tu provi a colpire me», urla Britanna, agguantando Filone da dietro per lo scollo della tunica e accostandogli la lama alla gola. Lui alza le mani in segno di resa ed entrambi ridono così forte da risultare contagiosi: Amara si accorge che anche lei e Juventus stanno ridendo. 

			«Cosa succede qui?», dice lei, facendo un passo in avanti. «Altre lezioni con i pugnali?».

			«Amara!», Britanna sorride scoprendo i denti rotti. «Il tuo uomo, incapace!».

			«Mi sembra un po’ eccessivo», dice Filone mentre si districa dalla stretta di Britanna. Amara sente Juventus accanto a lei che fa un verso divertito e poi grida qualcosa a Filone nel loro dialetto. Filone fa roteare gli occhi e risponde con una frase che Amara non capisce. Poi lui la guarda, come se non volesse escluderla. «Ho detto che non è come essere battuti da una donna normale».

			Britanna lancia il suo pugnale ad Amara, che lo afferra, e prende quello di Filone. «Faccio vedere, anche lei più brava a uccidere che tu».

			«Non ho dubbi», dice Filone. 

			«Adesso no», dice Amara, imbarazzata all’idea di avere un pubblico.

			«Non provi, non migliori», dice Britanna. «Ora prendi con la mossa alle spalle, mentre guardo via».

			«Un momento!», protesta Filone. «Questa a me non l’hai fatta fare! Altrimenti poteva andarmi meglio».

			«Niente colpi alle spalle con uomini», Britanna lo guarda storto. «Uomo tradisce sempre».

			Volta la schiena ad Amara. «Adesso prova». Sentendosi una stupida, Amara cerca di sorprendere Britanna diverse volte, ognuna con meno convinzione della precedente. È consapevole che Filone e Juventus la stanno guardando, e non ci sta facendo una gran figura. Britanna sbuffa impaziente. «Copia me», ordina, voltandosi a guardarla in faccia; non c’è più traccia di risata nella sua voce. Britanna mima una stoccata breve, veloce e dal basso verso l’alto, come se volesse pugnalare Amara tra le costole. «Tu colpisci prima», dice. 

			Amara copia il movimento, senza staccare gli occhi dal viso di Britanna. «Tu colpisci prima», ripete lei.

			Britanna imita il movimento di estrarre una lama dal petto di Amara. «Sempre rimuovi arma».

			«Sempre rimuovi arma».

			Con una velocità che coglie Amara impreparata, nonostante si aspetti il colpo, Britanna alza il braccio in un arco letale e fa calare la punta del pugnale sulla sua gola. «Secondo colpo più forte».

			«Il secondo colpo è il più forte», dice Amara, portando il suo coltello alla gola di Britanna.

			Lei le cade addosso, come fosse ferita a morte, costringendo Amara a adagiarla a terra. «Ma ricorda, o lui o tu».

			«O lui o io». Amara ansima, con le braccia che le tremano sotto il peso morto della sua amica. La distende sulle mattonelle del pavimento.

			Britanna guarda su. «E quando sei morta, tu sei niente».

			«E quando sei morta, non sei niente». Quelle parole le provocano un brivido: Amara ricorda Didone che giaceva, ferita, tra le braccia di Britanna.

			Quest’ultima balza in piedi con un ghigno lupesco. «Visto, ragazzini», si rivolge a Filone e Juventus, che stanno osservando la scena in silenzio. «Così è come donna uccide uomo». Attraversa l’atrio impettita e sale i gradini della scala di legno a due a due con la sua lunga falcata; si sente sbattere la porta della sua stanza.

			«Ti è andata bene, a esserti solo bagnato nella fontana», dice Amara a Filone, che non ribatte. Lui e Juventus la stanno fissando, e lei si rende conto di avere ancora il pugnale di legno a mezz’aria, come un’arma vera. Rilassa il braccio. «Suvvia», dice, rivolgendosi a entrambi. «È solo Britanna!».

			«Dovrò ricordarmene», dice Filone. «Se mai le verrà in mente di prendermi alle spalle».

			Con una leggera sensazione di disagio, Amara lancia un’occhiata verso il ballatoio, dove la porta di Britanna è ancora chiusa. Si ricorda l’avvertimento di Vittoria: è una selvaggia.

			«Dove sono le altre?», chiede, chinandosi a raccogliere l’altro pugnale di legno, ben consapevole che sarebbe stato compito di Britanna, la quale però non è una schiava diligente nelle faccende domestiche.

			«Si stanno esercitando fuori», dice Filone, prendendole di mano i pugnali. «Questi dove...?».

			«Rimettili nella cassapanca del tablino, se non ti dispiace», risponde Amara, resa improvvisamente nervosa dalla sua vicinanza, imbarazzata com’è dal ricordo del bacio immaginario che gli ha concesso la mattina. Vittoria, Febe e Leda sono distese sulla panchina e si stanno servendo del vino. 

			«Amara!», chiama Vittoria, schermandosi gli occhi dal sole per guardarla. «Stiamo celebrando il nostro nuovo spettacolo».

			«Splendido», risponde Amara, rammentando le ore che trascorreva a esercitarsi insieme a Didone nel caldo soffocante dell’appartamento di Felicio. «Posso sentire?».

			Gli occhi di Vittoria guizzano verso le due flautiste e le sopracciglia s’inarcano. «Ma certo, con molto piacere».

			Febe e Leda sogghignano. Felicio non accetterebbe mai un comportamento simile, pensa Amara, vergognandosi subito dopo di aver fatto il paragone, anche se solo nella propria testa.

			«Tu siediti qui». Vittoria indica con un gesto plateale la panchina, poi, camminando tra le due flautiste, si sposta lentamente verso la fontana. Le tre donne ondeggiano dolcemente, come canne al vento; poi Febe e Leda iniziano a suonare. Amara riconosce la melodia: la cantava sempre Vittoria al lupanare, l’aveva anche intonata per Felicio la prima volta che lui l’aveva invitata al piano di sopra, il giorno dopo l’assassinio di Simone.

			Vittoria aggiunge ai flauti la sua voce, e allora la musica si trasforma nell’inquietante lamento ultraterreno di una donna abbandonata dal suo amante. Balla, abbassandosi quasi fino a terra con le cosce tremanti, e poi si alza di nuovo. Febe e Leda si muovono con lei, e Amara si ritrova a oscillare a sua volta sulla panchina, ricordando com’era ballare con Didone, per quanto le loro danze risultassero monotone rispetto a una tale ostentazione. Vittoria getta indietro la testa, le braccia tese come se volesse attirare qualcuno a sé. Quel gesto è talmente esplicito che Amara si guarda alle spalle e, con suo sgomento, vede Rufo in piedi sulla soglia del peristilio, con un’espressione rapita sul volto. Si sente gelare al pensiero di quanto facilmente avrebbe potuto imbattersi in una scena ben diversa, se fosse arrivato poco prima, durante la lotta con i pugnali. Rufo la guarda e sorride, poi scivola verso la panchina e si siede accanto a lei. Guardano insieme lo spettacolo fino alla fine della canzone.

			«Meraviglioso!», esclama Rufo. «Queste sono le ragazze di Drusilla?», e indica con un gesto le suonatrici di flauto.

			«Sì», risponde Amara. «Anche se spero che ti vada ancora bene se perlopiù alloggeranno qui. Volevo farle questo piacere, dal momento che ce ne serviremo anche noi. Ma solo se a te non dispiace».

			«Ma certo», replica Rufo, posandole la mano sul ginocchio. «Piccolo uccellino nervoso, mi ricordo che mi hai chiesto il permesso, non ti agitare». Amara sente svanire ogni traccia di autorevolezza su Febe e Leda nel momento in cui la vedono così sottomessa al suo patrono. Rufo la sta baciando sul collo: la presenza degli schiavi non è mai stata un deterrente per lui. Quando Amara andava a fargli visita nella sua casa, lui cominciava a fare l’amore con lei quasi prima che Filone o Vitalio avessero la possibilità di lasciare la stanza. Amara, al contrario, non ha alcun desiderio di dare spettacolo davanti alle altre donne.

			«Perché non le lasciamo a esercitarsi?», dice, alzandosi in piedi. 

			«Come vuoi tu, mia cara», risponde lui, prendendole la mano e lasciandosi condurre via dal peristilio.

			Non appena raggiungono le stanze private di lei, Amara lo prega di aspettare fuori dalla camera da letto, con la scusa di volersi mettere la veste di seta trasparente che gli piace tanto.

			Rufo sospira, ma con indulgenza. Non gli dispiace affatto che lei si impegni a compiacerlo. Mentre lui è fuori, Amara si sveste rapidamente, si getta addosso il drappo di seta e fruga dentro un’anonima cesta di vimini. È piena di fitta lana d’agnello bollita: il suo contraccettivo. Ne prende una manciata e se la infila dentro, più in fondo che può, con una smorfia. Poi si affretta ad aprire la porta.

			«Bellissima», dice Rufo, baciandola. La porta verso il letto, senza curarsi di chiudersi la porta alle spalle.

			Amara prende tempo, sciorinando il repertorio che lui apprezza di più. È stata con Rufo molte volte dopo la discussione avvenuta la sera in cui Elvio era loro ospite, e da allora lui è sempre stato amorevole, se non addirittura più devoto di prima. Qualche volta pensa di essersi immaginata tutto, che la scena sia diventata più minacciosa nel suo ricordo di quanto non fosse nella realtà; crede di aver male interpretato le sue intenzioni, perché di sicuro Rufo non può averla costretta, è impossibile, ma qualsiasi bugia dica a se stessa, il suo corpo ricorda. Il cuore le batte così forte da farle male quando lui la stringe, e un senso di nausea le rovescia lo stomaco. Finge aneliti di piacere, si muove in modo da eccitarlo, e quando lui, in preda alla passione, incomincia ad ansimarle nell’orecchio, Amara punta gli occhi spalancati al soffitto.

			Tenta di cancellare il presente, immaginando di essere altrove. Pensa a Filone, inseguito da Britanna nella vasca dell’acqua; la sua risata, il modo in cui l’ha tenuta vicina, per un attimo, lungo la strada. Lo sguardo che aveva negli occhi quando lei si è appoggiata al suo braccio. «Ti amo», si sorprende a mormorare.

			«Anch’io ti amo, tesoro», risponde Rufo, anche se le parole di Amara non erano per lui. Rufo rotola giù dal corpo di lei e la bacia con dolcezza. «Caro uccellino».

			Amara sorride. In fin dei conti, ha sorriso a uomini ben peggiori, e la vita agiata che conduce adesso dipende dal protrarsi dell’affetto dell’uomo che ha davanti. Di sicuro Rufo è un padrone più facile da gestire rispetto a Felicio. E non sono di sua proprietà, ricorda a se stessa. Passa delicatamente un dito sul suo profilo, come se fosse quello che vorrebbe vedere ora. «Sono così felice per te che Elvio sia stato eletto», dice. «Immagino che sarai molto contento».

			Rufo emette un sospiro di soddisfazione. «Sì, è un sollievo. Mio padre aveva già investito un sacco di soldi nella campagna di Elvio. E poi tutto il tempo che ho passato in compagnia della sua boria!». Fa scorrere la mano sul fianco di lei, muovendo le dita lungo le costole, fino all’avvallamento prodotto dall’osso sporgente del bacino. «Sei così piccola», dice con affetto. «Il mio passerotto».

			Amara pensa al proprio braccio che si inarca e cala il pugnale di legno con la mossa letale che le ha insegnato Britanna. Non sono così piccola, dice a se stessa. Ma il cuore le batte forte sotto le dita di lui che le premono intorno alla vita. Ha sempre avuto consapevolezza del male che potrebbe farle Rufo, e del fatto che è in grado di distruggerle la vita tanto quanto può salvargliela. Solo di recente il suo potere ha incominciato a disturbarla tanto. «Che cosa succederà adesso, ai Floralia?», gli chiede.

			«Ma certo!», Rufo si siede, colmo di entusiasmo. «È di questo che ero venuto a parlarti. Prima che tu mi distraessi», aggiunge, prendendole la mano e baciandola. «Ho fatto in modo che tu e Drusilla siate a capo della processione verso il teatro, la notte dello spettacolo».

			«Davvero?», esclama Amara, sbalordita. «È un riconoscimento pubblico di...». Quasi non osa continuare.

			«Del tuo ruolo nella mia vita, sì», replica Rufo. «Non potrò essere io in persona a riconoscerti quella stessa notte, amore mio, perché sarò con la mia famiglia. Ma la gente saprà chi sei e perché sei lì». Si china a baciarla ancora. «Sapranno che sei mia».

			«Oh!», esclama Amara sinceramente compiaciuta. Già si vede camminare accanto a Drusilla su un letto di fiori, accompagnata dall’ammirazione e dall’invidia di molte persone. Ricambia il bacio di Rufo, questa volta con maggior trasporto. «Come potrei mai essere di chiunque altro?».

			Lui le sorride, gratificato dalla sua adorazione. Amara gli appoggia il capo sul petto, in un gesto di falsa devozione, per non doverlo guardare negli occhi.
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			Sono dunque solo un ospite, costretto 
a guardare la mia amata mentre
 un altro si delizia del tuo tocco?

			OVIDIO, Amores, I,4

			Vittoria intercetta lo sguardo di Amara e alza le sopracciglia, ma l’amica la ignora. È vero che il tono imperioso di Drusilla è alquanto irritante, ma Amara non ha intenzione di fare smorfie alle sue spalle. Vittoria non sembra afferrare la gerarchia che vige tra le cortigiane, ma al contrario è ancora intrappolata nella mentalità del lupanare. Dall’esterno entrano nel triclinio refoli d’aria tiepida, resa pungente dal profumo della menta messa a essiccare al sole. Nel giardino di Drusilla non mancano mai le fragranze delle piante care a Venere: la rosa, la menta e il mirto.

			Drusilla si sta affannando a spiegare a Febe e Leda dove sistemarsi. Il triclinio di casa sua è più piccolo di quello di casa di Amara, ma si apre direttamente sul peristilio ed è questa la ragione per cui l’hanno scelto per la serata. Drusilla ha anche più camere da letto, il che potrebbe rivelarsi utile dopo la cena.

			«Quindi io sono con Quinto?», commenta Vittoria, battendo il piede annoiata. «Anche se state insieme?».

			«È il mio patrono», replica Drusilla, senza guardare nella direzione di Vittoria e occupandosi invece di sistemare la tunica di Leda in modo che la soddisfi. «Gli fornisco ogni genere di intrattenimento».

			«Amara è con Rufo, le ragazze devono portarsi a letto gli altri due che hai invitato e io sono con Quinto. Così abbiamo finito gli uomini. E per te? Non ti vuole nessuno?». Vittoria parla in tono leggero, come se stesse scherzando, ma Amara sussulta segretamente, temendo che Drusilla si offenda.

			«Me?», Drusilla inarca le sue sopracciglia perfette e sorride, mostrando le fossette sulle guance. «Io sono quella che viene pagata. Quella che può permettersi di scegliere i propri amanti, invece di intrattenere gli uomini per ordine di un’altra donna».

			Amara non ha mai visto Vittoria messa a tacere da una lingua più affilata della sua. Non dice nulla, scuote solo i capelli come se quelle parole non la toccassero.

			«Penso che Rufo vorrà andare a casa dopo cena», dice Amara, cambiando discorso.

			«Ti ho fatto preparare la tua vecchia stanza, nel caso cambiasse idea», dice Drusilla. «Immagino che gli altri tre uomini vorranno rimanere qui, nel triclinio, in modo da scambiarsi le donne l’un l’altro. Dopo che io e te ci saremo ritirate». Il fatto che Drusilla elevi entrambe al di sopra delle altre la imbarazza, anche se naturalmente è contenta del cambiamento di stato.

			«Non ti dispiace, vero?», Amara si rivolge a Vittoria, sentendosi in colpa.

			«Perché dovrebbe?», Vittoria si alza ed esce nel peristilio camminando impettita. Amara la vede fermarsi alla fontana, dando loro la schiena. Si chiede se raggiungerla, se Vittoria meriti quel gesto di lealtà, ma decide di no.

			Quando arrivano gli ospiti di Drusilla, il peristilio è ormai in ombra e l’aria è più fresca. Vittoria e le flautiste si esibiscono all’aperto, mentre gli uomini si salutano e si accomodano nel triclinio. Hanno tutti grossomodo la stessa età, sono tutti figli benestanti di uomini di potere e perciò si conoscono dall’infanzia. Quinto è il più autorevole, ma Lucio il più attraente; ha la bocca sensuale come quella di una donna e i capelli neri lucidi d’olio. Amara ricorda dolorosamente i tempi in cui era invitata alle cene di Drusilla in compagnia di Didone, di cui Lucio era l’amante. Ora lui sta studiando attentamente Leda e Febe, senza dubbio per decidere quale preferisce.

			«Tuo padre insiste proprio che debba essere quest’anno?», sta dicendo Quinto a Marco. «La sposa com’è?».

			Marco butta giù d’un fiato il vino che uno dei servitori silenziosi di Drusilla gli ha offerto. «Non ne ho idea», dice. «L’ha scelta mia madre».

			«Oh, che iella!», ride Quinto. «Ti ritroverai con una donnetta grassoccia, devota a Giunone, che ti confeziona tuniche informi».

			«E si metterà a piangere se non le indossi». Lucio si unisce agli sfottò senza staccare gli occhi da Vittoria e le flautiste.

			«Non c’è niente di male in una donna che tesse dei vestiti per il suo uomo», dice Rufo. È adagiato con Amara sul triclinio e appoggia comodamente su di lei un braccio sudato.

			«Sappiamo tutti che razza di marito tedioso saresti tu», lo schernisce Quinto. «Orribilmente a modo. Ma non preoccuparti, cara», aggiunge ammiccando ad Amara. «Senza dubbio sarebbe anche un ipocrita sensazionale, perciò sei salva».

			«Non prenderla in giro», dice Rufo, stringendo Amara più vicina a sé. Lei è incerta se quel gesto protettivo serva a rassicurarla della sua lealtà, o piuttosto a lenire il proprio senso di colpa.

			«Vuoi davvero parlare di mogli e tessitura per tutta la sera?», Drusilla arriccia il naso. «A saperlo, avrei invitato i vostri padri, al vostro posto».

			«Di sicuro Ortensio non ti rifiuterebbe mai un invito», ribatte Quinto, in tono aspro. Amara rammenta lo sguardo famelico che Ortensio, il padre di Rufo, aveva rivolto a Drusilla quando si erano conosciuti, e si trova d’accordo. Persino Rufo non si erge in difesa del padre, ma scoppia a ridere.

			Drusilla sorride e posa una mano sul braccio di Quinto. «È un bene che io ti sia sempre fedele, allora». La bocca di Lucio si contrae leggermente e i suoi occhi hanno un guizzo verso Drusilla, in un linguaggio segreto da amanti. Amara pensa che Quinto non lo noterà, ma si sbaglia: la sua rabbia è evidente e, per un attimo, Amara teme che diventerà violento. Invece rinsalda la presa su Drusilla e la bacia, scorrendo le mani sul suo corpo con un’aggressività tale da cancellare il ghigno dal volto di Lucio. Drusilla si arrende all’abbraccio ma poi lo respinge delicatamente. Lui obbedisce, ma le tiene una mano stretta sulla coscia e la fissa con un’intensità così intima che gli altri si sentono a disagio.

			Marco, da solo su un triclinio, sta forse rimuginando ancora sul suo matrimonio ed è inquieto. «Non ne abbiamo avuto abbastanza della musica?», dice, riempiendosi di nuovo il bicchiere. «Perché non chiediamo alle ragazze di entrare per la cena?».

			«Ma certo», risponde Drusilla. Fa un gesto alle musiciste, un comando brusco che Amara teme farà infuriare Vittoria, e loro tacciono. Lucio stringe il polso di Febe mentre gli passa accanto, rivelando chiaramente la sua scelta, mentre Leda si siede vicino a Marco. Per un attimo, Vittoria rimane in piedi senza che nessuno la reclami, spiazzata alla vista di Quinto abbarbicato a Drusilla in un atteggiamento di evidente lussuria verso la sua compagna di vecchia data.

			«Vieni qui!», strilla Marco, cogliendo l’opportunità di avere due donne. Quell’entusiasmo fa ridere tutti e riesce in parte a ristabilire l’orgoglio di Vittoria, o quantomeno a farla sorridere.

			La serata non si rivela la più piacevole tra quelle che Amara ha trascorso a casa di Drusilla: un velo di tensione ricopre ogni cosa, come la seta trasparente ricopre la pelle di Amara. La rivalità tra Quinto e Lucio riguardo a Drusilla, per quanto inespressa, domina tutto quanto, spegnendo ogni tentativo delle donne di alleggerirla. Gli uomini bevono troppo. L’unico sollievo per Amara è osservare Febe e Leda. Entrambe sono estremamente professionali: Leda non compete con Vittoria per ottenere le attenzioni di Marco, ma anzi prende il flauto e suona per tutti, mentre Febe non lascia trapelare alcun fastidio per il cattivo umore di Lucio. Le flautiste sono state un buon investimento, conclude Amara.

			«Penso che dovremmo avviarci verso casa», dice Rufo, alzandosi dal triclinio, dopo l’ennesimo scambio tagliente tra Lucio e Quinto. «Anche se è stata una piacevolissima serata». Fa l’occhiolino ad Amara, che sorride a quel gesto d’intesa tra loro.

			«Anch’io mi ritiro». Drusilla si alza contemporaneamente ad Amara.

			«Lascia che mi unisca a te», biascica Quinto, cercando di infilarle una mano nella tunica.

			Drusilla lo schiva. «Hai fatto la tua scelta per questa sera. Dormo da sola».

			«Che certezza ho che non ti porterai lui di sopra?», Quinto accenna a Lucio, alzando la voce. «Ti ho visto che intingevi le dita nel vino e scarabocchiavi dei segni sul tavolo. Come faccio a sapere che non era un codice segreto tra voi?».

			«Sei ridicolo». La voce di Drusilla è glaciale.

			«Fammi solo venire di sopra, mia cara», dice Quinto, supplice, cercando di abbracciarla. «Lo sai che non voglio nessun’altra».

			«Mi hai detto che volevi una puttana, stasera», replica Drusilla. «Eccole qua, le puttane. Vai a scoparti una di loro».

			«Se scopro che te lo sei portato a letto, io...».

			«Tu cosa?». Drusilla non deve nemmeno gridare per zittirlo. Si volta verso Lucio, che è sdraiato sul triclinio con Febe e si gode il litigio. Il suo sorriso avvizzisce sotto lo sguardo sprezzante di Drusilla. Lei è immobile, e il contrasto tra la sua rabbia fredda e la scena ignominiosa che si svolge intorno a lei la rende persino più bella del solito. «Godetevi il resto della serata, signori», dice, e lascia rapidamente la stanza.

			Una volta che se n’è andata, Marco scoppia a ridere. «Vi ha rimesso a posto», sghignazza, attirando a sé Vittoria.

			«Certo che avete fatto una bella scenata», borbotta Rufo, evidentemente irritato, anche se non è chiaro a chi tra i suoi amici sia rivolto il commento.

			«Non tutti possiamo permetterci di usare i soldi di nostro padre per agghindare una piccola, presuntuosa sgualdrina greca come una cazzo di moglie», ringhia Quinto, ancora fuori di sé dalla rabbia per l’affronto di Drusilla. «Perché non ve ne andate a casa e non la metti a tessere una bella tunica?».

			«Sei ubriaco», ribatte Rufo. «Dovresti fare come dice Drusilla: goderti una delle ragazze e farti una dormita». Prende la mano di Amara e la conduce fuori dalla stanza. Lei non osa guardarsi indietro, dispiaciuta com’è di lasciare Vittoria in un’atmosfera così sgradevole. Si stringe di più a Rufo, ricordando a se stessa che non sarà lei a trarre profitto da quello che dovrà subire Vittoria: tutto il denaro che Vittoria guadagnerà questa sera verrà versato a Felicio per ottenere la sua libertà. «Quinto non pensa davvero quello che ha detto», borbotta Rufo, fraintendendo l’inquietudine di Amara e stringendole più forte la mano in risposta.

			Nell’atrio, Filone, Juventus e il guardiano sono seduti sul pavimento e giocano a dadi alla luce di un’unica lanterna. Non appena il suo padrone si avvicina, Filone scatta in piedi. La rabbia che Rufo ha represso nei confronti di Quinto trabocca sfogandosi con il bersaglio più facile tra i suoi schiavi. Rimprovera entrambi perché erano lì a oziare, soprattutto il famiglio. «Mi sarei aspettato di meglio da te», sbotta, spintonando Filone verso la porta. Amara ha visto altri uomini trattare molto peggio di così i loro schiavi – e anche lei – ma questa è la prima volta che vede Rufo alzare le mani con qualcuno. Ogni traccia di affetto che ha provato per lui quella sera si estingue alla vista di Filone che incespica.

			Escono nella strada buia, Juventus in testa con la lanterna, Filone dietro con un’altra. Per tutta la durata del breve tragitto, Amara vorrebbe voltarsi a guardare Filone e dirgli con gli occhi che le dispiace. Ma non osa.

			Raggiungono l’alta porta dorata della casa in affitto, con la sua miriade di borchie metalliche che brillano alla luce della luna. Juventus si arrabatta con il chiavistello mentre Rufo impreca sottovoce, sbuffando impaziente. Amara si volta da un lato, apparentemente verso la strada, in realtà per guardare Filone. Lui ricambia lo sguardo e poi, quando lei non lo distoglie, indugiando molto più a lungo di quanto sarebbe lecito per una donna fissare un uomo negli occhi, le sorride. Prima che Amara possa rispondere sorridendo a sua volta, Rufo la tira per il braccio, trascinandola nell’ingresso buio della casa. 
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			Persino i boschi e le manifestazioni più selvagge
 della natura forniscono medicinali, poiché non 
vi è luogo dove la natura non abbia provveduto
 a rimedi per il genere umano – così che anche
 il deserto è diventato la bottega di un farmacista.

			PLINIO IL VECCHIO, Naturalis historia

			Amara inspira il profumo del timo e della calendula: la riportano entrambi all’infanzia. Si ricorda di quando raccoglieva quelle erbe per suo padre dal loro piccolo giardino ad Afidna. Era difficile resistere alla tentazione di schiacciare le foglie tra le dita, sprigionando la dolcezza del timo e l’intenso profumo pepato della calendula. Suo padre, Timeo, avrebbe potuto farsi aiutare da un servo a preparare i suoi medicinali, ma preferiva la compagnia della figlia. Lei staccava con attenzione il timo dagli steli e lo tritava finemente, mentre lui al suo fianco la osservava, spiegandole come preparare uno sciroppo per la tosse. Qualche volta fatica a riportare alla memoria l’esatta inflessione della sua voce, ma non la sensazione che le dava. La certezza di essere amata, e che la sua vita non potesse essere altro che felice.

			«Dove le vuoi le calendule? Le piantiamo qui? Faranno un bell’effetto con la fioritura estiva».

			Filone è accovacciato di fianco a lei e stanno progettando insieme il giardino. Lui ha appena creato uno spazio per la camomilla. Nel peristilio non c’è abbastanza terra per piantare tutte le erbe che vorrebbe, ma Amara è comunque decisa a introdurre un po’ di varietà, in modo che assomigli di più alla casa di suo padre. Rufo era entusiasta dell’idea quando gliene ha parlato, e l’ha sollecitata a comprare le piante. Ogni riferimento al passato rispettabile di Amara è una gioia per lui.

			«Sì», risponde lei. «Possiamo mettere i fiori gialli tutti insieme, buona idea».

			Passa le calendule a Filone, che inizia a piantarle. Sopra di loro, il cielo sta trascolorando dal rosa al blu, e nell’aria echeggia il canto degli uccelli. Marta è indaffarata a pulire l’atrio, ma per il resto non c’è in giro nessuno. Britanna sguscia sempre fuori di casa prima dell’alba per andare a correre vicino all’arena, e Febe, Leda e Vittoria sono ancora a casa di Drusilla dopo aver intrattenuto i suoi ospiti per tutta la notte. 

			Pure Juventus è uscito, molto contento di abbandonare la sua monotona occupazione di guardiano, anche se solo per andare dal fornaio. Amara può quasi fingere che lei e Filone vivano qui da soli e che la loro relazione sia di tutt’altro tipo. Le torna in mente la sensazione che aveva provato appoggiandosi al suo braccio quando lui l’aveva avvicinata a sé, e si sente attraversare da un flusso di calore.

			«Quindi tuo padre ti ha istruito sui segreti della medicina?». Filone è concentrato a piantare le calendule. Amara gli aveva già parlato di suo padre Timeo e della sua infanzia.

			«Direi di sì. Di certo mi ha insegnato tutto quel che sapeva sulle erbe e le loro proprietà, su come preparare diversi decotti e lozioni. Da bambina ero convinta che volesse farmi diventare medico, proprio come lui. Poi però mi sono resa conto che non era possibile». Suo padre era divertito all’idea. Potrai curare i tuoi, quando sarai una brava madre di famiglia. «Gli sarebbe piaciuto questo giardino», dice, guardandosi intorno. «Era convinto che le piante facessero bene alla salute, che persino passare del tempo a guardarle crescere potesse avere qualche beneficio».

			Filone inizia a fare spazio per un’altea. «Sono sicuro che tuo padre sarebbe fiero di vedere come stai onorando la sua memoria».

			Amara pensa al futuro che suo padre aveva immaginato per lei, ma che non era riuscito a difendere, e non ce la fa a trattenere l’amarezza che risuona nella sua voce. «Sei gentile, ma sappiamo entrambi che mio padre non vedrebbe niente di onorevole nella vita che faccio adesso».

			«I medici che ho incontrato sono per la maggior parte gente pragmatica», ribatte Filone. «Perciò forse ti sbagli».

			«E tuo padre, invece?», chiede Amara. «Che tipo di uomo era?».

			C’è una pausa di silenzio mentre Filone continua a maneggiare l’altea, facendo attenzione a districare le radici senza romperle, per poi sistemare la pianta nel terreno. Amara sa che nessuno che sia nato in schiavitù può rivendicare un padre, eppure sa che anche gli schiavi amano i loro genitori, come chiunque altro. 

			Filone rimane zitto così a lungo che lei pensa che abbia deciso di ignorare la domanda. Sta per cambiare argomento per evitare a entrambi l’imbarazzo, quando invece lui dice: «Dipende da quale padre intendi». E poi torna ad accovacciarsi sui talloni per guardarla meglio in viso. «Una volta mi hai chiesto come ho imparato Omero, come ho fatto ad avere un’istruzione anche se non sono mai stato libero. Quello è stato un dono del padrone, l’uomo che mi ha generato, ma non ho mai pensato a lui come a un padre».

			Amara è consapevole che questo genere di legame di parentela è comune tra gli schiavi, ma si sente comunque in imbarazzo. «Era...», balbetta. «Era un brav’uomo?».

			«A mia madre non piaceva e non lo desiderava. Ma non ha avuto scelta, come qualsiasi altra schiava». Filone la sta ancora guardando e Amara si sente avvampare. «Dopo che il padrone ha messo incinta mia madre, i miei genitori sono stati costretti a crescermi come se fossi figlio di entrambi, e mio padre mi ha sempre trattato con benevolenza, nonostante sapesse che non ero suo».

			«Ed è una certezza?», chiede lei, come se avesse il potere di cambiare il passato semplicemente desiderandolo diverso. «Non potresti essere figlio suo, se i tuoi genitori erano già insieme?».

			«Nessuno dei figli legittimi del padrone gli assomigliava quanto me. E in seguito ho sentito dire dalla cuoca che quando mia madre era giovane lui non faceva che molestarla. Non le ha mai dato pace». Amara percepisce la rabbia di Filone anche se la sua voce è calma.

			«Ma ti ha dato un’istruzione?».

			«Sì. E per questo gli sono debitore. Per tutte le ore che ho passato a leggere in casa sua». Filone torna al lavoro e si mette a scavare, spargendo terra tutt’intorno. «Non che lui lo facesse per affetto, anche se una volta ero abbastanza stupido da sperare che fosse quello il motivo. L’idea che io potessi essere più intelligente dei suoi legittimi eredi era un modo per schernirli. Per lui era un punto d’orgoglio dimostrare di aver lasciato la sua impronta, anche su un semplice schiavo».

			Amara sente la rabbia stringerle un nodo nel petto. «Ma i tuoi veri genitori ti amavano».

			«Penso spesso a mio padre», dice Filone, con un vago sorriso. «Era l’uomo più buono del mondo. Non ha mai aggravato le sofferenze di mia madre dando la colpa a lei, o a me, per ciò che nessuno avrebbe potuto evitare. E ovviamente i miei genitori immaginavano che il padrone avrebbe dato disposizioni perché fossi liberato nel suo testamento, era quello che si aspettavano tutti, alla sua morte». Amara non dice niente, atterrita all’idea di quello che racconterà lui adesso, perché sa a chi era stato venduto Filone. «Quelli che nascono liberi», dice lui, «parlano davanti agli schiavi come se noi non potessimo sentirli, come se fossimo degli imbecilli. Potrei dirti i segreti più intimi di metà delle famiglie importanti di Pompei, se volessimo perdere così il nostro tempo. I miei genitori sapevano esattamente cosa sarebbe toccato al loro figlio diciassettenne quando hanno saputo che ero stato venduto a Terenzio. E nei momenti peggiori, dopo che ho lasciato la mia famiglia, quando pensavo che non ce l’avrei fatta ad andare avanti, mi ricordavo dell’ultima cosa che mi aveva detto mio padre: “Qualsiasi cosa ti accadrà, ai miei occhi tu sarai sempre un uomo”».

			Filone evita di guardarla mentre parla di Terenzio e lei comprende il senso di vergogna che gli provoca l’argomento. 

			Un’umiliazione che ha visto in altri uomini, così profonda da sconvolgerli e condurli alla violenza. Ma quando Filone si volta verso di lei, non mostra nessuna vergogna. «Per questo penso che tuo padre capirebbe. Non ti giudicherebbe più di quanto lo faccia io per le scelte a cui la vita ti ha costretta».

			Per un momento Amara non parla. Fissa un punto alle spalle di Filone, verso la fontana, e contempla l’acqua che scroscia verso il basso. «Sono contenta che siano morti», riesce a dire infine. «Entrambi i tuoi ex padroni. O mi toccherebbe dire a Britanna di ucciderli».

			«Sono sicuro che le farebbe molto piacere sentirselo chiedere», dice Filone. Si sorridono, lasciando che il divertimento alleggerisca il peso di tutto ciò che lui le ha raccontato.

			«Grazie per quello che hai detto di mio padre».

			«È la verità», risponde Filone, girandosi di nuovo verso le altee e premendo il terriccio tutt’intorno perché crescano salde.

			È chiaro che il momento di intimità tra loro è finito e che lui le ha già dato tutto quel che poteva, ma lei sente di non volersi fermare. «Ti manca leggere? A me era una delle cose che mancava di più al lupanare».

			«Sì, mi manca». Raccoglie da terra una piantina di issopo malandata e inizia a piantare anche quella. «Tutto sommato, i contratti non sono una lettura molto interessante».

			«In qualsiasi momento tu voglia, quando non stai lavorando per Rufo, puoi andare nel mio studio privato e leggere. Non c’è bisogno di chiedere il permesso, hai la mia fiducia. Non che io possieda qualcosa di particolarmente interessante», incespica nelle parole, innervosita dal suo silenzio. «Niente Omero, solo un testo di medicina che mi ha regalato Plinio, in greco. Ma se vuoi condividerlo, ne sarò felice».

			Qualsiasi cosa intenda rispondere Filone, non ne ha la possibilità.

			«Che fate voi due, lì a scavare in giardino?». Vittoria è appoggiata al muro nel passaggio tra l’atrio e il peristilio, ed è tutta scarmigliata.

			«Sei tornata!», esclama Amara, chiedendosi se Vittoria ha sentito la proposta che ha appena fatto a Filone. Indica il giardino. «Sto piantando delle erbe. Come quelle che coltivava mio padre».

			«Allora è per questo che Juventus è tornato a casa con mezza boscaglia ieri mattina. Mi dimentico sempre che sei la figlia di un medico». Vittoria sbadiglia e si dirige verso la panchina. «La casa in cui sei cresciuta sarà stata persino più sfarzosa di questa!».

			«No», dice Amara, che non vorrebbe allontanarsi da Filone ma si sente in dovere di raggiungere l’amica sulla panchina. «Era molto più piccola. Ma questo peristilio me la ricorda».

			«Non riesco a immaginare cosa significa crescere con un giardino di proprietà. Tu ci riesci, Filone?», dice Vittoria, baciando giocosamente Amara sulla guancia. «Io vengo direttamente dalla discarica cittadina!».

			Amara conosce la storia dell’amica, abbandonata su un cumulo di immondizia quando aveva solo pochi mesi, come accade a tantissimi bambini indesiderati, e poi raccolta per essere allevata come schiava. Ha sempre ammirato Vittoria per il suo spirito di sopravvivenza, ma oggi avverte una nota sgradevole nella sua voce.

			«E ora puoi condividere con Amara il suo giardino», dice Filone, mentre sistema l’ultima pianta nel terreno.

			«Ricordo che qualcuno una volta mi ha detto che non è suo». L’ostilità nella voce di Vittoria ora è inequivocabile.

			«Rufo è molto generoso», dice Amara, in imbarazzo. «Grazie a lui, il giardino è di tutte noi».

			Filone ha finito di piantare e sta raccogliendo il terriccio sparso qua e là per rimetterlo nelle aiuole. Il rumore del metallo che raschia sulla pietra urta i nervi tesi di Amara e le provoca un fremito. Lui si alza. «Ti serve qualcos’altro?».

			«No, grazie», risponde Vittoria, anche se la domanda non era rivolta a lei. Filone china il capo in un gesto più formale rispetto all’atteggiamento che ha di solito con loro, e se ne va.

			«Perché sei stata così scortese?», sibila Amara appena lui è lontano.

			«Non mi fido di lui», ribatte Vittoria. «Quello si muove sempre di soppiatto come un gatto, spunta fuori quando meno te lo aspetti! E il modo in cui si guarda intorno! Come se fosse superiore a tutti gli altri, anche se è solo un cazzo di schiavo».

			«Sei ingiusta!», esclama Amara, sorpresa che Vittoria abbia notato così tanti aspetti di Filone, eppure possa scambiare il suo riserbo per arroganza.

			«Mi dispiace», dice Vittoria, che non sembra affatto dispiaciuta. «Eppure non posso dimenticare il modo in cui ti ha parlato appena siamo arrivate qui, ribadendo che non sei tu la padrona di casa! Davanti a te! Come se quello importante fosse lui. Continuo a non capire per quale motivo lo accetti».

			Amara sta per difendere Filone, spiegando che in realtà lui cercava di proteggerla, non di insultarla, ma poi si ferma, rendendosi conto che potrebbe tradire i sentimenti che non riesce a confessare nemmeno a se stessa. «Be’», dice, fingendo di esitare. «L’ha scelto Rufo, non sta a me discutere su chi assume in casa sua».

			Vittoria la prende affettuosamente per il braccio. «Non farti trattare male da nessuno, solo questo», dice. «Promettimelo».

			Quando Juventus torna dal fornaio, Amara e Vittoria mangiano pane e frutta secca. Vittoria è restia a parlare della notte prima e liquida le domande ansiose di Amara riguardo a Quinto, dando così a intendere che la notte è stata tutt’altro che piacevole. Discutono invece dello spettacolo che Vittoria ha ideato insieme a Febe e Leda per i Floralia. Amara sa di dover comprare a Vittoria e alle flautiste degli abiti più adatti a esibirsi nella dimora di Cornelio, ma è altrettanto consapevole del fatto che portandosele tutte e tre in giro per negozi apparirà esattamente per quello che è: una ruffiana. Perciò preferisce suggerire a Vittoria di andare loro due soltanto, dopo l’incontro con una cliente previsto in mattinata. L’entusiasmo che mostra Vittoria all’idea di accompagnarla lenisce almeno in parte il senso di colpa di Amara per i fatti della notte prima.

			Nel tablino, Amara si siede ad aspettare la debitrice che ha promesso di farle visita. Mirta è a sua volta una cortigiana, una delle donne della cerchia di Drusilla, conosciuta ai bagni. Deve avere circa trent’anni e, nonostante sia ancora bella, Amara si è accorta dell’invidia con cui guarda i corpi non solo delle donne più giovani, ma anche e soprattutto di Drusilla, con la sua pelle scura senza età. È sempre spiacevole pensare di invecchiare. Qualche volta Amara ha il sospetto che una delle ragioni per cui Rufo la preferisce così magra sia perché pensa di far scomparire, affamandola, il peso dei suoi vent’anni, in modo che assomigli il più possibile alle spose giovanissime che gli uomini del suo ceto prendono in moglie. 

			Si sente bussare piano alla porta semiaperta, e Filone fa entrare Mirta; lui scivola nella stanza dopo di lei e rimane in piedi come un’ombra sotto la finestra che dà sulla stanza di Amara, con in mano le tavolette cerate. Amara conduce sempre gli affari in presenza di Filone, così come discute sempre con lui le tariffe e le strategie da applicare.

			Si alza ad accogliere Mirta, accostando il viso alle guance leggermente imbellettate dell’altra e baciando l’aria. «È un vero piacere la tua visita».

			«Che casa!», dice Mirta, rimanendo a bocca aperta davanti alle pareti gialle con gli uccellini finemente dipinti. Ha un accento simile a quello di Filone e Juventus, che Amara riconosce ormai come quello di una classe sociale inferiore a Pompei, il cui latino è imbarbarito dal tocco pungente del dialetto locale. È ben cosciente che anche il suo accento greco è considerato inferiore, sebbene contenga perlomeno una punta esotica. 

			«Sono molto fortunata ad avere un patrono così generoso».

			«Ma davvero!». Mirta emette una risatina nervosa e si copre la bocca con la mano; forse vuole essere un gesto di civetteria, ma non fa che accentuare il suo aspetto vulnerabile. Amara pensa a Felicio e a come sonderebbe le debolezze di questa donna, sventrandola, costringendola a sobbarcarsi debiti che non potrà mai estinguere. Ma io non sono Felicio, dice a se stessa.

			«Non ricordo il nome del tuo patrono».

			«Oh», Mirta ha l’aria imbarazzata. «Ho un paio di visitatori abituali. Uno dei due è molto fedele, ma ultimamente non è stato bene. È per questo motivo che mi serve il prestito».

			«Sono lieta di sentire che è un uomo fedele».

			«Be’, non così fedele», sbuffa Mirta. «Sono anni che promette di sposarmi, ma non lo fanno tutti? Però, gli sono grata per quel che fa, è sempre meglio di niente».

			Amara non può che sentirsi esasperata dal modo in cui l’altra si sta esponendo. «Quanto vuoi?», chiede, più brusca di quanto vorrebbe. Si rende conto che sta guardando nel cassetto e rovistando, proprio come Felicio quando è infastidito. Allora chiude il cassetto con un colpo secco che fa sobbalzare Mirta.

			«Cinque denari». Mirta abbassa la voce, forse preoccupata all’idea che la sua creditrice possa trovarla irritante.

			«Il mio tasso d’interesse è al cinque per cento». Amara sta per spiegare che dopo tre mesi gli interessi crescono, ma vede la paura sul volto dell’altra donna. Sarà difficile estorcerle persino il cinque per cento. Decide di eliminare il tasso più alto. «Se ti sta bene, il mio famiglio stilerà il contratto. Ma avrò bisogno anche di un pegno di garanzia».

			«Mi stavo chiedendo», dice Mirta, «se, visto che siamo tra amiche, non si potrebbe evitare».

			Amara è consapevole che Filone la sta osservando, ma questa volta la sua espressione non tradisce alcuna opinione personale sulla questione. «No», dice Amara. «Ma vedo che hai uno splendido anello sulla mano destra. Andrà benissimo quello».

			Mirta nasconde l’anello, serrandovi intorno le dita. «È un regalo del mio primo patrono», dice. «Vale più di cinque denari».

			«Se non saldi il pagamento, ti restituirò comunque la differenza». Mirta appare ancora titubante, perciò Amara allunga la mano per farle capire che non ammette repliche. «Se vuoi il prestito dammelo, per favore». Mirta si sfila l’anello dal dito, si alza e lo deposita sullo scrittoio, poi ritorna a sedersi. Amara vede che ha le lacrime agli occhi. «Non dubito che riuscirai a ripagarmi», dice, riponendo l’anello in un sacchettino. «E dunque lo riavrai. Adesso, se vuoi firmare, il mio famiglio ha pronto il contratto».

			Mentre Filone cancella il tasso d’interesse maggiorato e fa firmare il documento a entrambe, Marta fa capolino dalla porta. «Il padrone ha bisogno di lui», dice, facendo un cenno del capo al suo compagno di schiavitù.

			Dopo che Mirta ha firmato, Filone consegna le tavolette ad Amara. «Con permesso», mormora.

			«Hai un bel po’ di servi», dice Mirta, quando gli altri due hanno lasciato la stanza.

			«Sono i servi del mio patrono».

			Mirta annuisce. «Le cose cambiano molto in fretta, sai», dice in tono amaro. «Io, una volta, ero come te».

			Il trucco sul viso di Mirta è un po’ sfatto e le lacrime le hanno sbavato il bistro, che si è rappreso nelle pieghe intorno ai suoi occhi, e adesso sembra più vecchia di quanto non sia. Ad Amara viene in mente Cressa del lupanare, ossia una donna sul viale del tramonto. O, ancora peggio Fabia, il ritratto abietto della miseria di chi invecchia. È un pensiero terrificante, e la paura degenera in cattiveria. «Dubito fortemente che tu sia mai stata come me», dice, camminando fino alla porta e aprendola in segno di congedo.

			Filone è già uscito quando Vittoria e Amara si avviano per fare il giro delle botteghe. Di sicuro, come al solito, è stato chiamato ad aiutare Rufo o Ortensio nella gestione degli affari di famiglia. Amara pensa ai laboratori di taglio delle pietre e alle botteghe dei gioiellieri che si susseguono davanti alla casa di Rufo: per lei sono il luogo da cui provengono molti dei regali che ha ricevuto, nonché oggetto di curiosità ogni volta che ha osato passarvi davanti, ma agli occhi di Filone ogni stanza, ogni articolo devono avere un aspetto familiare. Per non parlare della sua conoscenza degli aspetti economici. È strano immaginare tutte le cose che lei non sa della sua vita.

			«Dove andiamo?», sta chiedendo Vittoria, saltellando sulle punte dei piedi per l’eccitazione. «Qui nella tua via? O in qualche posto nuovo?». Il suo viso brilla come lo specchio d’argento di Amara alla luce.

			«Ho pensato che possiamo andare nella via Veneria, tentare in uno dei negozi più grandi. Quello vicino alla casa di Giulia ha così tante sete assire che ci passeremo ore».

			Vittoria afferra la mano di Amara. «Perfetto!».

			Amara è consapevole degli sguardi obliqui che attirano camminando sul marciapiede una accanto all’altra, ma a Vittoria non importa. A quanto pare, non ha ancora imparato che non ha più bisogno di attrarre gli uomini, o probabilmente vuole rifarsi dell’affronto di Quinto della sera prima. Si guarda intorno senza posa, affamata di attenzioni. Amara non sa se essere divertita o esasperata.

			«Se andiamo avanti così, non arriveremo mai», dice, dopo che il passaggio di Vittoria ha scatenato una lite tra una donna offesa e il suo lascivo marito.

			«Pensa alle mance che raccoglierò durante i Floralia», ribatte Vittoria, gettando indietro la testa. «Mi sto solo allenando».

			Il negozio di tessuti in cui si fermano è uno dei più belli della via Veneria. L’ingresso è sormontato da scene del mito di Venere; la dea dell’amore riceve offerte dai suoi servitori e ha un serpente portafortuna arrotolato ai suoi piedi. 

			A differenza del negozio di Virgula, solo pochissimi tessuti sono appesi fuori, forse perché la maggior parte della merce qui è troppo costosa per essere lasciata incustodita. Amara viene colta dal timore improvviso che i prezzi siano troppo alti. 

			Vittoria si infila dentro prima che Amara possa dar voce alla sua preoccupazione, e si dirige spedita al bancone con la sicurezza di una donna che per anni ha immaginato se stessa compiere quei gesti. «Seta assira», la sente dire Amara alla ragazza al banco. «Vorremmo vedere tutto ciò che avete».

			La ragazza soppesa entrambe le donne con lo sguardo, poi i suoi occhi si fermano sul ciondolo d’argento al collo di Amara, con una goccia perfetta d’ambra al suo interno: è il primo regalo che le ha fatto Rufo, l’unico che ancora conservi nella sua memoria la scintilla di qualcosa di simile all’amore. «Nel retro, signore», dice con un sorriso ossequioso.

			Amara segue la ragazza, con Vittoria che, impaziente com’è, incespica per superarla. È impossibile non immaginarsi la figura più snella di Didone al posto di quella voluttuosa di Vittoria. Solo un anno prima, Amara e Didone si erano recate per la prima volta in un negozio di abiti a Pompei. Ricorda lo stupore di Didone mentre ammirava la seta trasparente. È come indossare una ragnatela.

			La ragazza le conduce in uno stanzino bianco, decorato con una serie di cupidi dipinti. Una finestra interna, in alto, si apre su quello che è probabilmente l’atrio della grande casa all’interno della quale è ricavato lo spazio del negozio, ma Amara non riesce a vedere nulla tranne le travi del soffitto. Si ritrova a pensare di nuovo a Filone, a chiedersi se in quel momento sta lavorando in una stanza simile.

			Vittoria sta addosso alla ragazza, che sta controllando un campionario di enormi tavolette cerate, dove il giallo monotono delle pagine è stato sostituito da scampoli di seta. «I prezzi variano», dice. «Le più economiche sono all’inizio, le più costose in fondo».

			«Vediamo il tessuto più economico per due abiti, e una selezione di sete per un terzo. Ma niente di troppo costoso». Amara lancia un’occhiata a Vittoria, che acconsente annuendo. Hanno già discusso del denaro: ogni soldo che guadagnerà Vittoria servirà a ripagare il debito con Felicio. Solo quando questo sarà estinto potrà finalmente tenere per sé i suoi guadagni, a eccezione di una piccola parte che andrà ad Amara come quota per l’affitto. Per il momento, dunque, la sua scelta sugli abiti è limitata.

			Amara sceglie in fretta la seta per Febe e Leda, di quella più a buon mercato, e due tra le spille meno appariscenti. 

			Vittoria, però, non ha nessuna intenzione di affrettarsi. La ragazza del negozio le ha portato cinque sete diverse e lei le valuta una alla volta, toccando il tessuto con la reverenza di un sacerdote che maneggia le offerte prima di un sacrificio. Vittoria solleva le braccia e il materiale aderisce al suo corpo, rivelandone e mettendone in risalto la nudità. Amara sorride: sa quanto Vittoria ami i vestiti, si ricorda le ore che trascorreva al lupanare intrattenendole tutte con la descrizione degli abiti eleganti che avrebbe acquistato se fosse stata ricca. Ma quando Vittoria si prova l’ultimo, di un verde traslucido e luminoso, Amara si rende conto stupefatta che gli occhi della sua amica sono pieni di lacrime.

			«Che cosa c’è?», bisbiglia, prendendola da parte in modo che la ragazza curiosa non possa sentire.

			«È così bello», mormora Vittoria, con voce tremante. «E lui non mi vedrà mai così e non potrà mai dirmi quanto sono bella». Contrae il viso in un modo che ad Amara ricorda il figlio di Drusilla, Primo, quando cerca di non piangere. «Mi manca così tanto. A volte non riesco a credere che non lo rivedrò mai più».

			Amara la cinge con un braccio. «Troverai qualcun altro», mormora, premendo la guancia contro quella di Vittoria. «Vedrai».

			«È l’unico uomo che abbia mai amato», dice Vittoria. «Nessuno è come lui».

			L’amarezza inonda il cuore dell’altra, come linfa stillata da uno stelo di cicuta. È abbastanza vero, pensa. «Ti giuro che passerà», ripete. «Lo dimenticherai».

			«Posso venire con te, domani?», chiede Vittoria. «Quando vai a pagarlo. Soltanto per spiegargli che lo perdono. E dirgli che spero che... che spero che anche lui perdoni me».

			Amara pensa a Felicio, alla sua totale mancanza di interesse per Vittoria, alla sua costante brutalità, e non riesce a evitare di sentirsi irritata dalla mancanza di realismo dell’amica. «Non penso che sia una buona idea», dice. «Ma posso dirglielo io, se vuoi».

			Vittoria alza gli occhi su Amara con un’espressione di inconsueta vulnerabilità. «Lo faresti? Me lo prometti?».

			Amara asciuga con una carezza le lacrime dalle guance di Vittoria, prendendole il viso tra le mani. «Ma certo che lo farò», mente. «Te lo prometto».
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			Ora so chi sei e anche se il desiderio 

			è più intenso, ti sei ridotta per me 
sempre più insignificante e vile.

			CATULLO, Carme 72

			«Vuoi entrare qui?».

			Britanna rivolge ad Amara uno sguardo perplesso, mentre entrambe indugiano sulla porta di una taverna. Il locale di Asellina si trova nel punto più frequentato della via Veneria e, anche in pieno giorno, al suo interno c’è un gran baccano e dalla porta provengono zaffate di aria calda.

			«Era l’unico posto in cui Fabia avrebbe accettato di vederci», dice Amara. «E così, tra l’altro, rivedremo Nicandro». Britanna assume un’aria truce, indifferente all’idea di rivedere una vecchia amica. «Ho bisogno di sapere cosa sta tramando Felicio, prima di vederlo», aggiunge Amara, esasperata dal fatto di dover convincere la propria schiava a fare ciò che le chiede.

			Britanna alza le spalle, esprimendo con poca convinzione il suo consenso. Scrutano la strada per accertarsi un’ultima volta che nei paraggi non ci sia nessuno che conoscono, poi si chinano per entrare, tentando di evitare il fallo metallico appeso sopra la porta; l’albionica è così alta che lo urta comunque. Le campanelle avvertono che è arrivato qualcuno. Diverse teste si voltano: alcuni avventori lanciano solo un’occhiata incuriosita prima di tornare ai fatti propri, ma molti altri ridono e fischiano.

			«Siete venute a farvi un giro nei bassifondi, signore?», grida uno di loro. «Volete provare un vero uomo?».

			«Vaffanculo», dice Britanna. «Tu no uomo».

			Il bevitore esita, combattuto tra la voglia di difendere il proprio onore e la preoccupazione per la velocità con cui la mano di Britanna si è infilata nel mantello, per estrarre il coltello.

			«E comunque sei brutta come uno scorfano, puttana», borbotta, facendosi piccolo.

			«Basta così, grazie».

			In piedi accanto ad Amara è apparsa una donna: prima doveva essere dietro il bancone. Ha la faccia lucida per il calore del forno e un’espressione ostile.

			«Non volevamo causare problemi», dice Amara a bassa voce. «Sei tu Asellina? Siamo qui per vedere Fabia, un’amica di Nicandro».

			«Quel vecchio sacco d’ossa», replica Asellina. «È laggiù, vicino alle scale. Dice che le sue amiche le offriranno il pranzo».

			Amara segue lo sguardo di Asellina attraverso la piccola stanza fumosa. Fabia, seduta a un tavolo d’angolo e seminascosta nell’ombra, sta agitando un braccio ossuto. «Eccola», dice Amara con un cenno del capo. «E sì, porta lo stufato per tutte e tre. Per favore assicurati che sia Nicandro a servirci, vorrei rivederlo».

			La padrona, con le sopracciglia inarcate, squadra il mantello elegante di Amara e la schiava dall’aspetto eccentrico. «Come volete», dice.

			Amara e Britanna si fanno largo fra i tavoli fino in fondo al locale, evitando il loro tormentatore, il quale però sembra altrettanto contento di ignorarle. «Che cazzo ti è venuto in mente?», dice Amara a Fabia appena si siede, adattando il tono all’ambiente circostante. «Come fai a dire che questo posto è più privato di casa mia?».

			«Non posso farmi vedere da Vittoria», ribatte Fabia, insensibile a tanta scortesia. «Non mi fido, quella mi sa che va a dirlo a Felicio».

			Britanna annuisce. «Meglio», dice. «È ancora sua».

			«Non è ancora sua», replica Amara, ma prima che possa addentrarsi in un qualsiasi battibecco futile con Britanna, compare Nicandro, che sta passando sotto le scale con un vassoio di piatti.

			«Amara!», esclama.

			Lei lo guarda e, un attimo dopo, è come se fosse di nuovo al Passero, di nuovo insieme a Didone e con Nicandro sempre accanto a loro, con il suo amore per Didone così evidente che è come se lo avesse dipinto a lettere rosse sulla tunica. «Oh», esclama, portandosi una mano alla bocca mentre gli occhi le si riempiono di lacrime.

			«Amara», ripete Nicandro, e appoggia il vassoio. È chiaro che è scosso quanto lei. Amara si trattiene a stento dall’abbracciarlo.

			«Che bello vederti», dice. «Ti siedi con noi?».

			«C’è bisogno di me qui», risponde lui, impacciato. «Asellina mi ha detto che posso rimanere solo se le pagate una mancia per il mio tempo. E comunque, non per molto». Nicandro è più magro e male in arnese di come se lo ricordava Amara, il che le fa pensare che la nuova padrona non sia gentile come Zoskales.

			«Certo che pagherò», dice.

			Nicandro prende uno sgabello e si siede anche lui al tavolo, guardandosi alle spalle. Sembra nervoso. Amara gli passa due monete per Asellina, che lui intasca immediatamente, poi gli offre un po’ del suo stufato. Nicandro scuote la testa. Fabia sta già mangiando rumorosamente, e raschia con il cucchiaio il fondo della ciotola.

			«Come stai?», chiede Amara.

			Gli occhi di Nicandro guizzano di nuovo in direzione della cucina, per farle capire che non può parlare liberamente. «La padrona è molto generosa», dice. Si fissano l’un l’altra, e il fatto che nessuno dei due ha ancora accennato a Didone rende la sua assenza ancora più pesante e dolorosa. «Non che sia importante», aggiunge lui. «Niente lo è più, da quella notte».

			«Mi dispiace».

			«Anche tu le volevi bene, e capisci quanto fosse speciale».

			«L’ha seppellita?». Amara sa che è una domanda brutale, ma non riesce a non farla. Il bisogno di sapere arde come braci avvolte nella pergamena.

			«Non lo so», dice Nicandro, con il viso stravolto dal dolore. «L’ho implorato di farlo. L’ho persino...». Esita, deglutisce. «L’ho minacciato. Per questo Zoskales ha deciso di vendermi».

			«Tu hai minacciato Felicio?».

			«L’amavo. Significava tutto per me».

			Nicandro era sempre risultato poco credibile come eroe romantico, con la sua corporatura pelle e ossa e la sua devozione disperata e perlopiù inespressa. Amara pensava che la sua amica meritasse di meglio, ma ora si rende conto di quanto lo abbia sottovalutato.

			«Anche Didone ti amava», dice, prendendogli la mano che tiene sul tavolo. «Non so se te l’ha mai detto, perché non voleva soffrire di più amando qualcuno che non poteva avere. Ma ti giuro che eri l’unico uomo di cui le sia mai importato qualcosa, l’unico che considerasse veramente buono. Eri la luce nella sua vita».

			Mentre lei parla, Nicandro piange in silenzio. Poi ritira la mano e si sfrega i palmi sugli occhi con tale violenza da sporcarsi tutta la faccia. Una volta asciugata ogni traccia di lacrime, si alza. «Devo andare».

			Amara osserva la sua figura smunta scivolare tra i tavoli e poi dietro il bancone, sparendo nell’adiacente bottega. Le sagome degli altri avventori tremolano e diventano sfocate mentre lei tiene lo sguardo fisso su Nicandro, incapace di richiamarlo al tavolo.

			Fabia batte il cucchiaio sulla ciotola di Amara. «Quello lo mangi o posso mangiarlo io?».

			«Cazzo, ma non hai neppure un po’ di sensibilità?», sbotta Amara.

			«Dispiacersi per Nicandro e Didone non tiene in caldo lo stufato», la rimbecca Fabia. «E sono due giorni che non mangio».

			Anche Britanna ha iniziato a mangiare, solo Amara rimane a fissare il cibo intatto. Spinge la ciotola verso Fabia. «Mangialo tu».

			Intorno a loro risuona il gran baccano della taverna. Amara guarda la vecchia che ripulisce la seconda ciotola di stufato, leccando i bordi per raccogliere fino all’ultima goccia di sugo. Al tavolo alle sue spalle, sente due uomini che contrattano sulla vendita di un mulo in toni sempre più accesi. Distoglie gli occhi da Fabia e li rivolge al muro, dove un affresco danneggiato ritrae un’ancella che distribuisce caraffe di vino, con una didascalia che recita: «TUTTI VOGLIONO UN BACIO». Sotto, qualcuno ha scribacchiato una risposta: «CON QUESTA PADRONA, CAMPA CAVALLO!».

			«Quindi cosa vuoi sapere?», Fabia ha finito lo stufato.

			«Ha detto niente su di me?». Amara non pronuncia il nome di Felicio, ma non ce n’è bisogno, è chiaro di chi stia parlando.

			«È decisamente di miglior umore dopo la tua ultima visita. L’altro giorno Berenice l’ha beccato a fischiettare. Fischiettare!».

			Britanna, che sta ancora mangiando, ringhia qualcosa nella sua lingua. Non serve capire le parole per afferrarne l’intenzione criminale. Amara la ignora. «Ha parlato di Vittoria?».

			«Non ci permette nemmeno di nominarla», dice Fabia, abbassando la voce. «Non che qualcuno si sogni di farlo. Passa parecchio tempo con la ragazza nuova al piano di sopra. Ovviamente non tanto quanto faceva con te». Scocca uno sguardo malizioso ad Amara, come se quell’informazione potesse lusingarla.

			«E Berenice?». 

			«Sempre pazza per Gallo. È un pezzo che va avanti, pensavo che lui l’avrebbe scaricata prima». Fabia ha le braccia conserte e i suoi occhi si sono spostati sulla porta. È ovvio che stare lì la rende nervosa, ora che ha finito di mangiare. Non è l’unica, pensa Amara. Poi Fabia si sporge all’improvviso sopra il tavolo e Amara fa altrettanto, e le teste quasi si toccano. «La vera novità è che si sta espandendo», bisbiglia Fabia. «Ha affittato un piccolo locale fuori dai bagni. Gallo e Trasone non stanno più nella pelle all’idea di gestirlo. Ma il capo perde tempo e non si decide». Suo malgrado, Amara prova un guizzo di ammirazione. Se fosse al posto di Felicio, nemmeno a lei basterebbe il lupanare. Fabia si raddrizza. «E questo è quanto».

			«Grazie», dice Amara, anche se non è sicura che la notizia in sé valesse i rischi che ha corso per entrarne in possesso. «Non penso di poterlo rifare, Fabia. È troppo, farmi vedere in una taverna nella via Veneria. Rufo potrebbe scoprirlo». 

			Fabia annuisce. «Hai ragione, non è prudente».

			«E tu davvero non vuoi venire a casa? Ti giuro che Vittoria non ne farebbe parola con nessuno». Fabia scuote la testa senza alcuna esitazione. La sua paura di Felicio supera persino il rischio di morire di fame. «Allora ti lascio dieci pasti pagati al banco», dice Amara. «Se vieni due volte alla settimana, fanno cinque settimane. Dopo di che manderò Britanna a rinnovarlo».

			«Perché?», Fabia aggrotta la fronte. «Così non posso più tenerti informata».

			«Sì che puoi», dice Amara. «Puoi lasciare dei messaggi a Nicandro, se c’è qualcosa che secondo te dovrei sapere. Britanna verrà ogni settimana e lui glieli trasmetterà. Sempre che l’accordo ti soddisfi».

			Che l’idea la entusiasmi o meno, Fabia non è così stolta da rifiutare dei pasti gratis. «Ma certo. In cambio di così tanta generosità, non è poi un gran prezzo da pagare». Le due donne si scambiano un sorriso: la bella cortigiana e l’ombra di ciò che, un giorno, teme di diventare lei stessa.

			Amara non porta Britanna con sé da Felicio. Torna a casa a prendere Filone e Juventus, in modo che ciascuno tenga una parte del denaro durante il tragitto. Al lupanare, aspettano nella stanza con i decori bianchi e neri sui muri al piano di sopra. Amara ricorda il conforto che le dava, quando viveva lì, sentirsi chiamare da Filone e sapere che quel segnale significava qualche ora di fuga da dedicare a Rufo. Ora guardare Filone non la conforta affatto. Lui ha la testa china, e stringe i bordi della panca con i muscoli delle braccia tesi. Seduto tra lui e Amara, Juventus sembra più a suo agio. Si è messo così comodo che Amara deve spostarsi per evitare che le loro cosce si tocchino. Lui si rivolge a Filone sogghignando e gli dice qualcosa nel loro dialetto. Il leggero ritardo della risposta e l’espressione improvvisamente imbronciata di Juventus fanno pensare ad Amara che stiano parlando di lei.

			Non sa che nome dare alla sensazione che prova alzandosi quando Paride la chiama, né saprebbe dire cosa si aspetti nel varcare la soglia dello studio. Felicio è seduto alla sua scrivania. Amara si costringe a guardarlo come se fosse un uomo qualsiasi, a concentrarsi sulle debolezze di lui e non sulla paura che le incute. Inspira e avverte la fragranza dell’olio appena applicato. Lui ha i capelli pettinati all’indietro, il viso liscio: dev’essersi fatto la barba la mattina stessa.

			«Per prima cosa voglio i soldi, questa volta», dice lui, brusco, indicando la sedia vuota. Lei attraversa la stanza, lascia cadere i borsellini di cuoio sulla scrivania e rimane in piedi a guardarlo mentre conta le monete. Percependo la sua presenza incombente, Felicio alza gli occhi. «Siediti». Amara esegue. «Va bene», dice Felicio, spingendo verso di lei i borsellini vuoti e portando rumorosamente le monete fino al bordo della scrivania per farle cadere in una scatola. «Si fida parecchio, il riccone, a farti venire da me. Sono stupito che te lo lasci fare».

			Amara valuta la possibilità di mentire, prima di scegliere di dire la verità. «Non lo sa».

			«E Vittoria ti ripaga del rischio che corri?». Felicio non si cura mai di chiedere notizie di Britanna.

			«Penso che lo farà», replica Amara. «Ora che ho altre ragazze da vendere insieme a lei».

			Non riesce a decifrare quale emozione si celi dietro allo sguardo fisso di Felicio, ne percepisce solo l’intensità. «Sei diventata una ruffiana adesso?».

			Amara scrolla le spalle. «Certo. M’intendo abbastanza del mestiere, e tutti abbiamo bisogno di guadagnare qualcosa».

			«Forse dovrei aumentarti gli interessi».

			«Non puoi. È scritto tutto nel contratto che ha stilato Filone». Amara è consapevole che Felicio lo sa già, e che voleva solo vedere se riusciva a spaventarla. Lui sorride e Amara sente il profumo dei suoi capelli oliati con cura. Improvvisamente le è chiaro che, per qualche ragione, l’ha fatto per lei. Questo pensiero la rende spavalda. «Non mi hai mai usata al meglio», dice.

			«Cosa vorresti dire?».

			«Che avrei potuto farci guadagnare cinque volte tanto». Felicio non reagisce all’uso del plurale, ma è ovvio che l’ha notato. «Considerando che sei uno a cui piace far soldi, non ho mai capito perché non mettessi più impegno nel perseguire i tuoi interessi».

			Felicio ride. «È questo che pensi?». Ha uno sguardo divertito che si potrebbe facilmente scambiare per affetto. «E dimmi», appoggia il mento sulle mani, in un gesto di falsa intimità che Amara ricorda bene dai tempi della schiavitù, «se fossi stata tu al mio posto, quanto saresti stata bendisposta nei confronti di qualcuno in cui rivedevi te stessa?». Amara esita. Non aveva mai davvero considerato l’eventualità che Felicio avesse, in realtà, compreso la sua natura. «Proprio così», dice lui, asciutto. Apre un cassetto della scrivania e vi infila la mano senza guardare, estraendone un oggetto la cui posizione gli è talmente nota che potrebbe trovarlo anche bendato. È la statuina della dea cacciatrice Diana, inviatagli da Amara una volta libera, come promessa di vendetta. La posa delicatamente sulla scrivania. «Non puoi raggirarmi, Amara. So che aspetto ha l’odio. E so com’è morto mio padre».

			Amara osserva la statuina: Diana, con il suo arco teso, pronta all’attacco. Fa scorrere nella memoria i ricordi di Fabia, i pettegolezzi ordinati come biancheria in un cassettone, le parole che aveva tenuto in minor considerazione relegate in fondo. Il vecchio padrone è morto in una rissa per strada. Erano in tanti a volerlo morto, no? Con tutti i soldi che gli dovevano. Amara pensa a Drauca, a Simone, a tutti quelli che Felicio ha ucciso senza brandire personalmente il coltello. E capisce. Felicio aveva vendicato la morte di sua madre, dopotutto.

			Non osa ricambiare il suo sguardo. «In questo ti sbagli», dice Amara, prendendo in mano la statuina e rigirando tra le dita l’oggetto rozzamente intagliato. «Non ti stavo maledicendo. Una volta mi hai detto che ti ricordavo Diana, quando mi hai comprata. Quale donna non resterebbe colpita dal paragone con una dea?». Felicio ha socchiuso gli occhi, poco convinto. Dovrà dargli qualcosa di più, qualcosa che assomigli alla verità. Amara scava nella vergogna che porta con sé nei recessi più oscuri dell’animo e lascia che si riversi tra loro due. «Ti assomiglio, Felicio, ma non sono te. Se solo fossi riuscito a rispettarmi, invece di umiliarmi, nessuna ti sarebbe stata più fedele di me».

			Amara ha le guance in fiamme, non sta fingendo. «Allora è questo che volevi», la schernisce lui, come se l’aggressività servisse a mascherare il fatto che lui stesso è avvampato. «Come ogni altra maledetta donna. Un uomo che finga di amarti. Non sei meglio di Vittoria».

			«Non è questione di amore!», grida Amara, incapace di frenarsi. «Pensi che me ne sia mai fregato qualcosa?». Si alza in piedi, e Felicio a sua volta spinge indietro la sedia, copiando i suoi gesti, cosicché si ritrovano l’uno di fronte all’altra ai due lati della scrivania. Amara si sporge in avanti, appoggiandosi con le mani al legno. «Potevamo diventare ricchi», dice. «Potremmo ancora esserlo».

			Le braccia di Amara tremano per la pressione di tutto quell’odio represso. Felicio si fa avanti, ma lei lo respinge. «No», dice, e fa un passo indietro. «Non sono più una schiava. Devi guadagnartelo».

			La rabbia di lui è gelida. «Pensi che non mi prenderò comunque quello che voglio?».

			Lei solleva le mani, con i palmi rivolti all’interno, muovendo gli anelli che Rufo le ha donato. Il simbolo del dominio e del potere del suo patrono. Amara sorride al suo ex padrone, godendosi la sua impotenza. «Non credo che oseresti».
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			I nostri amanti sono incantati dal nostro  

			aspetto, è per questo che ci venerano; 

			quando la bellezza esteriore svanisce, 

			sono attratti da qualcun’altra; se nel 

			frattempo non ci premuniamo,
 ci ritroviamo sole.

			TERENZIO, Heautontimorumenos

			Il peso dei capelli che vengono fissati nell’acconciatura sicuramente le affatica il collo, ma Drusilla non mostra alcun segno di disagio. Talia, la sua ancella, le sta avvolgendo le trecce in un motivo intricato, fermandosi di tanto in tanto per puntarle. 

			Calma, Drusilla guarda davanti a sé in direzione della finestra sul giardino. È tardo pomeriggio e un fascio di luce attraversa la stanza, catturando i granelli di polvere che danzano nell’aria.

			L’acconciatura di Amara è già pronta, le forcine dolorosamente piantate nel cuoio capelluto per tenere ferme le trecce posticce. Era stato Rufo a suggerirle di accettare l’aiuto di Drusilla per prepararsi, perché desiderava che lei facesse una gran figura ai Floralia, dove sarebbe apparsa pubblicamente come sua amante. 

			Rufo voleva anche che gli eventi del pomeriggio restassero una sorpresa per lei, e non le aveva detto niente di ciò che sarebbe accaduto nel corso della processione, ma per fortuna Drusilla ritiene che le sorprese siano cose da bambini.

			«Hai visto il carro?», chiede Amara.

			«È lo stesso su cui ho già sfilato l’anno scorso», replica Drusilla. «È della famiglia di Quinto. Non hai visto la processione?».

			Amara scuote la testa. L’anno prima, durante la processione, si stava esibendo con Didone a casa di Cornelio, dove ora ha mandato Vittoria e le flautiste. Vittoria era delusa all’idea di perdersi lo spettacolo teatrale, ma Amara prova un segreto sollievo: non sa come avrebbe potuto reagire l’amica nel vederla sfilare trionfalmente per le strade della città. «Io non sono mai salita su uno di questi carri», dice Amara. «Non riesco a immaginarmi che effetto faccia».

			Talia ha finalmente finito di sistemare i capelli a Drusilla e le passa lo specchio. Drusilla controlla il lavoro della sua ancella, poi fa un cenno di assenso e la congeda. «Non c’è niente di paragonabile», dice, quando sono sole. «Ti sentirai una dea».

			Si alzano entrambe, dandosi un’ultima rassettata reciproca agli abiti. Le dita di Drusilla sistemano un lembo di seta rossa sulla spalla dell’amica sfiorandola delicatamente. Amara è rimasta stupita dagli abiti che le ha donato Rufo per la cerimonia. 

			La seta non è trasparente, eppure evidenzia le sue forme più di quanto si aspettasse, con le pieghe del tessuto che aderiscono al corpo. Amara aveva insistito per indossare la collana d’argento con il ciondolo d’ambra, il primo regalo di Rufo; per quanto lusingato dal sentimentalismo di quel gesto, lui aveva voluto assicurarsi che la sua ricchezza fosse ben visibile anche in altri modi addosso ad Amara: orecchini di perle presi a prestito dalla sua famiglia, braccialetti d’argento, fermagli luccicanti tra i boccoli fitti.

			Nonostante tutto questo, Amara è consapevole che Drusilla è comunque più radiosa di lei. La cortigiana più in vista di Pompei è fasciata di seta gialla, agghindata con gioielli d’oro, e il trucco dorato che ha intorno agli occhi risalta sulla sua pelle scura. Amara avverte una fitta, non tanto di invidia, quanto di rancore verso il suo amante. Se non fossi così magra, pensa, saremmo meglio assortite.

			Gli squilli delle trombe, trasportati dall’aria tiepida del pomeriggio, le avvertono che la processione si sta avvicinando. Scendono in fretta nell’atrio e rimangono ad aspettare vicino alla porta. 

			Il cuore di Amara palpita di attesa mentre il clamore si fa più forte e alle trombe si uniscono canti e grida. Si sente un crescendo: la parata deve essersi fermata proprio fuori dalla porta di Drusilla. Amara resta sorpresa quando l’amica le prende la mano e gliela stringe. «Stai tranquilla», dice, ma la sua espressione con gli occhi sbarrati le fa pensare che quell’ammonimento sia rivolto anche a se stessa.

			Il rumore si placa per un momento, poi si sentono due squilli di tromba. Il famiglio di Drusilla, Giuseppe, apre la porta. In strada, proprio lì davanti, c’è un enorme carro color cremisi, con le quattro ruote dorate alte quasi quanto Amara. Al carro sono attaccati due cavalli bai, con le bocche schiumanti e le narici dilatate. Uno di loro sfrega lo zoccolo sul lastricato, scuotendo la testa in un modo che Amara trova inquietante. Forse è tutto quel frastuono a innervosirlo.

			Varca la soglia per raggiungere la folla in attesa, e la paura viene inghiottita da un’ondata di euforia. Quella scena le ricorda i Vinalia, le orde di donne che si riversano per strada per l’occasione. Quelle davanti sono vestite bene, portano ghirlande di fiori e si mescolano ai musicisti; ne vede una ridere gettando indietro la testa, il collo bianchissimo nella luce del sole. Dietro il carro, un lungo corteo di donne dall’aspetto meno curato si snoda lungo la via. Alcune hanno gli occhi puntati sulle ricche cortigiane, altre parlano e ridono tra di loro. Amara sa che sono prostitute: i Floralia sono una delle rarissime occasioni in cui le puttane vengono celebrate in pubblico. Il puzzo di sudore, coperto da profumi scadenti, è opprimente. 

			Amara passa in rassegna quel mare di volti, pensando a Didone, fin quando le viene in mente che Berenice, l’amica che ha dovuto abbandonare, potrebbe trovarsi da qualche parte tra la folla, e allora distoglie rapidamente lo sguardo. 

			Sul carro viene fatta salire prima Drusilla. Amara rimane in attesa, osservando i medaglioni di metallo dipinti sugli schienali dei sedili. Sono decorati da un intaglio complesso di corpi nudi – satiri che abbracciano ninfe dalle forme contorte per lo sforzo di sfuggire alla presa. Per un momento Amara si sente vacillare, la mente assediata da ricordi sgraditi. Oscilla, l’auriga le tende una mano per farle ritrovare l’equilibrio. Lei vi si aggrappa e lui l’aiuta a salire accanto a Drusilla. Scaccia il lupanare dalla mente: i Floralia celebrano il piacere sessuale, e le donne sono qui per chi avrà la fortuna di godersele. È questo che gli ospiti di Cornelio si aspetteranno, più tardi, da Vittoria, Febe e Leda; è lo scopo per cui Amara le ha mandate lì. È anche parte del tacito accordo tra lei e Rufo, la ragione per cui oggi viene celebrata.

			Il movimento dei cavalli la fa trasalire, sebbene se lo aspettasse. Amara si tiene al sedile e si guarda intorno stupefatta. Sono così in alto che riesce a vedere la strada da una prospettiva completamente diversa, quasi allo stesso livello delle finestre al primo piano delle case. Intravede il viso di un ragazzino che sbircia tra le persiane prima di abbassare la testa e nascondersi. Lo sferragliare delle ruote e il suono delle trombe e dei canti rendono quasi impossibile parlare, ma Amara si gira verso Drusilla e sorride, e vede sul volto dell’amica la stessa esaltazione che prova lei. Drusilla stringe il mazzo di spighe e rose che hanno ricevuto in omaggio, e Amara fa appena in tempo ad afferrare il suo prima che le scivoli dal grembo.

			Il sole del tardo pomeriggio picchia sulle loro teste mentre procedono con lentezza lungo la via Veneria. Il carro sobbalza, nonostante l’andatura pacata, imboccando a fatica i solchi per le ruote. Amara e Drusilla guardano la gente che si accalca fuori dalle abitazioni per vedere la processione. 

			Gli uomini hanno gli occhi fissi sul bendidio che solo i più ricchi possono permettersi, ma è lo sguardo delle donne quello che Amara assapora con più gusto. È una sensazione nuova, essere l’oggetto di tanta invidia, e le ricorda quanta strada ha fatto, quanto ha ricevuto da Rufo. Pensa al loro primo incontro, alla gioia di lui quando le aveva dato la collana che indossa ora, e vorrebbe poterlo vedere ancora così, come un uomo più innocente di quello che è in realtà.

			Quando finalmente la processione raggiunge il teatro, Amara è fiaccata dal caldo, eppure è riluttante a scendere. Lei e Drusilla vengono inghiottite dalla folla di donne e musicisti: ora che sono scese dal carro, sono tornate improvvisamente al livello del popolo. Amara guarda con rimpianto il carro che si allontana, sospinto dalla calca. I Floralia non sono mai una festività sobria e, stretta tra la folla accanto a lei, una donna del corteo sta già baciando uno dei musicisti, e i fiori che porta sul capo sono tutti sgualciti. Non tutti i cittadini sono invitati allo spettacolo gratuito a teatro, la maggior parte dovrà accontentarsi dei festeggiamenti all’aperto nella piazza. Drusilla prende Amara per mano e insieme si fanno largo verso l’ingresso del teatro. L’altezza di Drusilla è ragguardevole, e poiché molti le hanno viste sul carro poco prima, le lasciano passare.

			C’è poca coda nel corridoio e sulle gradinate: gli altri spettatori hanno già preso posto – tutti tranne Rufo e gli uomini più importanti presenti lì. Drusilla e Amara fanno il loro ingresso dalla parte alta dell’arena, sperando in una maggiore discrezione, ma Amara si accorge dei mormorii della gente e delle occhiate che riceve. Si trova a fronteggiare la grande curva dell’anfiteatro, un muro di facce che la stanno osservando. Sente il calore salirle alle guance. Sono passati molti anni da quando era ancora una ragazza rispettabile, ma il pudore non è scomparso del tutto: sa che la notorietà non è ben vista, in una donna. L’onore che le rende Rufo è un’arma a doppio taglio, ed è possibile solo perché lei non ha più un onore da perdere. Un impeto di rabbia l’assale. Pensa a Britanna, al modo in cui sta ritta, con aria di sfida, e ricambia gli sguardi. Lasciali guardare.

			«Non goderti troppo le attenzioni», bisbiglia Drusilla, in tono divertito.

			Scelgono scrupolosamente il percorso che dai gradini di pietra le conduce alla prima tribuna d’onore libera, di fianco al proscenio. È difficile mantenere un contegno sobrio con il vestito che indossa, e Amara è consapevole di quanto ogni movimento che fa riveli il suo corpo. Drusilla, che ha scelto da sola come vestirsi, è più a suo agio e procede con grazia, tra le pieghe discrete del suo abito giallo. Finalmente raggiungono il posto che è stato riservato per loro. Rufo ha spiegato che siederanno oltre il muro di separazione tra gli spettatori ordinari e quelli nelle tribune. Lui sarà all’altro capo – vicino ma irraggiungibile.

			Amara è sollevata dalla presenza dei cuscini sulla pietra dura. Si sta mettendo comoda e sistemando la seta del vestito, l’entusiasmo che pian piano monta di nuovo, quando esplodono gli applausi. Rufo, Elvio e i loro sostenitori sono entrati nell’anfiteatro. Tutti sanno che è stato Rufo a pagare per quell’intrattenimento. Amara potrà anche non essere più certa dell’affetto che prova per il suo amante, ma è innegabile che sia orgogliosa di lui. Siede più dritta per vederci meglio e sente le dita di Drusilla che si posano sul suo braccio. «Ho il sospetto che tu non sia mai stata così contenta di vederlo», sussurra.

			Rufo sta salendo le scale che portano alla tribuna, e Amara cerca di incontrare i suoi occhi, ma lui non la guarda. Accanto a lui c’è il padre, Ortensio, ed è lo sguardo di quest’ultimo a fissarsi sulle due cortigiane. Ignora Amara, ma saluta Drusilla con un sorrisetto. Poi lui e Rufo scompaiono.

			«Ortensio sembra sempre molto attratto da te», dice Amara, per mascherare il dispiacere dovuto alla mancanza di attenzioni da parte di Rufo.

			Drusilla arriccia le labbra. «Dovrebbe portarmi una montagna d’oro per farmi sopportare un carattere del genere».

			«È un uomo violento?».

			Drusilla alza le spalle. «Non quanto suo padre, in ogni caso. Sei fortunata che Rufo sia di natura più mite di entrambi».

			«Stai parlando di Terenzio?», dice Amara, a voce più alta di quanto intendesse, scioccata all’idea che Drusilla possa aver conosciuto l’uomo che ha causato tanto dolore a Filone.

			«Non adesso». Drusilla lancia un’occhiata di sbieco, per avvertirla che qualcuno potrebbe sentirle.

			Amara vede i musicisti che entrano in scena dalle porte del proscenio, dipinte a colori sgargianti. Rufo le ha spiegato in anticipo la serie di intrattenimenti che avranno luogo: una breve pantomima per Flora, poi la commedia scelta da lui e infine un’altra pantomima, più lunga questa volta. Appoggia la schiena, cercando di abbandonarsi allo spettacolo, di lasciar andare la propria vita per un po’. I movimenti e i colori sono come un fiume che scorre sul palcoscenico, un attore vale l’altro. I pensieri di Amara iniziano a vagare, riportandola alla casa di Cornelio durante i Floralia dell’anno prima e all’esibizione sua e di Didone vicino alla fontana con le ninfe dorate, lo sguardo dell’amica assorto mentre cantava. Amara chiude gli occhi, persa nei ricordi. 

			Una parola familiare la riporta bruscamente al presente. Cremete. Anche con l’accento italico che storpia la pronuncia greca, il nome colpisce Amara come una frustata. Il suo primo padrone, l’uomo a cui l’aveva venduta sua madre ad Afidna, che l’aveva usata come concubina prima di accettare che fosse venduta come puttana. Ma qui, sulla scena, è un altro Cremete: un vecchio turbato dalla relazione di suo figlio con una prostituta. Amara cerca di concentrarsi, le mani che sudano. Rufo non sa cosa significa per lei quel nome: non gli ha mai parlato di Cremete.

			Entra la cortigiana Bacchide, tra fischi e risate. Vestita di verde chiaro, con bracciali di perline ai polsi, l’attrice è esagerata, affettata; la segue un gruppo di danzatrici. Da quella distanza, Amara non riesce a distinguere ogni parola, ma sente abbastanza. La donna è ossessionata dall’accumulo di denaro, terrorizzata all’idea che la sua bellezza possa sfiorire, e vuole restare in gioco il più a lungo possibile. Amara guarda Drusilla, ma la sua amica sembra imperturbabile e sorride, mentre le miserie della loro esistenza vengono date in pasto al pubblico. Rivolge di nuovo lo sguardo a Bacchide, ipnotizzata da quella versione grottesca di se stessa, costernata al pensiero che Rufo possa vederla così.

			Una fanciulla più casta dichiara di amare un solo cliente, le mani premute sul cuore in segno di sincerità. Amara prova un’ondata di sollievo: nella mente di Rufo, a rappresentarla è sicuramente questa fragile creatura, non Bacchide. 

			La storia si adatta a quella che ha sentito raccontare al suo amante così tante volte, ormai, da essere diventata un cliché: la ragazza virtuosa costretta a prostituirsi e poi liberata da un patrono generoso che, scoprendo i suoi nobili natali, la sposa. Amara non ne ha mai tratto conforto, poiché lei non ha nobili natali su cui contare, e ora si sente ancor meno rassicurata.

			Si ritrova a pensare a ciò che le ha detto Filone. Solo gli sciocchi pensano che la vita sia come una commedia, che esista qualche speranza di mantenere la propria virtù intatta. Filone è un uomo molto diverso da Felicio, eppure entrambi, si rende conto, somigliano a lei più di quanto si potrà mai dire di Rufo. Non è difficile immaginare la delusione del suo ex padrone di fronte a una commedia come quella. Le bruciano le guance nel ricordare il loro ultimo incontro, le insinuazioni che ha fatto lei stessa. Qualche volta non riesce a credere al gioco che sta giocando con Felicio. Per quanto abbia un debito con lui, sembra una follia che possa contemplare l’ipotesi di mettersi in affari con quell’uomo. Eppure, Felicio sa come tutelarsi. Lui non si ridurrà mai come Mirta, o peggio come Fabia. E se mai Rufo dovesse abbandonarla, Amara rischia di non poter scegliere con chi associarsi. Meglio essere Felicio, o la sua alleata, che morire di fame.

			Lancia uno sguardo verso la tribuna dove siede il suo patrono, come per cercare rassicurazione, anche se da lì non riesce a vederlo. Il muro spoglio non le dà alcun conforto. Rufo l’ha messa lì, vestita di rosso scarlatto, carica di gioielli in prestito, e per quanto ora non riesca a vedere come stanno realmente le cose un giorno lo vedrà: è lei Bacchide. Amara ripensa alla notte in cui lui aveva mostrato la sua rabbia, si ricorda le parole che le aveva detto: «Quel posto ti ha corrotta». Chiude gli occhi, immaginandosi di essere a casa, al sicuro nel suo studio privato, non seduta qui, sulla pubblica piazza, a sorridere nonostante la paura. 
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			Scrittore uno: Gli amanti, come le api, 

			vivono una vita fatta di miele.

			Scrittore due: Magari!

			Iscrizione a Pompei

			Amara torna dal teatro su una portantina. È appena calata la sera, ma non può unirsi a Drusilla per la cena senza Rufo, non se sono presenti altri uomini, e questa sera Rufo è dalla sua famiglia. Nella portantina è buio, le tende l’avvolgono e la proteggono dagli sguardi dei passanti, ma lei si sente in trappola. Prova a godersi il lusso di essere trasportata, eppure l’idea del proprio peso sulle spalle degli uomini là fuori, la cui carne resterà segnata dai bastoni della portantina, la mette a disagio. Non vedere dove sta andando è spiazzante, e quando finalmente si fermano prova un misto di sollievo e sorpresa. I portatori posano a terra il mezzo e Amara scende sul marciapiede. Bussa al portone, mentre gli uomini che l’hanno condotta lì restano come ombre alle sue spalle. Il legno massiccio si apre e lei scivola all’interno.

			Quando entra, Juventus, non si fa nemmeno da parte: Amara prova a scansarlo, ma lui si sporge a sprangare la porta, costringendola a passargli vicinissima per non restare bloccata lì. Mentre lui armeggia con paletti e chiavistelli, percorre in fretta e furia il corridoio attraversando rapida l’atrio fino alla sua stanza, fingendo di non essere spaventata.

			La luce tremola sulle ninfe danzanti dipinte sulle pareti della sua stanza, creando un movimento illusorio. Marta le ha lasciato una lanterna accesa sul tavolo vicino al lettino; accanto c’è un bicchiere di vino – forse l’ancella ha pensato che la padrona volesse godersi una piccola celebrazione solitaria dei Floralia. Amara pensa a Didone e si chiede, non per la prima volta da quando Rufo l’ha liberata, se davvero sarebbe disposta a tutto, persino a sopportare di tornare a vivere al lupanare, pur di riavere la sua amica.

			Dall’atrio provengono dei rumori, senza dubbio è Juventus che fa un giro di ricognizione prima di ritirarsi a dormire. Amara resiste alla tentazione di prendere il vino e la lanterna e chiudersi a chiave in camera. Non è del tutto sola in casa con il guardiano: da qualche parte devono esserci anche Filone, Marta e Britanna.

			Invece di nascondersi, Amara si siede alla toletta; gli spilloni che le ha prestato Rufo sono ancora saldamente piantati nell’acconciatura e li rimuove con attenzione, contandoli e riponendoli in una scatola insieme agli orecchini di perla di inestimabile valore. Il vino è troppo dolce, ma continua a sorseggiarlo finché non sente un calore rilassante che si propaga alle braccia e alle gambe. Prende lo specchio d’argento e cerca di guardarsi, ma il riflesso del suo volto è distorto dalle ombre: potrebbe essere chiunque. Amara si aspetta quasi che a restituirle lo sguardo sia Bacchide, la prostituta della commedia. La sua vita è una messa in scena e, senza Didone o chiunque altro di cui possa fidarsi completamente, Amara ha paura di dimenticare cosa significhi essere se stessa.

			Il bicchiere è ormai vuoto, ma il vino non ha alleviato la mancanza che sente di Didone. Il desiderio di rivedere l’amica, di parlarle, le fa tremare le dita mentre si scioglie i capelli. Didone è morta e, senza di lei, il dolore e la solitudine inghiottono l’amore inespresso nel cuore di Amara. Pensa alla scatola con il denaro nel suo studio privato e il bisogno di toccarla, di accertarsi che sia ancora lì, ha la meglio su di lei.

			La lanterna che ha in mano lancia bagliori attraverso l’atrio e l’ombra di Amara è una linea scura e traballante che sgattaiola sul pavimento di pietra gelida e poi su per le scale. Apre con una spinta la porta dello studio: la prima cosa a disorientarla è la lampada accesa all’interno; la seconda è Filone, seduto al lume della lampada. Il rotolo di Plinio è aperto sul tavolo davanti a lui.

			«Che cosa ci fai qui?».

			«Non volevo spaventarti». Filone si alza dalla sedia. «Mi avevi detto che potevo venire qui quando non lavoravo. Non mi aspettavo di vederti questa sera».

			«Ma certo», dice Amara, disorientata. «Non mi dispiace affatto». Varca la soglia e un istante dopo sono rinchiusi insieme nella stanza. Filone la guarda, immobile. Il silenzio si fa pesante, riempie la stanza come fumo, rende difficile respirare.

			«È un testo più complicato di quanto credessi», dice Filone, dopo un po’. «Lo scriba ha una calligrafia poco chiara e forse il mio greco è peggio di quanto credessi».

			«Che parte stai leggendo?».

			«Da’ un’occhiata, se vuoi». Solleva leggermente la pergamena dalla scrivania.

			Lei si fa avanti, accaldata e con il vino ancora in circolo, e si mette di fianco a lui. Ha sotto gli occhi un diagramma che conosce bene: Erofilo che illustra la circolazione del sangue. Amara lo fissa: ha letto quelle parole tante volte, ma in questo momento non riesce a decifrarne neanche una. Vede solo la mano di Filone sulla pergamena: vi appoggia sopra la propria e si volta a guardarlo. Lui ha gli occhi su di lei, come in attesa di una mossa. Le viene in mente quando lei e Felicio si erano ritrovati ai due capi della scrivania di lui, e il pensiero la rende subito incerta.

			Filone le prende la mano libera e se la posa sul cuore. «Vuoi che me ne vada?». La sua voce è quasi un sussurro, anche se non c’è nessuno che possa sentirli.

			Amara si sporge in avanti, chiudendo gli occhi, le loro labbra si sfiorano. Sente il battito sordo del cuore di lui sotto la mano, lui risponde al suo bacio, e travolti come sono dalla smania reciproca rischiano di cadere. Filone la stringe, le fa scorrere le mani sulle spalle, sulla seta rossa che le ha comprato Rufo, mentre Amara si appoggia alla scrivania attirandolo a sé, accecata dal desiderio. Poi, altrettanto improvvisamente, si rende conto che lui la sta spingendo via nel tentativo di districarsi dall’abbraccio, e lo lascia andare all’istante.

			«Mi dispiace», Filone ha il respiro affannoso. «Scusami, davvero». Si porta una mano alla bocca. «Non avrei mai dovuto toccarti».

			«Non devi scusarti di niente», dice lei, allungando una mano per rassicurarlo. «Lo volevo anch’io. Non hai fatto niente di male, te lo garantisco. Volevo che mi toccassi».

			Lui non prende la mano che gli porge. «Ma non avresti voluto, se sapessi».

			«Non capisco».

			«Non sono stato sincero con te».

			«Riguardo a cosa?».

			«Riguardo a te».

			«Me?», ripete Amara, del tutto confusa.

			Filone sembra agitato. «Ho stilato io il contratto», dice. «Quando Rufo ha preso il posto di Plinio come tuo patrono. Non avevo scelta. Rufo non voleva che lo sapessi». Inizia ad andare avanti e indietro nel piccolo studio e Amara lo osserva, sconcertata. «Avrei sempre voluto dirtelo, avvisarti, ma quando sei arrivata qui eri così devastata dalla morte di Didone che non ho avuto il coraggio di infierire. E poi ho iniziato a pensare che forse era meglio che non lo sapessi».

			Amara torna a sedersi alla scrivania, con un senso di inquietudine che ora si somma alla confusione. «Cosa c’è da sapere? Il contratto trasferisce semplicemente il patrocinio da un uomo all’altro».

			Filone ha un’espressione infelice. «No, non esattamente. L’ammiraglio ti ha liberata senza porre condizioni, ma è stato Rufo a porle». Si ferma molto vicino ad Amara e cerca di prenderle la mano, ma questa volta è lei a ritrarsi. «È una clausola comune nei contratti per le liberte, quando vengono liberate per diventare concubine. Chiunque altro l’avrebbe richiesta sin dal principio».

			«Smettila di spaventarmi! Dimmi solo cosa dice il contratto».

			Amara si accorge che Filone non vorrebbe dirglielo nemmeno adesso, ma lei non gli lascia scelta. «Se sei infedele a Rufo, verrai automaticamente retrocessa allo stato di schiava».

			Il senso di disagio che Amara ha percepito dal primo momento in cui ha messo piede in quella casa si fa più greve e prende la forma della delusione. Non è scioccata, piuttosto è come se finalmente si rendesse conto della realtà. È proprietà di Rufo. «Perché non me l’hai detto prima?».

			«Pensavo che sarebbe stato più facile per te non saperlo». Filone la guarda, preoccupato. «Che forse avresti persino potuto amare Rufo, credendo che lui ti avesse davvero liberata. E poi, quando mi sono reso conto che non lo amavi, ho pensato che saresti stata al sicuro finché non ti fossi interessata a nessun altro...».

			«A parte te», sbotta Amara. Filone non dice niente, ma il suo silenzio le dà ragione e la fa solo infuriare di più. «Perciò quello che è appena successo tra noi, qui... quello sarebbe sufficiente a farmi retrocedere a...?». Non riesce nemmeno a pronunciare la parola.

			«Il contratto serve a impedirti di tradire Rufo con un altro potenziale patrono», dice Filone, evitando la domanda. «Non ha sentito il bisogno di proteggersi dagli schiavi, avendo già il potere di uccidere sia me che te».

			«Ma almeno non morirei da schiava», ribatte Amara, sputando la parola con tutto l’odio e il disgusto che prova per il proprio passato.

			«A differenza mia». Un rossore di rabbia si sta diffondendo sulle guance di Filone, e lei si rende conto che ha frainteso la causa della sua repulsione.

			«Non intendevo questo».

			«Penso che fosse esattamente quello che intendevi dire, invece».

			Amara si copre il volto con le mani, non sa se avercela più con se stessa o con Filone. «Ti sbagli», dice, cercando di controllarsi. «E devi essere un idiota se pensi che rischierei la vita per qualcuno che non amo!».

			L’esplosione di Amara coglie entrambi di sorpresa. Filone non dice niente, e la sua espressione dice ancora meno. Lei si volta e va alla porta, armeggiando nella fretta di uscire, smaniosa di sfuggire all’umiliazione di aver confessato i propri sentimenti.
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			Mai, nella mia giovane vita, ho agito 

			in modo più sciocco, lo giuro,

			o che mi facesse pentire maggiormente

			 solo dell’allontanarmi da te ieri sera,

			 lasciandoti nel tentativo di nascondere 
il mio disperato amore per te.

			SULPICIA, Epistulae, VI

			La risata di Vittoria echeggia nel peristilio. Lei, Febe e Leda sono sedute comodamente sulla panchina, appoggiate una all’altra. 

			Amara è un po’ in disparte, su uno sgabello, mentre Britanna è in piedi dietro di lei, rigida come una guardia pretoriana.

			«Ti rendi conto della cifra?», esclama Vittoria. «Hai mai visto tante mance in vita tua? Arriveremo a ripagare Felicio in men che non si dica!».

			Il bottino di Vittoria è senz’altro notevole. Amara e Didone non si erano mai nemmeno avvicinate a una cifra del genere. «E nessuna di voi si è trovata troppo a disagio?», dice Amara, rivolgendo uno sguardo nervoso alle flautiste, che non beneficeranno in alcun modo del denaro.

			«Oh, ho spiegato tutto alle ragazze», dice Vittoria. «Anche a te tocca scopare per campare, seppure con un solo uomo». Ride. «E comunque, penso che l’avessero già capito da sole: Rufo non è particolarmente discreto, giusto? E poi gliel’ho detto, una volta saldato il debito, possiamo alzare il loro compenso».

			«Molto generoso, padrona, grazie», dice Febe, un po’ a disagio per il tono irrispettoso di Vittoria.

			«Sono così contenta che tu abbia fatto in modo che Egnazio mi presentasse Fusco», prosegue Vittoria. «È uno che sa cos’è una mancia! Però che uccellino patetico che si ritrova! Che fatica. Tu cosa facevi per farlo durare un po’ di più?». 

			Britanna emette un ringhio che le fa sobbalzare tutte. Amara alza gli occhi e nota con preoccupazione che sta guardando Vittoria in cagnesco, la mano sull’impugnatura del coltello. Tocca il braccio di Britanna per ammonirla. «Devi renderti conto che non posso parlare del passato in questo modo», dice a Vittoria. «Disonora il mio patrono».

			«Adesso è lei il cane da guardia di Rufo?», dice Vittoria, rabbiosa, alzando il mento in direzione di Britanna. «E lui non è neanche qui!».

			«Un uomo come Rufo si aspetta lealtà assoluta», dice Amara, sentendo il retrogusto amaro del ricordo della notte prima. «Che sia presente o meno».

			«E va bene!», dice Vittoria in tono esasperato. «Non ci è nemmeno concesso di ridere ormai. E non è che per Felicio tu mostrassi sempre tutta questa lealtà».

			«Felicio non era il mio patrono», sbotta Amara. «Era il mio lenone, diamine!».

			Vittoria non sembra turbata da quello scoppio d’ira. Al contrario, nel sentire Amara che impreca sul suo viso compare un’aria di soddisfazione. «E comunque, cos’ha detto di me? Non mi hai più raccontato».

			«Cosa?».

			«Quando hai riferito il mio messaggio». Vittoria ha lo sguardo fisso su di lei. «Quello che avevi giurato di fargli avere».

			In quel momento, con il cuore pieno di rabbia per il sotterfugio di Rufo, Amara non prova altro che cattiveria. «Ha detto che non gliene frega un cazzo di te», replica, e il suo tono è freddo come quello di Felicio. «Perché dovrebbe importargli di cosa succede a una donna che ha usato e venduto a chiunque come puttana?». Non appena pronuncia queste parole, Amara si rivede nello studio di Felicio, rivive i momenti in cui è stata testimone delle umiliazioni che quell’uomo perfido ha inflitto a Vittoria, e prova disgusto per se stessa. «Mi dispiace», balbetta. «Non avrei dovuto...».

			Vittoria non risponde. Si alza dalla panchina e se ne va, lasciando Febe e Leda lì sedute, a disagio e incerte sul da farsi. «Potete andare a riposare anche voi», dice Amara, che non vuole guardarle in faccia, incapace di sostenere il suo ruolo di ruffiana e quell’odiosa somiglianza con Felicio. Le sente allontanarsi in fretta.

			Britanna sbuffa rumorosamente con il naso. «Se l’è meritato. Lei è cretina».

			«Non dire così», ribatte Amara. «Ti prego».

			«Felicio è ancora suo padrone», continua Britanna, ignorando la supplica.

			«Perché non ci alleniamo», dice stancamente Amara, cambiando discorso. «Prenderesti i coltelli, per favore?».

			L’aria è calda, e la seta rossa le si appiccica al corpo. Amara sta suonando l’arpa che le ha comprato Rufo, ripetendo più volte gli stessi passaggi per perfezionarli. Sul tavolo ci sono due bicchieri di vino intatti: Rufo aveva promesso che sarebbe passato nel pomeriggio, ma è in ritardo. La consapevolezza che Filone è stato l’ultimo a toccarla mentre indossava quell’abito le provoca un brivido di paura, come se Rufo potesse accorgersi dell’impronta di qualcun altro sul tessuto. Il respiro di Amara si fa affannoso mentre ricorda la sensazione di stringere Filone, di desiderare un uomo fino a quel punto, invece di tollerare semplicemente i suoi abbracci. Poi rivede il volto di Filone quando lei se n’è andata, ed è divisa tra la delusione per l’inganno di lui e il rimorso per ciò che gli ha detto. Pizzica la nota sbagliata sull’arpa e sospira, chiudendo gli occhi per un attimo, prima di riprendere il passaggio da capo.

			«Passerotto?».

			Rufo è sulla porta e ha un’espressione carica di sentimento. Il corpo di lei s’irrigidisce: chissà se lui aveva sorriso in quel modo anche mentre dettava i termini del contratto. Se lo immagina mentre esamina attentamente le clausole e annuisce soddisfatto a Filone, certo di aver stabilito il completo dominio su di lei. La mano che stringe la presa sull’arpa è l’unico segno della rabbia che Amara non può esprimere altrimenti. «Caro», dice lei con voce dolce. «Ti ho desiderato tutto il giorno».

			«Ma guarda», mormora Rufo, raggiungendola sul triclinio. Fa scorrere delicatamente una mano lungo la gamba di lei in un gesto che le ricorda la loro prima sera insieme. «Non riesco mai a resisterti».

			Amara mette da parte l’arpa e lo bacia con estasi simulata, domandandosi come un tempo concedersi a lui potesse sembrarle un gesto d’amore. Lui è quasi sopra di lei, ma Amara è abile con i clienti e sa come far passare un cambio di posizione per un impeto passionale. La verità è che non sopporta di stare sotto di lui, vuole sfuggire al suo peso e allo stesso tempo allontanarsi dal viso di lui.

			Quando Rufo ha concluso, si adagiano insieme sul triclinio, bevono un po’ di vino, e lui le racconta i suoi trionfi della notte prima. Amara si profonde in esclamazioni di incoraggiamento, frutto di una devozione ben studiata. Solo quando lui le chiede del carro, curioso di sapere che effetto le abbia fatto e se si renda conto di quanto lui la ami, Amara esita. «Hai fatto così tanto per me», dice, consapevole che è vero. «Non credo che saprò mai come ringraziarti».

			Rufo sorride, compiaciuto dall’evidente commozione di lei, che scambia per sottomissione. «Il tuo amore mi basta», dice, portandosi la mano di lei alle labbra.

			È notte, ma Amara non riesce a dormire. Siede nel peristilio, dove Didone, illuminata dalla luna, non è che una sagoma indistinta sotto le spoglie di Diana. Amara ha la pelle d’oca per il freddo, eppure lei non ha ancora la forza di tornare dentro. La fontana mormora, e ora che non deve competere con il chiasso diurno il rumore è più netto. Ritorna con la mente alla notte in cui ha visto Filone proprio lì e ha iniziato a capire i propri sentimenti per lui. Si dice che ormai ha atteso abbastanza, che è stata una sciocca a immaginare che Filone venisse a cercarla dopo che Rufo se ne era andato, ma proprio quando sta per alzarsi si accorge di non essere sola.

			«Perché non vieni qui», dice, ma a voce così bassa che non è nemmeno sicura che lui la senta.

			Filone si siede accanto a lei. Amara sente il calore delle sue dita mentre le sfiorano la mano che tiene sulla panchina, con un gesto talmente impercettibile che, se volesse, potrebbe ignorarlo. Ricorda la sensazione di appartenere a Felicio, tutte le volte che aveva rischiato la vita per la minima speranza di libertà, l’euforia e il terrore, e si rende conto che farebbe lo stesso ora. Tocca la mano di Filone e lui risponde intrecciando le dita a quelle di lei.

			Il cuore le batte così forte che non riesce a muoversi. Rufo la possiede, crede che lei sia a sua disposizione come qualsiasi altro oggetto della casa, compreso l’uomo che le tiene la mano. Non c’è niente che valga questo rischio, eppure il pensiero di scegliere il proprio amante, di assecondare finalmente i propri desideri, è inebriante. Non riesce a lasciarlo andare. «Tutte le sere, quando vado a dormire, sprango la porta della mia camera», bisbiglia, sempre senza guardare Filone. «Ma oggi non lo farò». Si alza, sentendo le dita di lui scivolare dalla sua presa, e lascia il peristilio prima di avere il tempo di cambiare idea. 

			In camera da letto, Amara compie una serie di gesti metodici: apre il cassettone della biancheria, estrae il contraccettivo, disfa l’acconciatura e si passa le dita fra i riccioli per scioglierli. L’attesa è un’agonia, e non sa cosa sia peggio, che Filone vada da lei oppure che non lo faccia. Rimane a fissare la porta socchiusa, fin quando non le si appanna la vista e perde ogni forma; poi all’improvviso si apre, ed eccolo lì.

			Filone rimane sulla soglia, non riuscendo a decidere, persino ora, se la sua presenza sia davvero gradita. «Devo chiudere a chiave?».

			La pragmaticità di quella domanda la coglie impreparata. Amara annuisce e Filone si chiude la porta alle spalle, mette il chiavistello e si gira verso di lei. Si guardano negli occhi e lei capisce che non sarà lui a fare la prima mossa, poiché è ancora più spaventato di lei.

			«Ho immaginato spesso di averti qui», dice.

			«Davvero?».

			Amara annuisce. «E tu hai pensato a me...?», non finisce la frase, indecisa su cosa voglia chiedere.

			«Ogni notte».

			«E ora sei qui».

			«Ora sono qui», ripete lui, prendendo la mano che lei gli ha teso.

			Diversamente dalla sera prima, nello studio, ora sono entrambi goffi e nervosi mentre si baciano, ma presto la paura scema lasciando divampare il desiderio. Amara si ripete mentalmente che possono sempre fermarsi, tornare indietro, poiché non si sono ancora spinti al punto di rischiare tutto. Se lo ripete quando si siedono sul letto, quando Filone le fa scivolare il vestito dalle spalle, e persino quando rimane nuda. Prova a togliergli la tunica, ma lui la respinge delicatamente.

			«Anch’io voglio vederti».

			È chiaro che si vergogna. «Non voglio disgustarti».

			«Non è possibile», dice lei. «Per favore».

			Filone si sfila la tunica dalla testa e Amara capisce immediatamente cosa intendeva. Il lato sinistro del suo petto non è solo marchiato, ma sfigurato. Chiunque sia il responsabile, è stato molto approssimativo, o forse Filone ha opposto resistenza, perché le parole sono confuse e coperte di tessuto cicatriziale, sebbene ancora leggibili. Non subdito. Disobbediente.

			Amara deve agire in fretta, prima che Filone scambi la sua espressione scioccata per qualcos’altro. Lui sussulta quando lei appoggia la mano sulle cicatrici, ma non la respinge. Amara si fa più vicina, chinandosi a baciare la parte del corpo che lui aveva così paura di rivelare, poi alza lo sguardo. «Nessuno al lupanare veniva marchiato», dice. «Avrebbe ridotto il nostro valore. Ma a volte mi viene da pensare che in realtà ogni centimetro della mia pelle lo sia».

			Stavolta, quando Filone la bacia, Amara non si ripete più che c’è ancora una via d’uscita.

			Dopo, quando sono ancora avvinghiati, Filone continua a mormorare scuse nei suoi capelli, promettendo di durare più a lungo la prossima volta, ma Amara non può rispondere perché non vuole che lui si accorga che sta piangendo. Poi le lacrime iniziano a cadere sulla spalla di Filone e lui si drizza a sedere, preoccupato. 

			«Ti ho fatto male?».

			«Non mi hai fatto male», dice lei, piangendo ancora più forte. «È solo stato diverso. Mi ha fatto capire che...», Amara non riesce a continuare, incapace di tradurre in parole il senso di smarrimento che avverte.

			«Capisco», dice Filone, attirandola a sé. «Va tutto bene». Amara lo stringe forte, sentendo l’agitazione placarsi a poco a poco mentre lui le accarezza la spalla. «Conosco l’effetto che può fare», dice. «Se ti consola, la prima volta che sono stato con una donna dopo Terenzio, ho pianto come una fontana».

			«Davvero?».

			«È stato terribile. Ero imbarazzatissimo».

			«E lei cos’ha detto? L’hai vista di nuovo, in seguito?».

			Percepisce l’esitazione nel corpo di lui ancor prima che lui si rifiuti di rispondere alla domanda. «Magari ne parliamo un’altra volta», dice. «Ma ci sarai già passata anche tu, con la storia col ragazzo con la lanterna. Quando vi ho visti insieme ho capito che lo hai amato».

			«Menandro?», chiede Amara, turbata dal suo intuito. «Sì, l’ho amato. Ma non è mai stato il mio amante, è mancata l’occasione».

			«Quindi sono il tuo primo?», Filone sembra deliziato e sorpreso a un tempo. La domanda è così ridicola che Amara deve soffocare una risata. «Dico sul serio! Quelli che non hai scelto tu non contano».

			«Filone», dice Amara, divertita. «Devo essere stata con centinaia di uomini, letteralmente. Ho lavorato in un lupanare. Non ho neppure idea del numero».

			«Nessuno di loro conta, però», dice lui, in tono ancora più sincero. «Se non li hai scelti tu».

			Lei sta per ribattere, ma poi dall’espressione intensa sul viso di lui si rende conto che forse Filone sta pensando più alla propria vita che alla sua. «In questo caso, allora sì: sei il mio primo amante». Nonostante le buone intenzioni, Amara non riesce a finire la frase senza un risolino.

			«Ridi pure», dice lui, baciandola. «Ma intanto hai appena versato delle lacrime per me».

			«Ed è qualcosa di cui vantarsi? Far piangere le donne facendo l’amore con loro?». Ridono entrambi così forte che, nel tentativo di non fare troppo rumore, sono scossi da un tremito incontrollabile, e ogni volta che Amara pensa di essersi ricomposta, Filone incrocia il suo sguardo e la fa ridere di nuovo.

			A poco a poco il divertimento si spegne e Filone si solleva su un gomito, abbassando lo sguardo su di lei. Amara nota che lui d’istinto si copre la cicatrice con l’altro braccio. «Perciò posso tornare a farti piangere anche domani sera?».

			«Sì», dice Amara. «Anche se non so come farò senza di te, da qui a domani».

			La risposta fa calare un velo di tristezza sulla stanza. Con Filone così vicino, illuminato dal bagliore della lampada, si sente completamente al sicuro, nonostante sia consapevole che nessuno dei due è mai stato più a rischio. «Se dobbiamo incontrarci così», dice lui, «dobbiamo proteggerci a vicenda. Il che significa che di giorno non dobbiamo interagire affatto. Nessun gesto segreto, nessuno sguardo furtivo. Devi ignorarmi e basta. Se Rufo mi punisce per qualsiasi cosa, tu lascialo fare. E se fa del male a te, io non posso intervenire». Filone si interrompe, evidentemente a disagio. «Lui ti fa... ti fa mai del male?».

			«No», dice Amara, ma Filone la sta guardando in attesa di capire se intenda dirgli altro, e all’improvviso lei non vuole mentire. «Be’, una volta sì, perciò so che è possibile. Ma non l’ha mai più fatto in seguito». La rabbia sul volto di Filone, così inconsueta, la destabilizza. Gli posa una mano sul braccio. «Non avrei dovuto dirtelo».

			«Invece sì. Dobbiamo condividere tutto, così sapremo come muoverci. Una di queste sere ti dirò tutto quello che so di lui, ma ora non credo di farcela».

			«Non dopo avermi già fatta piangere», scherza Amara, cercando di richiamare le risate di poco prima.

			Filone sorride, ma la sua tristezza è palpabile. «Ti amo», dice.

			Amara lo fissa, e si rende conto che, per la prima volta dalla morte di Didone, non si sente sola. Gli stringe la mano con cui lui si sta ancora coprendo il petto, e lo attira di nuovo a sé. «Ti amo anch’io».
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			Anche per questo, se ti interessano 

			i proverbi, si dice che le donne disoneste
 si sposano a maggio.

			OVIDIO, Fasti, V     

			Le donne siedono tutte e cinque nel triclinio, schiave e liberte, e bevono insieme in onore dei Lemuria. È una festività che ha sempre turbato Amara – la notte in cui i morti insepolti e coloro che sono stati uccisi tornano a fare visita ai loro cari chiedendo di essere vendicati. Eppure, persino in una serata così cupa, fa fatica a non essere felice, perché sa che presto sarà con Filone. È andato da lei quasi ogni notte dalla prima volta in cui sono stati insieme, ed entrambi continuano a parlare dei rischi che corrono, ma è chiaro che non riescono a mantenere le distanze.

			Amara non è l’unica di buon umore: anche Febe e Leda stanno iniziando a divertirsi, incoraggiate da Vittoria che continua a riempirle di vino e complimenti anche dopo mangiato. Per la prima volta da quando sono arrivate a casa, Amara si sforza di interagire con le flautiste, immaginando come sarebbe stato incontrarle al lupanare. Sono sedute tutte vicine su un triclinio, e il braccio flessuoso di Leda, oziosamente posato sul ginocchio di Febe, ricorda il candore delle braccia di una delle amanti di Zeus dipinte sul muro. Amara non è sicura che Leda le piaccia. C’è qualcosa di duro sul suo viso, di spietato, che le fa tornare in mente la voce di Felicio: «Se fossi stata tu al mio posto, quanto saresti stata bendisposta nei confronti di qualcuno in cui rivedevi te stessa?».

			Amara ride alla battuta, solleva il calice di vino e beve lentamente, così da poter continuare a guardarle. Febe è diversa: è sempre sul chi vive, ma senza la freddezza dell’altra. Si è mostrata spiritosa tutta la sera, facendo ridere le altre con le sue osservazioni sugli uomini che ha intrattenuto. Amara pensa che al lupanare con ogni probabilità sarebbero diventate amiche, ma non si illude certo che possa succedere ora.

			«Sei molto silenziosa. Pensi al tuo innamorato?».

			La domanda di Vittoria la coglie di sorpresa. «Ma certo», dice. «Penso sempre a Rufo».

			«Non intendevo Rufo», ribatte Vittoria, facendo impallidire Amara. Indica con un gesto gli affreschi che le circondano. «Sappiamo tutte che se Giove si offrisse a te come il re degli dèi o una montagna d’oro, sceglieresti l’oro».

			Amara ride, tanto divertita quanto sollevata; vedendo la reazione della padrona, ridono anche le flautiste, sicure di non risultare inopportune. Amara percepisce un movimento di Britanna al suo fianco e anche senza guardarla indovina la sua espressione dura.

			«La padrona ha ragione», dice Leda, ossequiosa. «I soldi sono importanti».

			«Siete cresciute insieme, voi due?», chiede Amara. «In Attica?».

			Febe e Leda si scambiano uno sguardo. «No», dice Leda. «Ci siamo conosciute a Baia. Lavoravamo insieme laggiù».

			«Da che parte dell’Attica vieni, padrona?», chiede Febe ad Amara, in tono più educato che curioso.

			«Afidna».

			«Ed è là che hai imparato ciò che serve per diventare una cortigiana?», chiede Leda.

			«Pressappoco».

			«Non direi!», ride Vittoria. «Amara era la figlia di un medico».

			«Sì», sorride Amara. «E poi una concubina. E poi una puttana. E ora una cortigiana».

			Leda annuisce con vigore. «Cortigiana, benissimo», dice. «Hetaira».

			Il suo viso cambia completamente espressione nel pronunciare quell’unica parola della lingua madre. Amara cede alla tentazione di passare al greco a sua volta, per vedere la reazione di Leda. «La sorte è stata buona a mandarmi il mio adorato patrono Rufo», dice. «Forse la vita riserverà anche a voi un’opportunità simile per elevarvi. Siete entrambe sufficientemente dotate».

			«Sei generosa, padrona», replica Leda, con voce più profonda rispetto a prima. «Prego Afrodite di trovarmi un patrono magnanimo come il tuo, che paghi te e la padrona Drusilla un prezzo adeguato, ovviamente. Così che tutti ne traggano vantaggio».

			«Nulla mi farebbe più piacere di questo. L’astuzia dura più della bellezza, per noi donne».

			«Ed entrambe le cose durano più della virtù». È un luogo comune, ma ridono tutte.

			«Cosa dite?», Britanna è stizzita. «Latino difficile abbastanza, greco impossibile».

			«Scusaci», risponde Amara. «Ho detto che spero che le ragazze abbiano successo nella vita, perché di sicuro hanno abbastanza talento».

			«È un peccato che qui nessuno parli la tua, di lingua, Britanna», dice Vittoria. «È così melodiosa».

			«Anche tu sei stata istruita per essere una concubina?», chiede Febe a Britanna, prima che scoppi una lite. La domanda provoca un tale accesso di risa in Vittoria da farle quasi sputare il vino.

			«Combattente», dice Britanna, ignorando Vittoria e colpendosi forte il petto con la mano destra, all’altezza del cuore.

			«Come mai ti trovi qui?», chiede Leda, e Amara si rende conto, vergognandosi, che non ha mai posto quella domanda a Britanna da quando la conosce.

			«Ci hanno attaccati», dice Britanna, impassibile. «Ucciso uomini, bruciato tutto. Preso donne e bambini. Mia famiglia, tutti morti, io ho visto». Persino Vittoria non riesce a trovare qualcosa da dire nel cupo silenzio che segue. Britanna si guarda intorno, rendendosi conto del loro disagio. Sorride con il suo ghigno a denti radi, senza calore. «Voi tutte stanotte pregate per tenere anime lontano. Io dico, venite! Venite a vendicarvi!». Lancia un’occhiata ad Amara e alle flautiste. «Non contro greci, solo italici».

			Vittoria, l’unica italica presente, non resta indifferente all’insulto. «Allora dovresti startene alla larga anche tu», sibila. «Non osar portare i tuoi morti qui!».

			Britanna si alza dal triclinio e tutte hanno un sussulto; Amara allunga un braccio, incerta se ci sia bisogno di frenare la violenza dell’albionica, ma Britanna si limita a farle un cenno col capo. «Basta, Amara. Vado a letto», ed esce a grandi passi dalla stanza.

			«Ma perché non le hai impedito di raccontare quella storia!», esclama Vittoria, guardando Amara. «Proprio stanotte! Non abbiamo certo bisogno di ricevere la visita di un branco di spiriti selvaggi!».

			«Non ci ho pensato», risponde Amara, non riuscendo ad ammettere che non era a conoscenza del passato di Britanna. «Chiederò a Filone di proteggerci».

			«Non posso credere che Rufo abbia dato questa responsabilità a Filone, cazzo!», dice Vittoria, ancora infervorata. «Almeno Juventus è robusto. Come farà Filone a spaventare gli spiriti? A mostrarsi più scaltro di loro?».

			«Rufo sa quello che fa. Mi ha assicurato che Filone ha l’autorità sufficiente per proteggerci», replica Amara, alzandosi dal triclinio per andare a sedersi accanto a Vittoria. Le mette un braccio intorno alle spalle, consapevole di quanto l’approssimarsi della notte terrorizzi l’amica. I parenti furibondi di Britanna non sono gli unici spiriti che teme: c’è di peggio, l’uomo che Vittoria ha ucciso, il cui spirito attende certamente di vendicarsi sull’assassina che ha lasciato il suo cadavere, insepolto, in un vicolo nascosto della necropoli. «Nessuno ti farà del male», dice Amara. «Te lo prometto». Vittoria si appoggia a lei, ma quelle parole non sembrano darle alcun conforto, forse perché anche Amara ha paura: vorrebbe che Filone fosse lì – la sua presenza riesce sempre a rassicurarla. Ma hanno deciso la notte prima che era più saggio dividersi gli ambienti della casa, e lasciare che lui mangiasse come al solito con Marta e Juventus nello stanzino vicino alla cucina. Sono stati entrambi molto scrupolosi nell’ignorarsi, tuttavia hanno pensato che mangiare insieme, rischiando di far trapelare un po’ della loro intimità, sarebbe stato troppo pericoloso.

			«Dovremo solo battere più forte sulle pentole», dice Vittoria, ricomponendosi. «Meglio andare a prenderle, manca poco ormai».

			Allineano i sandali contro una parete nell’atrio e si sistemano in piedi una accanto all’altra brandendo pentole e mestoli presi dalla cucina. Sembra quasi di essere in una tomba, con l’oscurità che si insinua in ogni anfratto come terra nera, e l’unico contatto con il mondo dei vivi è il quadratino di cielo notturno visibile attraverso l’apertura nel soffitto. Il terrore toglie il fiato; Amara sente il respiro affannoso di Vittoria accanto a lei e le accarezza il braccio. Vittoria non è l’unica a rimpiangere di aver appena scoperto che l’intera famiglia di Britanna è stata massacrata.

			«E se adesso lei è di sopra che parla con loro?», bisbiglia Vittoria. «Per farli venire qui a vendicarsi?».

			Amara non ha il tempo di rispondere: è mezzanotte. Filone lascia il gruppo, reggendo una lanterna a olio con la mano sinistra, e a piedi nudi si sposta senza far rumore verso il centro dell’atrio. Si ferma nella chiazza di pallida luce lunare, una figura esile contro le forze dell’oscurità.

			«Spiriti dei miei padri e antenati», scandisce con voce chiara. «Andatevene, non indugiate qui». Inizia a camminare per l’atrio, prendendo manciate di fave scure da una sacca che porta legata in vita e lanciandosele dietro le spalle. Il suono che fanno cadendo sulle mattonelle assomiglia al tamburellare della pioggia. La luce della lanterna balugina sul viso di Filone, a malapena sufficiente a illuminare lo spazio davanti a lui mentre cammina. Non si guarda mai indietro, poiché farlo significherebbe invitare i morti a portarlo con loro.

			«Prendete», dice, passando così vicino alle donne che Amara potrebbe allungare un braccio e toccarlo. «Con queste fave io riscatto me stesso e i miei morti». 

			Amara guarda Filone e sa che le ombre dei morti presto gli avvolgeranno le caviglie come fumo, attratte dall’odore del sangue ma disposte ad accontentarsi della sua offerta. O almeno lo spera. Juventus inizia a percuotere la sua pentola e le donne lo seguono a ruota, Vittoria con più accanimento di tutte. «Spiriti dei miei padri e antenati», gridano. «Andatevene!».

			Lungo tutta la via, altri stanno facendo la stessa cosa, ciascuno al proprio ritmo, cosicché mentre Filone ripete la formula, il clangore proveniente dai vicini si diffonde nella notte. Più il rumore è forte, più confonderà gli spiriti. Filone fa il giro della casa, gettandosi dietro le fave, e loro lo accompagnano, allontanando con il frastuono ogni ombra che osi indugiare. La voce di Amara diventa roca a furia di urlare. Rammenta quando eseguiva quel rituale a casa, con suo padre al posto di Filone. A quei tempi, l’idea di avere un parente insepolto era impensabile, la minaccia meno tangibile. Cerca di non contare tutti i morti senza requie che conosce ora. Sua madre, di certo, non avrebbe lasciato l’Attica; suo padre avrebbe trovato un modo per reclamare la moglie e portarla con sé negli inferi. Si gira a guardare Vittoria, pallida accanto a lei, e sa cosa sta pensando: Amara cerca di spazzare via dalla mente il ricordo dell’uomo ucciso, di come era caduto sprizzando sangue dal collo, la sua vita stroncata dalla scheggia di un vaso rotto. E poi c’è Cressa, insepolta anche lei, e le sue ossa che marciscono nel porto di Pompei: avrebbe invidiato la buona sorte delle sue due vecchie amiche del lupanare?

			Il rituale è quasi finito. Filone torna a fare un ultimo giro dell’atrio, con un’espressione calma sul viso, lasciando cadere quella specie di grandine scura dietro di sé. Non Didone, pensa Amara, scacciando l’immagine di lei, un’orrida forma indistinta che segue strisciando la scia di fave. L’ha sepolta. Felicio l’ha sepolta. 

			Amara è seduta sul bordo del letto, perfettamente sveglia, in attesa. Si chiede se Filone avrà troppa paura per andare da lei questa notte, se sarà restio ad avventurarsi da solo nell’atrio, dove potrebbero essere rimasti dei morti intenti a frugare qua e là. Prima, però, non le era sembrato intimorito. Si mette in ascolto, ma non sente niente che indichi il suo arrivo. Lui si muove sempre in modo così silenzioso che quando si accorge della sua presenza di solito è già nella stanza. Si sta domandando se avrebbe lei il coraggio di uscire a cercarlo, quando finalmente sguscia dentro facendola trasalire.

			«Scusami», sussurra, mettendo il chiavistello. «Volevo essere sicuro che Juventus dormisse». Si gira verso di lei, con un’espressione guardinga che stona con l’autorità esibita durante il rituale. «Non sei troppo stanca, vero? Non devo rimanere per forza, se non vuoi».

			«No!», dice Amara, tradendo più desiderio di quanto vorrebbe. «Non sono mai troppo stanca per te».

			«Che sollievo». Filone si siede vicino a lei, più divertito che nervoso adesso.

			«Ma guardalo, quanto è tronfio». Ad Amara scappa da ridere: la presenza di lui ha dissipato ogni traccia della paura. Si sfila la veste, troppo impaziente per trasformare i gesti in un’esibizione, e lo spinge sul letto.

			Non è difficile far godere Filone. Amara è sempre deliziata nel constatare quanto sia facile fargli perdere il controllo di sé, sebbene sospetti che oltre alle sue abilità c’entri il fatto che è stato solo per tanti anni. Ma dopo le prime, convulse notti insieme, ora lui inizia a resistere, a voler ricambiare il piacere che lei gli regala. E questo non è così semplice: Amara non sarebbe sopravvissuta al lupanare se non avesse imparato a distaccarsi dal proprio corpo, e ora, anche quando vorrebbe sentire tutto, le è difficile abbandonare quell’abitudine. Prova a dirgli che le basta che a godere sia lui, ma per Filone non è sufficiente, si rifiuta di baciarla finché lei non gli rivela cosa le piace davvero. Amara è tentata di mentire, per passare oltre, ma lui la fissa con un’aria così seria che si ritrova a confessargli la verità: vuole che lui la guardi negli occhi. Si pente quasi immediatamente, certa che lui capirà il perché, ma Filone si limita a baciarla e a sistemarsi in modo che sia più facile esaudire la sua richiesta.

			«Temevo che trovassi di cattivo auspicio farlo durante i Lemuria», sussurra lui. Tutto ciò che fanno deve essere il più silenzioso possibile. È sdraiato di fronte a lei e i loro nasi quasi si sfiorano. È diventata una posizione abituale, il modo più semplice per sentirsi mentre parlano e per abbracciarsi.

			«Durante i Lemuria non ci si può sposare; non c’è nessuna regola che vieti di fare l’amore», bisbiglia lei. «E comunque, se avessimo la possibilità di sposarci, correrei il rischio anche nella notte più sfortunata dell’anno». Filone sorride, ma per tutta risposta si limita a stringerle una spalla, e Amara si sente mortificata di aver esposto in quel modo la sua infatuazione. È peggio di Berenice: con tutta l’esperienza che ha accumulato facendo la prostituta, tutte le false proteste che ha inscenato, con quest’uomo è incapace di tenere per sé i propri sentimenti. Volge lo sguardo verso l’alto, sulle piccole onde di luce e ombra prodotte dalla lampada a olio sul soffitto.

			«Non volevo essere freddo», dice Filone, e lei sente che le sta accarezzando la guancia con la punta delle dita. «È solo che non penso che desiderare cose che non possiamo avere ci renda più felici».

			«Suona molto disfattista».

			«Più che altro è realistico». Amara non risponde, continuando a fissare il soffitto, e lui si china a baciarla sulla fronte. «Non essere triste, amore mio, non è come pensi».

			Amara non resiste e torna a voltarsi verso di lui.

			Filone le prende la mano, se la posa sul cuore e le accarezza le dita. Quel gesto le ricorda Britanna, quando si è definita una combattente.

			«Britanna ha parlato della sua famiglia stasera», dice.

			«Ah sì? Pensavo a loro, durante il rituale. È una storia molto triste. Ha provato fino all’ultimo a proteggere il suo fratellino. Spero che un giorno possa perdonare se stessa».

			«Quando ti ha parlato di lui?», Amara si sente ancora più in colpa per tutte le domande che non ha mai pensato di fare.

			«Un po’ di tempo fa. Le ho chiesto com’era arrivata qui, da dove venisse la sua famiglia. Molte tribù della Britannia hanno guerriere donne, ero curioso». Filone fissa su di lei i suoi occhi grigi, così sinceri e buoni che Amara non vorrebbe mai che distogliesse lo sguardo. «In ogni caso, il percorso per la schiavitù non è mai felice, nemmeno se ci sei nato. Nemmeno il tuo lo è stato».

			«Se io non fossi mai stata schiava, pensi che ti saresti comunque innamorato di me?».

			«Non ne avrei avuto la possibilità. Non mi avresti mai considerato, o almeno non come uomo».

			Filone le sta ancora accarezzando delicatamente le dita. Nella testa di Amara piovono i ricordi, come le fave scure gettate per le ombre. Cremete, Felicio, il lupanare, persino Rufo. Tutti gli uomini che vorrebbe non aver mai dovuto sopportare. Ritrae la mano, coprendosi il viso, come se questo servisse a cancellare tutto. «Vorrei che tu fossi davvero l’unico amante che ho avuto».

			«Non ti starai preoccupando della tua virtù perduta, vero?», dice Filone in tono divertito. La circonda con le braccia. «A me non ne resta neanche l’ombra».

			«Non intendevo questo».

			«Lo so», mormora Filone accarezzandole la schiena con un gesto che fa spesso, ogni volta che il passato oscuro di lei si frappone tra loro.

			Il ritmo della sua mano sulla pelle è rassicurante come il battito del suo cuore. Il respiro di Amara si calma e lei si immagina che effetto farebbe essere legata a lui ufficialmente, essere una famiglia. «Non pensi mai a come sarebbe stare davvero insieme?».

			«Cerco di non farlo, sinceramente».

			Amara si allontana in modo da guardarlo in faccia. «Ma perché?».

			«Amara». Lui sospira con una punta di esasperazione. «Non c’entra con il mio amore per te. Pensa a quanto poco controllo abbiamo. Un giorno, sempre se non verremo scoperti, Rufo perderà interesse per te o mi troverà un altro impiego. È inevitabile. E visto che non posso impazzire pensando a tutto il dolore che abbiamo davanti, sono grato dei giorni di felicità che la sorte ci concede, tanti o pochi che siano. Non ha senso pianificare un futuro che non ci appartiene».

			«Io non provo nessuna gratitudine, invece», dice Amara, sorpresa dalla forza della sua stessa rabbia. «Non puoi rimanere lì a sperare che la ruota della fortuna giri in tuo favore! Che genere di scusa è? Alla fortuna bisogna forzare la mano». Filone è divertito dal suo fervore, ma ad Amara ora non interessano la sua condiscendenza o i suoi tentativi di baciarla. «Sono seria!», dice, quasi dimenticando che non deve alzare la voce. «Tu sei più intelligente di Rufo, e lo sono anch’io. Perché non dovremmo pensare a un modo di liberarti?».

			«Lo dici perché sei nata libera, tu. Io non riesco neanche a immaginare cosa si provi».

			«Certo che puoi immaginartelo. Lo sai che cosa si prova. Quando recitavi Omero nel peristilio, e i figli del padrone ti odiavano perché eri più intelligente di loro. All’epoca eri convinto di avere diritto a quello che avevano loro, no? E, in fondo, cosa stiamo chiedendo al fato se non di concederti un po’ più di controllo sulla tua vita? Non ti sto suggerendo di puntare a diventare imperatore».

			Filone sembra colpito dalla ferocia del suo discorso. «Davvero vuoi così tanto sposarmi?».

			Amara cerca di non ridere. «Non preoccuparti, non è per quello. Se guadagnassi la libertà e mi lasciassi, andrebbe bene lo stesso». Rimane in silenzio per un attimo, lasciando nell’aria il peso di quel nobile sentimento. «Anche se questo non significa che non sarei contrariata». 

			Questa volta ridono entrambi, o perlomeno scuotono le spalle in silenzio in quella che per loro è l’unica risata possibile. Amara sente la propria forza di volontà abbandonarla di nuovo e si avvinghia a lui in modo da aderire quasi completamente alla sua pelle. E anche così non le basta. Sente le cicatrici sul petto di lui che le premono contro la guancia.

			«Mi ami davvero». È difficile capire, dal bisbiglio, se lui glielo stia chiedendo o se stia constatando l’evidenza dei fatti.

			«No», replica Amara, stringendolo ancora di più. «Non ti sopporto».
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			Schiavo, fa’ in modo che l’acqua lavi 
i piedi e che una pezza li asciughi bene;
 e che un lenzuolo rivesta il lettino.

			Motto inscritto in un triclinio a Pompei

			Amara trascorre la mattinata ai Bagni di Venere, non per vedere Drusilla, ma per incontrare potenziali clienti. Da quando è apparsa sul carro ai Floralia, lo status e la fama di Amara sono aumentati in modo considerevole. Forse non sarà mai una donna rispettabile, ma certo la sua apparizione pubblica le ha conferito un’aura da persona benestante. 

			Giulia è diventata sempre più gentile con lei e le fa molto opportunamente da tramite presentandole donne che potrebbero aver bisogno di aiuti finanziari, e fa passare questi incontri per occasioni mondane.

			Una volta sbrigati gli affari, Amara e Giulia siedono insieme in cortile sorseggiando vino allungato con acqua. Il caldo di maggio è opprimente, persino al mattino, e Amara ringrazia gli dèi per l’ombra del colonnato.

			«Che ragazza adorabile», dice Giulia, riferendosi alla giovane sposa che hanno appena congedato. «È un peccato che sia un’oca, ma non un peccato per te».

			«Grazie di avermela presentata».

			Giulia agita una mano carica di anelli d’oro luccicanti. «La bellezza non dura per sempre, e nemmeno gli amanti. Ma, come diceva sempre mia madre, un armadio pieno di monete non ha mai fatto male a nessuna. Le saresti sicuramente piaciuta. Sono così contenta che tu abbia il dono del buonsenso: non lasciarti mai dire da un uomo che il denaro è poco romantico».

			Amara sorride, pensando ai suoi incontri clandestini con Filone – un comportamento che Giulia di certo disprezzerebbe. «“Viva il profitto”, era scritto sulla porta di una casa nella via dove vivevo prima», dice, azzardando un velato riferimento al lupanare. «Ho fatto mia quella lezione».

			Giulia ride. «Viva Rufo, nel tuo caso», dice, con gli occhi che brillano maliziosi. Amara non riesce a trattenere una risata. Giulia ha il dono di disarmare qualsiasi interlocutore facendolo sentire la persona più importante nella stanza. Sarebbe stata una cortigiana eccezionale, sebbene non abbia alcun interesse per gli uomini: almeno questo è quello che ha sentito Amara. «Sei radiosa», dice Giulia, guardandola dritto negli occhi. Amara ricambia lo sguardo, curiosa, e l’altra alza le sopracciglia, forse divertita dal fatto che non lo distolga. «Non posso credere che tu non sia ancora passata a trovarmi a casa», dice. «Vivo con la vedova di mio nipote, Livia. Sono sicura che fareste amicizia».

			«Non sapevo avessi una nipote acquisita», dice Amara. «Sarei onorata di conoscerla». 

			«Allora vieni». Giulia si alza e posa una mano per un attimo sulla spalla di Amara. «Te la presento».

			È la prima volta che Amara riceve un invito negli appartamenti privati di Giulia, ed è ben consapevole dell’onore che le sta facendo la padrona di casa. La segue a rispettosa distanza, inalando il profumo della lavanda che viene usata per profumare l’acqua del bagno. 

			Il giardino di Giulia, di cui ha visto appena uno scorcio dalle finestre dei bagni, è persino più lussuoso di quanto immaginasse. Al centro scorre un canale ombreggiato dagli alberi, dove Amara osserva i corpi grigio-argentei delle anguille che si contorcono sotto la superficie dell’acqua.

			«Livia, cara, guarda chi ho portato».

			Amara si sarebbe aspettata una donna più giovane, forse addirittura una ragazza, ma la figura che si alza dalla panchina all’ombra del colonnato è persino più maestosa della zia. 

			«Chi è?», indaga la donna in tono imperioso, schermandosi gli occhi con la mano mentre fa un passo avanti nella luce del sole.

			«La liberta dell’ammiraglio, Amara. Te ne ho parlato».

			«La ragazzina greca di Plinio? Oh, che meraviglia!». Livia sorride ad Amara con un misto di curiosità e divertimento. «Sono quasi morta dal ridere quando Giulia mi ha parlato di te. Come diavolo sei riuscita ad attirare la sua attenzione? Non avrei mai pensato che Plinio riuscisse a tenere il naso fuori da una pergamena abbastanza a lungo da notare una donna».

			Amara arrossisce leggermente, incerta su come rispondere senza insultare il suo primo patrono. «Leggevo per lui».

			Livia rovescia la testa e scoppia in una risata degna di un uomo, senza minimamente curarsi delle buone maniere. «Furba che sei». Prende Amara sottobraccio e la stringe affettuosamente. «Devi raccontarmi tutto, insisto». Porta Amara sulla panchina, gesticolando con impazienza verso Giulia. «Non hai pensato di farci portare del vino?». Giulia inarca le sopracciglia, ma, con grande stupore di Amara, fa segno a uno dei servi che gironzolano nelle vicinanze perché assecondi la richiesta perentoria di Livia. «Non posso credere che Giulia ti abbia tenuta nascosta tutto questo tempo», prosegue Livia, osservando compiaciuta Amara e poi lanciando uno sguardo obliquo alla sua zia acquisita. «Anzi, forse ci credo».

			Giulia ride. «Te l’ho portata adesso, mia cara, così non potrai arrabbiarti troppo».

			«Conoscete bene Plinio?», chiede Amara, un po’ sconcertata da quei punzecchiamenti, che non capisce a chi siano diretti.

			«È molto amico di Giulia», risponde Livia. «E anch’io gli sono molto affezionata. Perciò non preoccuparti, tesoro! Non stiamo ridendo di lui. Ma in ogni caso», abbassa la voce in un sussurro cospiratorio, «io non spettegolo mai. Puoi stare tranquilla, qualsiasi cosa tu dica».

			Quella dichiarazione è così poco credibile che Amara si ritrova a ridere.

			«Lo sapevo che voi due sareste andate d’accordo», dice Giulia con un sorriso.

			Amara trascorre almeno un’ora a rispondere alle domande impertinenti di Livia, e quando torna a casa, con le guance un po’ arrossate dal vino, Rufo la sta aspettando. È in piedi vicino alla vasca dell’acqua, con Filone e Vitalio, un altro suo servo, accanto a lui. Vitalio regge una grossa cesta che nessuno gli ha detto di posare.

			«Non mi aspettavo di vederti oggi, amore mio», esclama Amara, correndogli incontro. Lui la bacia e la solleva in un abbraccio esuberante e lei percepisce la vicinanza di Filone anche senza vederlo. Rufo la mette giù ma continua a tenerle le mani sui fianchi.

			«Non posso neanche farti una sorpresa?». La fissa, e il sorriso gli increspa le rughe intorno agli occhi.

			«Ma certo», gli sorride lei.

			«Voglio portarti da qualcuno che mi è molto caro», Rufo la prende sottobraccio e si avvia alla porta. «Una gita fuori dalle mura della città».

			Filone e Vitalio li seguono in silenzio. Juventus fa un passo indietro per lasciarli passare, lo sguardo a terra: in presenza del suo padrone non si azzarderebbe certo a lanciare occhiate lascive ad Amara. 

			All’esterno, in strada, Virgula s’inchina al loro passaggio e Rufo risponde cortesemente con un lieve cenno del capo. Filone passa avanti, e Amara realizza che, ovunque stiano andando, gli è stato ordinato di camminare in testa, mentre Vitalio chiude la fila. Non ha altra scelta se non quella di guardare il suo amante per tutta la durata del cammino.

			Rufo e Amara attirano sguardi di rispetto al passaggio, e la gente fa loro spazio lungo la strada. Amara sa che quel rispetto è tutto per Rufo, ma il prestigio di lui proietta un ampio alone protettivo anche su di lei. 

			Nessuno fa spazio a Filone: il suo unico ruolo è precedere il suo padrone in modo tale che la gente lo lasci passare. Sotto la luce impietosa del sole, la sua tunica sembra ancora più misera che a casa. Il tessuto scuro è liso sulle spalle, e sulla schiena c’è un piccolo strappo che deve aver rammendato con cura. A differenza di molti altri schiavi, Filone non cammina ingobbito, anzi ha sempre un portamento eretto, ma senza ricchezza e senza il potere a essa correlato, il suo bell’aspetto non è sufficiente a conferirgli autorità. Amara si rende conto, vergognandosi, che se non lo amasse già lo noterebbe a stento.

			Attraversano la città fino a porta Vesuvio, dove la montagna azzurrognola fa capolino oltre i tetti man mano che avanzano. Non è una zona particolarmente commerciale, e la strada è abbastanza sgombra da permettere loro di procedere con agio. Oltre le mura, appena fuori Pompei, Amara sa che c’è una ricca zona di vigneti e ville.

			«Chi andiamo a trovare?», chiede, sforzandosi di apparire entusiasta e sperando che, ovunque vadano, Filone si perda sullo sfondo, e che la giornata non sia offuscata dalle varie sfumature di senso di colpa che lei prova verso entrambi gli uomini.

			«Non intendo rovinarti la sorpresa, per il momento», replica Rufo. «Dovrai pazientare».

			Avvicinandosi ai confini della città, la strada diventa più congestionata per via della gente in fila fuori dai numerosi termopoli nei pressi della porta. 

			Molte persone fanno capannello, alcune con grosse ceste simili a quella che porta Vitalio. Amara e Rufo si trovano schiacciati tra i perdigiorno e un gruppetto di bambini seduti sul cordolo del marciapiede, intenti a tirare sassi a un cane dall’altro lato della strada. Prima che Filone possa sgombrare il passaggio, un uomo si fa avanti sgomitando e urlando, tira uno scappellotto dietro l’orecchio a uno dei ragazzini e lo trascina di nuovo dentro la fila. Gli altri si disperdono.

			«È giorno di visita ai morti?», chiede Amara, osservando a disagio tutte quelle famiglie in coda. Rufo le stringe la mano senza dire niente.

			Sotto l’arco della porta, prima di oltrepassarlo per sbucare su una strada più larga, trovano un attimo di refrigerio. Tutt’intorno ci sono tombe gigantesche e monumenti, ma l’atmosfera solenne è smorzata dalle famiglie sedute qua e là sull’erba a banchettare. Alcune fanno offerte di cibo e vino ai loro parenti defunti, ma la maggior parte chiacchiera godendosi il cibo. Amara e Rufo seguono Filone fino a un mausoleo poco distante dalle mura della città. È alto e di pianta quadrata, con il lato aperto che dà sulla strada e una panca circolare all’interno, protetta dal sole grazie alla cupola del soffitto. Una serie di nicchie nelle pareti accoglie piccole statue dipinte che raffigurano i defunti. Rufo si ferma e indica una coppia in alto. «I miei nonni».

			Filone e Vitalio sono dietro di loro e lei è grata che Filone non possa vedere né il suo viso né l’espressione di falsa delizia che sfodera quando le viene mostrato Terenzio. «Che bel gesto da parte tua, portarmi qui», esclama. «Spero che a loro non dispiaccia la mia visita».

			«Il nonno ti avrebbe adorata», dice Rufo, conducendola alla panchina in ombra dentro la tomba. Vitalio lascia la cesta accanto a lei e poi lui e Filone si ritirano, sistemandosi fuori, in piedi nella calura. «Era un gran personaggio». Rufo si allunga sulle gambe di Amara per prendere una bottiglietta di vino dalla cesta. «Questa è per lui, prima che ce ne andiamo», dice, depositandola sul pavimento di pietra e indicandole poi la cesta. Lei gliela passa: contiene pane, olive e persino dei fichi secchi avvolti in un panno. Più o meno le stesse provviste che avrebbe portato lei da condividere con i genitori presso la tomba – più modesta – dei suoi avi.

			Amara ha lo stomaco troppo chiuso per mangiare. Filone è di schiena, rivolto verso la strada, e a stare fermo sotto il sole sicuramente si sta bruciando la pelle. «Dovevi essere molto affezionato ai tuoi nonni», dice lei a Rufo. «È un vero onore essere qui».

			«Domani tornerò con il resto della famiglia», replica lui, iniziando a mangiare le olive. «Ma ho avuto un desiderio improvviso di farli vedere anche a te».

			«Grazie», dice Amara, commossa suo malgrado da quella dimostrazione d’affetto.

			«È stato il nonno a far entrare la famiglia in politica», continua Rufo, lanciando uno sguardo ai muri luccicanti intorno a sé e sputando un nocciolo nella mano. La tomba è affrescata con simboli di ricchezza, argenteria e gioielli ammonticchiati su scaffali immaginari. «Una volta è stato anche duumviro. Ancora si parla dei giochi che organizzò all’arena». Rufo prende un’ampolla di vino annacquato e la offre ad Amara prima di servirsi. Lei beve un sorso. «A volte sapeva essere un uomo difficile, ma non aveva cattive intenzioni. Raccontava storie incredibili, adoravo ascoltarlo da ragazzino: il modo in cui descriveva la caduta dal cielo di Icaro! A sentirlo raccontare, mi sembrava quasi di avere le ali anch’io. E andava matto per il teatro. A mio padre non è mai importato granché, così era il nonno che mi portava».

			Filone è in piedi vicino a Vitalio, immobile. Amara sa che non gli sfugge neppure una parola. «E tua nonna?», dice lei, nella speranza di distogliere Rufo dai discorsi su Terenzio.

			«Ah, lei era davvero una donna di alto lignaggio», dice Rufo. «Di una famiglia molto più antica. Se non lo fosse stata, sospetto che il nonno non le avrebbe prestato la metà dell’attenzione. Lui, invecchiando, è diventato alquanto... eccentrico. Mi dispiaceva un po’ per gli schiavi che non lo assecondavano. Una volta era in giardino che stava picchiando un povero giovane sulla testa con un sandalo, e la nonna è uscita di corsa strillandogli contro, e solo allora ha smesso. Io pensavo che lei fosse contrariata dalla punizione, invece era l’uso del sandalo che disapprovava. Così il ragazzino è stato picchiato due volte, la prima con il sandalo e poi di nuovo con la frusta». Rufo scoppia in una risata tetra, e vorrebbe che lei sorridesse con lui di quelle stravaganze. «La vecchia generazione», dice facendo spallucce. «Tutti così rigidi».

			Amara sta stringendo il pane così forte che ne ha sbriciolato una parte tra le dita. Ricorda come si sentiva quando Felicio o Trasone le davano una sberla. La rabbia per il fatto di non poter reagire, il divieto di difendere un corpo che non è nemmeno di tua proprietà. Terenzio doveva aver picchiato Filone allo stesso modo. Forse era proprio lui, il ragazzo in giardino picchiato con il sandalo. È ancora lì accanto a Vitalio, entrambi sono rimasti fermi sulla soglia della tomba.

			«Va tutto bene, passerotto?», chiede Rufo. «Mi sembri turbata».

			Sentendo queste parole, Filone finalmente si muove. Amara lo vede spostare il peso da un piede all’altro, come se stesse resistendo a malapena all’impulso di voltarsi. «Oh», esclama lei, inventando una bugia lì per lì. «Stavo solo ripensando al mio, di nonno. E a quanto mi rattrista che tu non incontrerai mai nessuno della mia famiglia».

			«Cara», dice Rufo, baciandola in fronte. «Perché non mi racconti di lui?».

			Amara esita: non ha mai conosciuto nessuno dei suoi nonni. Sua madre veniva da una famiglia molto più povera di quella di suo padre, perciò i parenti da quel lato venivano evitati, mentre i genitori del padre erano morti prima che lei potesse averne memoria. «Mio nonno era un medico, come mio padre», incomincia, abbastanza onestamente. «Gli piaceva che leggessi per lui. Mi faceva recitare i nomi di tutte le erbe e le loro proprietà. Non esisteva pianta che lui non avesse incontrato. Dopotutto, era figlio di un chimico. Era un uomo buonissimo», aggiunge, iniziando a intenerirsi verso questo antenato immaginario che, di fatto, non è altro che una versione di suo padre.

			«Che bambina intelligente dovevi essere», dice Rufo. «Ti immagino come una creaturina tutta seria e graziosa, tutta occhi e riccioli. Io invece ero molto più lento a imparare le cose, temo. Mio nonno di certo non ha mai tratto alcuna gioia dal sentirmi recitare versi. Ma per quel genere di cose aveva sempre uno schiavo prediletto a portata di mano. Un’altra cosa che infastidiva la povera nonna». Rufo accarezza una ciocca di capelli dietro la spalla di lei. «È per questo che so che gli saresti piaciuta, però. Ha sempre attribuito un grande valore all’amore romantico. Perché non dovresti soddisfare i tuoi desideri, diceva sempre. C’è tempo per la privazione dopo la morte».

			Questa volta, Amara non osa guardare in direzione del punto dove si trova Filone. Prende la mano di Rufo e se l’appoggia alla guancia, mascherando con un gesto di affetto l’incapacità di rispondere. Sopra di loro, nell’alcova, Terenzio e sua moglie fissano un punto nel vuoto con le loro cieche facce dipinte.

			Quella notte, Amara è certa che Filone non verrà, e che l’umiliazione che ha provato lo porterà a odiarla. Continua a vederlo come le è apparso prima, lungo la strada, quando si è sentita in imbarazzo per la sua miseria, ed è soffocata dal senso di colpa. 

			Quando finalmente lui s’intrufola dalla porta, si sente nuovamente pervadere dalla vergogna.

			«Non avevo idea che Rufo mi avrebbe portata lì», gli dice mentre lui si siede accanto a lei. «Mi dispiace tanto non averglielo impedito; mi spiace che abbia detto quelle cose, vorrei...».

			Filone le posa un dito sulle labbra. «Ti dispiace se non ne parliamo?».

			«No», risponde lei. «Non mi dispiace».

			Si sdraiano l’uno accanto all’altra sul letto, ma Filone non cerca di toglierle i vestiti come farebbe di solito; a giudicare dal linguaggio del suo corpo, non sembra essere dell’umore giusto. 

			Amara gli si avvicina, consapevole di quanto lei stessa detesti essere compatita, perché è una cosa che la fa sentire ancora più impotente. «Mi abbracci?», mormora, come per chiedere conforto, invece di essere lei a offrirlo a lui.

			Il calore del suo corpo familiare è rassicurante. Si stringe a lui, infilandogli la testa sotto il mento, e Filone risponde accarezzandole la schiena. A poco a poco, lo sente rilassarsi contro di lei. Il suo respiro diventa più profondo, e man mano che il silenzio si protrae teme che possano addormentarsi.

			«Rufo è stato modesto riguardo alla sua infanzia», dice Filone, continuando ad accarezzarle le spalle dolcemente. «Era un bambino davvero amabile. Mi sono chiesto spesso chi sarebbe diventato se fosse nato in una famiglia diversa».

			È la prima volta che Filone parla in modo così personale dell’uomo che lo possiede. Amara è sorpresa, ma non lo lascia trasparire. «Quanti anni aveva quando l’hai conosciuto?».

			«Circa sette anni. Lo aiutavo nello studio. È vero che non era bravo a recitare: le ore che ci metteva a imparare anche solo pochi versi! C’era da disperarsi». Filone sospira. «L’amore distorce i ricordi. O forse non voleva dirti delle volte in cui suo nonno lo picchiava se leggeva male. Era per questo che lo aiutavo, era solo un bambino. Detestavo vederlo piangere».

			«Gli vuoi bene», dice Amara, e lo stupore fa sembrare le sue parole un’accusa.

			«No», ribatte Filone. «Gli volevo bene. È diverso».

			«Quando hai smesso di volergliene?».

			«È successo a poco a poco. In queste cose non si può semplicemente stabilire il giorno esatto, non credi? Si inizia fin da bambini a imparare chi conta davvero. Con il tempo, ho smesso di essere il ragazzo più grande che lo aiutava a leggere e sono diventato uno dei tanti oggetti di proprietà della sua famiglia. Quel tipo di oggetto che può capitarti di veder picchiare sulla testa con un sandalo, e allora ti volti dall’altra parte per l’imbarazzo».

			«Eri tu? Lui lo sapeva e ha raccontato quella storia davanti a te?».

			«Nemmeno io lo so con certezza. Era una casa piena di violenza, Amara. Avrebbe potuto essere uno qualsiasi di noi. Non ricordo certo tutte le volte in cui sono stato picchiato». Filone non le sta più accarezzando la schiena: la tiene stretta e lei percepisce il suo corpo tendersi di nuovo. «Forse è stato dopo Faustilla che ho iniziato a disprezzarlo. Quando non potevo più fare finta che fosse ancora il bambino che conoscevo».

			«La figlia di Vitalio?», chiede Amara, perplessa. «La schiava con cui ha avuto una relazione?».

			«Non la definirei relazione».

			«Mi hai detto che lei era innamorata».

			«No, sei tu che lo hai dedotto, e io te l’ho lasciato credere».

			Amara si ricorda il modo in cui Rufo aveva appoggiato l’arpa, la notte della cena con Elvio, la violenza repressa nei suoi gesti, la confusione che aveva provato lei, la sensazione delle sue dita sul collo. Capisce cosa dev’essere accaduto a Faustilla, cos’ha fatto Rufo. «No», dice, aggrappandosi a Filone, e vorrebbe non sentire altro.

			«L’ho giustificato troppe volte», replica Filone. «Mi sono detto che non era diverso da qualsiasi altro uomo della sua classe sociale, che tutti usano così i loro schiavi, e nessuno ci trova niente da ridire. Peccato che sia una bugia, no?». Filone si districa dolcemente dall’abbraccio, in modo da trovarsi di fronte a lei. «Perché, alla fine, si tratta di due persone a letto insieme. E quando sei così vicino», la prende per le spalle, «è impossibile non notare l’angoscia dell’altro. Non è una cosa difficile da vedere: non posso credere che lui non ne fosse consapevole. Ma fare del male agli schiavi non significa nulla per lui, proprio come per suo nonno. Non c’è differenza tra quei due».

			«Ma tu hai avuto rapporti diversi con l’uno e con l’altro», dice, temendo che Filone sia più confuso riguardo al proprio padrone di quanto riesca ad ammettere. «Ed è difficile odiare Rufo. Nemmeno io ci riesco sempre, nonostante tutto. Non devi sentirti in colpa se qualche volta provi ancora dell’affetto per lui».

			«Non mi è difficile odiarlo», ribatte Filone con freddezza. «Non è più un bambino. È un uomo, come suo padre e suo nonno: uno che mi ucciderebbe per aver toccato una donna che gli appartiene».

			«Ma io non gli appartengo adesso», replica lei, baciandolo. «Non quando sono con te».

			Dopo un momento di esitazione, lui ricambia il bacio e Amara è sollevata che la conversazione si sia conclusa. Rimangono distesi per un po’, accarezzandosi, dapprima pigramente, poi con maggiore urgenza, fin quando lui si stende sopra di lei. 

			Amara cerca di attirarlo a sé per sentire il peso del suo corpo e cancellare quel senso di vergogna che prova per tutta la giornata, il ricordo della tomba, il pensiero di Faustilla. Ma lui resiste, baciandola sul collo invece di guardarla negli occhi. «Appartieni sempre a lui», le sussurra all’orecchio. «Dovrei ricordarmene, me l’ha fatto scrivere nel contratto».

			Amara scatta a sedere, rabbiosa e disorientata. «Cosa mi stai dicendo?».

			Anche Filone si mette seduto, lasciando andare la presa su di lei. «Ora ti è più facile odiarlo?».

			Lei riconosce l’espressione esaltata sul suo viso. Le è familiare come il battito del proprio cuore: quell’odio divorante per qualcuno, un tormento simile al desiderio. Amara comprende, vedendo Filone in quel momento, che non è solo la tenerezza a spingerlo da lei ogni notte. Forse dovrebbe provare disgusto nell’immaginare il proprio corpo che, insieme all’amore di Filone per lei, assorbe anche il suo odio per Rufo. Eppure non è quello che sente, anzi: Amara pensa al lupanare, rammenta tutte le volte in cui tradiva Felicio e l’intenso piacere che ne traeva, tale da farle rischiare tutto.

			«Fammi vedere quanto lo odi», gli dice.
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			Il pretore non dovrebbe tollerare  

			che colui che ieri era schiavo,
 e oggi è libero, si lamenti 

			del padrone che lo ha insultato
 o leggermente percosso.

			ULPIANO, Digesto, V

			«E questo dovrebbe servire a far colpo su di me?». Felicio sventola con disprezzo il borsellino, che contiene più denaro del dovuto.

			«Che cosa ti fa credere che io voglia far colpo su di te?». Amara si appoggia allo schienale della sedia, come se si trovasse nel proprio studio invece che in quello di Felicio, e sorride per celare la freddezza delle sue parole. Un trucco che ha imparato da lui. Felicio non ricambia il sorriso e questo non fa che divertirla ancora di più.

			«Ipstilla mi ha detto che Vittoria è stata a casa di Cornelio».

			«Ovvio», dice lei. «Perché non dovrei usare i miei vecchi contatti? Il vantaggio di avere un patrono, e di non essere chiusa in una cella, è che posso fare ben di più. Pensa», dice, con una sfumatura sgradevole nella voce, «avresti potuto beneficiarne anche tu».

			Nello studio manca l’aria, e gli abiti le si appiccicano addosso. Felicio ora non le offre più da bere quando va da lui. Ma i suoi capelli, nota Amara, sono ancora ben pettinati all’indietro, la pelle è liscia e fresca di rasatura. È forse il profumo di una lozione quello che sente? La bocca di Amara si contrae nel tentativo di sopprimere un sorrisetto divertito. Lo guarda stringendo gli occhi, con attenzione. Lui ricambia lo sguardo, ostile. «Se sei venuta a darti delle arie, ho di meglio da fare».

			«Al nuovo locale?».

			«Non ti sfugge niente».

			«Penso che sia un buon modo di incrementare i tuoi profitti, hai fatto bene».

			«Sono lieto di essere io ad aver fatto colpo su di te», replica lui, sarcastico. Questa volta Amara ride e le fa piacere che sorrida anche lui, perché il suo viso si trasforma fino a dare un’illusione di calore. Lui si sporge sulla scrivania, il mento sulle mani. «Ogni volta che ci incontriamo parli come una donna che ha una proposta da fare, ma non la fai mai. Cos’è che vuoi da me?».

			Filone è nella stanza accanto, pensa Amara, e questa consapevolezza le dà un senso di feroce soddisfazione. Ha il sospetto che Felicio non sarebbe meno furioso di Rufo all’idea che lei forse stia ridendo degli sforzi che ha fatto per ammaliarla. L’euforia quotidiana dell’amore e del rischio la sta facendo diventare avventata in ogni circostanza. Eppure non è solo la sua relazione clandestina a renderla spavalda. È una sensazione familiare, che affonda le radici nel passato: l’ebbrezza di tenere il padrone sulla corda, la possibilità di manipolarlo. Non è saggio dire troppo a Felicio, di questo è ben consapevole, ma non riesce a resistere alla tentazione di spingersi ancora oltre. «I patroni non durano in eterno», dice.

			«A meno che non ti sposino», ribatte Felicio, e Amara si rende conto dalla sua espressione che ha fatto male i calcoli. «O forse il riccone non è uno da gesti romantici?».

			Lei prova a tagliare corto. «Lo sai che gli uomini del suo ceto non sposano le puttane».

			Felicio sorride, di nuovo in una posizione di potere, e lo stomaco di Amara si ribalta come un carro che incontra un grosso sasso sulla strada. «Vuoi entrare in affari con me quando il riccone si toglie di mezzo. È di questo che si tratta, vero?».

			«Può darsi».

			Felicio solleva di nuovo il borsellino, soppesandolo con lo sguardo. «Di sicuro hai talento per fare i soldi, non lo nego. Ma mettersi in affari con una donna è da incoscienti». Lascia cadere le monete, facendole tintinnare sulla scrivania. «E cosa succede quando vi sposate? Tutto quello che investo su di te, ogni quota che tu dai a me, tutto svanito». Schiocca le dita. «Tu apparterresti a un altro, e così anche i tuoi guadagni».

			L’impegno che Felicio ha messo nel curare il proprio aspetto e il profumo della lozione sui capelli non sembrano più cose ridicole adesso. Anzi, non fanno che accrescere il disagio di Amara. «Magari non mi interessa sposarmi».

			«Perciò la mia speranza di profitto dovrebbe fondarsi sulla prospettiva che tu rimanga una puttana spietata per il resto della tua vita?».

			«Finora ti è andato bene così».

			«L’unico modo per avere il controllo sui beni di una liberta è sposarla. È questo che mi stai offrendo?».

			Sul muro rosso dietro di lui si vedono i plinti neri con in cima i teschi di toro dalle orbite vuote. È stata una follia pensare di poter mai pretendere di ottenere questo da lui. 

			«No», dice, e si alza.

			Felicio è più veloce: fa un passo di lato e le è subito di fronte, sbarrandole il passo. «Pensi che io sia un idiota? Come uno dei tuoi clienti del cazzo, che puoi prendere per i fondelli con le tue allusioni?». Ha la faccia stravolta dall’ira. Amara cerca di spingerlo da parte nel disperato tentativo di fuggire. «Non osare andartene». Felicio le afferra il polso.

			«Filone e Juventus sono qui accanto», dice lei, alzando la voce per nascondere la paura. «Se urlo mi sentono».

			Felicio non molla la presa, ma non prova nemmeno ad attirarla a sé. «Non dovresti offrire cose per le quali non sei pronta».

			«Non ti ho offerto niente», dice lei, sentendo montare la rabbia.

			«Ah no?», Felicio inarca le sopracciglia. «Peggio per te, allora. Più ci penso e più le tue piccole allusioni mi sembrano sensate. Un giorno o l’altro, Rufo ti lascerà». Sottolinea ogni parola, assaporandola. «E allora a chi apparterrai? Un altro patrono? Forse. O forse resterai da sola e avrai bisogno di pararti le spalle». Felicio stringe la presa sul polso. «È questo che cerchi, non è vero? Tenti di convincermi a entrare in affari con te, vuoi usarmi ma tenendomi a distanza, anche se sai che la mia protezione ha sempre un prezzo».

			Adesso Amara comprende l’enormità del suo errore, ma è troppo tardi. Tutto il tempo che ha sprecato quando era schiava a temere l’indifferenza di Felicio, mentre invece il suo desiderio era ben più pericoloso. Ma in questo caso non si tratta di amore, o di lussuria, che forse Amara saprebbe volgere a proprio vantaggio. A Felicio piace l’idea del possesso. Gli occhi di Amara guizzano verso la porta: impossibile raggiungerla con lui in mezzo. E nonostante le minacce, l’ultima cosa che vuole è attirare Filone in una rissa in cui Felicio sarebbe quasi di certo armato. «Tu cosa proponi?».

			«Quando Rufo se ne va, ridiventi mia. Saresti libera di guadagnare quanto ti pare e come ti pare, purché tu lo faccia per me». 

			«Sembri molto fiducioso che non troverò nessuno di meglio, prima che arrivi il momento».

			«Potresti», Felicio scrolla le spalle. «E io potrei trovare una donna che mi rende ancora di più».

			«Ci penserò», dice Amara, cercando di sorridere.

			«Lo so che stai solo cercando di liberarti di me». Felicio ricambia il sorriso, come se fosse tutto uno scherzo tra amici. «Forse “proposta” era la parola sbagliata. Meglio “promessa”». La porta un po’ più vicina a sé, rinfrancato nel vedere che lei non oppone resistenza. È così vicino che Amara percepisce il calore del suo corpo. «Sei solo una puttana che ha attirato l’attenzione di un uomo ricco, non hai niente di tuo. Non penso che tu sia nella posizione di rifiutare la generosità di nessuno, e soprattutto la mia». La fissa negli occhi e Amara non ha altra scelta che restituire lo sguardo, perché non vuole provocare una sua reazione distogliendolo. «Siamo della stessa pasta, io e te. Lo sai anche tu». L’attira così vicina che l’odore della lozione, misto al sudore, le dà la nausea. «Ed è per questo che non ti scoperò adesso, anche se sappiamo entrambi che non ti opporresti. Mi lasceresti fare tutto ciò che voglio, perché sarebbe più facile che spiegare al riccone perché sei piena di lividi».

			La rabbia prende infine il sopravvento sulla paura, e Amara strappa il braccio dalla presa di Felicio. «Dovrei ringraziarti per questo?».

			«Sì», dice Felicio, facendosi finalmente da parte. «Dovresti». Ride e liquida la conversazione con un gesto della mano. «Lo aggiungeremo al conto dell’ultimo pagamento».

			Non appena Amara mette piede nella piccola sala d’attesa dove Juventus e Filone la stanno aspettando, si rende conto che Filone si accorge del suo turbamento. Negli occhi sgranati di lui si leggono tutte le domande che non può farle, e Amara è costretta a voltarsi dall’altra parte. 

			Scendono la stretta scala che conduce al pianterreno, lasciandosi alle spalle gli appartamenti di Felicio, e sono di nuovo in strada. Amara e Filone non possono ancora dirsi niente e il loro silenzio si fa sempre più teso, ma quando raggiungono la via Veneria, Filone si gira di scatto e si rivolge a Juventus nel loro dialetto. Amara aspetta, perplessa, senza capire una parola. Il custode annuisce, poi si allontana verso il Foro, in direzione opposta alla strada di casa.

			«Che cosa gli hai detto?», chiede lei, stupita.

			Filone ha già ripreso a camminare, costringendola ad affrettarsi per stargli dietro. «Rufo voleva che facessi una commissione per lui», dice. «Una cosa da portare ai tagliatori di gemme. Ho mandato Juventus». Si fermano per lasciar passare un gruppo di donne vocianti, evidentemente dirette alle terme per un bagno caldo pomeridiano. «Non guardarmi, Amara», dice Filone abbassando la voce. «Ma ti prego dimmi che non ti ha fatto del male».

			«Non me ne ha fatto».

			«Allora cosa c’è che non va?». È lui a guardarla, violando la sua stessa raccomandazione.

			Amara continua a camminare con lo sguardo rivolto davanti a sé. «È solo che non mi piace stargli intorno, tutto qui. Troppi vecchi ricordi».

			«Non ti credo. È successo qualcosa». 

			«Vuole sposarmi». Pronunciate a voce alta queste parole sembrano assurde, fanno quasi ridere. «Non me l’ha chiesto. Ha solo detto che è ciò che accadrà quando Rufo mi lascerà». Amara non ha bisogno di guardare in faccia Filone: il silenzio che segue è sufficiente per intuire quanto sia costernato. 

			«Devi finire di ripagarlo. Subito. Chiedi a Drusilla, chiedi a Giulia. Anche a Rufo. Indebitati con chiunque, piuttosto. Non possiamo vivere con questa minaccia incombente».

			Amara non gradisce il tono perentorio di Filone. «Pensi che sia possibile chiedere in prestito una simile cifra?». Gli scocca un’occhiata di sbieco, incollerita. «Drusilla ha un bambino da mantenere, e tutti gli affari che ho con Giulia dipendono dalla sua convinzione che io abbia del denaro a disposizione per i prestiti! E sai benissimo quanto si infurierebbe Rufo se chiedessi a lui». Filone borbotta un commento rabbioso nella sua lingua. «In ogni caso, sono solo le solite minacce di Felicio. Non significano niente».

			«Niente!», Filone impreca di nuovo in dialetto, pestando i piedi per terra. «Che cos’hai fatto perché gli venisse in mente una cosa del genere?».

			«Stai dando la colpa a me?». Amara alza la voce per la collera e un passante si gira a guardarla. Lei abbassa gli occhi, camminando più in fretta. Mantenere un amante segreto non è mai stato così difficile come adesso che vorrebbe potergli urlare in faccia in mezzo alla strada.

			«A un certo punto ti ho sentito», dice Filone a bassa voce. «Hai gridato “L’amore non c’entra”. Cosa volevi dire?». Amara si sente inondare dalla vergogna e si porta una mano alla bocca. «Non sono arrabbiato», dice Filone parlando ancora più piano. «Per favore, dimmelo e basta».

			«Non lo so», dice Amara. «Non so cos’ho fatto».

			«Lo ami?».

			«No!». Filone le lancia uno sguardo di avvertimento per farle abbassare la voce. «Certo che no. Fabia mi ha detto che lui aveva un debole per me, e così sono stata abbastanza stupida da credere di poterlo manipolare. E ne ho pagato le conseguenze».

			«Per favore, fatti prestare i soldi per sdebitarti», dice Filone, e lei sente la disperazione nella voce di lui. «Ti prego, chiedi a Drusilla. Ho paura che lui ti faccia del male».

			Amara capisce cosa intende Filone con quelle parole. «Ti chiamerei se cercasse di fare una cosa del genere», mente. «Te lo prometto. È di Felicio che stiamo parlando, di sicuro non intendeva quello che ha detto. Gli piace solo fare questi giochetti, ma lo so gestire. Fidati di me, sono decisamente allenata».

			Hanno raggiunto la svolta che dà sulla loro via. Amara sa che, in casa, Vittoria la sta aspettando. Egnazio le ha raccomandate a un altro cliente, e lei e Vittoria devono incontrarsi con il suo famiglio per discutere i termini e confermare l’ingaggio. Non le sarà possibile parlare con Filone in privato.

			«Giuri che mi chiamerai se ti minaccia?».

			Amara guarda Filone e sa che sarebbe disposto a farsi uccidere da Felicio, pur di proteggerla. Non permetterà mai che succeda. «Lo giuro».
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			Colui che vuole far punire uno schiavo

			 – o una schiava – in privato, deve agire così:
 se vuole farlo crocifiggere o metterlo 

			sul patibolo, deve fornire i pali, le catene, 

			le corde per le fruste e le fruste stesse.

			Iscrizione a Pozzuoli

			La stanza privata di Egnazio è più squallida alla luce del giorno. Persino gli sfarzosi affreschi di Ercole appaiono sudici, e le macchie di fuliggine prodotte dalle lampade a olio sempre accese offuscano le imprese dell’eroe. Amara si adagia accanto a Egnazio sul triclinio, e percepisce quel suo profumo di olio di acacia, così familiare. Tra i loro corpi c’è uno spazio esiguo ma intenzionale, eppure la vicinanza è tale da farla sudare: non per paura di quel cliente di vecchia data, che non ha per lei alcun interesse di natura sessuale, ma al pensiero di come potrebbe reagire il suo patrono se la vedesse così. Finora Rufo ha fatto pochissime domande in merito agli affari che conduce, preferendo forse credere che lei abbia un’inclinazione artistica verso la musica, piuttosto che affrontare la sua insaziabile sete di denaro.

			Sul lettino di fronte, Vittoria è sdraiata addosso a Castrense, il loro ultimo cliente. È un uomo piccolo e nerboruto, con una barba rada che sembra ritoccata con il bistro che usa Amara per truccarsi gli occhi. Sta facendo scivolare una mano sulla coscia di Vittoria, sotto le pieghe della tunica; lei sospira in modo teatrale, come se non sapesse resistere alle attenzioni di quell’uomo. 

			«Mi pare di capire che saresti tu il responsabile dell’ingaggio», dice Amara. «Visto il gusto che provi nel maneggiare la merce». 

			Dietro di lei Egnazio soffoca una risata e le appoggia delicatamente le dita sul braccio. «Castrense sa che quando si tratta di ragazze si può fidare ciecamente di me, cara», dice Egnazio. «Non l’ho mai deluso, finora».

			«Voglio ben sperare, a questo prezzo», dice Castrense.

			Amara gli lancia un’occhiataccia, ma Vittoria gli si struscia addosso ancora di più. «Sento che sei più interessato di quanto dai a vedere», dice, scambiandosi uno sguardo d’intesa con Amara, che si alza. Ormai è un copione fisso.

			«Se non intendi pagare, ce ne andiamo». Amara fa segno a Vittoria di seguirla, ma Castrense la stringe più forte a sé, arrossendo.

			«Non ho detto che non intendo pagare. Magari, se mi lasciassi solo con la tua amica per un minuto, prenderei la mia decisione».

			«Prima firma il contratto, poi potrai avere ben più di un minuto».

			Vittoria si gira a guardarlo con un movimento flessuoso. «Dille di sì», dice, afferrandolo per i fianchi e attirandolo a sé. «Ti prego».

			«D’accordo», replica Castrense, confuso. Prima che abbia modo di ripensarci, Amara è accanto a lui con le tavolette cerate e gli passa lo stilo per firmare.

			«Penso che sia meglio se andiamo a regolare fuori», dice a Egnazio, indicando il contratto. Egnazio alza gli occhi al cielo, infastidito dalla richiesta di alzarsi, ma fa come dice lei.

			«Da quand’è che sei così cavillosa?», le dice in tono lamentoso una volta che sono nel corridoio. Firma con uno svolazzo e richiude le tavolette di scatto, restituendogliele. «Castrense ce l’avrebbe fatta benissimo anche davanti a noi. E posso assicurarti che non ci vorrà più di un minuto».

			«Non volevo vedere il suo brutto muso più dello stretto indispensabile».

			«Non è carino come il tuo famiglio, lo ammetto. Non riesco a credere che tu non abbia più portato l’adorabile Filone a farmi visita». Egnazio mette il broncio. «Non era uno dei ragazzi di Terenzio?».

			Amara alza le spalle. «Non so molto del suo passato, è uno schiavo di Rufo».

			«Occhi stupendi. E che zigomi!», Egnazio la guarda di sottecchi, con un ghigno. «Mi auguro che non ti faccia concorrenza, con Rufo».

			Amara gli dà uno schiaffetto sul braccio, in modo scherzoso ma non troppo piano. «Direi proprio di no». Egnazio ride e le restituisce il colpo, e ritrovarsi a litigare come due bambini è così assurdo che viene quasi da ridere anche ad Amara. Si domanda quanto del suo interesse per Filone possa azzardarsi a rivelare. «Conoscevi il nonno di Rufo, quindi?».

			«Solo di fama». Egnazio è scosso da un brivido. «Gli uomini come Terenzio sono la ragione per cui io e te dovremmo ringraziare gli dèi di essere stati liberati».

			La porta che dà sul corridoio si apre all’improvviso, impedendo così ad Amara di scoprire altri dettagli. Vittoria si volta verso la stanza che ha appena lasciato pulendosi la bocca con il dorso della mano, in un gesto eloquente che Amara ricorda dai tempi del lupanare. È una fortuna che da lì non riescano a vedere la reazione di Castrense.

			«Allora siamo tutti amici», dice allegramente Egnazio, baciando Vittoria e poi Amara prima di congedarsi. «Vedi solo di non dimenticarti la mia quota per avertelo presentato, mia cara», mormora all’orecchio di Amara. «So quanto ti piace mettere soldi da parte».

			In strada, Vittoria prende Amara per mano. Camminano una accanto all’altra, superando lo stesso punto dove una volta Filone aveva offerto il braccio ad Amara. «Niente mancia!», brontola Vittoria. «Che tirchio schifoso. Ho conosciuto lavandai senza un soldo più generosi di lui».

			«Mi dispiace. Vorrei che non dovessi fare tutto questo». La voce di Amara ha un tremito. «Volevo portarti via da Felicio, non certo diventare come lui».

			«Non essere ridicola!», esclama Vittoria, girandosi a guardarla. Vedendo l’espressione di Amara rimane sorpresa. «Che c’è?».

			«Dobbiamo tantissimi soldi a Felicio». Amara si morde il labbro per costringersi a non piangere. «E oggi mi ha minacciata. Non so cosa fare se ci prova sul serio: non posso certo resistergli e tornare a casa piena di lividi. Che cosa direbbe Rufo?». Per qualche motivo è più facile ammettere la propria vulnerabilità con Vittoria che con Filone, perché sa che lei è in grado di capirla. «Sono stata una vera idiota a pensare anche solo per un attimo di poter avere la meglio su di lui».

			Vittoria si arresta prima che raggiungano la strada principale, più affollata, e cinge le spalle di Amara con un braccio. «Se solo mi lasciassi parlare con lui, penso che potrei davvero esserti d’aiuto».

			«È troppo pericoloso».

			«Ma perché dovresti assumerti tu tutti i rischi? E riguardo a Rufo, un occhio nero creerebbe meno problemi a me che a te, no?».

			Amara è troppo commossa dalla generosità di Vittoria per ammettere che ciò che teme di più è che Felicio sia ancora in grado di manipolare la sua ex amante, non che le faccia del male. «Non è necessario. E in ogni caso, troverebbe sempre qualche altro modo di perseguitarmi. Dobbiamo solo saldare il debito il prima possibile: più festini riusciamo ad aggiudicarci, meglio è».

			«Mi sto sforzando, credimi, non mi fermo mai. Non saprei come darmi da fare più di così, quando andiamo dai clienti».

			«Lo so, lo so che ti sforzi». Amara le dà una stretta al braccio. Quando ha comprato Vittoria non immaginava certo che la libertà potesse avere questo effetto su di loro, costringendole entrambe ad aggrapparsi a qualsiasi possibilità di fare soldi per ripagare il debito con il loro padrone di un tempo. S’incamminano di nuovo, una vicina all’altra, quasi senza aprire bocca.

			Quando arrivano davanti alla porta dorata, si stupiscono di trovarla chiusa. Le borchie metalliche brillano alla luce pomeridiana, sembra quasi che la casa sia coperta da un’armatura. Amara prova un senso di confusione, poi un’ondata gelida di paura. Lancia uno sguardo lungo la via per accertarsi che Virgula o altri vicini non siano di vedetta. Picchia sul legno, non troppo forte, sperando di non attirare l’attenzione. Nessuna risposta. Prova diverse volte, sempre più agitata, fino a che lei e Vittoria si ritrovano a martellare con i pugni su quella superficie inespugnabile.

			Finalmente, si apre uno spiraglio. Non è Juventus a sbirciare fuori, ma Vitalio. Amara lo fissa, attonita.

			«Cosa fai?», sibila. «Lasciaci entrare!». Vitalio apre di più e Amara e Vittoria entrano. «Che diavolo succede?», sbotta Amara quando è sicura che la porta è di nuovo chiusa. «Dov’è Juventus? E Filone?».

			«Richiamati a casa».

			Amara si aggrappa a Vittoria per reggersi in piedi. «Perché? Per quanto tempo?».

			Vitalio alza le spalle e Amara cerca di non perdere la calma. Sa che lui l’ha sempre odiata, ma sa anche che è affezionato a Filone e che i due sono amici. Di certo non potrebbe essere così impassibile se una persona a cui tiene fosse in pericolo. «Avrai pure un’idea», dice, cercando invano di mantenere salda la voce.

			«Sono stati chiamati per essere interrogati».

			«Interrogati?», Amara non riesce più a controllarsi. «Ma perché?».

			Il volto di Vitalio si distorce in un ghigno. «Non è che per caso hai la coscienza sporca, eh?».

			«Stai zitto!», esplode Vittoria. «Chi ti credi di essere tu, per parlarle in questo modo? E poi, cazzo, possibile che gli schiavi siano così villani, in questa casa?».

			«Tu invece sei maestra di buone maniere, vero?», le grida per tutta risposta Vitalio. «Il servizio qui non è all’altezza degli standard di una gran signora come te?».

			«C’è problema qui?», l’apparizione di Britanna fa trasalire tutti quanti. Sentendo i loro toni concitati dev’essere scivolata giù per le scale, silenziosa come una pantera. Incombe su Vitalio, e il sorriso appena accennato rivela gli incisivi mancanti. «Tu hai problema con noi?».

			Vitalio soppesa con lo sguardo quelle tre donne, quelle tre puttane di un tempo, unite in un raro momento di totale complicità. «No», dice a Britanna. «Non volevo offendere nessuno».

			«Perché li stanno interrogando?», chiede nuovamente Amara. «Per favore, sei un buon amico di Filone, devi saperlo per forza». Nota il guizzo di stupore negli occhi di Vitalio, ma è troppo sconvolta per curarsi di nascondere la propria angoscia.

			«Non ne ho idea», dice lui, rigido, senza distogliere l’attenzione da Britanna. «Credimi. Te lo direi, se lo sapessi».

			Lo sforzo di celare il turbamento che prova sta diventando insopportabile e Amara si rende conto che deve andarsene prima di destare troppa curiosità. Fa un cenno a Vitalio e poi volta la schiena alle amiche. «Sono stanca», dice a bassa voce. «Se Rufo mi cerca, sono in camera a riposare».

			Non appena è al sicuro nell’intimità delle sue stanze, le sfugge un singhiozzo, ma si copre la bocca con la mano per soffocarlo: non osa piangere nemmeno qui. Si arrampica sul letto, così spesso condiviso con Filone, e rimane lì, contratta, con le mani sul viso, le dita premute sugli occhi. Inspira ed espira mentre il dolore le invade il petto, cercando di scacciare dalla mente le immagini del suo amante che viene picchiato fino a confessare la loro relazione. Amara è abituata a pensare in fretta e ad affrontare i pericoli, eppure, chissà come, davanti alla possibilità che Filone soffra si paralizza. «Non è vero», mormora tra sé, provando le parole che potrebbe dover dire a Rufo. «Non è vero, amore mio, te lo giuro».

			Tiene la porta spalancata, sforzandosi di sentire qualsiasi rumore proveniente dall’atrio, sempre più in preda al panico man mano che passa il tempo. Quando finalmente sente le voci di Juventus e Filone che parlano nel loro dialetto con Vitalio, per un momento non riesce a muoversi. Poi salta giù dal letto e sguscia fino alla porta della stanza più esterna per mettersi in ascolto: rimane allibita sentendo ridere Juventus. La risposta di Filone, per quanto asciutta, sembra tranquilla ed è seguita dalla voce bassa e monocorde di Vitalio. Evidentemente, qualsiasi cosa sia successa, lei e Filone non sono stati scoperti. Amara preme la fronte contro il muro fresco, mordendosi il labbro per impedirsi di piangere di sollievo.

			Deve aspettare fino a notte per sapere la verità sull’accaduto. La storia è così banale che Amara si vergogna ancora di più per come ha reagito e, soprattutto, per aver quasi rischiato di rivelare i propri sentimenti. Filone le spiega che una schiava dei tagliatori di gemme era sospettata di furto, per questo Rufo aveva chiamato lui e Juventus per chiedere la loro opinione sull’indole della ragazza. Alla fine gli oggetti smarriti erano stati ritrovati e non c’era stato bisogno di punire nessuno. Quando Amara gli confessa la reazione che ha avuto si accorge che Filone è preoccupato.

			«Se anche venissi davvero interrogato su di noi, non puoi farti prendere dal panico», bisbiglia, stringendola tra le braccia. «Ti prego, tesoro. Se mi succede qualcosa non sarà per colpa tua. Sono io che ho scelto di correre questo rischio, e sappi che non ti tradirei mai, qualsiasi cosa mi facciano. Ma se ti lasci sopraffare dall’angoscia sarai tu stessa a tradirti, e questo rovinerebbe tutto».

			«Ma perché Vitalio non voleva dirmi cos’era successo? L’ho supplicato e lui se n’è infischiato».

			«Non sapeva di cosa si trattasse, tutto qui».

			«Ma ha visto che ero preoccupata! Avrebbe almeno potuto chiarire che non eri in pericolo, e invece ha insinuato che io potessi avere la coscienza sporca».

			«Mi dispiace che Vitalio sia stato così rozzo con te», dice Filone. «Ma non l’ha fatto per cattiveria, non ha idea di quello che provi per me, né del nostro legame. Ed è così che devono rimanere le cose».

			«Cos’ha detto di me, dopo?».

			«Mi ha detto di tenerti d’occhio perché gli sembravi agitata. L’ho rassicurato che è ciò che faccio sempre, tutto il tempo, e che tu sei fedelissima a Rufo». Filone le dà un bacio sulla fronte. «Non voglio che tu viva nel terrore, amore mio. Stare con me dovrebbe renderti più felice, non il contrario. Forse non dovrei venire da te così spesso».

			«No», dice Amara, stringendolo ancora di più a sé. «Non dire così». L’imbarazzo inizia a surriscaldarle la pelle, ma insiste. «Non sopporterei che non venissi più qui. Qualche volta è come se fossi davvero viva solo nei momenti che passo con te. Tutto il resto non è altro che attesa. A te non capita?».

			«Sì, ed è questo che mi preoccupa».

			«Non vuoi amarmi?».

			«Non voglio perderti. E forse...», esita, come se avesse un ripensamento sulle parole che sta per dire, ma poi vede l’aspettativa nello sguardo di Amara e si rende conto che non può tornare indietro. «Se devo essere sincero, non mi aspettavo di amarti così tanto».

			Amara scoppia a ridere e nel farlo prova una sensazione di sollievo. «Be’, questo sì che è un complimento. Quindi pensavi che sarei stata solo un piacevole diversivo?».

			«No», replica Filone, ridendo a sua volta. «Sai che non intendevo questo».

			Con un movimento fluido, Amara si scioglie dalla posizione rannicchiata tra le sue braccia e si mette seduta a cavalcioni su di lui. Vede le sue labbra dischiudersi in un’espressione sbalordita. «Sei sicuro che non sia questo che volevi?».

			Conosce bene l’espressione di desiderio che compare negli occhi di Filone – ha visto tantissimi uomini con quello sguardo. Ma la tenerezza con cui l’attira a sé le è del tutto nuova. «Come no», dice. 
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			Crescenzio, il reziario che di notte
 irretisce le fanciulle.

			Iscrizione a Pompei

			Il calore del sole sotto la tenda la fa sudare. Amara è seduta tra Vittoria e Britanna nelle file più in alto dell’anfiteatro, quelle riservate alle donne. Se non altro, qui ha lo spazio sufficiente per allungare le gambe. Lo spettacolo è a pagamento e questo significa una minore affluenza, poiché non tutti possono permetterselo. I Giochi dei Pescatori di giugno non riscuotono lo stesso successo di altri intrattenimenti pubblici più importanti, ma Amara immagina che il porto sarà comunque gremito di persone, liete di poter staccare dal lavoro anche solo per assistere al sacrificio in onore di Vulcano, al quale viene offerto tutto il pescato del giorno, affinché il mare mantenga la sua abbondanza di risorse. 

			«Chissà se Celado si ricorda di me», dice Vittoria, sventolandosi per smuovere un po’ d’aria intorno a sé. Amara ripensa all’anno precedente, quando il gladiatore aveva puntato Vittoria tra la folla, l’aveva sollevata da terra per baciarla e le aveva sussurrato un messaggio segreto all’orecchio, prima di proseguire la sfilata d’ingresso nell’arena. Quello stesso giorno, Amara aveva trascorso il suo unico pomeriggio insieme a Menandro; c’erano anche Didone e Cressa. Il peso della perdita è opprimente quanto il caldo.

			«Non mi hai mai riferito il messaggio di Celado», dice Amara.

			Vittoria sorride al ricordo, ma non risponde.

			«I combattenti», dice Britanna, spazientita per quella distrazione dal vero motivo d’interesse della giornata. «Chi sono? Perché loro qui?».

			«Be’, secondo te?», dice Vittoria, stringendo le labbra. «Ovviamente oggi sono quasi tutti reziari».

			«Cosa sono i reziari?».

			«Gladiatori equipaggiati da pescatori», spiega Amara. «Hanno una rete per intrappolare il loro avversario e combattono con un tridente, una specie di forcone a tre punte. E anche un pugnale, nel caso in cui il tridente si rompa o gli sfugga di mano».

			«Se io ho tridente, uccido troppo veloce», dice Britanna. Sembra più interessata di quanto Amara l’abbia mai vista per qualsiasi altra cosa: allunga più che può la schiena e il collo per vedere meglio l’arena.

			«Amara! Vittoria!».

			È una voce familiare: Amara si gira e vede che anche Vittoria ha un’espressione stupefatta.

			«Berenice!», grida Amara, alzandosi in piedi e guardandosi intorno per individuare l’amica.

			«Eccola!», urla Vittoria, agitando freneticamente la mano. «Qui! Berenice!».

			Berenice si sta facendo largo con difficoltà lungo la fila, mentre le altre donne devono schiacciarsi per farla passare. Amara e Vittoria la guardano avvicinarsi lentamente e a fatica finché, con un ultimo ruvido spintone ad alcune matrone indispettite, riesce a raggiungerle. Le tre donne di Felicio si abbracciano, strillando e ridendo: non riescono a credere di essere di nuovo tutte insieme.

			«Ma guardatela!», esclama Amara, sbalordita dall’aspetto di Berenice. «Sul serio! Cos’è successo?».

			Berenice non indossa più la veste di un giallo sgargiante che era costretta a portare in quanto prostituta: è vestita come una donna rispettabile, con una lunga tunica e uno scialle, e ha i capelli coperti da un velo sottile. «Siamo uniti in contubernium!», grida Berenice, esultante di felicità. «Siamo uniti!».

			Né Amara né Vittoria hanno bisogno di chiedere chi sia l’uomo di cui sta parlando: non può che trattarsi di Gallo. «Felicio ha lasciato che vi uniste?». Vittoria è così scioccata che si tiene la mano sul petto come se qualcuno l’avesse appena colpita.

			Berenice le strattona verso la panca e si ritrovano sedute una accanto all’altra, vicinissime. «Felicio possiede un locale adesso, e lo fa gestire a Gallo!», esclama. «E Gallo, il mio Gallo, lo ha convinto che per gli affari sarebbe stato meglio avere una moglie che lo aiutasse!».

			«Perciò sei libera?», chiede Amara, quasi senza parole per il fatto che l’ottusa Berenice possa essere incappata nell’occasione di liberarsi senza aver mai speso nemmeno un giorno a pianificarla, ma semplicemente conquistando il cuore dell’altrettanto ottuso guardiano del lupanare.

			«No», risponde Berenice. «Ma non importa. Appartengo a Gallo ora, e lui mi ha sposata. Ha persino sacrificato una parte della sua paga per risarcire Felicio», aggiunge, con il tono in cui si racconterebbe un atto di inaudita generosità.

			«Non aveva promesso di liberare anche te?», dice Vittoria, in tono tagliente. «Era per questo che gli davi tutte le tue mance!».

			«Non importa», replica Berenice, troppo felice per adombrarsi alla domanda di Vittoria. «Non mi pesa essere di sua proprietà, tanto non lo lascerei comunque».

			Vittoria e Amara si scambiano uno sguardo preoccupato, entrambe scettiche sulle buone intenzioni di Gallo, ma Berenice non ci fa caso. Invece si accorge finalmente di Britanna. «Ci sei anche tu!».

			Britanna annuisce. «Sono felice perché tu avuto fortuna», replica.

			Prima che Berenice possa iniziare a fare battute sul fatto che Britanna sappia parlare, vengono zittite bruscamente dalle donne dietro di loro. Squillano le trombe, segnalando l’inizio imminente dei giochi. Amara si sforza di sentire l’annuncio, ma sono troppo in alto e la voce del commentatore, per quanto sonora, si perde. In momenti del genere, Amara si rende conto che il latino non è la sua lingua madre. «Che cos’ha detto?», bisbiglia a Vittoria.

			«C’è una punizione pubblica», risponde lei. «Prima dei duelli. Ci saranno schiavi fuggiaschi, ladri, criminali, eccetera. Gli scateneranno contro le belve».

			L’anfiteatro si riempie del brusio di quelli che pregustano eccitati lo spettacolo. Poi esplodono le urla. Amara allunga il collo per vedere cosa succede: stanno trascinando un gruppo di uomini nell’arena. Alcuni hanno dei forconi per ritardare la propria morte e prolungare l’intrattenimento, ma nessuno è davvero protetto. Amara è troppo distante per vederli in faccia, e la folla esulta così rumorosamente che non riesce nemmeno a sentire se stiano gridando o piangendo. Uno di loro inciampa: lei si aggrappa al sedile. Nella sua mente vede Filone – magro e gracile come le era apparso mentre si recavano alla tomba di Terenzio: «Mi ucciderebbe se toccassi una donna che gli appartiene».

			Da quando Filone è stato interrogato da Rufo qualche settimana prima, Amara è tormentata dal terrore delle punizioni. Quando è con lui si rifiuta di soffermarsi su quella spaventosa possibilità, ripetendosi che non li scopriranno mai. Ma adesso, come una bambina che si è arrampicata fin sui rami più alti di un albero proibito, non può fare a meno di guardare giù. Cosa farebbe Rufo a Filone per un simile atto di tradimento? Di certo non si umilierebbe facendo massacrare pubblicamente per adulterio uno dei suoi schiavi, ma ci sono molte altre cose di cui un padrone può accusare un servo. Non sarebbe difficile, per Rufo, inventarsi un crimine meno imbarazzante, e Filone non avrebbe modo di difendersi: è già marchiato, la sua cattiva condotta è incisa a fuoco sulla sua pelle.

			Nell’arena viene liberato un orso e i prigionieri si sparpagliano qua e là. Gli spettatori iniziano a gridare esaltati, impazienti di assistere alla prima uccisione. Amara si alza. «Non voglio guardare», dice, voltando le spalle alla scena. «Non voglio vedere una cosa del genere».

			Le amiche sollevano gli occhi, stupefatte. Amara cerca di farsi strada lungo la fila per uscire, ma ha la testa annebbiata dal panico. Berenice si alza e la prende per il braccio.

			«Aspetta», dice. «Vengo con te. Non mi secca perdermi la caccia. Meglio i duelli».

			Si trascinano insieme verso l’uscita, suscitando i commenti irritati di quelle che per colpa loro non riescono a vedere, e infine raggiungono le scale. Amara si sente meglio non appena è all’aria aperta, lontana dal caldo soffocante degli spalti. Non molla il braccio di Berenice, ma scendendo la lunga serie di gradini a poco a poco si sente più salda sulle gambe. «Grazie», dice quando arrivano in fondo.

			«Figurati, preferisco comunque chiacchierare. Ho così tante cose da raccontarti! Sediamoci lì». Berenice indica un punto ombreggiato sotto i platani, non lontano da dove una volta Amara si era seduta con Menandro. Procedono zigzagando tra le bancarelle che vendono cibo e oggetti vari. C’è quasi più gente qui che sugli spalti. Un venditore di lampade, urtando Berenice, cerca di rifilare loro la sua mercanzia, ma le donne lo spingono da parte, determinate a raggiungere la loro meta prima che lo faccia qualcun altro. Una volta all’ombra, Amara si lascia cadere sull’erba: la sensazione sotto le mani, quando si appoggia all’indietro e affonda le dita nel terreno, è di rassicurante solidità.

			«È bello vederti», dice a Berenice, con uno sguardo carico di affetto. «Voglio sapere tutto».

			«Sono successe troppe cose, non so da dove cominciare!», esclama Berenice. «Gallo è venuto al lupanare una mattina e ha semplicemente annunciato davanti a tutti che ci saremmo sposati! Pensavo che scherzasse, ma poi mi ha presa e siamo saliti da Felicio e si sono accordati su tutto. Felicio mi ha ceduta a lui! Non dovrò mai più lavorare lì». Ride e getta indietro la testa per guardare la luce bianca del sole che filtra attraverso l’ombra dei rami. «So che tu e Vittoria ridevate di noi; avete sempre pensato che io fossi una stupida. Ma la prima volta che io e Gallo siamo stati soli nella nostra stanza sopra il locale, ho pensato che sarei morta per la felicità».

			Amara ha sempre trovato impossibile comprendere la devozione di Berenice verso Gallo, che lei considerava al massimo come uno zotico balordo, se non addirittura un infido mascalzone, ma ascoltando parlare Berenice non la trova poi così ridicola. E d’altronde, che cosa potrebbe pensare Berenice di Filone? Così le dice: «È fantastico. Spero che lui continuerà sempre a meritarti».

			«Ne sono certa. E dovresti vederlo quando lavora al locale! Sembra nato per vendere vino! Non è che sia chissà cosa – c’è spazio solo per stare in piedi, in realtà –, ma a Felicio rende parecchio grazie a noi». Berenice si sistema i capelli sotto il velo, lisciandoli sulla nuca con un gesto che Amara si ricorda dai tempi del lupanare. «A essere sinceri, Gallo è ancora un po’ geloso, si innervosisce se i clienti si prendono troppe confidenze con me. Voleva darmi un nuovo nome, sai: può farlo adesso che sono sua. Così se un uomo mi avesse chiamata con il mio nuovo nome mi sarei ricordata chi me l’aveva dato e a chi appartenevo. Ma poi abbiamo pensato che Felicio non avrebbe gradito». 

			«Probabilmente avete fatto bene», dice Amara, che è rimasta perplessa da quel resoconto sulla possessività di Gallo. Le ricorda la clausola nel contratto di Rufo. «Felicio ti ha detto qualcosa quando ti ha venduta a Gallo?».

			Berenice scuote la testa. «Non è mai stato molto interessato a me, grazie al cielo».

			Amara pensa all’ultima volta in cui aveva visto Berenice, quando non era riuscita a salvare anche lei, e le prende la mano. «Sono così felice che tu ora sia al sicuro. Vorrei aver avuto il denaro per comprarti prima. Spero che tu sappia che non è stato perché preferivo Vittoria. Glielo dovevo».

			«E sapevi cosa mi aveva promesso Gallo», dice Berenice, senza traccia di risentimento. «È quel che mi sono detta, dopo. Devi aver indovinato che lui prima o poi ce l’avrebbe fatta». Sorride raggiante. «E così è stato!». Dall’anfiteatro esplode un boato: forse hanno liberato un’altra belva contro i prigionieri. Amara si raddrizza, abbracciandosi le ginocchia. «Ma non ti ho chiesto di Rufo», dice Berenice, fraintendendo la ragione del suo cambio d’umore. «Quanto sei stata fortunata a trovare anche tu l’amore, e con un uomo così ricco!». Non c’è invidia nella sua voce, e Amara sa che Berenice non scambierebbe Gallo e il loro angusto locale fumoso nemmeno per il più abbiente patrono di Pompei.

			«Sono molto fortunata».

			«E lo ami?».

			Per un attimo Amara vorrebbe dirle la verità. Si immagina il sollievo che le darebbe poter parlare di Filone, elencare i suoi pregi, spiegare che anche lei sa cosa significa amare così tanto qualcuno. Ma è impensabile mettere a repentaglio la vita di lui, o la propria libertà, per un momento di confidenza. «Certo», risponde. «Rufo è un patrono generoso, più di quanto potessi mai sperare».

			«E Vittoria ha trovato un altro uomo?». Amara scuote la testa e Berenice fa una smorfia. «Non riesco a credere quanto sia stato stronzo Felicio con lei, né perché lei l’abbia sopportato».

			«Felicio ha un lato nascosto: sa essere molto affascinante. Penso che abbia usato quest’arma con lei».

			«Be’, io non ho mai visto nessun cazzo di fascino in lui», ribatte Berenice, rabbrividendo. «Gallo mi ha detto che se il fatto di avere un liberto non avesse dato al padrone una certa aria d’importanza, non l’avrebbe mai liberato».

			«Allora a Gallo non piace Felicio?».

			Berenice sembra nervosa. «Non ho detto questo. Gallo lavora duramente per lui, e io pure».

			Amara pensa a quanto lavora Filone per Rufo, e sa che questo non significa niente. «Andiamo a bere un po’ di vino, mentre aspettiamo i duelli?».

			Si dirigono verso una delle bancarelle e Amara paga per entrambe. Il vino è amaro e annacquato, ma scioglie ancora di più la lingua a Berenice. Estasiata dalla possibilità di parlare di Gallo senza essere presa in giro, quasi non si ferma a prendere fiato. Amara si distrae mentre l’amica chiacchiera del talento di lui per le vendite, del suo desiderio di avere dei figli, della sua miracolosa energia a letto. Non ha più alcun desiderio di condividere i propri sentimenti per Filone, anzi, ha la sensazione sgradevole che forse persino Berenice la giudicherebbe. Amara ha scelto un amante di rango così basso, così degradato, che non può nemmeno essere classificato come uomo. Dal punto di vista legale, è una non-persona. Tutte le qualità che ama di lui, e che lo rendono superiore a Gallo sotto ogni punto di vista, non hanno alcun significato in uno schiavo. È doloroso pensare all’abisso tra ciò che prova lei e ciò che vedono gli altri, da fuori. L’unica persona sulla cui comprensione Amara avrebbe potuto contare era Didone.

			«Dev’essere stata molto dura, al lupanare, dopo la morte di Didone», dice, quando finalmente Berenice ha smesso di tessere le lodi del suo tedioso marito. «So che le volevi bene». L’espressione affranta sul viso di Berenice riesce quasi a confortare Amara: almeno è una dimostrazione di quanto Didone manchi a tutte quante.

			«È stato terribile. Era la persona più buona che abbia mai incontrato».

			Rimangono in silenzio per un po’, poi Amara fa la domanda che si è tenuta in serbo per tutto il pomeriggio. «A quanto pare nessuno sa cosa ne è stato della salma. Hai mai chiesto a Gallo dove Felicio ha sepolto le ceneri?».

			Berenice sembra a disagio. «La seconda volta che gliel’ho chiesto, ha minacciato di darmi uno schiaffo», risponde. «E Gallo lo fa solo quando è davvero molto arrabbiato, perciò non ho insistito».

			«Felicio l’avrà pure seppellita, però, non credi?», dice Amara, infastidita al pensiero di Gallo che minaccia l’amica. «Non può averla abbandonata nella discarica, nemmeno lui avrebbe fatto una cosa del genere».

			«No!», esclama Berenice, scuotendo la testa. «Certo che no. Nemmeno Felicio si comporterebbe così. Si rifiuta di dirlo solo perché è un pezzo di merda». Rimangono sedute, assorte nel ricordo dell’uomo che ha causato tanta sofferenza a entrambe. Amara pensa alla sua recente promessa di reclamarla di nuovo per sé, e alla fatica che le costerà sottrarglisi.

			«Vuoi che rientriamo?», chiede. «La caccia sarà finita, ormai».

			«Solo se te la senti». Berenice scatta in piedi, impaziente. «Sarà meglio che non mi perda tutto lo spettacolo, Gallo vorrà parlarne più tardi. Si secca se non seguo i suoi discorsi».

			Al loro ritorno hanno già avuto inizio i duelli. Questa volta le altre donne della fila le accolgono con ancor meno tolleranza di prima; una, furente, scaglia loro contro dei noccioli d’oliva, che pungono le mani di Amara quando si ripara il viso. Schivano i colpi peggiori e si infilano tra Vittoria e Britanna che, nota Amara, hanno lasciato un grosso spazio tra di loro pur di non stare vicine. Aveva sperato che la scaramuccia con Vitalio potesse essere servita a renderle un po’ più affiatate, ma l’ostilità reciproca sembra essere troppo radicata.

			«Amara», dice Britanna, stringendole il braccio. «Come hai potuto perdere questo?». Ha la faccia arrossata e con l’altra mano serra l’amuleto gladiatorio che indossa sempre. «Questo è vero combattimento».

			Nell’arena, due uomini girano in tondo fronteggiandosi. Il reziario è facile da riconoscere, a testa scoperta e a torso nudo, con il solo tridente come arma per tenere a bada il mirmillone, che invece è armato di tutto punto: non sembra quasi un essere umano, con la faccia coperta e il busto lucente di metallo. Solleva lo scudo per parare gli affondi del tridente e cerca di avvicinarsi abbastanza da vibrare un colpo sulla carne indifesa dell’altro. Il reziario risponde lanciando la sua rete da pescatore tra le gambe dell’avversario per farlo inciampare. Si sentono grida dalla folla quando il mirmillone riesce a stento a schivare i colpi letali del tridente.

			«Troppo pesante», dice Britanna. «Lui stanco presto».

			Amara non ha bisogno di chiedere a chi si stia riferendo: dentro l’armatura, il mirmillone starà soffocando, con la testa completamente racchiusa in una sfera metallica che luccica argentea sotto il sole. Il reziario, invece, si muove leggero, con la pelle abbronzata imperlata di sudore. C’è qualcosa di familiare nei suoi movimenti, nel modo in cui stuzzica il mirmillone, nella sua muscolatura possente. Amara ripensa alla volta in cui era andata alla Palestra per cercare Felicio e l’aveva visto superare gli altri uomini che correvano lungo il circuito. Lancia un’occhiata a Vittoria, che sta fissando il reziario con espressione rapita. «Sai come si chiama?», le chiede.

			«Crescenzio», sospira Vittoria, senza staccare gli occhi.

			Amara si gira di nuovo verso Britanna, che è ammaliata dalla scena tanto quanto Vittoria: le due donne sono finalmente unite nel loro comune interesse. Non si può dire lo stesso di tutte le altre spettatrici: molte chiacchierano tra loro, godendosi l’opportunità di scambiare qualche pettegolezzo mentre guardano i due uomini sfidarsi a morte. I duelli dei gladiatori non sono imprevedibili come le lotte con gli animali – è più una questione di abilità che di ferocia, e forse per questo sono meno entusiasmanti. Quanto ad Amara, non prova altro che terrore guardando il mirmillone che si affanna e il reziario che lo tormenta senza sosta, estenuandolo, finché l’uomo diventa troppo lento per schivare gli affondi del tridente e perde lo scudo.

			«Adesso reziario lo finisce», dice Britanna, soddisfatta.

			Il momento dell’uccisione non è né glorioso né rapido, ma Vittoria e Britanna saltano comunque in piedi, strillando. Amara si alza insieme a loro e guarda Crescenzio che solleva le braccia e le agita in segno di vittoria, mentre il suo avversario – e forse un tempo suo amico – giace morente ai suoi piedi. Il rumore è assordante, ma nonostante il boato del pubblico che le rimbomba nella testa, Amara riesce comunque a sentire Britanna che le urla all’orecchio: «Io faccio questo quando mi liberi! Io un giorno gladiatore!».

			Amara si volta a guardarla, stupefatta, persino divertita, ma gli occhi di Britanna sono fissi su Crescenzio: l’espressione di ferocia sul suo viso è agghiacciante. 
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			Oh, se solo potessi portarmi le tue 

			 dolci braccia al collo, stringerti 
e baciare le tue tenere labbra.

			Iscrizione a Pompei

			Amara è d’accordo con Rufo che lascerà presto i giochi, ma è impossibile convincere Vittoria e Britanna ad accompagnarla, perciò all’orario prestabilito le lascia con Berenice e si fa strada fino all’uscita, certa che Filone la stia aspettando in fondo alle scale. Rufo usa ancora il suo famiglio come fidato intermediario, come faceva quando lei viveva al lupanare. 

			Quando Amara lo individua, si accorge che Filone l’ha già notata; dalla cima delle scale riesce a malapena a vederlo, eppure anche a quella distanza la sua presenza ha un impatto immediato su di lei. 

			Qualsiasi dubbio possa aver avuto sulla loro relazione svanisce. Si sorridono come non oserebbero mai fare a casa, poiché qui il significato di quel gesto si perde nell’anonimato della folla.

			Man mano che si avvicina, Amara è costretta a farsi sempre più riservata, e quando si trova di fianco a Filone rimane leggermente a distanza, nonostante il desiderio di appoggiarsi al suo braccio.

			«Erano belli i giochi?», chiede lui.

			«Niente di che», risponde Amara, mentre si incamminano, addentrandosi nel trambusto del mercato. «Ma abbiamo incontrato Berenice. Gallo l’ha sposata».

			«L’ha sposata?», Filone resta allibito quanto Amara nel sentire la notizia. «Ma lei è ancora di Felicio?».

			«No, Felicio gliel’ha venduta».

			Filone resta in silenzio e Amara ha il sospetto che stia pensando, come lei prima, al fatto che Berenice è riuscita a ottenere qualcosa che a loro è precluso. «Sono molto contento per lei», si limita a dire. «Spero che Gallo sia buono con lei».

			«Non lo sarà, o almeno non quanto meriterebbe. Ma è comunque un uomo migliore di Felicio». La folla inizia a diradarsi, e presto si ritroveranno di nuovo in strada, sotto gli occhi di tutti. «Quando Berenice stava parlando di amore», dice Amara d’impulso, «mi è venuta voglia di dirle tutto».

			«Non l’avrai fatto, spero». Il tono di lui è duro.

			«Ovviamente no!». È ferita dal fatto che Filone possa considerarla così avventata. «Le ho solo detto che ero fortunata ad avere un patrono tanto generoso».

			«Ma certo, scusami». Non è chiaro se Filone si stia scusando per averle mostrato così poca fiducia o per la loro situazione frustrante. Hanno ormai raggiunto il vigneto cintato da mura ai margini del mercato, e svoltano a sinistra verso la strada. Per le prostitute i giochi sono sempre un buon momento per adescare clienti, e Amara è certa che molte delle donne che si concedono ai loro amanti contro quel muro siano state attirate in quel luogo molto più dai soldi che dalla passione. Al suo passaggio un uomo le lancia un’occhiata lasciva, fraintendendo l’interesse con cui lei si guarda intorno. Si avvicina un po’ di più a Filone: vorrebbe che lui potesse fare un gesto per rivendicarla, perché il fatto di appartenere a un uomo è sempre un ottimo deterrente contro le attenzioni indesiderate di un altro.

			«Presto saremo di nuovo dentro la città». Filone la guarda. «Forse è meglio se cammini sull’altro lato». La fa passare dall’altra parte, sfiorandole appena la spalla in un gesto apparentemente accidentale e innocente, ma Amara sa benissimo che l’ha fatto di proposito. Il cuore le batte più in fretta; pensa alla sera, quando finalmente avranno la possibilità di toccarsi e parlare in libertà. «Rufo ti raggiungerà più tardi del previsto», dice Filone. «Porterà qualcuno a cena, e suppongo che poi vorrà passare la notte da te».

			«Oh», dice Amara, incapace di nascondere la delusione. «Ha detto chi?».

			«È una sorpresa. Non ha voluto dirlo nemmeno a me, però pensa che ti farà piacere. So che non può trattarsi di Quinto e Drusilla – ci sono Febe e Leda da loro stasera». Hanno ormai raggiunto la strada, e Amara deve necessariamente camminare davanti a lui. «È solo per una notte», mormora Filone, a voce così bassa che lei quasi non lo sente. Amara gli scocca uno sguardo furtivo, ma lui non ricambia.

			Alla toletta, mentre le dita ruvide di Marta le tirano i capelli, Amara si chiede come reagirebbe l’ancella se sapesse che la signora, con il suo passato da prostituta, ora sta tradendo il proprio patrono. Filone l’ha rassicurata che né Marta né Juventus sospettano nulla, e Amara non può far altro che credergli. Il suo amante si muove tra due mondi, schiavitù e libertà, indossando una maschera diversa per ciascun ruolo. Per Amara, le sue conversazioni in dialetto con il guardiano restano un mistero, tanto quanto la natura esatta dei compiti che svolge per Rufo in relazione agli affari di famiglia.

			Uno strattone particolarmente doloroso con il pettine la fa sussultare. «Fa’ attenzione, per favore».

			«Scusa, padrona», dice Marta, che non sembra affatto contrita ma si fa più attenta.

			Amara sospira e chiude gli occhi; preferisce sopportare le mani brutali di Marta, piuttosto che intrattenere Rufo. L’attesa le fa venire un senso di nausea: impossibile avere un momento d’intimità con Filone, concedersi il lusso di lasciarsi andare, per poi trovarsi di fronte Rufo e dover tornare fredda e dura come la pietra. Forse sarebbe diverso se il suo patrono si prendesse ciò che vuole senza costringerla ad amarlo a sua volta. Ormai la camera da letto è un luogo che Amara associa completamente all’immagine di Filone, al punto che la presenza di Rufo le sembra una profanazione. Eppure è Rufo che possiede la casa, possiede lei, possiede il suo amante e le garantisce ogni singolo privilegio di cui gode. Persino la sua relazione clandestina con Filone dipende dall’affetto costante di Rufo.

			Marta ha finito di acconciarle i capelli, e Amara la congeda, mandandola in cucina a preparare la cena. Si cambia gli orecchini e, quando è soddisfatta del proprio aspetto, si siede sul lettino e prende l’arpa per esercitarsi ancora un po’, nel caso Rufo le chieda di suonare.

			«Rufo arriva?», sulla porta è apparsa Britanna.

			«Sì», dice Amara, felice che l’effetto elettrizzante dello spettacolo violento sia svanito e Britanna sia tornata brusca come sempre. «Sono contenta che tu e Vittoria siate riuscite a tornare tutte intere, senza ammazzarvi a vicenda».

			«Lei ancora là».

			Amara aggrotta la fronte, confusa dal latino incerto dell’albionica. «Cosa intendi con ancora là?».

			«Lei resta per scopare Crescenzio. Non posso impedire».

			«Cosa?», strilla Amara.

			«Lei resta per scopare Crescenzio», ripete lentamente Britanna, come se il problema fosse l’accento, ma Amara si accorge dal suo sguardo malizioso che l’altra sa benissimo che il messaggio è passato.

			«Non è possibile!», grida Amara balzando in piedi costernata. Il suo tono di voce ha attirato l’attenzione di Filone, che ora è sulla porta. «Come ti è saltato in mente di lasciarle fare una cosa del genere?».

			«Lei puttana, normale».

			«Potrebbero ucciderla!», urla Amara. «Ti avevo detto di riportarla a casa!».

			«Amara», Filone è accanto a lei. «Rufo sarà qui a momenti, devi calmarti».

			«Vittoria è rimasta là a scoparsi un gladiatore», dice Amara, voltandosi verso di lui. «E adesso dovrà attraversare tutta la città da sola, al buio. E questo sempre che esca viva dalla caserma dei gladiatori!». 

			«Vittoria sa badare a se stessa, pensa alla vita che faceva prima. Per favore, calmati. Non puoi farti trovare da Rufo in questo stato».

			È un bene che ci sia solo Britanna ad assistere a quella conversazione, perché Amara, in preda all’angoscia, allunga una mano per toccare il braccio di Filone e rassicurarsi, e lui posa una mano su quella di lei, senza pensarci. «Hai ragione», dice lei.

			«Lei puttana», ripete Britanna. «Cosa ti aspetti?».

			«Adesso basta», dice Filone, prima che Amara possa ricominciare a urlare. «Basta, Britanna, per favore».

			L’albionica alza le spalle. «Io dico verità», ribatte, girando sui tacchi e uscendo dalla stanza.

			Quando restano soli, Amara si rende conto della posizione compromettente in cui si trovano e sposta velocemente la mano, come se la pelle di Filone l’avesse scottata. «Credi che lei...?».

			Lui ha l’aria altrettanto scossa. «No». Si stringe le mani, come se questo potesse cancellare il fatto di averla toccata. «Non se ne sarà accorta. Cerca solo di essere più tranquilla quando arriva Rufo».

			Filone lascia la stanza e Amara sprofonda di nuovo nel letto tricliniare.

			Vittoria non è ancora tornata quando sente la voce di Rufo provenire dall’atrio. Si alza e si avvia lentamente, sorridendo soave, pronta ad accogliere chiunque lui abbia portato con sé. Il suo patrono è in piedi vicino alla vasca dell’acqua, e l’ospite è nascosto dietro di lui, ma Amara vede il suo servo accanto a Filone, che la osserva. È Secondo, il famiglio di Plinio.

			Attraversa di corsa l’atrio lanciando un grido, senza più trattenersi; Plinio si volta nel momento in cui lei si getta ai suoi piedi.

			«Sei tu!», esclama, afferrando l’orlo del suo mantello e premendoselo al cuore, così sopraffatta da non riuscire nemmeno ad accoglierlo come si deve. «Sei tornato da me!».

			«Certo che sono venuto a trovarti», risponde Plinio, imbarazzato, cercando di farla alzare da terra, dove lei è ancora inginocchiata. «Pensavi forse che mentissi scrivendoti?». 

			«Come potrò mai ringraziarti per quello che hai fatto?». Amara tiene ancora stretto l’orlo della sua veste e resiste a stento all’impulso di baciarlo. «Niente che io possa fare sarà mai abbastanza. Mi hai dato tutto, non potrò mai, mai ripagare la tua bontà».

			«Su, su», Plinio la fa alzare in piedi. «Mi hai ringraziato per iscritto, e Rufo ti avrà senz’altro letto la mia risposta. Come ti ho detto, non c’è bisogno di ulteriori ringraziamenti».

			Amara sposta lo sguardo su Rufo, della cui esistenza si era dimenticata per un attimo. Solo adesso si rende conto che lui non le ha mai riferito la risposta di Plinio al suo messaggio di gratitudine, scritto in calce a una lettera di Rufo all’ammiraglio, né che Plinio intendesse farle visita. Rufo si sforza di sorridere. «Sapevo che ti avrebbe fatto piacere».

			Lei gli getta le braccia al collo, baciandolo. «Come sei buono con me!», esclama, sperando che quella falsa gratitudine risulti convincente come l’emozione sincera che ha appena manifestato.

			«Vediamo di non stordire l’ammiraglio con queste scenate», Rufo si districa dall’abbraccio, ma sembra molto compiaciuto da quella dimostrazione di affetto. «Gli ho detto che lo aspettava una cena, non questi piagnistei».

			Si dirigono nel triclinio, dove Plinio loda gli affreschi, anche se Amara sa che gli appaiono senz’altro molto umili in confronto a ciò che può vantare l’ammiraglio a casa sua. Si vergogna di quanto debba sembrargli piccola quella stanza, così diversa da quella magnifica dove si sono incontrati la prima volta. Amara ha fatto preparare tutti e tre i divani, perché non era sicura del numero di ospiti. Plinio e Rufo si adagiano uno di fronte all’altro e, mentre Rufo si mette comodo, è evidente che si aspetta che Amara si sdrai accanto a lui, come sempre. Lei esita. Appena lo raggiungerà sul triclinio, Rufo la cingerà con un braccio e lei non sarà che un oggetto, sminuita agli occhi dell’ammiraglio: la prospettiva non le piace affatto. Prende invece posto sul lettino vuoto, tra i due uomini, senza osare guardare Rufo.

			«Sono molto felice di vederti così ben sistemata», le dice Plinio. È appoggiato al gomito e non sembra per niente rilassato: Amara ricorda quel suo fare distaccato, tipico di un uomo che preferisce il lavoro alla vita sociale. «E Rufo mi dice che hai portato avanti il tuo interesse per le erbe medicinali, il che è fantastico. Devo mandarti un testo recente che ho trovato, in greco. Penso che ti interesserebbe».

			«Grazie, saresti molto generoso», dice Amara. «Rufo mi ha gentilmente incoraggiata a piantare delle erbe in giardino, e mi piacerebbe continuare. Spero davvero che le tue ricerche si stiano rivelando proficue come al solito».

			Plinio agita una mano. «Ho pochissime occasioni di dedicarmi allo studio, ultimamente. La flotta si prende quasi tutto il mio tempo, salvo quel poco che riesco a ricavare dalle notti; sai che dormire non mi interessa granché».

			«Ricordo», dice Amara con un sorriso. Anche Plinio sorride, in una rara espressione d’affetto, forse rammentando a sua volta le lunghe ore in cui Amara leggeva per lui, a notte inoltrata.

			«Ti fermi a lungo?», chiede Amara. Marta è arrivata con dei piccioni arrosto e li serve mentre Plinio continua a parlare.

			«Solo una notte», dice. «Sto supervisionando le difese delle città in tutto il golfo. Domani devo tornare a Miseno». Intinge il pane nella purea di ceci che gli offre Marta e annuisce in segno di apprezzamento.

			«Ma spero che verrete a trovarmi voi due. Ho invitato diversi amici alla villa, e durante il giorno, mentre io lavoro, potrete intrattenervi piacevolmente».

			«Sei troppo gentile», replica Rufo. «Ma purtroppo gli affari di mio padre mi costringono in città».

			«Che peccato. Ma forse potresti concedere qualche giorno ad Amara», Plinio fa un gesto vago in direzione di lei. «Sempre che un uomo possa chiedere in prestito la propria liberta».

			Ridacchia scherzosamente, senza la minima intenzione offensiva, ma Rufo arrossisce fino alla radice dei capelli. «Ma certo. Senza dubbio Amara sarà entusiasta di accompagnarti».

			«La chiami ancora Amara?», Plinio continua a mangiare il suo piccione, ignaro della tensione che si è creata. «Pensavo che avresti usato il nome che le ha dato suo padre, non l’etichetta inventata dal lenone di turno». Si volta verso di lei: «Non lo preferiresti?».

			«Il nome che le ha dato suo padre». Un nome che Rufo non le ha nemmeno mai chiesto. Lei fissa Plinio, e vorrebbe potergli dire come si sente davvero, potergli dire che sì, vorrebbe essere di nuovo Timarete, ma preferisce non rischiare di indisporre Rufo ancora di più. «Ormai preferisco Amara», dice. «Perché è il nome che mi ha dato Rufo, e lui per me è come un padre e un marito allo stesso tempo».

			Plinio inarca le sopracciglia. «Be’, come preferisci. Mi pare strano, ecco».

			Amara guarda Rufo, nella speranza che quel suo gesto di abnegazione sia bastato a calmarlo, ma lui si gira dall’altra parte, evitando di incontrare il suo sguardo.
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			Poi c’è la celebre regione fertile della
 Campania. Nel suo grembo nascono le
 colline ricoperte  di vigne e l’ebbrezza 
generata dal loro nettare famoso in tutto il
  mondo, nonché – come scrivono gli antichi –
 la più grande disputa tra Libero e Cerere.

			PLINIO IL VECCHIO, Naturalis historia

			La felicità di Amara all’idea di trascorrere la notte con Filone è offuscata dall’inquietudine che provano entrambi per il fatto che Rufo non sia voluto rimanere. Si parlano a bisbigli: Amara racconta della cena e di tutte le volte che Plinio ha offeso Rufo senza nemmeno rendersene conto, mentre Filone l’abbraccia e le tiene una mano calda sulla schiena. Quando lei gli riferisce la richiesta dell’ammiraglio di reclamare “in prestito” la propria liberta fa una smorfia.

			«Vorrei che avessi trovato un modo di rifiutare l’invito. Non vedo nulla di buono nel far ingelosire Rufo in questo modo».

			«È Plinio! Perché dovrebbe essere geloso dell’uomo che l’ha aiutato a comprarmi?».

			«Immagino che sia proprio questo a ingelosirlo: è consapevole dell’ascendente che l’ammiraglio potrebbe avere su di te».

			«Ma sa che non c’è mai stato un rapporto del genere, tra me e lui», dice Amara, chiedendosi se anche Filone non sia geloso. «Plinio non mi ha mai usata così. Era buono e rispettoso, nulla di più».

			Filone l’attira più vicina a sé, baciandola fino a quando lei è pervasa da un calore simile a quello del vino, che la spinge a bloccarlo sul letto sotto di sé. «Non dovevo impicciarmi», dice Filone, alzando gli occhi su Amara. «Ma è un sollievo sapere che non ti ha mai fatto del male».

			«Non un sollievo dalla gelosia?», lo prende in giro lei.

			«Te l’ho detto mille volte», Filone le prende il viso tra le mani e i capelli di lei ricadono tra le sue dita: «Gli unici amanti che contano sono quelli che scegliamo».

			La mattina dopo, Vittoria torna finalmente a casa, come aveva pronosticato Filone. Quando Amara si sveglia è già nel peristilio, e il suo canto riempie la casa. Ogni traccia della rabbia di Amara mentre va ad affrontare l’amica ribelle scompare alla vista di Vittoria inginocchiata vicino alla fontana, con la testa reclinata all’indietro ad accogliere la luce del sole. Sembra così felice che è impossibile non sorridere.

			«Deduco che Crescenzio non si è rivelato una delusione».

			Vittoria si gira: «Non ne hai idea».

			Amara ride: «Non mi racconti?». 

			Vittoria si dirige verso la panchina e Amara la segue, commossa dal gesto di Vittoria che la cinge con un braccio. «Non è il tipo di piacere che si può descrivere», dice, per quanto non si sia mai fatta scrupoli di farlo in passato. «È semplicemente... perfetto! E il suo corpo, poi! Sembra di stringere Apollo». Emette un sospiro, pericolosamente simile ai gemiti che le sentiva fare quando erano al lupanare.

			«Non scatenarti troppo, va bene? Non posso permetterti di invitare qui mezza caserma. Rufo ci sbatterebbe tutte fuori».

			«Ma io amo lui!», dice Vittoria, indignata. «Non mi interessano gli altri! Non sono mica stata con qualcun altro, la notte scorsa».

			«Già innamorata? Che fretta».

			Vittoria sospira di nuovo. «È senz’altro amore», dice. «Lui però non aveva fretta». Ridono, sghignazzando disinibite in un modo che senza dubbio lascerebbe Rufo sconcertato, e Amara si sente leggera come non si sentiva da settimane.

			«Disturbo?», è Secondo, il famiglio di Plinio, sulla porta del peristilio.

			«No», Amara si alza in piedi, in imbarazzo per essere stata sorpresa a oziare come una schiava ai Saturnalia. «Certo che no. Ma non mi aspettavo di vederti fino a oggi pomeriggio».

			«L’ammiraglio mi ha mandato a prenderti. I suoi affari a Miseno non possono attendere, e salperà entro un’ora».

			«Oh», Amara è colta alla sprovvista dal fatto di avere meno tempo del previsto per prepararsi, ma soprattutto dall’impossibilità di parlare a Filone in privato prima di partire. «È che pensavo...», s’interrompe, ma Secondo la guarda fisso, con aria interrogativa, aspettando che concluda quello che sta dicendo. «Pensavo di avere il tempo di lasciare istruzioni al mio... al famiglio».

			«Se è il giovane capace che ho incontrato ieri sera», dice Secondo lentamente, con gli occhi puntati nei suoi, «sono sicuro che non avrà alcuna difficoltà ad anticipare ogni tuo desiderio. Ma in ogni caso, hai abbastanza tempo per dargli istruzioni. Non dobbiamo andarcene immediatamente».

			«Ovviamente, hai ragione», replica lei, voltandogli le spalle. «Grazie».

			Nelle sue stanze, Amara trova Marta che le ha già preparato i bagagli, disponendo sul triclinio tutto ciò di cui potrebbe aver bisogno. Lei fruga nella borsa da viaggio, accertandosi che Marta abbia incluso le vesti che le ha regalato Plinio; non che si aspetti che lui se ne accorga, ma preferisce essere preparata. Ripiegando i vestiti, sente arrivare Filone con il suo caratteristico passo felpato, ed è commossa e insieme preoccupata per il fatto che si sia arrischiato a venire a salutarla. «Caro», dice dolcemente. «Non dovresti essere qui...». Si volta a guardare il suo amante, gli occhi traboccanti d’affetto, e le parole le muoiono sulle labbra. Sulla porta si staglia la sagoma di Secondo, illuminata dalla luce dietro di lui. «Non dovresti essere qui», ripete lei, in tono più fermo, fingendo di essersi rivolta a lui prima. «Questi sono i miei appartamenti privati». Secondo si inchina, senza parlare, e si allontana.

			Mentre si dirigono verso il porto, Secondo non dà segno di sospettare di lei. Le porta il bagaglio senza fiatare e sorride vagamente ogni volta che lei fa una domanda riguardo alla settimana che l’attende. I suoi modi riescono a placare un po’ i timori di Amara, sebbene sappia che il famiglio di Plinio è senz’altro troppo arguto per non aver fatto caso a quel “caro“ che si è scioccamente lasciata sfuggire. Può solo sperare che decida di tenersi qualunque sospetto per sé: dopotutto, lui a Rufo non deve nulla.

			Fuori dalle mura della città, dove la strada scende verso il mare, Amara vede la nave che li aspetta, imponente rispetto alle altre imbarcazioni ormeggiate. Il luccichio del sole sulle sue enormi vele è accecante, e lo scafo è dipinto di rosso. «Quanto è grande la flotta comandata dall’ammiraglio?», chiede a Secondo.

			«Cinquanta navi», risponde lui, orgoglioso. «La flotta più grande dell’Impero. Ne vedrai parecchie quando arriveremo al porto di Miseno».

			Amara non dice niente, intimidita al pensiero dei giorni che l’aspettano. Le uniche persone che conosce a Miseno sono il comandante della flotta, che di certo sarà troppo occupato per prestarle attenzione, e Secondo, in compagnia del quale si sente molto a disagio. Vorrebbe quasi che Rufo fosse lì con lei.

			Al molo, la quadrireme ha attirato una piccola folla di spettatori curiosi, ma ci sono anche due figure conosciute. Giulia e Livia sono lì in attesa, insieme a un servitore carico di borse. Amara le saluta con un gridolino di sollievo.

			«Che meraviglia!», esclama Giulia, abbracciandola. «Ho insistito perché Plinio ti invitasse, anche se spero che non avrai troppa nostalgia di Rufo». Dal suo sguardo malizioso, è chiaro che lo ritiene improbabile.

			«Mi auguro proprio di no», dice Livia, con una smorfia. «Piagnucolare per un uomo è una cosa intollerabile. Una donna dovrebbe sempre assaporare i momenti di libertà, invece di anelare a una vita da reclusa». 

			Forse è un commento inappropriato per una vedova, ma Giulia ride comunque. «Immagino che la villa a Miseno fornirà sufficienti distrazioni», dice. «È davvero straordinaria. Temo che tornerai a Pompei molto viziata».

			«Se siete pronte a salire, signore». Non è Plinio a parlare, ma uno dei suoi marinai. Non uno straccione come i membri della ciurma sul vascello mercantile che aveva portato Amara dal Pireo a Pozzuoli: è vestito con l’uniforme della guardia personale dell’imperatore.

			«Grazie», dice Giulia, mentre Amara non riesce a staccargli gli occhi di dosso.

			Camminare sulla passerella di legno la riporta a ricordi sgradevoli, ma una volta raggiunto il ponte largo e scintillante, ogni similitudine con l’esperienza sulla nave mercantile svanisce. «Bellissimo», sospira. Il marinaio che l’ha aiutata a salire ride.

			«Non è quello che dicono i nemici di Roma quando la nave piomba su di loro come un’aquila», replica, allontanandosi poi per raggiungere Plinio che, Amara vede solo ora, è a prua a parlare con un altro dell’equipaggio. Anche da lontano, appare molto diverso dallo scolaro distratto che sembra di solito: per la prima volta Amara riesce a immaginarsi che aspetto dovesse avere da giovane, durante i suoi lunghi anni di servizio nella Germania. 

			«Viaggiare per mare mi ricorda sempre mio padre, che il suo spirito riposi in pace», sospira Giulia, appoggiando la schiena al corrimano di legno. Livia raggiunge la sua zia acquisita e le accarezza una spalla. È un gesto sorprendentemente intimo, che ricorda ad Amara il modo in cui la tocca Filone.

			«Anche tuo padre era al servizio dell’imperatore?», chiede Amara.

			«Il suo ultimo incarico è stato con Plinio, in Spagna, quando Plinio era procuratore lì», risponde Giulia. «Mio padre aveva grande esperienza di finanza, è così che si è guadagnato la libertà presso la corte imperiale, ovviamente molti anni prima che io nascessi». Grazie all’iscrizione sul muro dei Bagni di Venere, che descrive la sua amica come “figlia di Spurio”, Amara sa che Giulia è una figlia illegittima, e che sua madre era probabilmente una concubina proprio come Amara. «Sono stata la figlia della sua vecchiaia», dice Giulia. «E sono felice che abbia vissuto così a lungo».

			Appena i remi si alzano dall’acqua, Amara si aggrappa al corrimano; sente gridare un ordine, ma non capisce le parole. La quadrireme esce lentamente dal porto, schivando la colonna di Venere all’imboccatura. La dea è ancora più gigantesca vista da vicino, e mentre guarda in su Amara è presa da un terrore irrazionale che Afrodite allunghi una delle sue enormi mani per schiacciarla come una formica. 

			Non appena raggiungono il mare aperto, si sentono altre grida di comando, e i remi si alzano e si abbassano in rapida successione, mentre la nave acquista subito velocità. Il vento spazza via i capelli dal volto di Amara, che si tiene stretta al corrimano.

			«Ci vuole un po’ per abituarsi», osserva Livia.

			Mentre Plinio si avvicina a loro, Amara rimane curva sulla sbarra di legno, troppo intimorita per stare dritta. Lui è perfettamente a suo agio sul ponte, incurante del movimento dell’acqua: Amara si costringe a raddrizzarsi, perché non vuole che lui la giudichi debole.

			Plinio non perde tempo in saluti, ma indica subito verso la costa. «Dal mare, la vista della Campania è impareggiabile», dichiara, incoraggiandole a guardare nella direzione indicata. Per osservare la costa come vuole Plinio, Amara guarda oltre l’azzurro intenso dell’acqua che stanno solcando con rapidità spaventosa. La terra scorre a una velocità meno frastornante, per quanto Pompei sia già lontana e la statua di Venere sempre più piccola.

			«Quegli avvallamenti più scuri che vedi sulle pendici del Vesuvio», la informa Plinio, «sono tra le vigne più pregiate d’Italia. La gente laggiù lega le viti ai pioppi, e le piante si arrampicano fino ai rami più alti, il che rende difficilissima la vendemmia. Ho anche sentito», aggiunge, sorridendo in modo da far dubitare della sua serietà, «che i vendemmiatori pretendono che il loro contratto includa una pira funeraria e una degna sepoltura».

			«Dubito che un vinaio esperto cadrebbe da un pioppo, a meno che non abbia avuto troppi assaggi del vino dell’anno prima», commenta Giulia, facendo ridere Plinio.

			«Dietro, da quella parte, c’è Sorrento», continua lui. «Guarda, dovresti vedere il promontorio di Minerva laggiù, dove una volta vivevano le sirene».

			«Le sirene, qui, sulle coste italiche?», chiede Amara.

			«Be’, se credi alle leggende», risponde Plinio, divertito.

			Le ore di traversata della Baia di Napoli sono tra le più veloci mai trascorse nella vita di Amara. Ascolta rapita mentre Plinio descrive non solo le caratteristiche fisiche del territorio, le estati calde, le città, i fiumi, ma anche le leggende a esse legate, gli animali che vivono in ogni regione e persino le piante e le loro proprietà. Di quando in quando, Amara si accorge che Giulia la osserva, incapace di celare il proprio divertimento davanti allo sguardo adorante che rivolge all’ammiraglio. Anche Plinio, il cui interesse per Amara non è mai stato apertamente sessuale, non sembra del tutto indifferente alla lusinga.

			Mentre si avvicinano a Miseno, la nave inizia a rallentare, e Plinio si congeda per unirsi all’equipaggio. «Gli piace proprio avere un pubblico», mormora affettuosamente Giulia, guardandolo parlare al capitano sulla prua della nave. «Non mi stupisce che ti abbia fatta sua liberta».

			«È strabiliante», dice Amara. «Si ricorda tutto quello che ha sentito dire. Non esiste un altro uomo come lui sulla terra!».

			«Amara, ti prego», dice Giulia, mentre Livia ride silenziosamente. «Devo chiederti di non trattare Plinio come un dio nei prossimi giorni, lo renderai insopportabile».

			La navigazione si fa man mano più lenta, e mentre la nave vira, Amara ha modo per la prima volta di vedere bene il porto interno. Nelle sue acque galleggia una foresta di alberi fitti come quelli della boscaglia che ha visto lungo alcuni tratti di costa. Ci sono uomini al lavoro su diversi moli, intenti a pulire o riparare le navi, e alcuni dei quali si calano vicino all’acqua con le funi fissate ai fianchi delle imbarcazioni. Il loro veliero, più grande di molti di quelli ormeggiati, fiancheggia le file di navi da guerra per andare ad attraccare vicino alla caserma navale, operazione che richiede un bel po’ di tempo.

			Secondo aiuta Amara a scendere a terra, e lei si aggrappa al suo braccio, ancora incerta sulle gambe anche se ormai è sulla terraferma. Plinio non sbarca e, mentre Secondo conduce via le donne, Amara si rende conto con delusione che probabilmente l’ammiraglio ha altri affari da sbrigare con la flotta. Si dirigono nella direzione opposta alla città – un agglomerato di edifici colorati in lontananza, aggrappati come molluschi al di là del porto – e attraversano un ponte di legno su un largo canale di accesso. Lanciando uno sguardo lungo il ponte, Amara vede che conduce a un altro porto ancora più grande. Il gigantesco groviglio di alberi che ha visto all’arrivo non era che una piccola parte della flotta. 

			La strada continua salendo ripida e il porto rimpicciolisce sotto di loro, mentre dall’alto, man mano che salgono, si vede sempre meglio il blu sconfinato della baia. Quando arrivano in cima, il carro privato dell’ammiraglio è lì che le aspetta. Amara si arrampica dentro e prende posto accanto a Giulia e Livia sulle panche imbottite. Secondo sistema i loro bagagli impilandoli uno sull’altro e poi sale a sua volta, mantenendo una rispettosa distanza dalle donne. Amara vede la schiena del cocchiere mentre sterza per fare imboccare la strada ai cavalli, e il movimento del carro la sbalza leggermente contro Livia. Il tragitto è breve; quando si fermano e le donne scendono dal carro nella luce quasi accecante del sole, Amara si accorge che sono arrivate proprio al centro della magnifica tenuta di Plinio. La proprietà è circondata da alte mura e in cima alla collina c’è la villa, intorno alla quale si estende un’ampia terrazza, affacciata sul golfo e sulla cima torreggiante del Vesuvio.

			«Avverto Plinia che siete qui», dice Secondo, conducendole sulla terrazza. Amara sente il rumore delle onde di sotto, il grido dei gabbiani e il vociare lontano dei marinai che si chiamano l’un l’altro. È tutto molto diverso da Pompei.

			«Chi è Plinia?», sussurra, anche se non c’è nessuno che possa origliare.

			«La sorella dell’ammiraglio», risponde Giulia.

			Torna Secondo e lo seguono dentro casa, attraverso una serie infinita di corridoi affrescati e cortili, fino a raggiungere un magnifico peristilio con un laghetto ornamentale. Due uomini e una donna sono seduti sulle panchine all’ombra del colonnato, e il rumore della fontana copre il mormorio delle loro voci.

			La donna si alza per accogliere le nuove arrivate, e Amara nota immediatamente la somiglianza: Plinia, come il fratello, ha la mascella squadrata, che su una donna robusta di circa quarant’anni fa un effetto ancora più marcato. Abbraccia Giulia e Livia con affetto e saluta gentilmente Amara. «La liberta». Annuisce. «Sono felice di conoscerti».

			Plinia presenta le donne agli altri ospiti: Alexios, uno studioso greco, e Demetrio, un ufficiale imperiale. Giulia e Demetrio, a quanto pare, sono vecchi amici, e si abbracciano calorosamente; Amara si unisce a loro mentre Livia e Plinia chiacchierano con lo studioso.

			«Perché non sei a sgobbare a Roma?», chiede Giulia. «Non mi sarei aspettata di trovarti qui a prendere il sole in giardino in questo periodo dell’anno».

			«Ho smesso di lavorare», dichiara Demetrio, sorridendo.

			«Figuriamoci! Tu sei come mio padre, non smettete mai, voi».

			Demetrio sembra di qualche anno più anziano dell’ammiraglio, con una raggera di rughe profonde che si propaga dagli occhi fino a marcare i solchi intorno alla bocca. Ha un accento spiccatamente greco, come Amara e Alexios, e quando guarda Amara è evidente che la trova di suo gradimento. «Forse dire che ho smesso del tutto è esagerato», dice, dando ragione a Giulia. «Ma l’imperatore è abbastanza generoso da concedermi il tempo di visitare le mie proprietà in Campania».

			Giulia, notando l’interesse di lui per Amara, la coinvolge nella conversazione. «Questa è la prima volta a Miseno per la cara piccola Amara. Lei prende molto sul serio il suo ruolo di liberta dell’ammiraglio. Temo che ci sgriderà tutti se non ne parliamo con la massima reverenza».

			Amara è seccata per quell’ironia, ma Demetrio sorride. «È più che corretto che una liberta mostri lealtà al suo patrono», replica. «Per quale genere di servizio ti ha liberata, ragazza?». I suoi occhi scuri non sono ostili, ma sentirsi sotto esame a quel modo è comunque sgradevole.

			«Dovresti chiedere all’ammiraglio, per conoscere le ragioni della sua eccezionale bontà», risponde Amara, riflettendo sul modo opportuno di svelare la propria condizione di concubina di un altro uomo. «Ma penso che sia stato in cambio dell’aiuto che gli offrivo nelle sue ricerche, e anche come atto di generosità verso un giovane, il nipote di Giulio Placido, che desiderava diventare il mio patrono».

			«È stato davvero molto generoso a concedere un simile dono a qualcun altro», replica Demetrio. «Ma dopotutto l’ammiraglio è un uomo notevole».

			«Gli devo tutto», dice Amara, senza abbassare lo sguardo a quel complimento, come avrebbe imposto la modestia, ma fissandolo dritto negli occhi. Si scambiano un sorriso, poi Demetrio si volta di nuovo verso Giulia per parlare di suo padre.

			Il tardo pomeriggio trascorre in quello splendore ovattato. Non c’è motivo di spostarsi dal peristilio, perché gli schiavi di Plinio provvedono continuamente a fornire loro bevande rinfrescanti. Amara non può che pensare all’offerta che aveva fatto a Plinio di restare lì a servizio per tutta la vita, lontanissima dall’immaginare che un giorno sarebbe stata ricevuta come ospite. Consapevole di avere una posizione sociale molto più modesta degli altri, rimane perlopiù in silenzio, ascoltando Demetrio che parla del suo lavoro alla corte imperiale, grata a Giulia dell’atteggiamento amichevole e della spontaneità con cui continua a farla sentire parte della compagnia.

			Quando l’ammiraglio finalmente raggiunge gli ospiti, sta calando il crepuscolo e si sono già tutti spostati nel triclinio esterno per la cena. Il muro dietro di loro è scavato in modo da assomigliare alla roccia: di lì una cascata d’acqua si riversa all’interno di una vasca, sul cui fondo ondeggia un mosaico raffigurante scene marine. Ci sono delle lanterne sparpagliate sul tavolo e sistemate nelle nicchie delle pareti. Amara si rende conto che la posizione delle luci rispecchia il motivo di alcune delle costellazioni, come ricorda grazie agli insegnamenti di suo padre.

			Plinio accoglie con grande affetto l’arrivo di un suo giovane nipote che si unisce a loro. Deve avere circa dodici anni, e l’ammiraglio gli dedica molte attenzioni: gli chiede di raccontare cos’ha imparato quel giorno e persuade Alexios a interrogare il ragazzo per vedere a che punto è con lo studio del greco. Ad Amara viene in mente come Plinio la incalzava perché leggesse quando era da lui, tempestandola poi di domande per verificare che avesse letto tutti i papiri che le aveva dato.

			Tra gli ospiti c’è anche Demetrio, per il quale Plinio sembra avere un debole, e osservando i due uomini Amara è sollevata di aver risposto il più onestamente possibile alle domande sulla sua storia. Demetrio è il tipo d’uomo che non esiterebbe a indagare su qualsiasi argomento. Mentre gli ospiti chiacchierano, la servitù porta la cena: uova sode, una zuppa saporita di ricci di mare pescati nel golfo e piatti di frutta costosa, coltivata fuori stagione. È tutto così delizioso che Amara non riesce a impedirsi di mangiare fino a essere sazia, rassegnata all’idea di contrariare Rufo mettendo su un po’ di peso. Dopo il pasto, vede che Plinio è distratto e si ricorda di avergli sentito dire che ha tempo di studiare soltanto la sera; gli occhi di lui la cercano.

			«Amara», dice. «Mi chiedo se non vorresti deliziare tutti con la tua lettura, mentre io prendo qualche appunto. I testi che ho in mente non sono in latino ma in greco, perciò non dovresti avere difficoltà. Hai una voce così musicale che sono certo che anche gli altri ne godrebbero».

			«Non potrei chiedere di meglio», risponde lei, contenta di potersi sdebitare in qualche modo. Aspetta che due schiavi portino fuori le pergamene, il materiale di scrittura di Plinio e un tavolino; quando prende posto accanto a lui, Plinio si affanna un po’ alla ricerca della sezione giusta del testo, ma appena lei si china a leggere le posa per un attimo una mano sulla testa, come faceva suo padre e come lui stesso aveva fatto prima con il nipote.

			Il testo di Democrito è scritto in una calligrafia chiara, ma anche la più singolare che Amara abbia mai incontrato; legge lentamente mentre Plinio scribacchia degli appunti. Gli altri ospiti indugiano per un po’, poi iniziano a ritirarsi. Plinia è la prima ad andarsene, per mettere a letto il figlio; Giulia, Livia e Alexios sgattaiolano via poco dopo. Nessuno augura la buonanotte a Plinio, evidentemente per non interrompere il flusso dei suoi pensieri. Alla fine resta solo Demetrio: Amara non lo vede, ma avverte la sua presenza e sente il forte aroma di lavanda che emana dalla sua pipa. Poi se ne va anche lui e rimane sola con Plinio. Il peristilio è completamente immerso nel buio, pieno del brusio dei grilli e del gorgoglio dell’acqua proveniente da fontane invisibili. Amara riesce ancora a vederci e a leggere solo grazie agli schiavi che, seppure esausti, continuano a fare avanti e indietro per rabboccare l’olio delle lanterne.

			Quando finalmente Plinio le concede di fermarsi è notte fonda, e Amara inizia ad avere la voce roca. «Che cosa ne pensi?», le chiede lui.

			Già da qualche ora Amara non riesce a concentrarsi bene sul significato del testo. «Non avevo mai sentito prima quest’idea. Che siamo fatti di atomi invisibili e che persino la nostra anima è materiale e non può essere distrutta».

			«E ti sembra una cosa verosimile?».

			«Non saprei», dice lei, sincera.

			«È una sciocchezza. L’idea che la morte conduca a una seconda vita è una fantasia puerile, niente di più». Le prende la mano e la gira, premendole le dita sul palmo. «Questo è il tuo corpo, Amara, perciò dov’è la tua anima? Perché non posso vederla, o toccarla? Perché non esiste». Senza lasciarle la mano, Plinio continua a stringerla nella propria. «Il corpo e la mente non possono provare alcuna sensazione né prima della nascita né dopo la morte. Io la vedo così». 

			Di tutte le persone che ha perso, Amara pensa a Didone. «Non so se sopporterei di crederlo anch’io».

			«Perché?», chiede Plinio, guardandola con un’espressione corrucciata e stupefatta. «La morte è un regalo della natura: è un bene sapere che un giorno le sofferenze avranno fine. Una volta che accettiamo di avere solo questa vita, possiamo sfruttarla al meglio».

			Amara non si sente in grado di rispondere. L’idea che Filone potrebbe non conoscere mai la libertà, nemmeno dopo la morte, le provoca un dolore indicibile. Pensa a lui, solo nella sua cella della casa a Pompei, e vorrebbe con tutte le sue forze poterlo stringere, poter arrestare l’avanzata delle ore e dei giorni che condurranno alla loro inevitabile, straziante separazione. Ma resta seduta accanto a Plinio. Lui sembra averla dimenticata e fissa nel buio del giardino, invisibile intorno a loro, senza dar alcun segno di volerla congedare per la notte. Lei si muove sul letto tricliniare per ricordargli la propria presenza e lui le lascia andare la mano.

			«Sarai stanca. Un servo ti mostrerà la tua stanza». Senza che ci sia bisogno di chiamarlo, uno degli uomini che si occupavano delle luci sbuca dall’ombra, reggendo una lanterna. Amara si alza, augura la buonanotte a Plinio e segue lo sconosciuto nell’oscurità. 
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			Era solito dire che non esiste un libro 


			tanto brutto che non se ne possa 
ricavare qualcosa di buono.

			PLINIO IL GIOVANE, Epistulae, VI

			I giorni a Miseno trascorrono con lo stesso ritmo calmo e sensuale delle onde che Amara sente infrangersi sotto la villa. Si sveglia ogni mattina nella splendida stanza degli ospiti che le ha assegnato Plinia, molto più grande e più ariosa della sua camera da letto a Pompei. I muri sono coperti di squisiti affreschi del mito di Dafne e Apollo e lei trascorre ore a contemplarli: l’espressione d’estasi sul viso di Apollo quando Cupido gli scocca per vendetta la sua freccia del desiderio, il terrore di Dafne che fugge dalla furia del dio e la trasformazione della ninfa nella pianta d’alloro, con le braccia che si assottigliano fino a diventare rami sottili. L’immagine è così realistica che Amara ha la sensazione di poter quasi strappare le foglie dal muro.

			Ogni giorno, dopo colazione, raggiunge Giulia e Livia nei bagni privati, dove ancelle silenziose massaggiano e frizionano i loro corpi, mentre le esalazioni di vapore caldo contribuiscono a sciogliere ogni tensione muscolare. Trascorre i pomeriggi nei giardini o seduta in terrazza. Plinio ha mantenuto la vecchia abitudine di prestarle testi su pergamena e lei trascorre ore, semisdraiata all’ombra, a leggerli con attenzione. Spesso Demetrio si unisce a lei, apparentemente per chiederle cosa stia leggendo o discutere delle opere. Le attenzioni di quell’uomo più anziano la lusingano e allo stesso tempo la rendono nervosa: è difficile capire come reagire. Lui sembra particolarmente divertito dalle sue letture notturne a Plinio. Da quando è arrivata, l’ammiraglio ha sollevato le sue segretarie dal loro incarico abituale, sostenendo che la voce di Amara ha esattamente la giusta intonazione per certi autori.

			«Con la tua adorazione non farai altro che fomentare la tirannia di Plinio», osserva Demetrio un pomeriggio, nel corso della sua seconda settimana di permanenza. «Quell’uomo divora i libri, e così facendo ti prosciugherà la voce».

			Sono seduti da soli sulla terrazza, perché Giulia e Livia hanno trovato una scusa per ritirarsi poco dopo l’arrivo di Demetrio. Amara ha notato che le due donne hanno iniziato a defilarsi sempre più spesso quando Demetrio si unisce a loro, quasi come se esaudissero una richiesta. «Leggere per l’uomo che mi ha liberata è solo una minima parte del risarcimento che gli devo», dice lei. «E poi, mi fa molto piacere farlo».

			Demetrio la guarda sorpreso. «Il tuo zelo dev’essere autentico, oppure sei un’attrice estremamente dotata. Non saprei quale delle due qualità sia più desiderabile in una donna». Si china per sistemare lo scialle che le è scivolato dalla spalla, come se volesse proteggerla dalla brezza marina. È un gesto fugace, ma sgradevolmente possessivo. Amara ha notato che Demetrio trova sempre più scuse per toccarla.

			«In questo caso è autentico», dice lei, e lui sorride, perché con questo gli ha lasciato intendere che potrebbe possedere entrambi i talenti. Si guardano intensamente, finché il palese desiderio di lui non inizia a metterla a disagio. «Forse potrei convincerti concedendoti lo stesso favore? Se può farti piacere che qualcuno legga per te».

			«Mi farebbe piacere».

			Lei srotola la pergamena della Teogonia di Esiodo e inizia a leggere, consapevole che Demetrio la sta ancora fissando. Il cuore le batte più in fretta: ha vissuto troppo a lungo della propria astuzia e del proprio corpo per non rendersi conto che, se non amasse Filone e non dovesse sottostare al contratto di Rufo, Demetrio rappresenterebbe un’opportunità da cogliere al volo. Giulia le ha riferito dei dettagli intriganti sulla sua vita; è un liberto, occupa un’ottima posizione nelle grazie dell’imperatore e, soprattutto, è straordinariamente ricco. Tuttavia, a differenza di Filone, è un uomo che lei non potrebbe mai desiderare, nonostante la sua aura di potere – è semplicemente troppo vecchio. Eppure non la repelle nemmeno. Giulia ha subdolamente accennato più volte alla concubina petulante che il suo vecchio amico mantiene a Roma, e al sospetto che forse voglia sostituirla. Il pensiero che Giulia stia tramando qualcosa mette Amara a disagio.

			Ha appena iniziato a immergersi nel testo, dimenticando di essere osservata, quando un’ombra si allunga sulla pergamena: Demetrio si sta sporgendo verso di lei. Esita, incerta se continuare a leggere, ma poi lui le prende il mento tra indice e pollice schiudendole il labbro inferiore. Amara reagisce d’impulso e si ritrae, sottraendo il proprio corpo a quell’uomo che non ama e di cui non si fida. Un uomo che non è Filone.

			«Sei davvero così succube del tuo giovane patrono?», chiede Demetrio. Non sembra offeso dalla sua reazione ma non tenta nemmeno ulteriori mosse.

			«Gli sono fedele», ribatte lei. Demetrio non si allontana, evidentemente insoddisfatto della risposta. Lei guarda quell’uomo potente che un tempo era uno schiavo, e capisce cosa ci vuole per convincerlo. «E c’è di mezzo un contratto».

			«Ah». Lui appoggia la schiena, cambiando completamente atteggiamento. «Questo sì che è un peccato». Distoglie lo sguardo da lei e lo rivolge verso il mare, una sconfinata distesa di blu con la montagna all’orizzonte. «Mi dispiace di averti interrotta, ti prego continua».

			Amara fa come le è stato richiesto. Il tempo trascorre, le ombre si allungano e malgrado le sue obiezioni in merito al proteggere la voce di lei, Demetrio non si muove, fino a quando li raggiunge finalmente Alexios, lo studioso greco. Interrompe la lettura di Amara, impaziente di parlare con l’altro ospite: lei coglie la palla al balzo per congedarsi.

			Una volta nella sua stanza, si siede sul letto; da otto giorni ha lasciato Pompei. Solleva le gambe e si circonda il corpo con le braccia, rimpiangendo che non sia Filone a farlo. Ci sono momenti, in quella casa, in cui Filone non le sembra reale: il pensiero che possano mai costruire una vita insieme appare del tutto irragionevole, mentre si trova a Miseno, niente più di un sogno. Bussano alla porta e lei si riscuote.

			«Chi è?», chiede, preoccupata che Demetrio possa aver cambiato idea e sia salito a molestarla.

			«Giulia».

			«Entra pure».

			«Mi sembri un po’ pallida», Giulia si lascia cadere sul letto accanto a lei. «Non sarà stato Demetrio a metterti a disagio, spero?».

			Dallo sguardo penetrante di Giulia, Amara capisce che doveva essere al corrente delle intenzioni di lui. «Assolutamente no, mi ha fatto un enorme complimento».

			«Che mi auguro tu abbia accettato», Giulia sembra estasiata.

			«Non mi è stato possibile accettare».

			Giulia fa schioccare la lingua. «Mia cara ragazza, spero che tu non stia commettendo una sciocchezza nel rimanere fedele a Rufo. Mia madre era una concubina, e posso garantirti che la fedeltà non ti porta nessun tipo di vantaggio».

			«Sono sotto contratto. Se tradisco Rufo, perdo la mia libertà».

			«Com’è esasperante quell’uomo!», esclama Giulia. «E nonostante sia stato Plinio a pagare per te! Non avrei mai pensato che Rufo fosse un simile calcolatore. Gli uomini sanno essere dei veri stronzi». Davanti all’espressione contrariata di Giulia, Amara ride, ma l’altra scuote la testa. «Non c’è niente di divertente. Una concubina ha solo una manciata di anni per fare fortuna, e per tutto il resto della vita deve mantenersi con ciò che ha guadagnato. A meno che Rufo non abbia acconsentito anche a pagarti una pensione, come fece mio padre per mia madre, si sta solo comportando in modo straordinariamente egoista».

			«Non penso che abbia previsto una pensione». 

			«Se è così spero tu non sia stata troppo ferma nel respingere Demetrio. Si potrebbe convincerlo a tenersi la sua attuale donna ancora per un po’, fin quando sarai libera. Sai bene che in tutti i contratti di questo tipo, il dominio di un patrono sulla sua concubina finisce automaticamente nel momento in cui è lui a lasciarla».

			«Ma Rufo è il mio patrono solo da pochi mesi!», protesta Amara, non pensando a lui in realtà, ma a Filone.

			«Rufo immagina di essere innamorato di te e, credimi, situazioni di questo tipo hanno vita molto breve», dice Giulia. «Un uomo come Demetrio, invece, avrebbe aspettative più ragionevoli. Non l’hai respinto, vero? Spero proprio che tu non sia stata scortese».

			«Certo che no», replica Amara. «Non oserei. Gli ho solo detto che c’era di mezzo un contratto».

			«Be’», dice Giulia, rasserenata. «A questo punto non ti vedrà certo come una povera piccola sprovveduta, il che forse non è un male. Detesta gli isterismi. Speriamo che tu gli abbia fatto venire voglia di aspettare un po’».

			Sembra che nel suo immaginario non esista la possibilità che Amara declini l’offerta di Demetrio, che possa coltivare speranze diverse per la propria vita. Il pensiero la mette a disagio. «È molto gentile da parte tua prenderti così a cuore la mia situazione», dice Amara. «Non so cosa posso aver fatto per meritarmelo».

			«Sciocchina». Giulia allunga una mano e le stringe il ginocchio. «È che mi piaci, altrimenti perché lo farei?».

			Amara è commossa dal suo affetto. «Grazie».

			«E poi, mi incuriosisci. Una prostituta che è riuscita a convincere Plinio – proprio lui! – a liberarla, e che sembra del tutto indifferente alla proposta di uno degli uomini più ricchi della Campania. Vorrei conoscere il tuo segreto».

			Amara è ben consapevole che Giulia sarebbe inorridita se sapesse la verità, ma nasconde i suoi timori e sorride. «Cosa ti fa pensare che io abbia un segreto?». 

			«Tutti ne hanno uno». Lo sguardo negli occhi di Giulia non è più giocoso, e Amara capisce che non vuole essere impertinente: sta parlando di sé.

			«Provo una certa invidia per te e Livia», dice Amara, cauta. «Perché avete il piacere di condividere così tanto l’una con l’altra. Gli uomini raramente capiscono queste cose».

			Giulia si alza e bacia Amara sulla fronte con delicatezza. «Brava, hai capito tutto», mormora. 

			Il giorno seguente Demetrio non importuna Amara, non la cerca nemmeno. Lei ne è sollevata e, per quanto la imbarazzi ammetterlo, anche un po’ delusa. Plinio ha proposto di mandarla a casa, manifestando una blanda preoccupazione che Rufo possa sentire la sua mancanza, e Amara ha ritenuto opportuno accettare. Non c’è dubbio che sia stata Giulia a suggerirgli l’idea, rendendosi conto di quanto sarebbe stato rischioso far ingelosire troppo Rufo. I sentimenti di Amara rispetto al ritorno sono più complicati di quanto voglia ammettere: l’ultima volta che era stata ospite di Plinio, si era immaginata che la vita in una delle case più importanti di Pompei fosse un traguardo insuperabile, ma la villa a Miseno le ha mostrato che la ricchezza e i suoi piaceri non hanno limite.

			È immersa nella lettura quando si rende conto che c’è qualcuno in piedi accanto a lei. Alza lo sguardo, aspettandosi di vedere Demetrio, e invece è Secondo. Lancia un’occhiata intorno a sé nel peristilio, chiedendosi chi l’abbia mandato, ma sono soli.

			«Mi hai spaventata», dice.

			«Perdonami», si siede accanto a lei. «Ho sentito che te ne vai».

			«Domani. Sono molto dispiaciuta di andare, ma credo che Rufo senta la mia mancanza, e il dovere mi richiama a casa».

			«Certo», conviene Secondo. «Anche se sono sicuro che il famiglio del tuo patrono si starà occupando di tutto quanto al tuo posto. Come si chiamava? Quel bel ragazzo che mi ha gentilmente tenuto compagnia mentre l’ammiraglio cenava con te. Aveva degli stranissimi occhi grigi».

			Amara, già in allarme, sente montare l’ansia. «Filone», dice, senza alcuna emozione.

			«Beneamato», dice Secondo, annuendo. «Come ho fatto a dimenticarmelo? È questo che significa Filone in greco, no?».

			«Sì».

			«Sembra un ragazzo capace», dice Secondo, in tono leggero. «Di una discrezione ineccepibile riguardo alle abitudini del suo padrone, come del resto mi sarei aspettato. Molto discreto anche in merito alla concubina del suo padrone, per quanto assai ben informato». Amara non dice niente, perché non vuole destare sospetti supplicandolo di arrivare al dunque. «È accaduto, per caso», prosegue Secondo, «che Plinio facesse a Rufo una serie di domande su di te, mentre camminavamo verso casa: sulla tua città d’origine, su tuo padre, eccetera. Rufo conosceva a malapena le risposte, mentre il tuo “Beneamato” sapeva tutto».

			«Sono sicura che non è il primo famiglio ad avere una memoria migliore del padrone».

			Secondo sorride. «È vero. Un famiglio deve innanzitutto proteggere il padrone: io sto sempre attento a tutelare la reputazione dell’ammiraglio. Una responsabilità che tu condividi con me, dal momento che Plinio ti ha fatto lo straordinario onore di darti il suo nome».

			«Morirei piuttosto che disonorare il nome dell’ammiraglio».

			Secondo annuisce, lasciando intendere che le crede, ma il suo sguardo rimane freddo. «Indubbiamente Filone ci tiene a proteggere la reputazione del suo padrone. Può darsi che non ti approvi, e per questo abbia voltato la testa quando Rufo ti ha baciata. Una cosa impercettibile, non me ne sarei mai accorto se non l’avessi guardato proprio in quel momento».

			«Può darsi», dice Amara. «Sono consapevole che non tutti approvano il mio cambiamento di status».

			«È un cambiamento piuttosto strabiliante, e il fatto che il tuo patrono sia Rufo non fa che elevarti ulteriormente». Secondo si china verso di lei in un atteggiamento più aggressivo di quanto gli abbia mai visto fare. «Lo status di una donna non può superare quello dell’uomo a cui concede il dominio su di lei. O, se mi permetti di essere brutale, il valore del corpo di una donna dipende dall’uomo che ne fa uso».

			«È davvero una constatazione un po’ brutale», Amara arriccia il naso, «per te».

			«Ti ho vista», dice Secondo, abbassando la voce. «Quell’espressione che avevi quando pensavi che io fossi lui. Sarebbe bastato quello a farmi capire cos’è per te, anche senza il linguaggio degli amanti. Rufo potrà anche aver dimenticato che uno schiavo è pur sempre un uomo, ma io no».

			«Mi stai insultando». Si fissano negli occhi, apertamente ostili. Amara si aspetta che Secondo vada avanti, ma lui rimane zitto, in attesa, e lei sa di non poter lasciare cadere la conversazione. «Quando l’ammiraglio mi ha assunta per una settimana», dice, cercando di non fare caso alle mani che le sudano e al cuore che le martella per la paura, «ricordo che mi dicesti di aver scommesso un denario che avrei implorato e fatto mille moine per ricevere dei regali, ma non l’ho fatto. Perciò forse mi crederai, ora, quando ti dico che la sua reputazione mi è più cara di quella di chiunque. Non gli arrecherei mai disonore, te lo garantisco».

			Secondo sbatte le palpebre e Amara intravede, finalmente, l’emozione che ha cercato in tutti i modi di nascondere finora: la paura. «Spero davvero che tu sia sincera». 

		

	



		
			
			28

			Voglio una ragazza facile, che vada 

			in giro coperta solo da un mantello. 

			 Voglio una ragazza che si sia già 
concessa al mio schiavo.

			MARZIALE, Epigrammi, 9,32

			Quando torna a casa, Filone non c’è. È Vittoria ad accoglierla, abbracciandola nell’atrio. Amara intuisce subito che qualcosa non va.

			«Che cosa c’è?», chiede, pensando ai sospetti di Secondo, temendo che possa aver avvertito Rufo riguardo a Filone.

			«Perché non andiamo nei tuoi appartamenti?», dice Vittoria, allontanandosi con lei per evitare che Juventus le senta. Raggiungono in fretta e furia la prima delle stanze private di Amara, e si sistemano sul triclinio una accanto all’altra. Vittoria le prende la mano, spaventandola ancora di più. «Rufo è piuttosto contrariato», dice a bassa voce. «È geloso. Ha persino fatto delle domande a me».

			«Perché?», chiede Amara, stringendo la mano dell’amica. «Riguardo a cosa?».

			«Plinio, naturalmente!», dice Vittoria. «E non mi stupisce. Perché mai hai deciso di andare a divertirti a casa del tuo precedente amante?».

			«L’ammiraglio non è mai stato il mio amante!».

			«Come no, risparmiati queste storie per Rufo», sospira Vittoria. «Io ero lì, Amara. Mi ricordo quando sei tornata al lupanare, tutta innamorata del vecchio. Mi hai anche detto che avevate dormito insieme! Anche se naturalmente con Rufo ho negato risolutamente che tu l’abbia mai fatto».

			«Ma infatti è così», protesta Amara. «Non abbiamo fatto sesso, abbiamo solo dormito nello stesso letto. E non volevo dirtelo, all’epoca, perché temevo potessi ridere di lui». Sta dicendo la verità, ma anche alle sue orecchie suona improbabile.

			«Guarda che è solo con Rufo che devi mentire», sbotta Vittoria. «Non capisco perché non puoi essere onesta con me».

			«Ma è la verità, te lo giuro!».

			«Va bene», dice Vittoria, evidentemente infastidita da quella che interpreta come una mancanza di fiducia da parte dell’amica. «Non te lo sei scopato. Lui ha assoldato una prostituta per una settimana, si è messo a letto con lei e tutto ciò che voleva era che gli leggesse dei libri, come avrebbe potuto fare qualsiasi altro schiavo. Tu eri lì, completamente nuda, e lui non ti ha neanche toccata». Si alza. «Magari inventati una storia più convincente per Rufo. E per favore ricorda che non c’è solo il tuo, di futuro, in ballo. Se non sarai persuasiva con Rufo, neanch’io avrò un posto dove andare».

			Amara guarda Vittoria andarsene, incapace di reprimere l’amarezza che prova. «Didone mi avrebbe creduta».

			Vittoria si ferma. Amara aspetta che esploda, ma lei non si gira nemmeno. «Forse se tu mi trattassi come trattavi lei, ti crederei anch’io».

			Nel messaggio che Amara invia a Rufo per informarlo del proprio ritorno e dirgli quanto è impaziente di rivederlo, non c’è traccia della sua consapevolezza che qualcosa non va. Dopo averlo spedito, si sistema in giardino a esercitarsi con l’arpa, sperando che questo le calmi un po’ i nervi. Quando Rufo arriva è ormai decisamente più distesa, perciò rimane sconvolta sentendolo urlare il suo nome nell’atrio come se fosse con una schiava fuggitiva. Abbandona l’arpa e gli corre incontro.

			«Amore mio!», esordisce, ignorando la sua espressione burrascosa. «Che meraviglia rivederti, sono stata...».

			Rufo la interrompe. «Dieci giorni? Passi dieci giorni con un altro uomo e ti aspetti che io creda che desideravi rivedermi?». Amara si ritrae a quelle urla, ma lui non smette di incalzarla. «Mi prendi per un cretino? Dovrei esserti grato perché finalmente sei riuscita a strapparti dal letto dell’ammiraglio?».

			La rabbia lo rende irriconoscibile. Attirata dal fracasso, tutta la servitù è accorsa ad assistere all’umiliazione di Amara. Lei vede Vittoria con le flautiste, che si tengono strette l’una all’altra vicino alle scale, Britanna accanto a loro con i pugni serrati. Juventus e Marta la fissano a bocca aperta dalla porta, ma il peggio è Filone, che dev’essere arrivato con Rufo: sta in piedi alle spalle del suo padrone, tiene gli occhi fissi sul pavimento e non osa guardarla.

			«Rufo, ti prego», dice Amara in tono pacificante. «Sai che non ti tradirei mai. Non possiamo discuterne nelle mie stanze? Posso far portare del vino da bere insieme, e poi risponderò a tutte le tue domande, in privato».

			«Vuoi farmi ubriacare e sedurmi come una puttana? Pensi di potermi abbindolare così?».

			«No», dice lei, riuscendo a stento a mantenere salda la voce. «Non è successo nulla con Plinio. Per favore, amore mio, devi credermi. Non c’è mai stato niente tra noi, da Plinio non ho mai avuto altro che il massimo rispetto».

			«Di tutti gli uomini che avresti potuto scegliere, mi umili con l’unico che non potrei mai sfidare». Rufo incombe su di lei, urlandole in faccia. «È sempre stato lui, fin dall’inizio, so che è così! Chissà come hai riso di me, pensando che non avrei mai osato lamentarmi, che avresti sempre potuto scopartelo e poi tornare da me».

			«Sei ridicolo», grida Amara per tutta risposta, senza più riuscire a contenere la rabbia. «Ma ti senti? Se non hai nessun rispetto per me, almeno cerca di averne un po’ per l’ammiraglio».

			«Non riesci nemmeno a nasconderlo quanto lo preferisci a me!».

			Ha la faccia distorta dall’autocommiserazione, come un bambino. Amara deve raccogliere ogni forza per non reagire con tutto lo sdegno che prova. «Mio adorato», dice, con la voce rotta dallo sforzo di reprimere il disprezzo. «Come puoi anche solo immaginare che mi importi di qualcun altro oltre a te?».

			Rufo l’afferra per le braccia, stringendo così forte da farle male. «Guardami». Lei alza gli occhi, ma evidentemente non nel modo in cui vuole Rufo, perché lui la prende per i capelli per farle sollevare la testa. Amara lo fissa con gli occhi sbarrati. «Se mai vengo a sapere che mi hai tradito con un altro uomo, compreso l’ammiraglio, ti uccido».

			«Non ti tradirei mai», replica Amara in un sussurro. Rufo la guarda e poi, sempre tenendola per i capelli, si china a baciarla. Amara è troppo scossa per contraccambiare, ma questo non sembra diminuire la foga di lui, al contrario. Rufo la solleva, tenendola tra le braccia come se fosse il suo salvatore invece che il suo tiranno.

			«Solo l’amore mi rende così geloso», dice, rabbonito. «Non agitarti, ti credo». La trasporta quindi nelle sue stanze, e Amara nasconde il viso nella sua spalla, odiando se stessa per il terrore che prova.

			Amara non lascia la camera nemmeno dopo che Rufo se ne è andato. Non vuole vedere nessuna delle persone che sono in casa: non se la sente di affrontare il loro compatimento o il loro disprezzo. È come se la mano del suo patrono la tenesse ancora per i capelli, e non smette di rivivere quella sensazione: il modo in cui ha tirato, così forte da farle temere che potesse spezzarle il collo. Non sa come farà a guardare in faccia Febe e Leda, o Juventus, ora che l’hanno vista umiliata pubblicamente. Nessuno osa portarle da mangiare, o scioglierle i capelli per la notte, ma Vittoria prova almeno a farsi viva, chiamandola a bassa voce dalla porta. Amara ignora le sue suppliche e poi rimane ad ascoltare i suoni della casa che si prepara per la notte, mentre la stanza si fa sempre più buia. Prova a ricordare come riusciva a tollerare Felicio, a sotterrare le paure, lasciando solo la rabbia. Ma è così stanca, ora.

			Quando Filone finalmente la raggiunge, è ancora raggomitolata sotto le coperte. Lui non dice niente, ma sale sul letto e si rannicchia vicino a lei, stringendola.

			«Mi dispiace», sussurra. «Mi dispiace tantissimo». Rimangono sdraiati così, con Filone che continua a scusarsi per il male che le ha fatto un altro uomo, fin quando lei si gira e piange sulla sua tunica, come faceva con Didone quando si confortavano a vicenda al lupanare. Lui non prova a fermarla, ma aspetta che le lacrime si esauriscano. «Non pensavo che avrebbe mai fatto così», dice. «Mi sono sempre detto che se avesse scoperto di noi, Rufo si sarebbe vendicato su di me, non su di te. E solo adesso mi rendo conto di quanto fosse una bugia da egoista. Non avrei mai dovuto metterti in pericolo».

			«Non è dipeso da te, è stata una mia scelta».

			«Non vale la pena rischiare che se la prenda con te, per niente al mondo».

			«Perciò tu puoi decidere della tua vita e io no?».

			«Amara», dice lui, accarezzandole i capelli. «Non penso che potrei vivere sapendo che potresti perdere tutto a causa mia».

			«Non perderò tutto, e nemmeno tu, perché non ci scopriranno», replica lei con la sicurezza di sempre. «Se non mi ami più, dillo. Ma se ti sei solo appena reso conto del pericolo, e vuoi lasciarmi nelle mani di Rufo, è un’altra storia».

			«Ma non posso proteggerti da lui, non potrò mai proteggerti! Non faccio altro che metterti in pericolo».

			«Pensi che sia solo quello?», si lascia ricadere, esausta, con il viso chiazzato e gonfio di pianto. «Io non ho mai potuto proteggere Didone dai clienti, anche se sapevo quanto soffriva. Tutto quel che potevo fare era volerle bene, come lei ne voleva a me. E lei c’era sempre: il suo affetto è la ragione per cui sono sopravvissuta a quel posto». Amara gli prende la mano: «Devo implorarti di rimanere?».

			«No», la stringe a sé per impedirle di proseguire. «Per favore non farlo. Non sarà mai necessario». Non allenta la stretta, e più rimangono abbracciati, più Amara inizia a rilassarsi, consapevole che lui non se ne andrà. «Però devi promettermi una cosa. So che secondo te non ci scopriranno, ma se succedesse, devi promettermi che dirai a Rufo che ti ho violentata, che ti ho ricattata per avere una tresca con te».

			Amara si divincola dall’abbraccio. «Non posso!».

			«Sì che puoi, e devi promettermi che lo farai. Io non sopravviverei in ogni caso, se ci scoprissero. Ma tu potresti avere una chance, anche più di una, se io confessassi di averti costretta».

			«No», si copre la faccia, rifiutando il pensiero.

			«Per favore». Filone le sposta le mani in modo da poterla guardare. «Hai ragione. Non ci scopriranno: staremo ancora più attenti. Ma se non me lo prometti il senso di colpa che provo sarà insopportabile».

			Fare promesse è facile, pensa Amara. Ne ha già violate così tante. Anche essere lì con Filone è una violazione della promessa fatta a Rufo. Eppure, sa anche quanto è forte il suo desiderio di sopravvivere, e sa che per guadagnare la libertà non ha esitato ad abbandonare Menandro. Filone le sta offrendo l’opportunità di sopravvivere, anche al costo di abbandonarlo nel modo peggiore. Annuisce, senza riuscire a parlare.

			La Venere nel giardino di Drusilla brilla bianchissima al sole. La dea di marmo è piegata sull’acqua, i seni coperti per metà da un braccio, e un sorriso malizioso scolpito sul viso, quasi come se stesse ascoltando la conversazione delle sue due adepte. Amara sta raccontando il suo viaggio a Miseno, mentre lei e Drusilla siedono vicino alla fontana. Primo e la sua balia sono stati relegati in un’altra parte della casa, per lasciare le due donne libere di godersi la mattina soleggiata, nelle ore in cui il caldo è più tollerabile.

			Amara non fa parola di Demetrio, anche se vorrebbe vantarsi un po’ con Drusilla e suscitare la sua invidia. Giulia l’ha diffidata dal parlarne con chicchessia. «Rufo era molto ingelosito, al mio ritorno», dice Amara, quando ha finalmente terminato il racconto del rientro a casa.

			«Ottimo», dichiara Drusilla. «Niente rende un uomo più affezionato e devoto della sensazione di avere un rivale».

			«Non ne sono sicura», dice Amara, chiedendosi quanto possa fidarsi dell’amica. «Era furibondo».

			Drusilla ride. «Mi dispiace, ma il pensiero di Rufo furibondo è troppo divertente». Ma il suo sorriso svanisce di fronte all’espressione di Amara. «È stato violento?».

			«È stato... non molto gentile». Amara fatica a trovare le parole per descrivere la linea sottile tra minaccia e reale violenza su cui si muove Rufo. «Ma non è così semplice. Penso che gli piaccia farmi capire che lui è più forte di me. Che se volesse potrebbe farmi del male».

			«Rufo vuole che le sue donne siano fragili», dice Drusilla, in tono più sbrigativo di quel che avrebbe sperato Amara. «Devi sempre ricordartene. È quello che gli piace».

			«Ma una volta gli piaceva quando gli tenevo testa, e persino quando pretendevo qualcosa. Pensavo che da me volesse questo, non farmi sentire impotente».

			«All’inizio tu eri una schiava, perciò eri già impotente. Sono sicura che essere rimbeccato da una donna era una novità per lui all’epoca; adesso è diverso. Ascolta, mi dispiace sembrarti dura», dice Drusilla, «ma parli come se ti aspettassi una vera storia d’amore da Rufo. Sarai molto più felice se ti limiterai a studiare i modi migliori per manipolarlo, invece. A meno che tu non lo ami davvero».

			«No», ammette Amara, guardandosi intorno, come se persino lì ci fosse il rischio di essere spiate.

			«Bene. Hai sempre saputo che gli piace pensarti come una creatura delicata; adesso stai scoprendo che ogni tanto gli piace spaventarti. Tu sii preparata a quei momenti sgradevoli e, nel frattempo, cerca di fargli un po’ più di moine». Drusilla scrolla le spalle. «Sei una donna intelligente, mi sembra impossibile doverti spiegare queste cose».

			Amara prova un moto di risentimento al pensiero della casa che Drusilla possiede, dei negozi che dà in affitto e di tutte le sicurezze su cui può contare se i suoi amanti dovessero lasciarla. «Come vanno le cose con Quinto?», chiede, cambiando discorso.

			«Oh», Drusilla fa di nuovo spallucce. «Penso che la cosa abbia fatto il suo corso. È solo questione di tempo prima che lo lasci: la mia reputazione ne uscirebbe distrutta se fosse lui a lasciarmi per primo. Per fortuna ho trovato un nuovo amante più accomodante di lui».

			«Raccontami», dice Amara, piuttosto compiaciuta all’idea che quell’arrogante di Quinto verrà abbandonato.

			«Ampliato», replica Drusilla, scrivendo il nome nell’aria. «Possiede metà dei magazzini al porto. È vero che la sua famiglia non è imparentata con gente importante come quella di Quinto o di Rufo, ma non crederesti quant’è ricco. E stare con un uomo più vecchio è riposante. Sanno esserti così grati a letto, e sono molto meno faticosi da intrattenere».

			«Ed è gentile?».

			In risposta Drusilla solleva il polso con un gesto languido, in modo che Amara possa vedere il nuovo braccialetto che brilla di rosso e d’argento a contrasto con la sua pelle. Amara rimane senza fiato. «Te l’ho detto che è ricco», ribatte Drusilla in tono soddisfatto. «E anche generoso. Sto pensando di invitarlo qui a cena da solo e, ovviamente, a fermarsi per la notte. Quinto non potrebbe ignorare un pubblico insulto del genere. Ci sarà una scenata, e poi finirà».

			«Ampliato è attraente?», chiede Amara, domandandosi quanto anziano possa essere il mercante e se abbia magari la stessa età di Demetrio.

			«L’ammiraglio lo è?», chiede Drusilla di rimando, alzando le sopracciglia.

			Ride all’espressione offesa di Amara. «Mia cara, ho sempre saputo che preferivi lui. È terribilmente evidente ogni volta che apri bocca per sospirare un commento sulla sua generosità o sulla sua intelligenza. E sono certa che la villa di Miseno non ha fatto che accrescere il suo fascino. Rufo non è del tutto stupido, sa che lo lasceresti per Plinio in un batter d’occhio. Chi non lo farebbe?».

			«Sono grata all’ammiraglio, e lo rispetto, ma non penso a lui in quel modo. Come a un amante, voglio dire».

			Drusilla alza gli occhi al cielo. «Cosa significa poi “come a un amante”? È ricco e potente, e tu lo sai. Se anche non fosse intelligente come insisti nel dire, sarebbe comunque abbastanza».

			È impossibile giudicare Drusilla, quando in fondo le sue osservazioni sono molto simili ai calcoli che fa anche Amara in cuor suo. Ma Amara sa che questo non è tutto ciò che desidera, che non è abbastanza. Pensa invece all’uomo che ama, che al momento è vestito di una misera tunica e sgobba in una bottega i cui profitti non saranno mai suoi, prendendo ordini da un uomo che non lo pagherà mai. La vergogna le brucia nel petto, sa che non sopporterebbe di rivelare il suo amore a Drusilla ma, allo stesso tempo, è così innamorata di Filone da volerlo difendere, fosse anche solo nella propria testa. «Come sempre hai ragione», dice sorridendo fredda. «Non c’è niente che una donna potrebbe desiderare di più». 

			La casa è semivuota, quando rientra. Vittoria, Leda e Febe sono ai bagni, e Juventus non le sa dire dove sia Britanna. L’albionica non si preoccupa mai di riferire i suoi spostamenti. Amara si dirige nello studio al piano di sopra. La conversazione con Drusilla l’ha resa impaziente di rivedere i conti, per valutare se sia possibile guadagnare di più dalle sue donne, e quanto denaro possa prestare a credito alle nuove clienti. Deve riuscire a guadagnare il più possibile se, invece di continuare ad appoggiarsi a un patrono benestante, vuole trovare il modo di liberare Filone.

			Non è sorpresa di ricevere proprio la visita di quest’ultimo, poco più tardi, poiché spesso la aiuta a pianificare le questioni finanziarie, ma rimane sorpresa quando lui si chiude la porta alle spalle e mette il chiavistello.

			Amara si alza. «Che cosa fai?». L’accordo, tra loro, è di non arrischiarsi mai ad avere momenti d’intimità durante il giorno. Filone si appoggia un dito sulle labbra: sembra inquieto, ma non riesce a capire il perché. Si avvicina a lei, in modo che entrambi si trovano in piedi alla scrivania.

			«Vuole che ti spii».

			«Rufo?».

			Filone annuisce. «È convinto che tu stia tramando di lasciarlo per Plinio, o per qualche altro uomo facoltoso che puoi aver conosciuto a Miseno. Mi ha ordinato di seguire ogni tua mossa, di annotare chi ti viene a trovare e chi vai a trovare tu, e di stare più tempo qui a casa».

			«Non pensi che sospetti di noi?», Amara non riesce a credere che il suo patrono si stia affidando proprio all’uomo con cui lo tradisce. «Dovremmo stare attenti, nel caso stia solo aspettando di sorprenderci».

			«Conosco Rufo da molto tempo», ribatte Filone. «Ti posso garantire che non c’è alcuna possibilità che sospetti di me».

			Piena di sollievo, Amara si porta una mano alla bocca per reprimere una risatina. «Quindi siamo al sicuro?».

			«Per ora». Pregustando un bacio, Amara si siede sulla scrivania in modo da potersi avvinghiare a lui ma, nonostante il desiderio che le ottunde i sensi, si rende conto che lui è frenato.

			«Cosa c’è?», gli appoggia una mano sul petto.

			«Il modo in cui ha parlato di te».

			«Che cos’ha detto?».

			Filone posa la mano su quella di lei, premendosela sul cuore, come per fermare il dolore. «Continuava a sbraitare che ti ama e poi ti ha dato della puttana ingrata che si lascerebbe sedurre da chiunque, perché ormai è stata usata da troppi. E che per quanto innocente potessi essere un tempo, ormai sei irrimediabilmente macchiata. Non voglio dire altro, davvero».

			«Tu però non pensi questo, vero?». Amara non capisce perché Filone sembri così turbato.

			«Certo che no! Ma dopo che ha detto tutte quelle cose terribili, non so per quanto vorrà tenerti, o cosa potrebbe fare».

			«Sono sicura che possiamo calmarlo, considerando che sarai tu a riferirgli tutti i miei movimenti». Filone non sembra del tutto rassicurato, perciò lei lo bacia di nuovo, sperando almeno di distrarlo.

			«Non ti dà fastidio», Filone le impedisce di stringerlo ancora di più a sé, «che io debba raccontargli quello che fai?».

			Amara capisce che, con quella domanda, lui intende chiederle se è infastidita all’idea che lui la controlli. Gli passa le dita nei capelli, facendosi più vicina in modo che lui rinsaldi istintivamente la presa sui suoi fianchi. «No, non mi dà fastidio», dice, appoggiando la fronte alla sua. «Perché mi fido di te».

			La sensazione è molto diversa dal solito, per quanto si sia spesso immaginata che effetto potesse farle l’intimità alla luce del giorno, quando intorno a loro sono tutti svegli. Fuori dalla semioscurità della camera da letto, Filone sembra più reale, e in qualche modo anche più vulnerabile. Smette di baciarlo, in modo da poterlo guardare meglio, e gli accarezza la faccia. Lui appoggia la guancia al palmo della sua mano. «Suppongo che sia una fortuna che lui non mi consideri un uomo», dice. «Altrimenti non si arrischierebbe a lasciarmi qui con te». Lo dice per scherzo, ma Amara percepisce la rabbia nelle sue parole e, peggio ancora, la vergogna.

			«Ma io so che lo sei», dice lei. Si guardano; lui la bacia di nuovo, delicatamente, sempre attento a come la tocca, e Amara sa con certezza che qualsiasi cosa facesse, persino se lo tradisse, lui non userebbe mai il proprio corpo per ferirla. Vorrebbe dirgli tutto ciò che significa per lei, ma non trova le parole. Invece, si tira la tunica sopra le cosce, costringendolo a spostarsi dal punto in cui si sta appoggiando a lei, e si sfila l’indumento dalla testa. Lui resta sconvolto dall’improvvisa nudità di lei.

			«Avevamo detto non di giorno», bisbiglia, nonostante stia già toccando la sua pelle nuda con le mani.

			«Ho cambiato idea», risponde Amara.

			Ogni volta che fanno l’amore il piacere è un po’ più intenso, eppure non avrebbe certo immaginato di godere così, in un frenetico incontro consumato in fretta e furia su una scrivania. Quando Filone si rende conto di quello che sta succedendo rallenta, tenendola stretta mentre lei si aggrappa a lui nel tentativo di non urlare. Dopo, lei non vuole allontanarsi, ma godersi il calore e la tenerezza di ogni parola d’amore sussurrata, finché non le balena un pensiero: non ha usato il contraccettivo.
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			Vedere in sogno i macellai che tagliano 

			la carne e la vendono al mercato 
è presagio di sventure.

			ARTEMIDORO DI DALDI, Oneirocritica

			Il vecchio siede sotto il tempio di Venere all’angolo della strada; l’odore pungente della follatura lo rende un posto sgradevole dove indugiare, eppure una piccola folla si è radunata lì intorno. Gli indovini hanno sempre un gran seguito durante il giorno di Fors Fortuna, la festività di fine giugno in onore della dea bendata.

			Amara e Vittoria si uniscono agli spettatori. Si sono guadagnate il diritto di gingillarsi un po’: Vittoria ha persuaso lo sgradevole lenone di nome Castrense a pagarle di più, dal momento che ha avanzato delle richieste molto specifiche a lei e alle flautiste per quella sera. Amara allunga il collo oltre la folla per vedere cosa sta succedendo; l’indovino sta ripetendo la sua cantilena, offrendosi di interpretare i sogni degli astanti, o di lanciare i dadi per predire il loro futuro. 

			Vittoria dà una gomitata ad Amara quando un giovane schiavo paga l’indovino e poi gli racconta un sogno lungo e noioso, nella prevedibile speranza che predica la sua liberazione.

			«Sei greco?», gracchia il vecchio. Il ragazzo scuote la testa. «Peccato». L’indovino tira su con il naso. «Indossare abiti bianchi in un sogno significa libertà per uno schiavo greco, morte per chiunque altro».

			Il ragazzo rimane sgomento. «Sei sicuro?».

			L’indovino alza le mani al cielo: «Fors Fortuna non mente mai!».

			Prima che Amara possa impedirglielo, Vittoria le afferra la mano e si fa largo fino alla prima fila. «Padre, lancia i tuoi dadi per noi», dice.

			Il vecchio alza gli occhi su Vittoria e osserva la sua posa sensuale, con la tunica che le scivola da una spalla. «Molto bene, figliola».

			Lancia i dadi e poi guarda le due donne con lascivia. «Incontrerai un uomo, all’angolo della strada, che sarà il migliore amante che tu abbia mai avuto».

			La folla ride. Persino Vittoria è divertita, ma si finge offesa. «Dai, su», dice Amara, cercando di trascinarla via, irritata di trovarsi al centro di tutte quelle attenzioni lubriche.

			«Non vuoi sapere anche tu cosa ti riserva il futuro, figliola?», dice il vecchio indicando Amara e alzando la voce per farsi sentire sopra gli schiamazzi.

			Amara non ha alcun desiderio di sentire le sue squallide previsioni, ma sa che rifiutare porta male. «E va bene».

			Il vecchio lancia di nuovo i dadi, lasciando trascorrere un lungo intervallo teatrale mentre fissa i cubetti consunti nella polvere. «Il dolore ti farà arricchire», canticchia.

			«Cosa vuol dire?».

			L’indovino alza su di lei uno sguardo subdolo: «L’interpretazione costa di più».

			«No, grazie». Amara si fa da parte e uno schiavo impaziente prende d’un balzo il suo posto, indubbiamente speranzoso a sua volta di sentirsi predire la libertà.

			«Era solo una moneta in più!», dice Vittoria, mentre Amara la spinge via.

			«Dopo quello che ha predetto a te? Perché dovrei pagare per una cosa simile?».

			«Qualche volta ti manca proprio il senso dell’umorismo. E io ti sto rendendo parecchio. Lavoriamo quasi tutte le settimane! Ormai mancherà poco a saldare il debito con Felicio, no?».

			«No», ribatte Amara, contrariata dall’appuntamento con il suo padrone di un tempo che l’aspetta nel pomeriggio. Da giorni Filone si angoscia sull’argomento e ha quasi scatenato un’altra lite in proposito. «Non siamo nemmeno vicine a estinguere il debito!».

			Amara osserva Felicio mentre legge scrupolosamente le tavolette cerate sulla scrivania. Conosce a memoria i movimenti del suo corpo: la tensione, l’energia accumulata che scalpita per essere rilasciata, sempre sul punto di esplodere. Il suo profilo le ricorda il dio imbroglione, Hermes, la cui statua era solita contemplare nel Foro della sua città natale. Così, assorto in qualcosa che non ha a che fare con lei, è più attraente che mai, al punto da farle quasi dimenticare che razza di uomo sia. Felicio alza lo sguardo. «Non ti interessa?».

			Amara alza le spalle: più lui è gentile, meno si fida.

			«Non attenterò alla tua virtù», la canzona. «Non c’è da preoccuparsi».

			Lei non ha alcuna intenzione di avvicinarsi più di così, perciò si inginocchia sulla sedia e si sporge sulla scrivania per leggere.

			«E va bene», sbotta lui, alzandosi e facendo il giro, sbattendole le tavolette davanti. «Questi sono gli introiti del locale. E questo l’affitto dell’altro posto. Che ne pensi?».

			«Perché lo chiedi a me?».

			«Sei brava con le cifre. Mi interessa sentire se i tuoi calcoli combaciano con i miei».

			Amara lo guarda storto, ma prende le tavolette, incapace di resistere alla tentazione di dare uno sguardo più attento. Studia i numeri: le uscite, le entrate, i possibili rischi. «Direi che ne vale la pena, ma sarai vicino al limite. Probabilmente è meglio aspettare ancora un mese e vedere se Berenice e Gallo mantengono questo livello di profitti».

			Felicio grugnisce, riprendendosi le tavolette. «L’altro posto potrebbe non essere più disponibile, a quel punto».

			«Ce ne sarà un altro», Amara alza le spalle. «Non vale il rischio».

			«Sei più cauta di quanto mi aspettassi».

			«I soldi sono i tuoi. Io ti sto solo dicendo cosa farei se fossi io a metterceli».

			Felicio è ancora di fianco a lei e Amara vorrebbe che si spostasse, ma d’altra parte il suo ex padrone non ha mai fatto ciò che lei voleva. «Un altro pagamento», dice. «Che devo fare con te che mi lanci addosso tutti questi soldi?».

			«Non mi piace essere in debito con te», ribatte, incrociando le braccia nel tentativo di nascondere il fatto che quella vicinanza la spaventa. Lui si avvicina ancora di più. «Fermo». Amara non osa alzare la voce, e il pensiero di Filone nella stanza accanto, pronto a balzare in sua difesa, la rende ancora più nervosa. 

			Incredibilmente, Felicio si ferma: la sua espressione, se non lo conoscesse così bene, potrebbe essere scambiata per imbarazzo.

			«Non volevo minacciarti».

			Per un momento, Amara riesce solo a fissarlo sbalordita. «Cosa?».

			«Per la miseria, non ho intenzione di chiedere scusa. Non volevo minacciarti». Felicio sbatte il palmo della mano sulla scrivania, facendola sobbalzare. «Non è difficile capire cosa sto dicendo, cazzo».

			«Ma se non hai mai fatto altro che minacciarmi», dice Amara, ancora incredula. «Dal primo giorno che ti ho conosciuto».

			«E se ti dicessi che non lo farò più?».

			«Mentiresti».

			Felicio si passa una mano nei capelli accuratamente pettinati all’indietro, in un altro atteggiamento a lui estraneo, che lo fa sembrare insicuro. «Pensi proprio che io sia un mostro».

			«Perché lo sei!», sbotta lei, inaspettatamente colpita dalla contrizione di lui. «Non te n’è mai fregato niente di ferire me o chiunque altro. A volte ho pensato che mi avresti uccisa».

			«Non l’avrei mai fatto».

			«No, perché ti sarebbe costato troppi soldi!», grida Amara, sconcertata di trovarsi a un passo dalle lacrime. Felicio allunga una mano e lei si ritrae. «No!».

			Lui serra i pugni e Amara si accorge che sta facendo uno sforzo per contenere la rabbia. «Hai sempre saputo come provocarmi».

			«Basta respirare, per provocarti. Non hai mai avuto bisogno di una scusa per menare le mani».

			«Ti comporti come se ti avessi solo fatto del male. Che ne è stato di tutte le volte che ti ho fatto lavorare quassù ai miei conti, quando ti ho aiutato a cominciare con i prestiti? E quella notte che hai passato con me? Come puttana sei sempre stata pessima, del tutto incapace di fingere che il sesso ti piacesse, perciò non credo che tu abbia imparato lì per lì a sorridere in quel modo a un uomo che odiavi».

			Amara sa esattamente a che notte si riferisce e, quel che è peggio, si ricorda la vergogna bruciante del mattino dopo. 

			Era stato allora che si era decisa a non provare altro che odio per Felicio, perché amarlo l’avrebbe distrutta. «È troppo tardi».

			«Perché mai?», dice lui, aggrappandosi al fatto che lei non abbia del tutto smentito la sua versione del loro incontro. «Non stai negando niente. E se io non ti avessi trattata così male? Se fossi stato più buono con te? Forse mi avresti visto con occhi diversi».

			«Ma non sei stato più buono».

			Felicio si lascia cadere pesantemente sul bordo della scrivania. «Il modo in cui mi guardi», dice, «è il modo in cui io guardavo mio padre quando auguravo a quel bastardo di morire. E non dirmi che io sono come lui, perché lo so già».

			«È stata una tua scelta», dice lei, senza compassione.

			«Sei davvero una stronza senza cuore», ribatte lui, e Amara si rende conto che ha le spalle scosse dalle risate. «Nessun’altra donna osa parlarmi in questo modo. Anche quando eri di mia proprietà, e tenevi la bocca chiusa, mi accorgevo che pensavi queste cose: è per questo che mi sei sempre piaciuta».

			Se Amara non lo conoscesse così bene, o se non amasse un altro uomo, forse resterebbe lusingata. Ma è consapevole di quanto volubile sia l’umore di Felicio, e ha visto come trattava Vittoria, con un continuo e terrificante alternarsi di tenerezza e crudeltà. 

			«Non puoi aspettarti che io mi fidi così, su due piedi». Amara addolcisce il tono e si sforza di sorridere. «Se riesci a non minacciarmi per i prossimi mesi, forse ti crederò».

			«Ah, comodo per te», risponde Felicio, con gli occhi stretti in due fessure diffidenti. «Come faccio a sapere che non mi prendi per il naso?».

			Questa volta, il sorriso di Amara è sincero. Preferisce la sfiducia di Felicio a tutti i suoi tentativi di sedurla: almeno è un sentimento reale. «Non puoi saperlo». Si china verso di lui e sente bruciare nel petto il solito odio. «Può darsi che io ti stia fregando, come può darsi che tu stia fregando me. Dovremo aspettare e vedere come finisce la partita».
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			Niente dura per sempre:

			il sole, dopo aver brillato 
luminoso, torna all’oceano;

			la luna piena tramonta.

			Anche la ferocia di Venere spesso 
si tramuta in un alito di vento.

			Iscrizione a Pompei

			Tutta la casa profuma della fragranza del gelsomino tardivo che giunge dal peristilio. La sua dolcezza riporta Amara ai primi giorni del corteggiamento di Rufo, anche se ora non è il suo patrono a tenerle la mano, ma Britanna, che cerca di insegnarle come sferrare un colpo più potente. Sono nell’atrio, a piedi nudi, il mosaico stellato gradevole e fresco nella calda mattinata d’agosto.

			«Per te, importante essere veloce», spiega Britanna. «Non abbastanza forte per lunga lotta. Prova ancora».

			Amara affonda, con un’altra delle mosse che le ha insegnato l’amica. Britanna la blocca senza difficoltà, ma annuisce in segno di approvazione. «Meglio», dice.

			Dal peristilio si sente cantare e ridere: Vittoria e le flautiste si stanno esercitando per una cena imminente. Sono riuscite ad aggiudicarsi due serate in una settimana, soprattutto grazie alle macchinazioni di Vittoria. Amara le è grata di essersi sobbarcata questo aspetto degli affari, recandosi sovente da sola agli incontri con altri lenoni per risparmiare a lei l’imbarazzo. Le sere in cui non lavora, Vittoria è spesso fuori, poiché la sua relazione con Crescenzio non dà segno di raffreddarsi. Amara temeva che, essendosi innamorata, Vittoria trovasse difficile proseguire la sua attività con i clienti, ma lei aveva riso, limitandosi a rispondere che Crescenzio non è un uomo geloso.

			«Quanti anni avevi quando hai imparato a combattere?», Amara osserva le manovre di Britanna con il pugnale di legno, il suo passo leggero, quasi come se danzasse.

			«Impariamo da bambini», risponde Britanna. «Tutta mia gente lo fa. Così è meglio».

			«Mi dispiace per quello che è capitato alla tua famiglia».

			Britanna continua con le sue mosse, che Amara ricorda dai tempi del lupanare, quando inscenava lotte immaginarie nella sua cella per mantenersi in esercizio. «Morte non è disonore. Loro morti come vissuti, combattenti», ribatte. «Io disonore».

			«Non più», dice Amara, pensando che si riferisca al periodo da prostituta. «È finita ormai».

			Britanna si ferma e abbassa lentamente il braccio. «Sempre disonore. Non lascia mai me».

			«Tuo fratello?».

			«Filone ti ha detto», Britanna ha lo sguardo acuto e Amara si chiede, non per la prima volta, quanto effettivamente sappia. «Mio fratello non era ancora uomo, neanche bambino». L’espressione di Britanna s’incupisce. «Mia famiglia dice di nascondere, di proteggere. Io non abbastanza veloce».

			«Ma eri solo una, e i soldati saranno stati tanti».

			«Io non abbastanza veloce», ripete Britanna. «Neanche per Didone».

			«Quella non è stata colpa tua!», esclama Amara, sconvolta che Britanna possa incolpare se stessa per la morte di Didone. È così abituata a vedere l’aspetto forte di Britanna, la sua statura intimidatoria e il suo fisico sempre più mascolino, che ha quasi dimenticato com’era la prima volta che l’aveva vista. Rabbiosa, certo, ma anche traumatizzata, incapace di opporre resistenza agli uomini nel lupanare, anche se ci provava fino a rischiare la morte. «Non è stata colpa tua». Amara ha uno sguardo risoluto: «È stato Felicio».

			Britanna annuisce. «Un giorno io uccido lui», dice in tono calmo. «La prima volta che lui toccato me, ho promesso questo. Ma prima, riprendo mio onore».

			Amara non si stupisce tanto della promessa di vendetta dell’albionica, quanto del desiderio di posporre la carneficina. «In che modo?».

			«Quando io divento gladiatore», dice Britanna. «Vincere o morire: questo è onore».

			«I gladiatori sono schiavi. Può sembrare che si guadagnino la gloria quando sono nell’arena, ma è una vita dura, brutale. Non vorrei vederti morire così».

			Britanna ride. «Io non intendo morire». Fende l’aria di colpi, portando la punta smussata del pugnale di legno alla gola di Amara. «Vedi», dice, «me non prendono».

			Amara ricorda bene la taverna in cui si trovano. Sorride a Rufo, compiaciuta che lui abbia pensato di portarla nel posto in cui erano stati in occasione della loro prima notte insieme. La terrazza sul tetto è una delizia, come la ricordava: ombreggiata dai pampini che ricadono dai tralicci, con una vista sui tetti della città fino al Vesuvio, che appare blu scuro nel tramonto. Ha il sospetto che Rufo abbia scelto questo posto anche perché si sente in colpa: ha passato la notte con Vittoria, e lei lo sa. 

			Prende il suo calice di vino e lui le afferra la mano, baciandola. Amara inclina la testa di lato e lo guarda con affetto, come se fosse lusingata da quel gesto, poi solleva il bicchiere per bere. «Sei così bella», mormora Rufo.

			Amara si chiede se lo dica anche a Vittoria. Si sono incontrati solo poche volte, e Vittoria le ha detto che subito dopo lui era sempre pieno di rimorsi e le intimava di mantenere il segreto per non ferire Amara. Il poveretto non ha idea che, in realtà, le due donne lo hanno incastrato.

			«E tu sei così buono con me», risponde Amara, guardandolo attraverso le ciglia abbassate.

			Rufo accetta il complimento senza il minimo disagio. Non si sente poi così in colpa, allora, pensa lei. Amara era stata la prima ad accorgersi che l’attenzione del suo patrono aveva iniziato a indugiare sulla figura formosa dell’amica ogni volta che lei si esibiva per loro nel peristilio, e aveva notato lo sguardo vitreo che le rivolgeva. Dopo di che, aveva sottoposto l’idea a Vittoria, che era stata sorprendentemente entusiasta di aiutarla. Amara aveva colto ogni occasione per lasciarli soli, poi aveva iniziato ad accennare a Rufo le proprie intenzioni di trascorrere un’intera giornata da Drusilla: com’era prevedibile, Rufo si era presentato a casa mentre lei non c’era.

			«Non so perché sia sempre lì a lamentarsi se mangi», aveva riflettuto Vittoria in seguito, mentre lei e Amara spettegolavano nella stanza di quest’ultima. «Non mi è sembrato che le mie curve gli dessero alcun fastidio».

			A quel punto, Amara si era sentita a disagio al pensiero del suo patrono e Vittoria insieme, ma era riuscita comunque a ridere. Che Vittoria si vantasse pure un po’: Amara, in ogni caso, preferiva non doversi concedere a Rufo, dunque perché avrebbe dovuto importarle? Anche Drusilla aveva sempre mantenuto vivo l’interesse del suo patrono per una quantità di altre donne. Ed era anche un modo per non perdere Filone.

			«Non pensi di aver mangiato abbastanza, passerotto?», chiede Rufo, interrompendo i suoi pensieri. Guarda con intenzione i ricci di mare che lei sta per prendere dalla ciotola in mezzo a loro.

			«Non credo affatto di essere grassa, amore», replica lei, continuando a riempirsi il piatto di frutti di mare.

			«Certo che no», esclama Rufo, con gli occhi spalancati come se il solo pensiero lo inorridisse. «Ma penso che tu sia perfetta così come sei».

			«Questa è proprio un’occasione speciale», aggiunge lei. «A casa cerchiamo davvero di essere morigerate, e questo posto mi richiama tanti bei ricordi».

			«Allora ti ricordi?», lo sguardo di Rufo sembra davvero innocente. Era il suo modo di corteggiarla e lei trovava il suo candore commovente, le sembrava che lui fosse diverso dagli altri uomini. Il pensiero di com’è in realtà la rattrista più che farla arrabbiare. Ma d’altro canto, nemmeno lei è il passerotto che lui crede.

			«Certo che mi ricordo», dice, incontrando il suo sguardo con un sorriso.

			«Drusilla e Quinto erano proprio laggiù», indica il tavolo migliore, in un angolo, dove ora un altro riccone e la sua cortigiana siedono sotto un affresco di Venere. «Un po’ bizzarro che si sia messa con un mercante di vini o quello che è. Sapevi che è un liberto? Il suo ex padrone l’ha adottato come erede, ma lui si dà un sacco di arie dicendo a tutti che è suo padre».

			«Penso che sia davvero innamorato di lei, però», Amara sa che è un argomento delicato, vista l’amicizia tra Rufo e Quinto e tra lei e Drusilla.

			«Ne dubito», ride Rufo. «Suppongo che lei ti abbia raccontato tutto di lui: di quanto è ricco, di come la ricopre di gioielli... povero Quinto».

			Amara si sente stranamente offesa dallo scherno, anche se è diretto a Drusilla e non a lei. «Secondo me, anche lei lo ama davvero, e dice che lui è molto buono».

			«Certe volte sei proprio ingenua», Rufo la guarda con indulgenza. «È per questo che mi piaci. La prima sera che sei venuta a casa mia, dopo il teatro, eri così spaventata».

			«Non ero spaventata», dice Amara, infastidita dalla sua incapacità di ricordare correttamente. «Ero arrabbiata».

			«So di essere un idiota», replica Rufo, con quel modo di denigrarsi che una volta le piaceva tanto ma che ora suona falso. «Ma persino io so capire quando una ragazza è spaventata: stavi bluffando. E quell’assurdo ultimatum che mi hai dato! Che prima dovevo conquistare il tuo cuore. È stata allo stesso tempo la cosa più oltraggiosa e adorabile che mi abbia mai detto una donna». Amara sa che non sta pensando alle parole delle donne rispettabili del suo stesso rango e, ancor meno, alle ragazzine che un giorno potrebbe pensare di sposare: quella è la cosa più adorabile che gli abbia mai detto una puttana. Rufo vede la sua espressione e sospira. «Non c’è bisogno di prendersela. Ti stavo facendo un complimento! Chiunque penserebbe che sei ancora la figlia di un medico quando diventi così suscettibile».

			Ad Amara importa talmente poco di Rufo, ormai, che si stupisce del fatto che le sue parole riescano ancora a ferirla. «Sarò sempre la figlia di un medico», dice a bassa voce.

			Rufo arrossisce, evidentemente imbarazzato. «Mi spiace, ho detto una sciocchezza. Perdonami».

			«Ma certo», dice lei, e forse lo intende davvero. Nonostante tutto ciò che le ha fatto, e che lei teme possa ancora farle, non può dimenticarsi che, se non fosse per Rufo, lei sarebbe ancora al lupanare. Allunga una mano sul tavolo e prende la sua. «Godiamoci la serata. Forse ero davvero un po’ nervosa quella notte».

			«Non la intendevo come una cosa negativa», replica Rufo, rispondendo alla stretta. «Sei sempre stata una ragazza enigmatica. Qualche volta è davvero come se ti avessi incontrata a casa di tuo padre. Ricordo che la primissima volta che ti ho visto...», s’interrompe, perso nell’immagine di Amara seduta compostamente nel giardino accanto a Plinio, che li aveva presentati.

			«Ti garantisco che non c’era niente tra noi», dice lei, sapendo a cosa pensa.

			«Se anche ci fosse stato», dice Rufo, con un sorriso stirato. «Se lui pagava, chi sono io per lamentarmi? Mio padre dice che sono esageratamente permaloso sulla questione. Non è che non sapessi da dove provenivi».

			L’idea che Rufo si faccia consigliare da suo padre Ortensio – con quelle mani dure e avide, e quegli occhi spietati – non è un gran conforto per Amara. «Non c’era niente», ripete.

			«Passerotto», dice Rufo, affettando un atteggiamento paternalistico che ancora non gli si addice. «Sono passato da quelle parti, una volta. So esattamente dove vivevi».

			«Ci sei passato? Quando?».

			«Quando abbiamo iniziato a vederci». Rabbrividisce. «Dopo sono tornato a casa deciso a non mandarti a prendere mai più, ma poi continuavo a immaginare quel tuo faccino così tenero e speranzoso. Quanto ci saresti rimasta male».

			«Sapevi che genere di posto era», ripete Amara stolidamente, ancora incapace di figurarsi come Rufo abbia potuto lasciarla là a soffrire per tutti quei mesi dopo aver visto il lupanare con i suoi occhi.

			Lui fraintende il motivo della sua confusione e diventa più freddo. «L’ho sempre saputo», dice. «Pensavi che non sarei stato curioso, con tutta la pena che ti sei data per tenermi nascosto dove vivevi? Ma ho voluto convincermi che quel luogo non ti avesse corrotta; cosa che, mi rendo conto adesso, era inverosimile aspettarsi».

			Forse è il modo più educato con cui un uomo abbia mai dato a una donna della puttana. Prima che Amara abbia il tempo di pensare a una risposta, arriva il servitore, che si affaccenda a mettere altre pietanze sul tavolo e a portar via i piatti vuoti, ma Rufo non si lascia distrarre dal trambusto e continua a tenere gli occhi su di lei. Sentirsi giudicata in quel modo la fa arrabbiare. Si immagina come reagirebbe Rufo se lei si alzasse e dichiarasse il proprio amore per Filone, se gli dicesse che il suo schiavo, come uomo, varrà sempre cento volte più di lui. Sono parole che non potrà mai pronunciare ad alta voce, eppure anche solo pensarle la fa sentire meglio.

			Il servitore si allontana, e Amara sorride a Rufo, che la sta ancora fissando. «Non penso che disprezzi proprio tutto quel che ho imparato là», dice dolcemente, sfilandosi le scarpe sotto il tavolo e alzando una gamba per accarezzargli la coscia con il piede.

			È un sollievo vedere le sue labbra che si dischiudono e la freddezza rimpiazzata dal desiderio. Per ora, almeno, lui la desidera ancora. Ma Amara sa che per Rufo la lussuria è un legame debole in confronto all’amore: non ha dubbi sul fatto che stiano ormai prendendo una china discendente, e la caduta, quando arriverà, potrebbe essere molto rapida.
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			Chiunque ami, lascia che prosperi,

			lascia perire colui che non conosce

			 l’amore, lascia perire due volte
 chiunque proibisca l’amore.

			Iscrizione a Pompei

			Il calore dei bagni dà sollievo a ogni tendine, sciogliendo le tensioni del corpo, e rivoli di condensa le scivolano sulla pelle accarezzandola come dita morbide; Amara solleva le mani, e spire di vapore si alzano davanti a lei. Le gira a palmi in su, intrecciando le dita e poi sciogliendole; le sue mani le appartengono, il suo corpo le appartiene. 

			Dopo l’orrore di essere proprietà di qualcuno, questa sensazione le sembrerà sempre eccezionale. Chiude gli occhi e appoggia la schiena, sentendo le mattonelle calde contro la spina dorsale, e pensa a Filone, ricorda l’ultima notte che hanno passato insieme. Sembra impossibile, ora, che ci sia stato un tempo in cui il suo corpo non le consentiva di provare piacere, regalandone invece a quelli che la usavano.

			Inspira il vapore, facendo scendere l’aria calda nei polmoni. Ogni dettaglio di Filone appare nitido nella sua mente: i movimenti, il modo che ha di gesticolare mentre parla, di ridere o guardarla; la sua espressività in privato, così diversa dal totale annullamento di sé che è costretto a mostrare come schiavo. E poi tutto quello che sa della sua vita, tutti i ricordi che si sono scambiati: le storie che gli raccontava sua madre da bambino, la sua lunga amicizia con Vitalio, la compassione del padre di Amara per i malati, il modo in cui cantava Didone. Filone è diventato per lei più importante di qualsiasi altro essere vivente. Amara sente la tensione ritornare, come un serpente attorcigliato nel suo petto che le stritola il cuore. La consapevolezza della schiavitù di Filone, sapere che non ha alcun potere su se stesso e sulla propria vita, è insopportabile.

			All’inizio della loro storia c’erano momenti in cui lei biasimava il suo fatalismo, quell’apparente rassegnazione al fatto che il loro amore sarebbe stato breve. Ora le manca, perché vederlo soffrire è molto peggio: lo percepisce dal modo in cui la guarda, fissando nella memoria ogni dettaglio nel caso gliela portino via; oppure quando la stringe troppo forte a sé, e lei sente il suo cuore che batte all’impazzata. 

			Il momento peggiore è quando si separano e lui deve tornare nella sua cella per la notte, e allora entrambi pensano a quando sarà l’ultima volta, se riusciranno almeno a dirsi addio.

			Amara apre gli occhi e si alza in piedi, quasi in preda al panico. Più il rapporto con Rufo vacilla, più diventa impaziente di liberare Filone. 

			Hanno fatto mille piani: se chiedere a Rufo di lasciarglielo comprare, quale sia il momento migliore, persino quanto offrire, ma nessuna opzione sembra abbastanza sicura. Finché Rufo è ancora il suo patrono, non ci sarebbe alcuna spiegazione razionale per voler comprare Filone, sarebbe come pretendere all’improvviso di comprare uno dei tavoli che ci sono in casa, con l’unico risultato di far insospettire Rufo. 

			La sola possibilità che resta loro è aspettare fino al momento in cui Rufo annuncerà di volersi riprendere Filone, ovvero nel momento in cui i suoi sentimenti per Amara si saranno probabilmente estinti quasi del tutto.

			Amara si stringe i fianchi con le mani, come a voler trattenere l’angoscia. Esiste anche un’altra strada, che ha deciso di intraprendere senza dirlo a Filone, poiché sa che potrebbe rivelarsi molto pericolosa. Si alza, fradicia di condensa e intontita dal calore e dalla paura. Fortuna gira la sua ruota solo per quelli che osano salirci.

			Vittoria è senza fiato quando arriva nel cortile dei bagni, esattamente nel momento in cui Amara sta andando via.

			«Scusami per il ritardo», dice, con il viso arrossato e i capelli inzuppati di sudore per la calura soffocante di agosto. «È venuto Rufo».

			Amara la prende sottobraccio, riconducendola in fretta giù per le scale e di nuovo in strada, per evitare che la voce dell’amica arrivi alle orecchie di qualcun altro all’interno dello stabilimento di Giulia. «Non importa», dice Amara. «Mi spiace che ti abbia colta di sorpresa».

			«Oh, figurati», dice Vittoria con generosità. «Non ha preteso di fare l’amore o qualcosa del genere. Però sembra che dopo si senta meno in colpa. E penso che tu debba sforzarti un po’ di più, dice che sei molto più inibita di me».

			«Che stronzo», dice Amara, ferita. «Se mi sciolgo troppo, gli ricordo il lupanare; adesso invece si lamenta che non sono abbastanza vogliosa. Non gli va bene mai niente!».

			Si dirigono insieme al mercato vicino all’arena; è più vicino del Foro, anche se ci sono meno bancarelle. L’effetto rinfrescante della piscina dei bagni si sta già esaurendo e Amara è infastidita dal caldo. Indica il passatoio e attraversano caute la strada per raggiungere il lato in ombra.

			«Sembra proprio che tu ti sia un po’ raffreddata nei suoi confronti, però», dice Vittoria, prendendo di nuovo Amara sottobraccio. «C’è qualche motivo?».

			«Hai visto come si è comportato al mio ritorno da Miseno».

			«È geloso», replica Vittoria. «Ma non è poi così terribile, a meno che dopo non sia stato violento. Sono venuta a controllare, ma tu non mi hai fatto entrare».

			Amara sa che la tolleranza di Vittoria per la brutalità è molto diversa dalla sua; Rufo ha usato la forza fisica per spaventare o sopraffare Amara soltanto due volte, ma sono state più che sufficienti per perdere la sua lealtà. Tuttavia, è impossibile spiegare queste cose a una donna che è stata in grado di amare un uomo violento come Felicio, e il cui attuale amante uccide per intrattenere il pubblico. «Non ne voglio parlare», dice.

			Vittoria alza gli occhi al cielo. «E va bene. Dovremo solo assicurarci, mettendo insieme le nostre forze, che continui a pagare l’affitto».

			Il mercato è affollato, pieno di commercianti seduti o in piedi davanti alle loro bancarelle temporanee, alcune delle quali consistono in un semplice tappeto gettato per terra. 

			Sul ciglio della strada, un venditore che sbatte le sue pentole una contro l’altra sbraitando fa venire in mente ad Amara il rituale dei Lemuria. Nel disperato tentativo di aggirarlo, Vittoria rischia di inciampare in una vecchina che vende statuette d’argilla di Venere e Cupido. «Portano fortuna in amore, ragazze!», bercia, cercando di rifilare un cherubino ad Amara. Le due amiche si allontanano in fretta, scusandosi.

			Il fioraio è un venditore fisso in cima alla piazza, un chiacchierone che le saluta sempre estasiato, come se fossero due figlie perdute da tempo. Questo atteggiamento teatrale è di certo difficile da dimenticare, e probabilmente anche efficace, perché ormai le ghirlande per le esibizioni di Vittoria le comprano tutte da lui.

			«Ragazze mie!», strilla quando si avvicinano. «Ma guarda le mie belle ragazze!». Dà un pizzicotto sulla guancia a Vittoria, astenendosi con prudenza dal toccare Amara. «Volete qualcosa per i Nemoralia, vero?».

			«Sai sempre cosa ci serve, Hermeros», dice Vittoria, sbattendo le palpebre per assecondarlo.

			«Potresti dirci il prezzo per sei ghirlande?», chiede Amara.

			«Sei! Oh! Avete altre belle amiche allora! E quando mi farete conoscere tutte queste ragazze?».

			«Presto, magari, se ci fai un prezzo favorevole».

			«Faccio sempre un buon prezzo alle mie ragazze preferite», risponde lui, strizzando l’occhio.

			Continuano il tira e molla della contrattazione, poi fanno l’ordine e si accordano su quando ritirarlo. 

			Hermeros riesce a convincerle a spendere ancora di più, insistendo perché assaggino i dolci glassati al miele di un venditore ambulante di passaggio: «Persino migliori di quelli che faceva mia madre!». Amara ha il sospetto che i due abbiano un sodalizio per procurarsi a vicenda i clienti. Dopo aver preso accordi per le ghirlande, si salutano in fretta: il mercante ha già messo gli occhi su qualcun altro. Vittoria e Amara vanno a sedersi con i loro dolci su una panchina di pietra all’ombra di una vite, su un lato della piazza. 

			«Quando conoscerò Crescenzio?», chiede Amara, sfregandosi le mani per far cadere le ultime briciole. È famelica e amareggiata al pensiero di Rufo sdilinquito sui seni di Vittoria mentre a lei proibisce di mangiare.

			«Per lui è molto difficile lasciare le caserme! E non penso che ti piacerebbe il locale dove ci incontriamo. A Rufo verrebbe un colpo se tu iniziassi a frequentare quel posto».

			«Basta che tu sia felice», dice Amara. «E prudente».

			Vittoria si è distratta, sta guardando qualcuno. «Quello non è lo schiavo del vasaio? Guarda! Laggiù».

			Amara guarda: Menandro è in piedi ai margini della folla e le sta osservando, ma quando incontra gli occhi di Amara si gira dall’altra parte. Senza riflettere sulle conseguenze, lei balza in piedi per raggiungerlo. Lui si volta di nuovo e lei capisce che l’ha vista muoversi nella sua direzione; per un attimo pensa che correrà via per evitarla, invece lui aspetta.

			Più gli si avvicina e più si rende conto di quanto è lontana dal presente la loro intimità di un tempo. Poi gli è di fronte, e gli occhi scuri di Menandro si posano su di lei, privi del calore che ricorda. L’orrore dei Saturnalia è più vivido che mai nella sua mente. «Non volevo far cadere la lanterna», dice d’impulso, senza nemmeno riuscire prima a salutarlo. «Te lo giuro, è stato un incidente».

			«Me ne sono reso conto», dice lui, con evidente imbarazzo. «Lì per lì no, ma poi in seguito me ne sono reso conto».

			«Era bellissima. Mi dispiace tanto, per tutto».

			«Nicandro mi ha detto che ti ha liberata, quella notte. Il tuo patrono». Menandro riesce a stento a guardarla negli occhi: non avrebbe mai pensato di vederlo così rigido e a disagio. «E mi ha detto che... Mi ha detto cos’è successo a Didone. Mi dispiace molto, era una persona adorabile».

			«Grazie. Mi manca tanto». Amara si preme una mano sulla bocca per non scoppiare a piangere e fa un respiro profondo, cercando di controllarsi. «Spero che tu stia bene». Si sforza di avere un tono più leggero e di guardarlo in faccia.

			Lui annuisce. «Sto bene, grazie. Ma ora devo andare, Amara». Il fatto che abbia usato il suo nome da schiava invece del suo vero nome, Timarete, con cui era solito chiamarla in passato, la ferisce più di qualsiasi altra cosa avrebbe potuto dire. «Scusami. Ti auguro ogni bene». Le volta le spalle e si allontana in fretta, senza nemmeno aspettare la sua risposta.

			Vittoria, che ha avuto abbastanza tatto da rimanere a distanza, si avvicina rapidamente e la prende sottobraccio. «Non piangere», le dice a bassa voce, spostandola dal viavai di persone. «Non qui». Si fanno di nuovo strada verso la panchina e Vittoria abbraccia Amara mentre lei scoppia in lacrime. «Va tutto bene», la consola. «Va tutto bene».

			«Scusa», Amara si asciuga il viso, sentendosi subito in imbarazzo non appena il dolore si è placato. 

			«Va tutto bene», ripete Vittoria. «So quanto tenevi a lui».

			«Ora non più», dice Amara. «O almeno non in quel modo. È solo che non avrei mai voluto farlo soffrire».

			«Ho sempre pensato che sia stato un po’ uno stronzo egoista a non riprendersi subito la lanterna quando ha visto Rufo». Vittoria sistema i capelli di Amara, nel tentativo di rimetterla in sesto dopo che ha pianto. «Mi spiace. Ti avrà anche fatto una bella lampada eccetera, ma vuoi mettere un patrono, al confronto». Amara si mette a ridere: l’ironia caustica di Vittoria è sempre stata di maggior conforto di qualsiasi atteggiamento compassionevole. «E poi», sbuffa Vittoria, «era uno schiavo. Puoi puntare più alto di così, adesso».

			«Non penso che essere schiavo lo renda meno attraente», dice Amara, senza riuscire a frenarsi dal difendere Filone, anche se non si sta parlando di lui. «E Crescenzio, allora?».

			Vittoria si alza, aiutando Amara a fare altrettanto. «Crescenzio è un gladiatore», dice, altezzosa. «Non è affatto lo stesso. E comunque Crescenzio è più bello».

			Sorridono entrambe e s’incamminano verso casa, con Vittoria che stringe forte il braccio di Amara.
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			Che tu soffra, Febo!

			Iscrizione a Ercolano

			Appena entra nello studio, Amara si rende conto che qualcosa in Felicio è cambiato: rimane colpita dalla freddezza con cui la guarda. Negli ultimi due mesi, mentre i giorni scivolavano nella calura della piena estate, si era a poco a poco abituata a vedere il suo lato più amabile, arrivando quasi a chiedersi se il rimorso che mostrava potesse essere sincero. O, perlomeno, aveva iniziato a credere di esercitare un minimo di controllo sul suo umore, di poter tenere a bada la sua violenza. Ma in fondo anche Vittoria, in passato, doveva essersi crogiolata nella stessa idea.

			Felicio non risponde al saluto di Amara, né al suo sorriso poco convinto; si limita ad andarle incontro con la mano tesa per farsi consegnare il denaro. Lei gli lascia cadere nel palmo i tre borsellini, che lui svuota sulla scrivania; il tintinnio sonoro del metallo la innervosisce. Felicio conta le monete facendole strisciare rumorosamente una per una sulla superficie di legno, senza commentare il fatto che anche stavolta la somma è più alta del dovuto. Il mutismo di Felicio la mette in agitazione, ed è questo che lui vuole, ne è certa.

			«Se oggi non sei per niente in vena di chiacchiere, me ne vado».

			Felicio apre finalmente bocca per impedirle di andarsene: sapeva che l’avrebbe fatto. «Non mi piacciono le regole del tuo gioco».

			«Di che gioco stai parlando?».

			«Quanti clienti hai adesso?», le punta contro il dito per dar più forza alle sue parole. «Quanti soldi al mese ti rende Vittoria?».

			«Perché dovrei parlarti dei miei affari?».

			«Sei stata ben contenta di vantartene, in altre occasioni. È chiaro che lei vale più di quanto abbiamo pattuito. Non mi pare che seimila sesterzi sia una cifra sufficiente, a questo punto».

			«Be’, peggio per te», dice Amara, iniziando ad arrabbiarsi. «Perché quella è la cifra per cui abbiamo firmato il contratto».

			«Non te ne vai», è un ordine, non una domanda.

			«Non ti appartengo più. Ti ho pagato più della rata di questo mese, non c’è ragione di tenermi qui».

			«Ce ne sono eccome, di ragioni». Lui inclina la testa, sorridendo, e si potrebbe quasi sperare in un cambio di umore, se non fosse per la cattiveria nel suo sguardo. «Il riccone non sa che sei qui: questa è una ragione. Tu non vuoi che lo scopra: è un’altra ragione. Che ne dici?».

			«Non avevi smesso con le minacce?».

			«Quello era il mese scorso», dice Felicio con il più seducente dei suoi sorrisi.

			«Non sono qui sola. Posso chiamare gli uomini che ho portato con me».

			«Sì, i tuoi due omaccioni qui accanto». Annuisce, fingendo di prendere sul serio la minaccia. «Quello intelligente è quasi più secco di te, e quello robusto non ha cervello. Sono terrorizzato al pensiero che l’uno o l’altro mi aggrediscano».

			«Che cosa vuoi?».

			Felicio le mette le mani sui fianchi, cauto, come se prendesse le misure della possibile reazione. Lei gli afferra i polsi, chiarendo che intende opporre resistenza. «Non me ne frega proprio niente di cosa dice il contratto. Penso che tu debba pagarmi di più, e nel modo in cui mi hai sempre pagato».

			«No».

			«Ho avuto abbastanza pazienza con te: voglio una prova concreta che non mi stai fregando».

			«E i discorsi sul guadagnarti la mia fiducia?».

			«Fanculo la fiducia. Chi ti credi di essere?», la lascia andare e inizia a girarle intorno, in modo da costringerla a voltarsi continuamente per averlo sott’occhio. «Te lo ripeto: mi aspetto che mi paghi. O accetti, e non ti farò del male, o non accetti, e il riccone si chiederà da dove vengono tutti quei lividi. Immagino che non sarebbe troppo entusiasta di sapere che ti sei fatta scopare da un altro. Come vanno le cose tra voi, ultimamente? Ormai è un bel po’ che ti mantiene. Chissà se ti crederebbe se giurassi che è stato uno stupro?».

			Felicio si ferma di fronte a lei. Amara è stordita da quel continuo girare, ma sa esattamente cosa sta per succedere. Ogni conversazione che hanno avuto da quando si è indebitata con lui è servita solo a ritardare il momento della vera resa dei conti per aver voluto salvare Vittoria e Britanna. Può darsi che abbia sempre saputo le intenzioni di Felicio, eppure ha continuato a venire qui, nella speranza che andasse diversamente. Più di ogni altra cosa, vorrebbe che Filone non fosse nella stanza accanto, poiché questo rende tutto molto più difficile da sopportare.

			Amara prova a immaginarsi Felicio da bambino – il ragazzino spaventato che ama la madre e soffre tanto quanto lei – e si costringe a credere di poter usare questa leva; è l’ultima opportunità che le è rimasta. Felicio abbassa gli occhi, stupito, quando lei gli prende la mano. «Non credo che tu voglia questo. Tu non sei tuo padre, Felicio, e questa secondo me non è la tua vera natura».

			La sua espressione, quando alza di nuovo gli occhi, le ricorda le tigri nell’arena: la ferocia che vedono i condannati prima di morire, il muso di una creatura che non conosce la compassione. Lui le stringe le dita fino a farle male. «Allora dimmi di sì».

			Quando Felicio l’afferra, Amara rivive la sensazione di quando era appena stata comprata e si era trovata per la prima volta davanti alla cattiveria di cui era capace quell’uomo. Pensa a Filone e cerca di non farsi prendere dal panico, di non gridare quando Felicio la spinge contro la scrivania, pur sapendo cosa l’attende. C’è un unico vantaggio che potrebbe trarre da questa situazione, e allora forse varrebbe la pena di cedere.

			Stringe la faccia di Felicio tra le mani, costringendolo a guardarla. «Prima voglio una cosa da te».

			«Cosa?», sorpreso, lui si ferma un momento. «Vuoi che ti tolga parte del debito? Eh?».

			Amara lo fissa negli occhi, sapendo che deve giocarsi bene i suoi mezzi perché non avrà un’altra opportunità. «Voglio che tu mi dica dove l’hai seppellita». Un guizzo fulmineo attraversa il volto di Felicio: se fosse un altro potrebbe sembrare vergogna. Cerca di respingere le mani di lei perché smetta di guardarlo, ma Amara stringe di più la presa. «No», dice, continuando a fissarlo negli occhi e aspettando di vedere una risposta diversa. «Non Didone. Nemmeno tu ne saresti stato capace. Non è possibile. Non nella discarica». Amara vorrebbe che Felicio negasse queste accuse, ma lui ancora non lo fa. «Devi averla seppellita», ripete, alzando la voce, senza riuscire a controllarsi. Molla la presa e lo colpisce forte al petto. «Dimmi che non l’hai lasciata lì!». 

			«Avrei dovuto farti un favore, eh? Subito dopo che avevi urlato al mondo che mi volevi morto?». Felicio la afferra per le spalle. «Ti aspettavi che pagassi per far cremare il corpo di una schiava, solo perché a te importava di lei? Perché cazzo avrei dovuto farlo?».

			Amara guarda il suo viso duro e privo di qualsiasi pentimento e tutto il dolore e la rabbia che ha represso per così tanto tempo erompono, spazzando via ogni parvenza di autocontrollo. Urla in faccia a Felicio, lo spinge lontano da lei, e lo maledice chiedendo agli dèi di cancellarlo dalla faccia della terra. Lui la fissa senza capire, e lei si rende conto che sta gridando i suoi improperi in greco, perché non riesce a trovare le parole in nessun’altra lingua. Agguanta la sedia, il primo oggetto a portata di mano, e si avventa su di lui, che riesce a schivarla, e il colpo finisce sugli scaffali subito dietro. I barattoli che ci sono sopra vanno in frantumi e le monete al loro interno si spargono sul pavimento. La furia che ha nel petto alimenta la sua violenza: colpisce altri vasi, che le cadono in testa, fracassandosi. Fa roteare di nuovo la sedia, e le gambe si disintegrano contro il muro.

			La porta si spalanca e compare Filone, con il terrore dipinto in volto. «Vattene!», gli urla Amara, girando su se stessa. «Vattene!».

			Filone rimane dov’è, con Juventus alle sue spalle. Solleva le mani. «Amara, sono io», dice in greco. «Sono io».

			Lei inizia a rendersi conto di dove si trova, e che non sta più urlando ma piangendo, affannata, con la sedia rotta ancora in mano davanti a sé, come un’arma o uno scudo. Felicio è lì accanto e ha sfoderato il coltello.

			«Metti giù quella cazzo di sedia», dice. Amara non risponde. Lui si avvicina di un passo, gesticolando con la mano che tiene il coltello. «Se la metti giù, smetto di puntartelo contro. So che sei sconvolta». Felicio non le ha mai parlato in quel tono conciliante, quasi come se fosse spaventato da lei. Amara non molla la presa. Lui fa un altro passo avanti, senza staccarle gli occhi di dosso, e parla a bassa voce. «Se la metti giù, Amara, ti prometto che ti perdonerò per quello che hai fatto».

			È quell’offerta di perdono che la fa scattare: gli scaglia contro la sedia e lui è costretto ad abbassarsi per schivarla. Quando si raddrizza, gli sputa in faccia. «Prima vorrei vederti crepare», dice. «Figlio di puttana».

			Felicio si asciuga la guancia con una mano tremante per la furia. «Se te ne vai adesso, giuro su tutti gli dèi che ti distruggerò».

			Amara non risponde. Gli volta le spalle e raggiunge Filone, che è rimasto impietrito sulla porta. 
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			Quanto è delicata la violenza?

			Iscrizione a Ercolano

			Per tutto il tragitto di ritorno dal lupanare è come se Amara si muovesse sospinta dalla rabbia. Solo quando vede la porta di casa mezza socchiusa inizia ad avvertire le prime avvisaglie di paura. Felicio ha una rete di sgherri e non si fa scrupoli a uccidere, e ha appena fatto voto di distruggerla. Il senso di inquietudine cresce quando attraversa l’atrio e sente il canto di Vittoria e il suono acuto dei flauti delle ragazze: non ha messo in pericolo solo se stessa.

			«Spranga la porta», dice a Juventus, che annuisce e si affretta a eseguire l’ordine. Amara guarda Filone. «Devo dirlo a Vittoria».

			Nel peristilio, il sole pomeridiano colpisce l’affresco di Didone, e vederla così, immortalata nel suo massimo splendore, non fa che aggravare il dolore al pensiero di ciò che Felicio ha fatto al suo corpo senza vita. 

			Nei panni della cacciatrice Diana, Didone è alta il doppio delle donne che cantano ai suoi piedi, e per la prima volta Amara si sente in colpa per il fatto di tenere più all’amica morta che a quella ancora viva. Avrebbe dovuto prendersi maggiore cura di Vittoria. Quest’ultima, vedendo arrivare Amara, sorride senza interrompere il suo canto; Amara aspetta. «Egnazio sarà entusiasta», dice, quando la musica finisce. «Siete sempre più brave».

			Vittoria sembra compiaciuta. «Speriamo che tutti gli ospiti siano in vena di lasciare mance».

			Amara si unisce alle altre tre sulla panchina e prende la mano di Vittoria. «Devo dirti una cosa», dice. «Riguarda Felicio».

			Le flautiste si scambiano un’occhiata. Non hanno mai incontrato Felicio, ma Amara le ha già messe in guardia riguardo alla potenziale violenza del lenone e gliel’ha descritto, nel caso venissero pedinate. «Ho scoperto cos’è successo a Didone», dice lentamente, cercando di preparare Vittoria. «Felicio ha abbandonato il suo cadavere fuori dalle mura della città: non è mai stata cremata. Quando me l’ha detto...».

			«Non l’avrai minacciato», dice Vittoria. «Ti prego, dimmi che non l’hai fatto».

			Amara pensa alla devastazione che ha provocato nello studio di Felicio: i vasi rotti, la sedia in pezzi. La collera in parte sopita torna a infiammarla. «Gli ho dato del figlio di puttana e ho invocato la sua morte».

			Leda si tappa la bocca con la mano per sopprimere una risatina isterica, ma Vittoria è furibonda. «Cos’hai fatto?».

			«Ha lasciato Didone a marcire», ribatte Amara, cominciando ad arrabbiarsi con Vittoria. «Ti rendi conto? Il suo spirito non avrà mai pace e lei non si ricongiungerà mai ai suoi antenati: è intrappolata tra questo mondo e l’aldilà. È questo che ha fatto a Didone».

			Vittoria indica il muro. «Allora forse dovevi lasciare che fosse il suo spirito a vendicarsi, invece di scatenare la rabbia di quell’uomo su tutte noi!».

			Amara sa che Vittoria ha ragione, ma questo non fa che attizzare la sua collera. «Trovi sempre il modo di scusarlo, qualsiasi cosa faccia».

			«Sono io quella su cui probabilmente vorrà vendicarsi», urla Vittoria. «O una delle ragazze! Quando Simone si è messo in mezzo, ha ucciso Drauca. Non può prendersela con te senza provocare Rufo, perciò chi gli rimane? D’ora in avanti voglio che Juventus ci scorti ovunque andiamo a esibirci. Ci serve la massima protezione possibile».

			«Ma certo che dovete portarvi Juventus», dice Amara, sempre più contrita. «E mi dispiace che questo vi abbia messo in pericolo, davvero, ma non avevo scelta».

			«Hai sempre fatto il cazzo che volevi, Amara. Anche oggi», Vittoria se ne va come una furia, lasciandosi dietro le flautiste.

			«Il tuo ex padrone», dice nervosamente Febe, in greco. «È un uomo tanto cattivo?».

			Amara pensa alle brutalità che ha visto commettere a Felicio – contro di lei e non solo –, alla sua totale mancanza di compassione e alla tenacia del suo rancore. «È l’uomo peggiore che tu possa immaginare».

			Vittoria non rivolge la parola ad Amara per il resto del pomeriggio, e Britanna, messa al corrente dell’accaduto, si offre immediatamente di uccidere Felicio: «Colpire prima». Davanti alle reazioni estreme delle sue amiche, Amara è sempre più a disagio. Quando finalmente Filone la raggiunge in camera, sono passate abbastanza ore perché la rabbia si sia placata, lasciandosi dietro il suo oscuro strascico di paura.

			«Che cosa ho fatto?», bisbiglia quando Filone si siede accanto a lei. «Che cosa ho fatto?».

			L’angoscia che gli legge in faccia non è una risposta rassicurante. «Andrà tutto bene», dice lui. «Ci inventeremo qualcosa».

			«Ha lasciato il corpo di Didone su una pila di rifiuti nella discarica. L’ha lasciata lì, come se non ci fosse stato nessuno che l’amava, come se non valesse niente. Non ce la faccio a sopportarlo».

			«Lo so», Filone l’abbraccia e lei si appoggia a lui. «Non ti biasimo, non è colpa tua».

			«Sì che è colpa mia!».

			«No, non lo è. A volte l’esasperazione ha la meglio su di noi».

			«Tu non avresti mai perso il controllo in quel modo, lo so».

			Filone si stacca dolcemente, togliendosi le sue braccia dal collo e prendendole le mani. «Invece è successo», dice. «Ho perso il controllo anch’io in quel modo».

			Amara libera la mano destra e lo tocca sulla tunica, nel punto dove sa che la sua pelle, sotto, è marchiata. 

			In tutto il tempo in cui sono stati insieme non ha mai osato chiedergli com’è successo. «È per questo che ti hanno marchiato?».

			Filone le allontana le dita, come se le cicatrici facessero ancora male. «Ti ricordi la prima volta che siamo stati insieme, quando ti ho detto che una volta mi sono messo in ridicolo piangendo per una ragazza?». Amara annuisce. «L’amavo molto», s’interrompe, e Amara sta per dirgli che non è necessario che condivida con lei questa storia, che non è costretto a dirle tutto, ma poi lui prosegue. «Eravamo sposati».

			«Sposati?».

			«So che i matrimoni degli schiavi non sono riconosciuti», replica Filone, come se potesse essere questa la ragione dello sgomento di Amara. «Ma non significa che non succeda mai». Fa una pausa. «Si chiamava Restituta». Il fatto che Filone sia stato sposato resta sospeso nell’aria per un momento, come un’ombra passeggera. «Dopo che Terenzio ha perso interesse per me, è stato quasi peggio che doverlo sopportare. Non ero più io. Odiavo ciò che ero diventato a causa sua, avevo la sensazione che avesse distrutto ogni aspetto della mia vita. E Restituta è stata così buona – non riesco nemmeno a provare a spiegare quanto buona fosse».

			«Come sei tu con me», dice Amara, rendendosi conto che forse Filone non era sempre stato così gentile, ma che l’amore che gli aveva dimostrato un’altra donna forse gli aveva insegnato a esserlo.

			«Quando sposi una schiava della stessa casa, sai che potrebbero sempre separarvi, ma speri che non succeda. Non so nemmeno perché la famiglia abbia deciso di venderla; quando l’ho scoperto, eravamo entrambi devastati, e io ho giurato che sarei andato da Terenzio e che lo avrei persuaso a cambiare idea». Si ferma, e ad Amara si mozza il respiro, pensando a quanto dovessero essere disperati Filone e Restituta. «L’ho implorato. Ho pianto. Mi sono messo in ginocchio. E quando lui si è rifiutato...», la voce di Filone si spegne. «Non ricordo nemmeno cosa sia successo. So che ho rotto delle cose, ho urlato e mi sono infuriato. Qualsiasi cosa abbia fatto, le frustate non erano una punizione sufficiente, ma la parte peggiore non è stata la marchiatura. Non mi hanno mai permesso di dirle addio. Non l’ho mai più rivista». Amara gli stringe la mano, incapace di trovare parole di conforto. Qualsiasi motivazione si fosse immaginata dietro a quel marchio, non implicava certo una simile sofferenza. «Siamo riusciti a scambiarci qualche messaggio dopo che se n’è andata, grazie alla rete degli schiavi, che però è lenta e dipende dai custodi e dalla loro buona memoria. Poi, due anni fa, ho scoperto che è morta di parto». S’interrompe e gira il viso dall’altra parte. «Spero che fosse il figlio di un uomo che la amava».

			«Mi dispiace, Filone», dice Amara, prendendolo tra le braccia. Si tengono stretti a lungo, senza dire una parola.

			«Non sono buono come credi», dice infine, con la voce che ancora gli trema. «Quando Rufo mi ha detto che dovevo gestire la casa della sua concubina, la fanciulla che scortavo avanti e indietro dal lupanare, volevo sedurti per vendicarmi di lui. Ma poi, quando sei arrivata qui, mi sono innamorato di te».

			«Io ho fatto di peggio che pensare di sedurre qualcuno per vendetta», dice Amara, commossa dal fatto che Filone si senta in colpa per un atto che non ha neppure mai commesso. «Credimi».

			Si sdraia sul letto e lo attira a sé, così da abbracciarlo più comodamente; appoggia la fronte contro la sua, e sente il palmo della sua mano sulla nuca.

			«Mi dispiace non avertene parlato prima. Ma ora che l’ho fatto, pensi di potermi raccontare di Felicio?».

			«Ma ti ho già detto tutto».

			«Non intendevo quello che è successo oggi».

			Pensare a Felicio è doloroso, e Amara sa che lo sarà ancora di più se Filone inizierà a sondare le parti di lei di cui si vergogna. «Non capisco cosa vuoi dire».

			«Una volta mi hai detto che non lo amavi, ma mi è sempre sembrata una bugia». Filone la trattiene per evitare che si ritragga. «Per favore, amore mio, non sono geloso. Voglio solo capire».

			Con gli occhi della mente, Amara vede Felicio al mercato di Pozzuoli: il modo in cui se ne stava un po’ in disparte dagli altri intorno a lui, in piedi sotto la luce diretta del sole. L’uomo più attraente che avesse mai visto. Aveva provato un senso di sollievo quando si era avvicinato a lei e a Didone sorridendo, perché era così sciocca da credere che sarebbe stato buono con loro. «Non voglio pensare a lui», dice con voce rotta. «Non obbligarmi a farlo».

			«Va bene lo stesso, anche se lo hai amato. Non è colpa tua, lo sai, vero?».

			«Tu sei stato così sciocco da amare Terenzio? Dopo tutto quello che ti ha fatto?».

			«No, Terenzio no. Ma ho voluto molto bene al mio primo padrone. Ho passato anni desiderando che mi notasse, sperando di riuscire a far colpo su di lui, di essere importante per lui quanto lui lo era per me. È una cosa molto comune, non voglio che tu ti senta in colpa per questo».

			«Come potrei non sentirmi in colpa? Odio così tanto Felicio. Gli ho augurato la morte mille volte, e poi, quando pensavo che stesse realmente per morire, quando Balbo lo ha attaccato con un coltello, ho pregato che Felicio riuscisse a schivarlo». Amara fa una pausa per ricomporsi, perché non vuole mettersi a piangere. «E poi il coltello ha colpito Didone al suo posto».

			Si aspetta quasi che Filone la lasci andare, disgustato quanto lo è lei verso se stessa, ma non lo fa. «Solo perché hai sperato che Felicio sopravvivesse non significa che volessi far morire Didone. Non è stata colpa tua».

			«Può darsi», dice Amara, e concedersi di pronunciarlo ad alta voce è come lasciar andare un peso. «Può darsi che non fossi colpevole allora. Ma lo sono stata oggi».

			«Daresti la colpa a me per come sono andate le cose con Restituta?». Lei scuote la testa. «Allora perché dovresti incolpare te stessa per quello che hai fatto? Non sei fatta di pietra. Vorrei solo averti chiesto prima di Felicio: avrei dovuto capire che era troppo da sopportare per chiunque».

			«Sono sicura che non sarebbe cambiato niente», replica Amara, cercando di avere un tono più leggero. «Non ti avrei dato retta comunque».

			Filone sorride. «Be’, è vero. Ma spero che ora mi ascolterai, invece. Dobbiamo davvero restituirgli il denaro, tutto quanto. Non puoi chiedere un prestito a Drusilla, adesso che ha un nuovo uomo?».

			«Tremila sesterzi sono troppi da chiedere!».

			«Penso che dovrai farlo, invece. Meglio indisporre Drusilla che dover tornare da Felicio». Amara sospira, sapendo che lui ha ragione. Filone la bacia, vicinissimo alla bocca. «Ma ci pensiamo domani. Adesso è meglio che ti lasci riposare».

			«Non sono stanca», dice Amara, aggrappandosi a lui, riluttante a lasciarlo andare. «A meno che non lo sia tu».

			Per tutta risposta, Filone scivola più vicino a lei, in modo che non ci sia più alcuno spazio tra loro e lei avverta solo il suo calore.
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			Rendete onore al profitto.

			Mosaico in una casa di Pompei

			La villa è una delle più sfarzose che abbia mai visto a Pompei. Camminando davanti a Filone, Amara varca la soglia gigantesca, dove una piovra si srotola in un complesso mosaico sotto i loro piedi. 

			Intrecciato ai tentacoli della creatura compare il motto: «IL PROFITTO È GIOIA». È evidente che Ampliato non fa mistero di quali dèi si venerino in casa sua. Il custode che li accoglie indossa una tunica scarlatta e ha i sandali lucidi d’olio.

			«Il mio padrone vi sta aspettando?». È chiaro dalla sua espressione che ne dubita.

			«Siamo qui per far visita a Drusilla», risponde Amara. «Il suo famiglio, Giuseppe, mi ha detto che riceve qui gli ospiti. Io sono Amara, concubina di Placido Rufo».

			Il nome del suo patrono le vale il permesso di entrare, anche se il custode non riesce a nascondere il disappunto per quella visita inattesa. Chiama una schiava che, come lui, è vestita di rosso scarlatto. «Il ragazzo deve aspettare. Lei ti condurrà da Drusilla».

			Amara lascia Filone con lo sgradevole custode, punta sul vivo dall’uso insultante della parola “ragazzo” per definire il suo amante, che ha almeno dieci anni più di lei, e segue l’ancella attraverso l’atrio enorme. I muri rossi creano un’illusione ottica e presentano un magnifico affresco raffigurante un panorama cittadino, probabilmente ispirato a Roma. Mentre passa, sente il leggero mormorio di una fontana, dove un getto d’acqua zampilla da un delfino e poi ricade in una cascata gorgogliante.

			Il peristilio è pieno di rose, fittamente avvolte sui tralicci che corrono lungo i muri e sparpagliate accanto al gigantesco stagno dei pesci. Il loro profumo si mescola a all’odore del mare. Drusilla è seduta nella penombra di un’alcova e, con grande stupore di Amara, è tutta intenta a cucire. Un’altra ancella, che Amara non riconosce, sta seduta accanto a lei.

			«Amara!», Drusilla si alza, felice della sorpresa. «Che meraviglia vederti qui».

			«È un giardino stupendo», dice Amara, unendosi all’amica sui cuscini che coprono la panca di marmo. 

			Drusilla mette da parte con solennità la tunica a cui sta lavorando, piegandola con cura perché non si stropicci. 

			«Questa è per Ampliato?», le chiede Amara, divertita al pensiero che l’amica si dedichi ai compiti di una brava moglie.

			«Gli piace che mi dia da fare per lui, e fa piacere anche a me».

			L’espressione affettuosa di Drusilla sembrerebbe sincera, ma è sempre stata un’attrice formidabile e Amara sa che la serva a pochi passi da loro, senza dubbio di proprietà dell’uomo in questione, è in ascolto. 

			Drusilla nota la direzione dello sguardo di Amara. «Portaci qualcosa da mangiare», dice all’ancella. «E quando torni, per favore, aspetta vicino alla fontana fino a quando non ti chiamo».

			«Questo posto è straordinario!», esclama Amara, non appena la ragazza si è allontanata.

			«Te l’avevo detto». Drusilla è raggiante d’orgoglio.

			«E questa tunica? Non sapevo nemmeno che fossi capace di cucire!».

			«Ma certo che so cucire», s’indispettisce Drusilla. «Gli piace indossare cose fatte da me, dice che è come se gli fossi sempre vicina al cuore».

			«Ti piace, allora!». Da quando conosce Drusilla, Amara non l’ha mai sentita raccontare in tono affettuoso i propri sforzi per compiacere un patrono.

			Drusilla increspa le labbra. «Perché non dovrebbe piacermi? A chi non piace essere ricoperta di attenzioni?». Abbassa la voce. «È meglio di uno come Quinto, che sa solo prendere, facendoti sentire una puttana ogni volta che ti fa un regalo».

			«Sono contenta che Ampliato ti tratti bene».

			«E soprattutto, è buono con Primo», bisbiglia Drusilla. «Se l’è portato in giro per le caserme del porto, tutto orgoglioso. Nessun altro si è mai interessato a mio figlio – per loro non era che un fastidio. Invece Ampliato gli racconta persino delle storie, e Primo lo adora».

			Amara è talmente abituata al volto pubblico di Drusilla – la facciata dura e smagliante che mostra al mondo – che non si sarebbe mai immaginata di vederla così vulnerabile. Ma in fondo è ragionevole che a conquistare il cuore di Drusilla non siano né il sesso né le lusinghe, ma la tenerezza verso il suo bambino. «Sembra proprio un brav’uomo», dice Amara.

			«Come lo sono in tanti». Drusilla scrolla la testa in un gesto incurante, non volendo apparire troppo sentimentale. «Come sta Rufo? Spero che stia progettando di passare una parte dei Nemoralia con te».

			«Io li trascorrerò con Giulia», replica Amara. «Rufo dice che dovrà stare con la famiglia durante le festività».

			«La famiglia?». Drusilla alza le sopracciglia.

			«Anch’io ho reagito così», dice Amara.

			Drusilla resta in silenzio per un po’. L’ancella è tornata con un vassoio ed è ferma all’altro capo del peristilio, ma Drusilla non la invita ad avvicinarsi. «Hai più pensato a quello di cui avevamo parlato?».

			«Sì, e ho smesso».

			«Del tutto?».

			«Del tutto. Da parecchie settimane ormai». Le due donne si guardano, entrambe consce delle implicazioni. Amara detesta il pensiero di interrompere quel raro momento di intimità per chiedere denaro, ma deve ottenere il prestito per forza. «Drusilla». Prende la mano dell’amica. «C’è una cosa che devo chiederti e che spero mi perdonerai. È per questo che sono venuta a trovarti».

			Drusilla si fa circospetta. «Di che si tratta?».

			«Sono ancora in debito con Felicio per Vittoria, e non posso rischiare, per nessun motivo al mondo, di rimanere alla sua mercé se Rufo mi lascia. So che è troppo da chiedere, ma ti prego – ti supplico, in nome della nostra amicizia ­– di prestarmi il denaro. Giuro che ti ripagherò, con qualsiasi tasso d’interesse, e rinuncio alla mia quota per Febe e Leda».

			«Quanto?».

			«Tremila sesterzi».

			Drusilla inspira rumorosamente. «E come potrai mai ripagarmi se Rufo ti abbandona?».

			È una domanda brutale, ma prevedibile. «Non sono del tutto senza amici», dice. «L’ammiraglio mi considera ancora la sua liberta, e Giulia mi ha già messo a parte di altre possibilità».

			Il mare è così vicino che, nel silenzio che segue, Amara riesce a sentire i rumori del porto, le barche che scaricano, il grido dei gabbiani. 

			Drusilla la sta tenendo sulla corda e Amara non riesce a impedirsi di provare un po’ di malanimo nei confronti dell’amica. «Ti farò il prestito», dice infine Drusilla, e Amara si aggrappa alla panca, con sollievo. «Senza interessi. Ma è l’ultimo favore che puoi chiedermi fino a quando non mi avrai ripagata. E devo avvisarti che, se Rufo ti lascia, non potrò ospitarti a casa mia». Vedendo l’espressione ferita di Amara, addolcisce la voce. «Mi dispiace, non volevo dirtelo proprio ora che il rapporto tra te e il tuo patrono è così precario, ma Ampliato mi ha chiesto di sposarlo, e io ho intenzione di affittare la mia casa in città e trasferirmi qui».

			«Sei più che generosa, davvero, non so dirti quanto ti sono grata», Amara si mette le mani sul cuore in un gesto formale. «E congratulazioni per il tuo matrimonio, è una splendida notizia».

			«Né io né lui intendiamo fare troppo rumore», dice Drusilla, un po’ imbarazzata. «Io non sono esattamente una giovane vergine, e Ampliato, essendo un liberto, non può mirare a un matrimonio illustre con una donna libera. Sua moglie è morta due anni fa, e lui si sente solo; quanto a me, be’, sai bene quanto sia precaria la nostra vita. È una scelta che conviene a entrambi». Fa segno alla cameriera di avvicinarsi, ponendo così fine alla conversazione privata. «Manda Filone da Giuseppe con un contratto oggi pomeriggio. Disporrò che abbia pronto il denaro».

			Quando Amara torna nell’atrio, il custode sembra di umore migliore: è lì, tutto impettito, che racconta chissà quale aneddoto a Filone, il quale lo ascolta educatamente, essendosi senza dubbio conquistato a fatica la sua fiducia. 

			L’orgoglio che Amara prova normalmente per Filone e la sua capacità di dissimulare i propri sentimenti è in parte minato dalla consapevolezza che Drusilla è riuscita ad accalappiare un uomo che possiede mezzo porto, mentre lui non è padrone nemmeno della tunica che indossa. Scaccia quel pensiero, vergognandosi, non appena Filone si gira e sorride.

			«La tua padrona è qui», dice il custode, con l’aria afflitta per essere stato interrotto.

			«Ebbene sì», replica Filone, con un inchino. «Grazie per l’ospitalità».

			Il custode fa un cenno, compiaciuto dal fatto che Filone lo tratti come se fosse lui l’oggetto della visita, non il suo padrone o la sua futura moglie.

			«Ha acconsentito», bisbiglia Amara non appena esce fuori.

			«Grazie al cielo», sospira Filone, sollevato.

			Rimangono fermi per un attimo, mentre intorno a loro ferve la vita turbinosa del porto. «Non voglio tornare subito a casa. Pensi che potremmo fare una passeggiata sul lungomare?», chiede Amara. «O potrebbe sembrare sospetto?».

			«Posso dire a Rufo che avevi bisogno di un po’ d’aria, se qualcuno ci vede», dice Filone. «Non è come se ti lasciassi a vagabondare per i fatti tuoi».

			Girano intorno all’enorme villa di Ampliato, camminando in direzione di uno dei colonnati che circondano il porto. 

			Passando vedono una serie di piccole barche da pesca che ballonzolano sulla superficie del mare, mentre alcuni uomini trascinano a terra le loro reti. 

			Amara si fa da parte per evitare di essere schizzata dai pesci che guizzano e si dibattono ai suoi piedi. Oltre il trambusto delle imbarcazioni, il blu della baia si estende verso un orizzonte sconfinato. Lo spazio tra lei e Filone, mentre camminano, sembra quasi altrettanto ampio; Amara si chiede se lui stia pensando a Restituta, se l’assenza di sua moglie sia per lui un dolore costante come lo è per lei la perdita di Didone.

			«Fin dove vuoi arrivare?», chiede Filone.

			«Forse dovremmo semplicemente proseguire e non fermarci mai», scherza lei, per poi accorgersi dalla sua faccia che è più addolorato che divertito. Raggiungono il colonnato, dove l’atmosfera è più tranquilla: Amara ricorda di essere venuta qui con Vittoria e le altre, a sedersi sul muro con le gambe penzoloni. Lei e Filone non potranno mai fare qualcosa di così sfrontato. «Giuseppe avrà il denaro pronto per te questo pomeriggio, quando andrai lì con il contratto. Rufo ha detto qualcosa riguardo alla sua assenza per i Nemoralia? Drusilla ha pensato che fosse strano che andasse a trovare i suoi».

			«Non va da loro. O comunque, non solo da loro».

			«Pensi che abbia un’altra amante?». Le importa così poco di Rufo che il suo improvviso terrore risulta quasi ridicolo.

			Filone si ferma in modo da trovarsela di fianco, e guarda verso l’acqua. «Passo pochissimo tempo con lui, adesso. Ogni volta che sono a casa sua, devo occuparmi dei suoi affari, non della sua vita personale. Ma non penso che abbia un’amante. Penso che la sua famiglia si aspetti che si sposi, o almeno è questo che ha sentito Vitalio». Amara allunga la mano verso la colonna, per toccare qualcosa di solido; il marmo sotto le sue dita è caldo per il sole. «Mi dispiace. Non c’era un buon momento per dirtelo. Ma è una delle ragioni per cui ho insistito affinché chiedessi il denaro a Drusilla».

			«Quindi non ha intenzione di continuare a tenere una casa in affitto per una concubina, vero?».

			«Penso di no».

			«Parlerò con Giulia: so che ha degli appartamenti da affittare. Forse staremo strette, con Vittoria e le altre, ma ce la caveremo. Rufo mi dovrà pur qualcosa: come patrono ci farebbe una brutta figura a buttarmi in mezzo alla strada, peggio ancora se fosse coinvolta Giulia. Chiederò solo questo: che paghi l’affitto a Giulia e che mi lasci tenere te. Non potrà certo negarmelo, no?».

			Guarda Filone, ma lui tiene lo sguardo fisso sull’acqua, e la luce delle onde si riflette sul suo viso. «Spero di no», dice.

		

	



		
			
			35

			Ti vedo correre entusiasta con una torcia accesa

			Al boschetto di Nemi dove porterai

			La luce in onore della dea Diana.

			PROPERZIO, Poesie, II

			Nel peristilio risuonano le risa: tutte le donne della casa sono riunite insieme, compresa Marta, e si lavano a vicenda i capelli. 

			Vittoria rovescia sulla testa di Amara un vaso pieno di acqua fredda che la fa rabbrividire, ma il calore del sole è così forte che le gocce si asciugano quasi immediatamente sulla sua pelle.

			Amara prende un altro vaso e lo rovescia sui capelli di Britanna, che si scrolla come un cane, schizzando dappertutto e facendo strillare Febe. Marta balza via con un gridolino quando Vittoria cerca di lanciare dell’acqua anche su di lei. Amara si rende conto che è la prima volta che vede sorridere la sua ancella.

			«Attenta!», ride Amara, mentre Marta, nel vano tentativo di sfuggire al getto, rischia di calpestare le erbe piantate con cura. Vittoria svuota sull’aiuola ciò che resta dell’acqua e Marta si lascia cadere sulle pietre calde, stiracchiando le gambe. I Nemoralia sono la festività della dea Diana, e non c’è altro da fare che lavarsi i capelli e indossare ghirlande di fiori in preparazione alla processione serale con le fiaccole, lungo il fiume Sarno. Filone e Juventus sono stati relegati nell’atrio, dove oziano giocando a Tavola reale, ma le loro risate di quando in quando giungono fino al peristilio. Anche Amara si lascia trasportare dall’atmosfera di vacanza: si preoccuperà di Felicio e Rufo al termine delle festività.

			Vittoria è seduta sul bordo della fontana e muove la mano nell’acqua. «So cosa chiederò stasera a Diana», dice.

			«Eterne vittorie per Crescenzio?», le suggerisce piano Amara.

			Vittoria arriccia le labbra senza rispondere. «Non si può invocare Artemide per ottenere qualcosa in campo amoroso», dice Leda, tamponandosi i capelli per farli asciugare più in fretta. «Ha molte facce, ma è pur sempre la dea vergine».

			«Perciò non chiederai aiuto per accalappiare il cuore di Juventus?», chiede Vittoria.

			Leda fa roteare gli occhi. «Per una volta che ho detto che non è brutto, non mi lascerai mai in pace».

			«Non penso che ci vorrebbe chissà quale fatica per conquistare Juventus», dice Amara, pensando allo sguardo lascivo con cui adocchia tutte loro. «Non è che faccia proprio il prezioso». Ridono, ma lei si sente un po’ a disagio e spera che il custode non abbia sentito le loro risate di scherno.

			«Meglio lui di Filone», dice Vittoria, scossa da un brivido. «Riuscite a immaginarvi Filone che lotta con qualcuno?».

			Ci sono meno risate, questa volta. Amara china la testa in avanti e fa ricadere i capelli in modo da coprirsi la faccia, passandosi le dita nei boccoli. Il corpo di Filone le è tanto caro quanto conosciuto, e nel corso della loro relazione lui è diventato sempre più sicuro di sé, non più inibito dalla necessità di coprire la cicatrice. Non le piace che venga sminuito.

			«Filone ha davvero un viso adorabile, però», dice Febe.

			«Un viso adorabile?», ripete Vittoria, divertita. «Non avrai mica una cotta per lui?».

			Il rossore colpevole sulle guance di Febe è una risposta sufficiente. «Non ho detto questo», protesta, guardandosi intorno per cercare il sostegno delle altre. «Solo perché noto che un uomo ha un bell’aspetto, non significa che voglia andarci a letto».

			«Bella faccia», concorda Britanna, passandosi la lingua nello spazio in mezzo ai denti. La sua dichiarazione è così sorprendente che fa ridere tutte. Britanna alza le spalle, incurante di essere presa in giro, ma lancia uno sguardo ad Amara e lo sostiene per un attimo prima di distogliere gli occhi.

			«Sembra che tu abbia una concorrente, Febe». Il tono di Vittoria è provocatorio.

			Amara si ricorda di quando tormentava senza sosta Berenice al lupanare, e sa che potrebbe andare avanti per ore se nessuno intervenisse. Raccoglie un vaso mezzo pieno d’acqua e lancia il contenuto verso Vittoria. «E tu sei proprio dispettosa!».

			Vittoria strilla e si vendica spruzzando Amara con l’acqua della fontana; la situazione degenera di nuovo in altri schiamazzi e saltelli per evitare gli schizzi. Quando hanno esaurito le forze, Amara va in cucina e prende il cibo per il pranzo, facendo avanti e indietro più volte. Nella sua veste di padrona di casa, ha il compito di servire le altre. 

			La cucina è piccola, poco più di un buco con un piano per cuocere la carne o riscaldare le pentole. Dalla cucina si accede a una dispensa corredata di mensole e, da lì, alla latrina. L’odore aleggiante di fumo di legna, pesce avariato ed escrementi fa venire la nausea ad Amara: non c’è da stupirsi se Marta e Juventus non siano entusiasti di cucinare lì dentro.

			Una volta servite le donne, Amara porta il cibo anche agli uomini nell’atrio, con i capelli che gocciolano mentre cammina. Juventus fissa i punti del suo corpo dove aderisce la tunica bagnata, ma lei non ci fa quasi caso, troppo distratta dal sorriso che le rivolge Filone.

			«Stai vincendo!», dice, guardando il suo lato del tabellone mentre deposita i piatti. Filone è così vicino, e c’è un tale affetto nei suoi occhi che deve fare uno sforzo per non baciarlo.

			«La partita non è ancora finita», dice Juventus, imbronciato.

			Filone gli risponde in dialetto qualcosa che lo rabbonisce. Mentre lei si allontana, Juventus fa un verso eloquente che si conclude in una risata sconcia. Amara ha fatto abbastanza a lungo la prostituta per riconoscere i commenti di natura sessuale in qualsiasi lingua. Non riesce a leggere niente nella risposta di Filone, ma non gradisce che, qualsiasi cosa abbia detto, abbia fatto ridere il custode ancora di più.

			«Puoi prenderti Juventus quando ti pare», dice a Leda in greco, sedendosi accanto a lei. «Forse diventerebbe meno insopportabile se avesse un’amante».

			Leda inarca le sopracciglia. «Se mi pagassi, ne sarei più che lieta». Amara pensa che stia scherzando, ma poi si rende conto dalla durezza della sua espressione che Leda è impaziente di guadagnare. Le ricorda se stessa ai tempi del lupanare.

			«Se è quello che vuoi».

			«Potresti anche far pagare lui», suggerisce Leda. «E poi forse potremmo spartirci quello che ti dà».

			«No, tieni tu il compenso: sei tu che te lo guadagni, anche se non c’è bisogno che Juventus lo sappia».

			Dal ghigno di Leda, Amara sospetta che prevedesse esattamente quella risposta. Non sono come Felicio, si dice Amara, altrimenti non avrebbe nemmeno osato chiedermelo. La paura che ha cercato di reprimere torna a galla; guarda verso Britanna, grande e muscolosa in modo rassicurante, accanto alla fontana. Gli uomini non sono autorizzati ad accompagnarle al rituale serale, ma nel caso Felicio tentasse di attaccarle sulla via di casa, Britanna sarà armata.

			La sera d’agosto inizia a rinfrescarsi, e Vittoria va a prendere le ghirlande nell’atrio. Si adornano l’un l’altra i capelli, le due liberte al servizio delle schiave. 

			Vittoria aiuta le flautiste, mentre nel frattempo Amara intreccia i fiori nei fitti riccioli neri di Marta e cerca di convincere Britanna a indossare una ghirlanda di amaranto rosso.

			«La dea sarà più incline ad ascoltare le tue richieste, se ti vesti in modo da compiacerla», dice Amara, quando Britanna si ritrae.

			«Non troppo», borbotta, lasciando finalmente che l’amica le sistemi la ghirlanda. Sui capelli rossicci dell’albionica, la ghirlanda sembra un’aureola fiammeggiante. Britanna alza il mento verso Amara. «Pensi che dea cacciatrice ascolterà me?».

			Amara si mette la mano sul cuore. «Lo spero». Entrambe si voltano verso il muro dov’è dipinta Didone, una versione di Diana sacra per entrambe.

			«Io chiedo vendetta», Britanna parla come se si stesse rivolgendo a Didone.

			«Ma sai almeno scrivere?», dice Vittoria. Sta scribacchiando alacremente con un carboncino su uno dei nastri che lasceranno all’altare: in tutto cinque, perché Marta, che è ebrea, non ha voluto scrivere le proprie preghiere alla dea. Amara ha trovato stupefacente già il fatto che l’ancella abbia accettato di unirsi alla processione.

			«Posso scrivere io la preghiera di Britanna», risponde Amara. Distende due pezzi di nastro bianco sulla panca di marmo, scrive «VENDETTA» sul primo per Britanna e «LIBERAZIONE» sul secondo, per sé. Britanna strizza gli occhi senza capire le lettere greche.

			All’avvicinarsi del crepuscolo, iniziano di comune accordo a preparare le fiaccole. Amara va nella dispensa, trattenendo il fiato per non sentire l’odore, e prende le piccole fiaccole di terracotta che lei e Vittoria hanno comprato al mercato del Foro. 

			Quando torna indietro, Filone è lì che aspetta con una lampada a olio e, una dopo l’altra, le donne la usano per accendere le loro torce. Osservandole, Amara si chiede per quanto tempo rimarranno insieme in una casa come questa, e non è solo il consueto timore di venire separata da Filone a stringerle il cuore: ormai si è abituata a questo posto e a quella specie di famiglia tutta femminile che ha costruito.

			Amara accende per ultima la propria fiaccola. Non osa guardare in faccia Filone ma, quando allunga la mano per tenere ferma la torcia, lo sfiora di proposito, in un gesto di muta connessione. 

			Si guarda intorno per accertarsi che tutte le fiammelle siano ben accese, poi conduce le altre attraverso l’atrio buio, dove Juventus le fa uscire in strada.

			Altre donne stanno già camminando lungo la via con torce o candele; le più lontane luccicano come una manciata di stelle nel crepuscolo. 

			Uomini e bambini le guardano passare affacciandosi alle finestre o agli usci, e i vicini si chiamano l’un l’altro, in un’atmosfera riscaldata dal buonumore e dall’ultimo sole tiepido. Leda e Febe si tengono per mano e Amara ricorda come lei e Didone camminassero allo stesso modo; spera che le flautiste non vengano separate quando, prima o poi, Drusilla le venderà.

			L’oscurità s’infittisce mentre lasciano la città attraverso la Porta del Teatro, in direzione del fiume. Lungo lo stretto sentiero che si dipana dalla strada principale sono state disposte delle fiaccole a guidare il cammino. 

			Oltrepassano ville e vigneti e le luci delle torce illuminano tutto ciò che sfiorano. Alcune donne intonano stralci di canzoni e Vittoria si unisce a loro, facendo risuonare la sua voce dolce in un canto di cui Amara non conosce le parole. 

			Raggiungono il piccolo tempio di Diana posto in corrispondenza di un’ansa del fiume, circondato da querce di Cipro; tutt’intorno ci sono donne e fiammelle danzanti. Nonostante la folla, qui, vicino all’acqua scura e agitata, l’aria è molto più fresca, e Amara è contenta di aver portato il mantello. Non c’è né rituale formale né sacerdote, perciò Amara e le altre aspettano che sia il loro turno per legare i nastri agli alberi. Britanna annoda il proprio a un ramo più in alto degli altri, dove rimane a penzolare solitario.

			«Qualcuna ha portato un’offerta?», chiede Amara. Le altre scuotono la testa. «Vuoi venire con me, mentre lascio la mia?».

			L’albionica annuisce e, dall’espressione selvaggia sul suo viso, resa ancora più sinistra dal bagliore della fiamma che regge, Amara immagina che Britanna sia impaziente di vedere i trofei di qualche atto violento sull’altare della cacciatrice. Camminano l’una accanto all’altra verso il cumulo di offerte.

			Una piccola statua di marmo raffigurante Diana sorveglia le adepte, e Amara la contempla mentre aspettano. La dea della luna la farà sempre pensare a Felicio: lui l’aveva paragonata a Diana per ferocia e orgoglio, e una volta lei gli aveva mandato proprio l’effigie di Diana cacciatrice come pegno del suo imperituro odio. 

			Invece stanotte Amara non ha portato un cervo o un cane da caccia d’argilla; quando finalmente raggiungono l’altare, passa la fiaccola a Britanna e si inginocchia a depositare in cima al cumulo la statuina di una madre con il figlio. Poi si rialza e riprende la fiaccola, senza guardare Britanna negli occhi.
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			Restitutus ha spesso illuso diverse fanciulle.

			Iscrizione a Pompei

			L’acqua che zampilla sui gradini di pietra sembra riecheggiare la risata di Giulia. È la prima volta che Amara visita il triclinio esterno, riservato agli ospiti invitati e agli affittuari. Non riesce a immaginarsi un luogo più rilassante per celebrare il secondo giorno dei Nemoralia. È dipinto di un blu intenso, con affreschi di scene ambientate sul Nilo e con la dea Iside che osserva le donne dall’alto. Vino e fichi sono disposti su un tavolino di bronzo, che ha per gambe tre satiri licenziosi.

			L’inversione di ruoli dettata dalla festività impone che anche Britanna si unisca a loro come ospite; con stupore di Amara, sia Giulia che Livia si sono mostrate molto accoglienti con l’albionica taciturna, apprezzando la sua forza e incoraggiandola a offrir loro un saggio della sua destrezza con il coltello.

			«È come se danzasse», dice Livia, osservando le mosse feline di Britanna sul vialetto ombreggiato che costeggia la lunga vasca. «È davvero molto sveglia».

			«Ed è leale», dice Amara, compiaciuta che finalmente qualcuno, oltre a Filone, riesca a comprendere perché è affezionata a Britanna. «Ho grande stima di lei».

			«Non riesco a credere che tu ti stia facendo insegnare a usare una lama», dice Giulia. «Sei proprio misteriosa». Sorseggia il suo vino. «Peccato che Rufo non possa trascorrere almeno parte delle feste con te».

			Amara conosce abbastanza Giulia da capire che non è un commento casuale. «I suoi hanno insistito perché le trascorresse a casa», risponde. «A me non l’ha detto, ma credo che stia considerando l’ipotesi di sposarsi».

			«Mi chiedevo se anche tu l’avessi sentito dire», ribatte Giulia. «Non mi sorprende, visto che concorre per le elezioni del prossimo anno».

			«Non mi è mai piaciuto granché, Rufo», dice Livia, continuando a seguire con gli occhi tutte le mosse di Britanna. «Piuttosto viziato, direi».

			«Tutti gli uomini sono viziati», dichiara Giulia. «Anche se alcuni migliorano con l’età. Come il vecchio Plinio, o il mio amico Demetrio».

			«Rufo non mi dà mai notizie dell’ammiraglio», dice Amara, ignorando il riferimento al liberto della corte imperiale. «Spero davvero che stia bene».

			«Stanno bene entrambi. Ho cercato di convincere Demetrio a venire qui a trovarmi, la prossima volta che fa il giro delle sue proprietà. Sono certa che se avrò una bella locataria nuova, non sarà difficile persuaderlo».

			«Pensi davvero che potrei stare qua da voi?».

			«Certo», risponde Livia, al posto della zia. «Anche se non le piacessi, vuole affittare l’appartamento a tutti i costi. Non l’ha voluto nessun altro».

			«Non essere perfida», Giulia dà uno schiaffetto affettuoso a Livia, che ora è adagiata su di lei, poi si rivolge ad Amara. «Però è vero, cara. L’appartamento è molto piccolo rispetto a dove vivi ora, e piuttosto buio, ma saresti più che benvenuta in giardino».

			Ad Amara bruciano gli occhi per le lacrime di sollievo che con difficoltà sta cercando di trattenere. «Grazie infinite», dice, molto meno sicura di quel che lascia intendere la sua voce. «Non riesco a esprimerti la mia gratitudine».

			«Figurati», Giulia agita una mano. «E ora, non pensi che la ragazza voglia mangiare qualcosa? Forse potresti chiamarla qui: muoio dalla voglia di chiederle com’è la Britannia. Mio padre ne è sempre stato incuriosito».

			Amara avrebbe avuto intenzione di fermarsi da Giulia fino a tardi, ma si accorge di essere esausta e, con il mormorio costante della fontana che la culla, rischierebbe persino di addormentarsi. 

			Non è ancora il tramonto quando si incammina verso casa insieme a Britanna. Le strade sono più tranquille del solito, poiché quasi tutte le attività sono chiuse per le feste.

			Appena rientrata, Amara sente delle voci dal triclinio e resta interdetta. Si aspettava la casa vuota: Rufo ha mandato a chiamare Filone fin dal pomeriggio, le flautiste stanno intrattenendo Drusilla e Ampliato al porto e Vittoria doveva incontrarsi con Crescenzio. E invece la risata di quest’ultima giunge trasportata dall’aria del tardo pomeriggio, molte ore prima di quanto Amara si sarebbe aspettata.

			«È il padrone?», bisbiglia a Juventus, mortificata al pensiero di trovare Rufo con la sua amica.

			Juventus abbassa lo sguardo. «Crescenzio», dice. «Il gladiatore».

			«Ha portato un gladiatore in casa?».

			«Aveva addosso un mantello», protesta Juventus. «Nemmeno io sono riuscito a vederlo bene, anche se ero a pochi passi di distanza».

			«Ancora peggio! E se i vicini dicono a Rufo che introduciamo in casa uomini incappucciati di nascosto?».

			Juventus alza le spalle, rabbioso. «E se ci vede quando andiamo tutti al lupanare?», ribatte. «Non è esattamente un covo di vestali».

			Amara si rende conto dalla sua espressione ribelle che ogni traccia dell’autorità che un tempo poteva vantare su di lui è ormai scomparsa. Sospetta anche che, se non fosse per Britanna lì in piedi accanto a lei, Juventus sarebbe meno civile. «E va bene», sbotta. «Me ne occupo io».

			Attraversa l’atrio con Britanna al suo fianco; sulla soglia del triclinio si arresta. Le voci all’interno si sono abbassate in maniera sospetta e, per un attimo, Amara si chiede se non sia meglio aspettare che abbiano finito, ma poi la rabbia e la curiosità hanno il sopravvento e apre la porta di colpo. Vittoria e il gladiatore sono sdraiati su uno dei divani. Amara vede i muscoli sulla schiena nuda dell’uomo, la tensione delle sue spalle mentre si muove. Resta senza fiato. Poi Vittoria la vede e salta su, tirandosi il vestito sui seni. «Amara!».

			L’uomo, senza fretta, raccoglie la tunica e se la infila prima di girarsi a guardare Amara.

			«Felicio», lo shock di vederlo in casa propria è tale che non riesce a dire altro che il suo nome.

			«Tu dammi solo ordine», dice Britanna, il coltello pronto. «E io uccido lui».

			Felicio ha la mano sull’impugnatura della sua arma. «Mi sembra una dichiarazione un po’ troppo spavalda». Rivolge ad Amara un inchino di scherno. «È una tua abitudine minacciare di morte i tuoi ospiti? Suppongo che un lenone morto non sarebbe uno scandalo molto gradito per il riccone, proprio all’inizio della sua carriera politica».

			«Vattene».

			«Non mi fai nemmeno fare il giro della casa?», Felicio le si avvicina senza fretta, ma ha gli occhi sull’arma di Britanna. «Molto premuroso, il tuo amante, a scegliere le ninfe musicali come decorazione per le tue stanze. Un lieto promemoria di quando ti prostituivi per me».

			«Ho detto: vattene!».

			«Allora di’ alla cagna di mettere giù il coltello», dice lui, senza più curarsi di affettare un tono disinvolto. «A meno che tu non voglia che le apra la gola nel triclinio del tuo fidanzato».

			Amara si volta verso Britanna. «Assicurati che se ne vada, ma non toccarlo. Poi torna qui».

			Britanna abbassa l’arma con riluttanza. «Tu prova qualcosa», sibila a Felicio. «E tu uomo morto».

			Amara non vuole guardare Felicio, ma lui la obbliga a farlo, fermandosi quando le passa accanto. «Mantengo sempre le mie promesse», dice. Si fissano, poi lui si volta e affianca Britanna fino alla porta.

			«Come hai potuto?», Amara non riesce quasi a rivolgere lo sguardo a Vittoria, in piedi tremante vicino al triclinio. «Come hai potuto portarlo in casa mia?».

			«Scusa».

			«Scusa? È tutto quello che hai da dire, cazzo? Almeno, è mai esistita una relazione con Crescenzio o è sempre stato Felicio?». Vittoria rimane zitta e Amara indovina la risposta. «Non posso crederci. Bugiarda traditrice di una puttana!».

			«Per favore», dice Vittoria, portandosi le mani al petto. «Non l’ho fatto per nuocerti; non volevo mentirti. Ho pensato che avrei potuto convincerlo a ridurre il tuo debito. È per questo che ho acconsentito a vederlo, ai giochi, ma quando ci siamo incontrati mi ha detto quanto gli ero mancata, e che stare senza di me era una tortura, e so che era sincero, Amara, ti giuro che era sincero». Vittoria comincia a piangere. «Lo amo. Hai sempre saputo che lo amavo. Non sopportavo di non vederlo più, era troppo».

			Britanna ritorna nella stanza e si chiude la porta alle spalle senza far rumore. Amara quasi non ci fa caso. «Come fai a essere così sciocca?», urla a Vittoria. «Felicio non ti ama! Ti sta solo usando per vendicarsi su di me, e tu sei abbastanza stupida da cascarci. Non posso credere che tu lo abbia fatto entrare in casa mia! Quante volte è stato qui? O questa era la prima volta?». Vittoria scuote la testa, i singhiozzi le impediscono di parlare. «Che stanze ha visto?». Vittoria continua a non dire niente e Amara l’afferra per la spalla. «Rispondimi!».

			Vittoria si ritrae. «Voleva vedere tutte le stanze. Questa era la seconda volta che veniva qui».

			«Perciò conosce tutta la pianta della mia casa». Amara lascia andare Vittoria e si preme le mani sugli occhi, cercando di assimilare la portata del tradimento. «Dimmi che non gli hai lasciato vedere i conti».

			«No! Certo che no!».

			«Perché “certo“? Lo hai fatto entrare nella mia stanza. Te lo stavi scopando qui, appena pochi minuti fa». L’immagine ricompare nella mente di Amara e, con essa, una rabbia così accecante da non lasciare spazio per nessun altro sentimento. «Mi fai proprio schifo, Vittoria», dice con una voce fredda quanto quella di Felicio al culmine della sua cattiveria. «Non mi stupisce che i tuoi genitori ti abbiano lasciata a morire tra i rifiuti. È il posto per te».

			Le due donne si guardano fisso, e tra loro aleggia tutta la cattiveria delle parole di Amara, nera come il fumo delle lampade gocciolanti di olio. 

			«Ti ho difesa così tante volte con Felicio», dice Vittoria. «Ogni volta che diceva che non ti importava di me, che mi stavi usando solo per fare soldi. Ti ho difesa persino dopo che mi hai chiesto di farmi Rufo, perché ti ero tanto grata e ti volevo bene. E per tutto il tempo tu non sei stata altro che la figlia viziata del medico, proprio come diceva Felicio, e mi guardavi dall’alto in basso». La rabbia di Vittoria cresce mentre parla, impedendole di notare l’oggetto che Britanna posa sul tavolo dietro di lei. «L’unica persona che hai mai ritenuto alla tua altezza era Didone, non è vero? Voi due, al lupanare, a beffarvi di chiunque, pensando di essere superiori a tutte noi. E io lo so, l’ho sempre saputo, che avresti scambiato Didone con me in un cazzo di secondo».

			Il sangue pulsa nelle tempie di Amara. Non riesce più a vedere chiaramente Vittoria, ma si ritrova al Foro, la notte dei Saturnalia. Didone giace ferita ai suoi piedi, e non c’è nulla che lei possa fare, tranne guardarla morire. «Avresti dovuto essere tu, quella notte!», grida. «Se ami così tanto Felicio, perché non ti sei presa tu il colpo che era destinato a lui? Perché Didone? Valeva mille volte te».

			«Può darsi», Vittoria apre il braccio con un gesto di sfida. «Ma guarda chi delle due è finita su una montagna di rifiuti. Non io, eh?».

			Quelle parole s’infrangono come vetro nel cuore di Amara, disintegrando ciò che resta del suo autocontrollo. Afferra il coltello di Britanna dal tavolo e con una mossa così rapida che Vittoria non ha il tempo di reagire, l’agguanta per i capelli e glielo punta alla gola. «Lo sapevi? Te l’aveva detto quello che aveva fatto al suo cadavere?». Vittoria la fissa, con gli occhi sbarrati dal terrore. «Lo sapevi?».

			«No», ansima Vittoria.

			«Amara», Britanna le posa una mano sul braccio con cautela, per evitare di provocare gesti inconsulti. «Stai calma». Vittoria gira gli occhi verso la donna che ha odiato così a lungo e che ora, inspiegabilmente, sembra volerla difendere.

			«Sono calma», dice Amara, tradita dal tremore del proprio braccio.

			«Devi ucciderla adesso», dice Britanna.

			«No!», urla Vittoria. «Ti prego!».

			Britanna stringe la spalla di Amara, tenendole fermo il braccio. «Tu pensa a cosa forse sa. Cosa può dire a Felicio, di tua vita, tuoi segreti». La stringe ancora più forte. «Ascolta. Io dico a Rufo che lei provato a uccidere te prima e io difeso. Noi diciamo che io ucciso lei».

			«Amara, non puoi darle retta», implora Vittoria, disperata. «Non gli avrei mai detto niente che potesse usare contro di te, lo giuro. Ti prego, ti supplico, ti prego non farlo. Ti prego».

			Lo sguardo di Amara si sposta dal volto di Vittoria alla sua gola e lei sussulta, scioccata dalla vista del coltello nella propria mano. 

			Lo lascia cadere, e la lama fa un rumore metallico sulle mattonelle. Vittoria si accascia contro lo schienale del letto tricliniare, tenendosi le dita sul collo e ansimando come se fosse riemersa dall’acqua.

			Britanna emette un sibilo tra i denti. Raccoglie il coltello da terra e se lo infila nella cintura. «Questo errore», dice. 

			Amara la ignora, ancora concentrata sulla sagoma rannicchiata, l’amica che ha quasi assassinato. «Mi sono indebitata per migliaia di sesterzi, a causa tua», le dice. «Ho rischiato la vita per salvarti; ti ho dato tutto e tu mi hai ripagata portando Felicio nella mia casa».

			«E tu stavi per uccidermi», Vittoria alza lo sguardo, nel quale si sta riaccendendo un barlume della consueta malizia. «Direi che siamo pari, cazzo».

			«Non voglio vederti mai più. Chiaro? Te ne andrai da questa casa all’istante».

			Vittoria si alza in piedi, tremebonda. «Non ho mai voluto scegliere tra voi due». Allunga una mano verso Amara. «Non volevo preferirti Felicio».

			«Ma è quello che hai fatto». Amara si allontana di un passo. Le due donne si guardano, senza più alcuna fiducia nelle ceneri della loro amicizia, ma soltanto rimpianti.

			Vittoria fa un passo indietro e si ritira lentamente, con gli occhi che guizzano da Britanna ad Amara, come se temesse ancora che una di loro provi a ucciderla. Poi gira sui tacchi, apre la porta e attraversa l’atrio di corsa, urtando Juventus mentre passa, e sfreccia fuori, dove senza dubbio Felicio la sta aspettando. Amara si lascia cadere sul lettino.

			«Questo errore», dice di nuovo Britanna. «Lei tradirà te».

			«Che altro può fare, ormai?», dice Amara, stancamente. «Ha già mostrato tutta la casa a Felicio, non c’è altro da rivelargli».

			Britanna si sposta, sporgendosi così tanto verso di lei che Amara sente il suo respiro caldo sulla guancia. «Filone». La parola è solo un sussurro, ma Amara reagisce subito al significato che cela. Alza gli occhi su Britanna e, vedendo la sua espressione, non perde tempo a fingere di non capire.

			«Vittoria non lo sa», mormora. «Non è possibile che lo sappia».

			«Eppure, io so».

			«Come? Quando hai indovinato?».

			«Siete uguali», dice semplicemente Britanna. «Tu sei come lui. Anche Vittoria certo vede questo».

			Amara lancia un’occhiata alla porta che Vittoria ha lasciato socchiusa, la porta attraverso cui le ha appena permesso di fuggire. «Anche se lo sapesse, non potevo ucciderla», dice, tenendosi la testa fra le mani. «Che genere di mostro pensi che sia?».

			«Ti pentirai per questo, un giorno. Credi me».

			Amara la osserva guardare a sua volta la porta con un’espressione di ferocia omicida. «Tu l’hai sempre odiata», borbotta.

			«Quello non c’entra». Britanna alza le sopracciglia con un guizzo divertito. «Io odio quasi tutti».
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			Ho comprato la libertà di mia moglie

			 perché nessuno  potesse pulirsi le 
mani nei suoi capelli.

			PETRONIO, Satyricon 

			Quando Amara si sveglia, la mattina dopo, le basta un attimo per essere consapevole del tradimento di Vittoria. Resta sdraiata, rigida, incapace di muoversi. In alto, sul muro, la luce dell’alba filtra dalla finestra che dà sul tablino. 

			Chiude gli occhi, ma anche così continua a vedere il movimento della schiena di Felicio, Vittoria sotto di lui, e il modo in cui si è voltato ad affrontarla. Ma la cosa peggiore è il ricordo della propria rabbia e del coltello puntato alla gola di Vittoria. Il rumore che ha fatto il metallo quando è caduto sul pavimento.

			In preda alla nausea, Amara si alza a sedere, cercando di non vomitare. Rabbrividendo si piega in avanti sulle ginocchia, finché i conati non passano. Poi si costringe ad alzarsi e va ad aprire la cassapanca ai piedi del letto per prendere i vestiti. 

			In un angolo vede il cesto con la lana bollita che usa come contraccettivo, e lo spinge sotto la biancheria per non essere costretta a guardarlo.

			Il coperchio è così pesante che per abbassarlo deve premervi sopra con tutto il corpo, imprimendosi nei palmi delle mani i grappoli d’uva e le foglie di vite dei bassorilievi decorativi. Non si è ancora resa conto fino in fondo del dolore per il tradimento dell’amica: Felicio è stato ammesso nelle sue stanze private e ha frugato tra le sue cose, ridendo alle sue spalle. Forse è stato con Vittoria proprio qui, nel suo letto, come lei con Filone.

			Filone è rimasto straordinariamente calmo quando l’ha informato la sera prima: oggi sarà suo compito raccontare a Rufo di Vittoria, distruggendone la reputazione nel modo più efficace possibile. È stato Filone a suggerire di sottolineare il fatto che, invitando a casa un lenone, Vittoria non ha solo rischiato lo scandalo, ma ha anche offeso lo stesso Rufo. Facendo leva sul senso di colpa di quest’ultimo, sperano di dissuaderlo dallo sfogare la sua rabbia contro Amara per aver voluto accogliere Vittoria in casa.

			Amara apre le porte della camera da letto. Marta la sta già aspettando alla toletta: sul suo viso cereo non è rimasta alcuna impronta degli eventi della sera prima, per quanto di sicuro debba aver sentito le urla ed essere ormai al corrente della fuga di Vittoria.

			Amara va a sedersi alla toletta e Marta l’accoglie con lo stesso cenno silenzioso che le rivolge tutte le mattine. Amara non riesce a decifrare alcunché nemmeno mentre la ragazza le acconcia i capelli: è sempre stata taciturna, e ha sempre avuto le mani ruvide. 

			L’unico rumore nella stanza è quello del pettine che gratta sulla cute di Amara. Di Marta non conosce altro che quello che sapeva il primo giorno in cui è arrivata in quella casa: ripensa al suo sorriso inaspettato ai Nemoralia, alla solitudine della sua vita, alla perdita del suo passato, e sa che avrebbe dovuto fare uno sforzo per guadagnarsi la fiducia dell’ancella. Forse, allora, Marta le avrebbe confidato eventuali sospetti su Vittoria, o sull’uomo che aveva portato in casa.

			Amara parla solo quando Marta ha concluso il rituale dell’acconciatura e del trucco. «Puoi mandarmi Britanna, per favore?».

			Marta fa un cenno d’assenso con la testa e lascia la stanza. La sagoma dell’albionica sulla porta, pochi minuti dopo, infonde ad Amara il primo barlume di speranza della giornata. Britanna non ama gli abbracci, ma si siede accanto a lei sul triclinio e le dà una leggera pacca sulla spalla. «Fabia anche tradisce te».

			«Cosa?».

			«Tutti questi mesi io vado al locale, lei non lascia messaggio per avvisare di Vittoria».

			«Forse non se ne è resa conto».

			Britanna la guarda con compatimento. «Lei sa per forza».

			La rabbia ha il potere di riscuotere Amara. «Se vuole continuare a mangiare, sarà meglio che le si sciolga la lingua».

			«Vieni», Britanna si alza porgendole la mano. «Andiamo alla taverna». L’aiuta ad alzarsi e poi abbassa lo sguardo con un misto di ferocia e tenerezza.

			Le due donne chiedono a Filone il permesso di visitare il tempio per i Nemoralia, come se lui stesse ancora riferendo a Rufo tutte le mosse di Amara, quando invece sono tutti e tre complici. È impossibile stabilire se Juventus ci sia cascato, ma le lascia uscire senza commenti.

			Le strade sono più silenziose del solito, perché alcuni padroni generosi hanno concesso alle loro donne e agli schiavi una tregua dal lavoro per l’ultimo giorno delle festività. Il negozio di Virgula è chiuso, così come l’emporio all’angolo. Un cane le supera trotterellando, con addosso uno sgualcito collare di fiori in onore di Diana. Britanna lo fissa, borbottando qualcosa nella sua lingua. Si fermano per guardarlo fare un balzo, con le zampe posteriori che raschiano le pietre del selciato.

			«Vittoria andata da Felicio», dice Britanna, mentre osservano il cane attraversare la strada.

			«Penserai che sono una sciocca per essermi fidata di lei».

			«No», Britanna ricomincia a camminare. «Persino io non visto questo, anche se so che lei è cattiva».

			Non esistono ponti o passerelle per superare la barriera linguistica tra Amara e Britanna. Tutte le sfumature di significato racchiuse nella parola “cattiva” scompaiono – come qualsiasi altra cosa – in frasi ottuse e grezze, nonostante Amara sospetti ormai da parecchio tempo che Britanna non sia né l’una, né l’altra cosa. «Perché hai sempre pensato male di Vittoria? È perché ti chiamava selvaggia?».

			«Io guardo suoi occhi. Anche prima che capivo tutte le parole, quello che lei dice è diverso da quello che pensa. Quando tu, Amara, esci per andare a lupanare, lei diversa; quando tu torni, lei ancora diversa».

			«Quando io uscivo lei era diversa?», dice Amara, stentando a comprendere.

			«Tu sei la più forte. Lei sa questo e a lei non piace». Britanna guarda Amara con evidente risentimento. «Io cercato di avvertire molte volte, sempre io avverto».

			«Pensavo che semplicemente non ti piacesse».

			Britanna scuote la testa. «Vuoi chiedere di Filone? Cosa vedo?».

			«Lo hai sorvegliato?».

			«Sempre sorvegliato, dopo che capito cosa lui è per te».

			«E cos’hai capito?», suo malgrado, Amara ha quasi paura di sentire la risposta.

			«Lui mai può proteggere te. Felicio uccide lui in fretta, subito. Ma io guardo suoi occhi, e lui buono». Si mette una mano sul cuore. «Fidato. Uomo migliore di altri per te». Le parole di Britanna colpiscono Amara in un modo che non credeva possibile. Non doversi confrontare ancora una volta con il giudizio, dopo aver temuto così a lungo la punizione e il disonore, le fa venire voglia di piangere. «No», dice Britanna, vedendo la sua commozione. «Non piangi».

			Hanno raggiunto la taverna di Asellina: l’odore di stufato, di fumo e alcol arriva a zaffate fino in strada insieme al vocio. Pare che l’arcigna proprietaria abbia deciso di non dare ai suoi schiavi la giornata libera. Amara si mette una mano sulla bocca, nauseata dal fetore. Britanna la guarda con apprensione. «Entro io per te?».

			«No», Amara scuote la testa. «È meglio che parli io personalmente con Nicandro».

			Varcano l’entrata del negozio adiacente, invece di quella del locale. Nicandro sta servendo i clienti ed è persino più magro e sudicio dell’ultima volta che Amara l’ha visto. 

			Si soffoca dal caldo: sul fuoco di fianco al bancone bolle un pentolone pieno d’acqua, e le nuvole di vapore fanno cadere gocce di sudore dalla fronte di Nicandro, dove i capelli sono già appiccicati. Amara e Britanna si mettono in fila. Nicandro vede subito Amara e, con grande sollievo di lei, si gira a chiamare qualcuno che possa dargli una mano.

			Anche con un altro schiavo al bancone che lo aiuta a servire, hanno a disposizione pochissimo tempo per parlare. «Quando viene Fabia?», chiede Amara. «Ha dei giorni fissi?».

			«Tutti i venerdì», replica lui. «In genere sul presto».

			Amara annuisce. «Non dirle che verremo». Per un momento si chiede se dovrebbe riferirgli ciò che ha saputo su Didone, ma poi ci ripensa. Meglio lasciargli credere che la sua amata riposi in pace. «Grazie», dice. «Stammi bene».

			Nicandro fa segno di sì con la testa, distratto, già assalito da altri clienti contrariati dal fatto che si sia permesso di rubare qualche attimo per chiacchierare, invece di continuare a servirli. Alcuni di loro sembrano convinti che l’unico riposo concesso a uno schiavo sia la morte. Amara e Britanna lo abbandonano lì e si fanno largo di nuovo verso la strada. Respirare l’aria più fresca è un sollievo. «Nicandro non sarebbe inchiodato qui se non fosse per Felicio», dice Amara. «Non riesco a credere che Zoskales l’abbia venduto a una tale stronza».

			«Nessun padrone buono», Britanna lancia un’occhiata ad Amara: sono entrambe consapevoli del rapporto che le unisce. «Un giorno, tu liberi me. È diverso».

			Continuano a camminare sulla strada principale verso il Foro. Un tempo, lei e Didone hanno battuto ogni angolo di questa parte della città, ma ora, oltre al senso di perdita, Amara prova un forte e inconsueto impeto di solidarietà verso Britanna. Quando raggiungono la svolta che porta al lupanare, nessuna delle due parla, ma entrambe affrettano il passo, superandolo il più in fretta possibile.

			Gli edifici di marmo bianco del Foro riflettono la luce del sole, intrappolandone il calore al proprio centro. Le voci si innalzano come fumo d’incenso fuori dal tempio di Giove, in un mormorio quasi musicale: niente venditori ambulanti con le loro voci stridule, solo qualche bancarella che vende gli ultimi fiori appassiti per le offerte a Diana. Amara sceglie due steli di gladioli che sembrano un po’ meno appassiti degli altri.

			«Non possiamo entrare nel tempio», dice a Britanna. «Dovremo lasciarli sulla porta».

			Si uniscono a una piccola fila di donne e schiavi in attesa all’ingresso del tempio di Apollo, dove si venera anche Diana, sorella del dio. 

			La donna davanti ad Amara è in avanzato stato di gravidanza e si accarezza la pancia delicatamente con il rametto fiorito che ha acquistato per la dea.

			«La cacciatrice è anche dea per parto?», chiede Britanna.

			«Sì», risponde Amara. Per un attimo ha l’impressione che Britanna voglia aggiungere qualcosa, ma non lo fa.

			Sulla soglia, un arcigno guardiano con un cesto aspetta che i devoti depositino le loro offerte; non sembra particolarmente compiaciuto alla vista di Britanna, che sbircia oltre la sua testa per dare una rapida occhiata all’interno del tempio. Lui le scaccia, ma Britanna se la prende comoda e per farla muovere Amara deve tirarla per il braccio. «La cacciatrice sempre tua dea preferita?», chiede, mentre s’incamminano di nuovo verso il Foro.

			«No. I miei genitori veneravano la dea Pallade Atena più di ogni altra divinità».

			«Ma ora tu hai donato alla cacciatrice due volte». Amara non risponde, e Britanna annuisce, come se avesse ricevuto una risposta sufficiente. «Filone sa?».

			Britanna fende la folla a grandi falcate, sicura che Amara starà al passo; niente, nel suo atteggiamento, suggerisce che stia ponendo una domanda che potrebbe risultare troppo personale. Sa cosa?, sta per dire Amara. È la risposta che avrebbe dato a Vittoria, ma con Britanna è impossibile fingere: non farebbe altro che ripetere la domanda scandendola ancora più chiaramente, senza alcuna vergogna, fino a ottenere una risposta. «No», dice Amara. «Non ancora».

								  

			Quando fanno ritorno, Febe e Leda sono rientrate dal porto e stanno confabulando a bassa voce nell’atrio insieme a Filone e Juventus. Ora che Vittoria è andata via, in casa ci sono solo schiavi, a parte Amara.

			«Non sapevamo niente, padrona», dice Febe in greco appena la vede. «Lo giuro».

			«Io so dove nascondeva tutte le mance», aggiunge Leda. «Posso mostrartelo quando svuoti la sua camera».

			La camera. Ad Amara non era ancora venuto in mente di frugare tra le cose dell’amica. «Fammi vedere subito», le dice, e Leda corre su per le scale, fin troppo impaziente di smantellare la stanza da letto di Vittoria insieme agli ultimi resti della sua reputazione.

			Appena dentro, Amara si trova a rivivere il giorno in cui Vittoria era arrivata in casa, la gioia e l’eccitazione di quel momento. Ha il cuore gonfio di dolore. Leda sta frugando tra i vestiti di Vittoria, sistemati in una pila ordinata su uno sgabello in un angolo. «Ecco!», esclama, sollevando un borsellino. Amara lo prende dalla sua mano tesa. «Penso che facesse dei regali a Crescenzio, con questi soldi», dice Leda, accompagnando le sue parole con dei cenni eloquenti della testa. «O meglio, all’uomo che noi pensavamo fosse Crescenzio». Amara fa scivolare le monete nel palmo della mano: sono solo pochi spiccioli. Immagina Felicio che prende le mance rubate da Vittoria, lodandola e premiandola con qualche manifestazione di tenerezza. Forse è così che la tratta adesso, o forse è arrabbiato perché non gli ha portato somme più cospicue – una rabbia che Vittoria tenterà di mitigare fornendogli ancora più dettagli su Amara.

			«Potete dividervi tutto», dice Amara a Leda e Febe, la quale è appena comparsa sulla porta. «Tutti i suoi vestiti, i soldi, è tutto vostro».

			Esce sulla terrazza. Sotto, Filone e Juventus sono ancora in piedi vicino alla porta. «Filone», chiama, sporgendosi. «Voglio sapere cos’ha detto il padrone». Lui si gira a guardare in alto, ma lei gli volta le spalle e si dirige nello studio, senza aspettare di vederlo salire.

			Nel momento in cui Filone chiude la porta, Amara lascia cadere la maschera di freddezza e lo abbraccia. «C’è troppa gente in casa», mormora lui, allentando la stretta e scostandosi. «Ho raccontato tutto a Rufo: era arrabbiato, ma non più di quanto mi aspettassi».

			«Che cos’ha detto?».

			«Era più preoccupato all’idea di farci una brutta figura che per il fatto che Vittoria avesse portato un amante in casa».

			«Gli importa ancora così tanto della mia opinione?», chiede Amara, sorpresa. «Forse non sta progettando di liberarsi di me, in fondo».

			Filone si appoggia allo stipite, grattando la base del muro con il tallone, senza guardarla in faccia. «Non penso che fosse quello il punto, anche se mi ha chiesto se tu credevi a Vittoria. Temo che fosse più preoccupato di quello che potrebbe sentir dire in giro la famiglia di un’ipotetica futura sposa».

			«Oh», dice Amara. «Certo».

			«Ma io ho insistito che tu non avevi colpe, e mi ha creduto, e questa è la cosa più importante». Filone la guarda con la solita apprensione che mostra ogni volta che parlano della relazione tra lei e Rufo. «E forse, il fatto di sentirsi almeno parzialmente in colpa lo renderà più buono con te. O almeno lo spero». Amara gli prende la mano e lui ricambia la stretta per un attimo, dandole un bacio sulla testa. «Dobbiamo aspettare questa sera, amore mio», bisbiglia, stringendole la spalla prima di staccarsi. Amara lo guarda andare via, sente scattare il chiavistello, dopo di che appoggia la testa al muro e chiude gli occhi.

			Riemergendo dal sonno, Amara ha la sensazione di essere sepolta sotto diversi strati di fango. Sente il peso della mano di qualcuno che le spinge la spalla e la memoria fisica del lupanare le provoca un’ondata di panico. Agita le mani ma sente solo il vuoto.

			«Sono io, non volevo spaventarti».

			Filone la sta guardando con il viso illuminato dalla luce tremula della lampada a olio, e lei è distesa nel suo letto caldo; la stanza è buia. Il panico non svanisce ancora del tutto. «Cos’è successo?».

			«Non è successo niente», Filone le scosta i capelli dal viso con una carezza. «Volevo lasciarti riposare, ma hai dormito tutto il pomeriggio». Amara si alza faticosamente a sedere e lui la aiuta. «Sei molto pallida. Sei malata?».

			Malata e terrorizzata, pensa Amara. «No». Si avvicina a lui in modo da sedergli accanto, con le ginocchia che toccano le sue. «Ma devo dirti una cosa». Non riesce a pronunciare le parole, perciò gli prende una mano e se la poggia sulla pancia, guardandolo. Lui ricambia lo sguardo, per un attimo disorientato. Poi capisce, e Amara lo sente inspirare rumorosamente. 

			«Sei sicura?», le chiede, con gli occhi talmente spalancati che il bianco brilla alla luce della lampada. Lei annuisce. «Pensi che...», balbetta lui. «Pensi che sia mio?».

			«So che lo è».

			«Come fai a essere sicura?».

			«Per prima cosa, con te ho rapporti di continuo, mentre con lui solo occasionalmente. Ma soprattutto...», s’interrompe, preoccupata della possibile reazione. «Ti ricordi nello studio, due mesi fa, quando sono andata in ansia perché non avevo usato il contraccettivo?».

			«Sì, certamente. Non pensavo nemmeno che di solito lo usassi».

			«Be’, in seguito ho iniziato a chiedermi se fosse poi stato davvero un errore, e ho pensato che forse avrei dovuto smettere di usarlo con te ma non con lui. Così, se fossi rimasta incinta, Rufo sarebbe stato più propenso a lasciarti rimanere qui, perché avrei avuto bisogno dell’aiuto di un famiglio fidato per le cure del bambino. E poi...». Deglutisce, imbarazzata. «E poi, abbiamo così poche possibilità di scelta. Non so se riusciremo a restare insieme, o se ti perderò. Ma in questo modo non ti perderò mai del tutto».

			«Volevi che accadesse?».

			«Puoi perdonarmi?».

			«Non c’è nulla da perdonare per il fatto che desideri avere mio figlio». Ha gli occhi lucidi; sbatte le palpebre per scacciare le lacrime, che però continuano a colargli sul viso, e lei teme che possa mettersi a singhiozzare. Lo prende tra le braccia e lo stringe, tenendogli la nuca con una mano e accarezzandogli le spalle con l’altra, come fa lui con lei. «Non ho diritto a una famiglia», dice Filone. «Non potrò mai essere padre: non sono nemmeno un uomo. E tu vuoi avere un figlio con me».

			Quelle parole sono come una coltellata, e Amara sa che è tutto vero. «Non so come puoi avermi messa incinta, se non sei un uomo», risponde in tono leggero, sperando di farlo ridere e riuscendo nell’intento.

			Lui si scioglie dall’abbraccio in modo da poterla guardare, e lei si accorge che ha un’espressione angosciata. «Ma per te è pericoloso».

			«Centinaia di donne partoriscono ogni giorno. Me la caverò», Amara sorride, pur essendo spaventata a sua volta. Entrambi sanno anche che centinaia di donne muoiono di parto, e dopotutto è stato proprio questo a uccidere Restituta, la moglie di Filone. «Me la caverò», ripete, allungandosi per dargli un bacio. «Te lo prometto. Ed è ancora presto, non si vede nemmeno. Quando arriverà il momento, chiederò a Drusilla della levatrice che ha fatto nascere Primo».

			«Ma ti stai assumendo questo rischio per me...».

			«No», lo interrompe lei. «Non lo sto facendo solo per te ma anche per me stessa. Voglio avere un figlio con l’uomo che amo e questa potrebbe essere la mia unica opportunità».

			«Come pensi che reagirà Rufo? Ovviamente crederà che sia suo», Filone si zittisce e Amara capisce che è arrivato alla sua stessa conclusione. «Il bambino penserà che sono solo uno schiavo. Non saprà mai che io sono suo padre, non potremo mai dirglielo».

			«Ma noi lo sapremo», Amara tenta di sorridere di nuovo, fingendo di non essere turbata, ma non ci riesce: da un momento all’altro si ritrova a piangere così forte da non riuscire quasi a respirare. Filone la stringe, cercando di calmarla, ma lei non riesce a smettere.

			«Va tutto bene», dice lui, in greco, accarezzandole i capelli. «Va tutto bene, amore mio. Tutto bene». Sentirlo parlare nella propria lingua, seppure con un forte accento italico, ha un effetto su di lei che il latino non avrà mai.

			«Ti amo», risponde in greco, ancora piangendo. «Ti amo».

			«Anch’io ti amo. Ti prego, cerca di non agitarti in questo modo: andrà tutto bene, promesso».

			«Rufo». Amara finalmente riesce a controllarsi abbastanza da pronunciare quel nome distintamente. «E se si rifiuta di farti badare al bambino? Se ti obbliga ad andare con lui?».

			«Non lo farà. E in ogni caso, prometto che farò di tutto per restare con te», intreccia le dita a quelle di Amara. «Con voi».

			Amara annuisce, lasciandosi consolare, lasciando che Filone la costringa a coricarsi. Chiude gli occhi e si impone di credere di essere al sicuro, sebbene le loro vite dipendano dal capriccio di un uomo che tiene a lei sempre meno, ogni giorno che passa. 
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			Bene bene, si è forse dimenticata il suo passato
 di musicante? Lei non lo ricorderà, ma è stata
 comprata e venduta, prima che io la sottraessi
 a tutto ciò e ne facessi una donna rispettabile.

			PETRONIO, Satyricon

			 

			La mattina presto il tanfo della taverna non ha certo un effetto meno brutale sullo stomaco di Amara. Britanna la costringe a mangiare un po’ di pane e la osserva masticare con uno sguardo feroce, forse nell’intento di incoraggiarla.

			«Smettila di fissarmi così», dice Amara. «Mi fai passare del tutto la voglia».

			«Meglio che stare male».

			«Tieni gli occhi aperti e dimmi quando arriva Fabia, piuttosto».

			Sono sedute seminascoste nell’ombra del sottoscala della taverna quasi deserta. Ad avvertirle della presenza della vecchia è la voce squillante con cui Nicandro l’accoglie. Quando Fabia sbucando dietro l’angolo le vede, è già in trappola, e Nicandro le impedisce la fuga brandendo la pentola dello stufato alle sue spalle. Le fa segno di sedersi e Fabia fa un movimento rassegnato con le spalle.

			«Hai una bella cera», dice Amara una volta che la vecchia si è lasciata cadere nel posto di fronte a lei. Britanna concorda con un sorriso da cui manca qualche dente.

			«Che gentile a venire a trovarmi, figliola».

			«Ti piace la tua nuova padrona? Peccato che tu non abbia pensato di condividere la lieta notizia del fidanzamento di Felicio».

			«Ti prego», Fabia si lecca le labbra, per una volta senza toccare cibo. «Mi avrebbe uccisa».

			«Vittoria potrebbe costarmi tutto. Avresti anche potuto trovare un modo per avvertirmi».

			«È di Felicio che stiamo parlando. Ti prego. La mia vita per lui non vale niente, e il mio Paride...», la voce di Fabia si spegne.

			«Paride cosa?».

			«Felicio me lo ha messo alle calcagna, per spiarmi. Mio figlio. Ti auguro di non dover scoprire mai cosa vuol dire».

			Amara ignora quell’appello alla sua compassione. «Dimmi cos’è successo da quando è tornata Vittoria».

			Fabia inizia a scucchiaiare nello stufato, ma senza il solito entusiasmo. «L’ha portata nel suo nuovo locale per festeggiare. L’ha mostrata dappertutto presentandola come sua liberta e moglie». La bocca di Fabia ha uno spasmo, come se avesse sentito un sapore amaro. «Tu dai la colpa a me, ma pensi che Berenice non lo sapesse? Nemmeno lei ti ha avvertita». Il dolore grava nel petto di Amara, indigeribile come il pane raffermo che Britanna la costringe a mangiare. C’era stato un tempo in cui si fidava di Vittoria e Berenice come fossero sue sorelle. «Non durerà», bofonchia Fabia, ripulendosi il mento. «Alla fine le si rivolta sempre contro. Sono sicura che è riuscito a trattenersi tutti questi mesi solo perché tu avresti notato i lividi».

			Amara pensa all’odore dell’olio sulla pelle di Felicio, ai suoi capelli impomatati e ravviati all’indietro e, peggio ancora, alla bramosia nei suoi occhi quando l’aveva afferrata. «Non è Vittoria quella che vuole», dice. «Anche se vorrei che lo fosse».

			«Lui dice che ti distruggerà», Fabia china la testa, evitando lo sguardo di Amara. «E fa sul serio».

			«Lo so».

			«Prima io vede lui morto», è la prima volta che Britanna parla da quando è arrivata Fabia.

			«Sai quanti uomini hanno provato a ucciderlo?», sibila Fabia. «Cosa ti fa pensare che tu ci riuscirai?».

			«Fabia, per favore», dice Amara, prendendo la mano della vecchia. «Non ti sto accusando di aver taciuto. Ma ti prego, ora dimmi tutto quello che sai».

			«Ha delle spie che ti sorvegliano la casa», la voce di Fabia è così bassa che Amara riesce a malapena a sentire.

			«Vuole aggredirmi? O dare l’assalto alla casa?».

			«Vittoria sa di tutti i tuoi impegni prenotati, no? Sono mesi che se ne vanta con lui».

			«Quindi intende aggredire le flautiste?».

			«Non ne sono sicura», Fabia ritrae la mano e fa una smorfia. «Mica mi avverte dei suoi piani. Ma di solito è così che si muove: prima di tutto, colpisce l’avversario cercando di sottrargli i suoi guadagni».

			«Grazie».

			Fabia alza le spalle. «Se mi ha fatta seguire fin qui, sono già morta. Perciò tanto valeva dirtelo». Pulisce la scodella con l’ultimo pezzetto di pane e si alza per andarsene. Guarda Amara con un’espressione ostile. «Avresti dovuto dirgli di sì».

			Rientrando, Amara ha la sensazione che nel frattempo il quartiere dove abita sia cambiato; non si aspetta di vedere nessuno che conosce, non sarebbe nello stile di Felicio. Ha una rete di contatti abbastanza fitta a cui attingere, perciò chiunque la stia spiando non è certo una faccia nota: forse qualcuno dei negozianti che saluta ogni mattina, pagato o minacciato per passargli le informazioni che gli servono.

			Se non fosse per Britanna, Amara sarebbe ancora più spaventata; mentre camminano fianco a fianco, l’altra tiene la mano sul coltello e i suoi occhi continuano a scandagliare la strada. Ma per quanto l’albionica sia una combattente formidabile, è sola, e non riuscirebbe di certo a tener testa a una squadra di delinquenti. La casa, man mano che si avvicinano, non sembra più una lussuosa fortezza inespugnabile come al tempo in cui Amara sognava di trasferirsi lì per fuggire al lupanare. Osserva le imposte di legno del negozio di Virgula e pensa a quanto sarebbe facile appiccare un incendio con il favore delle tenebre, bruciare tutti nei loro letti.

			«Credo che dovremo iniziare a tenere la porta sempre sprangata», dice a Juventus dopo che sono scivolate in fretta e furia in casa.

			«Non ora, sta venendo in visita il padrone», Juventus fa un verso di apprezzamento, squadrandola dalla testa ai piedi. Amara sa di avere ancora il ventre piatto, ma Juventus sembra ammaliato dai suoi seni, che oltre a essere doloranti sono anche ingrossati dalla gravidanza. Il custode apre la bocca con un’espressione lasciva, poi si accorge di Britanna e la richiude, tenendo per sé eventuali commenti.

			Amara prende l’arpa e va a sedersi nel peristilio, afflitta dalla stanchezza e dai timori. Si chiede se anche Rufo sia stanco di tutto questo, se gli costi fatica stare con lei, ora che il loro rapporto ha perso sincerità. Almeno è diventata più abile a suonare lo strumento che le ha regalato; la melodia che ha scelto scorre a ritmo con il mormorio della fontana e il timbro ricco dell’arpa è morbido come lo zampillare dell’acqua. Persino i nervi tesi di Amara ne traggono giovamento.

			L’ombra di Rufo annuncia la sua presenza prima ancora che lui compaia alla luce del sole. Si salutano con uno sguardo, ma lui non si avvicina, rimanendo invece a contemplarla da lontano per un momento. Amara capisce che gli piace ciò che sente, e prolunga la melodia il più possibile, pizzicando l’ultimo ritornello diverse volte, fino a che le note muoiono nel silenzio e rimane solo il gorgoglio della fontana.

			Rufo si siede accanto a lei. «Era molto bello». Lei china la testa, aspettandosi che lui la baci, ma non accade. «Filone mi ha riferito che Vittoria ha portato qui un lenone».

			«Mi dispiace tanto», mormora Amara. «Non avrei mai voluto metterti in imbarazzo. Non metterà mai più piede qui dentro, te lo prometto».

			«Ti avevo avvertita riguardo a lei: non avresti mai dovuto comprarla».

			«Avevi ragione. Mi dispiace».

			«Una puttana bugiarda come quella è capace di dire qualsiasi cosa». Rufo la guarda di traverso, cercando di indovinare i suoi pensieri e le sue opinioni.

			Amara si copre il viso con le mani. «Vittoria ha raccontato le peggiori bugie. Non sopportavo quando ti insultava. Ti prego perdonami per averle dato fiducia, me ne vergogno terribilmente». Tra le dita, Amara lo vede rilassare la postura. Rufo le mette un braccio intorno alle spalle e lei gli si accoccola vicina. Quando la bacia è meno delicato, e lei sa che desidera un altro genere di sollievo.

			Dopo, Rufo è stranamente affettuoso. Sono sul triclinio nello spogliatoio di Amara, e lui la tiene stretta come faceva sempre un tempo. Amara sa di averlo soddisfatto: ha colto ogni occasione possibile per dargli piacere, sebbene il suo corpo sia diventato così sensibile che persino le mani di Filone talvolta le danno fastidio.

			«Mi ricordo la prima volta che abbiamo fatto l’amore in questa casa», dice Rufo, accarezzandole pigramente il fianco.

			Anche Amara ricorda: lo stupore per tutto ciò che lui aveva fatto per lei, la gratitudine, così traboccante da sembrare amore. E Filone, nell’ombra, quando Rufo l’aveva sollevata tra le braccia. Ricorda la sua presenza in modo molto nitido. Provava forse qualcosa per lui, già allora? Si gira a baciare Rufo, a dirgli che lo ama, ma poi vede il senso di colpa nei suoi occhi: ha nostalgia di una relazione che sa che ormai è finita. Atterrita com’è, le parole le sfuggono di bocca. «Sono incinta».

			«Cosa?», Rufo rischia quasi di farla cadere dal triclinio per la sorpresa. Non era così, in effetti, che aveva pianificato di dirglielo.

			«Ho in grembo tuo figlio».

			«Come? Quando?», la fissa terrorizzato, gli occhi spalancati, sembra una maschera teatrale.

			Amara abbassa gli occhi, torcendo tra le dita il tessuto della tunica che indossava prima. «Sono due mesi che non sanguino. Non volevo allarmarti prima di essere sicura».

			«Allarmarmi?», urla Rufo. «Proprio adesso? Non potevi scegliere momento peggiore!».

			«Mi dispiace», si tira la tunica addosso per coprirsi e si circonda il ventre con le braccia in un gesto protettivo. «Non volevo farti arrabbiare».

			Rufo fa un respiro profondo, sforzandosi di calmarsi. «Non avrei dovuto mettermi a gridare. Diciamo che non è... l’ideale».

			«Non mi aspetto che tu riconosca il bambino. Non formalmente, almeno. Ma speravo che non ti sarebbe dispiaciuto troppo».

			«Ma certo che non posso riconoscerlo! Mio padre sarebbe fuori di sé se me ne andassi in giro a mostrare un piccolo bastardo greco a destra e a manca», si piega in avanti, come se si sentisse male. «Due giorni fa mi sono fidanzato. E ora questo».

			«Sei fidanzato?».

			«La famiglia della sposa è molto tradizionale», Rufo non mostra alcun riguardo per i sentimenti di lei. «Sono sicuro che saranno estasiati all’idea che la loro preziosa figlia sposi un uomo che ha appena messo incinta una concubina».

			«Ma di certo sapranno che hai un’amante».

			«A nessuno importa se un uomo ha delle ragazze, prima di sposarsi. Hanno persino accettato di buon grado che mi sia messo in ridicolo per te ai Floralia. Ma una situazione del genere sarebbe intollerabile per loro».

			Rufo ha la testa tra le mani ed è ancora piegato in avanti. Amara, titubante, prova ad accarezzargli la schiena, e quando lui non la scaccia si mette a massaggiargli delicatamente le spalle. «Ti prometto che non ti renderò le cose difficili», dice con dolcezza. «Non voglio che ti debba vergognare per me, non l’ho mai voluto. Posso vivere con Giulia, senza clamori. Filone sarebbe un servo adatto a prendersi cura del bambino e a educarlo. A parte questo, non ti darei nessun altro fastidio».

			Lui sospira e incurva le spalle. «Sei una brava ragazza. Scusami se sono stato poco gentile». Fa una pausa, lasciando che lei continui a massaggiarlo. «Immagino che sia l’unico modo di limitare i danni».

			Amara vorrebbe insistere perché prometta di lasciarle Filone, ma non può attirare troppo la sua attenzione su quella parte del piano, o almeno non ancora. «Mi trasferirò appena lo riterrai opportuno».

			«Non voglio certo buttarti fuori», Rufo finalmente sembra imbarazzato. Si tira su, liberando la schiena dalle mani di lei. «Non c’è tutta questa fretta». Nei suoi occhi, quando la guarda, c’è qualche residuo della bontà di un tempo. «Immagino che questo, almeno, servirà a dimostrare a mio padre che posso dargli un erede. Non è solo un male». Sospira di nuovo, più pesantemente. «Pensavo solo che tu sapessi come stare attenta a queste cose».

			«Nessun metodo è del tutto sicuro», dice Amara, abbastanza onestamente.

			Rufo le sta fissando il ventre e lei si chiede se stia per allungare una mano e toccarlo, appoggiando il palmo sulla sua pelle come aveva fatto Filone. La notte prima, si era addormentata mentre Filone la teneva in quel modo, cullata dal calore del suo gesto. Ora è tesa, aspetta di vedere cosa farà Rufo: è un sollievo quando lui le volta le spalle e riprende la sua tunica dal pavimento.

			Anche Amara si riveste, coprendo il corpo di cui Rufo ha appena goduto, incapace di liberarsi dal senso crescente di vergogna. «Non serve che ti alzi». Rufo solleva le mani per impedirle di abbracciarlo. «E niente fretta. Ma magari parla con Giulia, solo per vedere quando potrebbe liberarsi uno dei suoi appartamenti». 

			Rufo se ne va, e lei si rannicchia con le gambe sul triclinio in modo da occupare meno spazio possibile. Non sente l’euforia che si sarebbe aspettata di provare per il fatto che Rufo non si era opposto alla sua richiesta di tenere con sé Filone. I sentimenti che prova sono più simili al dolore, perché sa che lei e il suo amato saranno sempre minacciati, che non potranno avere un vero rapporto, dal momento che le loro vite sono tenute insieme unicamente da una fragile trama di bugie.
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			C’è del vero nel verso di Callimaco che recita: 
«Alle persone da poco, gli dèi daranno
 sempre poco».

			ARTEMIDORO DI DALDI, Oneirocritica

			Amara non si è mai intrattenuta con Febe e Leda nel tablino. Non c’è mai stato bisogno di quella formalità, e forse, oltre a ciò, non voleva ricordare Felicio, sentire l’eco dei gesti del lenone nei suoi. Le due donne sono in piedi davanti alla scrivania, una vicina all’altra di fronte ad Amara, Leda sembra in allarme, Febe spaventata.

			«Ho cancellato tutte le prenotazioni che restavano, compresa la festa di stasera», dice Amara. «Il rischio è troppo alto per tutte e due».

			Febe fa un sospiro di sollievo, ma Leda s’irrigidisce, perché si rende conto delle possibili implicazioni. «Ci venderai?».

			Amara la vede aggrapparsi più stretta alla mano di Febe. «No. Ma dovrete lasciare quest’abitazione. Drusilla vi prenderà con sé nella sua nuova casa al porto. Il suo patrono ama la musica e lei ritiene che ci sia spazio sufficiente per accogliervi entrambe». Amara non completa la frase di Drusilla: “Altrimenti, le venderò”. «Mi dispiace molto, avevo sperato che avreste lavorato per me più a lungo, che avreste persino potuto trovare qualcuno che vi facesse da patrono».

			«Come te», Leda sorride, ma Amara nota uno sguardo di disprezzo.

			L’odio di Leda non le provoca rabbia, ma la riporta al passato: guarda quelle donne, lì davanti a lei, che ha venduto a così tanti uomini, e vede se stessa e Didone davanti a Felicio. «Invoco Pallade Atena, dea protettrice dell’Attica, affinché non siate mai separate». Si volta, in modo da nascondere l’emozione, e fa un gesto di congedo con la mano. «Giuseppe verrà a prendervi oggi pomeriggio».

			Quando se ne sono andate, Amara non si muove dalla sedia. Guarda dritto davanti a sé, dove le colombelle dipinte sull’architrave tremolano quando sbatte le palpebre per scacciare le lacrime. La cassapanca sotto la finestra della sua camera da letto sfuma in una chiazza scura, come una figura accucciata sul pavimento. «Vittoria», dice ad alta voce alla stanza vuota.

			Le lacrime scorrono sulle guance di Amara, e lei le scaccia via. Sarebbe tanto più facile, se solo riuscisse a odiare la sua amica, invece di provare questo infinito, sconfinato dolore.

			La notte, Filone continua a recarsi in segreto nelle stanze di Amara, per quanto a unirli sia più la paura che la passione, adesso. Siedono raggomitolati sul letto, con la schiena appoggiata al muro, ripetendo la stessa conversazione che hanno già avuto mille volte.

			«Non posso valere granché, con questa», bisbiglia Filone, indicando il punto in cui il suo petto è marchiato sotto la tunica. «Non potrebbe mai vendermi a un’asta pubblica. Questo tipo di marchio abbassa tantissimo il valore di uno schiavo. Penso che dovresti chiedermi semplicemente in regalo».

			«Ma così non ci sarebbero prove che non gli appartieni più, no? Per me non sarebbe più difficile liberarti, a quel punto?».

			«Dovresti comunque aspettare anni prima di farlo, altrimenti la gente potrebbe insospettirsi».

			«Ma se non ti libero, che senso ha tutto questo?».

			«Ha senso perché starei con te, sarei padre. Questo per me è più importante che essere liberato. Il bambino cambia tutto, Amara».

			«Rufo non può opporsi, vero?», Amara gli ha fatto la stessa domanda centinaia di volte. «Non sembra che gli dispiaccia l’idea che tu venga a badare al bambino; non mi ha detto di no. Deve acconsentire, deve dirmi di sì. Per forza».

			«Non agitarti», dice Filone, abbracciandola e stringendola a sé. «Tu non hai colpe, qualsiasi cosa farà».

			Le parole di Filone non servono a calmarla: mentre si aggrappa a lui, con lo sguardo fisso nell’ombra alle sue spalle, sente montare il panico dentro di sé. Nessuno dei due vale granché per chiunque altro, eppure questo non significa una maggiore probabilità di passare inosservati, o di sfuggire alle punizioni. Amara non si sentiva così schiacciata dall’impotenza dai tempi in cui era a sua volta schiava e, pur vergognandosene, a volte vorrebbe non amare Filone e non dover affrontare le conseguenze di aver scelto un uomo non libero.

			La mattina dopo, Amara si gira verso il lato del letto dove giaceva lui, anche se sa che lo troverà vuoto. Allunga la mano sul lenzuolo freddo; dev’essere quasi l’alba. La stanza è ancora immersa nel buio, solo il canto degli uccelli le dice che non è più notte. Sente stridere il portone quando Juventus lo apre sulla strada, ed è un rumore conosciuto, confortante. Chiude gli occhi, sperando di scivolare di nuovo nel sonno, poi li spalanca: Juventus sta urlando.

			I suoi piedi urtano contro le mattonelle fredde. Amara si getta addosso una tunica e si precipita fuori dalla camera. Marta la sta aspettando, con gli occhi sbarrati per l’angoscia. Attraversano l’atrio correndo, fino alla porta. Juventus ha smesso di gridare, ma è insieme a Filone e i due stanno parlando a bassa voce in tono concitato.

			«Cosa succede?», Amara guarda prima uno e poi l’altro.

			«Davanti alla porta», risponde Filone. «Non guardare...».

			Ma Amara è già arrivata al portone. Vede la schiena di Britanna: è in ginocchio, curva sopra una sagoma sul marciapiede. Amara fa un passo avanti.

			Fabia. La vecchia è stata abbandonata sulla strada, distesa sulla soglia di Amara come la parodia grottesca di un cane da guardia. Non si muove. Accanto a lei, qualcuno ha scritto un messaggio con il gesso: «INFELIX». Sfortunata.

			Amara sposta velocemente lo sguardo di lato – il negozio di Virgula è sprangato, la strada ancora vuota – e cancella la scritta con il piede. «È...?».

			«Dentro», sibila Britanna. «Portiamo dentro. Aiutatemi».

			Juventus, Britanna e Filone trasportano Fabia all’interno, senza parlare. Sul marciapiede resta una macchia rosso scuro nel punto in cui giaceva il corpo. L’adagiano nell’atrio. Amara si inginocchia accanto a lei e le prende il polso. «È viva», sussurra.

			«Dobbiamo fermare il sangue». Marta è ferma accanto a loro. «Spogliatela, così posso fasciare la ferita».

			Amara fissa l’ancella, stupita di vederla calma, per nulla impaurita. «La spoglio io», dice. «Tu vai a prendere del vino, e qualsiasi panno che pensi di poter usare come benda». Marta corre via mentre Amara avvicina il viso a quello della vecchia. «Fabia, mi senti?». La donna non dà alcun segnale di essere cosciente, ma Amara continua a parlarle, come se Fabia potesse sentirla. «Stiamo per toglierti i vestiti. Te ne daremo di nuovi, se questi si strappano». Britanna le passa il coltello. Pur essendo figlia di un medico, Amara possiede poche conoscenze in fatto di ferite gravi; quando strappa la tunica sottile e inzuppata di sangue le tremano le mani.

			Il corpo di Fabia è così imbrattato di sangue che ci vuole un po’ prima che Amara capisca da dove sta uscendo: si tratta di un taglio profondo sulla parte alta di un braccio, dal quale continua a sgorgare a profusione. Marta è tornata e le passa il fiasco del vino, che lei versa sulla ferita, facendo pressione in modo da separare i lembi di pelle. Esce altro sangue, misto al vino. Fabia mugola di dolore. «Paride».

			Amara si sente raggelare: non sa se stia invocando il figlio o il suo aggressore. «Ora sei al sicuro», mormora, mentre Fabia scivola di nuovo nell’incoscienza.

			Marta si inginocchia e ispeziona la ferita, parlando a voce bassa in ebraico, con la fronte aggrottata come se cercasse di ricordare qualcosa. «Penso che abbia perso troppo sangue», dice ad Amara. «Ma farò un tentativo». Con la stessa malagrazia con cui acconcia i capelli di Amara, l’ancella strappa un lembo del panno e lo avvolge intorno al braccio di Fabia, al di sopra del taglio, poi prende un cucchiaio di legno che deve aver portato dalla cucina. Attorciglia il panno con il cucchiaio per stringere la fasciatura, che affonda nella carne di Fabia. La vecchia emette altri lamenti. «È per aiutarti», la rassicura Marta. «Dopo lo allento». Quando il laccio emostatico è sistemato, Marta inizia a strappare il resto del panno, fasciando la ferita, giro dopo giro, finché il sangue non smette di gocciolare sul pavimento.

			«L’hai fatto spesso?», Amara guarda fisso Marta e i suoi movimenti rapidi e bruschi.

			«Più volte di quanto ricordi, prima che fuggissimo a Masada. E dopo, pensi che il mio popolo si sia messo a sedere in attesa di farsi massacrare dai Romani, come un ghiro in un vaso? Sono morti, piuttosto che arrendersi. Che Dio mi perdoni per la mia codardia». Marta guarda in alto e, per la prima volta, Amara la vede per ciò che è davvero: non l’ancella addolorata e silenziosa, trascinata qui da centinaia di chilometri di distanza per fare la serva, ma la donna che doveva essere un tempo, di cui Amara non conosce nemmeno il nome. «Chiedi all’ammiraglio della flotta di raccontarti la brutalità dei soldati romani, se non mi credi. Chiedigli perché Gerusalemme è ridotta a un cumulo di cenere». Il volto di Marta trasuda odio. Amara rammenta quando, in presenza di Plinio, Marta aveva servito il cibo ed era rimasta in piedi dietro di lui mentre mangiava, senza dare alcun segno di ciò che doveva provare. Forse è stata già una fortuna che Marta non l’abbia avvelenato.

			«Ti credo», dice Britanna, accovacciandosi di fianco a Marta. Le due schiave si guardano. «Fabia sopravvivrà?».

			Marta accarezza i capelli di Fabia più delicatamente di quanto abbia mai toccato Amara. «Se sopravvive sarà solo per volere di Dio Onnipotente».

			«Dovremmo metterla a letto», Amara si gira verso Filone e Juventus. «Riuscite a portarla nella stanza di Vittoria?». Gli uomini sollevano Fabia con cautela e la portano faticosamente di sopra; Juventus rischia di inciampare, e impreca tra i denti.

			«Lì era più vicino», Marta indica le stanze di Amara, dove tutti sanno che c’è un triclinio vuoto.

			«Rufo», dice Amara. «Non voglio che trovi tracce della sua presenza».

			L’ancella annuisce e, sempre a bassa voce, dice: «Non dirò niente». Guarda un punto tra Amara e Britanna. «Non per te, non per la vecchia, ma perché a loro io non devo nulla».

			Quella notte, quando Fabia muore, Amara è con lei e Filone le siede accanto. Fabia non ha mai ripreso conoscenza, e il nome di suo figlio, pronunciato nell’atrio, è stato la sua ultima parola prima di passare nel regno dei morti.

			«Felicio deve aver capito che aveva parlato con me», sussurra Amara, sempre tenendo la mano di Fabia mentre la pelle si raffredda, «quando Febe e Leda non si sono presentate a casa di Cornelio».

			«Non è colpa tua, Felicio avrebbe colpito comunque».

			Amara non dice niente. Si sente colpevole verso Fabia per quello che l’ha costretta a raccontare, eppure sa che non si sarebbe sentita certo meglio se distese lì ci fossero Febe o Leda. Il dolore le fa bruciare gli occhi. «Vittoria».

			«Vittoria certo non sapeva nulla delle intenzioni di Felicio», dice Filone.

			«Può darsi», Amara sistema le mani di Fabia sul petto incavato e si china a darle un bacio in fronte. Non le voleva bene, non quanto ne voleva ad altre donne al lupanare, ma le era affezionata. È doloroso sapere che la vita dura e crudele di Fabia è finita così, con altra sofferenza. Prega tutti gli dèi che non sia stato suo figlio a ucciderla, e che Fabia lo abbia invocato invece come conforto. Le sfugge un singhiozzo, e Filone le posa una mano sulla schiena.

			«Farò portare il suo corpo fuori dalle mura domattina», dice. «Possiamo farla cremare: il suo spirito sarà più in pace di quanto sia mai stata lei da viva».

			«Grazie», Amara si appoggia a lui, che le passa un braccio intorno alle spalle. «Dobbiamo lasciare questa casa. Sarà più sicuro da Giulia, con tutte le guardie. È molto più protetto che qui».

			«Lo so».

			Restano seduti insieme, in silenzio, a vegliare la defunta. Le lampade a olio sul tavolino accanto al letto mandano i loro bagliori tremuli sul corpo immobile, ormai solo un cumulo inanimato di stoffa e ombre. La morte non è certo un buon auspicio, eppure è la ragione per cui Amara dovrà far chiamare Rufo e avanzare, finalmente, la richiesta di cui lei e Filone hanno discusso così tante volte. Entro pochi giorni, Filone potrebbe essere liberato; oppure strappato da lei.

		

	



		
			
			40

			I fiumi assomigliano, in un certo senso,
 ai padroni di schiavi e ai giudici, poiché
 anch’essi fanno solo  ciò che vogliono
 secondo il proprio discernimento, 
 e non rispondono a nessuno.

			ARTEMIDORO DI DALDI, Oneirocritica

			Nella luce calda di settembre la casa dalla porta dorata appare in tutto il suo splendore; eppure, ora che sta per andarsene, le sembra meno concreta, come se l’edificio stesso non fosse più reale di uno degli affreschi sui suoi muri. 

			Il messaggio per Rufo è già stato inviato. Amara si aggira per casa, cercando di decidere dove sia meglio riceverlo: ogni stanza si lega a qualche ricordo difficile. Infine, si decide per il peristilio. Le tremano troppo le mani per suonare l’arpa, perciò si siede ad aspettare, con il cuore che le martella nel petto.

			«Mi hai fatto chiamare». Amara si alza mentre Rufo si avvicina a grandi passi. Non c’è calore nella sua espressione, ma la squadra attentamente, forse nella speranza che abbia avuto un aborto spontaneo.

			«Ho parlato con Giulia», dice Amara, mentre Rufo prende posto sulla panca accanto a lei. «Ho pensato che fosse meglio traslocare quanto prima, senza dare nell’occhio».

			Rufo annuisce. «Forse è la cosa migliore. Non penso davvero di poter continuare a venire qui. O comunque non quando la tua condizione diventerà evidente», le prende la mano nella sua, accarezzandole le dita. «Mi dispiace che debba finire qui, passerotto. Ti garantisco che non ho mai amato nessuna donna come te».

			La voce di Amara trema per l’emozione, che però non è dovuta all’uomo che le tiene la mano. 

			«Ti amerò sempre, e per questo so che devo lasciarti andare», Amara a questo punto si concede un singhiozzo, cedendo al terrore che ha accumulato, al senso di colpa e al dolore.

			«Su, su, cara», la consola Rufo, forse compiaciuto di essere l’oggetto di tanto turbamento. «Sai che mi prenderò comunque cura di te, anche se non allo stesso modo. Non permetterò che tu o il bambino soffriate».

			Amara gli stringe la mano. «Non ti merito».

			«Pagherò un anno di affitto a Giulia. E a te garantirò una piccola rendita». Lei aspetta di sentire la cifra, ma Rufo non prosegue e non può certo incalzarlo, dal momento che tutto dipende dalla prossima domanda che gli farà.

			«Stavo pensando», dice, con il cuore che le batte forte come se avesse un tamburo incastrato tra le costole. «Forse potrei portarmi Filone, in modo che mi aiuti a badare al bambino. È istruito e so che è affidabile, e questo sarà estremamente importante quando mi troverò completamente sola».

			«Direi che non è una cattiva idea. Sai che si è preso cura anche di me, quand’ero ragazzino?». Amara scuote la testa davanti a questa notizia, di cui non era a conoscenza. «Sono contento di prestartelo per un altro po’ di tempo, anche se comunque mi servirà ancora per diverse ore alla settimana».

			La speranza che si era destata nel cuore di Amara precipita di nuovo nell’abisso del panico. «Prestarmelo?», dice, quasi senza fiato. «Non potresti... non potresti lasciarmelo in dono?».

			«Terrai già molti dei doni che hai avuto da me, tutti i gioielli, e avrai anche una rendita. O non ti fidi che sarà così?».

			«Certo che mi fido! Penso solo che potrebbe servirmi per diversi anni. Ci vuole molto tempo per educare un bambino. E uno schiavo non mi pare una così grande richiesta».

			«Non è un semplice schiavo», dice Rufo, risentito. «Conosce tutti gli affari della mia famiglia, da anni. Filone probabilmente è in grado di fare più lavoro in un’ora di quello che farebbero tre schiavi in un giorno intero».

			Amara conosce Rufo da abbastanza tempo per capire quando ha preso una decisione e quando sta per spazientirsi, ma è troppo disperata per lasciare perdere. «Ti prego, amore mio», prova a sorridere. «Significherebbe moltissimo per me. È l’ultimo regalo che ti chiederò in vita mia». Gli bacia le dita.

			«Un tempo non chiedevi mai regali», Rufo ritrae la mano, guardandola contrariato. «Quando ci siamo incontrati, non chiedevi mai nulla, eri grata per il solo fatto di potermi amare. O almeno così pareva».

			«Per favore», non riesce a evitare una punta d’isteria nella voce. «Ti prego, fallo per me».

			«Sei così trasparente. Pensi davvero che non sappia che cos’hai in mente?», Rufo si alza e Amara lo fissa, con il terrore che le cresce nel petto. «Pensi di poter tenere Filone per qualche anno per poi venderlo, non è così? Pensi che debba pur valere qualcosa, se è così prezioso per i miei affari. Bene. Mi dispiace rovinare il tuo piccolo piano, ma è marchiato. Ci guadagneresti a malapena due soldi».

			Amara è sopraffatta dal panico. Afferra Rufo per il braccio, attirandolo a sé. «Non voglio venderlo! Ti prego, se è questo che pensi posso comprarlo, o firmare un accordo. Voglio solo che badi al bambino. Per favore, ti supplico, per favore!».

			«Ho detto che puoi prenderlo in prestito!», urla Rufo. «E questo è quanto, non farmi perdere la pazienza». Amara si sente tremare le gambe e torna a sedersi. Il peristilio appare sfocato e un rombo le riempie la testa, soffocando il rumore del suo battito cardiaco. Si aggrappa alla panchina e si piega in avanti per evitare di avere un mancamento. «Capisco la tua condizione e gli strani umori e capricci che può provocare», il tono di Rufo è più gentile. «Non voglio litigare, passerotto». Lo sente sedersi vicino a lei. Inizia ad accarezzarle la schiena e lei s’irrigidisce. «Non roviniamoci gli ultimi giorni insieme». Amara è consapevole che deve controllarsi, costringersi a raddrizzarsi e sorridere, ringraziandolo per la sua generosità. Ma non riesce né a muoversi né a parlare. «Bene, allora». Lo sente alzarsi e rimanere fermo in piedi vicino a lei, ma tiene gli occhi serrati e la testa fra le mani. I passi di lui risuonano secchi mentre si allontana con impazienza dal peristilio.

			La fontana continua a mormorare piano per molto tempo dopo che Rufo ha lasciato la casa. Amara rimane dove lui l’ha lasciata. 

			Poi avverte il movimento d’aria provocato dall’arrivo di un’altra persona, il calore di una mano sulla spalla, e sa che davanti a lei c’è Filone. Lo sente che si accovaccia: se alzasse lo sguardo, i loro volti sarebbero alla stessa altezza.

			«Amara». Lei non risponde. «Ho sentito quanto hai provato a convincerlo». Filone le solleva il mento con le dita. La rassegnazione sul suo viso è come una lama fredda sul cuore. «Non è tutto perduto, potremmo comunque avere ancora degli anni insieme. Più di quello che è concesso a molti altri».

			Tirare fuori la voce dal fondo della gola le costa fatica. «Non è abbastanza».

			«È quello che abbiamo». Filone fa per accarezzarle il viso, ma Amara resta inerte: riesce a pensare solo a quanto lo ha deluso. Persino il terribile rischio a cui ha esposto il proprio corpo, la propria vita, non è servito che a guadagnare una manciata d’anni. Lui la bacia in fronte, e a nessuno dei due importa di chi possa vederli. «Tutto il tempo che avrò per stare con te mi renderà comunque più felice di quanto potessi mai immaginare».

			Da qualche parte, sotto gli strati soffocanti del senso di colpa, Amara sente la punta acuminata della rabbia. «Non è abbastanza», ripete. «Come fai a chiamarla felicità? Una mezza vita, sempre a nasconderci nell’ombra, una vita in cui tutto dipende dalla benevolenza di un uomo che potrebbe distruggerci in ogni momento».

			«La mia, di vita, non è mai stata diversa da così». Amara sa che è la verità. La sua convinzione che avrebbe potuto liberare Filone, vincendo ancora una volta sul Fato, resta sospesa tra loro, inconsistente come fumo. Lui le prende la mano. «Mi dispiace, avevo cercato di avvertirti».

			Filone è ancora accovacciato accanto a lei, e la sua aria colpevole le provoca un dolore più acuto di tutto il resto. «Non c’è niente di cui tu debba dispiacerti, niente». Gli stringe di più le dita. «Possiamo riprovare. Potrebbe volerci qualche anno, ma non mi arrenderò. Non avrò pace finché tu non sarai libero, anche se dovesse costarmi tutto quello che ho».

			Amara è nell’atrio, nel punto esatto in cui una volta lei e Didone si erano fermate a osservare la casa che veniva arredata per essere resa abitabile. Ora la stanno svuotando. La maggior parte dei mobili è già stata portata via; tutte le stanze al piano di sopra sono completamente spoglie e i divani sono stati rimossi dal triclinio. Rufo si è offerto di prestarle qualche mobile da portare nell’appartamento di Giulia, ma è così piccolo che non ci starebbe quasi nulla.

			Marta se ne è già andata, è stata riassorbita dalla famiglia di Rufo, come il tavolo di ottone, i supporti per le lampade, lo specchio d’argento. 

			Amara guarda Britanna e Filone che attraversano l’atrio con le ultime borse e le depositano con attenzione vicino alla porta. Quando loro tre se ne saranno andati, Juventus resterà solo a fare la guardia, finché non arriverà un nuovo locatario, poi anche lui sarà richiamato al servizio di Rufo.

			Amara guarda in alto: dall’apertura quadrata aperta sul cielo entrano la luce e il tepore del sole settembrino. Passa uno stormo di passeri, come piccole frecce nere sul vivido sfondo azzurro, e lei pensa a quando Plinio l’aveva paragonata a un uccello che non riesce a cantare in cattività.

			«Pronta?», non è Filone a chiamarla, ma Britanna.

			«Penso che darò un ultimo sguardo al peristilio», replica Amara, stupendosi nel sentire quanto è calma la sua voce. Si dirige verso la luce, sollevata che Britanna e Filone non si offrano di accompagnarla.

			Il caldo colpisce prima ancora che abbia messo piede sulle pietre roventi della pavimentazione; fiori bianchi, gialli e viola sono sbocciati nell’orticello di erbe medicinali che ha piantato con Filone, e il loro profumo addolcisce l’aria, ricordandole la casa di suo padre. 

			La rattrista abbandonare le piante che ha curato con tanta attenzione, ma non è questa la ragione della sua ultima visita al peristilio. Amara alza lo sguardo su Didone. Il pittore, Prisco, ha eseguito un lavoro impeccabile, eppure, per la prima volta, Amara si pente di aver immortalato la sua amica in un atteggiamento così brutale. Risente nella testa la voce di Vittoria, rammenta come si era girata dall’altra parte, inorridita. «Che cos’hai fatto?».

			Il sole cocente le picchia sulla testa, ma Amara non si muove. Fissa Didone, cercando di escludere la scena di morte che le ha fatto dipingere intorno. Non le importa quasi più niente, ormai, della vendetta su Felicio. Come se avesse mai potuto cambiare qualcosa; come se avesse significato poter riportare indietro Didone. Amara si mette una mano sul ventre, che sta iniziando a rivelare i primi segni di rigonfiamento, e prega la dea Diana, nelle vesti della sua amica, chiedendole protezione per il bambino, per Britanna e per Filone. Per le persone che contano più della sua stessa libertà, più della sua stessa vita.

			Poi volta le spalle a Didone per l’ultima volta, e il mormorio della fontana è l’unico suono oltre ai suoi passi mentre si allontana verso l’ombra dell’atrio. Raggiunge Filone e Britanna sul portone: l’accompagneranno entrambi alla residenza di Giulia, prima di tornare a prendere le sue cose, perché Britanna non vuole rischiare che Felicio attacchi Amara mentre loro hanno le mani occupate dai bagagli.

			Amara preme una moneta nel palmo di Juventus: «Grazie per i tuoi servigi».

			Juventus abbassa lo sguardo per controllare il valore della moneta, fa un cenno di ringraziamento e la ripone nella cintura; non c’è alcun affetto tra loro, ma alla fine nemmeno troppa ostilità. Il custode supera Amara per compiere il suo ultimo atto di servizio: tira i chiavistelli, facendo stridere il metallo contro il legno, e con uno strattone apre la porta verso l’interno, così la luce e il rumore della strada entrano a fiotti. Amara, Britanna e Filone escono; per un momento, Amara resta stordita dal viavai e scruta tutti i passanti alla ricerca di Felicio o Paride. Non c’è traccia di loro, ma questo non significa che lei sia al sicuro. Pensa a Fabia, sdraiata e sanguinante proprio in quel punto, e rabbrividisce.

			Amara si gira per rivolgere un ultimo sguardo alla casa, ma vede solo la porta che si richiude davanti a lei. All’interno, sente scorrere rumorosamente il chiavistello. Le ante di legno, con la loro corazza di borchie d’ottone, si levano altissime e impenetrabili come un muro. Il suo tempo nella casa dalla porta dorata è finito.
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			Il peccato è dolce, ma amaro è doverlo 

			nascondere per paura dello scandalo.

			Sono orgogliosa della nostra unione, 
meritevoli l’uno dell’altra.

			SULPICIA, Epistulae

			La stanza è piccola e buia. L’aria invernale filtra dalle imposte insieme ai rumori della strada sottostante. Amara avverte una specie di capriola familiare premere contro il ventre: è il bambino che si muove. Posa una mano sulla pelle tesa, chiedendosi se l’esserino lì sotto percepisca la risposta delle sue dita. Lo sfinimento della gravidanza è stato una sgradevole sorpresa, l’energia che un tempo dava per scontata ora è assorbita dalla vita che cresce dentro di lei.

			Sente dei rumori nella stanza al piano di sotto: Britanna dev’essere tornata con il pane del mattino. Puntellandosi sul gomito, Amara scende dal letto. 

			Ormai ha il ventre gigantesco, che preme incessantemente sotto la sua piccola gabbia toracica. Quando apre le persiane, i suoni e l’aria gelida di febbraio invadono la stanza. Sbircia giù, in strada, dove le teste di quelli che passano, guardate dall’alto, sembrano pesci nella corrente. Un venditore ambulante sta berciando vicino all’entrata dei Bagni di Venere, nel tentativo di rifilare la sua merce a chiunque gli passi abbastanza vicino. Amara ritira la testa nella penombra della stanza, attraversa il ruvido pavimento di legno e si avvia con cautela giù per le scale.

			Britanna sta armeggiando con il piccolo braciere nell’angolo, riscaldando l’acqua per il loro decotto quotidiano di menta e miele. Alza gli occhi su Amara. «Come sta Guerriero?».

			Amara è divertita dalla passione che Britanna dimostra per il bambino, dalla sua incrollabile convinzione che lei abbia in grembo un combattente. «Scalcia», risponde, sedendosi su uno sgabello.

			«Bene». Britanna si siede accanto a lei e posa due tazze fumanti sul piccolo tavolo di legno. «Ho sentito Filone andare via presto, prima di alba».

			«Lavora per Giulia, stamattina. Voleva chiudere i suoi conti prima di andare da Rufo».

			«Meno male lei paga lui».

			Amara fa un sorriso stiracchiato e prende la tazza, soffiando sul liquido bollente. La rendita di Rufo non è generosa come avrebbero sperato: Giulia lo sa e, facendo uno strappo alla regola, paga il lavoro di Filone ad Amara, invece che a Rufo. 

			Amara ha disposto che il denaro venga consegnato direttamente nelle mani di Filone, perché si ricorda di come si sentiva, da schiava, a non avere diritto a nulla di ciò che guadagnava. È giusto che a Filone sia concessa la soddisfazione di sostenere la sua nuova famiglia con i soldi che ha guadagnato con il proprio lavoro. Le tornano in mente le parole di Rufo, e il sapore dolce della bevanda diventa subito amaro: «Filone fa più lavoro in un’ora di quanto ne farebbero tre schiavi in un giorno intero».

			«Anch’io posso farti guadagnare», Britanna beve un sorso dalla sua tazza.

			«Te l’ho detto, non ti vendo per fare la gladiatrice. Quando potrò liberarti, allora potrai anche combattere».

			Britanna prende il pane e ne allunga un pezzo ad Amara, tenendone un altro per sé. «Devi uscire oggi. Camminare per far arrivare bambino».

			«Passerò più tempo in giardino», Amara abbassa lo sguardo sulla porzione di pane che sta sbriciolando nella mano. Il fatto che lei quasi non osi allontanarsi da quella casa buia è sempre argomento di scontro tra loro. Anche solo camminare per strada la mette in uno stato di agitazione e spavento: cerca di continuo facce note tra la gente, nel caso Felicio o uno dei suoi sgherri la stiano seguendo. È così dall’omicidio di Fabia, più di sei mesi prima, e l’angoscia per il bimbo che porta in grembo è un fardello ben più pesante del semplice desiderio di salvare se stessa. 

			«In giardino, tu solo seduta. Devi muoverti», brontola Britanna e, come per dare una dimostrazione pratica, si alza e prende la scopa per spazzare il pavimento. La indirizza con forza sui piedi di Amara, costringendola a spostarli. «Pensi che quando arriva Guerriero, tu sei più al sicuro fuori? Cosa farai? Per sempre in casa?».

			«Smettila, lascia perdere, per favore», Amara si appoggia al muro, voltandosi dall’altra parte; ignorare Britanna non è facile. 

			Questa stanza è ancora più piccola di quella che condivide con Filone al piano di sopra. I muri sono dipinti a blocchi di colore, con qualche uccellino qua e là a spezzare la monotonia. Non c’è atrio né triclinio né studio, e le finestre fanno entrare pochissima luce. Eppure Amara preferisce restare chiusa qui che aggirarsi per Pompei. Non solo per la propria sicurezza, ma anche perché in questa casa il suo rapporto con Filone è reale; fuori non può degnarlo di uno sguardo ed è costretta a recitare la parte della concubina abbandonata.

			«Allora vai in giardino», Britanna le sbatte la scopa sui piedi. «Subito». Amara si alza, tenendo saldamente la tazza, ma il suo tentativo di andarsene infuriata pestando i piedi si riduce a un barcollare sgraziato.

			Quando arriva nel peristilio, Livia sta chiacchierando con una delle affittuarie. Il cielo è di un grigio denso e pesante, e il sentierino di pietra è ancora lucido per la recente pioggia. Amara procede con cautela, attenta a non scivolare.

			«Cara!», esclama Livia, salutandola con la mano. «Flavia mi stava raccontando di un grosso furto avvenuto alla bottega dei pittori. Al suo povero marito hanno rubato metà dei pigmenti, figurati».

			«Che cosa terribile», mormora Amara. Fa ancora fatica a ricordare tutti i nomi delle affittuarie di Giulia, alcune delle quali probabilmente non sono entusiaste di vivere gomito a gomito con una liberta incinta e non sposata.

			«Proprio quando stava per iniziare un nuovo lavoro su commissione», dice Flavia, gesticolando concitata. «E ora tutto dovrà slittare avanti».

			La brezza porta con sé una nebbia umida. Amara lancia un’occhiata al canale, sulla cui superficie picchietta una pioggia sottile. Anche Livia se ne è accorta. «Dovresti stare al coperto», dice, afferrando il braccio di Amara. «Non vorrai prenderti un raffreddore nelle tue condizioni». I suoi gesti non escludono Flavia, ma non sono nemmeno d’invito.

			«Meglio che mi avvii», dice Flavia, con un cenno a entrambe. «Scusa se ti ho trattenuta».

			Livia stringe saldamente il braccio di Amara prima di guidarla verso il colonnato. «Dovresti essere prudente, non uscire con questa umidità. Giulia entrerà in agitazione quando torna dai bagni. Forse dovresti fare un salto lì per scaldarti».

			«Mi sono bagnata pochissimo», protesta Amara. «E Britanna mi ha appena fatto un infuso caldo». Le mostra la tazza.

			«Bene. Sono contenta che qualcuno si stia prendendo cura di te». Livia trascina Amara in una delle stanze che si aprono sul peristilio, la fa sedere su uno sgabello vicino al braciere e ne avvicina uno anche per sé. «La sua nuova sposa non è granché bella, sai», dice a bassa voce, e Amara capisce subito che sta parlando della fanciulla rispettabile che ha sposato Rufo: poco più di una bambina, a detta di Giulia.

			«Spero che saranno felici», dice Amara.

			«Io no. O almeno non lui», Livia ride tirando su con il naso. «Ho sempre pensato che fosse un ragazzetto ipocrita. Per te sarebbe molto meglio un uomo più vecchio, mia cara, qualcuno che sappia apprezzare una donna».

			«Magari non voglio nessuno», dice Amara. «Tu e Giulia ve la cavate egregiamente».

			«Attenzione», dice Livia, ma con una traccia di ilarità nella voce. «Non sono tutte così fortunate, e dobbiamo comunque scendere a compromessi. Tutte tranne Giulia, voglio dire».

			«E tu?».

			«Senza Giulia, io non avrei alcuna libertà. Lei è tutto per me». Livia ha un’aria straordinariamente seria. «È raro che le donne abbiano la fortuna di poter scegliere, Amara, e io so quanto sono stata privilegiata. Sarebbe saggio se accettassi di lasciarti guidare da Giulia, e se ti fidassi di lei».

			«Ma certo», dice Amara, chinando il capo con rispetto. Livia non deve notare il disagio che traspare dal suo viso.

			Quando Filone rincasa, è sceso il crepuscolo e Amara è già a letto. Sente il mormorio della sua voce al piano di sotto, il tintinnare delle ciotole quando Britanna gli serve gli avanzi della zuppa che ha comprato per tutti. Probabilmente Filone non ha mangiato altro in tutta la giornata. Amara pondera l’idea di alzarsi e raggiungerli, ma ha mal di testa e il peso e l’ingombro del suo corpo sono insopportabili, perciò rimane distesa al buio, in attesa di sentire i passi di Filone sulle scale e il leggero scricchiolio della porta quando lui cerca di sgusciare dentro senza disturbarla. La luce della lanterna lo precede nella stanza.

			«Che giornata».

			Raggiunge il letto, appoggia la lampada e si china a baciarla. «Spero di non averti svegliata».

			«No, stavo solo riposando». Lo guarda sfilarsi la tunica e metterla sulla pila di vestiti posati sullo sgabello, prima di spegnere la luce e infilarsi sotto le coperte. Amara prova conforto al contatto con la sua pelle. Lui l’abbraccia, tenendole una mano sul ventre. «Penso che il bambino stia dormendo, per una volta», dice lei, sapendo che Filone spera di sentire qualche movimento rassicurante sotto le dita. «Peccato che il lavoro ti abbia trattenuto così a lungo».

			«Con le elezioni in arrivo, Rufo mi sta facendo sgobbare ancora più del solito, ma non sarà così per sempre». Di tutte le ore di lavoro che svolge, anni della sua vita rubati, Filone è pagato solo per una piccolissima parte.

			«Non chiede mai...?».

			«No. È troppo occupato con la nuova sposa, ed è meglio così. Meno attenzioni ha per te, più è probabile che ci lasci in pace». Filone si stringe ancora di più a lei. «Non hai dolori o cose del genere, vero? Ormai deve mancare pochissimo. Sei enorme, come un ghiro all’ingrasso per i Saturnalia».

			La battuta riesce a farla ridere. «Proprio un bel complimento, grazie». Appoggia la mano su quella di lui e le loro dita s’intrecciano. «La levatrice dice che succederà presto». Lui le stringe la mano e Amara percepisce la sua paura, lo stesso terrore per l’imminenza del parto che prova anche lei. «Pensavo», gli dice, «che forse in casa, quando siamo soli, potremmo usare i nostri veri nomi».

			«No», la risposta giunge così in fretta che Amara rimane sgomenta. «È troppo pericoloso. Pensa se uno di noi poi si sbagliasse in pubblico? Desterebbe troppi sospetti».

			«Immagino di sì», attende speranzosa che lui le chieda almeno qual è il suo vero nome, o le dica il proprio, ma non lo fa. «Non vuoi sapere come mi ha chiamata mio padre?».

			«Solo se vuoi dirmelo».

			Non è certo una risposta molto incoraggiante; Amara esita, poi dice in greco: «Mi chiamo Timarete». Il suono di quel nome, che rivela chi è veramente, le fa salire un nodo in gola.

			«Timarete», ripete piano Filone, e il suo sforzo per pronunciare correttamente ogni sillaba commuove Amara. «Onore e virtù: è questo che significa in greco, vero?».

			«Sì. Le speranze di mio padre che questo nome influenzasse il mio carattere non sono andate troppo a buon fine».

			«Non è vero. Timarete è un nome molto bello e ti si addice certo più di Amara», si sporge a baciarla sulla guancia.

			Lei aspetta, sperando che anche lui condivida il proprio nome, ma Filone resta in silenzio, limitandosi ad accarezzarle i capelli, forse per rimpiazzare con quelle effusioni ciò che preferisce non rivelare. «Non puoi dirmi come ti hanno chiamato i tuoi genitori? Mi piacerebbe saperlo».

			«Il nome me l’ha dato il mio padrone, non è la stessa cosa».

			«Ma è comunque il nome di quando eri bambino, dovrai pur sentirlo tuo in qualche modo. Più di quello attuale». Il nome che gli ha dato Terenzio.

			Filone smette di accarezzarle i capelli. «Lasciamo perdere, per piacere. O non posso tenere proprio nulla per me?».

			«Che irragionevole, da parte mia, voler sapere il nome del padre di mio figlio», ribatte Amara, ferita dal suo rifiuto. «Non è che sia una richiesta così terribile». Si stacca da lui e si rannicchia su se stessa tenendosi il ventre. C’è un lungo silenzio.

			«È Rufo».

			«Non puoi dargli la colpa di tutto».

			«No, intendevo il mio nome. Mi pare ovvio il motivo per cui non abbia potuto tenerlo».

			Con un movimento faticoso per via del peso del pancione, Amara si gira a guardarlo. «Mi dispiace».

			«Non fa niente. Hai ragione, non è una richiesta terribile. È la risposta che non è il massimo».

			«Ho chiesto solo perché so che Filone era...», s’interrompe, non volendo nominare l’uomo che per tanti anni ha abusato di lui.

			«Terenzio dava nomi greci a tutti i suoi favoriti. Suppongo che dovrei essere grato del fatto che Eros fosse già stato assegnato a qualche altro ragazzino, per quanto abbia sempre odiato Filone, almeno fino a prima di conoscerti. Adesso non mi dispiace affatto sentirmi chiamare “amato” da te nella tua lingua madre». Amara lo bacia e lui le fa scorrere un pollice sulla guancia. «A volte penso a quando questo bambino inizierà a crescere e non potremo più vivere così, perché dovremo fingere, anche in casa, che io per te non sia nessuno. E quando succederà, tu potrai comunque dichiararmi il tuo amore ogni volta che pronuncerai il mio nome».

			Amara lo abbraccia, felice che l’oscurità nasconda le sue lacrime.

		

	



		
			
			42

			Vedere in sogno il proprio volto riflesso 
in un piatto significa che si avranno dei
 figli da una schiava. Ma se chi fa questo
 sogno è a sua volta schiavo, se ne deduce
 che il piatto riflette la sua stessa schiavitù.

			ARTEMIDORO DI DALDI, Oneirocritica

			Le doglie arrivano nel cuore della notte. Svegliano Amara dal sonno come artigli che serrano e rilasciano la presa a intervalli regolari. Fissa il buio: niente. Il dolore colpisce di nuovo e i suoi occhi si dilatano. Non è niente di atroce ancora, ma è un avvertimento, il rombo del tuono prima della tempesta. 

			Filone sta dormendo e il ritmo lento e regolare del suo respiro è come una carezza. Aspetta a svegliarlo, ma si avvicina un po’ di più al calore del suo corpo, traendo conforto dalla sua presenza. Ha mentito, la volta in cui gli ha detto che quel bambino era un dono anche per lei: Amara non provava alcun desiderio di maternità quando era rimasta incinta, né desiderava che il suo corpo cambiasse, e nemmeno i rischi, l’incombenza di un neonato del tutto dipendente da lei. Eppure, nel corso dei mesi, qualcosa è mutato: l’amore per Filone – quell’anelito costante nel petto – ha cominciato a estendersi alla vita che porta nel grembo.

			Una nuova contrazione le strappa un gemito. Filone si muove, mormorando il suo nome in tono interrogativo, ancora assonnato.

			«Penso che stia iniziando», bisbiglia lei.

			Un attimo dopo lui è perfettamente sveglio e si alza a sedere sul letto. «Stai bene? Devo chiamare la levatrice?».

			«No», gli prende la mano per rassicurarlo. «Possiamo aspettare il mattino. Questa fase dura ore, quando le contrazioni sono ancora distanti l’una dall’altra». Ora il respiro di Filone non è più regolare, e la paura nel suo sguardo è visibile anche nell’oscurità. «Non sono spaventata», dice lei. È quasi la verità: ha temuto a lungo questo momento, eppure adesso che è arrivato prova addirittura sollievo.

			Le ore passano e loro due sono soli in quel limbo trasognato tra la vita di prima e la vita nuova che sta per iniziare. Tra uno spasmo e l’altro, Amara riesce a parlare e a muoversi come se nulla fosse, ma piano piano il dolore si fa più intenso e gli intervalli si accorciano. Lei diventa irrequieta, cammina per la stanza per alleviare il disagio, o si siede dritta sul letto, ansimando. Il bambino dentro di lei è sveglio e, quando Amara sta ferma, Filone le appoggia la mano sul ventre, come a confortare entrambi.

			L’alba si avvicina e loro diventano taciturni: sanno che dopo che lui sarà andato a chiamare la levatrice non si rivedranno più fino a quando non sarà tutto finito. Filone si veste nella penombra; si sentono i canti degli uccelli e il viavai dei carri nella strada sottostante. Lui non sembra più spaventato, anzi, mostra una calma innaturale quando si china sul letto per salutarla con un bacio. «Andrà tutto bene», dice. «Prima di andare a prendere la levatrice ti mando su Britanna. Dopo di che starò al piano terra per tutto il tempo, come ha ordinato Rufo».

			Amara annuisce, costringendosi a non mostrare alcuna emozione. Nulla che riveli la sua consapevolezza che potrebbero non rivedersi mai più.

			Il dolore giunge all’unisono con lo scatto del chiavistello quando lui esce, e Amara è costretta a soffocare un lamento. È in un bagno di sudore; scaccia il senso di panico che affiora, chiude gli occhi e respira profondamente mentre la contrazione se ne va. Nella tregua successiva, sente il mormorio delle voci di Filone e Britanna al piano di sotto, poi i passi pesanti dell’albionica sulle scale.

			«Cosa serve?», Britanna è senza fiato e ha il volto illuminato dalla stessa aspettativa che, forse, aveva provato prima di qualche scontro violento in passato. Amara si sente subito rinvigorita.

			«Del pane e l’infuso di menta e miele. Devo mangiare finché riesco, per affrontare questa fatica».

			Britanna annuisce e torna al piano di sotto. Amara va alla finestra e apre le imposte, soffiando tra i denti quando arriva un’altra fitta di dolore. Si aggrappa al davanzale fino a che non è passata. Il sole manda bagliori rosati che scuriscono l’arancione dei tetti; il vulcano, in lontananza, è di un blu caliginoso.

			Riprende a camminare su e giù per la stanza angusta, finché Britanna la raggiunge di nuovo e rimane a osservarla mentre mangia e beve. «Vuoi che resto con te? Per il parto?».

			«Sì, ti prego, rimani». Amara si fida del fatto che Valentina, la levatrice, sappia fare il suo lavoro – Drusilla gliel’ha caldamente raccomandata –, ma non vuole comunque trovarsi da sola con persone che conosce appena. Un rumore di colpi alla porta la fa trasalire. «È lei», bisbiglia a Britanna. «È qui».

			Il tuono che l’ha svegliata non è nulla in confronto alla tempesta che la travolge trascinandola inesorabilmente nell’agonia del parto. In alcuni momenti vorrebbe aprirsi un varco per uscire dal proprio corpo, e si pianta le unghie nelle cosce, rannicchiata sulla gigantesca sedia da parto di legno che ha portato Valentina. Le due aiutanti senza nome cercano di confortarla, le accarezzano la schiena e sussurrano banalità sul figlioletto sano che sta per mettere alla luce per il suo patrono. Amara non sopporta che la tocchino, tantomeno la sensazione del tessuto sulla pelle, e continua ad allontanare il lenzuolo che Valentina le ha sistemato sulle ginocchia per proteggere la sua intimità.

			«Sono una puttana», ringhia Amara, quando Valentina prova a coprirla di nuovo. «Non me ne frega un cazzo di questa roba!».

			La levatrice, senza dubbio abituata a ogni tipo di comportamento durante il parto, non insiste e fa un cenno a una delle aiutanti perché raccolga il lenzuolo dal pavimento dove l’ha scagliato Amara. «Manca pochissimo ormai», dice, con voce calma e profonda. «Devi smettere di opporre resistenza».

			Amara grida quando un’altra ondata di dolore la dilania. Non è solo il suo corpo che si sta aprendo, il dolore le spacca anche la testa, svuotandole la mente da qualsiasi pensiero che non sia quell’incessante ritmo brutale. Valentina è inginocchiata tra le sue gambe. «La prossima volta voglio che tu spinga quando la senti arrivare, spingi con tutta la forza che hai». Ha appena finito di pronunciare queste parole quando Amara urla di nuovo. Persino la morte deve essere meno terrificante di questo. «Stai ancora facendo resistenza. Cavalca l’onda quando la senti arrivare, spingi fuori il dolore».

			«Non ci riesco», geme Amara. «Non ci riesco».

			Sente che qualcuno le stringe la mano così forte che in qualche modo la pressione riesce a raggiungerla. «Tu sei forte», dice Britanna. Amara la guarda, tenendo gli occhi fissi in quelli dell’albionica quando sente montare l’ondata successiva, poi rivolge tutta la concentrazione al dolore. Urla, non di paura ma di rabbia, spingendo con la stessa ferocia che l’ha sempre portata a sopravvivere in ogni situazione.

			«Continua così», dice la levatrice. «Ce la stai facendo, il bambino c’è quasi». Questa volta, appena prima che arrivi la contrazione, Amara spinge con tutte le forze, superando l’agonia. Non è più in balia della tempesta: ne è al comando. «Ci sei quasi, stai andando bene». Amara non cede allo sfinimento che si sente appiccicato addosso come sudore. Un’altra fitta e, con l’ultima riserva di energia che le è rimasta, spinge, serrando la mano di Britanna così forte che le sente lanciare un grido. Il bambino scalcia forte dentro di lei e poi scivola tra le mani di Valentina.

			C’è un momento di silenzio attonito, seguito da un vagito.

			Valentina ride: «Rabbiosa, come la mamma».

			Amara è così esausta che quasi le manca l’energia per chinarsi a guardare la neonata. Sua figlia. Prova a sporgersi verso il punto in cui è accovacciata la levatrice, ma sente il fuoco tra le gambe, che brucia a ogni movimento. «Sta bene?».

			Valentina ha adagiato la bimba sopra una coperta sul pavimento e la sta esaminando, massaggiandole gli arti e tastandola. La neonata vagisce con furia a ogni tocco, facendo sussultare Amara. «Sta bene», dice infine Valentina. «Non vedo difetti, non c’è ragione di sopprimerla». Amara allunga le mani per prendere in braccio la bambina, ma Valentina la passa all’assistente accanto a lei. «Appoggiati indietro e butta fuori l’aria lentamente». Valentina preme con decisione sul ventre di Amara, tenendo il cordone ombelicale teso. «Ancora». Amara sente un peso scivolarle via dal corpo e il fardello che ha portato per mesi viene espulso. La levatrice sorride per il sollievo: la parte più pericolosa del travaglio è superata.

			«Per favore, voglio tenerla».

			«Te la porto nel letto dopo che l’abbiamo lavata».

			Smaniosa di vedere la bambina, Amara cerca di alzarsi, ma rimane sgomenta nel constatare che non ci riesce: tutte le sue energie sono state prosciugate dal parto. Una delle assistenti le accarezza la spalla e le dice di aspettare. Amara sente l’acqua sulla pelle, dove la donna la sta pulendo. Solo allora si accorge del sangue. Ce n’è tantissimo: ha allagato il pavimento, schizzato le sue gambe, intriso le lenzuola. Sembra la scena di un delitto. Amara pensa a Felicio e agli spargimenti di sangue di cui è colpevole, malgrado i quali il suo potere e la sua forza non sono che un’ombra; non ci vuole niente per togliere la vita, mentre per darla ci vuole tutto. L’aiutante fraintende lo sguardo di Amara. «È tutto sangue del parto», la tranquillizza. «Non ne stai perdendo tanto, adesso. Il peggio è passato».

			Con l’aiuto di Britanna si distende nuovamente, avvolta in altri panni per fermare l’emorragia. Osserva Valentina che massaggia la pelle delicata della neonata con olio e fieno greco, per poi detergerla delicatamente con una spugna bagnata. La bambina emette gridolini di protesta e Amara avverte uno straziante bisogno fisico di averla vicina. Quando finalmente gliela portano, tutta fasciata, Amara è quasi in lacrime.

			La faccia minuscola della bimba è rossa e grinzosa, la bocca imbronciata, e i grandi occhi azzurri sbattono sotto le palpebre: una creatura al contempo estranea e familiare. Le lacrime scorrono sulle guance di Amara quando le accarezza la testolina ricoperta di soffice peluria.

			Britanna si china a guardare. «Lei sembra rana», dice, sogghignando. Amara sbuffa e le due donne danno sfogo al sollievo in un torrente di risate che sconfinano nell’isteria. Valentina si scambia un’occhiata con le sue aiutanti.

			«Il tuo patrono desidera essere chiamato di persona?», sceglie con cura le parole. La bambina non avrà mai legalmente un padre, ma un riconoscimento e un sostegno informale da parte di Rufo significherebbero che Amara gode ancora di qualche residuo dei privilegi di concubina.

			«No, non penso. Ha chiesto di essere aggiornato tramite il suo famiglio». Amara pensa a Filone, che aspetta al piano di sotto, e rischia di essere nuovamente sopraffatta dalle lacrime.

			«Che messaggio devo riferire al famiglio da parte tua?».

			«Che la bimba è nata sana e che, se lui non ha nulla in contrario, la chiamerei Rufina, in onore di suo padre».

			Nelle ore successive alla nascita di Rufina, Amara non riesce a dormire nonostante sia esausta. Non ha una balia – non può permettersela – perciò tiene la bimba coricata sul seno, cercando di allattarla. Valentina elargisce consigli e unguenti, nel caso la montata lattea arrivi in ritardo, o il seno le faccia male, mentre le assistenti bruciano incenso per profumare l’aria. Britanna porta dello stufato ad Amara e prende in braccio la bambina, bisbigliando parole d’incoraggiamento alla piccola creatura che lei chiama ancora Guerriera.

			L’attesa prima della visita di Filone è lunga e penosa. Amara manda Britanna a chiamarlo non appena Valentina se ne è andata; il cuore le martella nel petto quando sente i suoi passi rapidi sulle scale. Poi eccolo sulla porta e, nonostante tutte le incertezze che li aspettano, Amara non riesce a provare altro che gioia.

			Filone si siede accanto a lei e le passa un braccio intorno alle spalle, premendole un bacio sulla fronte. Amara percepisce l’intensità del suo sollievo.

			«La vuoi tenere?».

			Lui annuisce e rimane immobile mentre Amara trasferisce con cautela Rufina tra le sue braccia. «È così piccola». Filone fissa la neonata come se non riuscisse a credere ai propri occhi. La tiene con una tale tenerezza che il cuore di Amara, già messo a dura prova da tutte quelle emozioni, sembra esplodere. «Non hai riferito nulla sulla tua salute, nel messaggio per Rufo. Ho dovuto chiedere a Valentina se stavi bene e lei mi ha garantito di sì. L’ha giurato. Stai bene, vero?».

			«Sì, sono solo molto stanca».

			«Puoi dormire ora. Baderò io a lei, tu riposa». Si piega a baciare Rufina e poi la guarda, rapito. «È perfetta».

			«Britanna dice che sembra una rana».

			Filone ride. «Forse, un pochino. Ma una rana perfetta».

			«Di sicuro si agitava come una rana, mentre usciva». Amara torna a sdraiarsi. Filone canticchia sommessamente a sua figlia: lei li guarda entrambi, e ora che lui è qui, il suo corpo a pezzi finalmente si rilassa. Chiude gli occhi, convinta che sarà solo per qualche minuto, poi piomba in un sonno profondo.
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			Mostrami un uomo che non sia schiavo
 di qualcosa; uno è schiavo del sesso,
 un altro dei soldi, un altro ancora 
dell’ambizione. Tutti sono schiavi 
della speranza o della paura.

			SENECA, Epistulae morales ad Lucilium, V, 47, 17

			La prima notte dopo il parto è l’ultima in cui riesce a godere di un sonno ininterrotto. Il ritmo sfiancante di quelle successive la getta in uno stato di prostrazione inimmaginabile fino a quel momento. I pianti di Rufina svegliano lei e Filone a ogni ora, e la terza notte, quando Filone le passa per l’ennesima volta la bambina perché l’allatti, Amara si mette a piangere e cerca di nascondere la testa sotto il lenzuolo.

			Anche Filone è stremato e ha perso la sua leggerezza: all’alba si veste con movimenti goffi e barcolla fuori di casa per lavorare fino a sera, quando ricomincerà il tormento.

			I giorni di festeggiamenti e visite familiari che seguirebbero la nascita di un figlio se Amara fosse sposata, o ricca, sono invece caratterizzati da uno strano stato di reclusione. Britanna si occupa di lei, impara persino come lavare e fasciare Rufina, premurandosi che Amara non debba fare nulla se non allattare e dormire. Anche Giulia allevia la sua solitudine, facendole visita ogni mattina e portando leccornie o giocattoli; qualche giorno dopo il parto, insiste perché Amara esca con lei nel peristilio.

			Si siedono lì insieme, sotto una pila di coperte, con la bimba che dorme pacifica in braccio a sua madre, in brutale contrasto con le sue veglie notturne.

			«Devi decidere chi inviterai alla cerimonia di conferimento del nome», dice Giulia, prendendo il vino dolce dal tavolo accanto a lei e bevendo un sorso.

			«Non ero sicura di essere nella posizione di farlo».

			«Sciocchezze!», Giulia agita il bicchiere con enfasi, scuotendo il liquido scuro al suo interno. «Se a preoccuparti sono le dimensioni dell’appartamento, io sarei più che lieta di ospitare la cerimonia da me». Giulia è troppo educata per accennare al fatto che Amara possa essere intimidita anche dal costo.

			«Sei molto gentile, ma hai già fatto troppo per me».

			«Amara, sarà meglio che impari da mia madre: un regalo non si rifiuta mai. È già abbastanza dura allevare un figlio illegittimo, senza metterci di mezzo anche l’orgoglio».

			Rufina sospira profondamente tra le braccia di Amara, soddisfatta. Giulia ha uno sguardo insolitamente dolce mentre osserva Amara che sistema la bambina.

			«Com’era tua madre?».

			«Ah», lo sguardo di Giulia si sposta, come se potesse vedere un’altra figura, lì in piedi; ha un’espressione malinconica malgrado il sorriso. «Era la persona migliore e peggiore che tu possa immaginare. Ma è giusto dire che mi ha insegnato tutto ciò che so, e non passa giorno che non le sia grata».

			«Tuo padre l’ha sempre mantenuta?».

			«Sì. Anche se lei non ha mai superato la delusione quando si è stancato di usarla come concubina e l’ha messa a riposo. Io avrò avuto circa dieci anni. Prima di quel momento, mia madre era la pupattola di mio padre e tutta la sua vita consisteva nel farlo felice. È stato lui a regalarle questa casa; me lo ricordo, quando veniva qui in giardino. Arrivava allargando le braccia e si aspettava che gli corressimo incontro, pronte a pendere dalle sue labbra». Ride vedendo l’espressione di Amara. «Non era solo una messinscena, gli volevo davvero bene. Ed essendo l’unica tra i suoi figli che gli è sopravvissuta, ho goduto di privilegi inimmaginabili per la maggior parte delle figlie illegittime».

			«Tua madre lo amava?».

			«Sì, per sua disgrazia. Lui l’aveva comprata quando era giovanissima e poi liberata per farne la sua concubina. È sempre stato generoso, ma non meritava la venerazione che gli riservava mia madre. Nessun uomo la merita. Un errore che, in seguito, mia madre si è premurata di non far ripetere a sua figlia». Giulia beve un altro sorso di vino. «Un errore che forse tu non hai commesso con Rufo».

			«Una volta credevo di amarlo».

			«Fino a quando non hai saputo del contratto, immagino». Amara annuisce, non volendo confidarle il momento reale in cui il suo affetto per Rufo si è spento. «Devo ammettere che persino io ci sono rimasta male, vecchia e cinica come sono. Ma ora che è sposato sei abbastanza al sicuro: non può revocarti la tua libertà, e in futuro, magari presto, troverai un altro patrono».

			Lo sguardo allusivo di Giulia mette Amara a disagio. Non ha alcuna intenzione di lasciare Filone, ma non può dirlo, dato che Giulia è all’oscuro della loro relazione. «Sono certa che gli uomini accorreranno a frotte da una concubina abbandonata con una bimba piccola».

			Giulia ride. «Come sei ingenua a volte. Non pensi che la prova della tua fertilità possa giocare a tuo favore? E poi non sei stata abbandonata. Nonostante tutte le sue mancanze, Rufo non ti ha ripudiata. Inoltre, porti il nome dell’ammiraglio e mi piace credere che anche la mia amicizia conti qualcosa».

			«Conta tantissimo. Davvero, non so cos’avrei fatto senza il tuo aiuto».

			«Non ti starà obbligando a tessere le sue lodi, spero?», la voce tagliente di Livia giunge alle spalle di Amara e lei si volta, mentre la donna avanza e si china a guardare Rufina. «Ciao, ranocchietta», dice Livia, increspando il viso in un sorriso affettuoso. Si siede accanto a Giulia, appoggiandosi a lei, e Giulia le mette una mano sul ginocchio. «Spero che non ti dispiaccia se mi sono fatta sistemare un contratto dal tuo famiglio, stamattina. Ragazzo solerte, non trovi? E che begli occhi».

			«Basta che tu l’abbia pagato», risponde Giulia al posto di Amara.

			«Certo che l’ho pagato!», Livia appare risentita. Beve dal bicchiere di Giulia. «Mi ha detto che una volta finite le elezioni si occuperà lui della bambina».

			Amara capisce che Livia deve aver estorto le informazioni a Filone, perché lui non rivela mai niente della loro vita di sua spontanea volontà. «È così. Si è occupato anche di Rufo, in passato».

			«Davvero? Mi sembrava troppo giovane. È incredibilmente carino».

			«Spero che tu non abbia fatto la corte a quel povero ragazzo», Giulia guarda Livia con le sopracciglia inarcate. Si scambiano uno sguardo intenso, quasi divertito, ma con qualcosa di oscuro. Livia sorride.

			«Sai che non lo farei mai». Posa una mano su quella di Giulia. È un gesto così intimo che Amara abbassa gli occhi su Rufina e le rivolge tutta la sua attenzione, fingendo di non aver visto.

			Quella sera, quando racconta a Filone della proposta di Giulia di ospitare la cerimonia di conferimento del nome, lui è inaspettatamente entusiasta dell’idea. Sono seduti sul letto e Filone le tiene un braccio intorno alle spalle; le lunghe ombre prodotte dalla lampada a olio si confondono con i rozzi affreschi che decorano la stanza, a motivi geometrici bianchi e neri. Rufina è attaccata al seno di Amara per una delle sue interminabili poppate, che sono un fastidio ma allo stesso tempo un sollievo dalla pressione del latte.

			«Qualsiasi cosa ribadisca che è nata libera le renderà la vita più semplice», Filone accarezza delicatamente i piedini della figlia, avvolti nelle fasce. «Non avrei mai immaginato che la mia bambina avrebbe portato una lunula». Pronuncia la parola in tono reverenziale: si tratta della collana che simboleggerà lo stato di libertà di Rufina, ponendola in una categoria umana diversa da quella del padre e persino della madre, che è segnata da un passato di schiavitù.

			«Però mi dispiace che sia Giulia a pagare per tutto questo».

			«Se non le andasse di farlo non si sarebbe offerta», dice Filone. «E probabilmente io ho contribuito a farle risparmiare parecchio denaro: l’ultimo contratto che aveva con il fornitore di vino dei bagni era molto svantaggioso».

			«Livia mi ha detto che oggi l’hai aiutata».

			«Quello era per un acquisto privato. Sicuramente le piace avere sempre il meglio dalla vita», Filone sembra più divertito che in vena di giudizi.

			«Penso che si sia presa una bella cotta per te».

			Lui la guarda e ride. «Invece non penso proprio di essere il suo tipo, e non soltanto perché sono uno schiavo».

			Amara sorride, ma quel riferimento alla schiavitù, per quanto pronunciato con leggerezza, le dà la sensazione di una ferita che non si rimargina. «Stavo pensando», dice, spostando la bambina sull’altro seno, «che quando Rufina sarà un po’ cresciuta potremmo riprovare a liberarti. Potrei chiederlo a Rufo in cambio del fatto che ti sei preso cura di lei. O potrei offrirmi un’altra volta di comprarti. Magari Giulia mi presterebbe i soldi».

			«Si può fare un tentativo, ma penso anche che dovremmo goderci il tempo che abbiamo adesso, invece di affliggerci pensando sempre al futuro». Filone le accarezza la spalla su cui ha posato la mano.

			«Lavori così tanto, e ricevi così poco in cambio».

			«Ma è abbastanza per viverci, aggiungendo la rendita di Rufo. E siamo insieme, relativamente al sicuro. Molte coppie sposate non hanno nemmeno questo».

			«Ho chiesto a Valentina se posso formarmi come levatrice, ma non mi è parsa molto incoraggiante».

			«Forse non gradisce l’idea di dover competere con la figlia di un medico», Filone la bacia sulla tempia. «Hai partorito solo una settimana fa, amore mio. Penso che tu possa permetterti un po’ di tempo per riprenderti, prima di pensare a far nascere i bambini degli altri».

			Amara si morde il labbro, divorata dall’ansia. «Ma la sua dote».

			«Ha cinque giorni di vita!», ride Filone. Si sposta in modo da guardarla in faccia e le posa il palmo su una guancia. «Capisco perché ti preoccupi, e lo capisco. Ma lei non farà la tua vita, né la mia. Questo posso garantirtelo».

			Amara ha raccontato a Filone di come era arrivata alla schiavitù: i suoi genitori non le avevano mai creato una dote, e per questo sua madre era stata costretta a venderla dopo la morte del padre, per non farla morire di fame. E di lì era iniziato il suo lungo e atroce viaggio verso Pompei, verso Felicio. «Non sopporto l’idea che tu non sia libero», gli dice, incapace di tenere a freno le parole, anche se sa che lo faranno soffrire. «A volte mi sembra che mi manchi il fiato».

			«Lo so», lui posa la mano libera su Rufina, mentre con l’altra continua ad accarezzare dolcemente la guancia di Amara. «Per questo la protezione di Giulia è così importante». Filone non finisce di esprimere il suo pensiero, ma Amara lo sente lo stesso. “Nel caso mi allontanino da voi”.
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			Coloro che hanno la figura di uno dei 

			due genitori, e il volto di entrambi,

			sono il frutto del corpo del padre 

			e del sangue della madre... 

			di due cuori innamorati che respirano 
all’unisono senza prevaricarsi l’un l’altro. 

			LUCREZIO, De rerum natura, IV, vv. 1212-1215

			Rufo non partecipa alla cerimonia del nome, e nemmeno il vero padre della neonata. Amara non è sicura se così sia più facile, se vedere Filone trattato da schiavo alla festa dei Nominalia di sua figlia avrebbe potuto arrecarle persino più dolore della sua assenza. Si aspettava quasi che Rufo le donasse la lunula, invece l’ex patrono invia un sontuoso vassoio di frutta e un cavallino giocattolo con le ruote. È Giulia a regalare la preziosa collana che simboleggia la libertà della bambina: una piccola luna crescente montata su una catenella sottile. Vedendo il ciondolo d’argento sulla sua pelle, Amara sente diminuire un poco il peso che le grava sul cuore. Comincia a credere che Filone abbia ragione: la vita di Rufina non sarà una copia di quella dei suoi genitori, sarà la sua. E basta.

			Il sacerdote intona preghiere di purificazione per la neonata e brucia le offerte di grano e di vino sull’altare di Giulia. Predice il futuro di Rufina interpretando le volute di fumo: un matrimonio felice, molti figli. Amara ha il sospetto che siano frasi fatte, ripetute a ogni cerimonia di questo tipo; senza dubbio anche ai suoi genitori erano state promesse le stesse cose per lei, anni fa, ad Afidna. 

			Ci sono pochi invitati: Giulia, Livia, Britanna, Drusilla e Primo. Amara non può fare a meno di pensare agli assenti. Immagina di mostrare la bambina ai genitori, le attenzioni che le avrebbe riservato sua madre, i sorrisi del padre. E immagina anche la felicità di vedere Didone prendere in braccio Rufina. Cerca di non pensare a Berenice o a Vittoria.

			Sono passati mesi dall’ultima volta che ha visto Drusilla, ma la presenza di un altro bambino rende l’atmosfera più distesa. Primo si gode i regali di Rufina, soprattutto il cavallino con le ruote, che cavalca facendo rumorosamente su e giù sul selciato. Amara temeva che Drusilla non venisse, ed è convinta che si sia presentata solo perché è stata Giulia a invitarla. Amara non è più una conoscenza utile, e per di più le deve ancora del denaro;  Drusilla però non rivela nei gesti alcun segno di freddezza, e tiene in braccio Rufina con la sicurezza di chi è già madre, cullandola e sorridendo.

			«I tuoi genitori avevano gli occhi di questo colore? Sono molto belli».

			«Mio padre», mente Amara. «Ma temo che questo sia solo l’azzurro che hanno tutti i neonati. Si scuriranno senz’altro con il tempo». 

			«Ha le tue labbra», dice Drusilla, distendendo le sue in un sorriso malizioso. «Spero che le sia risparmiato il naso del padre».

			Giulia ride. «Povero Rufo, non è certo un adone. Dobbiamo senz’altro augurarci che la figlia somigli alla madre».

			Amara sorride, accettando il complimento. È troppo presto per indovinare che aspetto avrà Rufina – il suo visetto ricorda ancora una rana – ma Amara non può non vedere le sembianze di Filone. La delicatezza dei lineamenti e l’ampio spazio tra gli occhi grigio-azzurri le danno un aspetto quasi felino. Gli occhi diventeranno castani, dice Amara a se stessa. «E come va la vita coniugale?», chiede a Drusilla.

			«Ampliato mi ha appena regalato un telaio», risponde lei, con una smorfia. «Per impressionare gli ospiti con le mie doti muliebri, anche se non ha ancora indossato nulla di quello che ho tessuto per lui. Nemmeno il suo amore arriva a tanto».

			«Parli di papà?», Primo, come tutti i bambini piccoli, è bravissimo a orecchiare i discorsi dei grandi. «Ha promesso che giocherà con gli astragali con me, dopo».

			«E ha adottato Primo».

			Giulia batte le mani e tutte le altre donne esprimono le loro felicitazioni. Drusilla fa un cenno compiaciuto con la testa. Amara è contenta per lei, ma non riesce a reprimere una punta d’invidia. Tutto in Drusilla proclama a gran voce la sua ricchezza: il tessuto pregiato della tunica, la delicata fragranza alla rosa che indossa e, forse più di tutto, la sua espressione appagata. Il suo aspetto riflette ciò che Drusilla è: una donna che ha assicurato un futuro a se stessa e al figlio.

			Le prime settimane di vita di Rufina trascorrono rapide e lente allo stesso tempo; le giornate si accumulano e si confondono l’una con l’altra. Filone passa sempre più tempo a casa e in alcuni momenti, quando è insieme a lui e a Britanna, Amara riesce a fingere che la loro sia una vera famiglia. Su insistenza di Britanna, inizia anche ad avventurarsi fuori con brevi passeggiate mattutine al mercato vicino all’arena, a ridosso del giardino di Giulia; dapprima si fa accompagnare da Britanna, poi, a poco a poco, esce anche da sola.

			Ogni giorno diventa un po’ più facile e, quando Rufina ha ormai due mesi, Amara trova persino piacevoli quelle uscite. Si aggira tra le bancarelle di cibo del mercato, con il cuore alleggerito dall’atmosfera vivace intorno a lei. Parla in greco con la sua bambina, la solleva per farle vedere la bancarella del pellame, indicandole i ciondoli appesi e suscitando il sorriso benevolo del venditore. Hermeros vende ancora i fiori in piazza, ma lei non si avvicina, perché il ricordo di quando ci andava insieme a Vittoria è ancora troppo vivido.

			Quando raggiunge l’arena, si ferma a osservare l’enorme edificio che si staglia contro il sole. Con una rapidità fulminea, un braccio l’afferra in vita e qualcosa di appuntito le preme contro le costole. Il suo stupore è tale che supera lo spavento.

			«Non urlare».

			Lei si gira per vedere chi è: il volto di Felicio è calmo, alterato solo dal sorriso amabile che si potrebbe rivolgere a una cara amica. «Non ti farò del male, se stai zitta».

			«Lasciami andare». Vorrebbe essere un comando, ma la voce di Amara esce in un sussurro.

			«Adesso andiamo a sederci su quella panchina laggiù», Felicio indica con la testa il punto in cui una volta avevano sostato lei e Vittoria, contro il muro ombreggiato dalla vite.

			«No», Amara, ansimante e in preda al panico, stringe a sé Rufina.

			«Non fare scenate», lo dice in tono pacato, persino carezzevole. «Prometto di non farti del male». Le preme il coltello contro le costole. «A meno che tu non faccia resistenza».

			Mentre attraversa con lui la piazza, Amara ha il respiro ridotto a un rantolo soffocato, come se stesse annegando. Mentre la trascina via con la forza, Felicio non smette un attimo di chiacchierare commentando le bancarelle, come un marito che sorregge la moglie esausta e l’accompagna a sedersi.

			«È andata bene, no?», osserva in tono amabile mentre prendono posto uno accanto all’altra. La sta ancora cingendo con un braccio, il pugnale nascosto sotto il mantello.

			«Cosa vuoi?».

			«Non è un modo molto gentile di salutarmi. Non vuoi chiedere di Vittoria, dei miei affari?».

			«Vaffanculo».

			Felicio ride. «Mi sei mancata, Amara».

			«Se mi trattieni, Britanna verrà a cercarmi».

			«Non ho nessuna intenzione di trattenerti. Adesso ho una mogliettina tutta mia. A proposito, mi ha detto di riferirti un messaggio, quando ha saputo che ti avrei vista. Vuoi sentirlo?».

			«Non mi interessa nulla di quello che ha da dire Vittoria».

			«Implora il tuo perdono», Amara non risponde e l’espressione di Felicio s’indurisce. «Pensavi davvero che ti avrei lasciata in pace, permettendo che ti prendessi gioco di me? Senza contare che non si tratta solo di me», Felicio getta indietro la testa, come in contemplazione dei viticci che si arrampicano sul muro. «Ci credi che c’è stato un tempo in cui ti vedevo come una rivale? Che sciocco sono stato. E tu che eri lì pronta ad aprire le gambe per uno schiavo. Uno schiavo». Ride così convulsamente da scuotere le braccia e Amara è terrorizzata all’idea che possa ferirla accidentalmente con il pugnale. «Sei persino più stupida di mia moglie. Come ha fatto a convincerti a buttare via la tua vita?».

			Amara si sforza di rimanere impassibile. «Non so di cosa parli».

			«Questa è la sua bastarda?», Felicio fa un cenno verso Rufina. Amara la stringe più forte a sé, cercando di nasconderla. «Dopo che Vittoria me l’ha detto, ammetto di aver pensato che fosse una bugia del cazzo. Quel poveraccio che veniva a prenderti al lupanare... proprio lui sei andata a sceglierti?».

			«Qualunque cosa ti abbia detto Vittoria, non è vera».

			«Vuoi giocartela così?», Felicio le carezza appena le costole con il lato della lama, finché lei s’irrigidisce e lo fissa negli occhi. «Ho la tua attenzione, adesso?», dice piano. Quando Amara non risponde, preme di più il coltello.

			«Sì», boccheggia lei.

			«Brava», Felicio sorride e l’odio che prova per lui le resta intrappolato in gola come un nocciolo d’oliva, così duro da strozzarla. «La prima volta che Vittoria mi ha mostrato la tua splendida casa, sono rimasto incantato dalla cassapanca nel tablino, proprio sotto la finestra che dà sulla tua stanza. Avrai senz’altro capito a cosa mi riferisco: proprio il genere di cassapanca su cui potrebbe arrampicarsi una ragazza come Vittoria, se volesse dare una sbirciata nella tua camera da letto per vedere cosa combini la notte. Soprattutto se pensi bene di lasciare una lampada accesa che illumina perfettamente il letto». Felicio la sta ancora fissando negli occhi e Amara si rende conto di non riuscire a nascondere la paura che prova. «Vittoria ha protestato, ma alla fine fa sempre quello che voglio io», dice Felicio, con un’alzata di spalle. «Non devi prendertela troppo con mia moglie, sai: me l’ha tenuto nascosto per più di sei mesi. Ha deciso di tradirti solo dopo che le ho raccontato come scopavi con me quando venivi a saldare il debito e le ho detto che pensavo che saresti stata migliore di lei come moglie. Perciò, come potrai immaginare, quando se n’è uscita con quella storiella sconcia ho pensato che potesse essersela inventata per vendetta». Felicio si avvicina di più ad Amara e lei cerca di mettere al riparo Rufina, per impedire ogni contatto tra lui e la figlia. «Ma sai cosa mi ha convinto? Le ho fatto ripetere esattamente quello che ha visto quella notte non una, ma centinaia di volte. Ha descritto il modo in cui lui ti scopava fin nei minimi dettagli, come se stesse scorrendo le immagini nella memoria. E ogni volta era lo stesso racconto, perché era la verità». Emette un lungo sospiro di soddisfazione. «Sappiamo tutti e due che Vittoria non è abbastanza intelligente per memorizzare una bugia così complicata da riuscire a dirmi esattamente dove e quando lui ti toccava», Felicio ha un tremito di disgusto. «Però ho pensato che dovesse essersi inventata le lacrime. Davvero fai così? Ti metti a frignare quando lui finisce?».

			Amara si impone di sostenere lo sguardo di Felicio senza abbassare gli occhi, senza soccombere alla nausea che l’assale. «Si è inventata tutto».

			«Capisco che tu voglia mantenere questa versione, considerando cosa succederebbe se si dovesse mai scoprire», Felicio sorride di nuovo con il viso increspato dal divertimento, cosicché nessuno, vedendoli, potrebbe mai immaginare che la stia minacciando. «Quanto paga Rufo per mantenere la bastarda figlia del suo schiavo e di una puttana?». Amara si gira dall’altra parte senza rispondere. «E tu, quanto pagheresti me per tenere la bocca chiusa?».

			«Sei proprio uno stupido se pensi che Rufo ti starebbe a sentire».

			«Concordo, almeno in un primo momento. Ma dopo aver letto la lettera un po’ di volte, forse inizierebbe a suonargli plausibile. Mi chiedo com’è che Filone ha ottenuto il suo attuale lavoro, se per caso sei stata tu a chiedere di tenerlo. Se hai detto o fatto qualcosa che potrebbe risultare sospetto. Come minimo, possiamo star certi che il riccone interrogherebbe il suo schiavo, e gli schiavi si interrogano sempre sotto tortura. Il tuo amante non avrebbe un aspetto tanto carino, alla fine, anche se riuscisse a tenere la bocca chiusa».

			Ad Amara bruciano gli occhi; Rufina si è addormentata sul suo seno, come se le misere braccia della madre fossero un luogo sicuro. «Quanto vuoi?».

			«Penso che un pagamento mensile di venti denari possa bastare».

			«Non ci resterà nulla per vivere!».

			«È quello che succede quando ti butti via per uno schiavo, temo. Forse sarebbe stato più saggio accettare l’offerta di un altro uomo, invece di quella di una nullità». È l’unico riferimento che Felicio abbia mai fatto circa il rifiuto di Amara alla sua proposta, ma lei riesce a percepire l’ira di lui dal modo in cui si irrigidisce; la rabbia per il fatto che lei gli abbia preferito uno schiavo. «E poi bisogna pensare alla tua adorabile figlioletta». Lo dice dolcemente, come se stesse canticchiando qualcosa alla bambina.

			«Non toccarla».

			«Che bella lunula che porta. Sarebbe un peccato se la perdesse».

			«Nessuno ha il potere di farne una schiava: io sono una liberta».

			«Poco importerebbe, se venisse fuori chi è il padre».

			«Un bambino è sempre libero, se sua madre era libera al momento del parto», sbotta Amara. «Non provare a usare le tue trappole del cazzo con me».

			Felicio sogghigna, assaporando la sua confusione. «Davvero non lo sai, allora? Qui non siamo in Grecia, Amara». Sta per scoppiare a ridere e la sua esultanza, così esplicita, la raggela. «Lascerò al padre della bambina il piacere di spiegartelo». Felicio si sporge in avanti, premendole di nuovo il coltello tra le costole. «E quando l’avrà fatto, penso che il prezzo che ti ho chiesto ti parrà molto esiguo; così esiguo, in effetti, che potrei doverlo alzare, prima o poi». Felicio allunga la mano su Rufina e Amara cerca di girarsi dall’altra parte, ma il coltello la tiene in trappola, ed è costretta a lasciargli posare le dita sulla testa di sua figlia. La paura e l’odio le serrano così forte il cuore che non riesce a trattenere le lacrime che le pizzicano gli occhi. «Ogni giorno della tua vita, Amara, saprai che ho il potere di distruggere tutti quelli che ami». Felicio ritira la mano. «Fatti trovare qui tra una settimana esatta con il pagamento. Stesso posto, stesso giorno. E non portarti dietro quella cagna britannica», lascia la presa su di lei e si alza di scatto, dirigendosi tra la folla senza voltarsi indietro.

			Amara non sa come le sue gambe riescano a reggerla mentre ripercorre il mercato; attraversa il giardino di Giulia con la testa china, sperando che l’amica non la veda, certa che non riuscirebbe a celare la propria angoscia. Non è solo la minaccia a provocarle malessere, ma anche l’improvvisa sensazione di trovarsi allo scoperto. Tutti quei momenti di intimità insieme a Filone messi a nudo attraverso lo sguardo sprezzante di Felicio. Armeggia con il chiavistello del suo appartamento e, una volta entrata, si accascia su uno degli sgabelli intorno al tavolo. I suoi movimenti bruschi svegliano Rufina, che inizia a piangere. Amara cerca di slacciarsi la tunica per allattarla, ma trema così tanto che, prima di riuscirci, la bimba fa in tempo a diventare paonazza dalla rabbia. Non appena Rufina è attaccata al seno, Amara inizia a piangere; quando Britanna torna con il pranzo sta ancora singhiozzando.

			«Che è successo? Guerriera malata?».

			«Felicio», geme Amara. «Lo sa. Sa di Filone, gliel’ha detto Vittoria».

			«Vittoria», Britanna scopre i denti con una smorfia feroce. «Ti ho detto che lei meglio morta!».

			Amara appoggia la testa sulla mano, ancora singhiozzante, incapace di contraddirla. «Felicio ha detto che ha implorato il mio perdono».

			«Io perdono», ringhia Britanna, «quando corvi strappano suoi occhi». Si inginocchia sul pavimento vicino ad Amara. «Lascia che io uccido lui».

			Si guardano, senza alcuna pretesa di dissimulare la tentazione suscitata dalla proposta di Britanna. «È troppo rischioso. Vittoria saprebbe che siamo state noi e si vendicherebbe».

			«Io uccido tutti e due».

			Amara scuote la testa. «Devo pagarlo». Britanna impreca per la frustrazione. «Non posso rischiare di perderti; non posso rischiare che l’omicidio venga fatto risalire a me. Non dubito di te, ma è troppo pericoloso».

			«Quando cambi idea, io uccido», Britanna si alza in piedi e dall’alto della sua statura torreggiante sovrasta Amara, spostando lo sguardo da lei alla bambina. «E adesso come paghiamo?».

			«Venderò l’arpa che mi ha regalato Rufo, varrà qualche settimana di pagamenti».

			«Era per dote di Guerriera».

			«Questo è più importante», dice Amara, nascondendo la faccia per la vergogna. «Se non pago Felicio, lei non potrà né sposarsi né avere una dote, niente!».

			Britanna sbatte il palmo della mano contro il muro; il suo corpo si contorce per il desiderio di vendetta che non può mettere in atto. «Come essere ancora là», dice, e Amara sa bene di quale posto sta parlando.

			Per la maggior parte del pomeriggio, Amara e Britanna si parlano a malapena, unite solo dal senso di impotenza. Non è soltanto il denaro che affligge Amara, ma la minaccia alla sicurezza di Rufina. Le parole di Felicio riecheggiano nella sua testa e lei continua a sfregare la lunula di sua figlia, come se possedesse un potere magico e avesse la capacità di proteggerla.

			Il fatto che il lavoro trattenga Filone fino a tardi non aiuta. Appena rientra, Amara sente il tono allegro del suo saluto, poi il borbottio sommesso con cui risponde Britanna e l’esclamazione angosciata di lui. Quando si precipita in camera, Rufina è addormentata nella culla e Amara è seduta con le braccia strette intorno al corpo.

			«Britanna mi ha detto che Felicio ti ha minacciata». Filone si lascia cadere sul letto di fianco a lei. «Ti prego, dimmi che non ha fatto male a nessuna delle due».

			«No, ma sa di noi. Vittoria gli ha detto tutto», gli afferra la mano. «E vuole venti denari al mese, o lo dirà a Rufo».

			«Ma è quasi tutto ciò che abbiamo!».

			«Lo so». Se Amara sperava che vedere Filone l’avrebbe fatta sentire meglio, lo sguardo sconfitto nei suoi occhi non fa che peggiorare il senso di impotenza che prova. «Felicio ha detto anche un’altra cosa, su Rufina. Ha detto che se si saprà che tu sei il padre potrebbero metterla in schiavitù. Ma è una bugia, vero? Mi stava solo torturando. Un bambino prende sempre lo status della madre al momento della nascita, lo sanno tutti». All’inizio, l’espressione scioccata di lui sembra confermare che Felicio stesse mentendo, ma quando rimane a fissarla con le labbra dischiuse, senza proferire alcuna rassicurazione, Amara inizia a spaventarsi. «Non è vero, no? Dimmi che non è vero. I bambini ereditano sempre lo stato delle madri».

			«Di solito sì».

			«In che senso, di solito?».

			«A volte si può revocare», dice Filone, con l’espressione più seria che gli abbia mai visto. «Se una liberta, o una donna libera, ha una relazione clandestina con lo schiavo di un’altra persona, la loro unione potrebbe essere dichiarata illegale. Questo significherebbe che i figli di quella relazione diventerebbero schiavi di chi possiede il padre», chiude la mano a pugno e si preme le nocche sulle labbra. «Pensavo che lo sapessi».

			Amara lo guarda con la bocca spalancata. «Rufina potrebbe diventare schiava? Apparterrebbe a Rufo?».

			«A Ortensio». Amara si lascia sfuggire un lamento angosciato. «Ma non succederà». Filone le afferra le braccia per sorreggerla. «Pagheremo Felicio. Nessuno lo scoprirà mai». Amara lo fissa, con gli occhi dilatati dal terrore. «E anche se ci scoprissero, ci sarebbe un processo legale. È impensabile che Rufo voglia uno scandalo, soprattutto dopo che sarà stato eletto. Sarebbe molto più facile uccidere me e lasciar stare la bambina. Ecco perché ogni coinvolgimento da parte di Giulia e ogni riconoscimento pubblico della libertà di Rufina sono così importanti: aiutano a proteggerla».

			«Ma non può diventare schiava, non può! Non lascerei mai che se la prendesse Ortensio». Amara si ricorda quando il padre di Rufo l’aveva palpeggiata avidamente su tutto il corpo, come se si fosse trovata al mercato degli schiavi. Immagina che possieda sua figlia: «Morirò prima di lasciargliela toccare».

			«Ortensio non la prenderà», dice Filone, cercando di calmarla. «Qui è al sicuro. Nessuno la sfiorerà: è libera».

			«Quando tu vai a lavorare per Rufo, è insopportabile. Non riesco a tollerare che tu sia di sua proprietà. Ma se anche lei diventasse schiava, sarebbe la mia morte».

			«Non accadrà», Filone la bacia. «Te lo prometto».

			«Avrei dovuto uccidere Vittoria. Britanna aveva ragione».

			«Ma certo che no! Non essere ridicola. Se c’è qualcuno da incolpare, sono io». 

			Amara sa cosa sta per dire e cerca di interromperlo, ma lui insiste. «Ho sempre dato per scontato che tu fossi al corrente di tutti i rischi che correvamo, e di questo mi dispiace. Vorrei non aver portato tanto dolore nella tua vita».

			«Non è colpa tua», Amara gli mette un braccio intorno al collo, avvicinandosi a lui. «Non ti biasimo per niente». Vorrebbe continuare a rassicurarlo, dirgli che non si pente di amarlo, che non potrebbe mai pentirsi di aver avuto sua figlia. Ma in questo momento, con l’immagine di Ortensio nella testa, non riesce a pronunciare quelle parole.
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			Padrona, chiedo la tua benevolenza.

			Iscrizione a Pompei

			La vendita dell’arpa frutta loro il corrispettivo di un mese di pagamenti. Nel frattempo riducono drasticamente le spese, risparmiando il più possibile per fare fronte alle uscite. 

			Filone perde peso e, nonostante si ostini a negare, Amara ha il sospetto che certi giorni rimanga a digiuno del tutto per risparmiare ulteriormente. Il denaro non è l’unica difficoltà; la minaccia di Felicio s’insinua in ogni aspetto della loro vita: mette alla prova l’amicizia con Britanna, rende Amara costantemente ansiosa per sua figlia e compromette la sensazione di sicurezza che aveva sempre provato tra le braccia di Filone. 

			Una volta che il suo corpo si è rimesso abbastanza in sesto da riavvicinarsi all’intimità, Amara non riesce a scacciare la sensazione che Felicio li stia osservando. È come fossero tornati ai primi giorni della loro relazione e Amara teme che, se Filone non fosse così amorevole e paziente, non riuscirebbe a provare più alcun piacere.

			Guardare Filone che fa il bagno alla bambina e la avvolge nelle fasce è l’unica cosa che le consente di distogliere la mente dal senso di minaccia, facendola sentire del tutto assorbita dall’amore per la figlia.

			La pacatezza nei gesti di lui la tranquillizza, sebbene trovi terribile la ragione per cui è capace di mostrarsi così calmo: Amara sa che il suo stoicismo è alimentato da una vita intera trascorsa senza che lui potesse controllarne alcun aspetto, se non, come aveva appreso già in tenera età, le proprie emozioni.

			Filone insiste perché Amara passi sempre più tempo con Giulia, in modo che quel rapporto crei intorno a Rufina un’aura protettiva. 

			Con l’andare delle settimane, sono più le serate che trascorre con Giulia e Livia di quelle in cui rimane a casa. Giulia la presenta sempre ai suoi ospiti come la liberta dell’ammiraglio, usando il suo nome intero: Gaia Plinia Amara. 

			Suo malgrado, lei inizia ad apprezzare quelle serate lontana dal buio del suo appartamento e dalle continue, estenuanti necessità della bambina. Si accomoda nel triclinio esterno di Giulia insieme agli altri ospiti, senza doversi preoccupare delle spese per il cibo o del costo del vino. Deve solo mostrarsi conviviale e, incoraggiata da Livia, ricomincia a suonare la lira davanti agli altri, felice di aver conservato almeno quello strumento.

			Quando torna a casa, la notte, e scivola nel letto accanto a Filone, lui le chiede degli ospiti che ha invitato Giulia. 

			Al buio è difficile indovinare le espressioni del viso, ma lei sente che il suo corpo e la sua voce sono tesi. Non parlano mai dell’opzione ovvia, ma Amara sa che Filone non è così ingenuo da non aver capito quale sarebbe la via più semplice per uscire dalle difficoltà economiche, nonché il modo più sicuro di ridurre la minaccia che incombe sulla loro bambina. Non c’è bisogno di discutere della vita precedente di Amara come concubina di un uomo ricco: il passato è già lì accanto a loro nel letto, tangibile come una terza presenza muta.

			Nel frattempo lei continua a insistere con Valentina, e i suoi tentativi di accostarsi alla professione di levatrice non vanno del tutto sprecati: l’altra diventa più malleabile dopo che Amara va a trovarla portandosi dietro il libro di Plinio sulle piante e diversi rimedi curativi a base di erbe, che suo padre le ha insegnato a preparare. Ma nonostante tutti gli sforzi per ingraziarsi Valentina, Amara sa che imparare una nuova professione richiederebbe molto tempo e che i guadagni difficilmente arriverebbero abbastanza in fretta da consentirle di tenere a bada Felicio.

			È maggio, sono da poco passati i Lemuria, quando Amara nota una figura familiare seduta in compagnia della sua proprietaria di casa. Non è tanto la presenza di Demetrio a colpirla, poiché da tempo ormai temeva quel momento, quanto il fatto che Giulia non l’abbia avvertita. Si rende conto di essere stata raggirata. Giulia fa un gesto a Demetrio, di certo per segnalargli l’arrivo della sua preda, e lui si volta. Il liberto dell’imperatore è più vecchio di come lo ricordava, ma il suo sguardo non ha perso intensità.

			«Congratulazioni per la nascita di tua figlia», le dice, alzandosi per salutarla. Sposta lo sguardo sulla figura di lei, molto più generosa di prima, ma è troppo educato per soffermarsi sui seni. «La maternità ti dona».

			«Rufina è un esserino adorabile», osserva Livia. «Siamo tutte affezionatissime a lei».

			Amara si mette una mano sul cuore in risposta ai complimenti, ma è sollevata che Demetrio non esprima il desiderio di vedere la bambina. Forse non sopporterebbe di costringere Filone a portarla lì. «Sei venuto a visitare le tue proprietà?».

			Siedono uno accanto all’altra, perché Giulia si è spostata sull’altro lettino, dove è adagiata Livia. «Tra le altre cose». Lancia un’occhiata a Giulia. «È sempre un piacere rivedere delle vecchie amiche».

			«Ti tratterrai a lungo a Pompei?».

			«Dipende se la mia presenza sarà gradita». Le parole sono per la sua ospite, ma le pronuncia guardando Amara. Lei si sente avvampare per l’ansia, ma sa che gli altri penseranno che è compiaciuta.

			«Che assurdità, come se potessi dubitarne», Giulia dà un colpetto sul polso ad Amara. «Cara, ti dispiacerebbe suonarci qualcosa? Scusa se te lo chiedo nonostante tu sia appena arrivata, ma ho avuto una giornata faticosissima e la tua voce è davvero rilassante».

			Giulia non si sforza nemmeno di apparire discreta e, se non fosse così sotto pressione, Amara potrebbe persino ridere di quella sfrontatezza. «Certo», mormora, ma prima che possa alzarsi a prendere la lira, uno dei servi di Giulia gliela consegna. A questo punto, Demetrio guarda Amara e alza le sopracciglia con un’aria divertita ma gentile, per nulla sarcastica, e lei si trova a ricambiare il sorriso.

			«Spero che tu non sia così perentoria con tutti i tuoi ospiti», dice Demetrio a Giulia. «Di sicuro io non mi metterò a gorgheggiare per te. Sono passati troppi anni da quando ero costretto a cantare per guadagnarmi un pasto».

			Amara lo guarda, sorpresa: possibile che Demetrio si stia riferendo al proprio passato da schiavo? Comodamente sdraiato sul letto tricliniare, sorride a Giulia e Livia, accoccolate una addosso all’altra come due gatte sornione. Il suo atteggiamento non è certo quello di un uomo che ha appena confessato qualcosa di imbarazzante. Forse era solo un modo di dire, non un accenno al fatto che lui un tempo fosse costretto a intrattenere qualcuno.

			Le corde della lira sono tese sotto le dita di Amara, mentre le pizzica per accertarsi che lo strumento sia accordato. Inizia a suonare l’inno ad Afrodite di Saffo, un brano che eseguiva sempre con Didone e Drusilla e che conosce abbastanza bene da non rischiare di commettere errori. Nota con sollievo che Demetrio chiacchiera con Giulia, invece di metterla in imbarazzo rivolgendo a lei tutta la sua attenzione. 

			Amara lo ascolta mentre parla delle sue proprietà e sospetta che Giulia abbia tutta l’intenzione di lasciargli esibire il patrimonio di cui dispone, allo stesso modo in cui ha architettato di esibire le abilità di intrattenitrice di Amara. Dalla conversazione, pare che Demetrio possieda non solo vigneti e oliveti, ma anche un grande allevamento ittico al largo della costa. Amara cerca di restare concentrata sull’esibizione, sforzandosi di ignorare quell’infinita litania di ricchezze.

			Giulia e Livia insistono perché Demetrio parli anche della sua vita a Roma, ma lui è molto riservato in merito ai compiti che svolge per l’imperatore Vespasiano, e si limita a qualche generico elogio di quest’ultimo. Ad Amara quell’atteggiamento discreto ricorda un po’ Filone, o persino Secondo: la schiavitù lascia sempre il segno. Senza accorgersene, si ritrova a chiedersi come sia diventato schiavo della famiglia imperiale, come abbia ottenuto la libertà, se fosse già schiavo in Grecia o se, come lei, sia nato libero.

			L’argomento che sembra non stancarlo mai è il continuo cambiamento della sua città d’adozione, Roma, e descrive con dovizia di particolari il nuovo tempio della Pace e la costruzione dell’Anfiteatro Flavio. «Potrebbe contenere l’arena di Pompei fino a dieci volte, forse», spiega a Giulia. «È di dimensioni inimmaginabili. Tutte le ricchezze del tempio di Gerusalemme sono finite nella costruzione del teatro». Queste parole ne fanno riecheggiare altre nella mente di Amara, ricordandole la sua ancella, Marta. “Chiedi all’ammiraglio perché Gerusalemme è ridotta a un cumulo di cenere“. Amara pizzica le corde della lira ma ha smesso di cantare, per poter ascoltare meglio i discorsi degli altri. «Forse non riconoscereste più la città di un tempo», prosegue Demetrio, rivolto a Giulia e Livia. «Non mi sarei mai aspettato di assistere a un cambiamento così grandioso. E lo dico da uomo cresciuto all’ombra del tempio di Zeus».

			«Sei di Olimpia?», Amara non riesce a non interrompere. «Sei cresciuto nella città sacra?». Demetrio annuisce; non sembra infastidito dalla dimostrazione d’interesse di Amara, eppure non asseconda l’argomento. «Mio padre ha sempre desiderato andarci in pellegrinaggio», dice Amara. «Per vedere la statua di Zeus, prima di morire».

			«Sei dell’Attica», replica Demetrio, in greco. È un’affermazione, non una domanda, e Amara non sa se lo abbia intuito dal suo accento o se gliel’abbia riferito Plinio. «Dicono che Pallade Atena lasci sempre la sua impronta su quelli nati nel suo regno. Mi chiedo se sia così anche per te».

			Amara vede con gli occhi della mente la statuina della divinità protettrice dell’Attica nella casa dei suoi genitori. Pallade Atena, dea della saggezza e della strategia, la più amata di tutti gli immortali nella città natale di Amara. La dea che Amara ha abbandonato in favore di Venere, protettrice di Pompei. È possibile che anche Demetrio, un tempo, abbia abbandonato gli dèi dei propri antenati. «Ho sentito dire», risponde Amara in latino, «che il tempio di Minerva a Roma è superiore a qualsiasi tempio dell’Attica».

			Si scambiano uno sguardo di reciproca intesa. «Così come Roma è superiore ad Atene sotto ogni aspetto», replica Demetrio. In questo momento è come se Amara avesse davanti suo padre, con quel suo solito sorriso sghembo che riservava sempre ai discorsi sulla grandezza di Roma. Tutto quello che hanno l’hanno preso in prestito da noi, Timarete. Ricordatelo sempre.

			«Greci», dice Livia, alzando gli occhi al cielo. «Siete insopportabili, con i vostri toni derisori. Come se non sapessimo cos’avete in mente».

			«Visto che la supremazia di Roma su Atene è una certezza», dice Demetrio, divertito, «penso che possiate lasciarci almeno l’ironia». Sorride ad Amara. «E hai ragione riguardo al tempio sul Campidoglio, ma è solo una delle tante meraviglie della città».

			Amara china la testa, improvvisamente nervosa all’idea che lui possa proseguire invitandola a Roma.

			«Dovresti vedere i lavori che stanno facendo al nostro tempio di Venere», dice Giulia. «Non avremo la magnificenza di Roma, ma anche a Pompei c’è qualcosa che merita una visita». Si alza in piedi. «Ti va di unirti a noi, Amara?».

			Amara guarda le ombre che si allungano sul giardino. «Devo allattare Rufina», dice tristemente, come se le dispiacesse rifiutare l’invito.

			«Il tuo ex patrono non ti ha fornito una balia?», Demetrio sembra contrariato, anche se è difficile capire se la sua disapprovazione sia rivolta ad Amara o a Rufo.

			«Non c’è problema, puoi raggiungerci dopo», taglia corto Giulia, per evitarle l’imbarazzo di rispondere alla domanda di Demetrio. Amara fa un inchino profondo e, mentre si allontana, sente Giulia bisbigliare a Demetrio in tono rassicurante: «Queste sono cose che si possono risolvere facilmente».

			Filone è a casa quando Amara rientra, e Rufina dorme al piano di sopra. Vederlo lì, chino sulle tavolette cerate nella piccola stanza buia, le stringe il cuore. Si piega a dargli un bacio e lui alza lo sguardo su di lei sorridendo. Altri darebbero per scontato un simile scambio d’effusioni tra amanti, ma per loro è ancora una cosa preziosa.

			«Hai mangiato?», va verso il braciere, ansiosa di fare qualcosa per lui.

			«Non ho particolarmente fame, perché non lo mangi tu?».

			«Io ceno dopo, con Giulia».

			«Allora mangerò io, ma lasciamone un po’ per Britanna».

			«Quello è sempre lavoro per Rufo?».

			«No, qualcosa di meglio. Giulia mi ha passato dei libri contabili da controllare per una sua conoscenza, perciò è lavoro pagato».

			«Oh, ma è fantastico!», esclama Amara, anche se ha un tuffo al cuore al pensiero di quanto si stiano indebitando con la loro padrona di casa e di quanto quest’ultima s’infurierà quando lei rifiuterà Demetrio. Mescola il brodo di coniglio che Britanna ha comprato il giorno prima e che hanno cercato di far durare due giorni. È giunto il momento di parlare a Filone di Demetrio, in modo che possano decidere insieme come gestire la questione. Lancia un’occhiata verso il tavolo, dove lui è di nuovo concentrato sulle tavolette, la fronte aggrottata. È impossibile non notare le occhiaie scure e l’aria di sfinimento che lo avvolge come un mantello. Uno schizzo di brodo dalla pentola ribollente le finisce sulla mano; trattenendo il respiro, la sposta dal fuoco; mentre rovescia la minestra in una ciotola, Filone non alza lo sguardo. Dall’odore, potrebbe essere già leggermente avariata.

			Amara si siede di fronte a lui e mette la ciotola sul tavolo. «Grazie mille», Filone chiude le tavolette e le sorride di nuovo. «Mi ricordo di quando dicevi che ti metteva a disagio farti servire da me. Ora sono io che non sono a mio agio a mangiare mentre tu resti digiuna».

			«Ho già mangiato abbastanza oggi, davvero». Dopo quella rassicurazione, Filone finalmente solleva il cucchiaio. «Me lo ricordo bene, quel pomeriggio: è stato quando ho deciso di comprare Vittoria, dopo che è venuta Fabia a trovarci». Amara pensa a tutte le cose che sono successe da allora e sospira. «Vorrei solo averti dato ascolto».

			«Le volevi bene. Per me era facile dirti di lasciare Vittoria al lupanare, ma dubito che io stesso avrei seguito un consiglio del genere, al posto tuo». Amara pensa ad altri consigli che le ha dato Filone e che lei ha ignorato, come la volta in cui l’aveva implorata di lasciarlo. Se allora non avesse permesso all’amore di guidare le sue decisioni, come sarebbe la sua vita adesso? «Sembri molto malinconica», dice lui. «Spero che tu non ti stia incolpando di qualcosa. Sai che io non lo farei mai».

			Filone la sta guardando con i suoi occhi grigi colmi di preoccupazione. Amara ha paura: non di Giulia o Demetrio, nemmeno di Felicio, ma di se stessa e del dolore che sa di essere capace di infliggere. Nella sua testa, non sta guardando Filone ma Menandro, quando ha fracassato la lampada ai suoi piedi. Spinge indietro lo sgabello. «Controllo un attimo Rufina», dice con voce rotta, lasciando Filone attonito mentre lei sale in fretta le scale.

			Rufina dorme, ma quando Amara si china sulla culla sembra avvertire la presenza della madre: fa un respiro più rumoroso, stiracchiandosi nelle fasce allentate. Amara si accascia sul pavimento, circondandosi le ginocchia con le mani, incapace di sopportare l’amore soffocante che prova. È doloroso provare un simile attaccamento per la bambina, quell’esserino che avrebbe dovuto portare alla liberazione del padre, mentre invece ha solo messo in trappola la madre. 

			«Va tutto bene», le dice dolcemente Filone, inginocchiandosi vicino a lei sul pavimento. Le circonda le spalle con un braccio e lei seppellisce il volto nel suo petto, singhiozzando. Lui le accarezza i capelli, cercando di calmarla. «Cosa succede, amore mio?».

			«Ho tanta paura di perderti». È una mezza verità, ma non riesce a dire altro.

			Filone continua ad accarezzarle i capelli, posandole il mento sulla testa. «Qual è il motivo di tutto questo?». Amara non risponde, ma piange più forte. «Qualsiasi cosa sia, sai che puoi dirmela».

			Vorrebbe parlargli di Demetrio, confessare il terrore che prova. Qualunque decisione sarà costretta a prendere, vorrebbe consultarsi con Filone, o perlomeno avvertirlo dell’esistenza di quell’uomo e della possibilità che diventi il suo nuovo patrono, cosa che rappresenta una minaccia e allo stesso tempo un’opportunità. Ma non sarebbe una vergogna per Filone mostrarsi complice? Di certo nessun uomo vorrebbe mai ammettere di essere disposto a far prostituire la madre di sua figlia, nemmeno se fosse una questione di sopravvivenza. Forse farebbe meglio a prendere questa decisione da sola. Amara si avvinghia a Filone, con il viso sprofondato nel suo petto.

			«Perdonami», dice, con la voce soffocata dalla tunica di lui, senza guardarlo in faccia. «Non è nulla di particolare, non so cosa mi è preso. Da quando è nata Rufina mi sento così instabile». Si mette a sedere, asciugandosi le lacrime, e si sforza di sorridere. La bambina inizia a piangere, disturbata dal rumore, e Amara si alza in piedi. «Sarà meglio allattarla. Vai pure a finire la tua cena». Gli volta la schiena mentre si china sulla culla e Filone le posa una mano sulla spalla.

			«Solo se sei assolutamente sicura di stare bene. Altrimenti posso rimanere qui con voi».

			«Sto bene, davvero, per favore vai a mangiare». Amara non si volta quando lui se ne va. Si siede sul letto e allatta sua figlia. Le linee bianche e nere sul muro si sfocano mentre le fissa, deformate da un velo di lacrime che tinge il mondo di grigio.
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			Ma le lacrime non spengono il fuoco;

			infiammano il volto e sciolgono l’animo.

			Iscrizione a Pompei

			Demetrio è seduto da solo nel triclinio all’aperto, con lo sguardo rivolto al giardino. Amara ha solo un attimo per studiarlo prima che si accorga di lei: è colpita dal modo in cui sta seduto, rilassato, perfettamente a proprio agio. 

			Ricchezza e potere lo avvolgono con la stessa leggerezza della tunica preziosa che indossa. Lei si porta una mano alla guancia; le bruciano ancora gli occhi per le lacrime di prima, ma il tramonto dovrebbe nascondere eventuali rossori della pelle. Con tutte le parti che ha dovuto recitare nella sua vita, Amara dice a se stessa che questa è solo un’altra maschera, e nemmeno più difficile delle altre da portare, forse. 

			Quando lo raggiunge, Demetrio solleva lo sguardo con un’espressione sardonica. «Giulia dice che è troppo stanca per mangiare: quella donna è davvero di una discrezione senza pari». Parla in greco e Amara nota che la sua voce è più profonda nella lingua madre, il suo tono più difficile da decifrare.

			«Posso andarmene, se preferisci».

			«Non puoi certo pensare che lo preferisca», la fissa dritto negli occhi, con più ammirazione che desiderio. Lei non distoglie lo sguardo. «Ho saputo dall’ammiraglio che una volta lavoravi presso il lupanare della città. Non ti comporti come quel genere di prostituta».

			«Hai molta esperienza di quel genere di prostitute?».

			«Non volevo offenderti», sorride davanti all’irritazione di lei. «Ma la tua storia è alquanto insolita. La spiegazione secondo cui Plinio ti avrebbe assunta per assisterlo nei suoi studi sarebbe ridicola, se provenisse da chiunque altro, ma lo conosco abbastanza da sapere che la sua curiosità è insaziabile». Amara accenna un sorriso sentendo questa descrizione del suo benefattore. Demetrio la guarda. «Gli sei molto affezionata, vero?».

			«Dire che gli sono affezionata descrive solo una minima parte della gratitudine che provo per lui».

			«E cosa mi dici del tuo giovane patrono? Il padre di tua figlia».

			«Ho un debito anche con lui».

			«Ma non gli sei altrettanto affezionata», l’angolo della bocca di Demetrio si alza in un sorriso. «Plinio mi ha detto che lo hai supplicato di assumerti come segretaria con un fervore quasi disperato». Amara non distoglie lo sguardo, nonostante si senta avvampare per la mortificazione. «Se non ti avessi vista con lui a Miseno, non avrei mai creduto a una cosa del genere, anche se a raccontarla era Plinio. Una lupa che cerca di corrompere l’ammiraglio della flotta romana offrendogli non il proprio corpo, ma il proprio cervello».

			Amara non rivela alcuna traccia d’imbarazzo. «Sono lieta che la storia ti abbia divertito».

			«Sono stato a servizio tutta la vita. Credimi, non ti sto prendendo in giro», le versa un bicchiere di vino e ne prende uno anche per sé. «Come si è risolto il tuo ultimo contratto? E non temere che ti giudichi se screditi il tuo ex patrono: preferisco l’onestà».

			«Era un accordo fondato solo sulla sua infatuazione per me; una volta che si è esaurita quella, è venuto meno anche il suo ruolo di patrono. Esistono forse altre ragioni per cui possa finire questo genere di rapporti?». Amara manda giù un sorso di vino. C’è qualcosa di tranquillizzante nella freddezza di Demetrio. «Ha contribuito anche il fatto che la famiglia di lui desiderasse vederlo sposato».

			«Lo amavi?».

			«Tu ami la donna che ti fa da concubina a Roma?», Amara lo guarda fisso, in modo da non lasciare alcun dubbio sul fatto che lo stia sottoponendo al medesimo scrutinio.

			«Le sono grato. E la mia gratitudine ora ha preso la forma di una pensione, per tutti gli anni che ha passato al mio servizio», gira il vino nel bicchiere. «Ma hai evitato la mia domanda».

			«Perché penso che tu sia abbastanza intelligente per intuire da solo la risposta».

			Demetrio sbuffa. «Che risposta diplomatica». Le fa segno di sedersi vicino a lui. «Vieni qui». Tra un lettino e l’altro ci sono solo pochi passi di distanza, ma Amara è sicura che sta oltrepassando una linea di confine. Ha scacciato lontano il dolore e il senso di colpa, nascondendoli dietro un muro di ghiaccio: se ne occuperà più tardi. Demetrio le posa una mano calda e pesante sulla coscia. «Non ti proporrò un accordo come quello che avevi prima, basato su qualche assurda aspettativa romantica. Ma mi intrighi, Plinia Amara, e mi piacerebbe vedere se andiamo d’accordo. La mia proposta è di venire con me a Stabia per qualche settimana e poi, se siamo entrambi soddisfatti, ti porterò a Roma. Altrimenti tornerai alla tua vita qui a Pompei».

			«E mia figlia?», Amara pone la domanda in tono calmo, perché il pensiero di lasciare Rufina, con tutto ciò che comporterebbe, rappresenta un dolore troppo grande anche solo da immaginare.

			«Sarei felice di coprire i costi dell’affitto, della balia e di tutto il resto, affinché sia ben accudita durante la tua assenza. Giulia mi ha detto che hai un famiglio affidabile. Possiamo pagarlo qualsiasi cifra tu ritenga appropriata». Demetrio le sposta un ricciolo di capelli e glielo ferma dietro l’orecchio, per vederla meglio. «Davvero, qualunque cifra tu chieda sarà una sciocchezza per me».

			Amara sa che non è un modo per sottolineare il suo valore, ma per ribadire la propria ricchezza. «E avrò il permesso di vederla?».

			«Se decidiamo di firmare un accordo, sono sicuro che potrò concederti circa un mese all’anno per vederla e occuparti di eventuali affari che vorrai mantenere qui». Lei fissa gli occhi a terra, consapevole che lui la sta guardando e che si accorgerà di ogni sfumatura sul suo viso. «Se serve, posso concederti fino a domani per considerare la mia proposta».

			«No!». Demetrio la guarda stupefatto. Amara stringe il pugno e le unghie le affondano nel palmo. Nella sua mente vede Filone che lavora a casa, Rufina che dorme, e il pensiero di lasciarli entrambi è un’agonia insopportabile. Se esitasse adesso, non avrebbe mai la forza di dare a Demetrio la risposta necessaria alla sopravvivenza di sua figlia. «Voglio dire... no, non ce n’è bisogno». China la testa. «Sono ovviamente onorata di accettare la tua proposta».

			Il suo tumulto interiore non è passato inosservato. «Non sembri molto entusiasta», dice lui, aspro.

			Amara si costringe a guardare Demetrio dritto negli occhi. «È solo che un tale cambiamento... è piuttosto sconvolgente».

			Lui sembra rassicurato da quello che le legge sul volto. «Se ne sei certa», mormora, senza più celare il desiderio nella sua voce. Amara ha solo una frazione di secondo per prepararsi prima che lui la stringa, solo un attimo per impedire al proprio istinto di spingerlo via. Forse Demetrio avverte la sua reticenza, perché non l’afferra come lei avrebbe creduto, ma si sporge a baciarla dolcemente sulle labbra, facendole scorrere un dito alla base della gola. La mano che le posa sullo sterno è calda, e lei sa che con essa lui potrà sentire il suo cuore martellante sotto la pelle. Il tocco di Demetrio, di per sé, non è sgradevole. Lei ricambia il bacio, scacciando il senso di colpa e bloccando ogni ricordo di Filone, nel tentativo di non pensare quanto sia diverso abbracciare l’uomo che ama. Demetrio l’attira a sé con passione, facendo riemergere in lei l’allenamento maturato in anni di lavoro per Felicio: tutti gli uomini a cui ha dato piacere con le sue movenze, toccandoli... ormai fa parte della sua natura. Ma quando lui sta per farle scivolare la tunica dalla spalla, lo ferma. «Non sono più una prostituta». Gli preme con fermezza un dito sulle labbra, come per sigillarle. «Puoi aspettare quando saremo a Stabia per godere del mio corpo».

			C’è una nota autoritaria nella sua voce, un ritorno alla freddezza che ha mostrato anche prima. Quando lui le risponde con un sorriso, Amara capisce di non essersi sbagliata sul suo conto. Demetrio si scosta e prende il suo bicchiere di vino. «Molto bene, mia cara», dice, con una punta di divertimento nella voce quando pronuncia il vezzeggiativo. «Come preferisci».

			Amara si sveglia molto prima che la luce inizi a filtrare dalle persiane. Non è riuscita a parlare con Filone, la sera prima: lui voleva fare l’amore e Amara è stata troppo egoista per rifiutare, sapendo che forse sarebbe stata l’ultima volta che lui l’avrebbe toccata con così tanta tenerezza, che si sarebbero sentiti così vicini. Non mentiva quando, piangendo, gli ha detto che era terrorizzata all’idea di perderlo, sebbene di certo non meritasse le sue rassicurazioni.

			Ora guarda il profilo di lui, la regolarità con cui il suo petto si alza e si abbassa. Dietro la sua sagoma addormentata, attraverso le stecche della culla, intravede Rufina, con la boccuccia imbronciata e le ciglia folte che sfiorano la guancia. Amara non aveva mai immaginato che potesse esistere un amore simile; non aveva mai creduto, dopo aver perso i genitori, di poter avere di nuovo una famiglia. Sopraffatta dal desiderio di toccare Filone, gli posa delicatamente una mano sulla spalla; lui doveva essere già quasi sveglio, perché basta quel tocco leggero per farlo muovere. Apre gli occhi e li fissa nei suoi, sorridendo.

			Le parole che Amara si era preparata, la confessione che sa di dovergli, evaporano alla vista della sua felicità. Non sopporta il pensiero di distruggere la loro famiglia, non ancora. Si china invece a baciarlo, giurando a se stessa che gli parlerà più tardi. Si alzano senza far rumore per non svegliare Rufina, che ha finalmente concesso loro la grazia di dormire qualche ora di fila. Filone passa la tunica ad Amara e le solleva i capelli dalla schiena quando lei se la infila, accarezzandole la spalla nel ricomporle i boccoli. Quando sono entrambi vestiti, Amara sveglia la bambina per allattarla, cercando di non pensare al poco tempo che le rimane prima di doverla abbandonare.

			«Oggi lavoro per Livia», dice Filone. «Britanna si aspetta di passare la giornata con la sua Guerriera. Tu sarai come sempre da Giulia?».

			«Sì. Ha un ospite». Amara si interrompe, cercando di nuovo le parole che possano preparare Filone alla rivelazione che distruggerà il loro rapporto, ma prima che lei riesca ad aggiungere altro lui le dà un bacio leggero sulle labbra. Mentre lo guarda andarsene, si chiede se sospetti qualcosa ma preferisca ignorarlo. 

			Amara riesce a superare la mattinata con Giulia, Livia e Demetrio senza mostrare l’angoscia che prova. Accetta educatamente le congratulazioni delle sue amiche – e le battute salaci di Livia –, felice di essere abituata a nascondere quello che prova. L’emozione di Giulia compensa i silenzi di Amara, la quale si costringe a sorridere fino a sentire male alle guance, mentre gli altri demoliscono, incuranti, la sua vita familiare a Pompei. Giulia consiglia ad Amara di recarsi a Stabia non appena avrà trovato una balia per Rufina, cosa che secondo Livia non richiederà più di un paio di settimane. Amara annuisce, ma il pensiero di abbandonare sua figlia è come un macigno sul petto.

			Una pioggia fitta costringe il gruppetto a spostarsi dal peristilio; Amara è atterrita nel ritrovarsi da sola in biblioteca con Demetrio, dopo che Livia le ha detto che a lui interessa ascoltarla leggere. «Dopotutto», commenta in tono strascicato, girandosi a guardarla con uno sguardo malizioso, «ha funzionato a meraviglia con l’ammiraglio».

			Il battito del cuore di Amara, mentre lei e Demetrio si fissano a vicenda, è inghiottito dal rumore della pioggia che cade sul tetto. L’uomo ha la schiena rivolta alla finestra, dalla quale filtra una luce fioca che lo fa sembrare una statua nel Foro. Amara fa appello al tono imperioso della sera prima, sperando di riuscire ancora a controllare Demetrio con la propria freddezza. «Cosa ti leggo?», gli chiede in latino, voltandosi per passare in rassegna i rotoli di pergamena sugli scaffali di Giulia.

			«Niente». La parola in greco la fa arrestare, mentre Demetrio avanza verso di lei. È così vicino che l’aroma penetrante di lavanda dell’olio che ha nei capelli sovrasta il leggero profumo della pioggia. Lei posa gli occhi sulla sua faccia, la pelle solcata da rughe profonde e ombre scure sotto gli occhi. Lui si accorge di come lo sta studiando e alza le sopracciglia. «Sì, sono vecchio», commenta asciutto. Fa scorrere un dito sulla guancia di lei con delicatezza. «Come Ade e Persefone».

			Nella sua voce c’è un misto di autoironia e autorevolezza, e Amara si rende conto di non riuscire a decifrare quell’uomo e non sa come reagire. Ripiega sulle tecniche più ovvie, quelle imparate da Felicio, ma lui le prende il polso prima che riesca a toccarlo.

			«No. Sono io che voglio toccare te».

			Allora Amara smette di pensare mentre Demetrio la sospinge con gentilezza contro il muro e la sua mano si arrampica sotto la tunica di lei. Per qualche motivo, il fatto che lui la tocchi come un amante, invece che con le dita rudi e avide degli uomini al lupanare, peggiora le cose. Viene scossa da un brivido quando lui le slaccia la tunica sulla spalla, esponendo i suoi seni all’aria fredda, impegnato nell’impresa – destinata a fallire – di darle piacere. Amara lascia che gli occhi le si chiudano e sciorina il repertorio di gemiti che le ha insegnato Vittoria, desiderando solo che finisca tutto. Anche il respiro di Demetrio diventa affannoso, perciò lei apre gli occhi per controllare a che punto sia, ma poi lancia un grido.

			Filone è in piedi sulla porta, impietrito, con un fascio di tavolette cerate tra le braccia e un’espressione di orrore dipinta in viso. I loro occhi s’incontrano e l’angoscia di entrambi diventa palpabile, prima che lui si giri sui tacchi e si allontani.
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			Non sempre una donna finge

			quando sospira e si avvinghia a un uomo.

			LUCREZIO, De rerum natura 

			Per sopravvivere al resto dell’incontro con Demetrio, Amara attinge a un talento per la simulazione che non immaginava di possedere. Riesce a far passare il grido che ha lanciato alla vista di Filone per una reazione estasiata, il tremito per una conseguenza del godimento. È così convincente che non ha quasi bisogno di toccare il suo nuovo patrono per farlo arrivare al culmine del piacere. Ma, subito dopo, Demetrio non può godersi la sua nuova conquista rilassandosi, poiché deve sorreggere Amara, scossa da sussulti incontrollabili. Quell’intensità sembra soddisfarlo e compiacerlo. «Non credo che sia necessario considerare il soggiorno a Stabia come un periodo di prova», mormora, attirandola a sé. «Ti voglio a Roma con me».

			Amara si dice che dovrà sopportare cent’anni di sorrisi e risate false, prima di poter finalmente tornare a casa. Non appena varca la soglia della cucina e vede la faccia tesa di Britanna, sa che Filone deve averle detto qualcosa.

			«È con Guerriera», dice Britanna, indicando il soffitto. «Io mai visto lui così».

			Amara sale le scale di corsa, in preda al panico, e spinge la porta della camera da letto. Rufina è addormentata nella culla e lei cerca Filone con lo sguardo, come impazzita. Lui è di spalle, affacciato alla finestra come se desiderasse fuggire.

			«Da quanto tempo intrattieni gli ospiti di Giulia?», chiede senza voltarsi. «E quando pensavi di dirmelo?».

			«Era la prima volta, davvero. Te lo giuro».

			Lui si gira a guardarla. «Non so se ti credo», dal suo tono di voce si capisce che non è un’accusa, ma una constatazione dei fatti. 

			«Ti giuro che è la verità, Filone. E sarebbe stato impossibile rifiutarlo, oggi, senza offendere Giulia. Sai quanto le nostre vite dipendano da lei, soprattutto la vita di Rufina. Sono così dispiaciuta che tu abbia dovuto vedere...», Amara non riesce a proseguire. Nella sua mente rivede la scena come dev’essere apparsa agli occhi di Filone: il corpo seminudo della sua amata che si contorce mentre un altro uomo la tocca. Si porta una mano alla bocca. «Mi dispiace tantissimo».

			«Venivo a prenderti al lupanare», dice Filone a bassa voce. «Non è che non sappia cosa sei stata costretta a fare. E non mi sono mai sentito altro che affranto per te, sempre. Ma oggi...», deglutisce, come se il ricordo fosse insopportabile. «Non riesco a togliermi la tua immagine dalla testa. Sembrava che ti piacesse».

			Il sangue affluisce alle gote di Amara e lei stringe i pugni. «No che non mi piaceva! Sono una prostituta. Come pensi che facciano, le donne come me, a farsi pagare dai clienti? Mettendosi a piangere e implorandoli di smettere? Lottando, come Britanna, e facendosi rompere i denti?».

			«Mi dispiace», vedendo la sua evidente disperazione, Filone prende un’aria accigliata. «Non avrei dovuto dirlo». Attraversa la stanza e le va incontro, incerto. Lei si getta tra le sue braccia e si avvinghia a lui, che però non la stringe come faceva prima. Si rende conto di avere ancora addosso il profumo di lavanda di Demetrio. «Quanto si trattiene qui?», bisbiglia Filone. «Dovrai... rivederlo?». Nel lungo silenzio che segue, Amara fissa il muro fino a che i motivi geometrici bianchi e neri sembrano imprimersi a fuoco nel suo campo visivo. «Quanto si trattiene qui?», ripete Filone, stavolta in tono meno gentile.

			Amara lo lascia andare e si allontana dal cerchio protettivo delle sue braccia. «Sarà il mio nuovo patrono».

			«Ma lo hai appena incontrato». Filone la guarda incredulo prima di capire, poi, attraverso lo stupore, lei vede filtrare tutta l’angoscia che gli causa quella notizia. «Da quanto tempo conosci quell’uomo?».

			«L’ho incontrato a Miseno».

			«Miseno? Quando eri in visita da Plinio? Ma sono passati mesi!».

			«Non è successo niente quella volta, te lo giuro! E ieri è stata la prima volta che l’ho rivisto...».

			«Ieri. Quando ti sei messa a piangere dicendo che non sopporteresti di perdermi. Avevi già accettato di farlo diventare il tuo patrono, vero?». Il volto di Filone è gelido. «C’è altro che ti sei dimenticata di dirmi, per caso?».

			Non c’è modo di addolcire le parole, di sfuggire all’impatto che avranno. «Mi porterà a Roma».

			Filone si siede lentamente sul letto. «Roma», ripete, inebetito. «Mi lasci e vai a Roma. Con lui». Dalla sua espressione di disgusto, Amara sa esattamente cosa si sta immaginando. «Non so nemmeno come si chiama. Chi è?».

			«Si chiama Demetrio», Amara inizia a piangere ma prosegue, anche se ogni parola è una sofferenza, perché sa lo sfacelo che ne deriverà. «È un liberto dell’imperatore, uno degli uomini più ricchi della Campania. Ti pagherà per prenderti cura di Rufina e pagherà anche la sua dote. Se Rufo mai acconsentisse a venderti, mi darà i soldi per comprarti e liberarti».

			Filone la fissa, e lei vede il proprio dolore specchiato nel suo volto. Poi lui chiude gli occhi, come per tenere fuori il dolore. «Non è che non capisca perché l’hai fatto, Amara. Credimi, capisco benissimo. Ma è come l’hai fatto, è quello che faccio fatica a perdonarti».

			«Filone, ti prego...».

			«Per tutta la vita, non ho avuto il controllo su niente. Nessun cazzo di controllo. Nemmeno su me stesso, su quello che accade alle persone che amo. E so che conosci la sensazione, ecco perché non capisco come hai potuto comportarti così. Mentirmi, tenere tutti questi segreti, senza lasciarmi scelta. Come se io non contassi nulla, come se tu mi possedessi. È così che la vedi? Pensi che perché sono uno schiavo e tu sei libera, hai il diritto di dettare le condizioni delle nostre vite? Della mia vita?».

			«No! Non penso certo questo, non è ciò che sento...».

			«E allora perché ti comporti come se lo fosse?», la squadra come se fosse un’estranea.

			«Non volevo metterti in difficoltà», sbotta Amara. «Ho pensato che magari mi saresti stato grato per aver preso questa decisione da sola. Per averti risparmiato l’umiliazione di appoggiare la mia decisione di vendermi a un altro uomo».

			«E pensi che trovarti con lui oggi mi abbia risparmiato l’umiliazione? Che dovrei esserti grato per questo?».

			Il suo sdegno è come una lama, e lei si sente crudele. «Lo sto facendo solo perché in questa famiglia non c’è nessun altro che possa guadagnare soldi, cazzo! Come pensi che faremo a proteggere la nostra bambina? Pensi che l’amore dei miei genitori sarebbe bastato a proteggermi dalla schiavitù? Avrei scambiato mille volte il loro amore con una dote. Niente ha significato, se manca il denaro. Niente».

			Si fissano e Amara prova un senso di nausea, perché sa che non può rimangiarsi quello che ha appena detto, quel riferimento implicito all’inutilità di Filone sul piano economico. «Parli come Felicio», dice lui. Si alza dal letto, va a prendere il mantello dalla sedia dov’è posato e lo indossa con mani tremanti per la rabbia e il turbamento.

			«Filone, per favore, non andartene da me. Ti prego, parlami...».

			Filone esplode. «Adesso vuoi parlare?», urla. «Quando hai già deciso tutto? Di cosa cazzo vuoi parlare? O magari vuoi solo startene lì seduta a spiegarmi come farò a vivere la mia insulsa vita in tua assenza».

			Si dirige a grandi passi verso la porta; Amara gli corre dietro. «Non puoi andartene così! Dove vai?».

			Lui si gira come una furia a guardarla in faccia. «Esco a camminare. Mi è concesso? O vuoi rispedirmi dal mio padrone come un servo disobbediente?». Rufina inizia a piangere e Amara lo vede esitare, turbato dall’agitazione della figlia. Lei cerca di toccargli il braccio ma, invece di placarlo, quel gesto riaccende la sua collera. Filone alza le mani per avvertirla di non toccarlo ed esce dalla porta.

			Amara lo sente scendere pesantemente le scale mentre si china a prendere in braccio la bambina urlante. Si slaccia la tunica e si porta Rufina al seno, dove lei, affamata, inizia a succhiare avidamente. La bambina si dibatte, perciò la libera dalle fasce e sente il calore del corpicino di sua figlia contro il proprio; le accarezza la testa, ricoperta di soffice peluria scura, e sente il cuore lacerarsi. L’idea di permettere a un’estranea di nutrire e consolare la sua bambina, del vuoto che rimarrà a lei tra le braccia, è un tormento che Amara non ha mai provato in vita sua.

			Il latte placa Rufina che, una volta sazia, si stiracchia soddisfatta sul petto della madre. Non volendola disturbare con il pianto, Amara l’adagia sul letto e la circonda con il corpo, affondando i denti nella mano serrata per soffocare i singhiozzi. Rufina gorgoglia, agitando i pugnetti e scalciando, ignara delle sofferenze della madre. Amara osserva i suoi movimenti e spinge giù il buio che le sale dal cuore, e lascia che il vuoto si faccia strada, perché una lunga e amara esperienza le ha insegnato che l’unico modo per sopravvivere è seppellire il dolore e andare avanti, ovunque la sorte conduca. Si avvicina alla bimba, in modo che il suo visino perfetto sia a pochi millimetri da lei. «Non avrai mai la vita di tua madre», bisbiglia, mettendo un dito accanto alla manina di sua figlia, in modo che le minuscole dita l’afferrino. «Non avrai mai la vita di tuo padre». Amara bacia la fronte di Rufina. «Sarai libera».

		

	



		
			
			48

			Le donne che hanno ottenuto vendetta. 

			Iscrizione a Ercolano 

			La previsione di Livia riguardo ai tempi necessari per trovare una balia si rivela un po’ troppo ottimistica, e le due settimane diventano tre. Demetrio è presente per cinque di quei ventuno giorni, gli ultimi di Amara a Pompei, e questo contribuisce a rendere più profonda la spaccatura tra lei e Filone. 

			L’aroma di lavanda aleggia nella loro casa e, quando si guardano, nessuno dei due può fingere di ignorare quello che fa lei ogni giorno; impossibile negare tutto ciò che gli ha tenuto nascosto. Filone si è trasferito nella piccola dispensa dietro la cucina e dorme sul pavimento vicino a Britanna. 

			La cortesia con cui tratta Amara e le domande scrupolose che le pone su come desidera che lui cresca Rufina sono di una freddezza peggiore della collera. L’unico momento in cui il suo autocontrollo viene meno è quando cerca di ringraziare Amara del sacrificio che sta facendo per la bambina, ma quando lei si mette a piangere, giurando che lo amerà sempre e supplicandolo di crederle, Filone si alza e lascia la stanza.

			Gli ultimi giorni sono i peggiori, con le ore che sfuggono tra le dita di Amara come sabbia. Aveva immaginato di voler trascorrere ogni momento di veglia insieme a Rufina, eppure vederla, consapevole che dovrà abbandonarla, diventa sempre più doloroso; dopo l’arrivo della balia, Amara non sopporta più di stare in casa.

			L’amicizia di Britanna, con la sua presenza perlopiù silenziosa, è in pratica l’unico conforto. Ed è Britanna ad assistere Amara nella più pericolosa delle sue mosse prima di andarsene da Pompei: un’ultima visita al lupanare.

			Arrivano al locale di Felicio, anziché al lupanare, e quel luogo ricorda ad Amara la taverna dove lui l’aveva portata una volta: un tugurio sudicio e buio anche di giorno. Una donna sta pulendo la superficie del bancone; quando alza gli occhi e vede Amara e Britanna sulla porta, che bloccano quel poco di luce che filtra, lancia un grido d’esclamazione. È Berenice. 

			«Gallo!».

			Sentendo strillare il suo nome, una figura conosciuta emerge poco alla volta scendendo da una scala a pioli nell’angolo. Gallo lancia uno sguardo accigliato alle due ex lupe e indica Amara col mento. «E tu cosa vuoi?».

			«Certo ci sono modi più cordiali per salutare una vecchia amica», replica Amara, andando al bancone. «Cosa potrei volere, se non vedere la nostra cara Berenice? E Vittoria, naturalmente. Forse potresti farla chiamare».

			Gallo si mette davanti a Berenice, facendole da scudo. «Mia moglie non è una tua schiava».

			«No», dice Amara. «È la tua».

			«Perché non vai tu a chiamare Vittoria?», questa volta è Britanna a rivolgersi a Gallo. L’albionica tiene la mano sull’impugnatura del coltello e guarda dritto negli occhi il suo tiranno di un tempo, senza la minima traccia di paura. «A noi non piace aspettare».

			Amara tiene d’occhio i clienti dietro di loro mentre lei affronta Gallo. Un paio di bevitori osservano la scena imbambolati da un angolo della stanza, ma nessuno dei due ha l’aria di volersi unire a una rissa. Lei e Britanna hanno scelto apposta un momento morto della mattinata per fare la loro comparsa. 

			Marito e moglie non si sono ancora mossi e le dita di Britanna si stringono sul pugnale come per estrarlo. L’albionica è più alta di Gallo, e molto più in forma. Amara non ha dubbi su chi vincerebbe uno scontro al coltello, e a quanto pare nemmeno Gallo. «Vai a chiamarla», latra il liberto di Felicio, rivolto alla moglie. Berenice si precipita fuori oltrepassando le due donne che una volta erano sue amiche.

			«Te ne pentirai», ringhia Gallo ad Amara.

			«Ne dubito», replica lei, imitando deliberatamente il modo di parlare di Felicio. Gallo resta sbigottito riconoscendo il ritmo smozzicato della voce del suo padrone di un tempo, e Amara non può fare a meno di sorridere.

			Il lupanare è a pochi passi appena, ma Berenice ci impiega un’eternità; Amara e Britanna preferiscono aspettare fuori, piuttosto che nello spazio angusto del locale. Senza dubbio Felicio vorrà accompagnare sua moglie, ma la cosa che le preoccupa maggiormente è l’eventualità che si porti anche qualche sgherro per coglierle di sorpresa. 

			Finalmente, Felicio e le due donne compaiono e ad Amara si stringe il petto alla vista di Vittoria, che ipocritamente sfoggia un velo da rispettabile donna sposata. Eppure non è questo a farle mancare il respiro, ma il fatto che Vittoria si tenga il ventre in un gesto protettivo: è incinta. Felicio nota la reazione di Amara e sorride.

			«Sei venuta a congratularti?», chiede, con un inchino alle sue ex prostitute. Britanna scopre i denti con un ringhio. «Sempre le solite maniere adorabili, vedo».

			Berenice circonda Vittoria con un braccio. «Mi ha detto cos’avete fatto», dice, con uno sguardo accusatorio che va da Britanna ad Amara. «L’avete minacciata di farla a pezzi come due criminali».

			«Eppure, eccola qui», dice Amara. «Viva e vegeta».

			«Purtroppo», aggiunge Britanna.

			«Non mi sembra una scelta saggia starvene qui in strada a insultare mia moglie», commenta Felicio, baciando Vittoria sulla testa, «se volete tornare a casa tutte intere». Vittoria non dice niente ma abbassa lo sguardo.

			«Allora andremo nel tuo cazzo di locale e la insulteremo lì», ribatte aggressivamente Amara. «Dobbiamo discutere di alcune cose».

			Amara vede un guizzo di collera negli occhi di Felicio, nonostante continui a sorridere. Indica in modo teatrale l’entrata, in un gesto grottesco di benvenuto. Quando lui e Britanna si ritrovano davanti alla porta esitano, entrambi restii a offrire all’altro la schiena indifesa; poi Felicio procede, varcando lentamente la soglia come se volesse sfidare l’albionica a colpirlo tra le scapole. Alla vista del noto lenone e strozzino della zona, i due avventori ancora intenti a ciondolare nel locale si tolgono di mezzo. Felicio fa un cenno a Gallo. «Aspetta fuori dalla porta, non vogliamo essere disturbati».

			Vittoria e Berenice si sistemano vicino al bancone, Amara e Britanna in piedi contro il muro opposto: l’amicizia che una volta legava le quattro donne è ormai distrutta in modo irreparabile. Felicio si è piazzato in mezzo a loro, nel punto centrale della stanza. «Allora, sputa il rospo», dice ad Amara. «E sarà meglio che valga questa perdita di tempo».

			«Non ti pagherò più», ribatte lei. «Dovrai accettarlo e giurare di non far del male alla mia famiglia».

			Felicio ride. «E su cosa fai affidamento, per avanzare una simile richiesta?».

			Britanna sfodera la sua arma, un lungo coltello dall’aspetto letale. «Tu tocchi Rufina, io uccido te».

			«Io me lo ricordo cos’è successo la prima volta che ho usato un coltello contro di te, cagna», dice Felicio, senza degnarsi di sfoderare la propria lama. «E tu?».

			Amara rivede Britanna al lupanare, con Felicio che le punta un coltello in faccia e le tiene una coscia con l’altra mano, in una muta minaccia di violenza sessuale. 

			È stata l’unica volta in cui Amara ha visto Britanna spaventata.

			«Io sono Senovara degli Iceni», dice Britanna, facendo un passo avanti e brandendo l’arma, indubbiamente intenzionata a battersi. Inclina la testa di lato, studiando Felicio come un’aquila con la preda. «O le obbedisci, o muori».

			Felicio sfodera il coltello. Iniziano a girare in tondo, fronteggiandosi, osservando le reciproche mosse, entrambi messi a nudo nella loro vera essenza: due assassini spietati. 

			Senza distogliere lo sguardo dalla scena, Amara si accorge che ai margini del suo campo visivo Vittoria sta piangendo abbracciata a Berenice. Intanto, non riesce a staccare gli occhi dal volto di Britanna, e desidera con tutta se stessa che l’amica vinca la lotta, perché non osa nemmeno immaginare che cosa potrebbe accadere se fosse sconfitta.

			È Felicio a fare la prima mossa, una finta per testare i riflessi di Britanna. Lei lo schiva facilmente e risponde con un colpo mirato che quasi gli arriva al braccio. Ed ecco che i due sembrano lanciati in un moto perpetuo e si attaccano a vicenda con una tale rapidità che Amara non riesce a capire se qualcuno sia stato ferito. È una danza grottesca e regale a un tempo, e la velocità e la ferocia da cui scaturisce sono terrificanti.

			Amara lancia un urlo quando Felicio sferra un colpo apparentemente letale, ma Britanna lo evita sgusciando dalle sue mani come fumo. Felicio la attacca un’altra volta prima che lei abbia recuperato la sua posizione, spingendola contro i tavoli. 

			Colpisce ancora, e Amara teme che stavolta l’affondo vada a segno, ma di nuovo Britanna balza all’indietro, salendo su uno dei tavoli alle sue spalle. Nella frazione di secondo che ha guadagnato cogliendolo di sorpresa, Britanna tira un calcio a Felicio e lo colpisce dritto in faccia. Lui finisce sul pavimento e lei gli piomba sopra, disarmandolo; gli preme un ginocchio sul petto e il coltello alla gola. 

			«Arrendi».

			È calato un silenzio di tomba. Persino Vittoria è troppo stupefatta per continuare a piangere. Amara cammina lentamente fino al punto in cui è sdraiato Felicio, che ha la faccia coperta di sangue. Lui alza lo sguardo e, invece di rispondere a Britanna, si rivolge ad Amara. «Non mi arrenderò mai a te». Lei apre la bocca, sgomenta, e lui sorride. «Non è quello che ti aspettavi? Ho giurato su tutti gli dèi che ti avrei distrutta. Continuerai a pagarmi, Amara, perché ogni spicciolo che mi darai serva a ricordarti che io ti possiedo. Ti possiederò sempre. Non ti piace l’idea?». I suoi occhi guizzano su Britanna. «Allora lascia che mi uccida. E poi cosa credi che succederà? Non pensi che il tuo segreto sia scritto nel mio testamento? Che, se mi uccidi, sarà la fine per tua figlia?».

			«Lui bugiardo», ringhia Britanna.

			Felicio sta ancora fissando Amara negli occhi. «Lei sa che non sto mentendo», ribatte.

			«Fallo alzare», la voce di Amara è soffocata dalla rabbia. «Non posso correre questo rischio».

			Sulle prime, sembra che Britanna non intenda obbedire; la sua espressione inferocita quando si vede sottrarre la vittima è spaventosa. Poi si fa da parte, come le ha chiesto Amara. Vittoria corre da Felicio non appena è di nuovo in piedi, ma lui la spinge via. «Non toccarmi, cazzo», sbraita. Vedendo l’aria terrorizzata di Vittoria, Amara sa che sarà lei a pagare, più tardi, per la sconfitta di suo marito.

			«Ti pagherò», dice Amara. «Ma se tocchi Filone o Rufina, se non mantieni il segreto, non solo farò uccidere te, ma anche tutta la tua famiglia». Guarda verso Vittoria, che si tiene il ventre, impaurita. «Tuo figlio per la mia», le dice Amara. «Per ripagarti del tuo tradimento».

			«Certo che devi stimare parecchio le capacità di quella cagna albionica», dice Felicio, asciugandosi la faccia ed esaminando il sangue che gli resta sul palmo della mano. «Ma mi sembra improbabile che una sola donna possa fare una carneficina del genere. Oggi è stata fortunata, ma come se la caverebbe ad affrontare tutti i miei schiavi? Pensi che potrebbe uccidere Paride, Gallo e Trasone da sola? E poi esiste sempre la tragica possibilità che venga sorpresa in qualche vicolo buio. E dopo, chi ti proteggerebbe?».

			«Miei fratelli vendicano, se tu attacchi me», dice Britanna. «Giurato così tra di noi. Loro già sanno di te».

			«Non hai nessun cazzo di fratello», dice Vittoria, con gli occhi spalancati dal terrore. «A meno che tu non intenda svegliare i morti».

			Britanna sorride con i suoi denti mancanti e tira su la manica della tunica a scoprire il braccio, dove sulla pelle chiara spicca un tatuaggio appena fatto. Il marchio dei gladiatori. «Ho molti fratelli, ora. Morire per vendetta è onore per me».

			«L’hai venduta come gladiatrice?», Felicio non riesce a nascondere la sorpresa.

			«Si è arruolata lei», ribatte Amara, dirigendosi alla porta. Britanna la segue, ancora con il pugnale in mano: la sicurezza della strada è a pochi passi. «Forse non avresti dovuto liquidarla così in fretta. C’è sempre un prezzo da pagare quando si sottovaluta una donna».

		

	



		
			
			Epilogo

			E ora veniamo ad alcuni esempi di come
  la Fortuna possa cambiare. Infatti, esistono
  forse gioie più grandi di quelle che seguono
  gravi sciagure? O sciagure peggiori di quelle 

			che seguono gioie immense?

			PLINIO IL VECCHIO, Naturalis historia

			La nave non è veloce come la quadrireme di Plinio su cui ha viaggiato per raggiungere Miseno. Il piccolo veliero mercantile non li porterà per tutto il viaggio, ma solo fino a Pozzuoli; da lì viaggeranno via terra per il resto del tragitto. 

			Il vento frusta i capelli di Amara, mentre contempla la costa che scivola via, con la mole gigantesca del Vesuvio che incombe minacciosa sulla baia, la cima persa nelle nubi. Si stanno avvicinando al porto di Pompei, ma la nave non rallenta.

			Venere veglia sulla città dall’alto della sua imponente colonna. Amara pensa al giuramento che ha fatto alla dea molto tempo prima, durante i Vitalia, insieme a Didone. «Possano gli uomini cadere innanzi a me come quest’offerta cade innanzi a te, immensa Afrodite. Possa io conoscere il potere dell’amore, se mai la sua dolcezza». 

			Dal ponte dell’imbarcazione, vede le mura della città e il tempio di Venere; alle sue spalle si celano tutte le strade che ha percorso, il Foro, la Tana delle Lupe, la casa di Rufo dalla porta dorata, il giardino di Giulia. Da qualche parte a Pompei, in quel momento, c’è Filone con Rufina; le persone che ama di più al mondo sono in questa città, assieme a quelle che più odia. Amara recita una preghiera silenziosa, non a Venere ma alla divinità a cui era inizialmente devota: Pallade Atena. «Concedi a Filone la saggezza e a Britanna la vittoria. Proteggi Rufina, ti prego, dea dei miei padri, dea del mio cuore».

			Amara si mette una mano sul petto: non c’è pericolo che tradisca le emozioni che ha nel cuore, perché ormai non c’è più nulla da rivelare. 

			Le tornano alla mente le ultime parole che le ha detto Filone prima che partisse per Stabia. Nell’unico attimo in cui sono rimasti soli, lui le ha preso la mano come aveva fatto una volta per strada, premendo il pollice sul suo. «Starai meglio senza di me». Amara ha capito allora che lui non ha smesso di amarla. Eppure il pensiero non la conforta, ora che se lo sta lasciando alle spalle. La barca s’inclina e Amara è investita da schizzi d’acqua fredda, ma resta impassibile.

			«Persa nei tuoi pensieri, mia cara?».

			Demetrio è accanto a lei, lo sguardo rivolto alla baia; poi si gira e osserva senza tenerezza il volto di Amara. La freddezza nei suoi occhi è pari a quella di lei. Persino qui, circondati dagli elementi, dal vasto azzurro del mare e del cielo, con la montagna alle spalle, lei percepisce l’influenza esercitata da quell’uomo. Rammenta le parole che ha detto a Filone: «Niente ha significato, se manca il denaro». L’odio avviluppa ciò che resta del suo cuore – non odio verso Demetrio, ma verso se stessa. Sorride. «Sto pensando al futuro».

			Lui indica la prua. «Allora dovresti guardare da quella parte».

			Amara lo asseconda, voltando la schiena a Pompei. Sul ponte davanti a lei c’è un gruppo di schiavi a guardia del suo bagaglio. 

			Alza gli occhi al cielo e osserva i gabbiani che volano in cerchio sopra di loro. Nonostante tutto, qualcosa nel suo spirito si alleggerisce: si è lasciata alle spalle la figlia, l’uomo che ama, il suo cuore, ma è viva e non ha paura. Sta andando a Roma, la città più potente del mondo. 
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