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Il libro




Malibù, 27 agosto 1983. La città è in fermento: questa sera, come ogni anno, Nina Riva darà la grande festa di fine estate a cui tutti sognano di partecipare. Che si tratti di gente dello showbiz o di persone comuni, chiunque non sta nella pelle all’idea di farsi vedere accanto ai famosi fratelli Riva, figli del leggendario cantante Mick: Nina, la top model; Jay, il campione di surf; Hud, il celebre fotografo; Kit, l’adorata sorella più piccola.

Chiunque, tranne la stessa Nina, che ha sempre odiato stare al centro dell’attenzione, e a maggior ragione ora che è appena stata lasciata dal marito, noto tennista. E forse anche Hud si risparmierebbe volentieri quella festa, durante la quale sarà costretto a rivelare al fratello – cui è legatissimo sin dalla nascita – qualcosa di inconfessabile. Mentre Kit ha deciso di invitare una certa persona senza prima consultarsi con nessuno.

Abbandonati a sé stessi in tenera età, i quattro sono sempre stati inseparabili, un padre e una madre l’uno per l’altra. E un modello di successo per tutta l’America. Eppure, dietro quella facciata scintillante e quei sorrisi da copertina, ognuno di loro nasconde qualcosa. Segreti che stanotte verranno a galla, mentre l’alcol scorrerà a fiumi e la musica coprirà parole, lacrime, risate. Ed entro l’alba, quando ormai la villa a picco sull’oceano sarà in fiamme, ognuno dovrà anche decidere cosa del proprio passato lasciare andare in cenere e cosa portare con sé in una nuova vita.

Finalmente in Italia uno dei romanzi più attesi di Taylor Jenkins Reid, Malibu Rising: in classifica per mesi sul New York Times, amatissimo dal BookTok, tradotto in 30 lingue, diventerà anche una serie tv.
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MALIBÙ brucia.

Succede, ogni tanto.

I tornado spazzano le pianure del Midwest. Le alluvioni devastano gli Stati del Sud. Gli uragani imperversano nel Golfo del Messico.

E la California brucia.

La regione si incendiò ciclicamente nel 500 a.C., ai tempi in cui era abitata dai Chumash. Accadde di nuovo nel XIX secolo, ai tempi in cui i colonizzatori spagnoli ne avevano reclamato il possesso. E di nuovo il 4 dicembre 1903, quando Frederick e May Rindge erano i proprietari dell’area attualmente denominata Malibù. Le fiamme divorarono quasi cinquanta chilometri di costa e rasero al suolo la loro dimora vittoriana sulla spiaggia.

Malibù prese fuoco nel 1917 e nel 1929, ben dopo l’arrivo delle prime star del cinema. E bruciò nel 1956 e nel 1958, quando i giovanotti sui longboard e le bellezze al sole già animavano le sue spiagge. Bruciò nel 1970 e nel 1978, dopo che i figli dei fiori si erano stabiliti nei suoi canyon.

Bruciò nel 1982, nel 1985, nel 1993, nel 1996, nel 2003, nel 2007 e nel 2018. E negli intervalli tra queste date.

Perché è nella natura di Malibù, bruciare.

* * *

Sul confine urbano di Malibù oggi sorge un cartello che recita: MALIBÙ, OLTRE 40 CHILOMETRI DI SCENOGRAFICA BELLEZZA. La municipalità è una lunga e sottile striscia di terra – un’area che abbraccia il litorale per quasi cinquanta chilometri – che corre tra oceano e montagne, divisa da una superstrada a due corsie chiamata Pacific Coast Highway, o PCH.

A ovest della PCH si rincorrono una serie di spiagge lambite dalle onde cristalline del Pacifico. In molti punti le ville si accalcano a lato della superstrada, alte e strette, e si contendono il panorama migliore. La costa è frastagliata, rocciosa. Le onde energiche e limpide. L’aria fresca sa di mare.

A est della PCH sorgono le montagne, immense e spoglie. Dominano il paesaggio, verde salvia e marrone terra bruciata, con i fianchi ricoperti da arbusti del deserto e alberi spontanei, da una sterpaglia secca e nodosa.

La terra è arida. In poche parole una polveriera. Benedetta e maledetta dalla brezza.

I caldi venti di Santa Ana spirano con forza sulle montagne e sulle valli dall’entroterra verso il litorale. La leggenda narra che siano forieri di caos e scompiglio. In realtà sono la proverbiale benzina sul fuoco.

Una scintilla in quella landa secca può tramutarsi in un incendio che si spande rapidamente, rosso e arancio, divora la terra ed esala un denso fumo nero che invade il cielo, oscurando il sole per chilometri e chilometri, la cenere che cade lieve come neve.

L’habitat naturale – la sterpaglia, gli arbusti e gli alberi – e le costruzioni umane – i bungalow, le ville o le villette, i ranch, le vigne e le fattorie – si trasformano in fumo lasciandosi dietro la terra riarsa.

Ma quella terra rinasce subito, pronta a generare qualcosa di nuovo.

Distruzione. E rinnovamento, rinascita dalle ceneri. La storia del fuoco.

L’incendio di Malibù del 1983 non scoppiò sulle colline brulle bensì lungo la costa.

Ebbe inizio sabato 27 agosto al 28150 di Cliffside Drive – a casa di Nina Riva – nel corso di una delle feste più tristemente celebri nella storia di Los Angeles.

La festa, che si ripeteva ogni anno, sfuggì al controllo intorno alla mezzanotte.

Già prima delle sette del mattino la costa era avvolta dalle fiamme.

Perché, proprio come bruciare è nella natura di Malibù, appiccare il fuoco e scappare era nella natura di una certa persona.
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NINA Riva si svegliò senza neppure aprire gli occhi.

Riprese conoscenza poco a poco, come per accogliere gradualmente l’arrivo di un nuovo giorno. Rimase nel letto a immaginarsi in acqua con la tavola da surf sotto il petto, prima che la realtà iniziasse a riaffiorare: nel giro di dodici ore centinaia di persone avrebbero invaso casa sua. Nel ricordarlo, le tornò in mente per l’ennesima volta che ogni singolo individuo che si sarebbe presentato quella sera sarebbe stato al corrente dell’umiliazione che aveva subito.

Si rammaricò prima ancora di aver sbirciato attraverso le lunghe ciglia.

Se Nina avesse ascoltato con attenzione, avrebbe sentito l’oceano infrangersi contro la scogliera, per quanto debolmente.

Aveva sempre sognato di comprare una casa in Old Malibu Road, come quella in cui erano cresciuti lei e i fratelli. Una modesta villetta a lato della PCH, eretta sulle palafitte, affacciata sul mare. Serbava ricordi affettuosi degli spruzzi delle onde sulle finestre, del legno marcescente, del metallo arrugginito che sosteneva il pavimento sotto i suoi piedi. Avrebbe voluto starsene in terrazza, da dove le sarebbe bastato abbassare lo sguardo per vedere l’alta marea, udire i marosi che si infrangevano sotto di lei.

Ma Brandon aveva preferito andare a vivere in alto sulla scogliera.

E così aveva comprato quella villa di vetro e cemento nell’oasi di Point Dume, quindici metri sopra l’oceano, una scala ripida lungo la parete rocciosa per raggiungere le onde.

Nina tese l’orecchio per udire il rumore del mare e tenne gli occhi chiusi. Perché avrebbe dovuto aprirli? Non c’era niente da vedere.

Brandon non era nel letto. Brandon non era in casa. Brandon non era nemmeno a Malibù. Era al Beverly Hills Hotel, con il suo stucco rosa e le sue palme verdi. E molto probabilmente, data l’ora, dormiva avvinghiato a Carrie Soto. Quando si sarebbe svegliato, probabilmente avrebbe mosso la manona per scostarle i capelli dal viso e baciarla sul collo. E poi i due avrebbero fatto i bagagli per lo US Open.

Puah.

Nina non odiava Carrie Soto per averle rubato il marito, perché i mariti non si possono rubare. Carrie Soto non era una ladra; piuttosto, Brandon Randall era un traditore.

Era colpa sua se Nina Riva era apparsa sulla copertina del numero 22 di agosto della rivista Now This sotto il titolo IL CUORE SPEZZATO DI NINA: LA COPPIA D’ORO D’AMERICA SI SEPARA.

L’articolo raccontava come il marito, un tennista di fama internazionale, l’avesse piantata pubblicamente per l’amante, anche lei tennista di professione.

L’immagine in copertina era piuttosto lusinghiera. Avevano scelto uno degli scatti del servizio di costumi da bagno alle Maldive che Nina aveva fatto all’inizio dell’anno. Indossava un bikini fucsia scosciato. Gli occhi scuri e le ciglia folte erano incorniciati dai lunghi capelli castani, imbionditi dal sole e ancora umidi, leggermente ondulati. E poi, naturalmente, l’inconfondibile bocca. Il labbro inferiore carnoso e quello superiore più fino: la bocca «Riva», come era stata soprannominata quando suo padre, Mick, l’aveva resa celebre.

Nella fotografia originale Nina reggeva una tavola da surf, il suo thruster Town & Country 195 cm bianco e giallo. Sulla copertina l’avevano tagliato. Ma ormai ci era abituata.

All’interno della rivista c’era una foto, scattata tre settimane prima, di Nina nel parcheggio di un supermercato Ralphs. Indossava un bikini bianco con un prendisole a fiori. Fumava una Virginia Slim e aveva in mano una confezione da sei lattine di TaB. Guardando attentamente, si vedeva che aveva pianto.

A fianco avevano pubblicato una foto di suo padre risalente agli anni Sessanta. Era alto, scuro e di una bellezza convenzionale, con i pantaloncini da bagno, la camicia hawaiana e i sandali, in piedi davanti al Trancas Country Market a fumare una Marlboro e con il sacchetto della spesa in mano. Sulle immagini era impresso il titoletto RIVA: LA MELA NON CADE MAI LONTANO DALL’ALBERO.

Avevano ritratto Nina come la moglie ripudiata di un uomo famoso in copertina e la figlia di un uomo famoso all’interno. A ripensarci, le veniva da digrignare i denti per la rabbia.

Finalmente aprì gli occhi e guardò il soffitto. Si alzò dal letto, nuda tranne che per le mutandine. Scese la scala di cemento ed entrò nella cucina a maioliche, aprì la portafinestra che dava sul retro e scese in veranda.

Inspirò l’aria salmastra.

Non era ancora caldo quel mattino: la brezza che assedia tutte le località costiere soffiava verso il mare aperto. Nina sentì il vento sulle spalle mentre camminava sull’erba appena tagliata, i fili duri tra le dita dei piedi. Camminò fino all’orlo della scogliera.

Guardò verso l’orizzonte. L’oceano era blu come l’inchiostro. Il sole era salito in cielo da un’ora, più o meno. I gabbiani lanciavano i loro strilli acuti mentre scendevano in picchiata sulla superficie del mare.

Nina vide che le onde erano buone e che il mare al largo di Little Dume si stava ingrossando. Osservò le onde toccare riva senza che nessuno le cavalcasse. Le parve una tragedia. Quelle onde che si rompevano tutte sole senza nessuno a reclamarle.

Le avrebbe reclamate lei.

Si sarebbe lasciata guarire dall’oceano, come aveva sempre fatto.

Magari abitava in una casa che non avrebbe mai scelto. Magari era stata lasciata da un uomo che non ricordava nemmeno perché aveva sposato. Ma il Pacifico era il suo oceano. Malibù era casa sua.

Quello che Brandon non aveva mai capito era che la fortuna di vivere a Malibù non consisteva nel lusso, ma nel contatto con la natura selvaggia.

Ai tempi dell’infanzia di Nina, Malibù era più rurale che urbanizzata, le dolci colline percorse da sentieri di terra battuta e punteggiate da umili casupole.

Ciò che Nina amava della sua città natale era il fatto che le formiche trovassero sempre il modo di salire sul bancone della cucina, che talvolta i pellicani lasciassero il loro guano sulla ringhiera della terrazza e le montagnole di sterco equino abbandonate ai margini delle strade non asfaltate dai vicini che andavano al mercato a cavallo.

Nina aveva vissuto in quello stretto tratto di costa per tutta la vita e sapeva di non avere il potere di impedire il cambiamento. Aveva visto Malibù espandersi, dagli umili ranch ai quartieri borghesi. Adesso stava diventando una terra di ville mastodontiche sulla spiaggia. Ma con un panorama tanto bello, era solo questione di tempo prima che i ricconi si facessero avanti.

L’unica vera sorpresa era che Nina aveva sposato uno di loro. E adesso, volente o nolente, possedeva una fettina di quel mondo, o così pensava.

Nina avrebbe potuto voltarsi e rientrare in casa. Indossare il costume e tornare nel punto in cui si trovava, da dove sarebbe discesa lungo la scogliera per andare a recuperare la tavola dalla rimessa sulla spiaggia.

In quel preciso momento, però, Nina pensava solo alla festa di quella sera, al dover affrontare tutte le persone che sapevano che il marito l’aveva piantata. Non si mosse. Non era pronta a voltarsi indietro.

E allora Nina Riva rimase sull’orlo della scogliera che non aveva mai desiderato a contemplare l’acqua che avrebbe voluto avere più vicina e, per la prima volta nella sua vita silenziosa, gridò al vento.

«Non ti muovere.» Jay Riva saltò giù dalla sua Jeep CJ-8, con un balzo scavalcò il cancello alto un metro e mezzo, percorse il vialetto di ghiaia e bussò alla porta di casa di sua sorella.

Nessuna risposta.

«Nina!» urlò. «Sei sveglia?»

La somiglianza era impressionante. Jay era alto e magro come lei, solo di costituzione più robusta. Gli occhi scuri, le ciglia lunghe e i capelli castani, corti e arruffati, gli conferivano quel genere di bellezza che denota privilegio. Con i pantaloncini, la maglietta sbiadita, gli occhiali da sole e le infradito appariva per ciò che era: un campione di surf.

Jay bussò di nuovo, stavolta con più forza. Ancora niente.

Fu tentato di prendere a pugni la porta per buttare Nina giù dal letto. Perché sapeva che prima o poi sarebbe venuta ad aprirgli. Ma quello non era il momento per fare gli stronzi con Nina. E allora Jay tornò indietro, riabbassò i Ray-Ban Wayfarer e raggiunse la Jeep.

«Stamani siamo solo noi due», annunciò.

«Dovremmo svegliarla», replicò Kit. «Le dispiacerà perdersi queste onde.»

Piccola Kit. Jay mise in moto e si accinse a fare manovra facendo attenzione a non rovesciare le tavole nel cassone. «Anche lei guarda le previsioni», aggiunse. «Sa del mare grosso. E sa anche badare a se stessa.»

Kit rifletté e guardò dal finestrino. Ovvero, guardò dal punto in cui avrebbe dovuto esserci un finestrino, perché la Jeep non aveva le portiere.

Era magra, minuta e dal fisico asciutto, tutta muscoli e pelle abbronzata. Aveva lunghi capelli castani schiariti da sole e succo di limone, una spolverata di lentiggini a cavallo del naso e sulle guance tonde come mele, gli occhi verdi, le labbra carnose. Sembrava una versione in miniatura della sorella, priva però della sua grazia naturale. Bella, ma forse un po’ goffa. Goffa, ma comunque bella.

«Ho paura che cada in depressione», commentò infine Kit. «Ha bisogno di uscire di casa.»

«Nina non soffre di depressione», protestò Jay avvicinandosi all’incrocio dove il quartiere incontra la PCH. Guardò a sinistra e a destra, in attesa del momento giusto per ripartire. «È stata scaricata, tutto qua.»

Kit sbuffò.

«Quando io e Ashley abbiamo rotto…» proseguì Jay. Adesso erano diretti a nord sulla PCH, i piedi delle montagne alla loro destra, il vasto oceano azzurro a sinistra, il vento che soffiava con tanta forza che Jay doveva urlare. «Lì per lì ci sono rimasto male, ma poi l’ho superata. E Nina farà lo stesso. È così che funzionano le relazioni amorose.»

Jay sembrava aver dimenticato che quando Ashley aveva chiuso con lui stava così male da non riuscire ad ammetterlo per quasi due settimane. Tuttavia Kit non aveva intenzione di tirare fuori l’argomento, casomai il fratello si fosse messo a curiosare nella sua vita sentimentale. A vent’anni suonati, non aveva ancora baciato nessuno. Ed era un dato di fatto che la tormentava ogni giorno, in ogni istante, in alcune occasioni più che in altre. Spesso il fratello si rivolgeva a lei come se fosse ancora una bambina in fatto d’amore e, quando lo faceva, lei si scopriva ad arrossire, un po’ per l’imbarazzo e un po’ per la rabbia.

La Jeep si avvicinò a un semaforo rosso e Jay rallentò. «Dico solo che uscire in mare probabilmente è quel che fa per lei», ribadì Kit.

«Nina sta bene», protestò il fratello. Siccome l’incrocio era deserto, Jay schiacciò l’acceleratore e lo superò, anche se il semaforo era ancora rosso.

«E comunque Brandon non mi è mai piaciuto», riprese Kit.

«Sì invece», la corresse Jay scoccandole un’occhiata di sottecchi. Suo fratello aveva ragione. Brandon le piaceva. Le piaceva tanto. Piaceva a tutti.

Il vento ruggiva mentre la Jeep guadagnava velocità e nessuno dei due parlò finché Jay non fece inversione e parcheggiò a lato della strada all’altezza di County Line, una distesa di sabbia al confine settentrionale di Malibù dove i surfisti scivolavano sull’acqua per tutto l’anno.

Ora, con l’ingrossarsi del mare a sudovest, ci sarebbero state onde abbastanza cave da formare tubi. Perfette per mettersi in mostra, se uno ne aveva voglia.

Jay era arrivato primo e terzo in due campionati di surf americani. Era finito per tre volte sulla copertina di Surfer’s Monthly in altrettanti anni. Era sponsorizzato dalla O’Neill. Aveva ricevuto dalla RogueSticks un’offerta per la creazione di una gamma di shortboard firmati Riva. Era il favorito per il primissimo Triple Crown che avrebbe avuto luogo più avanti quell’anno.

Jay sapeva di essere bravo. Ma sapeva anche che, se attirava l’attenzione, in parte era merito di suo padre. E a volte era difficile capire dove cominciava e finiva la bravura. L’ombra di Mick Riva perseguitava tutti i suoi figli.

«Pronta a mostrare a questi principianti come si fa?»

Kit annuì e sorrise sorniona. L’arroganza di Jay la irritava e la divertiva. Da una fetta della popolazione, era considerato il surfista più interessante e talentuoso del Paese. Ma per lei era solo il fratello maggiore, le cui acrobazie aeree iniziavano a perdere smalto.

«Certo, andiamo», rispose.

Un tipo basso, con la faccia gentile e la muta tirata giù sui fianchi, scorse Jay e Kit mentre scendevano dalla Jeep. Seth Whittles. Aveva i capelli bagnati e pettinati all’indietro. Si stava tamponando il viso con un asciugamano.

«Ehi, bello, mi aspettavo di trovarvi qui stamani», si rivolse a Jay quando apparve da dietro la Jeep. «I tubi sono da manuale.»

«Bene, benissimo», rispose Jay.

Seth aveva un anno meno di Jay ed era un anno indietro rispetto a lui a scuola. Ora, da adulti, frequentavano le stesse compagnie, surfavano negli stessi posti. Jay aveva il presentimento che Seth la considerasse una rivalsa personale.

«Grande festa stasera», disse Seth. La spavalderia con cui parlò lasciò intendere a Kit che per lui quella era la conferma di un invito. Kit incrociò il suo sguardo e Seth le sorrise, come se si fosse appena accorto della sua esistenza.

«Ciao», la salutò.

«Ciao.»

«Già, amico, sarà una festa da urlo», convenne Jay. «A casa di Nina a Point Dume, come l’anno scorso.»

«Mitico», esclamò Seth senza staccare gli occhi da Kit.

Mentre Seth e Jay continuavano a parlare, Kit tirò fuori le tavole dal cassone e applicò la paraffina a entrambe. Iniziò a trascinarle verso riva. Jay la raggiunse. Le tolse la sua tavola dalle mani.

«A quanto ho capito, stasera viene anche Seth», disse Jay.

«Così pare», replicò Kit legandosi il cinturino alla caviglia.

«Credo che… ti abbia messo gli occhi addosso», commentò Jay. Non aveva mai visto nessuno farlo. Con Nina, certo, continuamente. Ma non con Kit.

Jay guardò la sorellina con occhi nuovi. Era attraente o cosa? Non riusciva nemmeno a sopportare di porsi quella domanda.

«Faccia pure come vuole», rispose Kit.

«È un bravo ragazzo, ma mi fa strano», disse Jay. «Che qualcuno lumi la mia sorellina proprio sotto il mio naso.»

«Jay, ho vent’anni», protestò Kit.

Il fratello si accigliò. «Però mi fa strano lo stesso.»

«Sì, be’, preferirei crepare che farmi mettere la mani addosso da Seth Whittles», ribatté Kit alzandosi e afferrando la tavola. «Perciò dormi pure tra due cuscini.»

Seth era un tipo a posto, pensò Jay. Ed era gentile. Si innamorava sempre di qualche ragazza, la portava a cena e stronzate del genere. Kit poteva trovare di peggio. A volte Jay non riusciva proprio a capirla.

«Pronto?» chiese Kit.

Jay annuì. «Andiamo.»

I due si fiondarono tra le onde come avevano fatto innumerevoli volte nel corso della loro vita: stendendo il corpo sulla tavola e remando con le mani, fianco a fianco.

C’erano già diversi surfisti sulla lineup in attesa delle onde. Ma era facile distinguere Jay mentre fendeva i flutti, e gli altri lo videro arrivare. Lo schieramento si aprì per fargli spazio.

Jay e Kit salirono sulla tavola proprio al momento del picco.

* * *

Hud Riva, basso quanto le sorelle e il fratello erano alti, tarchiato quanto loro erano flessuosi, che passava l’estate a ustionarsi mentre loro si abbronzavano, era il più intelligente della covata. Troppo intelligente per non comprendere le reali ripercussioni di ciò che stava facendo.

Si trovava a una dozzina di chilometri a sud lungo la PCH, con la testa affondata tra le cosce di Ashley, la ex di suo fratello, per fare sesso orale, a bordo di una roulotte Airstream parcheggiata illegalmente a Zuma Beach.

Lui però non l’avrebbe mai messa in questi termini. Per lui quello era fare l’amore. C’era troppo sentimento in quel che faceva, in ogni singolo respiro, perché quello non fosse considerato vero amore.

Hud amava la fossetta di Ashley, i suoi occhi verdeoro e i suoi capelli del colore del grano. Amava il modo in cui pronunciava la parola antropologia, il fatto che gli chiedesse sempre come stavano Nina e Kit, e che il suo film preferito fosse Soldato Giulia agli ordini.

Amava il suo dentino storto, che si vedeva solo quando rideva. Ogni volta che lo sorprendeva a guardarlo, Ashley si vergognava e, coprendosi la bocca con la mano, rideva ancora più forte. E Hud amava anche questo di lei.

In quei momenti Ashley gli mollava una pacca e gli diceva: «Piantala, mi metti in imbarazzo», con gli occhi che brillavano. E quando lo faceva, Hud capiva che anche lei lo amava.

Ashley gli diceva spesso di amare le sue spalle larghe e le sue lunghe ciglia. Amava l’atteggiamento premuroso di Hud verso la famiglia. Ammirava il suo talento: attraverso la macchina fotografica di Hud il mondo appariva più bello che attraverso i suoi occhi. Ammirava il fatto che Hud sapesse destreggiarsi in acque mosse come un surfista, solo che lui lo faceva a nuoto o in equilibrio su una moto d’acqua, sollevando una macchina fotografica pesante chissà quanti chili per catturare le acrobazie di Jay sotto una luce perfetta e con la prospettiva giusta.

Per Ashley era quella la prodezza più impressionante. Dopotutto non era solo Jay che era finito sulla copertina del Surfer’s Monthly per tre volte in altrettanti anni. Lo stesso poteva dirsi per Hud. Tutti gli scatti più famosi di Jay erano suoi. L’onda che si infrangeva, la tavola che fendeva l’acqua, gli spruzzi, l’orizzonte…

Jay sapeva cavalcare le onde, ma era Hud a infondere bellezza a quello che faceva. Il nome Hudson Riva era apparso su tutti e tre i numeri della rivista. Ashley credeva che Jay avesse bisogno di Hud almeno quanto Hud aveva bisogno di Jay.

Ecco perché, quando Ashley guardava Hud Riva, vedeva un uomo silenzioso che non aveva bisogno di attenzioni o di riconoscimenti. Vedeva un uomo che si esprimeva attraverso la sua arte. Vedeva un uomo, non un ragazzo.

E grazie a questo Hud si sentiva uomo come non mai.

Il respiro di Ashley accelerò quando Hud iniziò a muoversi più veloce. Lui conosceva il suo corpo, sapeva di cosa aveva bisogno. Non era la prima, né la seconda o la decima volta che lo faceva.

Quando ebbe finito, Ashley fece distendere Hud accanto a sé. L’aria era afosa; i due avevano chiuso finestrini e sportelli prima di baciarsi per paura di essere visti, sentiti o persino percepiti da fuori. Ashley si alzò a sedere e aprì il finestrino accanto al letto per far entrare la brezza. L’aria salmastra spazzò via l’umidità.

Sentivano famiglie e adolescenti sulla spiaggia, la risacca, il fischio acuto di un bagnino alla torre di vedetta più vicina. Gran parte delle spiagge di Malibù era ad accesso privato, invece Zuma – una distesa di sabbia fine e spiaggia libera lungo la PCH – era aperta a tutti. In giornate come quella era invasa dalle famiglie di Los Angeles desiderose di vivere le ultime ventiquattrore memorabili durante le vacanze estive.

«Ciao», sussurrò Ashley, timida e sorridente.

«Ciao», rispose Hud, incantato.

Afferrò le dita della mano sinistra di Ashley e ci giocherellò intrecciandole alle sue.

Avrebbe potuto sposarla. Lo sapeva. Per nessuna aveva mai provato un sentimento simile. Gli sembrava di conoscerla sin dal giorno in cui era nato, anche se sapeva che non era assolutamente possibile.

Hud era pronto a dare ad Ashley tutto se stesso, tutto ciò che aveva o che poteva darle. Il matrimonio dei suoi sogni, tutti i figli che desiderava. Cosa c’era di tanto difficile nel donarsi anima e corpo a una donna? Per lui era una cosa naturale.

Aveva solo ventitré anni, ma si sentiva pronto a diventare marito, ad avere una famiglia, a costruirsi una vita insieme ad Ashley.

Solo che prima doveva trovare un modo per dirlo a Jay.

«Allora… riguardo a stasera», esordì Ashley alzandosi a sedere per rivestirsi. Tirò su le mutandine gialle del bikini e mise una maglietta bianca con la scritta UCLA blu e oro sul petto.

«Aspetta», la trattenne Hud, alzandosi a sedere, con la testa che sfiorava il tettuccio. Portava dei pantaloncini blu di velluto a coste ed era a petto nudo. Aveva i piedi coperti di sabbia. Hud aveva sempre sabbia sui piedi. Era così che erano cresciuti lui, il fratello e le sorelle. Con la sabbia sui piedi, sul pavimento, nell’automobile, nelle borse e nello scarico della doccia. «Togliti la maglietta. Ti prego», la supplicò Hud allungandosi per prendere una delle sue macchine fotografiche.

Ashley sbuffò, ma sapevano entrambi che alla fine avrebbe ceduto.

Hud abbassò l’obbiettivo, la guardò dritto negli occhi. «Sei un capolavoro.»

Lei sbuffò di nuovo. «Che originalità!»

Hud sorrise. «Lo so, ma giuro che non l’ho mai detto a nessun’altra donna al mondo.» Era la verità.

Ashley incrociò le braccia sul petto. Afferrò l’orlo della maglietta e se la sfilò dalla testa, i lunghi capelli biondi le ricaddero sulla schiena e sulle spalle. Mentre lo faceva, Hud tenne premuto l’otturatore, ritraendola mentre si spogliava.

Sapeva che sarebbe apparsa bellissima attraverso l’obbiettivo. Mentre lui scattava, lei divenne sempre più disinvolta, lusingata da tutta quell’attenzione. Abbassò di nuovo le mani e sciolse i lacci delle mutandine del bikini. E nel giro di tre rapidi scatti, rimase completamente nuda.

Hud si soffermò per un istante impercettibile, affascinato dallo spirito d’iniziativa di Ashley, dalla sua disponibilità a denudarsi completamente di fronte all’obbiettivo, anche più di quanto le avesse chiesto. Poi riprese a fotografare. La fotografò più volte. Lei si sedette sul letto, a gambe incrociate. E lui si avvicinò sempre più a lei con la macchina in mano.

«Continua a scattare», lo invitò. «Continua finché non abbiamo finito.» Quindi gli calò i pantaloncini e li lasciò cadere, e glielo prese in bocca. E lui continuò a fotografare finché non ebbero finito, al che lei alzò lo sguardo e gli disse: «Queste sono solo per te. Devi svilupparle tu, capito? Ma adesso sono tue per sempre. Perché ti amo».

«Grazie», rispose Hud senza staccarle gli occhi di dosso, ancora affascinato. Ashley era tante cose incredibili, tutte allo stesso tempo. Abbastanza sicura di sé da essere vulnerabile. Generosa ma cauta. Con lei Hud si sentiva in pace con il mondo, anche quando lei lo eccitava.

Ashley si alzò, si riallacciò le mutandine del bikini e si abbassò la maglietta con risolutezza. «Allora, come ti dicevo, riguardo alla festa di stasera…» Ashley guardò Hud per osservare la sua reazione. «Non credo che dovrei venire.»

«Pensavo che avessimo deciso…» protestò Hud, ma Ashley lo interruppe.

«In questo momento la tua famiglia ha già abbastanza problemi.» Fece scivolare i piedi nei sandali. «Non ti pare?»

«Ti riferisci a mia sorella?» le chiese Hud seguendola verso la porta. «Nina si riprenderà. Credi che sia l’ostacolo peggiore che abbia dovuto superare?»

«A maggior ragione», ribadì Ashley scendendo dall’Airstream, i piedi affondati nella sabbia, il sole negli occhi. Hud era un passo dietro di lei. «Non voglio dare spettacolo. La tua famiglia…»

«È sotto i riflettori?» le suggerì Hud.

«Esattamente. E non voglio creare altri problemi a tua sorella.»

Era proprio l’atteggiamento premuroso di Ashley nei confronti di Nina – sebbene le due si fossero incontrate pochissime volte – che Hud aveva trovato incantevole sin dall’inizio.

«Lo so ma… dobbiamo dirglielo», replicò Hud traendo Ashley a sé. La cinse con il braccio intorno alle spalle, le accostò la testa al suo petto. Le baciò i capelli. Profumavano di olio abbronzante: aroma artificiale di cocco e banana. «Dobbiamo dirlo a Jay», precisò lui.

«Lo so», rispose Ashley posando la testa sul petto di Hud. «È solo che non voglio essere vista in quel modo.»

«In quale modo?»

«Come la puttana. Come quella che si mette in mezzo a due fratelli.»

«Ehi», la interruppe Hud. «Se mi sono innamorato di te è colpa mia. Non tua. Ed è stata la cosa migliore che mi sia mai capitata.»

Il destino a volte tira brutti scherzi. Era la conclusione a cui era giunto Hud. Era così che si spiegava molte delle cose che gli erano successe nella vita. Qualunque fosse la mano che lo guidava – che guidava tutti – verso un certo futuro… era impossibile escludere che commettesse errori.

A volte il fratello sbagliato incontra la ragazza per primo. Niente di più semplice. Hud e Ashley… stavano soltanto correggendo il destino.

«Non capisco nemmeno per quale motivo stavo con Jay», disse Ashley staccandosi da lui ma tenendo le dita intrecciate alle sue.

«È quel che ho pensato la prima volta che ti ho visto», convenne Hud. «Ho pensato: il posto di questa ragazza non è accanto a Jay.»

«Pensavi che il mio posto fosse accanto a te?»

Hud scosse la testa. «No, sei troppo anche per me.»

«Be’, se non altro lo riconosci.»

Stavolta Ashley si staccò da lui, affondando i talloni nella sabbia e lasciando che la presa di Hud le impedisse di cadere. Lui la lasciò penzolare per qualche secondo prima di attirarla di nuovo a sé.

«Dovresti venire stasera», le ripeté. «Lo diremo a Jay e andrà tutto bene.»

Tacitamente avevano stabilito che quello che avrebbero detto a Jay sarebbe stata una bugia. Una mezza verità.

Gli avrebbero detto che stavano insieme. Ma non che avevano iniziato ad andare a letto insieme una sera di sei mesi prima, quando si erano incontrati per caso sulla Venice Boardwalk. Quando Ashley e Jay stavano ancora insieme.

Ashley indossava un giacchetto di jeans su un abitino corallo agitato dalla brezza. Hud era in calzoncini bianchi e camicia blu, un paio di vecchi mocassini Topsider ai piedi.

Erano usciti con i rispettivi gruppi di amici quando si erano incontrati davanti a un negozio di souvenir che vendeva canottiere con banali frasi a effetto e occhiali da sole di bassa qualità.

Si erano fermati per salutarsi e avevano detto agli amici che li avrebbero raggiunti dopo poco. Ma quel «poco» si era protratto così a lungo che si erano accorti di non avere idea di dove fossero gli amici.

Avevano continuato a chiacchierare mentre passeggiavano lungo il viale, di negozio in negozio, di locale in locale. Hud aveva provato un cappello di paglia da cowboy e Ashley aveva riso. Ashley aveva preso un lazo giocattolo di Wonder Woman e aveva fatto finta di ruotarlo in aria. E Hud aveva capito dal modo in cui Ashley gli sorrideva che quella serata stava assumendo un’importanza inattesa per entrambi.

Ore dopo, con un numero eccessivo di drink nello stomaco, si erano chiusi nel gabinetto di un locale chiamato Mad Dogs. Ashley gli aveva bisbigliato: «Ti ho sempre desiderato. Era te che desideravo». Sì, era lui che aveva sempre desiderato.

Un istante dopo Hud l’aveva baciata, le aveva infilato le mani sotto le cosce, l’aveva sollevata e appoggiata contro il muro. Profumava di un fiore di cui non conosceva il nome. I suoi capelli erano fini e morbidi tra le dita. Con nessuna si era mai sentito così bene.

Una volta finito si erano sentiti euforici, sazi e leggeri come l’aria, finché il senso di colpa non li aveva schiacciati come un’incudine.

A Hud piaceva pensarsi come un bravo ragazzo. Eppure… andare a letto con la fidanzata del fratello era esattamente quello che un bravo ragazzo non avrebbe mai fatto.

Certo non più di una volta.

Ma dopo quella prima sera ce n’era stata una seconda. Poi la cena in un ristorante in una cittadina più a nord lungo la costa. Quindi una serie di discussioni su come, esattamente, Ashley avrebbe dovuto rompere con Jay.

Alla fine lo aveva fatto.

Cinque mesi prima Ashley era apparsa nell’Airstream di Hud alle undici di sera e aveva annunciato: «L’ho lasciato. E credo tu debba sapere che ti amo».

Hud l’aveva tirata dentro, le aveva preso il viso tra le mani e le aveva detto: «Anch’io ti amo. Ti amo da… non lo so. Da molto prima di quanto avrei dovuto».

E adesso stavano solo temporeggiando, in attesa del momento giusto per raccontare quella mezza verità a Jay. Una mezza verità tra mezzi fratelli, sebbene Jay e Hud non si fossero mai considerati tali.

«Vieni alla festa», ribadì Hud a Ashley. «Sono pronto a dirlo al mondo.»

«Non lo so», replicò lei inforcando gli occhiali bianchi da sole e afferrando le chiavi. «Vedremo.»








Ore 8:00

NINA era sulla tavola, ma aveva difficoltà a trovare le onde che andava cercando: lunghe, lente e da destra.

Non era lì per fare la spaccona. E comunque quel mattino le onde non erano adatte a quello scopo. Tutto ciò che voleva era cavalcare il suo longboard con grazia, avanzare fino alla punta della tavola per poi capitombolare da quel posatoio.

La spiaggia era tranquilla. Era quella la fortuna di disporre di una caletta esclusiva protetta su tre lati da una scogliera alta quindici metri. Anche se tecnicamente la spiaggetta era pubblica, le uniche persone che sapevano come raggiungerla erano quelle che avevano accesso alle scale private o quelle disposte a spostarsi lungo le scogliere frastagliate e rischiare di andare incontro all’alta marea.

Quel mattino Nina condivideva la spiaggia con due adolescenti con il costume fluorescente che prendevano il sole e leggevano Jackie Collins e Stephen King.

Siccome Nina era l’unica in acqua, fluttuava sulla tavola anche quando l’onda si abbassava, senza fretta. Il vento refrigerava la sua pelle umida, il sole asciugava le spalle nude, le gambe ondeggiavano in mare, e Nina stava già assaporando una piccola parte della pace che aveva cercato.

Un’ora prima era terrorizzata dalla festa. Aveva addirittura ipotizzato di annullarla. Ma non poteva fare uno sgarbo simile a Jay, Hud e Kit. Ogni anno i fratelli attendevano quell’evento con ansia e continuavano a parlarne per mesi.

Le feste erano cominciate qualche anno prima come un giro di bevute improvvisato, quando un gruppo di surfisti e skateboarder dei dintorni si erano ritrovati a casa dei Riva l’ultimo sabato di agosto. Da allora, Nina era cresciuta di popolarità e aveva sposato Brandon, diventando ancor più famosa.

Al passare di ogni anno, la festa sembrava attirare persone sempre più in vista. Attori, popstar, modelle, sceneggiatori, registi, persino qualche campione olimpico. In qualche modo, quel piccolo raduno era diventato la festa a cui tutti volevano partecipare. Anche solo per poter dire di esserci stato la volta in cui…

La volta in cui, nel 1979, Warren Rhodes e Lisa Crowne si erano tuffati in piscina nudi. La volta in cui, nell’81, le top model Alma Amador e Georgina Corbyn avevano limonato davanti ai rispettivi mariti. La volta in cui, l’anno prima, Bridger Miller e Tuesday Hendricks si erano incontrati per la prima volta e si erano fumati uno spinello nel giardino di Nina. Si erano fidanzati due settimane dopo e, a maggio, Tuesday lo aveva piantato in asso all’altare. La notizia era finita sulla copertina di Now This, a caratteri cubitali: BRIDGER E TUESDAY SPOSI, ANZI NO.

Non c’era fine alle storie che raccontava la gente su ciò che succedeva alle feste dei Riva, alcune delle quali secondo Nina erano inventate di sana pianta.

A quanto si diceva, Louie Davies aveva scoperto Alexandra Covington mentre nuotava in topless nella piscina di Nina. Le aveva offerto un ruolo come prostituta in Let ’Em Down Easy e adesso, a due anni di distanza, lei aveva vinto un Oscar.

A quanto si diceva, durante la festa del 1980, Doug Tucker, il nuovo direttore dei Sunset Studios, aveva preso una sbornia colossale e aveva confessato a tutti di avere la prova che Celia St. James era omosessuale.

L’anno prima il vicino di Nina, Rob Lowe, aveva davvero cantato Jack & Diane con l’altro vicino, Emilio Estevez, nella sua cucina? Tutti sostenevano di sì, ma lei non ci avrebbe messo la mano sul fuoco.

Non riusciva a tenere traccia di tutto ciò che succedeva in casa sua. A vedere tutte le persone che partecipavano. Le interessava solo che i fratelli e la sorella si divertissero. E succedeva sempre.

L’anno prima, Jay e Hud avevano fumato erba con tutti i membri dei Breeze. Kit aveva passato tutta la notte a chiacchierare con Violet North in camera di Nina, una settimana prima che l’album di debutto di Violet raggiungesse la vetta delle classifiche. Da allora, Jay e Hud potevano avere i biglietti gratis per tutti i concerti dei Breeze, ogni volta che volevano. E nelle settimane successive Kit non aveva smesso di parlare di quanto fosse fantastica Violet.

Perciò Nina sapeva di non poter annullare una festa del genere. I Riva magari non erano una famiglia convenzionale, dal momento che erano rimasti in quattro, ma avevano le loro tradizioni. E comunque non c’era modo di annullare una festa che non aveva mai avuto inviti. Le persone sarebbero arrivate comunque, che lei lo volesse o meno.

Aveva sentito dire dalla sua migliore amica Tarine, che aveva conosciuto durante un servizio per Sports Illustrated, che perfino Vaughn Donovan intendeva partecipare. E Nina doveva ammettere che Vaughn Donovan era probabilmente l’uomo più affascinante che avesse mai visto sullo schermo. La scena in cui si abbassava gli occhiali da sole nel parcheggio del centro commerciale in Wild Night l’aveva lasciata senza fiato.

Mentre osservava un’onda sollevarsi da ovest, Nina si convinse che la festa non fosse una maledizione, tutt’altro. Era proprio quello che le ci voleva. Meritava un po’ di sano divertimento. Meritava di lasciarsi andare. Avrebbe bevuto una bottiglia di vino con Tarine. Avrebbe potuto flirtare. O ballare.

Nina guardò la prima onda di una serie gonfiarsi alle sue spalle. Si infranse lentamente, prevedibilmente, magnificamente, a destra, proprio come aveva sperato. Perciò quando ne vide arrivare un’altra, remò con essa, sentì la spinta della risacca sotto di sé e salì in piedi sulla tavola.

Si mosse con l’acqua, pensando solo a come bilanciarsi, a come dare e ricevere in misura perfetta. Non pensò al futuro né al passato, ma solo al presente. Come farò a resistere, come farò a tenere duro, come farò a trovare l’equilibrio? Migliorando. Allenandomi. Sarà sempre più facile.

Quando l’onda guadagnò velocità, Nina piegò le ginocchia. Quando invece rallentò, lei spinse la tavola. Una volta trovato un equilibrio perfetto, Nina danzò, leggera, verso la punta, muovendosi con una grazia che non comprometteva la velocità. Rimase sospesa, sulla punta della tavola, i piedi piantati, le braccia aperte per bilanciarsi.

Dopotutto la grazia era sempre stata la sua salvezza, in ogni circostanza.

1956

Le storie delle nostre famiglie sono storie semplici. Sono miti che costruiamo intorno alle persone venute prima di noi, così da dare un senso alla nostra esistenza.

La storia di June e Mick Riva agli occhi della figlia maggiore era una tragedia. Al primo figlio maschio, Jay, appariva come una commedia degli equivoci. Per il secondo figlio maschio, Hud, era un mito delle origini. E un mistero per la più piccola della famiglia, Kit. Per Mick stesso era solo un capitolo della sua biografia.

Invece per June era, e sarebbe sempre stata, la più grande storia d’amore.

Mick Riva conobbe June Costas quando era una ragazzina diciassettenne sulle spiagge di Malibù. Era il 1956, alcuni anni prima dell’arrivo dei Beach Boys, pochi mesi prima che la proiezione di Gidget attirasse tra le onde frotte di ragazzi.

A quei tempi Malibù era una cittadina rurale di pescatori con un solo semaforo. Era un litorale tranquillo che si protendeva verso l’entroterra attraverso strette stradine serpeggianti che si inerpicavano sulle montagne. Ma la città stava entrando nella sua fase adolescenziale. I surfisti iniziavano a stabilirsi lì con i loro pantaloncini e i longboard, i bikini cominciavano ad andare di moda.

June era la figlia di Theo e Christina, una coppia borghese che viveva in un ranch con due camere nei dintorni di uno dei molti canyon di Malibù. Gestivano un ristorante non troppo remunerativo di nome Pacific Fish, che serviva tortini di granchio e vongole fritte sulla Pacific Coast Highway. L’insegna luminosa rossa in corsivo era sospesa in alto e invitava i clienti dal lato orientale della superstrada a distogliere lo sguardo dall’oceano per un attimo e gustarsi un bel fritto con una Coca-Cola ghiacciata.

Theo stava alla friggitrice, Christina alla cassa, mentre la sera e il fine settimana era compito di June pulire i tavoli e il pavimento.

Il Pacific Fish era il fardello e il retaggio di June. Quando la madre era assente al bancone, ci si aspettava che fosse June a prendere il suo posto. Ma la ragazza, nonostante i suoi diciassette anni, si sentiva destinata a un futuro ben più grande.

June sprizzava gioia da tutti i pori nelle rare occasioni in cui un’attricetta o un regista entravano nel ristorante. Li riconosceva nell’istante in cui varcavano la soglia perché leggeva le riviste di gossip come fossero la Bibbia, appellandosi all’ascendente che esercitava sul padre per farsi comprare una copia di Sub Rosa o Confidential tutte le settimane. Quando June puliva gli schizzi di ketchup dai tavoli, si immaginava al cinema Pantages per una première. Quando spazzava il sale e la sabbia dal pavimento, si domandava che effetto facesse soggiornare al Beverly Hilton e fare shopping da Robinson’s. June guardava con meraviglia al mondo in cui vivevano le stelle del cinema. Un mondo a pochi chilometri di distanza da lei, eppure irraggiungibile, perché era incastrata a servire patatine fritte ai turisti.

June rubava i suoi momenti di gioia tra un turno di lavoro e l’altro. Di notte sgattaiolava fuori casa e dormiva fino a tardi se poteva. E, quando i suoi erano al lavoro e non avevano bisogno di lei, attraversava la Pacific Coast Highway e stendeva l’asciugamano sulla sabbia di fronte al ristorante di famiglia. Portava con sé un libro e il suo miglior costume. Arrostiva il corpo diafano sotto il sole, gli occhiali scuri sugli occhi, lo sguardo puntato verso l’acqua. Lo faceva tutti i sabati e le domeniche fino alle dieci e mezzo di mattina, quando la realtà la riportava al Pacific Fish.

Un sabato mattina in particolare, nel corso dell’estate del ’56, June era in piedi sul bagnasciuga, le dita dei piedi affondate nella sabbia umida, in attesa che l’acqua le sembrasse più calda prima di fare il bagno. C’erano dei surfisti tra le onde, pescatori lungo la costa, adolescenti come lei distesi sull’asciugamano che si spalmavano la lozione abbronzante sulle braccia.

Quel mattino June si era sentita particolarmente baldanzosa e aveva indossato un bikini blu di percalle senza laccetti. I suoi genitori ne ignoravano l’esistenza. Era andata a Santa Monica con le amiche e lo aveva visto esposto in una boutique. Lo aveva comprato con i soldi accumulati dalle mance, chiedendo gli ultimi tre dollari in prestito alla sua amica Marcie.

Sapeva che, se la madre l’avesse visto, l’avrebbe costretta a riportarlo indietro o, peggio ancora, a gettarlo via. Ma June voleva sentirsi bella. Voleva lanciare un segnale e vedere se qualcuno lo avrebbe recepito.

Aveva i capelli castano scuro tagliati a caschetto, il nasino a patata e una boccuccia a cuore sbarazzina. E grandi occhi marrone chiaro che racchiudevano la frivolezza che spesso si accompagna alla speranza. Quel bikini racchiudeva una promessa.

Mentre quel mattino se ne stava sul bagnasciuga, le sembrava di essere quasi nuda. A volte si sentiva in colpa per quanto era fiera del suo corpo. Le piaceva il modo in cui i suoi seni riempivano il sopra del bikini, la linea sinuosa della vita e dei fianchi. Si sentiva viva, lì in piedi, parzialmente esposta. Si chinò e affondò le mani nell’acqua fredda che le lambiva i piedi.

Un Michael Riva ventitreenne e ancora sconosciuto nuotava tra le onde. Era con tre degli amici che aveva conosciuto girando per i locali di Hollywood. Era a Los Angeles da due anni, dove si era trasferito quando si era lasciato alle spalle il Bronx fuggendo verso ovest in cerca di fama.

Stava cercando di toccare il fondo con i piedi dopo il passaggio di un’onda quando gli era caduto lo sguardo sulla ragazza in piedi da sola sul bagnasciuga. Gli piacque subito. Gli piaceva il modo in cui se ne stava lì, timida e sola. Le sorrise.

June gli sorrise di rimando. E così Mick piantò gli amici e si diresse verso di lei. Quando finalmente la raggiunse, una goccia d’acqua gelida cadde dal suo braccio su quello di lei. June si sentì lusingata da quell’attenzione, ancor prima che lui le rivolgesse la parola.

Mick era innegabilmente bello, con i capelli pettinati all’indietro dall’oceano, le spalle larghe e abbronzate che scintillavano sotto il sole, il costume bianco che gli stava a pennello. A June piacquero subito le sue labbra: quello inferiore così carnoso da sembrare gonfio, e quello superiore sottile, con una V perfetta al centro.

Le tese la mano. «Piacere, io sono Mick.»

«Piacere», rispose lei stringendogliela. Il sole brillava su di loro e June doveva schermarsi gli occhi con la sinistra per non restare abbagliata. «Io sono June.»

«June», disse Mick, trattenendole la mano un po’ troppo a lungo. Non le rifilò la solita banalità su quanto fosse bello il suo nome. Trasmise quel pensiero con sufficiente chiarezza attraverso l’allegria genuina che dimostrò nel ripeterlo a voce alta. «Sei la ragazza più bella della spiaggia.»

«Oh, non saprei», replicò June distogliendo lo sguardo e scoppiando a ridere.

«Mi duole dirlo, ma è un dato di fatto, June», insisté Mick incrociando di nuovo i suoi occhi e lasciandole andare la mano. Si protese in avanti per stamparle un bacio sulla guancia. «Che ne dici se uno di questi giorni passo a prenderti?»

June fu percorsa da un brivido, dal cuore fino alle gambe.

«Perché no?» gli rispose sforzandosi di mantenere un tono disinvolto. Non aveva molta esperienza con gli uomini – gli unici appuntamenti che aveva avuto si erano limitati ai balli della scuola – ma sapeva che era opportuno nascondere l’entusiasmo.

«Be’, in tal caso», disse lui chinando la testa. «Abbiamo un appuntamento.»

Mentre Mick si allontanava, June era convinta che il ragazzo non avesse il minimo sospetto di quanto fosse inebriata dalla trepidazione e dalla gioia che provava in quel momento.

Il sabato successivo, alle sei meno un quarto, June pulì l’ultimo tavolo al ristorante e silenziosamente si tolse il grembiule rosso. Si cambiò d’abito nella toilette sporca e mal illuminata. Salutò i genitori con un sorriso imbarazzato. Disse loro che usciva con un’amica.

Giunta nel parcheggio con indosso il suo abitino a trapezio preferito e un cardigan rosa abbottonato, controllò il proprio riflesso un’ultima volta in uno specchio da borsetta e si ravviò i capelli.

E alle sei in punto lui arrivò. Mick Riva a bordo di una Buick Skylark grigio metallizzato. Portava un abito blu di ottima fattura, una camicia bianca e una grossa cravatta nera, una mise non dissimile da quella che lo avrebbe reso celebre.

«Ciao», le disse scendendo dall’auto e aprendole la portiera.

«Ciao», rispose June salendo a bordo. «Che gentiluomo.»

Mick sfoderò un mezzo sorriso. «Non del tutto.» June si proibì di ridacchiare.

«Dove andiamo?» domandò June mentre Mick usciva dal parcheggio e si dirigeva a sud.

«Non preoccuparti», la rassicurò lui con un sorriso. «Sarà fantastico.»

June si rilassò sul sedile e posò la borsetta sulle gambe. Guardò dal finestrino, rivolto verso l’oceano al tramonto. Era facile, in momenti come quello, apprezzare la bellezza della sua terra.

Mick si fermò nel parcheggio del Sea Lion, un ristorante costruito contro la scogliera, l’insegna a forma di pescespada che lo proclamava FAMOSO IN TUTTO IL MONDO.

June rimase a bocca aperta. Era stata lì qualche volta con i suoi genitori, ma solo in occasioni speciali. In posti come quello la sua famiglia rispettava regole ferree stabilite in precedenza: ordinare solo acqua, un antipasto a testa, un primo da dividere e niente dessert.

Mick aprì la portiera e le prese la mano. June scese.

«Sei bellissima», le disse.

Cercò di non arrossire. «Anche tu stai molto bene», ricambiò il complimento.

«Accipicchia, grazie», replicò Mick, lisciando la cravatta e chiudendo la portiera dell’automobile. Poco dopo June avrebbe avvertito il calore della mano del ragazzo sulla parte bassa della schiena, mentre la conduceva verso l’ingresso principale. Lei si arrese immediatamente a quel tocco. Si sentiva sollevata nel cedere il comando; era come se, finalmente, ci fosse qualcuno a scortarla verso il futuro.

Una volta all’interno, i due furono accompagnati a un tavolo vicino alla vetrata con vista sul Pacifico.

«È molto carino», commentò June. «Grazie per avermi portata qui.»

Vide l’espressione di Mick rasserenarsi e illuminarsi in un sorriso. «Oh, mi fa piacere», esclamò. «Ho deciso di correre il rischio, perché non sapevo se ti andava di mangiare pesce. La tua famiglia gestisce il Pacific Fish, giusto?»

«Sì.» June annuì. «Il ristorante è dei miei. Io do solo una mano.»

«Quindi non ne puoi più di mangiare aragoste?» le chiese Mick.

June scosse la testa. «Nient’affatto. Non ne posso più di mangiare panini all’aragosta. Non li posso più vedere, neanche in fotografia. Ma non mangiamo quasi mai un’aragosta intera. E certamente non mangiamo mai la bistecca o piatti del genere. Solo hamburger, patatine fritte, vongole e roba simile. Tutto rigorosamente fritto. Mio padre friggerebbe anche l’acqua.»

Mick scoppiò a ridere. June non se lo aspettava. Alzò lo sguardo e sorrise.

«Quando andranno in pensione, dovrò assumere io la gestione.» Di recente i suoi genitori avevano condiviso con lei una prospettiva per nulla allettante: che sposasse un uomo con cui occuparsi del ristorante.

«E mi pare di capire che questa idea non ti entusiasma troppo», azzardò Mick.

June scosse la testa. «Perché, a te piacerebbe?» Forse a lui sì. Forse sposare un uomo che sarebbe stato disposto a lavorare nel ristorante non era poi tanto male.

Mick guardò June negli occhi e sostenne il suo sguardo per alcuni secondi. «No», rispose. «Credo proprio di no.»

June abbassò lo sguardo verso il bicchiere d’acqua e ne bevve un sorso. «Immaginavo.»

«È che ho mire più alte, tutto qua», spiegò Mick.

June alzò gli occhi di scatto. «Ah, sì?»

Lui sorrise e abbassò il menu. Raddrizzò le spalle, si protese in avanti come per confessarle un segreto, un trucco per fare affari, una formula magica. «Faccio il cantante», le disse.

«Il cantante?» chiese June alzando la voce. «Che genere di cantante?»

«Uno dei migliori.»

June rise. «Be’, allora mi piacerebbe sentirti cantare, un giorno o l’altro.»

«Mi sto lentamente aprendo la strada per Hollywood, mi sono esibito in un paio dei club più esclusivi dove si incontrano le persone giuste. Ancora non guadagno abbastanza. Anzi, a dirla tutta non guadagno quasi niente. Durante il giorno faccio l’imbianchino per pagare le bollette. Ma sto facendo progressi. Il mio amico Frankie conosce un talent scout alla Runner Records. Se facessi colpo su di lui, potrei ottenere il mio primo contratto discografico.»

Le parole Hollywood, club esclusivi e contratto discografico fecero battere forte il cuore di June. Sorrise senza staccargli gli occhi di dosso.

Il cameriere si avvicinò e chiese se erano pronti a ordinare, ma prima che June potesse rispondere, Mick disse: «Due mari e monti, grazie».

June soffocò la sorpresa chiudendo il menu e riconsegnandolo al cameriere.

«Allora potrò dire di averti conosciuto quando diventerai famoso?» gli domandò.

Mick rise. «Secondo te posso farcela?» le chiese di rimando. «Pensi che potrei ottenere un contratto discografico? Frequentare le star famose? Girare il mondo facendo concerti? Finire sui giornali?»

«Lo chiedi a me?» replicò June stendendo il tovagliolo sulle ginocchia. «Non me ne intendo. E poi a nessuno importa cosa penso io.»

«A me sì», ribatté Mick. «A me importa sapere cosa pensi.»

June lo guardò, lesse la sincerità sul suo viso. «Allora sì», rispose lei annuendo con vigore. «Sì, credo che tu possa farcela.»

Mick sorrise e masticò il ghiaccio rimasto in fondo al bicchiere.

«Chissà», proseguì. «Magari tra un anno io sarò un cantante di fama internazionale e tu sarai la donna al mio fianco.»

Quella, June lo sapeva, era una frase detta tanto per dire. Ma dovette ammettere che aveva fatto effetto.

Più tardi, mentre le onde si infrangevano al di là della finestra, Mick pose a June una domanda che nessuno le aveva mai fatto. «Ho capito che non vuoi occuparti del ristorante, ma allora cosa vuoi?»

«In che senso?» indagò June.

«Ecco, se chiudi gli occhi…» le suggerì Mick.

June obbedì, lentamente ma senza indugio, felice di fare come le era stato indicato.

«Se ti immagini felice, in futuro, cosa vedi?»

Magari un tocco di eleganza, qualche viaggio, pensò June. Voleva essere il genere di donna che, quando qualcuno si complimentava con lei per la pelliccia, rispondeva: «Oh, questa? È una sciocchezza che ho preso a Monte Carlo». Ma quelle erano idee folli. Sogni a occhi aperti. Aveva anche una risposta più realistica. Una risposta vivida, a colori. Così vera che si poteva quasi toccare.

Riaprì gli occhi. «Una famiglia», rispose. «Due figli. Un maschio e una femmina. Un bravo marito, a cui piaccia ballare con me in salotto e che ricordi la data del nostro anniversario. E vorrei che non litigassimo mai. E che avessimo una bella casa. Non sulle colline o in città, ma vicino all’acqua. Direttamente sulla spiaggia. E un bagno con due lavandini.»

Mick le sorrise.

Mick desiderava una carriera che lo avrebbe portato in giro per il mondo, ma aveva sempre immaginato di avere una famiglia che lo aspettava a casa. Voleva una moglie, dei figli, il genere di casa dove ci fosse spazio per respirare, pace anche quando non era silenziosa. Non era certo di poter avere quel tipo di vita. Non sapeva che effetto facesse o cosa ci volesse per crearsene una. Ma la voleva. La voleva tanto quanto lei. «Due lavandini, eh?» le chiese.

June annuì. «È un’idea che mi è sempre piaciuta. I genitori di una mia amica avevano due lavandini nella loro casa nel Trancas Canyon. Possedevano un ranch dietro la piazza del mercato», spiegò. «Giocavamo sempre a travestirci nella camera dei suoi genitori. Allora ho notato che avevano due lavandini nel bagno principale. E ho pensato: è questo che voglio quando sarò grande. Così mio marito e io potremo lavarci i denti insieme.»

«Mi piace», convenne Mick annuendo. «Nemmeno io provengo dal mondo dei bagni con due lavandini. Nel posto da dove vengo io, non potevamo permetterci nemmeno un panino all’aragosta.»

«Oh, che importanza ha?» commentò June. Non sapeva se fosse vero o meno, parlava in generale. Però lo pensava davvero.

«Dico solo che… non sono ricco. Ma non credo che il luogo in cui si è nati determini il luogo verso cui siamo diretti.»

Mick era cresciuto in una casa popolare dove condivideva il bagno con altre famiglie. E molto tempo prima aveva deciso che nel suo futuro non ci sarebbe stato altro squallore. Avrebbe avuto tutto e solo allora avrebbe avuto la certezza di essere sfuggito al passato.

«Un giorno sarò ricco, non temere», le disse. «Ti dico questo per informarti che sono un ottimo investimento.»

June sorrise. «Il ristorante dei miei è sull’orlo del fallimento un anno sì e un anno no», disse. «Non sono nella posizione di giudicare.»

«Lo sai, vero, che se entreremo mai nel mondo dei bagni con due lavandini le persone che li hanno già ci chiameranno ‘i nuovi ricchi’?»

June rise. «Non lo so. Credo che saranno troppo impegnate a sgomitare per avere il tuo autografo.»

Anche Mick scoppiò a ridere. «Un brindisi!» esclamò. E June sollevò il calice.

Quando giunse il momento del dessert, Mick lasciò il compito a June. E così lei osservò ansiosamente il menu, cercando di scegliere il dolce giusto mentre il cameriere la teneva d’occhio. «Non riesco a decidermi!» disse. «Banana Foster o Baked Alaska?»

Mick la indicò con un cenno. «Fai tu.»

Lei continuò a esitare, al che Mick si protese in avanti e, come un suggeritore a teatro, le sussurrò. «Prendi le banane.»

June alzò lo sguardo. «Un Banana Foster, grazie», disse al cameriere.

Quando fu servito, i due incrociarono le forchette sullo stesso piatto.

«Attento, signore», esclamò June con il sorriso sulle labbra. «Lei sta finendo tutta la panna montata.»

«Chiedo scusa», replicò Mick ritraendosi. «Sono un gran golosone.»

«Be’, anch’io, perciò immagino che dovremo trovare un compromesso.»

Mick le sorrise e spinse il piatto verso di lei, lasciandole il resto del dessert. June non rifiutò l’offerta.

«Ti ringrazio per esserti comportato da gentiluomo», gli disse.

«Ah, ora ho capito», esordì Mick. «Volevi che dicessi che avrei diviso il dessert con te, ma che poi lo lasciassi tutto a te.»

June annuì mentre continuava a mangiare.

«Be’, non sono quel genere di ragazzo. Voglio la mia parte di dolce. E se questa cosa avrà un seguito, dovrai abituartici.»

Se questa cosa avrà un seguito. June si sforzò di non arrossire.

«D’accordo», convenne lei restituendogli il resto, ben felice di cederlo. «Quel che è giusto è giusto.»

Quando il cameriere posò il conto sul tavolo, Mick lo raccolse immediatamente.

«Vuoi rinfrescarti prima di andare?» le chiese.

«Sì», rispose lei balzando in piedi. «Grazie. Torno fra un secondo.»

June si diresse alla toilette, dove riapplicò il rossetto rosa chiaro, si incipriò le guance e controllò di avere i denti puliti. L’avrebbe baciata? Aprì la porta del bagno e trovò Mick ad aspettarla.

«Pronta a partire?» le domandò porgendole il braccio.

Mentre si precipitavano all’automobile, June ebbe il presentimento che Mick non avesse pagato il conto. Ma cancellò quel pensiero dalla mente con la stessa rapidità con cui lo aveva concepito.

Quella sera, dopo aver lasciato il ristorante, parcheggiarono sul ciglio della strada lungo la spiaggia. Mick prese la mano di June e la trascinò verso l’aria fresca della sera, i due che correvano a piedi nudi sulla sabbia gelida.

«Mi piaci, June», le confessò Mick mentre la stringeva tra le sue braccia. Voleva una donna che potesse renderlo felice. «Sei una su un milione.»

Mick iniziò a ondeggiare insieme a lei, come se ci fosse una musica.

June non era sicura che Mick avesse un’opinione tanto alta di lei. Non si era comportata con distacco, come aveva progettato di fare. Era certa di aver manifestato apertamente quanto fosse affascinata da lui. Era anche certa del fatto che Mick avesse percepito la sua ingenuità nei confronti dell’amore, del sesso. Ma se lui davvero la reputava speciale, allora forse anche lei poteva considerarsi tale.

«Posso cantare per te?» chiese Mick.

June sorrise e disse: «Sarà un onore per me sentire la tua voce meravigliosa».

Mick scoppiò a ridere. «Prima ho un po’ esagerato. Non è così meravigliosa.»

«In un caso o nell’altro, sì, vorrei sentirti cantare.»

Lì, appena fuori dalla Pacific Coast Highway, erano a chilometri di distanza dai locali notturni di Hollywood, lontanissimi dagli studi cinematografici nell’entroterra, molto più a nord lungo la costa rispetto alla frenesia di Santa Monica. La zona di Malibù a quel tempo era ancora in parte selvaggia, tutta oceano e deserto, percorsa da strade non del tutto asfaltate. Intorno era silenzio e natura incontaminata.

June premette il corpo contro quello di lui e posò la guancia sul suo petto, e Mick cominciò a intonare una canzone lenta su una spiaggia silenziosa con la sua bellissima voce a una bellissima ragazza.

I’m gonna love you, like nobody’s loved you, come rain or come shinea.

Il suo timbro era burroso e delicato. June non riusciva a cogliere il minimo sforzo. Le note gli uscivano dalla gola come aria dai polmoni, e June era stupita dalla naturalezza del suo modo di cantare, da quanto le apparisse semplice il mondo quando era insieme a lui.

June capì allora di aver avuto ragione, poco prima a cena, quando aveva detto di credere che Mick potesse avere successo. L’uomo che aveva tra le braccia era una stella. June ne era sicura. E la cosa la entusiasmava.

I’m with you always, I’m with you rain or shineb.

Una volta terminata la canzone, June non sollevò la guancia né smise di ondeggiare. Disse soltanto: «Canterai anche Cole Porter?» Amava Cole Porter sin da quando era bambina.

«Cole Porter è il mio preferito», disse Mick. Si ritrasse da lei per un istante e la guardò negli occhi. «Una bella ragazza che si contende con me il Banana Foster e che ha anche ottimi gusti musicali?» domandò. «Da dove salti fuori, June Costas?»

Mick non voleva affrontare il mondo da solo. Aveva uno di quei cuori che si affezionano facilmente. E voleva affezionarsi a lei. Sembrava la ragazza giusta a cui legarsi.

«Sono sempre stata qui», rispose June. «A Malibù. Per tutto il tempo.»

«Be’, grazie al cielo sono venuto a Malibù», disse lui prima di ricominciare a cantare.

Mick voleva una donna con un cuore tenero, senza spigoli. Una donna che non alzasse la voce, che non alzasse le mani. Che irradiasse calore e amore. Che credesse in lui e lo incoraggiasse a fare carriera.

Cominciava a pensare che June potesse essere quella donna. E perciò, in un certo senso, si potrebbe dire che fu allora che Mick si innamorò di June, se innamorarsi è una scelta. Mick scelse lei.

Invece per June non fu una scelta. Per lei fu un salto nel vuoto.

E nell’istante in cui Mick le prese il viso tra le mani e la baciò, quella sera sulla spiaggia, June Costas fu irrimediabilmente perduta.





a. Ti amerò, come nessuno ti ha mai amato, con la pioggia o con il sole. (N.d.T.)




b. Sono con te sempre, sono con te con la pioggia o con il sole. (N.d.T.)










Ore 9:00

NINA aveva i capelli umidi e ondulati. La sabbia incollata al profilo del piede e al cuoio capelluto, incastrata nelle pieghe dietro le ginocchia.

Ripose la tavola nella rimessa e chiuse il lucchetto. Non avrebbe voluto uscire dall’acqua, ma aveva un mucchio di cose da fare.

Mentre si inerpicava su per il lungo sentiero ripido verso casa, le si piegavano le ginocchia, aveva la schiena e il petto stanchi e indolenziti, come ogni volta che faceva surf. Eppure risalì senza difficoltà il fianco della scogliera fino al giardino.

Andò dritta verso lo spogliatoio all’aperto, una cabina di teak di fianco a casa. Mentre si toglieva il bikini verde scuro a triangolo, non si curò neppure di chiudere la porta della doccia. Non c’era niente e nessuno che potesse vederla nuda, tranne l’oceano e la buganvillea.

Lasciò che l’acqua tiepida riscaldasse la pelle gelata, lavasse via il sale, ritrasformando il suo corpo in una lastra levigata. Poi chiuse il rubinetto, afferrò un asciugamano pulito ed entrò in casa.

La sua casa enorme, silenziosa, tentacolare. Piena di spazio e di luce.

Era tutta corridoi aperti, vetrate, divani avorio e tappeti écru. Era di una semplicità intimidatoria, come se la sua eleganza fosse un risultato ottenuto senza alcuno sforzo. I dipinti della collezione di Brandon – un Warhol, un Haring, un Lichtenstein – erano appesi alle pareti e aggiungevano un tocco di rosso o una chiazza di arancio a una dimora che altrimenti sarebbe stata di un pallore aggressivo.

Nina si frizionò i capelli mentre si avviava verso le scale che conducevano alla camera da letto. Ma, passando dalla cucina, vide la spia rossa lampeggiante sulla segreteria telefonica. Temendo che Jay, Hud o Kit avessero bisogno di lei, schiacciò il pulsante e iniziò ad ascoltare.

«Ciao, Nina, sono Chris. Travertine. Non vedo l’ora di venire alla grande festa di stasera. Volevo solo darti qualche anticipazione prima di vederti: non possiamo fare niente per impedire la pubblicazione di foto extra dal tuo servizio per il calendario. Le foto appartengono a loro. E tecnicamente non sei nuda, perché indossi un bikini. E poi, senti, sei uno schianto, no? Mettiamoci una pietra sopra. E stasera parliamo di Playboy! D’accordo, ora ti saluto, tesoro. A presto.»

Cancellò il messaggio e salì le scale fino in camera sua.

Si guardò negli specchi montati agli sportelli scorrevoli dell’armadio. Era tutta sua madre. Rivedeva June negli occhi e nelle sopracciglia, negli zigomi che sottolineavano la rotondità del viso. Rivedeva la madre nel proprio corpo, la sentiva nel suo cuore, la percepiva in ogni suo gesto, a volte. Più invecchiava, più la somiglianza diventava evidente.

Nina aveva venticinque anni. E le parevano pochi perché nello spirito si sentiva molto più vecchia. Aveva sempre avuto difficoltà a conciliare gli eventi della sua vita con i dati di fatto. Venticinque anni, ma ne sentiva quaranta. Sposata, ma si sentiva sola. Senza figli, eppure… non aveva cresciuto tre bambini?

Nina indossò un paio di jeans con il risvolto e una maglietta dei Blondie scolorita a cui aveva tagliato le maniche. Lasciò che i capelli umidi continuassero a grondare acqua sulla schiena. Prese l’orologio d’argento e lo mise al polso, notando che presto sarebbero state le dieci. A mezzogiorno si sarebbe incontrata al ristorante con i fratelli e la sorella per pranzare insieme.

Sebbene tutti i Riva avessero ereditato il ristorante, solo Nina sentiva la responsabilità di vederlo continuare a prosperare. Lo faceva non solo per la gente di Malibù, ma anche per sua madre e i suoi nonni, che lo avevano gestito prima di lei. Il peso dei loro sacrifici per tenerlo in piedi la spronavano a fare lo stesso.

E così di solito ci andava un paio d’ore il sabato mattina, per controllare che fosse tutto a posto e per accogliere i clienti. Quel mattino, però, non aveva molta voglia. Ultimamente non ne aveva mai troppa. Ma bastava la sua presenza ad attirare i clienti e Nina si sentiva costretta a farsi vedere.

E così infilò i piedi nelle sue infradito di cuoio preferite, prese le chiavi della Saab e salì in auto.

1956

Tutti i sabati sera per tre mesi, Mick portò June a cena.

Andavano a mangiare hamburger e patatine fritte, cibo italiano, o bistecca. E alla fine del pasto condividevano sempre il dessert, contendendosi l’ultimo boccone di torta o di gelato. Era diventato un gioco fra loro, il comune amore per i dolci.

Una volta Mick si presentò da June per un appuntamento con la mano chiusa a pugno. «Ho un regalo per te», esordì con un sorriso.

June gli aprì le dita una a una e nel suo palmo trovò una zolletta di zucchero.

«Uno zuccherino per il mio zuccherino, un dolcetto per il mio dolcetto», disse.

June sorrise. «Che seduttore», rispose prendendogli la zolletta dalla mano. Se la mise subito in bocca e la succhiò. «Capisco che tu l’abbia portata per farmi uno scherzo, ma non intendo sprecarla.»

A quel punto lui la baciò, assaporando la dolcezza dello zucchero sulle sue labbra. «In realtà ho portato un’intera scatola», le disse indicando il sedile anteriore, dove si trovava una scatola di zollette Domino accanto a una bottiglia di whiskey di segale.

Non andarono al ristorante quella sera. Viaggiarono verso nord lungo la costa mangiando zollette di zucchero e bevendo whiskey direttamente dalla bottiglia, e contendendosi il controllo della radio. Al tramonto parcheggiarono a El Matador: una spiaggia deserta e incantevole nascosta dietro gli scogli che ospitava formazioni rocciose imponenti e mozzafiato, come se l’oceano avesse eretto la sua Stonehenge.

Il parabrezza di Mick incorniciava le onde che si infrangevano sul bagnasciuga: un bellissimo film che la coppia non degnava di uno sguardo. I due erano sul sedile posteriore, inebriati dall’alcol e dallo zucchero.

«Ti amo», bisbigliò Mick all’orecchio di June.

Lei sentiva l’odore di whiskey nell’alito di Mick, lo sentiva uscire dai pori della propria pelle. Avevano esagerato? Sì, avevano bevuto troppo, pensò. Ma il liquore era andato giù liscio come l’olio. A volte la spaventava, il piacere che provava nel bere.

Il corpo di Mick premeva contro quello di lei ed era, pensava June, una sensazione che aveva del miracoloso. Se solo avesse potuto premere di più, stringerla di più, se solo avessero potuto fondersi in un unico essere.

Adagio Mick le infilò la mano sotto la gonna, per tastare il terreno. Riuscì a sfiorare la balza delle autoreggenti prima che lei lo fermasse.

«Inizio a pensare di non poter vivere senza di te», le confessò con passione.

June lo guardò. Sapeva che era il genere di frasi che gli uomini dicono per ottenere quello che desiderano. E non lo desiderava anche lei? Non esisteva una risposta per quell’eventualità. Tutti dicevano solo di non lasciare che i ragazzi si spingessero troppo avanti prima del matrimonio. Nessuno però ti diceva cosa fare se credevi di morire senza la sua mano che saliva lungo le gambe.

«Se non puoi vivere senza di me», replicò lei riconquistando il minimo autocontrollo, «allora sai cosa fare.»

Mick le posò la testa sul collo, in segno di resa. Poi si rialzò e sorrise. «Perché dici così? Pensi che non avrei il coraggio di chiederti di sposarmi, qui e ora?»

Il cuore di June prese a battere leggero e rapido, come se provasse a spiccare il volo. «Non ho idea di cosa faresti, Mick. Dovrai dimostrarlo.»

Mick affondò di nuovo il viso contro la sua spalla e le baciò la clavicola. Lei mugolò per il piacere delle labbra di lui sulla pelle.

«Voglio essere la tua prima volta», affermò June. Sapeva esattamente dove stava andando, con quella dichiarazione. Avrebbe permesso a Mick di darle la risposta che voleva e farle credere che fosse la verità.

«Lo sarai», le disse Mick. Le avrebbe detto tutto ciò che desiderava sentirsi dire. Era così che lui l’amava.

June lo baciò. «Ti amo», disse. «Con tutto il cuore.»

«Anch’io ti amo», ripeté Mick ancora una volta, per riprovarci. June scosse la testa, lui annuì e lasciò perdere.

Quella sera, quando la riportò a casa, la baciò e le disse: «A presto».

* * *

Mick e June passeggiavano per il Santa Monica Pier, le montagne russe e la giostra poco più avanti. Le assi consumate crepitavano sotto i loro piedi.

June portava un abito bianco a pois neri. Mick era in pantaloni e camicia a maniche corte. Erano una bella coppia e lo sapevano. Lo capivano dal modo in cui le persone reagivano alla loro vista, dal modo in cui i cassieri si impettivano per servirli, dal fatto che i passanti si giravano a guardarli.

Mentre avanzavano verso il mare, con la ruota panoramica che dominava il cielo alla loro destra, staccavano batuffoli dallo zucchero filato che Mick teneva in mano. Le labbra di June erano tinte di rosa. La lingua di Mick era rossa come un lampone.

Mick gettò il cono di carta vuoto nel cestino e si rivolse a June. «Junie», le disse. «Volevo parlarti di un’idea che mi è venuta.»

«Okay…» rispose June.

«Senti qua», fece Mick mettendo un ginocchio a terra. «June Costas, mi vuoi sposare?»

Lei emise un sospiro così repentino che le venne il singhiozzo.

«Tesoro, tutto bene?» le chiese lui alzandosi.

June scosse la testa. «Sì», rispose cercando di respirare tranquillamente. «È… solo… che non me l’aspettavo oggi. Dici sul serio? Davvero?»

Mick estrasse un anellino, una sottile fascetta d’oro con un diamante più piccolo del seme di una mela. «Non è molto», si schermì.

«È tutto», lo corresse lei.

«Un giorno però ti comprerò un anello enorme. Così grosso che la gente resterà abbagliata.»

«Oh, accipicchia», esclamò lei.

«Sono sulla buona strada, arriverò lontano.»

«Lo so.»

«Non posso farlo senza di te.»

«Oh, Mick…»

«Allora è un sì?» insisté lui. Non si aspettava di essere tanto impaziente. «È un sì, vero?»

«Certo che è un sì», confermò lei. «Credo di essere nata per dirti di sì.»

Mick la sollevò tra le braccia e la fece girare. E June improvvisamente pensò che volare per l’uomo non fosse che un gioco da ragazzi.

«So di poterti rendere felice», le disse lui rimettendola giù e infilandole l’anello al dito. «Ti prometto che dal giorno in cui sarai mia non dovrai rimettere piede in quel ristorante. E che un giorno ti comprerò la casa dei tuoi sogni. Con due lavandini nel bagno, una camera per ogni figlio che vorrai avere, la spiaggia fuori dalla porta».

Tutto ciò che June avesse mai desiderato.

«Certo che diventerò tua moglie», sussurrò June con le lacrime agli occhi.

«Siamo io e te, tesoro», disse Mick traendola a sé. Lei affondò il viso contro il suo collo, inspirò il suo profumo di pomata per capelli e dopobarba. Si tennero per mano mentre avanzavano lungo il molo e Mick baciò June con una passione e un trasporto con cui non aveva mai baciato nessuna.

I genitori di Mick erano morti quando lui aveva appena diciotto anni. Ma adesso stava per avere una famiglia tutta sua. Il suo pezzo di mondo. E sarebbero stati diversi, lui e June.

Quando tornarono alla macchina, si spostarono velocemente sul sedile posteriore. E stavolta, quando Mick le infilò la mano sotto il vestito, June si abbandonò al piacere. Si lasciò toccare, proprio come aveva desiderato disperatamente che lui la toccasse.

Le persone si comportano come se il matrimonio fosse una prigione, pensò June, ma questa non è la libertà? Era elettrizzata dal poter dire di sì, finalmente, di sentire tutto ciò che voleva sentire.

Mentre si premevano l’uno contro l’altra, June capì – dalla disinvoltura con cui Mick la toccava, dalla delicatezza con cui si muoveva – che quella per lui non era la prima volta. Le si strinse il cuore al pensiero che le avesse mentito. Ma non era stata lei a chiedergli di farlo? Si scoprì ancora più attratta da lui, per reprimere il bisogno di sentire di essere l’unica importante per lui. Gli permise di entrare dentro di lei, lo strinse più forte che poté, e si lasciò andare.

June rimase sbalordita – sorpresa, stupefatta – quando lui la toccò mentre era dentro di lei. Si sentì in imbarazzo nell’essere accarezzata in quel modo. Ma non voleva dirgli di smettere, non sopportava l’idea che lui si fermasse. E qualche istante dopo, la gioia la percorse come un raggio di luce.

E in qualche modo, mentre giaceva accanto a lui sul sedile posteriore, entrambi senza fiato, June capì che non sarebbe mai potuta tornare la ragazza di qualche minuto prima, ora che sapeva cosa poteva farle Mick.

«Ti amo», gli disse.

E lui la baciò, la guardò negli occhi e rispose: «Anch’io ti amo. Oddio, Junie. Anch’io ti amo».

L’indomani Mick andò a casa di June e la tenne per mano mentre, al tavolo di cucina, i due ragazzi informavano i genitori di lei che intendevano sposarsi.

«Non mi avete lasciato molta scelta», commentò il padre accigliato.

«Papà…»

Theo annuì. «Sentiamo cos’ha da dire, June. Sai come sono fatto. Sono sempre disposto ad ascoltare un uomo.» Fece un cenno a Mick. «Forza, figliolo, parliamo di come intendi prenderti cura di mia figlia.»

Mick fece l’occhiolino a June mentre seguiva Theo in salotto. Lei si sentì un poco più tranquilla.

«Togli il pollo dal frigo, tesoro», le ordinò la madre. «Prepareremo riso e pollo per cena.»

June fece come indicato, muovendosi piano, cercando di sentire cosa diceva suo padre a Mick. Ma non riusciva a distinguere una sola parola.

Mentre accendeva i fornelli, Christina si rivolse a June. «È sicuramente l’uomo più bello che io abbia mai visto», commentò.

June sorrise.

«Oddio», esclamò Christina. «Somiglia a Monty Clift da giovane.»

June tirò fuori le carote e le mise sul tagliere.

«Ma è solo una ragione in più per usare prudenza», continuò Christina scuotendo la testa. «Non ci si sposa con un ragazzo che somiglia a Monty Clift.»

June abbassò lo sguardo verso le carote e iniziò a tagliarle. Sapeva che sua madre non avrebbe capito. Sua madre non comprava mai un vestito nuovo, non sperimentava mai una nuova ricetta, non guardava mai la televisione, tranne il notiziario. June la vedeva leggere e rileggere la vecchia copia consunta di Grandi speranze tutti gli anni perché «non voglio rischiare con un altro libro, dato che so che questo mi piace».

Se June non voleva la vita di sua madre, allora non poteva seguire i suoi consigli. Punto e basta.

Venti minuti dopo, mentre Christina mescolava il riso e June apparecchiava nervosamente la tavola, Mick tornò in cucina, la mano di Theo sulla spalla.

Theo sorrise a June. «A quanto pare ti sei trovata un bravo ragazzo, tesoro.»

June, pazza di gioia, corse da Mick e suo padre e li abbracciò entrambi.

«Avete la mia benedizione», disse Theo rivolgendosi a Mick. «Alle condizioni di cui abbiamo parlato, figliolo.»

Mick annuì.

«Grazie, papà», esclamò June.

Theo scosse la testa. «Non ringraziarmi. Mick, qui, ha qualche anno per tentare la fortuna e avere successo, altrimenti è pronto a fare la cosa giusta e assumere la direzione del ristorante.»

Strinse la mano di Mick e questi sorrise stringendola a sua volta. «Sì, signore», convenne.

Theo andò da Christina e June prese Mick da una parte. «Prenderemo la gestione del ristorante?» gli sussurrò.

Mick scosse la testa. «Era quello che tuo padre aveva bisogno di sentirsi dire. E io l’ho accontentato. Ma hai sentito la prima parte? Alcuni anni per avere successo? Alcuni anni sono anche troppi. Non temere, Junie.»

Nel corso della cena Mick si complimentò con Christina per le sue doti culinarie e la donna finalmente sorrise. Mick chiese consiglio a Theo per l’assicurazione dell’automobile e l’uomo gli offrì di buon grado la sua consulenza.

E al momento del dolce, un tortino alle fragole, Theo chiese a Mick di cantare.

«June dice che sai cantare Cole Porter meglio di Cole Porter», commentò.

Mick si schermì, ma poi cedette. Posò il tovagliolo sul tavolo e si alzò. Iniziò a cantare I’ve Got You Under My Skin. Non era ancora all’interludio che Theo muoveva la testa a ritmo, sorridendo.

A Mick salì un groppo in gola e continuò a cantare, sforzando la voce di petto, tenendo le note più a lungo del normale. E quando ebbe finito trattenne il fiato, incapace di guardare Theo in faccia mentre cercava di riprendere a respirare normalmente.

June applaudì. Theo si unì a lei. «Splendido», disse. «Davvero splendido.»

Mick lo guardò e infine gioì della sua approvazione.

Christina sorrideva, ma June notò che aveva le labbra serrate e gli occhi ben aperti. «Incantevole», sentenziò.

Mick augurò la buonanotte a tutti subito dopo cena. Baciò June sulla guancia nel vialetto di casa. «Noi due insieme arriveremo lontano. Lo sai, vero?» le chiese.

E June fece un sorriso radioso. «Certo che lo so.»

Mentre lei cercava di tornare in casa, Mick le strinse forte la mano, come se volesse trascinarla via con sé. La lasciò andare solo quando fu costretto a farlo, non volendo separarsi da lei. Rimase in auto finché June non lo salutò dalla finestra della sua cameretta. Quindi fece inversione e andò per la sua strada.

Qualche minuto dopo, Christina trovò June in bagno, intenta a lavarsi il viso. Christina era già in camicia da notte, i bigodini in testa.

«June, ne sei sicura?» domandò la madre.

June sentì le spalle iniziare a curvarsi. Si raddrizzò subito. «Sì, ne sono sicura.»

«So che è bello e che ha una voce meravigliosa, ma…»

«Ma cosa, mamma?» chiese June.

Christina scosse la testa. «Magari prima assicurati che sappia come si gestisce un ristorante.»

«Ti è mai passato per la testa», chiese June con voce stridula, «che potrei essere destinata a un futuro più grande rispetto a un ristorante sul ciglio della strada?»

Christina aggrottò la fronte, strinse le labbra, come per difendersi dalla lingua tagliente della figlia. Per un istante June si preparò al peggio, non sapendo come avrebbe reagito. Ma la donna si addolcì.

«So che ami tutto ciò che luccica, tesoro», le disse. «Ma una vita felice è sapere che le persone ti vogliono bene, che puoi prenderti cura di quelli che contano su di te, che stai contribuendo al bene della comunità. Tuo padre e io lo facciamo offrendo cibo alla gente. Davvero non riesco a pensare a qualcosa di più importante. Ma questo vale per me.»

June chiese scusa e diede un bacio alla madre per augurarle la buonanotte. Poi prese una copia di Sub Rosa e immaginò, un giorno, di leggere di Mick su quelle pagine.

Mick iniziò a guadagnarsi da vivere nei ristoranti di Hollywood e Beverly Hills esibendosi per i clienti ricchi durante la cena. Poi fu scritturato da qualche locale esclusivo di Hollywood accompagnato da un complesso che aveva messo insieme lui e a cui aveva dato nome The Vine.

A ciascuno spettacolo l’orgoglio di June cresceva e a tutti quelli che incontrava annunciava che stava per sposarsi con un musicista di professione.

Mick and The Vine si esibirono in un piccolo casinò di Las Vegas, durante una crociera di una settimana a Ensenada e al matrimonio del proprietario dei Sunset Studios.

Poi il Mocambo contattò Mick per due concerti come solista. June si mise a saltare quando glielo disse. Mick la sollevò e la fece girare in aria.

La prima sera al club, June andò con lui e rimase dietro le quinte mentre cantava, osservando le celebrità che arrivavano e si sedevano ai tavoli. Pensò di aver visto Desi Arnaz. E avrebbe giurato che ci fosse anche Jayne Mansfield.

Quando Mick finì con gli spettacoli al Mocambo, fu invitato a cantare al nuovissimo Troubadour a West Hollywood. E, tutt’a un tratto, sull’ingresso apparve il suo nome: IN ESCLUSIVA PER STASERA: MICK RIVA.

June era esultante. «Sto per sposare il signor Mick Riva», raccontava alla signora Hewitt, la proprietaria dell’alimentari, al signor Russo, che consegnava le vongole al ristorante, alla signora Dunningham della banca. «Ha appena fatto due serate al Mocambo. C’era anche Don Adler. L’ho visto con i miei occhi. La sera prima che cantasse lui, c’era persino Ava Gardner. Ava Gardner!»

Mostrò l’anellino di fidanzamento alle migliori amiche d’infanzia e alle ragazze che a volte lavoravano al ristorante come cameriere. «Un giorno diventerà un cantante famoso, praticamente lo è già», diceva.

Due mesi dopo, Mick ottenne finalmente un appuntamento con Frankie Delmonte della Runner Records. Una settimana più tardi, si presentò a casa di June con un contratto discografico e un nuovo anello. Stavolta grosso il doppio di un seme di mela.

«Non importava», gli disse June. Era una gemma di un bianco accecante.

«Mi andava di farlo», replicò Mick. «Non voglio che tu vada in giro con quel gingillo. Meriti un anello più grosso, tu meriti il meglio.»

A June piaceva il vecchio anellino. E le piaceva anche quello nuovo.

«Aspetta e vedrai», riprese Mick. «Avremo tanti di quei soldi che saremo in imbarazzo.»

June rise, ma quella sera, quando andò a letto, fantasticò sul loro futuro. Chissà se avrebbero potuto permettersi un letto matrimoniale formato king size. E una Cadillac. Chissà se avrebbero avuto tre o addirittura quattro figli. E chissà se si sarebbero sposati sulla spiaggia, sotto un’enorme tenda.

Quando gli confidò queste idee, chiedendogli se secondo lui fossero realizzabili, Mick le dette la solita risposta. «Ti regalerò la luna.»

Glielo sussurrava mentre le toglieva i vestiti. Glielo prometteva quando infilava la gamba in mezzo alle sue. «Tutto ciò che desideri. Farò in modo che tu abbia quello che vuoi.» Le faceva scivolare la mano lungo la schiena, le baciava la pelle dietro le orecchie, la prendeva per i fianchi.

Chi poteva biasimare June se si era ritrovata a giacere con lui prima del matrimonio? Dal momento che Mick sapeva come toccarla?

Quando si resero conto che June era incinta, non fu una grossa sorpresa per nessuno dei due.

«June», sibilò Christina scuotendo la testa per la frustrazione, nelle cucine del Pacific Fish. «Ti credevo più furba.»

«Mi dispiace», disse June, quasi in lacrime. «Mi dispiace.»

Christina sospirò. «Be’, dovrete anticipare il matrimonio. Questa è la prima cosa. E poi immagino che dovremo trovarti un vestito ampio per coprire la pancia. Al resto penseremo quando sarà il momento.»

June si asciugò gli occhi.

«Non sei la prima donna al mondo a perdere la testa per un uomo», disse Christina.

June annuì.

«Su col morale», la incitò la madre. «Forza, zuccherino. È una notizia splendida.» Prese la figlia tra le braccia e la baciò sulla testa.

Mick e June si scambiarono i voti in una tenda sotto le stelle, proprio lì sulla spiaggia di Malibù. Al fianco della sposa, la famiglia. Al fianco dello sposo, alcuni pezzi grossi dell’ambiente discografico.

Quella sera, Mick e June ballarono guancia a guancia mentre l’orchestra suonava brani classici. «Saremo dei bravi genitori», le disse Mick. «Ameremo questo bambino. E ne avremo altri. Ceneremo e faremo colazione tutti insieme, e io non ti lascerò mai, Junie. E tu non mi lascerai mai. E saremo una famiglia felice. Te lo prometto.»

June lo guardò e sorrise. Accostò la guancia a quella di lui.

Verso il termine della serata, Mick si alzò davanti agli invitati. Afferrò il microfono. «Se mi permettete», annunciò con un mezzo sorriso. «Avrei una canzone per tutti voi stasera. L’ho scritta per mia moglie. Si intitola Warm June.»


Sun brings the joy of a warm June

Long days and midnights bright as the moon

Nothing I can think of but a warm June

Nothing I can think of but you.a



June sedeva in prima fila mentre lui cantava. Si sforzò di trattenere la commozione e provò a ridere, ma non ci riuscì. Se quello era il loro inizio, mio Dio, chissà quanto in alto avrebbero potuto volare.

Nina venne alla luce un giorno di giugno del 1958. Tutti finsero che fosse nata prematuramente. Mick andò a prendere madre e figlia in ospedale e le portò nella nuova casa.

Aveva comprato una villetta a due piani, con tre camere, direttamente sulla spiaggia. Affacciata su Malibu Road, era celeste con le persiane bianche, la metà posteriore che si protendeva verso l’oceano. C’era una botola nel pavimento della terrazza laterale che portava direttamente sulla spiaggia.

Come se non fosse stata abbastanza, c’era anche una Cadillac verde acqua nel vialetto.

Quando June esplorò la casa per la prima volta, restò senza fiato. Un salotto con le finestre che si aprivano verso l’oceano, una cucina abitabile, pavimenti in parquet. Era impossibile che avesse proprio tutto, no? I suoi sogni non potevano essersi avverati in un colpo solo, o forse sì?

«Guarda, Junie, guarda», le indicò Mick guidandola euforico nella camera matrimoniale. «È qui che andrà il letto king size.»

Con la minuscola, fragile Nina tra le braccia, June seguì il marito in camera da letto e subito si diresse nel bagno attiguo alla matrimoniale. Osservò il mobile del lavandino.

Passò la mano lungo il bordo, sentì la porcellana liscia curvare verso il basso, risalire e curvarsi di nuovo. E poi continuò ad accarezzare le piastrelle fredde e la malta ruvida, finché non incontrò la porcellana curva del secondo lavandino.





a. Il sole porta la gioia di un giugno caldo/lunghe giornate e notti luminose quanto la luna/non penso ad altro che a un giugno caldo/non penso ad altro che a te. (N.d.T.)










Ore 10:00

NINA si fermò nel parcheggio del ristorante e spense il motore. Scendendo dall’auto, alzò gli occhi verso l’insegna e si chiese se non fosse il momento di sostituirla.

Il Riva’s Seafood, un tempo noto come Pacific Fish, rievocava molto la vecchia Malibù, con la sua insegna sbiadita e la sua vernice scrostata. Non era più un semplice punto di ristoro lungo la strada, ma un’istituzione. I clienti che lo frequentavano da bambini con i genitori adesso lo frequentavano con i figli.

Nina varcò la porta delle cucine con gli occhiali da sole ancora abbassati. Ultimamente si scopriva a tenerli sempre più a lungo. Non se li tolse finché non vide Ramon.

Ramon aveva trentacinque anni ed era felicemente sposato da oltre dieci, con cinque figli. Aveva iniziato come aiuto cuoco e nel tempo aveva fatto carriera. Attualmente era lo chef del Riva’s Seafood dal 1979.

«Nina, ciao, come va?» le chiese mentre teneva d’occhio l’addetto alla friggitoria e nel frattempo tirava fuori i gamberi dal surgelatore.

«Oh, bene. Sono passata a controllare che tu non abbia dato fuoco al ristorante.»

Ramon scoppiò a ridere. «Aspetto che tu aggiunga il mio nome nella polizza d’assicurazione.»

Nina rise passando dal suo lato del bancone e rubando una fetta di pomodoro dal tagliere. La salò e se la mangiò. Poi si fece coraggio e si diresse verso i tavoli all’aperto per sorridere e stringere la mano ad alcuni clienti.

Mentre usciva, accecata dal sole già alto, sentì la falsa versione di se stessa prendere vita. Mentre sul suo viso si dipingeva un sorriso di circostanza, Nina rivolse un cenno di saluto verso alcuni tavoli pieni di persone che la fissavano.

«Buon appetito a tutti!» disse.

«Nina!» esclamò un ragazzino che non poteva avere più di quindici anni. Corse verso di lei, con i pantaloncini a quadri e una polo Izod. Nina intravide subito il poster arrotolato nella mano destra, il pennarello indelebile nella sinistra. «Mi fai un autografo?»

Prima che lei avesse il tempo di rispondere, il ragazzino iniziò a srotolarle il poster davanti. Nina aveva perso il conto delle persone che si erano presentate al ristorante con un poster di lei in bikini sulla tavola da surf e che le avevano chiesto un autografo. E, per quanto le sembrasse bizzarro, acconsentiva sempre.

«Ma certo», rispose Nina prendendo il pennarello dalla mano del fan. Fece il suo autografo, un «Nina R.» perfettamente leggibile, nell’angolo in alto a destra. Quindi ritappò il pennarello e lo restituì al ragazzino. «Ecco qua», disse.

«Posso avere anche una foto?» chiese il giovane ammiratore, proprio mentre i genitori si alzavano dal tavolo armati di Polaroid.

«Certamente.» Nina annuì. «Nessun problema.»

Il ragazzino si posizionò al suo fianco, allungandosi per farle scivolare il braccio intorno alle spalle, determinato ad approfittare dell’occasione. Nina sorrise per l’obbiettivo mentre si allontanava impercettibilmente dal ragazzino. Aveva perfezionato l’arte dello stare vicina senza toccare.

Il padre scattò la foto e Nina udì il ronzio familiare della stampa in corso. «Vi auguro una buona giornata», disse Nina avviandosi verso i tavoli sul davanti, per salutare il resto degli avventori e quindi tornare all’interno. Invece, mentre il ragazzo e la madre attendevano che la foto apparisse, il padre sorrise a Nina e passò la mano sulla maglietta, accarezzandole le costole e i fianchi.

«Scusi», le sussurrò con disinvoltura. «Volevo solo sentire se era morbida come dicono.»

Era la terza volta che un uomo aveva usato quella battuta da quando, il mese passato, era stato lanciato il suo spot pubblicitario per le magliette della SoftSun.

Nina aveva posato per la campagna all’inizio dell’anno. Era stato il lavoro più remunerativo fino ad allora. Nella pubblicità appariva con le mutandine di un bikini rosso e una maglietta bianca, i capelli bagnati, il peso sul fianco sinistro, il braccio destro appoggiato allo stipite di una porta. La maglietta era finissima. Non si vedevano i capezzoli, ma se uno guardava con attenzione poteva illudersi del contrario.

L’immagine era allusiva. E Nina lo sapeva. Sapeva che era per quello che avevano scelto lei. Tutti volevano vedere nuda la modella surfista; ormai Nina si era messa l’animo in pace.

Ma poi avevano aggiunto lo slogan senza informarla. Senti quanto è morbida. E l’avevano posizionato proprio sotto il suo petto.

Quella scritta evocava un livello di intimità che Nina non gradiva.

Rivolse un sorriso di circostanza al padre del ragazzo e si allontanò da lui. «Se vuole scusarmi…» si congedò mentre salutava il resto dei clienti e tornava in cucina, chiudendo la porta.

Nina sapeva che più posava – per campagne pubblicitarie di alto profilo – più persone sarebbero andate al ristorante. E più spesso avrebbero chiesto una foto, un autografo, un sorriso, la sua attenzione, il suo corpo. Non aveva ancora imparato a gestire il diritto di proprietà che le persone avanzavano su di lei. Si domandava come facesse suo padre a sopportarlo. Ma sapeva anche che non lo toccavano mai come toccavano lei.

«Non è indispensabile che tu esca a stringere la mano a tutti», le disse Ramon quando la vide.

«Non lo so… vorrei che tu avessi ragione», ribatté Nina. «Hai tempo per dare un’occhiata alla contabilità?»

Ramon annuì, si asciugò le mani a un canovaccio e la seguì in ufficio.

«Il ristorante sta andando bene», le disse mentre camminavano. «Lo sai, vero?»

Nina scosse la testa da una parte all’altra, un sì e un no. «Quello che mi preoccupa è che continui ad andare bene», obiettò lei mentre si sedevano e cominciavano a controllare i conti. Era un compito ingrato.

L’edificio era vecchio, di recente la cucina era stata rimessa a norma e gli affari oscillavano come la marea.

Per fortuna era stata un’estate fruttuosa. Ma la bassa stagione era ormai alle porte e l’inverno precedente era stato disastroso. A gennaio Nina aveva dovuto tenere a galla il locale con un’iniezione di denaro dal suo conto, come aveva fatto altre volte.

«Dall’inizio dell’anno non siamo più tornati in rosso», constatò Nina ruotando il libro contabile per mostrarlo a Ramon. «Quindi va bene. Ho solo paura che torneremo giù non appena i turisti inizieranno a scarseggiare.»

A volte aveva l’impressione di fare la modella per foraggiare un ristorante dove le persone andavano solo per scattarle una foto e spesso non compravano nemmeno un’acqua minerale.

Ma Nina era affezionata al personale, e ad alcuni clienti fissi. E a Ramon.

«Se e quando sarà, troveremo una soluzione. Come abbiamo sempre fatto», concluse.

Non sarebbe stata lei, dopo tre generazioni, a far naufragare il Riva’s Seafood. Non lo avrebbe permesso.

«Possiamo fare un salto a casa prima di andare al ristorante? Voglio fare la doccia», disse Kit alzando la voce per sovrastare il rumore del traffico.

«Certo», rispose Jay mettendo la freccia per svoltare nella via in cui erano cresciuti.

Jay e Kit erano gli unici due Riva ad abitare ancora nella casa dei genitori. Nina viveva nella villa a Point Dume e spesso era in viaggio per i servizi fotografici. A Hud piaceva stare nel suo Airstream. Mentre Jay e Kit erano rimasti nella villetta sulla spiaggia in cui erano nati, quella che il padre aveva comprato per la madre venticinque anni prima.

Jay si era preso la camera matrimoniale. Anche lui era spesso in giro per il mondo, per le gare di surf con Hud al seguito.

Tra poco i due sarebbero partiti per la costa settentrionale di Oahu. Jay avrebbe gareggiato nella Duke Classic, nella coppa del mondo e nel Pipe Masters. Poi si sarebbero diretti sulla Gold Coast australiana e a Jeffreys Bay in Sudafrica. La O’Neill avrebbe coperto gran parte delle spese e in cambio Jay avrebbe avuto il loro nome incollato addosso in ogni momento. Hud gli avrebbe scattato fotografie ovunque.

I due avevano un contratto per un’altra copertina e intendevano rivendere i diritti per poster e calendari. Ma per farlo dovevano girare in lungo e in largo. La vita di un surfista di professione e del suo entourage richiedeva voglia di viaggiare e una certa dose di spensieratezza. La passione di Jay e Hud, il loro mestiere, la loro vita, consistevano nell’inseguimento della combinazione mutevole e imprevedibile di vento e acqua.

Perciò, nonostante Jay considerasse la California casa sua, ultimamente aveva l’impressione di non abitare da nessuna parte.

Kit, nel frattempo, dormiva ancora nella sua cameretta, si era iscritta al primo anno al Santa Monica College e passava le sere e i fine settimana alla cassa del ristorante. Gli unici spiragli di luce erano le fughe a Santa Cruz per surfare con gli amici. Le onde lassù erano enormi, alcune alte il doppio di lei. Ma questo per il momento era il massimo che la vita poteva offrirle, una scappatella di qualche ora più a nord sulla costa.

I fratelli vedevano il mondo mentre Kit era ancora lì a vendere tortine di granchio.

Anche lei voleva un po’ di quella gloria. Un po’ del fascino di Nina, un po’ dello spirito di avventura di Jay e Hud. Aveva trascorso gran parte dell’infanzia a inseguire i fratelli in acqua. Ma immaginava che, anche nel caso in cui nessuno di loro avesse imbracciato la tavola da surf, lei lo avrebbe fatto lo stesso.

Era bravissima. Avrebbe potuto diventare una leggenda.

E avrebbe dovuto andarsene in giro a raccogliere applausi. Ma nessuno la prendeva sul serio quanto i suoi fratelli e lei sapeva di non avere la bellezza di sua sorella, e allora quali opzioni aveva? Non ne aveva idea. Non sapeva se c’era un posto sotto i riflettori per una come lei. Per una surfista donna che non fosse una sventola.

Jay parcheggiò davanti al garage e fece scendere Kit.

«Torno subito», le disse lui.

«Aspetta, dove vai?» gli chiese la sorella. Aveva le guance e il naso arrossati dal sole. La facevano sembrare ancora più giovane di quanto non fosse.

«Ci metterai una vita in bagno e io devo fare benzina», le spiegò Jay. Guardò l’indicatore del carburante per vedere se almeno stava dicendo la verità. La lancetta era appena sotto la metà. «Ho solo un terzo di serbatoio.»

Kit gli scoccò un’occhiata scettica e si allontanò per entrare in casa passando dal garage.

Jay riportò l’automobile in strada e pestò sull’acceleratore un po’ più del necessario. La macchina ruggì sulla strada male asfaltata. Jay controllò l’ora sulla radio. Se si sbrigava, aveva ancora tempo.

La Pacific Coast Highway era il posto più accogliente del mondo per lui e praticamente l’unica vera strada della città. Dalla superstrada partivano piccole ramificazioni che conducevano ai centri abitati, ai canyon sparsi nell’entroterra, ai centri commerciali da un lato o dall’altro della carreggiata. Ma non si poteva andare da nessuna parte, non si poteva fare niente, andare a trovare nessuno, a Malibù, senza percorrere la PCH. La possibilità di andare al ristorante, fare compere in un dato negozio, arrivare puntuali al cinema, reclamare un coriandolo di spiaggia, prendere posto tra le onde, tutto dipendeva da quante altre persone circolavano sulla stessa strada. Era il prezzo da pagare per godersi quel panorama.

Jay si destreggiò nel traffico meglio che poté, accelerò prima che scattasse il rosso al semaforo, si tenne sulla corsia di sinistra pochi secondi prima di rimettersi sulla destra e, poco dopo, imboccò Paradise Cove Road.

Paradise Cove era un’insenatura dalla bellezza sconvolgente, nascosta dalla PCH da palme e querce bianche della California. Svoltò a destra sulla strada stretta e rallentò. Quando la Jeep girò l’angolo, apparve una cala di sabbia dorata circondata da scogliere magnifiche e un cielo terso.

C’era una piccola comunità di roulotte sulla scogliera affacciata sulla baia, dove le imposte sull’occupazione del suolo erano così esorbitanti che solo l’élite di Hollywood poteva permettersi di pagarle.

Tuttavia il motivo per cui Jay si trovava lì era il ristorante di Paradise Cove. Il Sandcastle era un bar sulla spiaggia dove si poteva ordinare un daiquiri a un prezzo fuori mercato e berlo contemplando il paesaggio dal molo. Jay parcheggiò e si frugò in tasca. Una banconota da cinque e quattro da uno. Doveva almeno fare finta di essere lì per ordinare qualcosa.

Entrò nel ristorante, sollevò gli occhiali sulla testa e si avvicinò al bancone. Fu accolto da un tizio biondo con la pelle più scura dei capelli, di cui non ricordava il nome.

«Ciao, Jay», disse il barista.

«Ciao, caro», rispose Jay alzando la testa di scatto. «Posso ordinare qualcosa da portar via?»

L’altro si voltò e Jay lesse sulla targhetta. Chad. Giusto!

«Certo. Cosa ti porto?» Chad estrasse un taccuino.

«Solo un…» Jay osservò i piatti speciali elencati sulla lavagna e scelse la prima cosa che gli saltò all’occhio. «Una fetta di torta al cioccolato. Da portar via.»

Jay cercò di guardarsi intorno con discrezione, per non essere troppo prevedibile. Se non l’avesse vista da nessuna parte, era determinato a non chiedere se anche lei era al lavoro. Magari quel giorno non era di turno. Pace. Non era il caso di farne un dramma.

Chad fece scattare la penna più volte a indicare che era emozionato per l’ordinazione di Jay. «Una porzione di torta al cioccolato. Arriva subito, amico.»

E Jay ricordò che Chad era un imbranato.

Prese posto su uno sgabello mentre Chad tornava in cucina. Jay si guardò le scarpe – un paio di sneakers malridotte e senza lacci – e stabilì che era il momento di ricomprarne di nuove. L’alluce destro cominciava a spuntare da un buco sulla punta. La settimana successiva sarebbe andato in città per fare una capatina al negozio della Vans per comprarne un paio identico. A scacchi bianchi e neri, misura quarantasei. Non aveva senso mettere in discussione quel che era perfetto già di suo.

In quel preciso istante Lara uscì infilando un contenitore di polistirolo in un sacchetto di plastica.

«Torta al cioccolato?» domandò Lara. «Da quando Jay Riva mangia la torta al cioccolato?»

Allora oggi era al lavoro. Allora lo aveva notato.

Lara era un metro e ottanta. Anzi, un metro e ottanta abbondante, appena tre o quattro centimetri più bassa di Jay. Era magrissima, tutta spigoli. E, a voler essere del tutto sinceri, non particolarmente bella. Aveva una certa durezza, il viso ovale e la mascella squadrata. Il naso sottile. Le labbra sottili. Eppure, quando ti puntava gli occhi addosso, era difficile distogliere lo sguardo.

Jay non riusciva a smettere di pensare a lei. Era infatuato, cotto e imbarazzato, come un ragazzino. E non aveva mai preso una sbandata simile, da ragazzino. Perciò quella era una sensazione inedita per lui, fastidiosa, nauseante ed elettrizzante.

«A volte è bene cambiare», replicò lui.

Lara posò il sacchetto accanto alla cassa e gli fece il conto. Lui le porse il denaro. «Vieni stasera alla festa?» le chiese. Ecco, l’aveva detto, ed era piuttosto soddisfatto del risultato. Disinvolto, non troppo pressante.

Lara fece per parlare: la giornata e la notte di Jay dipendevano da quella risposta.

Tre settimane prima di quel momento, Lara e Jay – fino ad allora semplici conoscenti – si erano ritrovati da soli davanti al ristorante Alice’s. Jay stava tornando sulla spiaggia dopo aver fumato uno spinello in fondo al molo di Malibù. Lara stava uscendo dal locale: un’ora prima aveva messo fine a un appuntamento disastroso e stava annegando la delusione in una Corona.

Quando Jay l’aveva scorta, Lara sedeva su una panchina in pantaloncini di jeans e canottiera. Completamente ubriaca, stava cercando di legare i lacci delle Keds bianche.

Jay l’aveva guardata e le aveva sorriso. Lei gli aveva sorriso di rimando.

«Lara, giusto?» le aveva chiesto lui accendendosi una sigaretta per mascherare l’odore di marijuana.

«Sì, Jay Riva», aveva risposto lei alzandosi.

Jay aveva sorriso, con umiltà. «Sapevo che ti chiamavi Lara. Solo che non volevo sembrarti un maniaco.»

«Ci siamo incontrati almeno tre volte», disse lei con un sorriso sornione. «Non è da maniaci ricordare come mi chiamo. È da persone educate.»

«Lara Vorhees. Lavori al Sandcastle, soprattutto al bar, a volte servi anche ai tavoli.»

Lei annuì e sorrise. «Esatto. Visto? Sapevo che ci saresti riuscito.»

«Bisogna sempre lasciare un certo margine di mistero per fare i fighi, non credi?»

«Le persone fighe non hanno bisogno di fare le fighe, o sbaglio?»

Jay era abituato alle donne che gli ronzavano intorno in attesa di un cenno da parte sua, donne che erano chiaramente disponibili, donne che ridevano delle sue battute anche se non erano divertenti. Non era abituato a donne come Lara.

«Ben detto», aveva esclamato lui, «capisco cosa intendi. Allora ti faccio una domanda. Se fossi un tipo figo, cosa dovrei dire adesso?»

«Probabilmente mi chiederesti se ho impegni», aveva replicato lei. «E io ti risponderei di no. E poi mi inviteresti a finire lo spinello con te, perché si vede lontano un chilometro che sei fatto e puzzi di erba.»

Jay era scoppiato a ridere, sentendosi colto in flagrante. «Hai impegni?»

«No.»

«Ti va di andare da qualche parte a fumarci uno spinello? Sai, sono fatto e puzzo di erba.»

Lara aveva riso. «Andiamo a casa mia.»

E così avevano fatto. Lara abitava in un monolocale in un complesso a mezzo chilometro nell’entroterra, ai piedi delle montagne. Da casa sua, nelle notti più limpide, si vedeva l’oceano. I due erano saliti sul minuscolo balcone, stretti in mezzo a due piante in vaso, a bere birra e fumare, e a guardare la luna sopra il mare.

Quando Lara, così di punto in bianco, gli aveva chiesto: «Con quante donne sei andato a letto?» Jay era stato colto alla sprovvista e aveva detto la verità. «Diciassette.»

«Io otto», aveva affermato lei con lo sguardo fisso verso l’orizzonte. «Anche se immagino dipenda da cosa si intende per sesso.»

Jay era sbalordito. Dov’era la timidezza? La modestia? Jay era abbastanza intelligente da sapere che certe qualità non erano necessariamente innate per una donna. Ma era altrettanto intelligente da sapere che si trattava di tratti acquisiti che la maggior parte delle donne sapevano di dover assimilare come parte del contratto sociale. Invece Lara non sembrava disposta a farlo.

«Poniamo che fare sesso equivalga ad avere un orgasmo», aveva detto Jay.

Lara aveva riso di lui. Di lui. «Be’, in tal caso, tre», aveva precisato soffiando il fumo dello spinello e restituendolo a Jay. «Gli uomini non sono bravi quanto credono a portare la donna all’orgasmo.»

«Io sì, te lo garantisco», le aveva detto lui accostandosi lo spinello alle labbra.

Stavolta Lara non aveva riso. Lo aveva guardato, lo aveva squadrato intensamente. «Cosa ti fa pensare che te lo permetterei?»

Jay aveva indietreggiato con un sorriso, allontanandosi da lei, per farle sentire la sua assenza. «Senti, se non vuoi avere un orgasmo che ti parte dalla punta dei piedi e ti scuote fino alla punta dei capelli, allora peggio per te.»

«Oh, devo ammettere che sono colpita», aveva commentato Lara mentre giocherellava con l’etichetta della bottiglia di birra. «Da come lo dici sembra che tu mi faccia un favore a venire a letto con me. Mettiamo in chiaro una cosa, Riva. Non saresti qui se non mi interessassi. E dovresti sentirti fortunato per questo. Non il contrario. A me, chi è tuo padre, non importa un fico secco.»

Jay credeva che fosse successo allora. In quel momento. Che si era innamorato di lei. Ma c’erano stati altri momenti quella notte. Momenti in cui poteva essere successo.

Si era innamorato di lei quando si era spogliata, lì sul balcone? Forse era stato quando gli aveva toccato il viso e lo aveva guardato dritto negli occhi mentre si muoveva sopra di lui.

Forse si era innamorato mentre si avvinghiavano, le gambe attorcigliate come due brezel, i corpi così stretti che non c’era spazio a dividerli. Si muovevano all’unisono come se sapessero esattamente quel che stavano facendo. Senza titubanze, senza errori, senza momenti di imbarazzo. E Jay aveva pensato, forse quello era amore.

O forse si era innamorato dopo, quando fuori era buio pesto e i due fingevano di dormire, pur sapendo che l’altro era sveglio. Lei era rimasta nuda, non aveva fatto niente per coprirsi. E la sua pelle era l’unica cosa che Jay riusciva a vedere nell’oscurità.

Era stato allora che aveva fatto un respiro profondo e, per la prima volta, aveva confidato a qualcuno il suo grande segreto. Quello che lo mangiava vivo.

«Mi hanno appena diagnosticato un problema cardiaco», le aveva detto. «Si chiama cardiomiopatia dilatativa.»

Era la prima volta che Jay diceva quelle parole ad alta voce da quando le aveva sentite dal dottore, una settimana prima. Suonavano così strane nella sua bocca che per un istante aveva temuto di averle pronunciate male. Quelle parole avevano riecheggiato più e più volte nella sua mente finché non avevano perso significato. Doveva essersi sbagliato. Cardiomiopatia? Invece no. L’aveva pronunciato esattamente come il medico.

Aveva dolori al petto da settimane. Aveva cominciato a sentirli a Baja, poco dopo essere stato sbalzato dalla tavola ed essere rimasto paralizzato sott’acqua da due onde consecutive. Era rimasto sotto tanto a lungo che aveva pensato di morire. Aveva lottato contro la corrente con tutto se stesso, cercando di capire da che parte era la superficie. Si era spinto contro il peso dell’acqua cercando disperatamente di raggiungere il cielo. Ma continuava a vorticare, trascinato dalla corrente di ritorno. E all’improvviso era riemerso e finalmente eccola: l’aria.

Da allora i dolori si erano riaffacciati, di tanto in tanto, come una pressione che lo coglieva in modo inaspettato, che montava dal nulla e lo ammutoliva, e poi scemava, andandosene con la stessa velocità con cui era arrivata.

All’inizio il medico non sapeva quale ne fosse la causa, ma d’un tratto non aveva avuto più dubbi.

Lara gli aveva posato la mano sul petto, aveva accostato il suo corpo caldo a quello di lui e aveva chiesto: «Cosa vuol dire?»

Voleva dire che il ventricolo sinistro di Jay si era indebolito e non avrebbe più funzionato come doveva. Voleva dire che tutto ciò che poteva scatenare iperaffaticamento o una scarica di adrenalina, come per esempio venire tirato sott’acqua, era assolutamente da evitare per lui. L’aver strapazzato il cuore rischiando di annegare aveva scatenato la crisi, ma si trattava di una malattia latente di origine genetica, trasmessa a Jay da tutte le persone che erano venute prima di lui, una malattia che si annidava nel suo stesso sangue.

Jay aveva risparmiato i dettagli a Lara, ma le aveva raccontato la parte peggiore. «Dovrei appendere la tavola al chiodo. Potrei morire.» La gloria, i soldi, la collaborazione con il fratello… Un piccolo difetto del suo corpo gli avrebbe tolto tutto.

A quelle parole, però, Lara lo aveva liquidato con un: «Vabbè, troverai qualcos’altro da fare». Detto così, sembrava la cosa più facile del mondo.

Sì, pensò Jay, era stato allora che si era innamorato di lei. Quando gli aveva fatto credere che un colpo fatale potesse essere facilmente aggirato. Quando aveva squarciato un futuro squallido e aveva fatto entrare la luce.

Quando Jay si era svegliato, l’indomani mattina, aveva trovato un biglietto di Lara in cui gli diceva che era andata al lavoro. Non aveva il suo numero di telefono. Da allora era sceso per tre volte al Sandcastle, a cercarla.

«Non sapevo come funzionasse», disse Lara consegnandogli la torta al cioccolato. «Con gli inviti, insomma.»

Jay scosse la testa. «Non ci sono inviti. È un sistema semplicissimo: se sai della festa e sai dove abita Nina, sei invitato.»

«Be’, allora non lo so», spiegò Lara. «Non so dove abita.»

«Oh», esclamò Jay. «Be’, allora sei fortunata a conoscere me.»

Scrisse l’indirizzo della sorella su un tovagliolino e glielo porse. Lei lo prese e lo guardò.

«È un problema», domandò Lara indicando l’altro barista con un cenno della testa, «se porto anche Chad?»

Stava con Chad? Jay si sentì avvampare dentro per l’umiliazione, sull’orlo di un crepacuore. La caduta era lunga, e pericolosa, quando si avevano aspettative troppo alte.

«Oh, certo», rispose. «Figurati.»

«Non ci vado a letto, se è quello che stai pensando», puntualizzò Lara. «Preferisco gli uomini che non passano quattro ore al giorno sotto il sole con un pannello riflettente.»

Il sollievo ebbe su Jay l’effetto del ghiaccio su una scottatura.

«È giù di corda perché è stato mollato dalla fidanzata, una tipa ancora più abbronzata di lui», proseguì Lara. «Alla festa ci sarà qualche ragazza a cui piacciono quelli come Chad, no? Ce la faremo ad appiopparlo a qualcuno?»

Jay sorrise. «Credo che avrà l’imbarazzo della scelta.»

Lara ripiegò il tovagliolo con l’indirizzo e lo infilò nella tasca del grembiule. «Allora credo proprio che stasera andrò a una festa.»

Jay sorrise, contento. Aveva ottenuto quel che voleva. Quando se ne andò, dimenticò persino di prendere la torta.

1959

June doveva partorire Jay il 17 agosto 1959. Proprio nel bel mezzo della tournée che Mick aveva in programma per presentare l’album di debutto, Mick Riva: Main Man.

June e Mick avevano litigato sulle date dei concerti durante tutto il primo trimestre di gravidanza. June pretendeva che Mick riprogrammasse la seconda metà della tournée. Mick sosteneva che fosse una richiesta praticamente irrealizzabile.

«È la mia grande occasione», le disse un pomeriggio mentre erano sulla terrazza a guardare la marea ritirarsi. Nina stava dormendo e cercavano di tenere la voce bassa. «Non si può riprogrammare un’occasione simile.»

«Si tratta di tuo figlio», protestò June. «Non si può riprogrammare la nascita di un figlio.»

«Non ti sto chiedendo di farlo, Junie, per l’amor del cielo. Ti sto chiedendo di capire cosa c’è in ballo. Quello che sto costruendo per i nostri figli. Per tutta la nostra famiglia. Non posso farlo da solo. Ho bisogno del tuo aiuto. Per poter andare là fuori e dare il meglio di me ho bisogno che tu sia qui, a tenere le redini di tutto, con forza. La vita che vogliamo…» Mick sospirò e parve tranquillizzarsi. «Per averla, c’è bisogno anche del tuo contributo.»

June si sedette, rassegnata. Per quanto lo odiasse, quel ragionamento aveva senso. E così, nel lasso di tempo in cui Jay passò dalle dimensioni di un lime a quelle di un pompelmo, giunsero a un compromesso.

Mick si sarebbe esibito dove voleva, ma quando June lo avrebbe chiamato a casa lui sarebbe dovuto partire subito.

Strinsero quel patto una sera mentre andavano a letto. Mick tirò June verso di sé prendendola per il braccio e la fece salire su di sé. Lei rideva mentre lui la baciava sul collo.

Quando Mick volò a Las Vegas quattro giorni prima dello scadere del tempo di June, le promise di ripartire non appena lei lo avrebbe chiamato per dirgli che era in travaglio. «E sarò a casa appena possibile», le giurò mentre baciava la fronte di Nina e la guancia di June. Posò una mano sul pancione della moglie quindi guadagnò la porta.

Ma quando arrivò il momento fatidico – la madre di June telefonò al genero un’ora e dieci minuti prima dell’inizio del suo concerto del sabato sera – Mick non si precipitò all’aeroporto come promesso. Riagganciò e rimase lì, in giacca e cravatta, a fissare le lampadine intorno allo specchio.

Era la sua ultima serata a Las Vegas. E convincere i proprietari del Sands era di fondamentale importanza. Significava poter essere scritturati per mesi interi e garantirsi di conseguenza una certa stabilità economica. Era l’ultima esibizione prima di una sosta di due settimane. Due settimane! Proprio come aveva chiesto Junie.

Pensò a tutto il tempo che sarebbe rimasto a casa. Junie e i bambini lo avrebbero avuto tutto per loro. Si sarebbe preso cura della famiglia giorno e notte, avrebbe soddisfatto tutti i loro bisogni.

E così, distolse il viso dallo specchio, raddrizzò la cravatta e finì il sound check.

Il secondo parto di June si svolse alla velocità della luce: il corpo si mise subito in moto, ricordando con la massima precisione quello che aveva fatto poco più di un anno prima.

Mick indossava un abito nero impeccabile, si protendeva in avanti e ammiccava a una giovane donna in prima fila nel preciso istante in cui il primo figlio maschio, a quasi cinquecento chilometri di distanza, lanciava il suo primo vagito nel mondo.

Mick atterrò a Los Angeles sette ore dopo la nascita di Jeremy Michael Riva. E gli bastò dare un’occhiata a June, distesa nel letto d’ospedale, per capire che era furibonda.

«Hai parecchie spiegazioni da dare», asserì la suocera nell’istante in cui Mick apparve sulla soglia. Christina iniziò a raccogliere le sue cose. Scosse la testa. «Vi lascio soli», annunciò prendendo Nina con sé e uscendo dalla stanza.

Mick guardò June, posò gli occhi sul neonato in fasce che stringeva tra le braccia. Scorgeva solo la punta della testa del figlio e si stupì alla vista dei capelli neri.

«Dovevi essere già qui», disse June. «Non mezza giornata dopo. Cosa ti è successo?»

«Lo so, amore, lo so», si schermì Mick. «Ora però posso tenerlo?»

June annuì e Mick corse da lei, pronto a prendere il figlio. Il piccino era leggero tra le sue braccia e la vista del faccino fresco di Jay ridusse Mick al silenzio per qualche secondo. «Mio figlio, mio figlio, mio figlio», disse infine, con una carica di orgoglio e affetto che sciolse il cuore esausto di June. «Grazie per avermi dato questo giovanotto, June. Mi dispiace non essere stato presente. Ma guarda cos’hai fatto», continuò. «La nostra meravigliosa famiglia. È tutto merito tuo.»

June sorrise e si beò di quelle parole. Osservò il marito, quell’uomo così affascinante, e pensò alla figlia amata nel corridoio, poi tese la mano e sfiorò il maschietto appena nato. Sentì di possedere tante delle cose che aveva sempre desiderato.

E così, rinunciò alle cose che non aveva.

Alcune settimane dopo aver portato Jay a casa, mentre June si lavava i denti, Mick le stampò un bacio sulla guancia e annunciò che aveva una sorpresa. Aveva registrato la canzone che aveva scritto per lei. Warm June sarebbe stato il primo singolo tratto dal suo secondo album.

Lei sputò il dentifricio e sorrise. «Davvero?» esclamò. «Warm June?»

Mick annuì. «Tutti nel Paese sapranno il tuo nome», le disse.

A June quell’idea piacque. E le piacque anche l’idea che tutti avrebbero saputo che lui l’amava. Che era un uomo impegnato.

Perché June iniziava a sospettare che Mick non le fosse del tutto fedele quando era in tournée.








Ore 11:00

KIT sedeva sul vialetto, in attesa che Jay tornasse. Controllò di nuovo l’orologio. Era sparito da oltre un’ora. Chi impiegava un’ora a fare benzina?

I capelli, umidi e pettinati, le sfioravano le spalle nude. Portava un vecchio vestito di Nina, in cotone goffrato e senza spalline.

A Kit non piacevano le gonne, ma aveva visto quel vestito appeso nell’armadio e aveva deciso di provarlo. Era comodo e fresco, e magari le stava bene. Non ne era sicura.

Jay parcheggiò davanti alla villetta come chi ha sfrecciato a tutta birra fino a venti secondi prima.

«Perché ci hai messo tanto?» chiese Kit.

«Da quando porti la gonna?» le domandò lui nell’istante in cui la vide.

«Uff», sbottò lei accigliata. Come facevi a intraprendere un cambiamento – grande o piccolo che fosse – se la tua famiglia continuava a ricordarti dell’identità con cui evidentemente avevi firmato un patto di sangue? Kit si volse e si incamminò verso il garage.

«Dove vai?» la chiamò Jay.

«A cambiarmi, stronzo.»

Una volta entrata, Kit si tolse il vestito, lasciandolo sul parquet. Si infilò i jeans e una maglietta.

«Ottimo lavoro, fingere di aver fatto benzina», commentò mentre saliva in auto. Si sporse verso il cruscotto per avere la conferma dei suoi sospetti. Il serbatoio era ancora pieno per un terzo.

«Oh, chiudi il becco», la rintuzzò Jay.

«Dovrai convincermi.»

Jay accelerò e tornò sulla Pacific Coast Highway. La radio trasmetteva una canzone dei Clash e, sebbene fossero contrariati l’uno con l’altra, né Jay né Kit riuscirono a resistere dal mettersi a cantare. Come accadeva in gran parte dei loro screzi, la rabbia si dissipava non appena si scordavano di tenersela stretta.

Proprio quando l’auto giungeva nei pressi di Zuma Beach, videro Hud in pantaloni corti, maglietta e mocassini, che li aspettava sul lato orientale della strada. Jay accostò e concesse giusto un secondo al fratello per saltare sul sedile posteriore.

«Siete in ritardo», si lamentò Hud. «Probabilmente Nina ci sta già aspettando.»

«Jay doveva occuparsi di una missione segreta», rispose Kit.

«Kit si è cambiata quattro volte», aggiunse Jay.

«Una volta. Mi sono cambiata una volta sola.»

«Quale missione segreta?» indagò Hud mentre Jay controllava il traffico e poi si immetteva nella corsia giusta.

«Niente di che», minimizzò Jay. «Dateci un taglio.» E fu allora che tutti capirono che si trattava di una donna.

Hud si rilassò, suo malgrado. Se Jay era interessato a un’altra, questo avrebbe addolcito la pillola. «Allora considera che io ci ho dato un taglio», disse alzando le mani in segno di resa.

«Già», farfugliò Kit. «Come se importasse a qualcuno.»

Hud si voltò e vide il mondo rimanere immobile mentre loro ci sfrecciavano attraverso. La sabbia, gli ombrelloni, i chioschi, le palme, le automobili sportive. Gli energumeni nei campi da volleyball, le bellezze al sole nei bikini variopinti. Ma quasi non faceva attenzione a quello che vedeva. Era tormentato dalla prospettiva di dover confessare al fratello cosa aveva fatto.

Per tutta la vita, Hud aveva sempre avuto l’impressione che Jay non fosse soltanto suo fratello ma il suo migliore amico.

I due erano legati in eterno: come una doppia elica si avvolgevano all’unisono e al contrario. Ciascuno essenziale per la sopravvivenza dell’altro.

1959

Era la fine di dicembre del 1959, pochi giorni dopo Natale. Mick era allo studio di registrazione, a Hollywood. June era a casa con Nina e Jay a preparare il pollo arrosto. L’abitazione profumava di salvia e limone. June indossava un vestito a righe rosse e aveva i capelli acconciati in un caschetto perfetto, come ogni giorno. Non permetteva mai che il marito tornando la trovasse spettinata.

A un certo punto, verso le quattro del pomeriggio, suonò il campanello.

June non aveva idea che i dieci secondi che impiegò ad andare dalla cucina all’ingresso sarebbero stati i suoi ultimi istanti di ingenuità.

Con il piccolo Jay di quattro mesi in braccio e Nina, di un anno e mezzo, aggrappata alla gamba, June aprì la porta e si trovò di fronte una donna che riconobbe subito: era una giovane attricetta di nome Carol Hudson.

Carol era piccola – minuscola, in realtà – con gli occhi grandi, la pelle chiara e le ossa delicate. Portava un cappotto color cammello e un rossetto rosa, applicato con sapienza sulle labbra sottili. June la guardò ed ebbe come l’impressione che un colibrì si fosse posato sul davanzale.

Carol se ne stava sulla soglia con un bambino in braccio, all’incirca di un mese più piccolo di Jay. «Non posso tenerlo», disse con una punta quasi impercettibile di rimorso.

Consegnò il bambino a June, spingendoglielo tra le braccia già cariche. June era paralizzata, completamente incapace di raccapezzarsi. «Mi dispiace, ma non posso farlo», riprese Carol. «Magari… se fosse stata una femmina… ma… un maschio deve stare con il padre. Deve stare con Mick.»

June si sentì mancare il respiro. Rantolò, assetata d’aria, ed emise un gemito a malapena udibile.

«Il certificato di nascita», riprese la donna ignorando la reazione di June ed estraendo il documento dalla borsetta nera. «Ecco. Si chiama Hudson Riva.» Aveva dato il suo nome al figlio, ma intendeva abbandonarlo comunque.

«Hudson, perdonami», concluse Carol. Quindi si voltò e sparì.

June continuò a seguirla con lo sguardo, ad ascoltare il debole ticchettio delle scarpe nere con il tacco sul marciapiede.

La rabbia divampò nel cuore di June mentre guardava la donna scendere i gradini di corsa. Non ce l’aveva con Mick, non ancora. E nemmeno per le circostanze, anche se la frustrazione sarebbe subentrata immediatamente. Ma in quel preciso istante provò una collera profonda e apparentemente infinita verso quella Carol Hudson per aver bussato alla sua porta e averle mollato il figlio senza aver avuto nemmeno il coraggio di pronunciare le parole: «Sono andata a letto con tuo marito».

Carol aveva considerato il tradimento del matrimonio di June come un dettaglio secondario, un pezzo insignificante del puzzle. Non pareva importarle, non solo di aver affibbiato il figlio a June, ma anche di averle spezzato il cuore. June socchiuse gli occhi al pensiero della combinazione unica di audacia e vigliaccheria di quella donna. Non si poteva negare che Carol Hudson avesse una bella faccia tosta.

Continuò a guardare Carol allontanarsi mentre i due maschietti che aveva in braccio scoppiavano a piangere, in modo alternato, quasi si rifiutassero di farlo all’unisono.

Carol uscì dal vialetto in retromarcia. Il tettuccio della Ford Fairlane nuova di zecca era stracarico di valigie e borsoni. Se June avesse avuto qualche dubbio, la visione di quell’automobile piena escludeva la possibilità che si trattasse di uno scherzo. Quella donna stava per partire da Los Angeles, lasciando il figlio nelle braccia di June, affinché lei lo crescesse come suo. Aveva voltato le spalle, letteralmente, alla carne della sua carne.

Guardò Carol andare via, finché la macchina non scomparve dietro la curva delle montagne. Rimase a guardare, desiderando che la donna tornasse indietro, che cambiasse idea. Accorgendosi che non sarebbe accaduto, sentì il cuore che le si stringeva in petto.

Chiuse la porta con un piede e condusse Nina davanti al televisore. Lo sintonizzò su una replica di Frida, augurandosi che la figlia rimanesse lì buona a guardarla. Nina fece esattamente come le ordinò la madre. Ancor prima di compiere due anni, la bambina aveva imparato a capire che aria tirava.

June posò Jay nella culla e lo lasciò piangere mentre liberava Hudson dalle fasce in cui era avvolto.

Hudson era piccolo e gracile, con lunghi arti che, forse cresciuti troppo in fretta, non riusciva ancora a controllare. Era paonazzo e strillava, come se fosse già arrabbiato. Sapeva di essere stato abbandonato, June ne aveva la certezza. Pianse così tanto e così forte – e per un tempo così lungo – che June pensò di perdere la testa. Le sue grida continuavano a riverberarsi come un allarme che non cessava mai. Le lacrime iniziarono a scendere sul suo faccino di neonato. Un bambino senza madre.

«Devi smettere», gli sussurrò June, disperata e indolenzita. «Dolce piccino, devi smettere. Devi smettere. Devi smettere. Ti prego, piccolino, ti prego, ti prego, ti prego. Fallo per me.»

E, per la prima volta da quando avevano intrapreso quel viaggio strano e indesiderato, Hudson Riva guardò June dritta negli occhi, come se si fosse reso conto all’improvviso di non essere solo.

Fu allora, mentre stringeva quel bambino sconosciuto tra le braccia – lo fissava cercando di comprendere cosa stesse accadendo esattamente a entrambi – che June capì che tutto era molto, molto più semplice di quanto non sembrasse.

Quel bambino aveva bisogno di qualcuno che lo amasse. E lei era in grado di farlo. Sarebbe stato facile.

Lo strinse a sé, il più possibile, come aveva fatto con i suoi bambini nei giorni successivi alla nascita. Lo tenne vicino e gli posò la guancia sulla testa, e a quel punto sentì che iniziava a rilassarsi. E, ancor prima che Hudson si calmasse, June aveva già preso una decisione.

«Ti amerò», gli disse. E così fece.

Calò la sera. June tirò fuori il pollo dal forno, cucinò i broccoli al vapore e dette da mangiare a Nina. Cullò i due maschietti, fece il bagno a Nina e li mise tutti e tre a letto; un’operazione che occupò due ore e mezzo.

E, mentre svolgeva ciascuna di queste azioni, June formulò un piano. Io lo ammazzo, pensò mentre lavava i capelli a Nina. Io lo ammazzo, pensò mentre cambiava il pannolino a Jay. Io lo ammazzo, pensò mentre dava il biberon a Hudson. Ma prima lo sbatto fuori di casa.

Quando i bambini si furono addormentati – Nina nel suo lettino e i due maschietti insieme nella culla – June si versò un bicchierino di vodka e se lo scolò in un sorso. Poi se ne versò un altro. Infine prese le pagine gialle e telefonò a un fabbro che lavorava ventiquattr’ore su ventiquattro.

Non voleva che Mick mettesse piede in casa, non voleva che dormisse nel letto king size o che si lavasse i denti ai lavandini del bagno principale.

Quando il fabbro arrivò – un certo signor Dunbar, sui sessant’anni, con la maglietta nera e la salopette, gli occhi azzurri dalla sclera giallastra e le rughe così profonde che ci si poteva infilare una monetina – June si scontrò con il primo ostacolo.

«Non posso cambiare le serrature senza il consenso del padrone di casa», affermò il signor Dunbar. Guardò June aggrottando la fronte, come se avesse dovuto saperlo.

«Per piacere», lo supplicò June. «Lo faccia per la mia famiglia.»

«Mi dispiace, signora, non posso cambiare le serrature se la casa non è sua.»

«La casa è mia», replicò lei.

«Be’, non soltanto sua», la corresse lui, e June ipotizzò che anche la signora Dunbar avrebbe sbattuto volentieri il marito fuori di casa.

Continuò a supplicarlo invano, ma a dire il vero la cosa non la sorprese più di tanto. Dopotutto era una donna. Che viveva in un mondo creato dagli uomini. E sapeva da sempre che gli stronzi si spalleggiano tra loro. Non sono fedeli a nessuno, ma sono incredibilmente protettivi nei confronti dei loro simili.

«Buona fortuna, signora Riva. Sono certo che si risolverà tutto», disse l’uomo mentre se ne andava, non senza averle prima estorto un compenso per il disturbo di essere stato trascinato fuori dal letto.

Così June usò l’unico strumento che aveva a disposizione: una sedia della sala da pranzo. La incastrò sotto il pomello della porta d’ingresso, quindi ci si sedette. E per la prima volta nella sua vita desiderò essere più pesante. Desiderò essere robusta, alta e corpulenta. Muscolosa, forte. Che idiota a essersi data tanto da fare per restare magra ed esile.

Quando Mick tornò a casa all’una di notte, dopo la registrazione – il colletto aperto, gli occhi iniettati di sangue – scoprì che la porta si apriva solamente di uno spiraglio ma non si muoveva oltre.

«June?» chiamò attraverso la sottile apertura tra l’anta e lo stipite.

«Quello che mi urta di più», rispose June con tono monocorde, «è che credo di averlo sempre saputo. Che mi tradivi. Ma avevo cancellato quel pensiero dalla testa perché mi fidavo più delle tue parole che di me stessa.»

«Tesoro, di cosa stai parlando?»

«Hai un terzo figlio», rispose June. «La tua amante l’ha scaricato qui da noi. A quanto pare non è pronta a fargli da madre.»

Mick rimase in silenzio e June si scoprì a desiderare disperatamente che il marito dicesse qualcosa.

«Oh, Junie», disse Mick finalmente. June sentì la sua voce incrinarsi, come se fosse sul punto di mettersi a piangere.

Mick crollò in ginocchio, scosse la testa e la affondò tra le mani. Cristo santo, pensò. Com’è potuto succedere?

Prima di Carol tutto gli era parso di una semplicità disarmante.

Avrebbe potuto avere una bella casa con una bella moglie e dei bellissimi bambini. Avrebbe potuto amarli con tutto il cuore. Avrebbe potuto essere un brav’uomo. Voleva essere un brav’uomo.

Ma le donne gli saltavano addosso! Buon Dio, bisognava vederlo per capire. Il backstage dei suoi concerti, specialmente quando si esibiva con artisti del calibro di Freddie Harp e Wilks Topper, sembrava Sodoma e Gomorra.

June non poteva capire. Il modo in cui le ammiratrici lo guardavano da sotto il palco, con gli occhi grandi e luminosi, i sorrisi d’intesa. Il modo in cui le ragazze si insinuavano nel suo camerino, con il vestito mezzo sbottonato.

Aveva detto di no. Aveva detto di no innumerevoli volte. Le aveva lasciate avvicinare, si era lasciato toccare. Un paio di volte aveva persino assaporato il liquore sulle loro labbra. E poi aveva detto di no.

Aveva scacciato le loro mani. Aveva distolto il viso. Aveva detto: «Dovresti andartene. Ho una moglie che mi aspetta a casa».

Ma a ogni no, sentiva avvicinarsi il giorno in cui avrebbe detto sì. Non sapeva quando era accaduto di preciso, ma più o meno quando Nina era ancora neonata si era reso conto di dire di no così come si rifiuta una seconda porzione di dessert. Uno risponde di no sapendo che, se verrà tentato di nuovo, dirà di sì.

Quel sì era finalmente arrivato nel parcheggio dello studio durante la registrazione del primo album. Lei si chiamava Diana. Era una corista ventenne dai capelli rossi con una voglia sul sopracciglio e un sorriso che ti dava l’impressione che ti potesse vedere nudo attraverso i vestiti.

Una sera, mentre tornava a casa, Mick l’aveva incontrata vicino alla sua auto e lei aveva sostenuto il suo sguardo un secondo di troppo. Prima che avesse modo di trattenersi, l’aveva baciata, schiacciandola contro il muro dell’edificio, spingendo il corpo contro quello di lei come se fosse una questione di vita o di morte.

Sette minuti dopo, aveva finito. Si era allontanato da lei, aveva sistemato i capelli e aveva detto: «Grazie». Con un sorriso, lei gli aveva risposto: «Quando vuoi», e Mick aveva avuto l’assoluta certezza che lo avrebbe rifatto.

La tresca con Diana era durata due settimane, poi Mick si era annoiato. Ma aveva scoperto che, una volta rotto con lei, il senso di colpa aveva riacceso la sua voglia di stare con June. Aveva bisogno del suo amore quanto ne aveva bisogno all’inizio della loro storia. Agognava la sua approvazione, non ne aveva mai abbastanza dei suoi grandi occhi scuri.

In seguito era stato ancor più facile passare il segno con Betsy, la cameriera del bar davanti all’ufficio del suo produttore.

E poi c’era stata Daniella, una ragazza di Reno che vendeva sigarette. Era stata una botta e via. Non significava nulla.

E cosa cambiava?

Continuava a essere un bravo marito per June. Continuava a presentarsi puntuale a tutte le sessioni di registrazione. Continuava a riempire le platee. Continuava ad affascinare le giovani e le meno giovani, a fare l’occhiolino alle vecchie signore accompagnate dal marito che andavano a sentire quel giovane cantante in voga per passare una serata piacevole. Stava dando a June tutto quello che aveva sognato per entrambi. Avevano due lavandini e stavano mettendo su una bellissima famiglia. E avrebbe dato a June tutto quello che desiderava.

Aveva solo quel piccolo segreto.

Ma poi aveva conosciuto Carol. Erano le Carol che rovinavano tutto. E lui lo sapeva. Ecco perché la cosa lo esasperava. Osservando suo padre, aveva già visto come sarebbe andata a finire.

Aveva incontrato Carol a uno spettacolo all’Hollywood Bowl. Lei era lì in compagnia di uno dei pezzi grossi dell’etichetta discografica. Era minuscola, eppure il suo carisma riempiva la sala. Non voleva essere lì, non sapeva nemmeno chi fosse Mick: una qualità sempre più rara. Gli aveva offerto la mano con garbo e lui aveva sfoderato il suo miglior sorriso, e aveva osservato le sottili labbra rosa iniziare a curvarsi appena verso l’alto, come se Carol si sforzasse di disprezzarlo, ma non ci riuscisse.

Quaranta minuti dopo la prendeva dietro il club, in una limousine che avevano trovato aperta. Poco prima che avessero finito, Carol aveva urlato il suo nome.

Una volta terminato, lei si era alzata e se n’era andata con un laconico: «Ci vediamo in giro». Dieci minuti dopo, era tornata a braccetto con il pezzo grosso con cui era arrivata, e non lo aveva più degnato di uno sguardo.

Mick era cotto. Doveva rivederla. E rivederla ancora. Chiamava l’ufficio del suo agente. Si presentava a casa sua. Non ne aveva mai abbastanza di lei, non riusciva a non essere affascinato dalla sua passività, dalla sua indifferenza praticamente a tutto, lui compreso. Non ne aveva abbastanza della sua capacità di discorrere con chiunque, senza pendere dalla bocca di nessuno. Nemmeno dalla sua.

Oddio, aveva pensato Mick dopo qualche settimana. Mi sto innamorando.

Si vedevano da tre mesi, la sera tardi o nelle lunghe pause pranzo, quando Carol aveva annunciato a Mick che era incinta.

Si erano incontrati per caso al Ciro’s. Mick era a cena con il produttore. Carol era lì con un altro uomo.

Mick l’aveva attirata nel bagno degli uomini e l’aveva trascinata nel gabinetto, travolto dalla gelosia nel vederla con qualcun altro al punto da sentire il bisogno di possederla.

In seguito, mentre si ravviava i capelli e si preparava a uscire dal bagno, Carol aveva sistemato la gonna e si era resa presentabile. Poi aveva detto: «Sono incinta. È tuo».

Mick l’aveva guardata, sperando che scherzasse. Evidentemente no. E prima che lui potesse dire qualsiasi cosa, Carol lo aveva piantato lì, da solo.

Mick aveva chiuso gli occhi e quando li aveva riaperti aveva visto nello specchio la sua faccia che lo fissava a bocca aperta. Razza di imbecille. D’un tratto aveva mollato un pugno al suo riflesso mandando lo specchio in frantumi e procurandosi un taglio alla mano.

Non aveva rivisto Carol dopo quella sera. Le aveva mandato dei soldi, ma aveva evitato di chiamarla, si era costretto a smettere di pensare a lei e da allora non era andato a letto con nessuna.

E ora eccolo lì, quasi un anno dopo, chiuso fuori da casa sua. Ma sin dall’istante in cui aveva preso a pugni lo specchio, sapeva che quel giorno sarebbe arrivato, era solo questione di tempo. Forse lo sapeva già da prima. Forse aveva sempre saputo di non poter sfuggire alla sua natura.

«Junie, mi dispiace», disse Mick scoppiando in lacrime. Era insopportabile, odiarsi quanto si odiava lui in quel momento. «Ho provato a fare la cosa giusta, lo giuro.»

June si rifiutò di lasciarsi commuovere dal flebile suono della voce del marito.

Non era difficile per lei tenere accesa la rabbia, tuttavia, ogni volta che si sentiva di poter cedere, ripensava a quando era incinta e alterava quel ricordo a posteriori, proiettando l’ombra della presenza di un’altra donna nelle vicinanze, incinta di suo marito, quasi allo stesso stadio della gestazione. Quant’era triste il non essere stata l’unica donna incinta di suo marito in quel preciso momento. A June sembrava che quel privilegio fosse il minimo che si potesse pretendere dal proprio compagno di vita.

«Sono stato debole», proseguì Mick con tono supplice. «È stato solo un momento di debolezza. Non sono riuscito a trattenermi. Ma adesso sono più forte.»

«Non ti voglio qui», ribadì June imperterrita. «Non ti voglio vicino a questi bambini. Non sopporto il pensiero che questi bambini diventino uomini come te crescendo.»

Aveva detto «bambini». Non bambino. Bambini.

«Amore», protestò Mick. In quel momento capì. Capì come convincerla a metterci una pietra sopra. «Io sono il padre di Hudson. Se vuoi tenere lui, dovrai tenere anche me.»

Rimasero in silenzio per alcuni secondi, June non sapeva cosa dire. Mick aspettava con il fiato sospeso. June non avrebbe mai accettato di consegnargli un bambino piccolo. Suo marito non sapeva nemmeno cambiare un pannolino. Quella creatura aveva bisogno di June. Aveva bisogno di una madre. Lo sapevano entrambi.

June aprì la porta. Mick si precipitò in casa.

«Grazie», le disse come se gli avesse concesso clemenza. «Rimedierò. Da oggi in poi sarò un marito modello.»

E proprio in quell’istante Mick alzò lo sguardo e vide che Nina si era svegliata e li stava osservando.

«Ciao, amore», la salutò.

Dalla cameretta, Jay e Hud scoppiarono a piangere all’unisono. June prese in braccio Nina e andò a occuparsi degli altri due. Mick sbirciò nella stanza per vedere il figlio neonato che incontrava per la prima volta.

Per June era insopportabile assistere al legame di Mick con quel bambino. Lo spinse via e lui si allontanò.

Quando ebbe riaddormentato i figli, andò in camera e vide che Mick si era disteso sul bordo opposto del letto, come se il lato sinistro fosse ancora suo.

«Junie, ti amo», le disse.

Lei tacque.

Ma quando lo guardò, June sentì la stanchezza avere la meglio. Mick non le avrebbe reso la vita facile. Non se ne sarebbe mai andato di sua volontà. L’avrebbe costretta a urlare, a gridare e a cacciarlo di casa. June avrebbe dovuto affrontarlo facendo appello a tutta la sua ira, e comunque non era detto che avrebbe vinto.

La rabbia esige uno scotto da pagare e, all’improvviso, June si sentì esausta. Sospirò, concentrandosi solo sul respiro. Non poteva combatterlo adesso perché, anche se l’avesse fatto, non avrebbe mai vinto.

Perciò si distese al suo fianco, rimandando l’indignazione alla luce del giorno, quando sarebbe stata in grado di pensare con lucidità. Al mattino ci sarebbe stato comunque da combattere.

Ma l’indomani la rabbia era scemata. Si era tramutata in crepacuore. Adesso June si sentiva oppressa dal dolore sordo della perdita, esteso e dolente come un livido che si spande su tutto il corpo. Aveva perso la vita che aveva ricevuto come un dono dal cielo. Era in lutto.

Perciò, quando Mick si voltò e la cinse con un braccio, lei non riuscì a trovare la forza per respingerlo.

«Ti giuro che è tutto finito», le mormorò Mick con le lacrime agli occhi. «Non farò più niente che possa farti soffrire. Ti amo, Junie. Con tutto il cuore. Perdonami.»

E siccome June non lo aveva respinto, Mick ebbe l’ardire di baciarla sul collo. E siccome non respinse nemmeno quella piccola richiesta, June non seppe come respingerne una più grande. E una cosa tirò l’altra. I paletti furono abbattuti, spezzati come rami secchi, così rapidamente che June quasi non si accorse che Mick stava per raggiungere l’intero albero.

A ogni movimento di Mick, che la stringeva, che la baciava, June perdeva sempre più di vista il momento in cui avrebbe protestato e alla fine si rassegnò al dolore di non essersi mai ribellata.

Poco dopo all’orizzonte si profilò una soluzione, che persino June iniziò ad accettare, anche solo per il suo desiderio di tornare alla normalità, per quanto fosse una menzogna.

A mezzanotte, la sera successiva, Mick le bisbigliò dolci parole vuote all’orecchio. A June, suo malgrado, piacque la sensazione del suo respiro sul collo. E i due discussero sul da farsi, con il tono di voce sussurrato e frettoloso che in genere si riserva ai segreti.

Mick le sarebbe stato per sempre fedele e avrebbero cresciuto Hud come figlio loro. Avrebbero lasciato intendere che Jay e Hud erano gemelli. Nessuno avrebbe fatto domande. Dopotutto, con il secondo album di Mick sarebbero entrati di diritto nel jet set. Avrebbero avuto nuovi amici, nuove frequentazioni. Sarebbero stati una famiglia di cinque persone.

Quella notte June ebbe l’impressione che lei e Mick avessero curato insieme le sue ferite. Lavandole e fasciandole con cura, nella speranza che un giorno nemmeno si sarebbe ricordata di essersi fatta male.

E la cosa strana fu che funzionò davvero.

June amava i figli, amava la maggiore e i gemelli. Amava la casa sull’oceano, guardare i bambini che giocavano sulla spiaggia. Amava le persone che la fermavano al supermercato, due neonati e una bambina sul carrello, e le chiedevano: «Lei non è la moglie di Mick Riva?»

Le piacevano i soldi, le Cadillac e le pellicce di visone. Le piaceva lasciare i figli alla madre, indossare uno degli abiti più eleganti e aspettare nel backstage durante uno degli spettacoli di Mick.

Le piaceva ascoltare Warm June alla radio e ricevere le attenzioni di Mick quando era a casa. La faceva sentire sempre l’unica donna al mondo per lui, anche se lei sapeva – ormai con assoluta certezza – che non era vero.

Perciò, nonostante un’ulcera sempre più grave, June doveva ammettere che riusciva a sopportare molto meglio di quanto avesse creduto. E la vodka le era di aiuto.

Purtroppo Mick non riusciva a trattenersi.

C’era stata Ruby, che aveva conosciuto nel parcheggio del Sunset. E c’era stata Joy, un’amica di Ruby. Non significavano niente per lui e quindi non costituivano un tradimento vero e proprio.

Ma poi, Veronica. Oh, mio Dio, Veronica.

Capelli neri, pelle olivastra, occhi verdi, un corpo a clessidra che pareva dipinto con il pennello. Mick si innamorò di nuovo, nonostante gli sforzi per tenere il cuore fuori dai giochi. Si innamorò del suo sorriso scarlatto e della sua disponibilità a fare l’amore sotto il cielo. Si innamorò dei suoi abitini provocanti e della sua arguzia, del fatto che non si lasciasse intimidire da lui, che si prendesse gioco del grande Mick Riva. Si innamorò di lei perché stava diventando famosa, forse addirittura più famosa di lui, quando aveva recitato in un thriller di successo intitolato The Porch Swing. Il suo nome campeggiava a grandi lettere sui cartelloni eppure, nel silenzio della notte, era il nome di lui che Veronica gridava.

Mick non ne aveva mai abbastanza di Veronica Lowe.

E June era perfettamente al corrente di cosa stava accadendo.

Quando Mick non tornava a casa fino alle quattro del mattino, quando Mick aveva una lieve traccia di rossetto dietro l’orecchio, quando Mick aveva smesso di darle il bacio del buongiorno.

Mick cominciò a farsi vedere a cena insieme a Veronica. A volte non tornava nemmeno a casa.

June cambiò pettinatura. Perse peso. Si umiliò al punto di chiedere consigli erotici alle amiche. Gli cucinò il suo roast beef preferito. Nei rari momenti in cui riceveva attenzione dal marito, cercava di ricordargli con tatto le responsabilità che aveva nei confronti dei figli.

Ciò nonostante lui non faceva una piega.

Mick si diceva di non essere come suo padre. Il padre che tornava a casa con il profumo di un’altra donna addosso, il padre che spariva per settimane, il padre che prendeva a schiaffi la moglie perché faceva troppe domande.

Si diceva di aver fatto la cosa giusta a sposare June, una donna che non assomigliava affatto a sua madre, che non avrebbe permesso a nessuno di prenderla a schiaffi. Ma si perdeva tra i capelli di Veronica, nel suo profumo di vaniglia. Si perdeva nella sua risata. Tra le sue gambe. Era inesorabilmente perso.

E poi una sera, quando i figli maschi avevano rispettivamente dieci e undici mesi, Mick tornò a casa alle quattro del mattino.

Era ubriaco, ma aveva le idee molto chiare. Mentre prendeva il passaporto urtò il comodino. L’abat-jour si fracassò sul pavimento.

June si svegliò e lo vide, i capelli che gli cadevano sulla faccia, gli occhi arrossati, la giacca appesa al braccio. Aveva una valigia in mano.

«Cosa succede?» gli domandò lei. Ma lo sapeva già. Lo capì, così come capita alle persone che stanno per essere derubate, ossia all’improvviso, all’ultimissimo secondo.

«Porto Veronica a Parigi», rispose lui prima di voltarsi e guadagnare la porta.

June lo rincorse fino al vialetto con solo la camicia da notte addosso. «Non puoi farlo!» gridò. «Avevi detto che non lo avresti più fatto!» Si umiliò, supplicandolo di darle qualcosa per cui non avrebbe mai voluto supplicare.

«Non posso essere la persona che vuoi tu!» le strillò Mick di rimando. «Un uomo di famiglia o qualsiasi cosa tu pensavi che fossi. Non sono io! Ci ho provato, va bene? E non ci riesco!»

«Mick, no», disse June mentre lui sbatteva lo sportello della macchina. «Non abbandonarci».

Ma fu esattamente quello che fece. June lo guardò fare inversione. Poi si accasciò sul vialetto, come un peso morto, un’ancora senza più catena.

Mick partì, diretto verso la casa di Veronica sulle colline dove, si disse, poteva finalmente fare le cose perbene. Con Veronica, avrebbe fatto del suo meglio.

Non era un brav’uomo. Un uomo onesto. Era nato così, era stato cresciuto così. Forse però una brava donna avrebbe potuto salvarlo. Aveva creduto che fosse June, ma adesso sapeva che era Veronica. Lei era la risposta. Il suo amore per Veronica era abbastanza potente da salvarlo. Quando le acque si fossero calmate, avrebbe chiamato a sé i figli. A distanza di anni, quando sarebbero stati abbastanza grandi, lo avrebbero capito.

June rimase a piangere nel vialetto per quella che le parve una vita. Pianse per se stessa e per i suoi figli, pianse per tutti i sacrifici che aveva fatto per tenere il marito con sé, pianse perché niente di tutto ciò era bastato a farlo restare.

Pianse perché non era sorpresa che se ne fosse andato, solo del fatto che fosse successo in quel momento. E non il giorno dopo, o fra dieci anni.

Sua madre glielo aveva detto. Era stata una scelta audace sposare un uomo troppo bello.

Come mai gli sbagli, che le erano rimasti nascosti nel momento in cui li commetteva, ora le apparivano così chiari?

E poi, per un fugace istante, smise di respirare e quasi perse i sensi al pensiero che, se davvero Mick l’aveva abbandonata, non ci sarebbe più stato un altro uomo che l’avrebbe toccata come la toccava lui. Andandosene, Mick si era portato via tante cose.

Il sole stava per sorgere e June riprese fiato. Tornò in casa, con nuova determinazione. Non si sarebbe lasciata abbattere. Non davanti ai suoi figli.

Andò in cucina e si posò due cucchiai freddi sulle palpebre, per ridurre il gonfiore. Ma quando si vide riflessa sul fianco del tostapane, constatò di avere l’aspetto terribile che temeva.

Si versò un bicchiere di succo d’arancia, quindi stappò la bottiglia di vodka che teneva in dispensa e ci aggiunse anche quella. Si ravviò i capelli e cercò di rimettere insieme i pochi brandelli di dignità che le rimanevano.

«Dov’è andato papà?» chiese Nina, in piedi sulla soglia.

«Tuo padre non sa comportarsi da uomo», le rispose June superandola. Afferrò gli album di Mick dal giradischi e li gettò nel cestino della spazzatura, la faccia spavalda del marito che la fissava dal basso.

Ci versò sopra il resto del succo d’arancia. «Nina, lavati le mani e preparati per la colazione.»

June e i tre figli mangiarono uova e pane tostato. Poi la madre li portò tutti e tre sulla spiaggia. Passarono la giornata in acqua. Nina mostrò alla madre di saper cantare tutto l’alfabeto, dalla a alla zeta. Jay e Hudson avevano cominciato a stare in piedi. Christina arrivò verso l’ora di pranzo con dei tramezzini al tonno e June la prese in disparte.

«Se n’è andato, mamma», disse. «Definitivamente.»

Christina chiuse gli occhi e scosse la testa. «Tornerà, tesoro», replicò infine. «E quando lo farà, dovrai decidere se riprenderlo o no.»

June annuì, sollevata. «E se non tornasse?» chiese. Aveva la voce ridotta a un sussurro e quasi non sopportava di sentirla.

«Se non dovesse tornare», rispose Christina, «hai sempre me e tuo padre.»

June riprese fiato. Guardò i figli. Nina era impegnata a costruire un castello di sabbia. Jay stava per mettersi in bocca una manciata di rena. Hudson dormiva sotto l’ombrellone.

Sono più di questo, si disse June. Sono più della donna che ha lasciato.

Ma quando quella sera spense le luci e tutti si coricarono nei loro letti, June guardò il soffitto e capì che lei, Nina, Jay e Hudson, tutti loro avevano perso qualcosa. Da allora in poi avrebbero vissuto con un vuoto, più o meno grande, nel cuore.








Mezzogiorno

NINA stava nella cucina affollata mentre i tre cuochi si occupavano dell’enorme griglia e delle due friggitrici. Silenziosamente dette inizio a quello che probabilmente era il suo compito più importante al Riva’s Seafood. Si servì alcune manciate di vongole fritte, una scodella di gamberi marinati, una bottiglietta di salsa tartara, tre fette di formaggio e quattro panini. E iniziò a preparare quello che chiamavano il «Sandwich».

Era un miscuglio di frutti di mare in mezzo a due fette di pane. Uno per ciascuno, il suo senza formaggio, quello di Jay con più salsa, quello di Hud senza vongole, quello di Kit con una fetta di limone.

Il Sandwich non esisteva senza Nina. Quando era malata, andava lo stesso a prepararlo. Quando era fuori città per un servizio fotografico, nessuno lo mangiava. Non sarebbe mai venuto in mente a Jay, Hud o Kit di prepararsi un Sandwich da soli, né di farlo al posto di Nina.

A lei non dispiaceva. Si prendeva cura dei fratelli e loro le erano grati, l’amavano per questo, e così funzionava da sempre.

Una volta preparati i Sandwich, Nina prese quattro cestini rossi che foderò con della carta paglia. Ci adagiò i panini e riempì lo spazio rimanente con le patatine fritte; tutti tranne il suo, che guarnì con fette di pomodoro salate.

Controllò l’ora. I fratelli e la sorella erano in ritardo.

«Ciao, bella! Stasera c’è la festa, giusto?»

Nina alzò lo sguardo e vide Wendy entrare in cucina. Wendy era un’aspirante attrice che lavorava saltuariamente al Riva’s Seafood tra un’audizione a Hollywood e l’altra. Fino a quel momento aveva ottenuto solo una parte secondaria in una soap opera e un’apparizione in un videoclip musicale.

«Già», rispose Nina. Wendy le piaceva. Era puntuale al lavoro, si dimostrava affabile con i clienti, si ricordava sempre di pulire lo spillatore di bevande. «Ci sarai?»

Wendy inarcò un sopracciglio, perplessa. «Credi davvero che me la perderei? La festa dei Riva è l’unico giorno dell’anno in cui non hai la minima idea di cosa ti succederà.»

Nina stralunò gli occhi. «Oddio», esclamò. «Detto così sembra…»

«Un delirio?» suggerì Wendy.

Nina scoppiò a ridere. «Esatto, un delirio.»

«Certo che ci sarò, e in grande spolvero.»

«A proposito, vengo anch’io!» intervenne Ramon dalla friggitrice.

Nina rise mentre metteva le vongole fritte su ciascun panino. «Ci crederò solo quando lo vedrò», gli disse.

«Pfff», replicò lui con uno svolazzo sdegnoso della mano mentre tirava fuori due cestelli di gamberi fritti. «Lo sai che ho una vita. Non posso partecipare a tutte le feste dei ricconi, non ho tempo da perdere a sgomitare con qualche coglione famoso. Senza offesa.»

«Da te non mi aspetto niente di meno che declinare l’invito», lo canzonò Nina. Era sicura che Ramon fosse uno dei pochi che non considerasse l’invito all’annuale festa dei Riva uno dei vantaggi del lavoro al ristorante.

Invece era certa che il ragazzo che attualmente stava a una delle griglie, Kyle Manheim, un surfista del posto fresco di diploma superiore, avesse accettato il lavoro solo per ricevere quell’invito. Già lo vedeva rassegnare le dimissioni la settimana successiva.

«Dove sono quei fannulloni dei tuoi fratelli?» chiese Ramon. E proprio in quel mentre, Kyle dette fuoco a un panino con il formaggio fuso. Nella cucina esplose un caos organizzato, Nina mise i cestini su un vassoio e uscì alla chetichella. Si rifugiò nella sala riservata al personale sul retro.

Si sedette e prese una rivista dalla scrivania alle sue spalle. Newslife. Sfogliò le pagine. Reagan, i dissidenti russi, l’influenza negativa di MTV sui ragazzi e perché non acquistare un lettore di dvd?

C’erano le pubblicità della Chevrolet Malibu, del rum al cocco Malibu e del deodorante per il corpo Malibu Musk. Nina si chiese per la milionesima volta come mai il resto del mondo pensava che Malibù evocasse qualcosa di esotico e di straordinariamente figo, quasi un’utopia sbiadita dal sole.

Certo, era possibile che il tuo vicino di casa avesse recitato in qualche film, ma Malibù era un posto come un altro dove vivere. Era lì che ti lavavi i denti, bruciavi la cena e facevi commissioni, solo con una vista sul Pacifico. Qualcuno dovrebbe dirlo a tutti, pensò Nina, che il paradiso non esiste.

Poi voltò pagina e si trovò faccia a faccia con suo marito, ancora una volta. «BRANRAN E CARRIE SOTO: FINITI NELLA RETE DELL’AMORE.» Puah, i giochi di parole sul tennis.

Disgustata, Nina mise via la rivista. Poi la recuperò e lesse l’articolo per ben due volte. C’erano foto di Brandon e Carrie insieme su tutte le pagine. I due che salivano su una Porsche grigio metallizzato sulla Rodeo, i due che entravano in un country club di Bel Air.

Quelle foto la tormentavano. Non perché Brandon sembrasse felice con Carrie, e lo era. E non perché sembrava diverso accanto a Carrie, e anche in questo caso era vero. Brandon aveva rimpiazzato le magliette con le polo e le scarpe da ginnastica con i mocassini.

No. Quello che la tormentava era la familiarità di quella situazione. Tanto tempo prima aveva visto la madre passare in rassegna le riviste piene di foto di suo padre con la nuova moglie.

«Siamo qui!» la chiamò Hud ancor prima che varcassero la soglia.

Nina si alzò e accolse i fratelli con un abbraccio.

«Scusa per il ritardo», disse Kit.

«Non fa niente», rispose Nina.

«È tutta colpa di Jay», precisò la sorella minore.

«Non siamo mica così in ritardo», commentò lui guardando l’orologio alla parete opposta. Erano le 12:23.

Si accomodarono al tavolo e Kit si mise subito a mangiare le patatine. Nina sapeva che dovevano essere ormai fredde, ma apprezzò il fatto che nessuno dei fratelli si lamentasse.

«Allora, come procede con la festa?» chiese Kit infilandosi una patatina in bocca. «Hai bisogno di aiuto?»

Nina prese una fetta di pomodoro. Oddio, cos’avrebbe dato per una patatina. «No», rispose scuotendo la testa. «È tutto a posto. Tra qualche ora mi vedo a casa con la ditta di pulizie. Il catering arriva alle cinque. Il servizio bar dovrebbe essere da me alle… sei? Forse? La festa è alle sette, ma la gente comincerà ad arrivare alle sette e mezzo, credo. Ho tutto sotto controllo.»

Jay scosse la testa. «Ai vecchi tempi era tutto diverso.»

Hud rise mentre masticava. Si pulì la bocca e deglutì. «Vuoi dire quando Nina puliva la casa e Kit serviva le ciotole di salatini…»

«E noi due dovevamo convincere Hank Wegman del negozio di liquori a venderci tre fusti di birra», aggiunse Jay. «Sì, è proprio questo che volevo dire.»

«A proposito, quest’anno servirò più che altro birra e vino», disse Nina. «Il bar terrà anche qualche bottiglia di liquore per i cocktail, ma non voglio che la situazione degeneri e magari a qualcuno venga di nuovo in mente di usare il balcone come trampolino.»

«Oh, santo cielo», esclamò Kit con una risata. «Jordan Walker ha ancora il naso distrutto! Ricordi quando abbiamo visto Pledge for Eternity? Tutte le volte che gli facevano un primo piano pareva che avesse della plastilina al posto della faccia.»

Hud scoppiò a ridere.

«Ma non l’ha fatto certo perché aveva bevuto un bicchiere di whiskey», commentò Jay. «Quel tipo aveva esagerato con i funghi allucinogeni.»

«Non importa», replicò Nina. «Quelli del catering hanno detto che comunque birra e vino sono più chic.»

«Come vuoi», convenne Jay. Quindi lanciò un’occhiata fulminea a Hud e in quel nanosecondo decisero tacitamente che sarebbero andati insieme al negozio di liquori e avrebbero rifornito il bar come volevano.

«Ragazzi, e se quest’anno si presentasse anche Goldie?» chiese Hud.

Jay scosse la testa. Nina sorrise.

«La pianti?» lo redarguì Kit, ridendo anche lei. «Non puoi chiamarla Goldie… non la conosci nemmeno.»

«Sì, che la conosco.»

«Fare la fila con qualcuno al supermercato non significa conoscerlo. E poi devi chiamarla Goldie Hawn, come tutti noi», protestò Kit.

«Le ho ceduto il mio cestino!» obiettò Hud. «Perché aveva i figli in braccio. E lei mi ha detto, ‘Ciao, sono Goldie!’»

Nina, Jay e Kit si scambiarono un’occhiata per decidere se credergli o meno.

«Non ho sentito nessuno dire che sarebbe venuta anche Goldie Hawn», intervenne Nina con diplomazia. «Ma credo che Ted Travis tornerà anche stavolta.»

Kit sorrise e si strofinò le mani, euforica. «Evviva!»

Ted Travis abitava a quattro strade di distanza in una casa a forma di ciambella con un tiki bar e una grotta artificiale al centro. Kit e la sua migliore amica, Vanessa, non si erano mai perse un episodio di Cool Nights, un telefilm che parlava di un poliziotto della Contea di Orange che si portava a letto la moglie di chiunque e risolveva i crimini con addosso una giacca sportiva e il costume da bagno. «La scorsa settimana ha saltato due motoscafi con la moto d’acqua e Van e io volevamo chiedergli come aveva fatto.»

«Vanessa viene?» chiese Nina. «Avevi detto che forse sarebbe andata a San Diego con la famiglia.»

«No, ci sarà anche lei», rispose Kit. Vanessa era innamorata di Hud da quando lei e Kit avevano tredici anni. Perciò Kit sapeva che non avrebbe perso l’occasione di stare con lui. Continuava a sperare che le passasse la cotta, ma non era ancora successo. E Hud non era certo d’aiuto, con i suoi modi gentili.

«Ma vi sorprende che venga anche Ted?» chiese Jay. «Non perde mai l’occasione per fare la corte a Nina.»

Nina stralunò gli occhi. «Ted ha, tipo, l’età di nostro padre», disse e si alzò per prendere un tovagliolo dal bancone. «E comunque non sono dell’umore per i corteggiamenti. Ultimamente non sono al massimo della forma.»

«Oh, ma dai», esclamò Jay.

«Perché non ci metti una pietra sopra?» suggerì Hud.

«Davvero permetterai a un coglione del tennis di farti stare male?» intervenne Jay guardando Nina dritta in faccia. «Quel tipo è un imbecille di prima categoria e, mi dispiace, ma il suo rovescio fa schifo. L’ho sempre pensato. Anche quando mi stava simpatico.»

«Insomma», aggiunse Kit. «Jay ha ragione. E, comunque, adesso abbiamo finalmente il permesso di dire che stava perdendo i capelli?»

Quell’ultima frase fece ridere Nina. Hud la guardò e rise insieme a lei.

«Sì, effettivamente stava diventando calvo», convenne Nina. «E non sarebbe stato un problema se lo avesse ammesso. Il brutto è che non se n’era nemmeno accorto! Aveva la pelata, tipo, sul cocuzzolo della testa e portava quelle visiere…»

«Che lo facevano sembrare ancora più spelacchiato», concluse Jay con aria grave. «Perché gliele lasciavi mettere?»

«Non sapevo come dirgli che stava perdendo i capelli!»

Kit scosse la testa. «Questa è cattiveria. Lo hai lasciato uscire di casa e apparire sulla televisione nazionale con una ciambella di peli sulla testa.»

Scoppiarono tutti a ridere all’idea di Brandon Randall che si rendeva inconsapevolmente ridicolo su ESPN.

Erano bravi a buttarla sul ridere, avevano esperienza. Era la prima fase del processo che seguivano per dimenticare le persone che voltavano loro le spalle.

«Adesso però è un problema di Carrie Soto», aggiunse Nina. «Spetta a lei trovare un modo per dirglielo.»

Il lato positivo di essere lasciata da una testa di cazzo è che non devi più avere a che fare con quella testa di cazzo. O, perlomeno, è così che funziona.

1961

Il giorno successivo al divorzio da June, Mick sposò Veronica. Dopo qualche settimana i due comprarono un attico nell’Upper East Side di Manhattan e si trasferirono dall’altra parte del Paese.

Erano sposati da quattro mesi quando lui cominciò ad andare a letto con la moglie di un tecnico del suono con cui stava lavorando, una rossa con gli occhi azzurri di nome Sandra.

Quando Veronica lo venne a sapere – gli trovò una molletta per capelli mogano attaccata alla giacca del vestito – gli tirò un piatto. E subito dopo altri due.

«Cazzo, Ronnie!» gridò Mick. «Vuoi ammazzarmi?»

«Ti odio!» gli strillò lei lanciandone un altro. «Mi auguro che tu muoia! Lo spero davvero.» Per fortuna, Veronica aveva una mira terribile: non lo aveva nemmeno sfiorato. Ma Mick era rimasto sconvolto da quella violenza. Le guance paonazze, la follia nei suoi occhi, il fracasso dei piatti rotti e dei suoi strepiti.

L’indomani mattina, le fece recapitare dall’avvocato i documenti per il divorzio.

Mentre i traslocatori portavano via i suoi effetti personali, Veronica continuava a urlargli contro in vestaglia, il mascara che le colava sul viso. «Sei un mostro. Sei nato stronzo e morirai stronzo, come ogni altro stronzo di questo mondo!»

Quando Mick indicò ai traslocatori di prendere l’abat-jour sul comodino, lei lo colpì sulla schiena e gli graffiò la spalla.

«Veronica, smettila», le disse lui con tutta la calma possibile. «Ti prego.»

Veronica strappò l’abat-jour dalle mani del traslocatore e lo scagliò contro il muro. Il cuore di Mick cominciò a battere forte, mentre la guardava perdere il controllo. Impallidì e gli salì la nausea. Veronica gli si avventò addosso e lui la schivò lasciandola cadere sul pavimento, in lacrime. Mick gettò qualche biglietto da cento dollari al capo traslocatore e uscì di corsa dall’appartamento.

Mentre si accendeva una sigaretta sul marciapiede, prima di chiamare un taxi per tornare in albergo, pensò con tenerezza a June.

* * *

June apprese del divorzio dalle pagine di Sub Rosa. Mentre leggeva il titolo in copertina, provò un pizzico di orgoglio. Aveva resistito più di Veronica in sella al toro.

Forse, pensò June, stavolta metterà la testa a posto. Forse adesso chiamerà i suoi figli. Ma il telefono non squillò mai. Nemmeno a Natale. Nemmeno per i compleanni. Mai.

Eppure, nei rari momenti di tregua nel backstage…

Nei frastornanti secondi di sobrietà quando non aveva ancora bevuto il primo drink alle feste dopo il concerto…

Nelle mattine di sole abbagliante quando non aveva ancora mandato giù il primo bicchiere di bourbon…

Mick pensava ai figli. Nina, Jay e Hud.

Stavano bene, immaginava. Aveva scelto per loro una madre eccezionale. In quello era stato bravo. E pagava le bollette per tutti. Aveva procurato loro un tetto e inviava un assegno di mantenimento astronomico. Sarebbero stati bene. Dopotutto, lui se l’era cavata con molto meno. Non sospettava minimamente che avrebbe potuto far soffrire i figli come qualcuno aveva fatto soffrire lui.

Carlo e Anna Riva erano persone alte, robuste, formidabili. Avevano un solo figlio, Michael Dominic Riva, e avevano provato invano ad averne altri. In alcune famiglie questo avrebbe reso Mick il cocco di casa, ma per i Riva questo significava solo che il figlio era l’inizio di un progetto fallito, un progetto che talvolta i due erano tentati di abbandonare del tutto.

Carlo era un semplice barbiere. Anna una cuoca mediocre. Spesso non riuscivano a pagare l’affitto o a mettere qualcosa di buono in tavola. Ma erano innamorati, di quel tipo di amore che fa male. Gli alti del loro rapporto erano così alti da essere quasi insopportabili, i bassi così bassi che non erano sicuri di sopravvivere. Si prendevano a schiaffi. Facevano l’amore con un’impellenza incontenibile, con ardore smanioso. Si chiudevano fuori di casa a vicenda. Minacciavano di chiamare la polizia. Carlo non era mai stato fedele. Anna mai gentile. Ed entrambi spesso dimenticavano di avere un figlio.

Una volta, quando Mick aveva solo quattro anni, Anna stava preparando la cena quando Carlo era tornato con un profumo di donna addosso.

«So dove sei stato!» aveva strillato, furibonda. «Con quella puttana qui all’angolo.» Il piccolo Mick era andato a nascondersi al suono di quelle voci. Già sapeva quando era il momento di sparire.

«Anna, pensa ai fatti tuoi», aveva sbottato Carlo.

Lei aveva afferrato la pentola di acqua bollente con entrambe le mani e l’aveva lanciata verso il marito.

Prima di rovesciarsi sul pavimento, l’acqua aveva colpito il collo di Carlo. Dal salotto, Mick aveva visto la pelle del padre gonfiarsi intorno alla clavicola.

«Brutta stronza, sei diventata matta?» aveva strillato.

Ma prima che l’ustione si coprisse di vesciche, Carlo e Anna erano già avvinghiati sul divano sfondato, a ridere e amoreggiare come se fossero soli.

Mick li guardava, gli occhi spalancati, fissi, senza preoccuparsi che lo vedessero. Non facevano mai caso a lui in quelle circostanze.

Il mese successivo, Carlo era sparito di nuovo. Aveva conosciuto una sarta dai capelli biondi sulla metro. Non era tornato a casa per più di due mesi.

In periodi come quello, quando il padre spariva, Mick trovava spesso la madre sola a letto, a piangere. Certe mattine, troppo frequenti per essere definite occasionali, Anna non si alzava finché il sole non aveva superato lo zenit e aveva cominciato la sua parabola discendente.

Quelle mattine, Mick si alzava e aspettava che la madre andasse da lui. Aspettava fino alle dieci o le undici, a volte persino l’una. E alla fine, dopo aver capito che tipo di giornata era, si arrangiava da solo.

Più tardi, quando Anna apriva la porta di camera e si univa al mondo dei vivi, spesso trovava il figlioletto seduto a gambe incrociate sul pavimento a mangiare spaghetti crudi. Allora correva da lui, lo prendeva tra le braccia e diceva: «Piccino mio, perdonami. Ti preparo subito qualcosa da mangiare».

Lo portava alla panetteria, gli comprava tutti i panini e le ciambelle che voleva. Lo rimpinzava di dolci, lo blandiva con le moine. Lo prendeva in braccio con allegria, lo cullava, lo lusingava: «Il mio Michael, il mio Mick, il bimbo più chic», mentre correva con lui per strada. La gente li fissava e questo rendeva tutto ancora più divertente.

«Non sanno essere felici», diceva Anna al figlio. «Non sono speciali come noi. Noi siamo nati con la magia nel cuore.»

Quando tornavano a casa, Mick aveva il mal di stomaco per i troppi dolci e si addormentava fra le braccia amorevoli della madre. Finché Anna non cadeva di nuovo nella morsa del gelo.

Dopo un po’, il padre di Mick tornava a casa. I litigi ricominciavano da capo. E i genitori si chiudevano a chiave in camera.

Ma alla fine, che si trattasse di settimane, mesi o persino di un anno intero, Carlo se ne andava di nuovo. E la madre tornava a letto.

E Mick doveva arrangiarsi da solo.

Mick si risposò una terza volta, poco dopo aver divorziato da Veronica: l’attrice più famosa di Hollywood. Fu uno scandalo colossale che finì sulla bocca di tutti, dal momento che l’unione fu annullata il giorno successivo.

Nina vide i titoli sulle riviste al supermercato mentre June comprava pane e latte. Non sapeva leggere le parole e June non era nemmeno sicura che la figlia potesse riconoscere la faccia dell’uomo con cui aveva un legame di sangue. Dopotutto June si era sbarazzata di tutta la sua musica e delle fotografie. Aveva cambiato canale le poche volte che la faccia del marito aveva invaso lo schermo. Ciò nonostante Nina fissava l’immagine sulla copertina come se potesse percepirne l’importanza.

June raccolse la pila di riviste e le girò al contrario.

«Non perdere tempo con queste cretinate», le disse con voce salda. «Quelle persone non valgono niente.»

June pagò la spesa e si disse che non le importava più cosa combinava suo marito. Infine portò i figli a casa e si preparò un Sea Breeze.

Poi arrivò la primavera del 1962.

Mick era single e si trovava a Los Angeles per uno spettacolo al Greek, uno degli ultimi concerti della sua terza tournée mondiale.

Più tardi, nel camerino, Mick allentò la cravatta e si scolò il quinto Manhattan della serata.

«Pronto a uscire?» gli chiese la giovane truccatrice con una scintilla nello sguardo.

Mick era già stufo di lei e non l’aveva nemmeno sfiorata. Stralunò gli occhi e afferrò il bicchiere. Era stufo di tutte le persone che aveva sempre intorno. Eppure non voleva scoprire cosa avesse da dire la sua anima nei momenti di solitudine. E così, uscì sul palco e incantò i VIP e le bellezze che si erano intrufolate nel backstage.

C’erano tante ragazze. Tantissime donne. Per qualche motivo ultimamente sembravano tutte troppo disponibili. La foga con cui reclamavano la possibilità di stare al suo braccio, tutte truccate e pettinate alla stessa maniera. Perfino la loro bellezza sembrava priva di senso: cos’è una bella donna quando ne hai già portate a letto a centinaia? Cosa importa se la seducente ragazzina all’angolo ti fa gli occhi dolci quando hai avuto la donna più famosa del mondo?

Mick aveva cominciato a salire sul sedile posteriore delle sue limousine da solo, ubriaco e già mezzo addormentato. La sera dopo lo spettacolo al Greek non fece eccezione. Solo lui, l’autista e una bottiglia di Seagram’s.

Appoggiò la testa contro il finestrino per guardare Los Angeles sfilare mentre l’autista si dirigeva verso il Beverly Wilshire a grande velocità. Mick stava bevendo il whiskey direttamente dalla bottiglia. Forse fu la vista della sua vecchia città, forse fu l’odore nell’aria, forse fu una nuova consapevolezza nella sua anima. Ma quando chiuse gli occhi, nella sua mente apparve il viso di June. Un viso rotondo, dagli occhi grandi, gentile. Gli stava preparando la cena, gli versava da bere, abbracciava i bambini. Bella, paziente, dolce.

La vita allora era più facile. Quando poteva trovare la pace con lei, nella loro vita insieme. Per quanto fosse piccola e semplice. Era una brava donna. Con June, era quasi riuscito a diventare un brav’uomo.

«Prendi la 10», ordinò all’autista prima di rendersi conto di cosa stava facendo. «La 10 verso la PCH, per piacere. Direzione Malibù.»

Quarantotto minuti dopo giunse di fronte alla porta della prima casa che avesse mai posseduto, la casa dell’unica donna che avesse mai amato davvero.

June si svegliò al suono delle onde che si infrangevano e dei colpi alla porta. Indossò la vestaglia.

Senza sapere come, aveva già capito chi fosse prima ancora di girare la maniglia, ma non riuscì a credere ai suoi occhi. E poi, eccolo sulla soglia, in un completo nero alla moda, con una camicia bianca e la sottile cravatta allentata, i capelli arruffati. «Junie», le disse. «Ti amo.»

Lei lo guardò, stupefatta.

«Ti amo!» le gridò così forte da farla sussultare. June lo lasciò entrare, se non altro perché si zittisse.

«Accomodati», lo invitò indicando il tinello, le stesse sedie di vinile su cui si era seduto prima di abbandonare la famiglia, quasi due anni prima.

«Com’è possibile che tu sia ancora più bella?» le chiese mentre obbediva.

June lo liquidò con uno svolazzo della mano e gli versò una tazza di caffè.

«Sei tutto», le disse.

«Sì, bene», affermò June con aria impassibile. «Tu invece non sei niente di che.»

Mick se l’aspettava. June aveva tutto il diritto di essere arrabbiata. «Cosa ho fatto della mia vita, June?» le domandò con la testa fra le mani. «Avevo te, e ho rovinato tutto. L’ho rovinato perché mi sono lasciato distrarre da donne da poco che non sono degne nemmeno di legarti le scarpe.» La guardò, con gli occhi umidi. «Avevo te. Avevo tutto. E ho rinunciato a tutto perché non sapevo come diventare l’uomo che voglio essere.»

June non sapeva come reagire alle parole che moriva dalla voglia di sentirsi dire.

«Non posso vivere senza di te», le disse Mick, rendendosi conto di essere andato lì per riprendersi quel che aveva perso. «Non posso vivere senza tutti voi, la mia famiglia. Sono stato un idiota totale. Ma ho bisogno di te. Ho bisogno di te e dei nostri figli. Ho bisogno di questa famiglia, Junie.» Crollò in ginocchio. «Mi sono pentito subito, dall’istante in cui ti ho lasciato. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.»

June provò a far sparire il groppo che aveva in gola, a trattenere le lacrime che si stavano formando nei suoi occhi. Non voleva che lui sapesse quanto l’avesse distrutta allora, quanto si sentisse disperata in quel momento.

«Dammi modo di rimediare», le disse, «te ne supplico.» Le baciò la mano con umiltà e riverenza, come se lei soltanto potesse guarirlo. «Riprendimi con te, Junie.»

A quel punto Mick le apparve incredibilmente piccolo.

«June, pensa alla vita che potremmo dare ai nostri figli. Noi cinque, vacanze alla Hawaii e grigliate per il quattro di luglio. Potremmo dare loro l’infanzia che io e te abbiamo solo sognato. Tutto quello che ci viene in mente, potremo darlo ai nostri figli.»

June ebbe un tuffo al cuore. E anche Mick.

«Ti prego», le disse. «Amo i nostri bambini. Ho bisogno di loro.»

Mick stava scassinando la serratura del suo cuore come un ladro alla porta d’ingresso. Ci siamo, ci siamo, ci siamo, e infine: «Sono pronto a essere il padre di cui hanno bisogno», concluse. Clic. La serratura si aprì.

June gli prese la mano e chiuse gli occhi. Lui la baciò sulla guancia. «Mick…» sospirò lei.

Lei in pigiama, lui ancora con il vestito; June avvicinò la bocca alla sua e si lasciò baciare. Mick aveva le labbra morbide e calde, labbra che sapevano di casa.

Quando Mick si ritrasse per guardarla, June distolse lo sguardo ma lo tenne per mano. Lo condusse in camera da letto. Si distesero sul materasso, e June trasse Mick sopra di sé. Si strinsero l’uno all’altra, i cuori a ogni movimento sempre più colmi d’amore, le labbra premute, un solo respiro. Erano vittime dello stesso incantesimo, la deliziosa illusione di essere le due persone più importanti del mondo.

Era questo che June anelava, ogni giorno da quando Mick se n’era andato. La consapevolezza di essere al centro della sua attenzione, la sensazione dei loro corpi che si muovevano all’unisono. Mick la toccava come lei desiderava disperatamente di essere toccata.

Mick si addormentò pochi istanti dopo, come un sasso. June rimase sveglia per il resto della notte a guardare il suo petto che si sollevava al ritmo del respiro, il frullio delle sue palpebre.

Quando venne mattina, June aveva la sensazione che un nuovo capitolo della sua vita fosse iniziato, la parte in cui la famiglia avrebbe vissuto felice e contenta per sempre. Mentre cominciava a preparare la colazione, Nina si svegliò ed entrò in cucina.

Non riusciva a capacitarsi dello spettacolo che aveva davanti agli occhi. La madre stava preparando uova e pane tostato per un estraneo seduto al tavolo. L’uomo era in pantaloni e canottiera, e beveva una tazza di caffè. Aveva un’aria stranamente familiare, eppure Nina non riusciva a capire chi fosse.

Chiese quello che non sapeva. «Ciao», lo salutò. «Chi sei?»

E Mick, imperturbabile, le sorrise e rispose: «Ciao, tesoro, sono papà. Sono stato via per un po’. Ma adesso sono tornato. Definitivamente».








Ore 13:00

JAY raccolse gli avanzi e li gettò nel cestino. «Ho un’idea», annunciò, quindi tacque per creare una pausa a effetto.

«Spara», rispose Kit.

«Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo fatto surf tutti insieme? Tutti e quattro insieme, intendo?» domandò.

Spesso c’era qualcosa che impediva ai quattro fratelli di scendere in spiaggia. Jay e Hud viaggiavano in lungo e in largo per il mondo e Nina era sempre impegnata su qualche set fotografico. Ma adesso erano tutti insieme. E avevano il pomeriggio libero.

«Ci sto», esclamò Kit.

Hud annuì. «Anch’io», convenne. «Surf in famiglia.»

Nina controllò l’orologio. «Facciamolo. Le onde sono fantastiche sotto casa mia. Potremmo andare lì. Anche perché non posso stare fuori troppo a lungo; tra poco arriva la ditta di pulizie. Dovrei farli entrare, controllare che abbiano tutto.»

«Non puoi lasciare la porta aperta con un biglietto?» propose Jay.

«No, insomma, ecco, dovrei essere lì ad accoglierli. Metterli a loro agio.»

«Metterli a loro agio? Vengono a fare le pulizie», commentò Jay. «Li paghi per mettere te a tuo agio.»

«Jay…» protestò Nina. Ma la chiuse lì. «Allora, andiamo o no?»

«Cazzo, sì che andiamo», esclamò Kit dando il cinque a Hud.

I quattro sparecchiarono e salutarono il personale del ristorante, quindi si diressero alle automobili.

Quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbero surfato insieme. Anche se non poteva sapere con certezza quello che sarebbe successo nel corso della serata – ignorava quello che li attendeva – Jay continuava ad avere un brutto presentimento.

1962

La vita di Mick tornò ad avere un senso durante l’estate del 1962. Si prese una pausa dopo l’ultima tournée. Il nuovo disco era già pronto a uscire. Ed era tornato a vivere con la famiglia.

Tutti i giorni si svegliava con la soddisfazione di essere l’uomo che era destinato a diventare. Pagava le bollette e comprava alla moglie e ai bambini tutto ciò che volevano. Offriva a June cene romantiche a lume di candela, leggeva storie di eroi e soldati coraggiosi ai due figli maschi.

La figlia, però, aveva ancora delle riserve verso di lui.

Nina non era affascinata da Mick come lo era June e non agognava la sua presenza quanto i fratelli. Ma Mick era determinato a conquistarla. Le faceva il solletico in salotto e si proponeva di cantare per lei prima che andasse a dormire. Le preparava dei panini al formaggio fuso sulla griglia e costruiva castelli di sabbia per lei sulla spiaggia. Sapeva che, con il tempo, si sarebbe ammorbidita.

Un giorno, credeva Mick, Nina avrebbe capito che non se ne sarebbe più andato.

«Sposami, Junie. Ancora, e stavolta per sempre», propose una notte a June dopo che avevano fatto l’amore in silenzio, mentre il resto della famiglia dormiva.

«Pensavo che la prima volta fosse per sempre», replicò June. Aveva un tono quasi scherzoso, ed era ancora arrabbiata, ma la gioia di sentirselo chiedere di nuovo era travolgente.

«Ero solo un ragazzo che giocava a fare l’uomo quando ti ho sposato la prima volta. Ma adesso sono un uomo davvero. Le cose ora sono diverse», spiegò Mick e la trasse a sé. «Tu lo sai, vero?»

«Sì», rispose June. «Lo so.» Lo vedeva dal fatto che le stava vicino, che non rientrava mai tardi, dal fatto che si scolava mezza caffettiera tutte le mattine per alzarsi con i bambini e che non toccava quasi più gli alcolici.

«Ti lascerai sposare da questo uomo nuovo?» le chiese scostandole i capelli dal viso.

June sorrise, suo malgrado, e gli dette la risposta che entrambi sapevano non era mai stata in discussione. «Sì», rispose. «Lo voglio.»

Quel settembre, Mick e June si risposarono al municipio di Beverly Hills, accompagnati dai tre figli. June indossava un abito aderente azzurro chiaro con i guanti bianchi e tre fili di perle al collo. Mick l’abito nero che era il suo marchio di fabbrica. Quando l’officiante li dichiarò di nuovo marito e moglie, Mick afferrò June, le fece fare un casquè e la baciò sulle labbra. Theo, Christina e i bambini guardavano mentre June rideva con tutto il corpo, contenta di avergli concesso la sua anima per la seconda volta.

«Sii l’uomo che dicevi di essere», lo ammonì Christina subito dopo la cerimonia.

«Adesso lo sono», le garantì Mick. «Te lo prometto. Prometto di non farla più soffrire in quel modo.»

«Di non farli soffrire», lo corresse Christina. «Di non farli più soffrire in quel modo.»

Mick annuì. «Fidati di me», disse. «Lo giuro.»

Mentre la famiglia usciva dal municipio, Mick fece l’occhiolino a Nina e la prese per mano. Lei accennò un sorriso, nel suo abito color lavanda, così il padre la prese in braccio e corse con lei attraverso il parcheggio.

«Nina, la mia Nina! Più bella di una ballerina!» le cantava e, quando la mise giù, lei rideva.

Mick e June non partirono per la luna di miele, invece si diressero a casa e scesero in spiaggia. Augurarono la buonanotte a Theo e Christina. Per cena June riscaldò un avanzo di stufato di manzo. Mick mise i bambini a letto.

June si tolse il vestito e lo appese nel guardaroba in una busta di plastica per indumenti, sognando di regalarlo un giorno alla figlia. Sarebbe stato un pegno in onore delle seconde possibilità.

Prima della fine dell’anno, June era incinta. E quando Katherine Elizabeth Riva venne alla luce, Mick era a casa da tanto tempo, ed era così premuroso da aver fugato persino i sospetti della piccola Nina.

«Non me lo ricordo più, di quando tu non c’eri», confidò Nina al padre una sera mentre lui la metteva a letto prima di uscire per esibirsi in un concerto di riscaldamento a Palm Springs. Il nuovo album stava per uscire, Mick era di nuovo sotto i riflettori. La squadra che si occupava della sua immagine stava sfruttando a pieno la storia della sua redenzione. SCIUPAFEMMINE DIVENTA UOMO DI FAMIGLIA. Indossava il suo abito nero. Aveva i capelli impomatati e pettinati all’indietro per mostrare l’attaccatura. Profumava di Brylcreem.

«Nemmeno io me lo ricordo, amore», replicò Mick e la baciò sulla fronte. «E non dobbiamo più preoccuparci che riaccada.»

«Ti voglio tanto bene», gli disse Nina gettandogli le braccia al collo.

Mick le rimboccò le coperte. «Io il doppio.»

Nina gli aveva aperto il suo cuore, con la genuinità di chi è stato ferito e ha imparato di nuovo a fidarsi. Perché solo quando un cuore è spezzato si riesce a sondare davvero la profondità delle sue riserve. E Nina stavolta aveva abbassato tutte le difese.

Il suo papà era lì con lei, sarebbe rimasto per sempre, e lei gli voleva bene. Era la sua bambina, la sua «Nina-piccina». E di tanto in tanto, quando Mick si lasciava prendere dall’emozione, la sollevava, la stringeva a sé e le confessava la verità: Nina era la sua prediletta.

Nel bozzolo sicuro di quell’amore, Nina prosperava. Aveva iniziato a intonare le canzoni di Mick per casa. «Sun brings the joy of warm June…» cantavano insieme. «Long days and midnights bright as the moon…»

Nina era incantata dalla voce del padre, affascinata dalle sue cravatte, abbacinata dal cuoio lustro delle sue scarpe, così innamorata da dire alle compagne di scuola chi fosse suo padre. Era fiera di aver ereditato le sue ciglia, lunghe e folte. A volte lo fissava mentre leggeva il giornale, per vederlo battere le palpebre.

«Smetti di fissarmi, tesoro», le diceva Mick senza staccare gli occhi dalla pagina.

«Va bene», rispondeva Nina e si trastullava con qualcos’altro.

Il loro affetto era così spontaneo, tanta la sensazione di naturalezza dei loro corpi e delle loro anime quando stavano insieme, che sembrava non potessero esistere separazioni o motivi di disagio.

Di quando in quando, alle prime ore del mattino, mentre tutti dormivano ancora, Mick andava a svegliare Nina per far volare l’aquilone prima del sorgere del sole. A volte era fresco e pulito, perché si era fatto la doccia e rasato. Altre volte era appena rientrato da un concerto, ancora un po’ brillo, l’alito che sapeva di rancido. Ma in un caso o nell’altro, si sedeva piano sul letto di Nina e le diceva: «Sveglia, Nina-piccina. Oggi tira vento».

Nina si alzava e indossava un cardigan sulla camicia da notte, poi i due scendevano in spiaggia.

Non c’era mai nessuno. Erano solo loro due, e l’alba.

L’aquilone era rosso con un arcobaleno al centro, così variopinto che si sarebbe visto anche con la nebbia. Mick lo faceva librare in cielo e teneva stretta la funicella. Fingeva di non riuscire quasi a reggerlo. E gridava: «Nina-piccina! Ho bisogno di te. Ti prego! Salva l’aquilone!»

Nina sapeva che era tutto finto, ma si divertiva comunque e tirava la funicella con tutta se stessa. Si sentiva forte, più forte di suo padre, più forte di chiunque altro mentre, appesa a quell’aquilone, lo tratteneva ancorato a terra.

L’aquilone aveva bisogno di lei, e anche papà. Oh, quant’era bello sentirsi importanti per qualcuno come lui.

«Ce l’hai fatta!» le diceva lui, mentre l’aquilone frullava nelle sue mani. «Sei l’eroina del giorno!» La prendeva in braccio e Nina sapeva, con assoluta certezza, che suo padre non l’avrebbe mai e poi mai abbandonata di nuovo.

Un anno dopo, Mick Riva era ad Atlantic City per un concerto quando apparve una corista di nome Cherry.

Non tornò mai a casa.








Ore 14:00

I QUATTRO Riva cavalcavano le loro tavole, sulla cresta delle onde, tutti in fila come uccellini posati su un filo. E poi, quando le onde si rovesciavano, spiccavano il volo, uno dopo l’altro.

Jay, Hud, Kit, Nina. Una staffetta a rotazione, con Jay che aveva assunto il ruolo di leader del branco. Sfrecciavano l’uno davanti all’altro, tornavano indietro insieme remando con le braccia e, anche quando un’onda trascinava uno di loro verso riva, subito si rimettevano in formazione sulla lineup.

Arrivò un’onda, la prima di una serie promettente, e Jay si preparò ad affrontarla. Si mise in posizione e salì sulla tavola, ma dal nulla spuntò Kit che gli tagliò la strada e gliela rubò.

La sorella sorrise e gli mostrò il dito medio con fare giocoso mentre gli sfrecciava davanti. Hud rimase a bocca aperta.

Kit sapeva che si poteva sgraffignare un’onda solo a chi non ti avrebbe spaccato la faccia. Perché le onde perfette sono rare. È questo il bello dell’acqua, che non si può controllare. Sei alla mercé della natura. Ecco perché il surf è più di uno sport. Richiede che il destino sia dalla tua parte, che l’oceano giochi in tuo favore.

Perciò quando ti concede un’onda micidiale come quella che Jay pensava fosse sua – dalla parete alta, scavata, l’avanzamento rapido e pulito – non è solo un colpo di fortuna ma un vero e proprio jackpot.

«E che cazzo!» esclamò Jay virando per non andare a scontrarsi con la sorella. Afferrò il bordo della tavola per rallentare. Rimase a galleggiare in acqua guardando la sorellina che fendeva la parete dell’onda finché non perdeva lentamente potenza, come la cabina della ruota panoramica quando tocca terra.

Kit appoggiò il petto sulla tavola e guardò Jay.

«Non ti permettere più di fare stronzate del genere», le gridò lui mentre Kit remava con le braccia verso il largo e immergeva la testa sott’acqua quando arrivava un’onda.

«Oops», disse lei con un sorriso.

«Dico sul serio. Piantala una buona volta. O qualcuno finirà per farsi male», proseguì Jay. «Non posso sapere quand’è che mi taglierai la strada.»

«So io come fare», replicò Kit. «Non c’è bisogno che tu mi faccia spazio. Non ti preoccupare per me.» Jay non lo capiva. Quanto fosse brava.

Hud invece sì. Conosceva la sua spavalderia, la sua padronanza della situazione, il suo astio verso il mondo.

«Kit, guarda che sono proprio incazzato», disse Jay. «Perlomeno chiedi scusa.»

Hud prese un’onda, ma si ribaltò quando iniziò a frangersi. Tirò fuori la testa dall’acqua e vide Jay e Kit seduti sulle tavole a bisticciare. Poi scorse Nina che usciva dall’acqua. La guardò riportare la tavola alla rimessa. Infine risalire i gradini ripidi che conducevano a casa sua.

Hud sapeva che stava andando ad accogliere gli addetti alle pulizie. A offrire loro un bicchiere d’acqua o di tè freddo. Anche se uno di loro avesse rotto un piatto o un vaso, se si fosse dimenticato di pulire una stanza o se non avesse fatto il letto come voleva lei, Nina avrebbe ringraziato profusamente lo stesso. Avrebbe lasciato una mancia generosa. E poi avrebbe sistemato le cose da sola.

Questo intristiva Hud. Il fatto che Nina mettesse sempre avanti gli altri a scapito di se stessa. Certo, anche Hud provava a farlo. Ma a volte si comportava da egoista. Eccome.

Invece Nina non diceva mai di no, non si opponeva mai, non pretendeva niente. Se le offrivi cinque dollari, lei te ne rendeva dieci. Hud sapeva che avrebbe dovuto apprezzare questo lato del carattere della sorella maggiore, ma non ci riusciva. Non gli piaceva per niente.

Si lasciò sollevare da un’onda morbida, disteso sulla tavola, e remò con le braccia verso Jay. «Nina è tornata a casa», annunciò. «Per aprire alla ditta di pulizie.»

Jay sbuffò. «Ma che cavolo. Cosa le costerebbe rilassarsi un po’?»

1969

Alla fine degli anni Sessanta la controcultura aveva scoperto la bellezza dei lati più rustici di Malibù e aveva trovato residenza sulle montagne. Le spiagge erano invase da surfisti sui nuovissimi shortboard: più divertenti e aerodinamici dei longboard dei fratelli maggiori. Frotte di ragazzi, con la fidanzata di turno come membro onorario del gruppo, prendevano il controllo dell’acqua in branco, occupavano le cale e cacciavano i palloni gonfiati fuori dalla città.

L’aria sapeva di marijuana e di olio abbronzante. Eppure, se ti concentravi, riuscivi ancora a sentire il profumo del mare.

La carriera di Mick Riva – titoli scandalistici a caratteri cubitali, un nuovo album di successo, una tournée mondiale che aveva fatto il tutto esaurito – era decollata a razzo, con orde di ammiratrici che gridavano il suo nome, milioni di autoradio che trasmettevano la sua musica mentre sfrecciavano sulla superstrada.

E perciò, per i figli, era ubiquo e assente allo stesso tempo.

Nina, Jay, Hud e la piccola Kit sapevano che il padre era un fantasma di cui captavano la voce dagli altoparlanti del supermercato, di cui intravedevano il viso sui dischi dei genitori dei loro amici. Era un manifesto a Huntington Beach durante una scampagnata. Un poster nei negozi di dischi dove la madre non voleva mettere piede. Quando Mick tentò la strada del cinema, lo fece in un film che non videro mai. Non lo consideravano come una parte di loro: apparteneva a tutti.

Perciò non pensavano mai all’odore di whiskey nel suo fiato, al suo sorriso contagioso o ai baci che dava alla madre e che la facevano arrossire.

Era difficile ricordare i tempi in cui June arrossiva. Ai loro occhi la madre era un concentrato di nervi e ossa.

Con la seconda separazione, Mick aveva finito di pagare la casa e l’aveva intestata a June. E avrebbe dovuto anche ricominciare a mantenere i figli e a versare gli alimenti, come dopo il primo divorzio. Ma mesi dopo l’ufficializzazione del secondo divorzio, June continuava a recarsi alla posta tutti i giorni in cerca di assegni e puntualmente tornava a casa a mani vuote. Non arrivava mai niente. June sospettava che si trattasse di una svista. Era quasi sicura che se avesse alzato la cornetta e lo avesse chiamato – per ricordargli i suoi doveri – Mick avrebbe incaricato un assistente o un contabile di versare le somme dovute, così come gli era stato ordinato di fare dal giudice.

Ma June non riusciva a trovare il coraggio di chiedergli un bel niente. Si rifiutava di farsi vedere annaspare, di mostrare quanto aveva bisogno di lui.

Quando sarebbe tornato da lei, Mick l’avrebbe rispettata. Si sarebbe prostrato ai suoi piedi, intimidito dalla sua forza.

Perciò, invece di chiedere a Mick i soldi che ci volevano per mantenere i figli, June si rivolse ai genitori. Cominciò a lavorare al ristorante.

E così, finì esattamente nel posto da cui Mick Riva avrebbe dovuto salvarla.

Nell’estate del 1969 il padre di June era morto da due anni. Adesso a gestire il Pacific Fish erano solo lei e la madre. Nina aveva quasi undici anni. Jay e Hud ne avevano nove. Kit sei. E tutti i giorni durante l’estate stavano con June al ristorante.

Una mattina di luglio si sfiorarono i quaranta gradi. Sotto il sole era tutto un viavai di persone. I clienti volevano birre fresche, grosse bibite e panini agli scampi. Il personale della cucina aveva difficoltà a completare gli ordini e June, per gestire quel momento di crisi, ordinò agli aiuto-camerieri di andare in cucina per dare una mano e consegnò uno straccio a Nina chiedendole di pulire i tavoli.

Hud e Kit giocavano a carte su una panchina di fianco al ristorante, vicino al parcheggio. Jay faceva la corte a una dodicenne, disposto a invocare il nome di suo padre per ottenere un cenno o un sorriso. E Nina era dentro a controllare i clienti, a girare fra i tavoli per pulire prima ancora che si fossero alzati dalla sedia.

Nina lavorava di buona lena, con uno spiccato senso di responsabilità e di orgoglio per il lavoro svolto a dovere. Era più efficiente che impeccabile, proprio come la madre le aveva indicato. Senza che nessuno glielo avesse chiesto, aveva preso un contenitore per raccogliere i cestini e le tazze di plastica vuoti e portarli alla lavastoviglie. Era un talento naturale. Nata per servire.

Mentre June inseriva gli ordini sul secondo registratore di cassa accanto a Christina, alzò lo sguardo oltre la marea di clienti e scorse la figlia che strizzava lo straccio e si metteva al lavoro a un tavolo che si era appena liberato. I lunghi capelli castani di Nina erano imbionditi dal sole, proprio come quelli di June da bambina, e gli occhi grandi, marroni e aperti, come erano sempre stati quelli di June. Mentre guardava la figlia che puliva quel tavolo, June rivide se stessa, solo vent’anni più giovane, e d’un tratto ebbe un colpo al cuore.

«Nina!» la chiamò. «Porta i tuoi fratelli in spiaggia.»

«Ma…» fece per protestare Nina. Voleva continuare a pulire i tavoli, perché chi lo avrebbe fatto al suo posto?

«Vai!» gridò June con impellenza.

Nina pensò di essere in punizione. June credeva di averle restituito la libertà.

Chiamò a raccolta i fratelli e insieme andarono a prendere i costumi dalla bauliera della Cadillac, che ormai aveva più di dieci anni. Si cambiarono nella toilette sul retro del ristorante. Poi Nina prese Kit per mano e i quattro si posizionarono sul lato della Pacific Coast Highway in attesa dell’occasione per attraversare e raggiungere la spiaggia.

Nina indossava un costume intero blu scuro. Era sbocciata quell’estate: si era fatta alta e magra. Aveva già iniziato a notare il modo in cui le persone la guardavano, un secondo più a lungo del necessario. Il costume ormai cominciava a starle piccolo, i lacci lasciavano solchi nella pelle color terracotta.

Jay, che si rifiutava di stare chiuso in casa per tutta l’estate, era diventato completamente bruno, un colore messo ancor più in evidenza dal giallo del costume. E Hud, fedele al fianco di Jay in ogni stagione, era ustionato dal sole, come al solito, e aveva una nuova spolverata di lentiggini su naso e guance. Aveva iniziato a spellarsi sulle spalle.

Kit, sei anni, aveva da poco cominciato a voler indossare una maglietta sul costume perché non le piaceva che i ragazzi la vedessero mezza nuda. Se ne stava sul ciglio della strada con una maglietta gialla di Snoopy che nascondeva un costume a fiori, un paio di infradito viola ai piedi.

Ciascuno di loro aveva un asciugamano sulla spalla.

Nina tratteneva i fratellini lontano dalla carreggiata con il braccio teso, costringendo Jay e Hud ad aspettare il via libera prima di attraversare. Al suo cenno della testa, i quattro corsero dall’altra parte tenendosi per mano. Quando i loro piedi affondarono nella sabbia bollente, si tolsero i sandali e mollarono gli asciugamani. Corsero il più veloce possibile verso l’acqua. E poi inchiodarono quando i loro piedi incontrarono la schiuma: otto piedini che sprofondavano nella sabbia umida e fredda.

«Kit, resta sempre vicino a me», le ordinò Nina.

Kit si accigliò, ma Nina sapeva che avrebbe obbedito.

«D’accordo», intervenne Jay. «Pronti? Partenza… Via!»

I quattro si tuffarono nell’oceano come soldati diretti in battaglia.

Nuotarono verso il largo, oltre le piccole onde che si infrangevano sul bagnasciuga, con l’intento di farsi trasportare a riva da quelle più alte. Avevano vissuto sull’oceano per tutta la vita. Nuotavano davanti a casa mentre la madre puliva i bagni, facevano i salti mortali durante l’alta marea mentre lei preparava la cena, cercavano pesci mentre June si versava un altro Cape Codder. I piccoli Riva vivevano con l’acqua nelle orecchie e il viso incrostato di sale.

Jay reclamò la prima onda buona in arrivo. «Hud», disse. «Andiamo.»

«Ti seguo», gridò Hud.

Si lanciarono. Jay remava più forte che poteva con le sue braccia lunghe ed esili, Hud agitava le gambe robuste con tutta la sua forza. Fendettero l’acqua, fianco a fianco, ora l’uno ora l’altro in testa.

I due non sapevano cosa volesse dire fare qualcosa da soli. La vita li aveva uniti quando erano così piccoli che non conoscevano altro mondo se non quello che abitavano insieme.

Ma non erano gemelli. Non si facevano illusioni al riguardo, sebbene in pubblico la madre sostenesse il contrario. Tutti e quattro sapevano come era arrivato Hud. June aveva sempre raccontato loro la storia con timore reverenziale e un senso di predestinazione. Diceva loro che a volte le coincidenze più strane potevano portare il destino al suo compimento.

Jay e Hud. Una mela e un’arancia. Non avevano le stesse doti né le stesse virtù. Eppure erano inseparabili.

Jay scivolò sull’acqua finché il suo corpo non incontrò la sabbia. Hud perse il controllo all’ultimo secondo, l’onda lo travolse e lo fece rotolare finché il ragazzo non ritrovò l’equilibrio e si alzò. Si guardò intorno in cerca di Jay.

Era sempre Jay a raggiungere il bagnasciuga sano e salvo, mentre Hud finiva puntualmente per farsi disarcionare dalle onde. Ma già prima dei dieci anni Hud se n’era fatto una ragione e aveva impresso una direzione diversa ai suoi interessi.

«Bella prova!» gridò Hud alzando i pollici verso Jay. Era un tratto della sua personalità di cui andava fiero: l’assenza di egoismo, la capacità di gioire dei successi altrui, anche laddove lui aveva fallito. La madre la chiamava «bontà d’animo».

Jay indicò il mare aperto. Nina e Kit si stavano avvicinando, trasportate da una seconda onda. Nina ne aveva scelta una lenta, piccola. Un’onda adatta a una bambina di sei anni come Kit. Nina non guardava verso la battigia, né Jay o Hud. Guardava la sorellina, per accertarsi che, se fosse andata sotto, avrebbe visto in quale punto del grande mare era sprofondata. Kit, già allora, era infastidita dalle premure della sorella maggiore.

Cavalcarono l’onda tranquilla e si lasciarono andare solo quando la spinta si fu esaurita, atterrando con il sedere sulla sabbia bagnata.

I quattro bambini se ne stavano nell’acqua bassa, pronti a ripartire verso il largo, quando Jay scorse una tavola da surf appoggiata sulle dune erbose alla loro sinistra. Color giallo chiaro, con il longherone rosso ciliegia e un’ammaccatura sul deck, la tavola sembrava abbandonata, come in attesa di qualcuno.

«E se facessimo surf?» chiese Jay.

I bambini vedevano i surfisti sin da quando erano nati. I surfisti erano dappertutto; si spostavano da una spiaggia all’altra per danzare sulle onde.

«Stiamo già surfando», lo corresse Nina.

«Non con una tavola da surf», insisté Jay trattando Nina come un’idiota.

I piccoli Riva non potevano permettersi una tavola. Riuscivano a malapena a pagare le bollette e a mettere in tavola tre pasti al giorno. Non c’erano soldi per giocattoli o vestiti nuovi. Nina ne era ben consapevole. Era anche consapevole del fatto che, in certi mesi, nemmeno i bisogni basilari erano garantiti. I bambini che crescono con i soldi ignorano la loro esistenza. Ma i bambini che crescono senza capiscono subito che i soldi sono il motore di tutto.

«Non avremo mai una tavola da surf», ribadì Nina.

«E se usassimo quella là?» propose Jay indicando la tavola apparentemente abbandonata.

«Non è mica nostra», puntualizzò la sorella maggiore.

«E se», incalzò Jay andando verso la tavola, «la usassimo solo per qualche minuto?» Due ragazzine in bikini all’uncinetto stavano stendendo una coperta per rosolarsi al sole. Jay e Hud si distrassero per qualche secondo.

«Cosa faremo quando torna il proprietario?» chiese Hud recuperando la concentrazione.

«Non lo so.» Jay si strinse nelle spalle.

«È questo il tuo grande piano?» intervenne Nina. «‘Non lo so’?»

«Se torna e la rivuole, gli chiederemo scusa», precisò Jay. E prima che Nina potesse fermarlo, Jay corse verso la tavola e la abbracciò.

«Jay…» fece per dire Nina.

Ma il fratello la stava già trascinando verso il bagnasciuga. La adagiò nell’acqua, ci si stese sopra e si mise a remare con le braccia.

«Jay, torna indietro», gridò Nina. «Lo sai che non si fa! E comunque è ora di pranzo, dobbiamo rientrare!»

«Non è vero! La mamma ci ha detto di stare qui!» le gridò Jay di rimando.

Nina si voltò verso Hud, che alzò le spalle. Allora afferrò la mano di Kit.

La bimba la strinse con riluttanza e guardò la sorella, osservando la sua faccia aggrottata. «Posso andare anch’io? Voglio provare», chiese.

«No», rispose Nina e scosse la testa. «È troppo pericoloso.»

«Ma Jay se la sta cavando bene», ribatté Kit.

Jay aveva superato la linea dei frangenti, ma aveva difficoltà a controllare il peso della tavola. Era dura da girare, difficile da governare. E non riusciva a starci a cavalcioni. Il deck era troppo largo per le sue gambe.

L’ansia di Nina cresceva di secondo in secondo. Poteva cadere, perdere la tavola, rompersi la gamba o la mano, o persino annegare. Nina progettò mentalmente un piano per salvarlo e un discorso da propinare al proprietario se fosse tornato. In poche parole, si preparò a gestire la situazione se le cose si fossero messe male.

«Io vado», affermò Kit. Sfilò la mano da quella di Nina e corse verso l’acqua. Nina afferrò Kit con entrambe le braccia e la trattenne.

«Uffa, mi acchiappi sempre», constatò lei, contrariata.

«E tu scappi sempre», replicò Nina sorridendo.

«Guardate, ce l’ha quasi fatta», esclamò Hud indicando Jay.

Jay era in piedi sulla tavola, ma subito scivolò all’indietro e cadde in acqua. La tavola fu trasportata a riva dalla corrente, quasi non avesse bisogno di qualcuno che la cavalcasse per trovare l’onda giusta. Nina aspettò che la testa di Jay emergesse dall’acqua. E fu solo quando lo vide che riprese a respirare.

Quando Jay li raggiunse, Hud aveva già afferrato la tavola e l’aveva tratta in salvo.

«Nina», disse Hud spingendo la tavola verso di lei. «Prendila tu.»

«Rimettila dov’era», replicò lei.

«Riportiamola in acqua!» esclamò Kit.

Una volta a riva, Jay si impossessò della tavola come se fosse sua.

«No», lo fermò Hud. «Ora tocca a Nina.»

«Io non ci vado.»

«Sentito?» replicò Jay tirandola di nuovo. «La prendo io.»

«No, non la prendi nemmeno tu», lo rimproverò Nina.

«Sì invece.»

E fu allora – in quel preciso istante – che Nina si rese conto che le cose sarebbero successe lo stesso, che lei lo volesse o meno. Sia che avesse fatto un tentativo, sia che fosse rimasta a guardare, in un modo o nell’altro la tavola non sarebbe tornata al suo posto. E così la prese. «D’accordo, vado io.»

Jay la guardò, sbalordito. Lasciò andare la tavola. «È pesante», la avvertì.

«Okay», rispose Nina.

«Ed è difficile da tenere in equilibrio», aggiunse il fratello.

«Okay.»

«Dopo però tocca a me», concluse.

«Piantala, Jay», lo zittì Hud.

E Jay gli obbedì.

Nina si distese sulla tavola e allargò le braccia per poter remare. Con la tavola era più difficile superare i frangenti. Continuava a essere respinta, e doveva ricominciare tutto da capo. Ma poi, quando arrivò l’onda successiva, Nina sollevò il petto dalla tavola in modo che la schiuma non la colpisse in piena faccia, e così finalmente riuscì ad andare oltre.

Fece girare la tavola nella direzione giusta, si puntellò sulle braccia e si sedette. Sentì la tavola beccheggiare sotto di sé mentre si sollevava in posizione seduta.

Quando vide un’onda avvicinarsi, Nina soppesò le diverse possibilità. Poteva provare ad alzarsi in piedi oppure stendersi e surfare in quella posizione. Dopo aver visto Jay provare ad alzarsi e cadere, decise di stare distesa. Appena prima che l’onda si gonfiasse sotto di lei, Nina cominciò a remare con le braccia con tutte le sue forze. Quando sentì l’acqua che la sollevava, continuò a spingere. Continuò finché all’improvviso non fu più in grado di farlo. Perché stava volando.

Distesa sulla tavola, Nina si sentiva libera e leggera come una piuma, accarezzata dal vento. Che meraviglia sentire l’oceano che si muoveva con lei, cavalcare il mare. L’onda la restituì, dolcemente, alla riva.

Nina si guardò le mani, che ora sfioravano il fondale. Ce l’aveva fatta. Aveva surfato.

Quando si alzò, guardò verso la spiaggia per vedere i tre fratelli che esultavano. Jay e Hud erano a bocca aperta.

«Dovete continuare a remare finché l’onda non vi prende», spiegò Nina quando li ebbe raggiunti. «È più difficile che con il corpo soltanto. Ma quando sei sulla cresta, vai più forte.»

«Però non ti sei alzata», replicò Jay.

«Lo so, ma credo che sia solo questione di pratica.»

E così ci riprovarono.

Nina, Jay e Hud usarono la tavola a turno con vari gradi di successo, a volte permettendo a Kit di montare dietro.

Surfarono per tutto il pomeriggio, cadendo e scivolando in ugual misura. Quando perdevano l’equilibrio bevevano, si tagliavano i piedi sugli scogli o si graffiavano il petto urtando la tavola. Avevano gli occhi in fiamme per via del sale dell’oceano e del bagliore del sole.

Finché poi, dopo ore di pratica, Jay partì da solo con la tavola mentre gli altri tre lo guardavano dalla battigia. «Ora provo ad alzarmi», annunciò. «State a vedere.»

Era caduto un numero di volte sufficiente da credere di conoscere le regole. Remò verso il largo, si girò verso riva e si distese sulla tavola, in attesa. Aspettò un’onda piccola e lenta, che fosse in grado di trasportarlo.

Quando vide quella che cercava, non si mosse finché l’onda non si sollevò alle sue spalle e solo allora cominciò a remare. Non aveva mai messo tanta forza nelle braccia. Sentiva la tavola agganciata all’acqua, stabile sotto di sé. Pian piano si mise in ginocchio, poi in piedi e rimase basso. Ce l’aveva fatta. Stava surfando davvero.

Vedeva Nina, Hud e Kit che lo guardavano da lontano, percepiva la loro trepidazione. Era in momenti come quello, quando aveva gli occhi di tutti addosso, che Jay riusciva a capire chi era davvero.

Raggiante, rimase basso finché l’onda non lo lasciò andare. Quindi, sentendo che la tavola iniziava a ondeggiare, Jay si tuffò, non senza eleganza, nell’acqua. Un campione nato.

Nina e Hud gli corsero incontro, con Kit davanti. Jay scoppiò in una risata così fragorosa che gli salirono le lacrime agli occhi. «Avete visto?» gridò loro. Era in preda a una gioia pura, nuova. La gioia che ti fa camminare a un metro da terra.

«Davvero bravo», commentò Hud e dette il cinque a Jay. Con un salto, Kit gli lanciò le braccia al collo. Nina sorrideva. Jay aveva ragione. Quel pomeriggio era stato uno sballo. Tutto quel provare e cadere, provare e riuscirci, provare a fare meglio, sempre meglio.

Poco dopo, quando ormai la calca del pranzo era terminata e quella della cena non era ancora iniziata, June se la svignò dal ristorante. Con i pinocchietti blu a vita alta e la camicetta bianca, attraversò la superstrada di corsa verso la spiaggia. Trovò i quattro figli che surfavano a turno su una tavola che non aveva mai visto.

Piantò le mani sui fianchi e pretese di sapere: «E quella da dove salta fuori?»

«Mamma, mi dispiace, noi…» Nina cominciò a spiegare, ma June la interruppe alzando la mano.

«Va tutto bene, tesoro», la tranquillizzò. «Non sono arrabbiata. A quanto pare non è di nessuno.»

«Possiamo tenere la tavola, mamma?» chiese Kit. «Così possiamo farlo tutti i giorni?»

I bambini si voltarono a guardare June in attesa di una risposta.

«No, mi dispiace, amore, non credo», rispose la madre. «Casomai qualcuno la stesse cercando». June lesse la delusione nei loro occhi. «Ma sapete cosa? Se domani è ancora qui, la portiamo a casa.»

Quella sera, mentre i bambini cenavano nella stanza del personale sul retro del ristorante e June sorseggiava il suo Cape Codder, non facevano che parlare dell’acqua. June, con il bicchiere in mano, ascoltava con pazienza mentre i figli le descrivevano un’onda dopo l’altra. June continuò a farli parlare facendo domande sugli eventi più insignificanti della giornata. Nessuno dei bambini smetteva di chiedersi se fosse davvero interessata o se fosse solo brava a fingersi tale. Ma la verità era che June adorava davvero i suoi figli. Amava i loro pensieri, le loro idee, amava ascoltare le storie delle loro piccole scoperte, amava guardarli mentre assumevano la forma di adulti.

Considerava i figli come gli ovetti magici che si comprano nei negozi di souvenir al museo della scienza. Quelle palline colorate e informi che si lasciano nell’acqua e lentamente rivelano la loro vera essenza. Questo è uno stegosauro, quest’altro un T-rex. Solo che, invece che dinosauri, i suoi figli diventavano affidabili, talentuosi, gentili, o temerari.

June sapeva che i bambini quel giorno avevano scoperto un lato sconosciuto di loro stessi. Sapeva che l’infanzia è fatta di giornate campali e di giornate senza importanza. Quella era stata una giornata campale per tutti loro.

Quella sera tornarono a casa e guardarono Adam-12 tutti insieme prima di coricarsi nelle rispettive camere. Kit andò a letto per prima. Jay e Hud si chiusero nella loro stanza a leggere fumetti. Nina si infilò sotto le coperte e finse di leggere un libro per la scuola.

Ma tutti continuavano ad avere l’impressione di sentirsi sollevare dall’acqua.

Per Jay quell’impressione era ossessiva. La sua mente non riusciva a fare a meno di focalizzarsi sulla sensazione di potere che si provava nel cavalcare un’onda. Scivolare su di essa come sull’olio. Surfare, lasciarsi fluttuare, spiccare il volo. Era perso nei suoi pensieri quando Hud gli parlò.

«E se domani la tavola non c’è più?» domandò. «Cosa facciamo?»

Jay si drizzò a sedere. «Mi stavo chiedendo la stessa cosa. Ci andiamo di nascosto? E la portiamo via? Così non la prende nessuno?»

«No», replicò Hud. «Non possiamo.»

«Hai ragione», convenne Jay. «Non possiamo..

Jay si distese e fissò il soffitto. Rimasero in silenzio e Jay capì che Hud ci stava pensando. Siccome non diceva niente, dedusse che aveva preso la sua decisione.

«Però è stato uno sballo», commentò infine.

«Scommetto che eravamo fighi», aggiunse Hud, la testa sul cuscino.

«Già», confermò Jay sorridendo. «Superfighi.»

I due presero sonno, carichi di speranze e di progetti.

Kit, intanto, dormiva e sognava lei e i fratelli che surfavano insieme con una tavola ciascuno.

Quella che si arrovellava di più, però, era Nina, che continuava a rivivere quell’esperienza in ogni parte del suo corpo. Con il petto continuava a sentire la durezza della tavola. Le braccia le facevano male per la resistenza opposta dall’acqua. Aveva le gambe di gommapiuma, per la forza con cui le aveva sbattute, usandole per darsi la spinta. Sulla pelle sentiva al contempo l’oceano e la sua assenza.

Voleva tornare. Subito, in quel preciso istante. Riprovare. Voleva stare in piedi sulla tavola come aveva fatto Jay. Era risoluta a farlo, adesso. Ricordava una foto che aveva visto su una rivista qualche mese prima, di un ragazzo che surfava da qualche parte in Europa. In Portogallo? Si chiese se da grande sarebbe diventata come lui. Una surfista di professione. Che viaggiava in cerca delle onde.

Cercò di addormentarsi. Ma le dieci erano passate da un pezzo ed era ancora sveglia, perciò scese in cucina e trovò la madre seduta in salotto a tracannare vodka direttamente dalla bottiglia mentre guardava il film del sabato sera in pigiama.

Quando June vide la figlia, posò la vodka sul pavimento e con un piede la spinse dietro il bracciolo del divano.

«Non riesci a dormire, tesoro?» le chiese tendendo un braccio per invitare Nina a raggiungerla sul divano.

Lei annuì e si accoccolò al fianco della madre, un posto sicuro che spesso aveva la sensazione fosse solo suo. La madre sapeva di Shalimar e di salmastro.

«Potrei avere un lavoro al ristorante?» domandò Nina.

June la guardò. «Cosa vuoi dire?»

«Be’, che forse potrei mettere qualcosa da parte», rispose. «E comprare una tavola da surf a ciascuno di noi.»

«Oh, amore», esclamò June accarezzando il braccio della figlia e stringendola a sé. «Vi comprerò una tavola ciascuno, va bene? Te lo prometto.»

«Non è necessario, non è quello che volevo dire.»

«Ci penso io alle tavole. È compito mio.»

Nina le sorrise e posò la testa sulla spalla di June.

Non era facile, fare il genitore. Non era facile crescere quattro figli da sola. Ma quello che più dava sui nervi a June riguardo al marito – il suo per due volte ex marito – era il non avere nessuno con cui condividere la meraviglia che provava per i figli.

Sua madre, ovviamente, la ascoltava. Christina amava i nipoti. Ma June avrebbe voluto avere qualcuno al suo fianco sul divano ogni sera, che sorridesse insieme a lei al pensiero dei figli. Voleva qualcuno che ridesse con lei del caratterino di Kit, qualcuno con cui lamentarsi della testardaggine di Jay, qualcuno che insegnasse a Hud come difendersi e a Nina a rilassarsi un po’. Soprattutto avrebbe voluto qualcuno con cui gioire della giornata appena conclusa, in cui i bambini avevano trovato meraviglia e felicità nel bel mezzo del suo caos.

Oh, quante cose si stava perdendo Mick, ovunque fosse.

Non poteva sapere quanto fosse bello che la figlia undicenne non desiderasse altro che posare la testa sulla spalla della madre. Non sapeva quanto fosse bello un amore così grande.

June sapeva che, per quanto riguardava gli accordi seguiti al divorzio – lei con i bambini e lui in giro con Dio sa solo chi – era stata lei ad avere la fetta migliore. Non avrebbe fatto a cambio per niente al mondo.

Ma si detestava, persino in quel momento di beatitudine, perché continuava a pensare a Mick.

Nina si addormentò tra le braccia della madre e, accorgendosene, June recuperò la bottiglia di vodka. Ne aveva bisogno per dormire, ma di rado beveva oltre il limite invisibile che si imponeva di rispettare ogni sera.

L’indomani la tavola da surf era scomparsa. E i bambini ricominciarono a surfare con il corpo, cercando di nascondere i musi lunghi.

* * *

Alcuni mesi dopo, la mattina di Natale, Nina, Jay, Hud e Kit si svegliarono e scoprirono che l’albero che avevano addobbato era sparito.

«Dov’è l’albero di Natale?» chiese June fingendosi confusa. «Non penserete mica che abbia messo le gambe e se ne sia andato?»

Loro si scambiarono un’occhiata, cautamente emozionati per qualcosa che non riuscivano neppure a immaginare.

«Forse dovremmo controllare sulla spiaggia», propose June.

I bambini spalancarono la porta e si precipitarono giù per le scale che portavano al mare. Quando lo videro si misero a strillare come matti.

Lì, conficcato nella sabbia, c’era l’albero di Natale.

E accanto quattro tavole allineate. Una gialla, una rossa, una arancione e una azzurra.
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HUD aveva i capelli quasi asciutti quando parcheggiò davanti all’aula di arte della Pepperdine University. Prese la macchina fotografica dal sedile del passeggero ed entrò sebbene, ufficialmente, non avrebbe dovuto trovarsi lì. Non era uno studente.

Aveva scoperto che uno dei vantaggi di passare la vita intera in una piccola città era il fatto di conoscere praticamente tutti. La cassiera del supermercato, il ragazzo che strappava i biglietti al cinema, l’assistente del professore di fotografia alla Pepperdine, Hud amava parlare con loro. Gli piaceva fare domande personali a tutti e sapere come stavano. Amava scambiare due battute con il tipo alla cassa della gelateria sostenendo che il gelato al cioccolato con doppia panna montata non era abbastanza «calorico».

Amava parlare del più e del meno. Una dote sempre più rara, a quel che vedeva. Indubbiamente non era una qualità che condivideva con i fratelli o con la madre. Loro, specialmente Jay e Kit, saltellavano da una cosa all’altra. Talvolta Hud si domandava se avesse ereditato quel tratto da Mick, ma gli sembrava quantomeno improbabile. Il che lo spingeva a chiedersi se non l’avesse ereditato dalla madre biologica, Carol.

Carol era un mistero per Hud. Non sapeva niente di lei, tranne il nome che gli aveva dato e dove lo aveva abbandonato. Non poteva fare altro che immaginare come fosse, chiedersi se ci fossero lati di sé che avrebbe riconosciuto in lei, tratti di lei che lo avrebbero aiutato a conoscere se stesso.

Alcuni anni prima Hud aveva notato su una rivista una foto di Mick che sorrideva guardando dritto verso l’obbiettivo. Il titolo recitava IL BOSS È TORNATO mentre l’articolo parlava del ritorno di Mick in testa alle classifiche dopo molti anni di assenza. Ma non era questo che aveva colpito Hud. Continuava a fissare il sopracciglio destro di Mick, leggermente più alto dell’altro, cosa che succedeva anche a Hud quando sorrideva.

Aveva avuto la sensazione che il mondo gli crollasse addosso. Se aveva le sopracciglia di Mick, cos’altro aveva di suo padre? Aveva forse gli stessi talenti? La crudeltà di suo padre giaceva latente dentro di lui in attesa del momento per rivelare che anche Hud era in grado di pensare solo a se stesso e a nessun altro? Che anche lui avrebbe potuto scaricare i suoi cari sul ciglio della strada?

I genitori vivono dentro di noi, che siano presenti o meno, pensò. Si esprimono attraverso di noi nel modo in cui teniamo la penna o alziamo le spalle, nel modo in cui inarchiamo le sopracciglia. Il nostro retaggio scorre nelle nostre vene. Quell’idea lo spaventava a morte.

Sapeva che anche Carol viveva in lui. Molto probabilmente in aspetti imperscrutabili. E perciò pregava di aver ereditato da lei un tratto positivo, come la voglia di parlare con la gente. La dolcezza. Si augurava di aver preso del buono da lei: la risata, o il modo di camminare. Tutto tranne la vigliaccheria.

«Ciao», disse all’addetto in portineria mentre si toglieva gli occhiali da sole e li appendeva allo scollo della maglietta.

«Ciao, amico», rispose Rick Esposito. Rick aveva il compito di aprire e chiudere la camera oscura tutti i giorni e permetteva a Hud di usarla quando era libera.

Ricky era due anni indietro a scuola rispetto a Jay e Hud, e li considerava i tipi più fighi al mondo. Due fratelli affascinanti, entrambi surfisti, figli di un cantante famoso. Per Ricky Esposito, magrolino e brufoloso com’era, era difficile credere che Hud e Jay avessero qualche problema nella vita.

«Ti dispiace se…» Hud sollevò la macchina fotografica per indicare quali fossero le sue intenzioni.

Ricky fece un cenno della testa verso la camera oscura. «Fa’ pure, amico», rispose. «La festa è stasera?»

Hud sorrise. Ignorava che Ricky sapesse della festa. Jay avrebbe detto che Ricky Esposito non era abbastanza figo da partecipare. In effetti è quello che avrebbero detto in molti. Ma Hud sosteneva che, se uno era abbastanza figo da sapere della festa, allora lo era anche per partecipare. Quelle erano le regole. E Ricky lo sapeva.

«Già, certo», rispose Hud. «Vieni?»

Ricky annuì con aria da tosto, ma Hud si accorse che gli tremavano le mani. «E me lo chiedi? Devo portare qualcosa?»

Hud scosse la testa. «Solo te stesso.»

«D’accordo», concluse Ricky. «Ci sarò, contaci.»

Hud scivolò attraverso la porta ed entrò nella camera oscura. Era tutta la mattina che pensava a quelle foto. Ashley.

Se fosse stato necessario, avrebbe tagliato i ponti con Jay per lei? Ne sarebbe stato capace? Entrambe le risposte a quelle domande lo atterrivano.

Chiuse ermeticamente la porta e si mise al lavoro.

1971

Al mattino June beveva uno Screwdriver così come la gente beve il succo d’arancia. A pranzo si scolava un Cape Codder nella sala del personale. A cena pasteggiava con un Sea Breeze, seduta a tavola con i bambini davanti al polpettone o al pollo arrosto. Le bevande sul tavolo erano sempre le stesse. Latte per Kit, una bibita gassata per Jay e Hud, acqua per Nina e, per la mamma, un grosso bicchiere di ghiaccio e vodka allungato con succo al pompelmo e al mirtillo americano che gli conferiva una tonalità rosso corallo.

Nina aveva cominciato a notare i liquori l’anno prima, quando avevano dovuto evacuare. Nei canyon erano scoppiati degli incendi e le case della gente avevano preso fuoco, nell’aria si sentiva odore di fumo.

June li aveva svegliati all’alba e con calma e risolutezza aveva ordinato loro di prendere solo le cose assolutamente essenziali.

I piccoli Riva avevano chiesto di legare le tavole da surf al tettuccio dell’auto. Kit aveva preso i suoi peluche. Jay e Hud avevano portato via le figurine dei fumetti e del baseball. Nina aveva scelto i suoi jeans preferiti e alcuni dischi. June aveva preparato una borsa con gli album di famiglia. Ma poi, quando erano saliti in macchina, Nina aveva notato che June aveva preso anche la vodka.

Giorni dopo, quando erano tornati a casa – intatta tranne uno strato di fuliggine sulle superfici piane – Nina aveva notato che dalla borsetta della madre spuntava una nuova bottiglia di vodka. Aveva osservato June che la metteva nel freezer: era il primo oggetto che aveva riposto.

In quei giorni, June aveva cominciato a dormire sul divano in camicia da notte, i bigodini in testa. Dopo aver passato la serata davanti alla televisione con quella bottiglia non aveva la forza di andare a letto.

Ma non aveva perso il fascino né l’umorismo. E neppure il sorriso. Andava a prendere i figli a scuola in orario, presenziava a ogni recita o partita. Cuciva a mano i costumi di Halloween. Amministrava il ristorante con diligenza e dignità, pagando bene il personale di cucina e di sala.

Era l’inizio di una lezione che i figli avrebbero imparato a menadito: l’alcolismo è un male dalle molte facce, alcune delle quali bellissime.

Christina morì d’infarto nell’autunno del 1971, all’età di sessantuno anni.

June rimase a guardare gli infermieri che portavano via il corpo della madre. Immobile nel corridoio dell’ospedale, ebbe la sensazione di essere stata trascinata alla deriva. Com’era finita in quello stato? Una donna, tutta sola, con quattro figli, e un ristorante che non aveva mai voluto.

Il giorno dopo il funerale, June accompagnò i bambini a scuola. Lasciò Kit alle elementari e proseguì per portare Nina, Jay e Hud alla scuola media.

Quando accostò davanti all’ingresso, Jay e Hud si allontanarono subito. Nina invece si voltò e, con la mano ancora sulla maniglia, guardò la madre.

«Sicura di stare bene?» le chiese. «Posso rimanere a casa. Aiutarti con il ristorante.»

«No, amore», replicò June e afferrò la mano della figlia. «Se te la senti, di andare a scuola, allora vai.»

«Okay», acconsentì Nina. «Ma se hai bisogno di me, vieni a prendermi.»

«Che ne dici se facciamo il contrario?» propose June con un sorriso. «Se tu hai bisogno di me, fammi telefonare.»

Nina sorrise. «Va bene.»

June sentì salire il pianto e inforcò gli occhiali da sole prima di rimettere in moto. Guidò, con il finestrino abbassato, fino al Pacific Fish. Parcheggiò e inserì il freno a mano. Inspirò profondamente. Scese dall’auto e si fermò a rimirare il ristorante, con il presentimento che quella fosse la sua unica eredità. Adesso apparteneva a lei, qualsiasi cosa significasse.

Si accese una sigaretta.

Quel dannato ristorante le era stato addosso sin dal giorno in cui era nata e in quel momento capì che non se ne sarebbe mai liberata.

Alcune delle luci dell’insegna erano rotte. La facciata aveva bisogno di una bella ripulita. Adesso era compito suo. Era l’unica rimasta a occuparsi del ristorante. O forse il ristorante era l’unica cosa che le era rimasta.

Si appoggiò al cofano della macchina, incrociò le braccia e continuò a fumare mentre rifletteva sul nuovo corso della sua vita. Era oberata di lavoro, stanca e sola. Le mancavano i genitori, anche se non l’avevano mai capita, le mancava il marito, anche se non l’aveva mai amata, le mancava il futuro che pensava di essersi costruita e la ragazza che era stata.

Ma poi pensò ai figli. A quei bambini estenuanti, luminosi. Doveva aver fatto qualcosa di buono se la vita le aveva regalato quelle quattro creature. Questo era chiaro come l’acqua.

Forse, allora, la sua vita un senso lo aveva. Forse poteva ancora fare qualcosa con ciò che le restava.

Gettò in terra la sigaretta e la spense schiacciandola con la punta della ballerina nera. Quindi, quando levò di nuovo lo sguardo verso l’insegna del Pacific Fish, a June Riva venne un’idea folle. Si era guadagnata quel nome con sofferenze e sacrifici; non aveva forse il diritto di farne quel che voleva?

Due settimane dopo, tre operai vennero a installare la nuova insegna. In corsivo rosso acceso: RIVA’S SEAFOOD.

Quando ebbero terminato, June uscì a controllare. Beveva vodka da un bicchiere di carta. Sorrise, soddisfatta.

Avrebbe attirato molti più clienti. E persino l’attenzione della stampa. Ma soprattutto, quando Mick sarebbe finalmente tornato, ne sarebbe stato felice. June ne era sicura.

Ben presto, anche Jay e Hud si accorsero che la madre era un’alcolizzata; benché non sapessero come definirla o ignorassero che quel male aveva un nome.

June si comportava in maniera più sensata la mattina presto. Era stanca e rallentata, ma lucida. Con l’avanzare della giornata i suoi discorsi erano sempre meno comprensibili. Una volta Jay bisbigliò a Hud, dopo che June gli aveva ordinato di andare a «fare il bagno e la doccia», che «dopo cena la mamma dà i numeri».

Fu così che dalle sei del pomeriggio in poi i ragazzi iniziarono a ignorarla. Ma cercavano anche di tenerla a casa, per paura che li mettesse in imbarazzo.

Nina, appena quattordicenne, aveva cominciato a mentire dicendo che amava guidare. Chiedeva alla madre il permesso di arrivare in macchina fino al supermercato, di portare i fratelli al cinema anziché farli accompagnare da lei, di poter fare da autista per Kit e Vanessa fino al chiosco dei gelati, così che la madre restasse a casa.

In realtà Nina era terrorizzata dalla guida. Si sentiva oppressa e inquieta quando cercava di immettersi sulla PCH con tutte quelle automobili che sfrecciavano alla massima velocità. Stringeva il volante con ambo le mani, il cuore che batteva all’impazzata, la confusione che aumentava esponenzialmente mentre cercava di calcolare il momento giusto per svoltare. Quando finalmente aveva portato tutti sani e salvi a destinazione e scendeva dalla macchina, Nina sentiva la tensione irrigidirle lo spazio tra le scapole e il dietro delle ginocchia.

Ma per quanto Nina avesse paura di guidare, niente la spaventava di più dell’idea che sua madre si mettesse al volante dopo pranzo. A volte Nina non riusciva a dormire la notte al ricordo delle collisioni evitate per miracolo, della mancanza di riflessi e delle reazioni rallentate di June.

Per Nina era più facile, per quanto fosse una tortura, mettersi alla guida. E non tardò a rendersi conto che non solo era più facile, ma essenziale che evitasse quella che pareva una calamità ineluttabile.

«Ti piace proprio tanto guidare», commentò June una sera mentre le consegnava le chiavi, dopo essersi resa conto che avevano finito il latte. «Non capisco. A me non è mai piaciuto.»

«Già, un giorno diventerò un’autista di limousine», esclamò Nina pentendosi subito di quella menzogna così patetica. Avrebbe potuto farsi venire in mente qualcosa di meglio.

Hud incrociò lo sguardo di Nina. «Vengo con te», le disse. «A comprare il latte.»

«Vengo anch’io», aggiunse Jay.

Mentre i tre uscivano di casa, June si sedette sul divano, si accese una sigaretta e chiuse gli occhi. Kit giocava con i Lego davanti alla televisione. Il braccio di June si rilassò mentre si stendeva, il tizzone della sigaretta sfiorò i capelli di Kit. Nina trasalì. E Jay sgranò gli occhi.

«Kit, vieni anche tu», disse Hud. «Ti serve il dentifricio. Per lavarti i… denti.»

Kit li squadrò senza capire, ma poi si strinse nelle spalle e si alzò da terra.

«Che succede?» chiese quando arrivarono all’auto.

«Non preoccuparti», le rispose Hud mentre le apriva lo sportello.

«Va tutto bene», la rassicurò Nina mentre prendeva posto al volante.

«Non mi dite mai niente», protestò Kit. «Ma so che c’è qualcosa sotto.»

Jay occupò il sedile passeggero. «Allora non c’è bisogno che tu ce lo chieda. Ora, chi vuole comprare il latte più economico e spendere il resto in un sacchetto di cioccolatini Rolos?»

«Voglio almeno un quarto del sacchetto!» intervenne Kit. «Voi prendete sempre più della vostra parte.»

«Puoi prendere anche i miei», disse Nina ingranando la retromarcia.

«Ora tutti zitti. Nina deve concentrarsi», ordinò Hud.

Mentre Nina usciva lentamente dal vialetto e faceva inversione in strada, Kit guardò dal finestrino e si domandò cosa le nascondessero i fratelli, cosa avrebbe dovuto già sapere.

Alla fine fu la televisione a fornirle la risposta.

Circa un anno dopo, quando Kit aveva dieci anni, era insieme a June sul divano a guardare la TV. Nel telefilm due fratelli si affrontavano a proposito di un omicidio. E Kit vide uno dei due strappare una bottiglia di whiskey dalle mani dell’altro e apostrofarlo «ubriacone». «Sei un ubriacone», gli gridava. «E questa robaccia prima o poi ti ucciderà.»

Qualcosa scattò nella mente di Kit. Si girò a guardare la madre. June intercettò il suo sguardo e le sorrise.

D’un tratto il corpo di Kit iniziò a ribollire di rabbia. Chiese scusa e andò a chiudersi in bagno. Osservò gli asciugamani appesi alla porta e le venne voglia di prenderli a pugni, di sfondare la porta.

Adesso aveva un nome. Sapeva cos’era che la tormentava, che la spaventava, che la inquietava da tanto tempo.

Sua madre era un’ubriacona. E se quella robaccia l’avesse uccisa?

La settimana successiva June bruciò la cena.

La casa era invasa dal fumo, il forno in fiamme, la puzza di formaggio bruciato impregnava la tovaglia e i vestiti.

«Mamma!» gridò Nina e corse di stanza in stanza non appena notò il fumo. June si riebbe solo quando i figli invasero la cucina.

«Scusate! Scusate!» disse sollevando la testa dal tavolo, dove si era addormentata. Era lenta a muoversi, a reagire.

Kit adocchiò la bottiglia di Smirnoff sul bancone. Non poteva avere la certezza che fosse la stessa che aveva visto piena il giorno prima, fatto sta che adesso era praticamente vuota.

Nina corse al forno, mise un guanto da cucina e tirò fuori la pirofila. Jay si precipitò nella stanza e salì sul bancone per disattivare subito il sensore di fumo. Hud spalancò tutte le finestre.

I maccheroni al formaggio erano anneriti sul fondo, carbonizzati sopra e di lato. Fu necessario tagliarli con un coltello per trovare il familiare colore arancio chiaro che dovevano assumere. June li servì lo stesso.

«D’accordo, ragazzi, mangiate. Non sono così male.»

Nina, Jay e Hud si sedettero come indicato, pronti a fingere che fosse tutto a posto. Si passarono i piatti, stesero i tovaglioli sulle ginocchia, come se nulla fosse.

Kit rimase in piedi, incredula.

«Vuoi il latte, Kit?» le chiese Nina alzandosi per servire la sorellina.

«Mi prendi in giro?» domandò Kit di rimando.

Nina la guardò.

«Io quello schifo non lo mangio», affermò la bambina.

«Non è male, Kit, te lo garantisco», la blandì Hud. Kit guardò il fratello, l’espressione tesa, gli occhi fissi su di lei. Voleva comunicarle di darci un taglio. Ma Kit non ci riusciva.

«Se non vuole mangiare, non possiamo mica costringerla», disse Jay.

«Preparo qualcos’altro», propose Nina.

«No, Nina, non importa. Katherine Elizabeth, siedi e mangia», ordinò June.

Kit guardò la madre, in cerca di segni di imbarazzo o di confusione. Ma l’espressione di June non era diversa dal solito.

Alla fine Kit sbottò. «Non faremo finta che tu non abbia bruciato la cena, come facciamo finta che tu non sei un’ubriacona!»

Nella casa piombò il silenzio. Jay rimase a bocca aperta. Hud spalancò gli occhi per lo sconcerto. Nina abbassò lo sguardo. June fissava Kit come se la bambina le avesse appena mollato un ceffone.

«Va’ in camera tua», ordinò June con le lacrime agli occhi.

Kit rimase lì impalata, silenziosa e immobile. Era in preda a un turbine di vergogna e indignazione, indignazione e vergogna. Aveva preso una cantonata o aveva colpito nel segno? Non ne aveva idea.

«Vieni, Kit», le disse Nina, alzandosi e posando il tovagliolo sul tavolo. Nina la prese dolcemente per mano e la portò via con sé. «Va tutto bene», le sussurrò mentre si allontanavano.

In silenzio Kit si sforzava di capire se era pentita di quel che aveva detto. Dopotutto, se si fosse pentita, avrebbe dimostrato di aver fatto una scelta. E non era così. Era stata costretta a dire ad alta voce quello che la logorava dentro.

Quando Nina e Kit scomparvero nel corridoio, Jay e Hud guardarono la madre.

«Sparecchiamo noi, mamma», disse Hud. «Tu va’ a riposare.»

Hud incrociò lo sguardo di Jay. «Sì», affermò, benché temesse che sarebbe spettato a lui grattare via il formaggio bruciato. «Hud e io abbiamo tutto sotto controllo.»

June osservò i figli, quasi quattordicenni. Erano pressoché due uomini. Come aveva fatto a non accorgersene?

«Va bene», rispose, stremata. «Credo che andrò a dormire.» E, per la prima volta dopo molto tempo, andò in camera sua, indossò il pigiama e si addormentò nel suo letto.

I ragazzi rassettarono la cucina. Jay grattò la pirofila con forza per staccare le parti carbonizzate. Hud svuotò i bicchieri pieni e pulì il bancone che era ricoperto da un sottile strato di cenere.

«Kit ha ragione», sussurrò Jay smettendo di grattare per un istante e guardando Hud.

Il fratello si voltò verso di lui. «Lo so.»

«Non ne abbiamo mai parlato», aggiunse Jay alzando la voce.

Hud smise di pulire il bancone. Trasse un profondo sospiro e soffiò via l’aria. «Lo so.»

«Ha quasi dato fuoco alla cucina», puntualizzò Jay.

«Già.»

«Non sarebbe il caso di…» Jay ebbe difficoltà a terminare la frase. Non sarebbe il caso di chiamare papà? In realtà, non era nemmeno sicuro di poterlo fare. Non sapevano dove fosse il loro padre né come contattarlo. Se l’avessero fatto, Jay avrebbe avuto l’occasione di vederlo. Ma una volta, anni prima, quando si era fratturato il naso cadendo da una scala orizzontale a scuola e aveva avuto bisogno di un’operazione per raddrizzarlo, aveva origliato June che diceva alla nonna: «Preferirei andare contromano in superstrada che chiamare Mick per chiedergli il permesso». Perciò il solo dirlo ad alta voce, persino il solo pensarlo equivaleva a disonorare la madre. E Jay non l’avrebbe mai fatto. Non poteva. «Quello che volevo dire è: cosa dobbiamo fare?»

Hud si accigliò e sospirò, in cerca di una risposta. Alla fine si sedette al tavolo, rassegnato. «Non lo so.»

«Insomma, questa cosa della mamma… Sta solo passando un brutto momento, giusto?» chiese Jay. «Non durerà per sempre?»

«No, certo che no», rispose Hud. «È solo una fase, credo.»

«Già», convenne Jay, rasserenandosi. Prese di nuovo la paglietta per grattare via il formaggio. «Sì, dev’essere così, per forza.»

I fratelli si scambiarono un’occhiata e, in una frazione di secondo, capirono entrambi che c’era una bella differenza tra quello che uno voleva credere e quello che credeva davvero.

Quando ebbero finito, portarono un sacchetto mezzo vuoto di patatine e una scatola di Ritz in camera di Kit, dove le sorelle stavano chiacchierando.

I quattro erano seduti sul pavimento, otto mani unte strofinate su otto pantaloni.

«Dovremmo andare a prendere dei tovaglioli», disse Nina.

«Oh, no, abbiamo fatto briciole?» la canzonò Jay. «Chiamiamo subito la polizia!»

Kit scoppiò a ridere. Hud finse di telefonare. «Pronto? Polizia di Briciolandia?» Jay rideva così tanto che per poco non si strozzò con un Ritz.

«Sì, be’, parla il sergente Cracker», rispose Kit, facendo finta di parlare alla radio della polizia. «Abbiamo ricevuto segnalazioni di sgranocchiamenti sospetti.»

Anche Nina si ammorbidì e lasciò andare una risata chiassosa che contagiò tutti.

«D’accordo, d’accordo», ammise dopo essersi calmata. «Meglio andare a letto.»

Si alzarono e portarono via il cibo. Indossarono il pigiama. Si lavarono i denti.

«Andrà tutto bene», disse Nina a ciascuno dei suoi fratelli quando venne il momento di dare la buonanotte. «Ve lo prometto.»

A quelle parole le spalle di Jay si rilassarono un po’, Hud sospirò e Kit smise di digrignare i denti.

Sebbene avessero imparato che certe persone non mantengono la parola, i tre piccoli Riva sapevano di poterle credere.








Ore 16:00

NINA era nella sua camera all’ultimo piano della casa. Tutto era impeccabile. Le finestre dal pavimento al soffitto rivolte a sud-est verso l’oceano erano così pulite che, non fosse stato per il telaio, si poteva quasi pensare che non ci fossero. In momenti sereni come quello, in cui lo sguardo di Nina poteva spaziare oltre gli scogli e il mare increspato fino all’isola di Santa Catalina, doveva ammettere che quel posto aveva i suoi vantaggi.

Il letto era stato rifatto con precisione militaresca. Era un letto a piattaforma in betulla coperto da una trapunta bianca rincalzata sotto il materasso. Ai suoi piedi c’era una coperta meticolosamente ripiegata. Contro la testata era appoggiato un vasto assortimento di cuscini coordinati.

Come faceva a possedere tutti quegli oggetti costosi?

Gli addetti alle pulizie si stavano occupando del piano di sotto. Stavano pulendo il pavimento di pietra e sbiancando le pareti. Staccavano le ragnatele dagli anfratti del soffitto e toglievano i batuffoli di polvere dagli angoli dei corridoi, da librerie e mobili.

Nina li sentì aspirare i tappeti e si domandò se davvero ne valesse la pena. Alle dieci sarebbero stati sabbiosi e sporchi. A mezzanotte tutto il piano terra sarebbe stato nel caos più totale.

Andò nel bagno principale e trovò il lavandino immacolato, i pavimenti scintillanti; le salviette color tortora ripiegate a forma di triangolo e impilate.

Aprì la doppia porta del guardaroba e fece correre la mano lungo la parete sinistra per sfiorare i suoi vestiti, i pantaloni, le camicie. Cotone, seta, raso. Velluto, pelle. Lycra, neoprene.

Aveva un mare di vestiti, molti dei quali non aveva mai desiderato, voluto o indossato. Aveva un mare di roba. Ultimamente sembrava che fosse quello l’obiettivo – la quantità di cose che ci si poteva permettere – quasi che potesse aprirti le porte di un’esistenza magica. Ma Nina non provava niente.

Quando giunse alla fine della parete di sinistra, passò a quella di destra, sfiorando quel che restava del guardaroba di Brandon. Osservò gli spazi vuoti tra le camicie, gli appendiabiti abbandonati. Brandon si beava della quantità di roba che possedeva. E adesso Nina si rendeva conto di quello che mancava dalla sua parte di guardaroba. Le polo inamidate, i Levi’s morbidi e le Adidas consumate. Le sue Lacoste e le sue Sperry. Gli oggetti che Brandon amava, di cui aveva bisogno. Erano scomparsi.

E faceva male. Faceva così male che una parte di lei avrebbe voluto tirare fuori una bottiglia di Smirnoff e prepararsi un Sea Breeze.

1975

Era la fine del 1975. I quattro giovani Riva erano stati invitati a un pigiama party lo stesso fine settimana. Era la prima volta che succedeva.

Nina aveva diciassette anni e intendeva andare a una festa a casa di un’amica e passare la notte da lei. Jay e Hud avrebbero trascorso la serata con la squadra di pallanuoto. Kit avrebbe dormito da Vanessa.

Prima che Nina uscisse quel pomeriggio, si domandò se non fosse una cattiva idea che passassero tutti e quattro la notte fuori casa. «Non voglio che tu resti sola», disse a June. Nina era in cucina e guardava la madre seduta sul divano in salotto.

«Tesoro, esci con le tue amiche, ti prego.»

«Ma tu cosa farai?»

«Passerò una bella serata», rispose June con un sorriso. «Hai idea di quanto siate estenuanti voi quattro? Non credi che io possa aver voglia di passare un po’ di tempo da sola? Mi farò un bagno e resterò nella vasca per tutto il tempo che voglio. Poi andrò in veranda e guarderò le onde.»

Nina non sembrava convinta.

«Ehi», esclamò June. «Chi è la mamma? Tu o io?»

«Sei tu», rispose Nina divertita. Era diventato un ritornello familiare. Nina rispose alla seconda domanda prima che la madre gliela facesse. «E io sono la figlia.»

«Sì, tu sei la figlia. Almeno per il momento.»

«E va bene», cedette Nina. «Se sei sicura tu.»

June si alzò dal divano e posò le mani sulle braccia della figlia, guardandola negli occhi. «Vai, tesoro. Divertiti. Te lo meriti.»

E così Nina uscì.

June tornò a sedersi sul divano e accese la televisione. Prese la guida TV. Scelse cosa guardare. E poi, al telegiornale della sera, apparve lui.

«E per la rubrica spettacolo», disse l’annunciatore, «Mick Riva si è risposato per la quinta volta, all’età di quarantadue anni. La sposina è una giovanissima modella francese, la ventiquattrenne Margaux Caron.»

June si accese una sigaretta e mandò giù un sorso di vodka.

Poi affondò la testa tra le mani e versò un mare di lacrime. Il pianto le saliva dalla pancia, le gorgogliava dentro ed irrompeva dalla gola, in singulti e gemiti acuti.

Spense la sigaretta e si distese sul divano. Lasciò che i singhiozzi la scuotessero in tutto il corpo. Mick non sarebbe mai tornato da lei. Avrebbe dovuto dare ascolto alle parole che la madre le aveva detto tanti anni prima. Ma era stata una sciocca, sin dal giorno in cui l’aveva conosciuto. Era stata una sciocca per tutta la vita.

Oddio, pensò, devo riprendere il controllo della mia vita. Per il bene dei miei figli.

June ripensò al sorriso luminoso di Nina, alla determinazione spavalda di Jay, alla gentilezza di Hud, ai suoi forti abbracci. Ripensò a Kit, quel piccolo vulcano che un giorno li avrebbe messi tutti in riga.

I figli sapevano che stava perdendo il controllo, e lei ne era consapevole. Lo si capiva da come si preoccupavano, dal fatto che non contavano più su di lei affinché si ricordasse di cosa avevano bisogno per la scuola, dal modo in cui avevano cominciato a bisbigliare alle sue spalle.

Se solo avesse smesso di aspettare che quello stronzo sistemasse tutto, June avrebbe potuto cambiare le cose. Se solo fosse riuscita a convincersi che spettava solo a lei prendere l’iniziativa.

Inspirò profondamente. E si versò un altro bicchiere di vodka. Mise un vecchio disco di Mick, il suo secondo album. Ascoltò Warm June più e più volte, e a ogni ripetizione si versò un altro goccio. June aveva significato qualcosa per lui. Questo Mick non avrebbe mai potuto negarlo.

Prese la bottiglia di vodka e si accorse che era vuota. Andò in cucina a prenderne un’altra e trovò invece una vecchia bottiglia polverosa di tequila.

Aprì quella. E decise di farsi un bagno.

Guardò il vapore che saliva dall’acqua calda e si riempì i polmoni. Provò una sensazione confortante, di sicurezza. Aprì la vestaglia, si spogliò e scivolò nell’acqua.

Posò le braccia sui bordi della vasca, rovesciò la testa all’indietro e respirò l’aria tiepida. Chiuse gli occhi. Ebbe l’impressione di poter restare in quella vasca per l’eternità. E che tutto sarebbe andato bene.

Fu il suo ultimo pensiero cosciente. Quarantacinque minuti dopo, annegò.

June Riva, la sognatrice dal cuore tenero, aveva cessato di vivere.

L’indomani mattina, quando Nina tornò a casa, trovò la madre nella vasca, il corpo molle ed esanime nell’acqua fredda.

Si precipitò a tirarla fuori, provò a svegliarla. Non riusciva a capacitarsi del suo pallore, della sua rigidità. Il terrore le attanagliò il petto.

In un battibaleno ragionò su chi chiamare, ma non le venne in mente nessuno. I nonni (defunti), il padre (irreperibile). Doveva esserci qualcuno, chiunque fosse, in grado di sistemare tutto.

Mentre Nina se ne stava inginocchiata sul pavimento del bagno, ebbe l’impressione di precipitare, giù, giù, giù, sempre più giù. Il dolore non aveva limiti, la paura non aveva confini. Non c’era una rete ad arrestare la sua caduta, niente su cui rimbalzare, non c’era fine a quell’abisso di agonia e disperazione.

L’istante in cui Nina si rese finalmente conto che la madre era morta coincise con quello in cui capì che non aveva più nessuno al mondo su cui contare, su cui fare affidamento, di cui fidarsi, a cui credere.

Strinse la mano diafana della madre e chiamò il 911. La strinse ancora più forte mentre aspettava l’arrivo dei soccorsi.

Nina rimase a guardare i paramedici che si precipitavano in casa, che accorrevano al fianco di June. Rimase sulla soglia, senza respirare, mentre le dicevano quello che già sapeva. Sua madre era morta.

Restò a guardare mentre portavano via il corpo di June. E pensò che, di sicuro, sarebbe tornata. Anche se sapeva che era impossibile.

Chiamò a casa di Vanessa e le rispose la madre. Nina fece appello a tutte le sue forze per chiederle di mandare subito Kit a casa. E poi, non sapendo come mettersi in contatto con Jay e Hud, prese a camminare avanti e indietro.

I due ragazzi rincasarono poco dopo e, quando arrivarono, Nina proibì loro di entrare.

«Cos’è successo?» chiese Jay nel panico. «Cazzo, Nina! Rispondi!»

Hud rimase in silenzio, in preda allo choc. Nel profondo conosceva già la risposta. Quando arrivò anche Kit, qualche minuto dopo, Nina li portò tutti sulla spiaggia.

Sapeva che spettava a lei dire quello che bisognava dire. Fare quel che c’era da fare. Quando sei sola, non puoi concederti il lusso di scegliere quale sia il tuo compito, non puoi ritenerti incapace di fare qualcosa. Non c’è spazio per l’avversione o per la debolezza. Devi essere pronto a tutto. Alla bruttura, alla tristezza, a ciò di cui la gente non sopporta nemmeno il pensiero, tutto deve vivere dentro di te. Devi essere in grado di affrontare qualsiasi cosa.

«La mamma è morta», affermò Nina e vide i tre fratelli stramazzare a terra.

E capì, in un lampo, che doveva riuscire a risollevarli. Che doveva riuscire a tenerli su, mentre piangevano, con l’acqua che lambiva i calzini e penetrava nelle scarpe.

E così fece.

Avete idea di quanto pesa un corpo quando ti cade tra le braccia a peso morto? Moltiplicatelo per tre. Nina portò quel peso da sola. Tutto quanto, fra le braccia, sulla schiena.








Ore 17:00

KIT stava provando i vestiti per la festa.

Il sole cominciava a calare. Il cielo azzurro e arancio stava lentamente virando al viola. La marea era bassa, i gabbiani strillavano sul bagnasciuga. Dalla finestra aperta giungeva il leggero sciabordio delle onde.

Kit era davanti allo specchio, in camera sua, e indossava un reggiseno e un paio di jeans slavati. Non sapeva quale maglietta indossare e non era convinta nemmeno dei pantaloni. Ma quella sera era importante.

Avrebbe baciato un ragazzo. E ci sarebbe stato Seth. Magari sarebbe riuscita a persuadersi di essere abbastanza interessata a lui da baciarlo. O forse avrebbe baciato qualcun altro. Sì, meglio un altro. Doveva pur esserci un ragazzo alla festa per cui avrebbe… provato qualcosa. E male che fosse andata, doveva solo togliersi il pensiero. Ma doveva essere attraente, no?

Non era sicura di essere carina, non sapeva cosa le stava bene. Non aveva mai cercato di farsi bella prima di quel momento. Quella era una prerogativa di sua madre, il lavoro di sua sorella.

Mentre si guardava allo specchio, Kit ripensò alle gambe lunghe di Nina, che portava sempre minigonne e pantaloncini. Ripensò alla madre, che impiegava quasi un’ora a vestirsi nelle giornate buone: acconciava i capelli in un caschetto impeccabile, applicava il rossetto con precisione, sceglieva l’abbinamento perfetto.

Erano sempre bellissime loro due.

Kit prese la sua maglietta preferita dall’armadio e la indossò. Era una T-shirt bianca a girocollo da uomo con la scritta CALI a lettere gialle sbiadite. Le piaceva perché era morbida e il colletto si era allentato. Si accorse, guardandosi, che forse quelli non erano i criteri migliori per raggiungere il suo obiettivo.

E così, rendendosi conto di non essere la massima esperta nel settore, prese due paia di scarpe e si diresse dal capo della famiglia, la sorella maggiore, modella di costumi da bagno.

1975

June fu sepolta al cimitero Woodlawn a Santa Monica.

Mentre veniva calata nella fossa, era circondata dai suoi figli, dai cuochi, dai cassieri e dai camerieri del Riva’s Seafood, da alcuni amici di infanzia e da uno sparuto drappello di conoscenti – il postino, i vicini, i genitori dei compagni dei figli – che avevano sempre apprezzato il suo sorriso sincero.

I giovani Riva erano in riga accanto alla bara, tutti vestiti di nero. Jay e Hud, sedicenni, indossavano due abiti della taglia sbagliata; Kit, di dodici, continuava a tirare le spalline del tubino di seconda mano e aveva i piedi stretti in un paio di ballerine nere; Nina, di diciassette, portava un abito a vestaglia con le maniche lunghe appartenuto alla madre e sembrava avesse il doppio dei suoi anni.

I quattro se ne stavano vicini, l’espressione stoica e distaccata. Erano lì e non erano lì. Stava succedendo e non stava succedendo.

La bara fu calata completamente nella fossa. Quando Jay scoppiò a piangere, Kit fece lo stesso. Nina cinse tutti i suoi fratelli e li strinse a sé. Hud le tenne la mano.

Dopo, tutti si riunirono a casa loro. Il personale del Riva’s si occupò del rinfresco. Ramon, che June aveva assunto un mese prima come addetto alla friggitoria, si trattenne fino a tardi per aiutarli a pulire. Aveva dieci anni più di Nina, una moglie e due figli. Nina sapeva che doveva tornare da loro.

«Non è necessario», gli disse mentre riponevano i gamberi nei contenitori Tupperware.

Ramon scosse la testa. «Tua madre era una brava donna. Siete brave persone. Quindi è necessario. E dovete permettermi di aiutare.»

Nina guardò il tavolo. C’era ancora tanto da pulire, tanto da fare. E una volta finito? Non riusciva nemmeno a pensarci.

Quella sera, quando fu tutto sistemato e Ramon fu tornato a casa, i Riva si riunirono in salotto. E finalmente Hud dette voce al pensiero che li aveva assillati per tutto il giorno. «Non posso credere che papà non si sia fatto vivo.»

«Non voglio parlarne», protestò Jay.

«Forse non ha ricevuto il messaggio», ipotizzò Nina. Ma non c’era convinzione nella sua voce. Aveva chiamato l’ufficio del suo manager. Aveva fatto pubblicare un necrologio sul giornale. Mick era stato designato esecutore testamentario, il che significava che il tribunale l’aveva già contattato. Lo sapeva. Solo che non si era fatto vivo.

«Davvero abbiamo bisogno di lui?» chiese Kit. «Insomma, non ne abbiamo mai avuto.»

Sconsolata, Nina sorrise alla sorellina e la abbracciò, stringendola a sé. Kit le posò la testa sulla spalla. «No», decretò Nina inspirando profondamente. «Non abbiamo bisogno di lui.»

Hud la guardò nel tentativo di decifrare la sua espressione. Era evidente che non ci credeva nemmeno lei. Eppure, lo fece sentire meglio, l’idea che in quella stanza ci fosse già tutto quello di cui avevano bisogno.

Jay continuava a tenere lo sguardo basso e faceva appello a tutte le sue forze per non piangere più davanti agli altri.

«Andrà tutto benissimo», ribadì Nina per rassicurarli. Presto avrebbe compiuto diciotto anni. «Penserò io a voi.»

Quella notte Nina non chiuse occhio. Si girò e si rigirò nel letto di June, annusò le lenzuola per riempirsi i polmoni dell’odore della madre, per paura che sparisse anche quello. Quando sorse il sole, si sentì sollevata al pensiero di non dover più provare a dormire. Poteva smettere di cercare di fingere che fosse tutto normale.

Andò in veranda e avvistò alcune foche, un piccolo branco di quattro esemplari che facevano capolino tra le onde. Desiderò unirsi a loro. Perché probabilmente non stavano vivendo uno dei giorni più brutti della loro vita, in cui dover trovare una soluzione affinché i fratelli non fossero dati in affido.

Nina inspirò l’aria salmastra ed espirò con forza per svuotare completamente i polmoni. Pensò di andare a farsi una nuotata e si sentì in colpa, come se fosse un tradimento nei confronti della madre, desiderare divertirsi. Sapeva che i fratelli si sentivano allo stesso modo. Che avrebbero abbracciato il dolore e respinto la gioia. Capì allora, con la massima chiarezza, che non c’era spazio per l’indugio. Doveva diventare un modello per i fratelli, mostrare loro ciò che voleva che facessero. Non sarebbero stati felici se non lo fosse stata anche lei. Doveva trovare un modo.

Quando il sole fu sorto del tutto, Nina andò nelle loro camere e aprì piano le finestre. Porse la muta a ciascuno di loro mentre si stropicciavano gli occhi.

«Surf di famiglia», annunciò. «Seguitemi.»

E così tutti obbedirono, intontiti e sofferenti, il petto squassato dal dolore, la mente annebbiata, indossarono la muta, afferrarono la tavola e la raggiunsero sulla spiaggia.

«È così che sopravvivremo», disse Nina. E li guidò nell’acqua.

Nina assunse il ruolo che le spettava.

Andava al supermercato. Preparava la cena. Aiutava Kit con i compiti di matematica mentre si preparava per la verifica di chimica. Pagava le tasse. Quando uno dei fratelli scoppiava a piangere, lei lo consolava.

Quando dal tetto cominciò a piovere, ci mise sotto una pentola e chiamò un operaio specializzato nella riparazione. L’uomo le disse che, per fare un buon lavoro, bisognava sostituire tutta la falda posteriore. Allora Nina chiamò un tuttofare che incatramò le crepe tra le scandole per cento dollari e chiuse la falla. Una riparazione imperfetta, provvisoria, ma efficace. La nuova filosofia di vita dei Riva.

Stabilirono un sistema; tutti dovettero crescere dall’oggi al domani, sviluppare abilità specifiche ed efficienza.

Hud aveva l’incarico di pulire i bagni e la cucina. Tutte le domeniche e i mercoledì li lasciava immacolati e poi si arrabbiava quando Jay gettava la sabbia nel lavandino.

«È un lavandino», replicava Jay esasperato. «Quanto ci vorrà mai a pulirlo?»

«Allora fallo tu! Sono stufo di pulire e di scoprire che tu hai insudiciato tutto», borbottava Hud. «Non sono mica la tua serva.»

«Invece sì», ribatteva Jay. «E io sono la lavasciuga di casa.»

Jay si occupava del bucato. Maneggiava la biancheria e i costumi delle sorelle con un paio di pinze perché non voleva toccarli, sporchi o puliti che fossero. Ma presto Jay divenne un mago per togliere le macchie, ciascuna delle quali era per lui un enigma da risolvere. Sperimentò la giusta combinazione di detersivi per rimuovere lo sporco dai pantaloncini da calcio di Kit. Scoprì la formula magica quando chiese a un’anziana signora incontrata nel reparto detersivi cosa usasse per togliere le macchie d’erba. A quanto pareva, ci voleva un sapone a base di nafta. Funzionava a meraviglia.

«Guardate qua, stronzetti!» esclamò un giorno Jay dal garage al resto della famiglia. «Come nuovi!»

Kit sbirciò dentro per vedere i pantaloncini tornati al bianco originale, senza una macchia.

«Capperi», disse. «Potresti aprire la Lavanderia Riva.»

Jay rise. Sapevano tutti che lui vedeva solo un futuro possibile per se stesso, ed era su una tavola da surf. Sarebbe diventato un professionista.

Quando Jay non era a scuola o non faceva il bucato, era in acqua. Di solito Hud era insieme a lui, ad aiutarlo a perfezionare ogni singolo movimento che poteva controllare in mezzo alle onde.

Kit spesso provava a unirsi a loro. E Jay le diceva sempre la stessa cosa. «Non siamo là fuori a giocare, Kit. Questa è roba seria.»

E spesso, dopo essere stata rimproverata, Kit se ne stava a guardare Jay e Hud dal suo posticino sulla terrazza con un binocolo in mano. Lo sapeva fare anche lei, quello che faceva Jay. Un giorno o l’altro anche lui lo avrebbe capito.

«Forza, va’ con loro», la spronava Nina mentre passava l’aspirapolvere, preparava la cena o leggiucchiava un libro per il corso di inglese. I nove e gli otto di Nina erano presto diventati dei sei scarsi, un dettaglio che preferiva tenere per sé. «L’oceano non appartiene a Jay.»

Kit scuoteva la testa. Se non ce la volevano, non sarebbe andata, nemmeno se era quello che desiderava. E così li stava a guardare. E imparava.

Quando aveva finito, rimetteva sempre i tappi di protezione alle lenti, riponeva il binocolo nel suo astuccio e lo andava a sistemare sulla mensola in salotto. Perché Kit aveva l’incarico di tenere in ordine la casa. E lo prendeva molto sul serio.

Tutte le sere, prima di andare a letto, raccoglieva i libri e le riviste in una pila ordinata. Prendeva tutti i bicchieri e li metteva nel lavello. E se apparentemente un oggetto non aveva un’utilità immediata, andava a gettarlo inesorabilmente nel cestino.

«Dov’è il foglio dell’autorizzazione?» chiese una mattina Hud scendendo a fare colazione. Tutte le preoccupazioni legate a una dieta equilibrata erano state gettate dalla finestra nel momento in cui erano rimasti senza una madre. Le ciambelle, i cereali glassati e il latte al cioccolato del supermercato dominavano la cucina. Kit, non ancora tredicenne, aveva cominciato a bere caffellatte con quattro cucchiai di zucchero. Nina faceva del suo meglio per convincerli ad assumere proteine.

«Quale autorizzazione?» chiese Kit.

«Quella per la gita al Getty. Per la classe di arte. Ho bisogno che Nina falsifichi la firma di papà. L’avevo lasciata sul tavolino in salotto.»

«Quel foglio giallo?» domandò Kit. «L’ho buttato.»

«Kit!» esclamò Hud irritato.

«Ve l’ho detto mille volte: tenete le cose importanti in camera vostra o le butto nel cestino.»

Hud rovistò nell’immondizia e lo trovò, accartocciato e macchiato di burro. «Dov’è Nina?» chiese.

Jay entrò e vide Hud con l’autorizzazione in mano. «Chiunque sarebbe in grado di falsificare la firma di papà, lo sai.»

«Nina è la più brava.»

Jay si rivolse a Kit. «Non faremmo meglio a comprare delle foto di papà? Firmarle e poi rivenderle?»

Hud lanciò un’occhiata a Jay, accigliato. «Non pensarci nemmeno.»

«Non è una cattiva idea», replicò Jay. «Dopotutto è nostro padre.»

Hud lo ignorò e si mise in cerca di Nina. La trovò in bagno a spazzolarsi i capelli. «Me lo firmi?»

Nina prese la penna e scribacchiò «M. Riva».

«Grazie», le disse Hud. Indugiò. «Prima o poi lo capiranno. Che non è qui. Che non c’è mai… stato.»

«Lo sanno tutti che non è qui», convenne Nina. «La scuola ne è perfettamente al corrente.»

Il preside Declan aveva convocato Nina due mesi prima per dirle che comprendeva la situazione in cui si trovava. E finché fossero riusciti a dare l’impressione che non erano soli, non avrebbe avvisato le autorità. «Hai quasi diciotto anni. Non voglio che vi dividano in quattro case diverse o chissà che altro. Ne avete già passate abbastanza. Perciò… salvate le apparenze e tutto andrà bene, d’accordo?»

Nina lo aveva ringraziato con più disinvoltura possibile e poi era corsa a piangere nel bagno delle femmine.

«Insomma… quanto ancora potremo continuare con questa farsa?» chiese Hud. «A un certo punto dovremo affrontare il problema, e non potremo risolverlo senza aiuto.»

Tiravano avanti grazie ai guadagni del ristorante, che era gestito da una capoturno di nome Patricia a cui Nina aveva dato una promozione di punto in bianco, poco dopo la morte della madre. Nina aveva agito lasciandosi guidare dall’istinto.

Ma che altra scelta aveva? June era morta da quattro mesi. Mick non aveva nemmeno mandato un telegramma di cordoglio. E in un qualche momento, nei giorni, nelle settimane e ormai nei mesi di attesa che il telefono squillasse, Nina aveva smesso di confidare nell’umanità di suo padre.

Aveva consultato un legale – un tizio che aveva trovato sulle pagine gialle – il quale le aveva detto che, per costringere Mick ad assolvere i suoi doveri legali come padre, Nina avrebbe dovuto allertare le autorità, che molto probabilmente avrebbero intentato una causa per abbandono di minori. Nina tremava all’idea che quella notizia arrivasse ai giornali.

«Oppure», le aveva detto l’avvocato con pacatezza, «se riuscirete a tenere un basso profilo per un periodo sufficiente, potrai chiedere l’affidamento legale dei tuoi fratelli al compimento dei diciotto anni.»

E così era Nina che firmava le autorizzazioni, che li accompagnava a scuola e a volte rispondeva al telefono facendo finta di essere una zia che non avevano.

Quando Kit era stata chiamata nell’ufficio del preside della scuola elementare per un «problema disciplinare», dopo che aveva mandato una maestra a quel paese, era stata Nina a chiarire la questione dopo la scuola spiegando che il padre «era a New York per un concerto» e che lei avrebbe fatto in modo che Kit non si comportasse più in quel modo.

A volte Nina doveva sgattaiolare fuori dal giardino della scuola all’ora di pranzo per andare alle poste e in banca. A volte doveva saltare la scuola del tutto per dare una mano al ristorante quando c’erano troppi membri del personale a casa malati.

Tutte le settimane tentava di decifrare i libri contabili, che Patty compilava con una certa approssimazione. Nina prendeva tutti i contanti che poteva per pagare le spese.

Le bollette erano più veloci dei soldi ad arrivare. Dopo due avvisi di pagamento, tagliarono il gas ai Riva. Nina perse due giornate a negoziare con la compagnia del gas per la riattivazione. Dovette sottoscrivere un piano di rientro che già sapeva di non poter rispettare.

Aveva un’insufficienza in francese e tre consegne mancate in inglese.

La preoccupazione la faceva ammalare: nuovi sintomi apparivano a ogni bolletta non pagata, a ogni insufficienza. Aveva dolori alla schiena, tic agli occhi e piaghe per cui era troppo giovane. Tratteneva lo stress dentro di sé, lo comprimeva nel petto, lo stringeva tra le scapole, lo lasciava ribollire nello stomaco.

Quando Patricia si licenziò per tornare a vivere in Michigan, Nina sentì il cuore sprofondarle in petto sotto il peso dei pensieri. Da un lato, era una persona in meno da pagare. Dall’altro, Nina avrebbe dovuto prendere il suo posto.

«Non ce la faccio», piangeva a volte da sola nel letto di sua madre di notte, silenziosa e umile, così da non svegliare nessuno. «Non credo di farcela.»

In quei momenti Nina sperava di sentire la voce della madre, confidava in una specie di guida dall’aldilà, come se fosse possibile. Ma non sentiva niente, solo il quieto sconforto della disperazione.

Ad aprile dell’ultimo anno di superiori, Nina aveva accumulato un numero tale di assenze e di mancanze da garantire la bocciatura. A quel punto le fu chiaro che non aveva più tempo da dedicare all’istruzione. All’improvviso le lezioni di inglese, che per tanto tempo le erano parse un fardello, erano diventate un lusso che non poteva più permettersi. Lasciò la scuola.

E assunse ufficialmente la direzione del Riva’s Seafood.

Si alzava tutte le mattine e svegliava i fratelli, si assicurava che prendessero il pranzo e li portava a scuola.

«Hai fatto tutti i compiti?» chiedeva a Kit quando scendeva dall’auto.

«Hai fatto tutti i compiti?» chiedeva a Hud.

«Hai fatto tutti i compiti?» chiedeva a Jay.

«Sì», rispondevano i fratelli in coro. A volte Hud la abbracciava dal finestrino. E poi se ne andavano tutti e tre a scuola. E Nina guidava verso nord lungo la costa e parcheggiava davanti al Riva’s Seafood.

Apriva la porta con le chiavi, accendeva le luci, controllava l’inventario, incontrava i fattorini, spazzava il pavimento e accoglieva i dipendenti man mano che arrivavano.

E poi prendeva il suo posto, come la madre e la nonna prima di lei, dietro al registratore di cassa.

* * *

La mattina del diciottesimo compleanno di Nina, Jay andò a comprare dei bagel per farle una sorpresa e al ritorno, mentre faceva retromarcia nel vialetto, andò a sbattere con la macchina contro la cassetta della posta.

A quel fracasso, Kit corse fuori e rimase a bocca aperta quando vide la cassetta della posta per terra. La bauliera della macchina era accartocciata a forma di V. «Nina ti ucciderà», disse.

«Grazie, Kit, sei di grande aiuto!» strillò Jay. Aveva il collo e la faccia in fiamme.

«Perché sei entrato in quel modo?» insisté Kit. «L’hai presa troppo larga.»

«Non adesso, Kit!» replicò Jay cercando di rimettere a posto la cassetta.

Hud uscì e andò subito a controllare la bauliera. L’automobile era ancora funzionante, anche se non certo bella a vedersi.

Nina corse fuori dopo di lui e rimirò la scena: Jay imbarazzato, Hud che cercava di consolarlo, Kit con le braccia incrociate e l’espressione critica. Nina avrebbe voluto affondare il viso tra le mani e ricominciare la giornata da capo. «Va tutto bene», disse. «L’automobile funziona ancora, vero?»

«Sì», rispose Hud. «certo.»

«Bene, allora, tutti a bordo», ordinò Nina togliendo le chiavi di mano a Jay. «O faremo tardi dall’avvocato.»

I quattro presero posto in auto e Nina iniziò a uscire dal vialetto.

«Scusa», disse Jay sinceramente mortificato.

Nina lo guardò dallo specchietto retrovisore e incrociò il suo sguardo. «Quel che non uccide…» disse.

Avviò il motore, ingranò la marcia e si mise in viaggio per consegnare i documenti con cui avrebbe chiesto al tribunale la custodia dei fratelli.

Sotto giuramento affermò di non sapere dove si trovasse il padre e di essere l’unica parente nel Paese che potesse provvedere a loro. Chiese di accollarsi la responsabilità di tutti e tre.

Sapeva che il padre avrebbe ricevuto una notifica. Mick avrebbe avuto la possibilità di rivendicare i suoi diritti. E Nina non sapeva cosa aspettarsi da lui.

Dopo alcune settimane, però, Nina ricevette una lettera per posta in cui le si diceva che la sua richiesta era stata accolta.

Perciò, ipotizzò Nina, o Mick aveva firmato o non aveva nemmeno risposto. In un modo o nell’altro, adesso lei aveva assunto il ruolo che lui aveva rifiutato: quello di genitore.

Quando finalmente ebbero l’ufficialità, i quattro andarono al Riva’s Seafood a festeggiare. Erano nella sala del personale quando Nina preparò il Sandwich per la prima volta.

«Cos’è?» chiese Kit mentre si accomodava al tavolo.

«Ho preso un po’ di roba dalla cucina e l’ho messa in un panino», rispose Nina.

«Ha un aspetto delizioso», commentò Jay addentandolo.

Hud prese il suo panino e, prima di morderlo, guardò la sorella maggiore che, nell’assumere il ruolo di tutore legale, aveva placato l’angoscia che lo consumava dentro ogni giorno. La loro vita quotidiana non sarebbe stata diversa. L’avrebbero vissuta all’insegna delle solite mancanze, delle solite sfide. Ma Hud non doveva più preoccuparsi che lo Stato portasse via Kit.

«Grazie», le disse.

Nina lo guardò. Sentiva il peso della sua gratitudine. Dovette trattenere il pianto. Il mondo non le sembrava più facile da gestire rispetto al giorno prima. Solo un po’ meno imprevedibile.

«Già», aggiunse Jay. E anche Kit volle dire la sua. «Davvero.»

Nina accennò un sorriso. Non rispose: «Prego». Aveva paura di non riuscire a parlare. E così, invece, indicò i panini con un cenno della testa e disse: «E va bene, mangiate».








Ore 18:00

KIT aprì la porta d’ingresso senza bussare. L’immensa villa di Nina si stava già riempiendo di gente.

C’erano camerieri in pantaloni neri, camicia bianca e cravatta scura. C’erano baristi in gilet nero che sistemavano le bottiglie, il tintinnio di vetro contro vetro fendeva l’aria a ritmo con i loro movimenti.

Una cameriera con i capelli rossi e gli occhi verdi passò accanto a Kit, che la fermò. «Nina è di sopra?»

«Oh», esclamò la ragazza guardandosi intorno. «Nina Riva? Sì, credo sia andata a prepararsi.»

Kit squadrò la cameriera e si chiese come facesse a essere così carina pur non essendo niente di speciale. Non era molto truccata, a quanto Kit poteva vedere, e aveva i capelli rossi raccolti in una coda bassa. Eppure era innegabile che avesse fascino.

«Grazie», rispose. «A proposito, io sono Kit.»

La cameriera sorrise. «Caroline», rispose. «Piacere.»

Con le scarpe in mano, Kit corse su per le scale fino alla camera di Nina. Riprese fiato e bussò alla porta.

«Oh, ciao», la accolse Nina.

«Ciao», la salutò Kit. Varcò la soglia ed entrò nel tepore della stanza.

Nina indossava una minigonna di velluto nero e un top di lustrini senza maniche che le ricadeva perfettamente dalle spalle lasciando la schiena nuda.

La bellissima sorella di Kit. Il cui calendario era appeso in ogni casa. Solo standole accanto Kit si sentiva piccola. Per certi versi Nina la faceva sentire amata, protetta, al sicuro. Per altri, disperatamente sola, come se fosse l’unica persona al mondo ad avere i suoi problemi.

«Cosa ti prende?» le chiese Nina.

Kit si afflosciò. «Faccio schifo.»

Nina aggrottò la fronte. «Ma cosa dici? Sei bellissima», replicò e si mise a frugare nel portagioie per provare tipi diversi di orecchini.

«Non è vero.»

Nina si girò verso la sorella, la squadrò da capo a piedi. «Certo che sei bella. Smetti di negarlo.»

«E tu smetti di dire che sono bellissima quando non è vero», ribatté Kit perdendo la pazienza. «Che senso ha mentire?»

Nina inclinò la testa di lato, incrociò le mani dietro la schiena, si addossò al piano della toilette. La osservò con aria inespressiva, per quelli che parvero milioni di minuti. In realtà furono solo quattro secondi. «Non ti vesti in modo provocante, è questo che intendi?» disse infine.

Kit cominciò a sentirsi male e si ripiegò su se stessa come un riccio ferito. Era terribile, semplicemente terribile, che qualcuno additasse la parte più vulnerabile di te e le desse un nome.

«Sì», rispose muovendosi nonostante l’angoscia che la tormentava. «È proprio quello che intendevo.» E poi aggiunse: «Ma è quello che vorrei. E non so come fare. Ho… ho bisogno del tuo aiuto».

«D’accordo», rispose Nina.

«Ma non voglio mettere un vestito attillato», sbottò Kit. «Né i tacchi alti o altro. Non fanno per me.»

Nina studiò la sorella minore. Che fortuna sapere cosa faceva o non faceva per te, chi volevi o non volevi diventare. Probabilmente Nina non si era mai posta quella domanda.

«Be’, okay. Allora cosa vuoi indossare? Hai in mente qualcosa di preciso?»

Kit ci rimuginò sopra. Pensò alle compagne di scuola da cui si era sentita attratta. Julianna Thompson, la capitana della squadra di calcio, che indossava pantaloni scampanati e camicie a scacchi. O Katie Callahan, la prima della classe, che portava sempre il cerchietto e i nastri tra i capelli. O Viv Lambros, Irene Bromberg e Cheryl Nilsson. Ma non aveva mai voluto diventare come loro. Non si vedeva con i loro vestiti, con le loro gonne. Le piacevano, le ammirava. Ma non si vedeva nei loro panni. Forse era quello parte del problema. Il fatto che non riuscisse mai a vedere quel lato di se stessa in nessuno.

«Non lo so», rispose Kit. «Non so nemmeno da dove cominciare.»

«D’accordo, non temere, tesoro», disse Nina. «Lo so io, da dove cominciare.» Aprì il primo cassetto della toilette e tirò fuori un paio di forbici.

«Dammi i jeans», ordinò.

«Cosa?» domandò Kit.

«I jeans», ripeté Nina tendendo la mano. «Dammeli. Fidati di me.»

Kit sbottonò i pantaloni e se li tolse. Li consegnò alla sorella e rimase in mutandine.

«Adesso sono praticamente nuda», commentò Kit in imbarazzo.

«Non c’è differenza tra stare in mutande o in costume da bagno, come fai tutti i giorni», constatò Nina mentre si metteva al lavoro. «Tranquilla. So quello che faccio.»

Due tagli decisi, e i jeans preferiti di Kit si erano trasformati nei suoi pantaloncini preferiti. Nina aveva praticato un taglio obliquo e adesso erano più corti dietro e un po’ più lunghi davanti. Le tasche spuntavano dall’orlo. Nina tirò i fili per creare una specie di frangia.

«Ecco qua», disse, e li restituì alla sorella.

Kit indossò i nuovi pantaloncini e li abbottonò. Si guardò allo specchio. Le lunghe gambe abbronzate e muscolose erano belle da vedere.

«Dammi anche la maglietta», ordinò Nina.

«Tagli anche quella?» indagò.

«No, se non vuoi.»

«No», rispose Kit incuriosita. «Fa’ pure.»

Si tolse la maglietta e la dette alla sorella. Adesso era in reggiseno e pantaloncini. Si sentiva irrigidire, incurvarsi in avanti nel tentativo di nascondere il seno alla sorella. Nina la guardò.

«Non stare curva. Devi stare così». Nina si posizionò dietro di lei e le afferrò le spalle, allargandole. Il petto di Kit si risollevò.

«Hai un gran bel davanzale», disse Nina. E Kit rise perché non aveva mai sentito la sorella esprimersi in quei termini.

«È vero», ribadì Nina. «Noi donne Riva abbiamo un bel seno. La mamma aveva un gran bel seno. Io ho un gran bel seno. E anche tu. Per diritto di nascita.»

Kit arrossì e Nina si sentì felice e triste allo stesso tempo. Kit non era mai stata aperta con la sorella più grande a quel riguardo. Nina si era sempre scontrata contro un muro quando voleva parlare a Kit di ragazzi, di sesso e del suo corpo. Ma avrebbe dovuto insistere. Avrebbero dovuto parlarne molto prima. Era compito di Nina fare in modo che Kit si conoscesse, sotto ogni aspetto.

Si era sempre preoccupata che Kit fosse al sicuro e protetta, che non si sentisse mai un’orfana, al punto di farle da chioccia. Nina lo sapeva. Cercava di smettere. Solo che… non era facile lasciarla andare.

Ma Kit ormai era un’adulta. Non c’era molto altro che Nina potesse fare per lei. Anzi, forse il suo unico dovere come genitore era quello di aiutare Kit a capire come diventare il genere di donna che preferiva.

Prese la maglietta e meditò di allargare lo scollo, tagliando una delle spalline. Meglio di no. «Sei d’accordo a mostrare la pancia?» chiese.

Kit abbassò lo sguardo per riflettere sulla risposta.

«Credo che staresti proprio bene a pancia scoperta», spiegò Nina.

«Forse sì», rispose Kit lasciandosi convincere. «Va bene.»

Nina tagliò la metà inferiore della maglietta. E la restituì a Kit, ormai ridotta a un top.

Kit la indossò e sentì l’aria sulla pancia. Da certe angolazioni si intravedeva il reggiseno celeste.

«Grande», esclamò Kit guardandosi. Le piaceva avere un aspetto diverso e uguale. Era sempre se stessa, ma vestita con stile.

«Bene», disse Nina con un elastico per capelli tra i denti. «L’ultimo tocco.» Prese i capelli lunghi e scarmigliati di Kit fra le mani e glieli raccolse sulla testa in una coda alta. Poi le applicò il mascara sulle ciglia, del fard sulle guance e le porse un lucidalabbra.

«Quanto alle scarpe, credo che le Huarache andranno benissimo», disse Nina. E Kit provò un palpito di gioia al pensiero di avere qualcosa che andasse bene così com’era. Si girò e si guardò allo specchio.

Pensò di avere un’aria figa. Davvero figa. Le salirono le lacrime agli occhi.

Nina le si avvicinò da dietro, la cinse con le braccia e disse: «Stai una favola, tesoro».

Quell’abbigliamento dava a Kit l’impressione che ci fossero parti di sé che vedeva per la prima volta. Non riusciva quasi a trattenere il sorriso. Strinse le braccia della sorella e disse: «Grazie».

Sua sorella sapeva sempre qual era la cosa giusta da fare, o così sembrava. Kit desiderò poter fare lo stesso per qualcuno, per Nina.

«Tu stai bene?» le chiese. «Riguardo alla festa? Insomma, la gente ti chiederà di Brandon.»

Nina la tranquillizzò. «Non importa», rispose. «Sto bene.»

«Sai…» riprese Kit senza sapere come esprimerle il suo affetto. «È normale che tu non stia bene. Se avessi… bisogno di parlare o voglia di piangere. Di qualsiasi cosa, insomma. Io ci sono.»

Nina guardò Kit e le sorrise. «Grazie. Sei un amore. Però sto bene. Davvero. Sto benissimo.»

Kit si accigliò. «D’accordo, però… se cambiassi idea.» Nina non lo avrebbe fatto. Lo sapevano entrambe.

Troppa autosufficienza era quasi cattiveria nei confronti di chi ti amava, pensò Kit. Li privava del bello di sentirsi utili, della possibilità di dare valore a se stessi.

Ma Kit cancellò subito quel pensiero. Perché aveva deciso che quella sarebbe stata la sera in cui si sarebbe lasciata andare.

1978

Nina teneva a galla la famiglia di settimana in settimana con gli incassi del ristorante, ma un’emergenza al momento meno opportuno avrebbe potuto significare il disastro più totale. Vissero in questo modo per tre anni.

Tre Natali di fila a cercare un modo per potersi permettere dei regali. Tre anni di compleanni con la torta preferita del festeggiato; le ricette ricreate a memoria perché June non le aveva mai scritte. Tre primi giorni di scuola, tre ultimi giorni di scuola, per tutti i fratelli tranne lei.

Quando una sera al ristorante un ragazzo carino che aveva ordinato un hamburger le chiese di uscire, Nina si bloccò, come se il suo cervello fosse andato in corto circuito. «Ehm…» rispose, sbalordita dal fatto che la trovasse normale, o apparentemente normale.

«Quello che volevo dire è che…» balbettò lui facendo marcia indietro. Era alto e biondo e aveva un sorriso tenero. «È che sei forse la ragazza più bella che ho mai visto e ho pensato che, insomma, se sei single e libera, magari potremmo… non so. Andare al cinema.»

Nina aveva avuto due ragazzi prima della morte di sua madre. Aveva anche chiamato un paio di amici da allora, quando si sentiva particolarmente sola. Ma un appuntamento? Quel ragazzo voleva portarla fuori per fare qualcosa di… divertente?

«No, grazie», rispose Nina. La sua voce era un soffio, come l’aria che esce da un palloncino. «Non posso», aggiunse, ma non trovò le parole giuste per dare ulteriori spiegazioni. E così passò al cliente successivo cercando, come faceva tutti i giorni, di vendere più patatine e bibite del giorno prima.

Al termine della giornata tutto si riduceva a quello: ai soldi. Nina sapeva riprodurre la ricetta della torta tedesca al cioccolato di sua madre. Sapeva ripetere a Hud le stesse cose che June diceva a lei quando aveva avuto una giornata storta. Poteva dormire tre ore per notte per aggiustare il progetto di Kit per la fiera di scienze. Ma i soldi erano l’unica cosa che non sapeva come far apparire con la sola forza di volontà.

Doveva guidare la macchina con il serbatoio quasi vuoto e per due volte era rimasta a secco. Aveva iniziato a posdatare gli assegni, a usare le carte di credito per somme che comunque non poteva rimborsare e a spegnere tutte le luci quando in casa non c’era nessun altro, per risparmiare l’elettricità.

Quando Jay dovette farsi togliere i denti del giudizio, Nina passò tre settimane a mercanteggiare con le compagnie d’assicurazione per ottenere una copertura odontoiatrica attraverso il ristorante. Quando Hud si ruppe il polso dopo essere scivolato dal tettuccio della macchina e si rifiutò di andare in ospedale perché sapeva che non potevano permetterselo, Nina dovette convincerlo, pur sapendo quanto le sarebbe costato. Negoziò il conto riducendolo a una somma comunque troppo alta e poi andò a letto per settimane digrignando i denti e pensando a cosa sarebbe successo quando le penali per il ritardo del pagamento si sarebbero accumulate.

Cucinava il pollo arrosto al limone quando sentivano la mancanza di June. Restava sveglia fino a tardi a guardare la televisione con Kit anche se l’indomani mattina avrebbe dovuto alzarsi presto. Incoraggiava Jay e Hud ad andare sulla spiaggia ad allenarsi, anche se significava che nessuno avrebbe pulito i bagni e che avrebbe dovuto occuparsi lei del bucato.

E tutte le volte che Hud o Jay si offrivano di lasciare la scuola per lavorare al ristorante e contribuire alle spese, Nina glielo proibiva categoricamente. «Non se ne parla nemmeno», rispondeva con una serietà che sistematicamente li disarmava. «Se abbandonate la scuola, vi butto fuori di casa.»

Sapevano tutti che non lo avrebbe mai fatto. Ma se Nina era abbastanza convinta da bluffare, allora non avevano altra scelta che obbedirle.

Nella primavera del 1978, Nina e Kit sedevano insieme sulle gradinate mentre Hud e Jay salivano sul palco per ricevere il diploma.

Kit esultò, li acclamò. Nina applaudì così forte che le bruciavano le mani.

Quando Jay e Hud spostarono la nappa da un lato all’altro del tocco, Nina capì che la guerra non era finita. Ma si concesse una breve tregua di felicità. Una battaglia era stata vinta.

* * *

Dopo il diploma, Jay iniziò a lavorare al Riva’s Seafood e in un negozio di articoli da surf. Hud ottenne una borsa di studio che gli permise di iscriversi al college locale, il Loyola Marymount, facendo qualche lavoretto e accettando l’aiuto di Nina.

Nei fine settimana, quando potevano, Jay e Hud risalivano la costa a caccia di onde. A quel punto Hud aveva già comprato una macchina fotografica usata. I due avevano stabilito che Hud avrebbe fotografato Jay, così da arricchire il portfolio di entrambi.

Perciò Nina e Kit si ritrovavano spesso a casa da sole. Kit, che si avvicinava ai sedici anni, non voleva stare sotto lo sguardo vigile della sorella. Non voleva sentirsi dire cosa fare o non fare. Non voleva più sentirsi ricordare che doveva fare attenzione.

E così, invece di restare a casa, andava da Vanessa. Andava alle feste. Si unì a un gruppo di ragazze che surfavano la mattina presto prima di andare a scuola. Trovò lavoro come aiutante per un imbianchino di Ventura e scroccava passaggi ai colleghi da un cantiere all’altro.

Il che significava che già alla fine del 1978 c’erano momenti in cui – finalmente – Nina tornava a casa dopo aver lavorato dodici ore e non aveva nessuno di cui occuparsi.

La turbava, passare quelle serate tranquille a casa, quando non sentiva altro che le onde infrangersi sotto di sé e il vento soffiare dalle finestre. Si sedeva e controllava il libretto degli assegni, sottraeva nervosamente tutti i pagamenti, scoprendo ogni volta che erano scoperti. Rileggeva le pagelle di Kit, cercando un modo, nonostante tutto, per poterle offrire delle ripetizioni private.

Nei rari momenti in cui non aveva niente da fare, a volte Nina leggeva i vecchi fumetti di Jay e Hud così da non pensare a sua madre.

E poi un giorno, nel febbraio del 1979, tre anni e mezzo dopo la morte di June, Nina sedeva sugli scogli sulla spiaggia sotto casa e ricominciò a respirare.

Era poco prima dell’alba. L’aria era fredda, il vento spirava verso terra. Le onde erano rapide e gelide, la schiuma si allungava sempre più sulla sabbia asciutta.

Aveva la muta, i lunghi capelli che fluttuavano mossi dalla brezza. Il sole fece capolino all’orizzonte, appena visibile. Era scesa sulla spiaggia per surfare prima dell’inizio della giornata.

Mentre se ne stava lì a guardare il mare, scorse una famiglia di delfini. Dapprima le parve di veder saltare un delfino solo. Poi un altro. Poi altri due. E un altro ancora. Ben presto capì che era un branco di cinque esemplari, tutti insieme.

Nina scoppiò a piangere. Non pianse per lo stress, per la frustrazione o per la paura, sebbene fosse satura di quelle emozioni fin nel midollo. Pianse perché sentiva la mancanza della madre. Le mancavano il suo profumo, il suo polpettone, il modo in cui rendeva possibile anche l’impossibile. A Nina mancava potersi accoccolare tra le braccia di June sul divano, guardare la televisione con lei fino a tardi, le mancava la sua voce quando le diceva che sarebbe andato tutto bene, la sua capacità di fare in modo che tutto andasse bene.

Rimpiangeva tutto quello che non sarebbe mai accaduto. I matrimoni a cui sua madre non avrebbe mai partecipato, i pasti che non avrebbe più cucinato, i tramonti che non avrebbe mai visto.

E per un istante Nina meditò di concedersi di provare rabbia nei suoi confronti. Rabbia per le cene bruciate e le sigarette accese, per i Sea Breeze e i Cape Codder. Rabbia verso la madre innanzitutto per essere entrata in quella vasca.

Ma non ce la fece.

Sulla spiaggia quel mattino, Nina osservò i granchietti che scavavano nella sabbia, i ricci di mare violacei e le stelle di mare ingioiellate aggrapparsi saldamente nelle pozze di marea, e si abbandonò al pianto. Si concesse di rimpiangere ogni singolo particolare: ogni bigodino, ogni vestaglia da casa, ogni sorriso, ogni promessa. Avrebbe voluto svuotarsi di tutto il dolore, uno scopo possibile e impossibile allo stesso tempo. E man mano che Nina sprofondava nella sofferenza, rivangandola come per raggiungere la fine di un pozzo, scoprì che quella sofferenza, che sembrava senza fine, aveva in effetti un limite, almeno per il momento.

Talvolta Nina aveva l’impressione che la sua anima avesse dieci volte l’età del suo corpo. Kit doveva ancora diplomarsi. Ci sarebbero state altre spese che Nina sapeva di non essere in grado di coprire. Lei stessa non aveva ancora preso il diploma. Ma in quel momento le sembrò di rinascere. Perciò si asciugò il viso e si accinse a fare quello che voleva fare sin dall’inizio.

Prese la tavola, remò con le braccia verso i frangenti e prese posizione.

Quell’aprile, Nina fu notata dal redattore di una rivista in vacanza mentre surfava a First Point. Faceva più caldo di quanto si fosse aspettata e aveva aperto la zip della muta, mettendo in mostra il top del bikini giallo. Le onde erano più impetuose del solito e per Nina era una di quelle giornate in cui la connessione con il mare è totale e ogni movimento viene spontaneo. Cavalcava un’onda dopo l’altra per lunghi tratti, quasi fino al molo.

Il redattore – un individuo piuttosto in carne con i capelli brizzolati e una camicia a maniche corte di batista, sbottonata fino all’ombelico – era sceso sulla spiaggia dal molo, da dove l’aveva scorta. La abbordò mentre usciva dall’acqua e si presentò non appena Nina mise i piedi sulla sabbia.

«Signorina», la chiamò avvicinandosi con entusiasmo. Doveva avere sui cinquant’anni e per un attimo Nina ebbe paura che volesse chiederle di uscire.

«Lei è uno spettacolo per gli occhi», le disse, e Nina notò che non c’era nemmeno una punta di malizia nella sua voce. Stava solo affermando ad alta voce quello che per lui era un dato di fatto. «Vorrei presentarla a un amico. È un fotografo e vorrebbe realizzare un servizio sul surf.»

Nina si stava tamponando i capelli con un asciugamano e socchiuse le palpebre, sospettosa.

«È per Vivant», spiegò l’uomo porgendole un biglietto da visita. Nell’istante in cui Nina lo prese era già bagnato. «Gli dica che la mando io.»

«Ma, io non la conosco nemmeno», replicò Nina.

L’uomo la studiò attentamente. «Lei è una bellissima donna che ha grande padronanza della tavola da surf», le disse. «Dovrebbe trasformarlo in un lavoro.»

Se ne andò poco dopo e, mentre Nina lo guardava allontanarsi, si sorprese della facilità con cui l’uomo aveva catturato la sua attenzione.

Quando tornò a casa, si sedette accanto al telefono, giocherellando con il biglietto tra pollice e indice. Un lavoro, non faceva che pensare. E quanti soldi?

Nina non amava l’idea di posare per farsi fotografare, ma quali altre possibilità aveva? Il ristorante era in rosso dopo un inverno di magra. Sapeva per certo che le cucine non avrebbero superato un’ispezione sanitaria. La retta scolastica di Hud per l’anno a venire era più gravosa. Kit aveva bisogno di alcune otturazioni. Dal tetto aveva ricominciato a piovere.

Chiamò il numero sul biglietto.

Il fotografo e il suo assistente pretesero che indossasse dei bikini minuscoli durante il servizio a Zuma. Scattarono foto per ore, mentre lei entrava e usciva dall’acqua, mentre si rotolava sulla sabbia. Nina era a disagio sotto lo sguardo lascivo degli uomini dietro l’obbiettivo.

Ma poi vide le fotografie. Guardò i negativi con la lente d’ingrandimento del fotografo e qualcosa si accese dentro di lei.

Era bellissima.

Aveva saputo per tutta la vita di esserlo, in un certo senso. Lo aveva capito dal modo in cui le persone a volte sgranavano gli occhi quando la vedevano, così come era successo alla madre, tanti anni prima.

Ma era davvero così che appariva agli altri quando era in acqua? Così bella? Così spensierata? Così figa?

Era frastornante, ancorché incantevole, vedersi così.

Nina apparve sul numero di giugno 1979 di Vivant, un primo piano – la pelle abbronzata dai riflessi ramati, i capelli umidi pettinati all’indietro – affiancato dal titolo SOGNANDO LA CALIFORNIA: LE NUOVE CURVE DA SPIAGGIA.

Quando tutti scoprirono che quella era la figlia di Mick Riva, il telefono non smise più di squillare. Dove si era nascosta la progenie del cantante? La celebrità di Nina si propagò come un incendio incontrollato.

Dopo i servizi su una rivista di surf, su due riviste maschili, dopo la campagna pubblicitaria per due diverse marche di costumi da bagno, per una linea di mute e infine per un negozio di articoli da surf, Nina Riva divenne il volto delle surfiste donne.

Avrebbe voluto iscriversi alle competizioni per vedere se sarebbe riuscita a piazzarsi, a farsi un nome come atleta. Ma i suoi nuovi agenti la dissuasero.

«Non importa a nessuno se vinci una gara», aveva detto il suo agente, Chris Travertine. «Anzi, meglio non scoprirlo. Adesso tutti ti considerano la numero uno. Meglio non mettersi alla prova. Non scendere di posizione.»

«Ma io voglio surfare sul serio», protestò Nina. «Non solo posare per le fotografie.»

«Tu stai già surfando. Sei una surfista. Abbiamo le foto che lo dimostrano», replicò lui esasperato. «Nina, tu sei la surfista donna più famosa del mondo. Cos’altro vuoi?»

Prima che l’anno volgesse al termine, le fu offerto un calendario. Dodici scatti, di lei soltanto.

Nina portò con sé Jay, Hud e Kit mentre lavorava con la sua squadra sulle migliori spiagge nel sud della California. Surfava tra le onde selvagge a Rincon, attraverso la perfezione affollata di Surfrider, davanti alle scogliere isolate e frastagliate di Torrey Pines, sulle onde enormi di Black’s Beach, sui frangenti lontani della barriera corallina a Sunset Cliffs, e tra un luogo e l’altro.

Fu guardare Nina cavalcare le onde a mostrare a Kit che c’era un futuro per le surfiste donne.

E fu parlare con i fotografi di Nina durante le pause che permise a Hud di prendere sul serio la possibilità di diventare un fotografo specializzato in surf.

E fu la frustrazione di vedere che Nina era pagata per surfare, a far capire a Jay che doveva darci sotto se davvero voleva diventare un professionista.

Il calendario CALIFORNIA SEXY: UNA «RIVA» TUTTA DA SCOPRIRE mostrava Nina in bikini di tutti i colori, sui set che andavano da Ventura a San Diego.

Quando il calendario fu pronto, Nina sfogliò la bozza finale. Lei a Trestles a cavallo di una Lance Collins a pinna singola con un bikini a fascia rosso, lei a Surfrider con il piede sulla prua della tavola mentre cinque surfisti cercavano di prendere un’onda alle sue spalle.

Ma la foto più sbalorditiva era stata posta nel bel mezzo dell’estate, a luglio. Nina che surfava a Rincon. L’oceano era increspato, l’acqua color indaco.

Nina indossava un bikini bianco minimale e cavalcava una tavola rosa fluorescente. L’angolazione della foto permetteva di vedere il lato del volto e il suo sorriso mentre sfidava l’oceano, e si vedeva anche il profilo delle natiche a malapena coperte dal costume e del petto che usciva dal reggiseno.

Guardando la fotografia, Nina si accorse che quel bikini non era coprente come le era stato fatto credere. Il tessuto bianco e bagnato lasciava ben poco all’immaginazione. Il capezzolo e lo spacco del sedere erano chiaramente visibili.

Ogni volta che guardava quella foto, Nina si sentiva a disagio. Non era un’onda eccezionale, la sua posizione non era niente di che, e ricordava che qualche secondo dopo era caduta dalla tavola. Era una surfista migliore rispetto a quanto testimoniava quello scatto. Sapeva fare di meglio.

Ma, naturalmente, quell’istantanea fece sensazione. La foto in cui Nina mostrava inavvertitamente il corpo seminudo.

Quella fotografia aveva consacrato la sua carriera. Fu replicata in un formato poster che gli adolescenti avrebbero appeso in camera, nei guardaroba e negli armadietti per gli anni a venire. Quella fotografia era fenomenale per chiunque, tranne che per la donna che ne era la protagonista.

Nina era sopravvissuta a un numero sufficiente di traumi da sapere che esistevano problemi ben peggiori. Perciò, anziché farsi il sangue amaro, decise di andare a letto ogni sera riconoscente per i soldi che guadagnava.

I soldi i soldi i soldi.

I soldi che le permisero di dare una promozione a Ramon affinché potesse gestire il Riva’s Seafood al posto suo. I soldi che le permisero di ristrutturare il tetto della casa, di coprire la retta scolastica di Hud, di pagare il dentista di Kit, di saldare i conti delle spese mediche, di pagare la tassa d’iscrizione per la prima gara di Jay. Di mettere in regola la cucina del ristorante.

Quella fotografia delle natiche di Nina regalò ai Riva la sicurezza economica per la prima volta nella loro vita.

Dopo che tutti i debiti furono saldati, Nina sedette in terrazza e guardò il libretto bancario, stupendosi del saldo. Non era molto. Ma non era nemmeno zero.

E così, alla fine di quell’agosto, quando Jay, Hud e Kit erano tutti a casa a grigliare hamburger, Nina pronunciò una frase che non avevano mai pensato di sentirle dire.

«Ehi, ragazzi», li chiamò a raccolta in uno slancio di impulsività, mentre portava in tavola le patatine e la salsa piccante messicana. «E se organizzassimo una festa?»

Jay e Hud stavano tornando dal negozio di liquori con dodici bottiglie di Seagram’s, dieci di Southern Comfort e nove di Captain Morgan, caricate sul cassone del pick-up di Hud. E, sempre sul cassone, c’era anche il cassiere del negozio.

Il ragazzo li aveva supplicati di dirgli l’indirizzo della festa. E poi li aveva supplicati di dargli un passaggio. Jay aveva detto di no. Hud aveva detto di sì. E così adesso Tommy Wegman viaggiava sul cassone del pick-up. Fumava una sigaretta, sentiva il vento che gli soffiava in faccia e si beava al pensiero di partecipare alla festa dei Riva immaginando di poter incontrare Demi Moore o Tuesday Hendricks.

«Hud, sei un imbecille», disse Jay, sul sedile del passeggero, mentre guardava Tommy attraverso lo specchietto laterale. «Proprio un imbecille.»

«Ci sono cose ben peggiori nella vita», replicò Hud. «Per esempio potrei essere uno stronzo.»

Jay si girò verso Hud e sorrise. «Dici bene.»

All’interno del pick-up regnava il silenzio, a eccezione del rombo del motore e dello scricchiolio delle ruote sulla strada. E quello a Hud parve il momento adatto per ammettere cosa aveva fatto.

La fronte e il labbro superiore gli si imperlarono di sudore. Era una cosa che gli capitava. In genere quando aveva mangiato un alimento a cui era allergico, come l’aceto. Ma gli capitava anche in casi come quello, quando era molto nervoso.

«Senti, c’è una cosa di cui vorrei parlarti», esordì Hud.

«Dimmi tutto…»

Hud inspirò profondamente per prepararsi a pronunciare il nome di lei. «Ashley», disse infine.

Jay fu colto alla sprovvista nel sentir parlare della sua ex ragazza. Era ancora a disagio pensando a lei.

«Cosa c’entra Ashley?» chiese. Jay non poteva avere tutte le ragazze che voleva, nessuno arrivava a tanto. Ma erano rare le volte in cui riceveva un rifiuto. Ashley lo aveva piantato di punto in bianco.

Hud percepiva l’irritazione nel tono di voce del fratello e iniziò a preoccuparsi. E se Jay non gli avesse concesso la sua benedizione? Cosa avrebbe fatto?

Aveva un piano ben preciso in testa, uno schema di ciò che avrebbe detto in base alla reazione di Jay. Ma, nel giro di un secondo, tutto andò a farsi benedire. L’unica cosa che vedeva era che stava per confessare al fratello che andava a letto con la sua ex. E così, nel panico più totale, Hud raccontò una bugia. «Pensavo di chiederle di uscire. E volevo sapere se per te andava bene.»

Entro pochi secondi da quando quelle parole gli erano uscite dalla bocca, Hud si tranquillizzò. Potrebbe funzionare.

Jay si voltò di scatto. «Dici sul serio?» gli chiese.

Hud aveva già dimenticato di aver posto una domanda che era in primo luogo una bugia. «Sì, è un problema? Non credevo che ti importasse.»

«E invece mi importa. Eccome se mi importa.»

Non si trattava di Ashley, in realtà. A dire il vero Jay non vedeva – non aveva mai visto – Ashley come una ragazza particolarmente importante. Non aveva niente contro di lei. Nessuna delle ragazze che aveva incontrato prima di Lara era stata particolarmente importante. Ora che aveva trovato l’amore vero, Jay si rendeva conto che tutte le ragazze che erano venute prima di lei erano… be’, non l’amore vero. Non contavano nulla. Ashley non contava nulla.

Ma Jay continuava a immaginare Ashley che usciva con Hud. La immaginava accettare le avances di suo fratello. Ed era allora che gli si spegneva il cervello.

«Scusa, ma non credo sia una buona idea. Tutto qua.»

Hud raggelò. «D’accordo», rispose mentre imboccava il vialetto di Nina.

«Ottimo», concluse Jay scendendo dal pick-up.

Hud, invece, rimase seduto per un istante in più, per assimilare il fatto che – per usare un eufemismo – era nella merda fino al collo.

Suonò il campanello.

Nina era in bagno a sistemarsi i capelli. Guardò l’orologio: le 18:51. Quanta fretta, pensò. Ma il mondo è pieno di persone di tutti i tipi, comprese quelle che si presentano a una festa ancor prima che cominci.

Nina aprì la porta della camera e trovò Kit che si guardava allo specchio nel corridoio e Jay che saliva le scale.

Jay si sorprese nel vedere la sorellina con una maglietta così corta, ma dopo quello che era successo con il vestito pensò bene di non dirle niente.

«Potete andare ad aprire la porta?» chiese Nina a Kit e Jay, senza rivolgersi a nessuno dei due in particolare.

«Sì, certo», disse Jay tornando indietro.

Hud stava portando i liquori nella dispensa. Andò all’ingresso per aprire la porta proprio mentre Jay raggiungeva i piedi delle scale. E così, un po’ in imbarazzo, i due aprirono la porta insieme.

Fuori, in un paio di Dockers e un maglione leggero alla marinara sopra una polo, se ne stava Brandon Randall, con il suo solito ciuffo di lato.

Jay, con la mano appoggiata allo stipite della porta, fu tentato di sbattergli la porta in faccia. Hud, con la mano sul pomello interno, ebbe l’impulso di spalancarla ancor di più per vedere cosa volesse. E così, con uno che voleva aprirla e l’altro che voleva richiuderla, la porta rimase com’era.

«Ciao», disse Brandon.

«Brandon?» esclamò una voce alle loro spalle. Nina era ai piedi delle scale e non credeva ai suoi occhi.

«Ciao, Nin», la salutò Brandon entrando in casa.

«Cosa ci fai qui?» Nina immaginava che fosse tornato per prendere dei vestiti o recuperare qualcosa dalla cassaforte. Ma non appena vide l’espressione sul viso di Brandon – dolce, speranzosa – sentì salire un groppo in gola, per paura che le dicesse…

«Possiamo parlare?»

Nina inspirò profondamente, senza nemmeno accorgersene. «Ehm…» rispose. «Certo. Andiamo di sopra.»

Jay e Hud rimasero a guardare mentre Brandon seguiva Nina al piano superiore. Kit, che stava scendendo, rimase impietrita quando li vide. Incredula, rimase sul pianerottolo mentre Nina e Brandon le passavano accanto. Quando i due furono abbastanza lontani, Kit guardò Jay e Hud e, con tono monocorde, disse: «Porca puttana».

Nina entrò in camera – la sua camera? o la loro? – e fece cenno a Brandon di seguirla. Scoprì di non sapere cosa dirgli, men che meno di pensare al motivo per cui fosse tornato.

«Cos’è successo?» gli chiese.

«Ti amo, Nina», rispose Brandon. «Voglio tornare a casa.»

1981

Era il febbraio del 1981. Brandon stava facendo una serie di servizi fotografici per la copertina del numero di aprile di Sports Pages. La rivista avrebbe dovuto uscire prima del French Open, uno dei molti tornei per cui quell’anno era favorito. L’idea era quella di ritrarlo mentre giocava a tennis in location esotiche e inaspettate. Per fortuna la California del Sud può offrire spiagge, deserti e monti incappucciati di neve.

Dopo un servizio a Big Bear e uno a Joshua Tree, Brandon e la squadra di Sports Pages avevano scelto di accamparsi davanti al Jonathan Beach Club, uno stabilimento balneare di Santa Monica.

Esattamente alla stessa ora, Nina e Kit sedevano a un tavolo del ristorante sulla spiaggia. Avevano deciso di uscire a pranzo: le nuove entrate di Nina avevano aperto le porte di posti a cui prima i Riva non potevano nemmeno avvicinarsi. Ad esempio quel beach club con i tovaglioli bianchi di stoffa e quattro tipi diversi di bicchieri. Era ancora insolito per loro, non del tutto naturale. A Nina non piaceva l’atteggiamento servile del cameriere. Kit pensava che gli altri clienti fossero tutti degli stronzi con la puzza sotto il naso.

Brandon era in spiaggia, a una certa distanza, nel completo da tennis, con una racchetta nera in mano, in posa davanti all’obbiettivo, con l’oceano alle spalle. Era alto e robusto, con i capelli castano chiaro e un viso dolce dai tratti comuni: occhi azzurri, mascella squadrata, sopracciglia folte. Aveva un bel viso, ma niente di indimenticabile, come se nel comporlo il destino non avesse voluto correre rischi.

«Chi è quello?» chiese Kit mentre lo guardava. Il fotografo fece una pausa e Brandon si sedette su una cassa di legno a bere da una bottiglia di Perrier. «Mi pare di conoscerlo, ma non ricordo chi è.»

«Credo sia un tennista», rispose Nina, che intanto mangiava l’insalata. A quel punto, dietro indicazione di Chris, il suo agente, Nina aveva già eliminato formaggi, burro e dolci. Aveva perso tre chili e mezzo. «Tu resta magra e diventerai ricca», le aveva detto. Nina si era arrabbiata a quelle parole, tuttavia aveva obbedito. E adesso, tutte le volte che aveva fame, diventava nervosa. Il suo corpo era la gallina dalle uova d’oro.

Brandon bevve un sorso di Perrier e riavvitò il tappo. Si alzò, pronto a rimettersi al lavoro. E nel farlo si voltò verso la veranda e lo sguardo gli cadde su Nina.

«Be’», annunciò Kit come se fosse una cattiva notizia. «Ti sta fissando.»

Quando Brandon in seguito avrebbe raccontato quella storia, avrebbe detto che nell’istante in cui aveva visto Nina aveva già capito tutto. Non sapeva cosa stava cercando finché non l’aveva trovato in lei: capelli lunghi e belli, un corpo longilineo, un sorriso radioso. Nina aveva un’aria dolce senza apparire debole.

«Ehm…» disse il suo assistente personale. «Signor Randall?» Brandon non rispose. L’assistente alzò la voce e continuò a parlare.

«Scusa», replicò Brandon. «Non ho sentito.»

«Un ritocco. Al contorno del viso.»

«Sì, certo», rispose Brandon e finalmente staccò gli occhi da Nina. Ma continuò a lanciarle occhiate mentre gli rifacevano il trucco e lo riaccompagnavano davanti alla macchina fotografica. Il fotografo riprese a scattare e Brandon seguitava a guardarla. L’aveva già vista da qualche parte?

«È la ragazza del poster», spiegò il fotografo sorprendendolo a fissarla. «Nina Riva.»

Brandon non capiva.

«La figlia di Mick Riva», aggiunse.

«Quella è la figlia di Mick Riva?» ribadì Brandon.

«Sì, è una surfista.»

Brandon la guardò di nuovo, stavolta abbastanza a lungo da attirare la sua attenzione. Nina si voltò e incrociò il suo sguardo. Brandon immaginò di avere buone possibilità. Dopotutto aveva otto Slam nel carniere e presto avrebbe conquistato il nono titolo.

«Hai detto che si chiama Nina?» chiese Brandon per conferma. Prima che il fotografo potesse smettere di scattare per rispondere, Brandon la chiamò.

Nina si voltò verso di lui. Anche Kit si girò a guardarlo. Fu in quel momento, mentre la macchina fotografica continuava a riprenderlo e la racchetta gli penzolava lungo il fianco, che Brandon gridò: «Posso avere il tuo numero?»

Nina scoppiò a ridere. Sembrava genuino, il modo in cui rovesciava appena la testa all’indietro. Brandon pensò che il suo sorriso fosse spontaneo, che la gioia fosse una condizione naturale per lei.

«Dico sul serio!» le gridò di nuovo. Nina scosse la testa come a dire: «Tu sei tutto matto».

In effetti Brandon si sentiva un po’ matto. Aveva come l’impressione di aver scoperto un tesoro nascosto e di doverlo fare suo. Di doverlo prendere tra le mani a tutti i costi.

«Ti spiace scusarmi?» disse al fotografo. «Un momento solo?» E poi, senza attendere una risposta, corse al tavolo di Nina.

Da vicino, Brandon si sentiva ancor più inebriato da quella ragazza. In lei c’era qualcosa di spontaneo, nel bikini legato intorno al collo sotto la maglietta, nelle infradito consumate. Ma c’era anche grazia: la forma elegante dei piedi, la pelle levigata, il calore degli occhi marroni.

Brandon si appoggiò alla ringhiera che separava la spiaggia dalla terrazza.

«Sono Brandon Randall», le disse tendendo la mano.

«Nina Riva.» Nina gli strinse la mano e indicò la sorella. «Questa è Kit.»

«Kit», ripeté Brandon con un lieve cenno della testa. «Molto piacere.»

«Incantato, senza dubbio», replicò Kit divertita.

Brandon sorrise, cosciente del fatto che Kit si stava prendendo gioco di lui. Si rivolse a Nina. «Sposami», le disse con un sorriso.

Nina scoppiò a ridere. «Non saprei…»

Brandon si protese verso Kit. «Tu cosa ne pensi, Kit? Ho qualche speranza?»

Kit guardò Nina negli occhi per provare a intuire da lei cosa avrebbe voluto che dicesse. «Non lo so…» rispose, apparentemente dispiaciuta di deluderlo, ma comunque divertita. «Non si mette bene, mi pare.»

«Oh, no!» esclamò Brandon. Si portò la mano al petto, come a proteggere il cuore spezzato.

«Insomma, sai quanti uomini si presentano da lei tutti i giorni e fanno esattamente quello che hai appena fatto tu?» gli chiese Kit.

Brandon guardò Nina e inarcò le sopracciglia per chiederle se fosse vero. Nina, vagamente in imbarazzo, alzò le spalle. Da quando il poster aveva cominciato ad andare a ruba nei negozi di dischi e nelle edicole, Nina veniva abbordata ogni volta che usciva di casa. Era una novità a cui non badava più di tanto.

«La scorsa settimana ha ricevuto quattro proposte di matrimonio da quattro sconosciuti», aggiunse Kit.

«Non è poco», ammise Brandon. «Forse ho puntato troppo in alto.»

«Forse sì», convenne Kit. «Però tu sei uno dei meno fastidiosi.»

«Oh, meno male», esclamò Brandon. «Perlomeno mi distinguo dagli altri.»

Nina scoppiò a ridere. «Kit è un osso duro», spiegò.

Brandon si voltò a guardarla. «Comincio a pensarlo anch’io.»

«Vi sbagliate entrambi», precisò Kit. «Credo che dovresti invitare mia sorella a cena e darle modo di conoscerti meglio prima di chiederle di passare il resto della sua vita al tuo fianco.»

Brandon guardò Nina e sorrise. «Scusami se ho corso troppo.» Nina tenne lo sguardo basso e si scoprì a sorridere. «So essere un piacevole commensale. Mi concederesti l’onore di cenare con me?» le chiese.

Kit annuì. «Ben fatto.»

Nina rise. Appena tre minuti prima era pronta a smontare Brandon. E invece adesso aveva cambiato idea. «Va bene», rispose. «Accetto l’invito.»

Brandon aveva preso in mano la racchetta da tennis per la prima volta a sei anni ed entro i sette aveva già un servizio perfetto. Perciò suo padre, Dick, lo portava sul campo ogni minuto in cui non era a scuola o non stava dormendo.

Gli aveva insegnato due cose: vinci sempre e comportati sempre da gentiluomo. E all’età di dodici anni Brandon aveva cominciato ad allenarsi con il celebre coach Thomas O’Connell.

Tommy era intransigente quanto a precisione. Per lui «quasi» non esisteva, non c’erano «buoni tentativi». Esistevano solo la perfezione o il fallimento. Brandon aveva accettato la sfida e fatto suo quel presupposto: ingoiò amo, lenza e galleggiante. O vincevi o perdevi. Brandon era diventato implacabile nella sua ricerca della perfezione.

Avrebbe trionfato, sempre. E si sarebbe comportato da gentiluomo, senza eccezioni.

Brandon si era fatto conoscere a livello internazionale quando era arrivato in finale all’Australian Open all’età di diciannove anni grazie al suo servizio micidiale, che ESPN aveva battezzato «la Saetta».

Aveva conquistato il titolo. E nell’istante in cui aveva segnato il punto partita, Brandon non era caduto in ginocchio con la racchetta levata al cielo. Non aveva agitato i pugni in segno di vittoria. Non aveva esultato in alcun modo. Aveva trattenuto un sorriso, era andato verso la rete e aveva stretto la mano all’avversario, Henri Mullin. La telecamera aveva zoomato sul suo viso e tutti lo avevano visto pronunciare le parole: «Ottima partita».

I giornalisti avevano iniziato a chiamarlo «Cuore Tenero».

All’età di venticinque anni, Brandon aveva vinto lo U.S. Open, Wimbledon e l’Australian Open, e non una volta sola. E i giornalisti sportivi non lo chiamavano più «Cuore Tenero». Era diventato «BranRan» e lo consideravano un fuoriclasse.

Ma le telecamere continuavano a seguirlo. E la gente si sintonizzava per vederlo demolire gli avversari con la grazia e l’umiltà che nessun atleta aveva mai dimostrato nella storia della televisione sportiva.

A Nina piaceva quel lato di lui. Le piaceva molto.

«Mio padre diceva sempre…» le raccontò Brandon al loro primo appuntamento, in un ristorante messicano di Santa Monica poco conosciuto. «È facile risultare eleganti quando si vince. Perciò non ci sono scuse per non esserlo.»

Suo padre era venuto a mancare l’anno prima e Nina ammirava la naturalezza con cui Brandon riusciva a parlarne. Per lei era difficile dire qualcosa su sua madre senza che le si rompesse la voce.

«E quando perdi?» chiese Nina.

Brandon scosse la testa. «Lavoro sodo per vincere all’occasione successiva. E allora non ho perso niente.»

«Così riesci a essere elegante anche in quel caso?» chiese Nina.

Brandon scoppiò a ridere. «Le telecamere mi inquadrano sempre in primo piano quando perdo», disse. «Non aspettano altro che vedermi fare un passo falso. Perciò, sì, riesco a comportarmi con dignità in ogni caso. Comunque è difficile, lo ammetto. Ma stiamo parlando solo di me. Allora, quand’è stata la prima volta che sei salita su una tavola da surf? Raccontami tutto.»

Nina sorrise e riferì a Brandon la storia di quel glorioso pomeriggio del ’69 in spiaggia con i fratelli. Brandon rise quando Nina gli disse che non avevano permesso a Kit di surfare da sola e che invece l’aveva portata lei sulle spalle. «So che la conosco a malapena», disse Brandon. «Ma ho come la sensazione che non fosse troppo contenta.»

Nina rise. «Oh, di questo puoi star certo», confermò. Quindi sorseggiò il vino e guardò Brandon negli occhi. Com’è bello, pensò, ridere così, senza pensieri.

Quando Brandon la riaccompagnò a casa, quella sera, parcheggiò nel vialetto e la baciò sulla guancia.

«Mi piaci, Nina», le disse. «E so che hai la fila di ragazzi davanti alla porta. Ma io voglio fare sul serio. Posso vederti ancora?»

Nina sorrise e annuì.

«Benissimo», rispose lui. «Domani ti chiamo e organizziamo qualcosa di carino.»

«Va bene», disse Nina. «Facciamo così.»

Nonostante la fama e i soldi, Brandon non cercò di fare colpo su Nina con cene costose in ristoranti di lusso. Non le fece troppe domande sul padre famoso. Non la portò in attici sontuosi in Paesi stranieri.

Le cucinò una cena veloce a casa sua a Brentwood. Si presentò alla sua porta con un mazzo di fiori. Andò con lei sulla spiaggia a guardarla surfare.

Quando Nina si tagliò un braccio con un corallo, Brandon tirò fuori un kit di pronto soccorso dalla bauliera della Mercedes e la medicò. Quando lei lo ringraziò, lui la baciò sulla tempia e le disse: «Mi piace prendermi cura di te».

Quell’aprile, sulla copertina di Sports Pages non c’era BranRan a Big Bear né BranRan a Joshua Tree. C’era BranRan con la schiena rivolta verso l’oceano, la racchetta che gli penzolava lungo il fianco, che parlava con qualcuno fuori dall’inquadratura.

Il titolo era BRANRAN: IL BRAVO RAGAZZO DEL TENNIS CERCA L’AMORE. Fu l’unico numero di Sport Pages che fece il tutto esaurito. Kit lo trovava melenso, ma ne comprò comunque tre copie per Nina.

A quel punto Nina e Brandon si frequentavano già da un po’. E Brandon invitava quasi sempre Kit a uscire con loro, e ben presto fece lo stesso con Jay e Hud.

I cinque andarono insieme a vedere i Predatori dell’arca perduta. Facevano delle escursioni. Viaggiavano su e giù lungo la costa in cerca delle onde migliori. Brandon guidava e li aspettava sulla spiaggia.

Quando un pomeriggio a County Line provarono a insegnargli a surfare, Brandon continuava a cadere dalla tavola. La forza sviluppata e le ore di allenamento come tennista si rivelarono inutili quando si trattò di mantenere l’equilibrio tra le onde.

«Nove volte cadi e dieci ti rialzi, giusto?» chiese Brandon dopo il primo fiasco.

Nina rise e lo aiutò a risalire sulla tavola; lui si protese verso di lei per baciarla e disse: «Sei più brava di me».

Nina rise ancora. «Lo faccio da più tempo.»

«Però», le disse lui. «È sexy.»

Kit lo sentì e sorrise tra sé.

«D’accordo», concluse Brandon dopo essere caduto per la quarta volta, la frustrazione che cresceva nel suo tono di voce. «Io penso al pranzo, ci vediamo sulla spiaggia tra un’ora.»

Jay e Hud ridacchiarono. Kit lo convinse a ordinare panini con la carne per tutti. E quando uscirono dall’acqua quel giorno, Brandon era lì, con cinque panini disposti su un asciugamano. Quello di Nina era senza formaggio, con un pomodoro a fette per guarnizione. Baciò Brandon sulla guancia ma si accorse di dover trattenere la commozione.

Più tardi, quella sera, dopo che Nina e Brandon furono tornati a casa, fecero l’amore in camera, lentamente e con dolcezza. E in seguito, mentre giacevano al buio abbracciati, pronti ad aprire i segreti del loro cuore, Brandon confidò a Nina che avrebbe voluto amare il fratello quanto lei amava Jay, Hud e Kit. «Voglio che tu sappia che, se avremo un futuro insieme… se mai… compreremo una casa insieme, so che dovranno esserci delle camere in più, per tutti loro, per ogni evenienza. So che rientrano nel pacchetto. E ti amo anche per questo.»

Nina sorrise, si girò verso di lui e lo baciò. «Ti amo», gli disse, e stava parlando con il cuore.

A voler essere del tutto onesta, Nina lo trovava di una bellezza piuttosto convenzionale. E trovava il suo stile piccolo borghese vagamente imbarazzante. Non la faceva ridere a crepapelle e non la faceva impazzire a letto. Non le piaceva il fatto che spesso si rifiutasse di fare le cose in cui non era immediatamente bravo. E sapeva che per lui la fama, il talento e la ricchezza erano importanti, mentre per lei non contavano niente.

Ma quando pensava a una vita insieme a Brandon, i suoi muscoli si rilassavano e respirare le veniva più facile. Era come tuffarsi in un letto caldo e morbido. E Nina era così stanca.

Quell’autunno Nina e Brandon si fidanzarono. Si sposarono nella primavera del 1982. Nina aveva una coroncina di fiori in testa, i piedi nudi affondati nella sabbia fredda della sera. Brandon indossava un completo di lino bianco, scelto da Hud.

Nina percepì un vuoto dove avrebbe dovuto esserci la madre. Ad accompagnarla all’altare furono i tre fratelli.

Brandon visitò case con un agente immobiliare tutti i giorni per un mese e mezzo prima di trovare quella giusta. Il 28150 di Cliffside Drive era grande e luminoso, con un campo da tennis affacciato sull’oceano. Aveva un numero sufficiente di camere da letto al piano superiore e una piscina dove lui immaginava di insegnare a nuotare ai figli.

«Ho trovato il posto giusto», annunciò a Nina quella sera in un ristorante in città. Brandon la portava a cena in quartieri di Los Angeles che lei non aveva mai pensato di esplorare. Quella volta erano a West Hollywood, al ristorante Dan Tana’s. Sulla parete c’era una fotografia di Mick Riva che Nina aveva deciso di ignorare.

«Raccontami tutto», disse al marito. «È sul mare?»

«Meglio», rispose Brandon. E Nina non riusciva a pensare a niente che fosse meglio del mare, ma ascoltò comunque. «È in cima a Point Dume. Potrai surfare lì tutti i giorni. Si scende alla spiaggia da una scala sul retro. Westward Beach è a un tiro di schioppo. È davvero sull’orlo della scogliera. Ai confini del mondo, tesoro.»

«Ah, bene», replicò Nina mentre mangiava un’insalata scondita. «Sembra bella. Non vedo l’ora di andare a vederla. Potrei andarci domani, se pensi che sia molto richiesta.»

«Non ce n’è bisogno», la interruppe Brandon. «Ho fatto un’offerta. È nostra. È tutto sistemato.»

«Oh», esclamò Nina con un sospiro profondo e cercando di nascondere il disappunto sorseggiando il vino rosso. Avrebbe preferito ristrutturare la vecchia casa. O comprare qualcosa lì vicino. Pensava che Brandon lo sapesse. Ma forse non era stata abbastanza chiara. «Meraviglioso. Sono sicura che sia fantastica. Che sia perfetta.»

L’indomani mattina Brandon la portò alla nuova casa e le fece fare un giro. «Qui ci mettiamo il divano. E stavo pensando di appendere il Warhol a quella parete…»

Lui continuava a parlare e parlare, ma Nina non lo ascoltava. La casa era splendida, ma eccessiva. Troppo grande, troppo beige, troppo commerciale e… priva di un’anima.

«Cosa ne pensi?» le chiese. «Non è perfetta?»

Cosa poteva dire? I giochi erano chiusi. «È perfetta», confermò. «Grazie.»

Lui la strinse a sé, la cinse con le braccia. Le affondò il mento nel collo, accostò il viso al suo orecchio. Il corpo di Brandon era solido. Tutte le volte che la stringeva in quel modo, Nina si sentiva molto meno sola.

«Perfetta per le feste, no?» le domandò. «Scommetto che organizzerete qui l’annuale festa di fine estate per i decenni a venire.»

Nina sorrise e si staccò leggermente da lui. «Avevi pensato anche a questo?» gli chiese.

«Se ci avevo pensato? Ho detto all’agente: ‘Deve essere a pochi passi dalla spiaggia, perfetta per le feste e deve avere almeno cinque camere da letto’. Queste erano le mie richieste. Volevo che avessi modo di fare surf tutti i giorni, che ci fosse posto per Jay, Hud e Kit, e che tu potessi continuare a organizzare la festa dei Riva tutti gli anni.»

Nina rise. Osservò di nuovo la casa. «Per la festa è davvero grandiosa.»

«Resta accanto a me, bambina», le disse lui sorridente. «Farò sempre in modo che tu abbia quello che desideri.»

Non c’era molto che Nina desiderasse. Ma quella promessa la conquistò lo stesso. «Ti amo», gli disse, poi lo prese per mano e lo condusse su per le scale.

«Anch’io ti amo», rispose lui lasciandosi trascinare. «Con tutto il mio cuore, per sempre.»

Quando raggiunsero la camera matrimoniale della casa che, tecnicamente, non era ancora di loro proprietà, Nina fece distendere Brandon sulla moquette e fecero l’amore. Con dolcezza, lentamente, senza foga, senza fretta, solo tenerezza e amore.

Fu esattamente in quel punto della stanza che Nina crollò in ginocchio un anno dopo, quando Brandon se ne andò di casa.

Era appena tornato da una vittoria a Wimbledon. Lui e Nina avevano organizzato una vacanza a Bora-Bora con Jay, Hud e Kit la settimana successiva. Nina stava leggendo una guida turistica.

Lo sentì entrare e salire le scale. Ma quando Brandon apparve sulla soglia della camera non sorrideva.

«Mi dispiace, Nina», disse. «Ma me ne vado.»

«Cosa stai dicendo?» chiese lei scoppiando a ridere. Abbassò il libro e si alzò, in maglietta e con un paio di vecchi boxer di Brandon. «E dove te ne vai? Sei appena tornato.»

«Ho conosciuto una persona», le disse lui, e andò nel guardaroba per infilare alcune camicie in un borsone.

Nina rimase a guardarlo a bocca aperta. Brandon uscì dalla camera e scese le scale di corsa. Nina lo seguì.

«Non capisco», sussurrò lei. «Cosa vuol dire che hai conosciuto una persona?»

Brandon non si girò neppure a guardarla e continuò per la sua strada.

«Brandon!» lo chiamò lei raggiungendolo sul vialetto. «Guardami, per piacere.»

«Ne riparliamo un’altra volta», replicò lui mentre saliva in auto. E partì.

Nina rimase lì a guardarlo fare inversione. Le mancava il respiro, tanto era sconcertata da quello che era appena successo, da quello che aveva appena visto con i suoi occhi. «Cosa?» continuava a ripetere tra un anelito e l’altro. «Cosa?»

Si sedette sui gradini della porta d’ingresso per riaversi. Solo allora comprese che il marito la stava lasciando per un’altra donna.

Scoppiò a piangere senza neppure accorgersene, si asciugò le guance, ma le lacrime scendevano troppo copiose. Le vennero gli occhi rossi e gonfi. Non riusciva a muoversi da quel gradino, come un peso morto, un’ancora senza più catena.

Pianse finché il sole non iniziò a tramontare, finché gli uccelli non tornarono al loro nido sugli alberi. Avrebbe dovuto dire ai fratelli che se n’era andato. Si vergognava al pensiero di quanto fosse stata emozionata di portarli tutti a Bora-Bora. Iniziò ad avere freddo, seduta all’aperto nella biancheria di Brandon.

Alla fine si alzò e si asciugò gli occhi. E ripensò a June. Lei ci era già passata. E Nina aveva assistito a quei momenti.

La storia si ripete, pensò. Per un istante si chiese se non fosse inutile cercare di sottrarsi al proprio destino.

Forse la vita dei genitori lascia un marchio indelebile sulla nostra, forse l’unico destino che esiste sta nella tentazione di rivivere i loro errori. Forse, per quanto ci sforziamo, non riusciremo mai a sfuggire al sangue che scorre nelle nostre vene.

Oppure.

Oppure siamo liberi dall’istante in cui veniamo al mondo. Forse tutto quello che ci accade dipende solo da noi.

Nina non lo sapeva.

Sapeva solo che, dopo tutto quello che le era capitato nella vita, era finita da sola su quel gradino, abbandonata dall’uomo di cui aveva avuto il coraggio di fidarsi.





SECONDA PARTE

dalle 19:00 alle 7:00








Ore 19:00

L’OROLOGIO segnava le sette in punto quando la migliore amica di Kit, Vanessa de la Cruz, parcheggiò davanti alla casa di Nina. Era la prima ospite ad arrivare. Non appena scese dall’auto, fu avvicinata da uno dei posteggiatori.

Vanessa indossava una maglietta celeste stretta da una cintura, pantaloncini bianchi e scarpe bianche con il tacco. Aveva cotonato i capelli e truccato pesantemente gli occhi con l’eyeliner nero. Si era ispirata a Heather Locklear, apparsa sulla copertina di Los Angeles il mese precedente.

Le era sembrata una buona idea fino a quel momento, quando le era venuto in mente che Heather Locklear avrebbe potuto partecipare alla festa. In tal caso, cosa avrebbe fatto?

Il posteggiatore tese la mano per chiedere le chiavi della macchina.

«Ecco… posso parcheggiare da sola», disse Vanessa. «Se è di troppo disturbo.»

«È il mio lavoro», replicò l’uomo prendendo le chiavi.

Vanessa rimase a guardare la sua AMC Eagle che si allontanava. Ancora trovava strano che i Riva fossero diventati ricchi. Ricordava i tempi in cui andava a casa di Kit e dovevano tenere tutte le luci spente per risparmiare l’elettricità. Ora Vanessa non sapeva più nemmeno se le sue scarpe erano abbastanza alla moda. Non che a qualcuno dei Riva, Kit in special modo, importasse.

Andò verso la porta d’ingresso e alzò la mano per bussare. L’ansia cominciava a farsi sentire. Tutti gli anni, a quelle feste, Vanessa si ritirava in un angolo con Kit a ridacchiare. Ma stavolta era decisa ad attirare l’attenzione di Hud. Magari quella sera l’avrebbe guardata con occhi diversi.

Batté le nocche contro la porta e suonò il campanello.

La porta si aprì ed ecco Hud. Vanessa lo trovava più bello al passare di ogni giorno e questo la uccideva.

«Oh, ciao, Vanessa», la salutò Hud e spalancò la porta con un sorriso. «Kit!» chiamò verso l’interno. «C’è Vanessa!»

Kit fece capolino da dietro l’angolo. «Ciao!»

Vanessa sgranò gli occhi quando notò com’era vestita Kit. Non l’aveva mai vista esporre tutta quella pelle, tranne che sulla spiaggia. «Accidenti», esclamò. «Sei uno schianto.»

Hud dette una pacca sulla schiena a Kit e si diresse in cucina. Vanessa lo seguì con lo sguardo, il cuore che rallentava i suoi battiti a ogni passo che lo portava lontano da lei.

«Davvero?» chiese Kit per conferma abbassando lo sguardo. «Ne sei sicura?»

Vanessa tornò a guardare l’amica e scoppiò a ridere. «Sì, sei molto sexy.»

«Oh, grazie», replicò Kit. «Anche tu.»

«Grazie», disse Vanessa ravviandosi i capelli mentre si guardava intorno per vedere se Hud fosse tornato.

La notte era giovane.

* * *

Il campanello aveva cominciato a suonare ogni venti secondi. Nina sentiva Kit che accoglieva i nuovi arrivati.

Il cielo si rabbuiava fuori dalle finestre, le stelle iniziavano ad accendersi all’imbrunire.

«Ti prego, Nina», la implorò Brandon. «Ho preso un abbaglio. Mi sono perso nel bisogno di… non lo so. Stavo passando un periodo di merda e l’ho gestito nel modo peggiore. Ma… oddio, inorridisco al pensiero di come mi sono comportato negli ultimi mesi. Non mi riconosco nemmeno più allo specchio, sul serio. Non ho mai fatto una cazzata così colossale. Ma sono pronto a tutto per rimediare. A tutto. Ti amo. Ti prego, Nina», disse, in piedi al centro della camera da letto. «Dammi un’altra possibilità. Lo sai che non sono uno stronzo. Lo sai. Mi conosci. Lo sai che, se ho fatto una stupidaggine del genere, è perché avevo perso la testa, perché non ero in me.»

Brandon si inginocchiò e si mise a baciare le mani di Nina. Le sue mani erano fredde quanto erano calde le labbra di Brandon. «Mi mancava il tuo viso», insisté alzando lo sguardo, gli occhi lucidi, la voce infranta. «Il profumo dei tuoi capelli. Mi è mancato lavarmi i denti accanto a te tutte le mattine e tutte le sere. Il tuo viso acqua e sapone quando sei in pigiama davanti al lavandino. Le volte in cui sorridi con tutta la faccia», riprese. «Non posso vivere senza di te.»

«Cosa vuoi che ti dica?» ribatté Nina.

«Dimmi che mi darai un’altra possibilità.»

Nina si scoprì a guardare il pavimento e il soffitto, la trapunta e le porte del guardaroba. Tutto tranne Brandon. Tutto tranne il suo viso e i suoi occhi.

«Seguimi», le disse Brandon prendendola per mano. «Meriti di sapere che faccio sul serio.» La condusse fuori dalla camera verso il corridoio.

«Brandon, cosa vuoi fare?» chiese Nina correndogli dietro per non farsi trascinare.

La guidò giù per le scale, verso l’ingresso e il salotto, dove le persone cominciavano a raccogliersi. Nina incrociò lo sguardo di Tuesday Hendricks mentre varcava la soglia.

«Brandon», mormorò Nina. «Mi stai mettendo in imbarazzo.»

«Gente!» gridò Brandon, alzando la voce fino a sovrastare la musica che aveva appena cominciato a suonare. «Ho un annuncio da fare.»

Tutte le teste si voltarono nella loro direzione, compresa quella di Hud, che stava indicando il bagno più vicino a un pallavolista olimpico. Nina non riuscì a scorgere Jay o Kit, ma si sentì addosso gli occhi di tutti.

«Se per caso avete letto i giornali ultimamente, saprete che ho fatto una bella cazzata. Che ho dimenticato la fortuna che avevo. Che non sono stato un bravo ragazzo.»

«Sei stato uno stronzo, amico!» gridò qualcuno dalla folla. Tutti risero e Nina desiderò poter evaporare nell’aria.

Brandon si girò a guardarla. «Ma, Nina, stasera sono qui per dirlo davanti a tutti. Che ti amo. E che ho bisogno di te. Che sei la donna più bella, dolce e straordinaria su questo pianeta. Sono qui per dichiarare pubblicamente che non sono niente senza di te.»

Nina sorrise suo malgrado, senza sapere dove guardare o cosa dire.

Brandon si inginocchiò. «Nina Riva, mi vuoi ancora?»

Qualcuno fischiò. Nina non sapeva chi fosse stato, ma pensò che potesse trattarsi del vicino di casa, Carlos Estevez. Il resto della folla si mise ad applaudire. Qualcuno lanciò un coro: «Digli di sì! Digli di sì!»

Nina sentì la stanza chiudersi intorno a lei, come se il soffitto fosse sul punto di crollarle addosso.

«Digli di sì! Digli di sì! Digli di sì!»

All’improvviso la sua voce divenne così debole che quasi non la riconosceva. «Okay», disse Nina sperando che tutti smettessero di fissarla. «Va bene.»

Brandon la sollevò tra le braccia e la baciò. Tutti esultarono.

Kit seguì quel baccano e, quando uscì dalla cucina, vide Brandon sorridente con Nina tra le braccia. Aveva un’aria trionfante.

Kit scoccò un’occhiata a Jay, che si trovava accanto allo stereo, e a Hud, che era ancora vicino alla porta. Non ci voleva un genio per capire cos’era successo. Kit si adombrò.

Nina guardò la sorella proprio in quel momento e vide la scena attraverso i suoi occhi. Distolse lo sguardo.








Ore 20:00

TUESDAY Hendricks portava dei pantaloni neri larghi con le bretelle nere, una maglietta bianca e un cappello a bombetta grigio sui lunghi capelli castani. Aveva il viso fresco e un poco pallido. L’unico trucco che portava era un velo di mascara.

Si diresse verso il retro della casa con le mani affondate nelle tasche gigantesche. In quelle tasche Tuesday aveva quattro spinelli, due purini e un cannone.

Tirò fuori il cannone non appena uscì all’aria aperta e lo accese. Tirò, trattenne il fumo nei polmoni e poi lo lasciò andare.

Sorrise alle persone che la guardavano e le salutò con un cenno della testa nella speranza che tornassero alla loro conversazione.

«Tues, ciao.» Tuesday si voltò e vide Rafael Lopez, il suo ultimo partner di scena, che le andava incontro e le offriva una birra. Non era arrivata con lui, non le interessava incontrarlo. Ma non le dispiaceva nemmeno. Fino ad allora, durante le ultime riprese, Rafael aveva tenuto la lingua a bada quando avevano girato scene di baci e non l’aveva mai fatta aspettare quando li avevano chiamati sul set. Inoltre, se fosse rimasto con lei, magari le persone si sarebbero guardate dall’interromperli.

Tuesday non era lì per socializzare. Era lì solo per farsi vedere in giro. Per far sapere a tutti che non aveva intenzione di scappare dopo l’ultimo scandalo, di nascondersi da quello che aveva fatto. Non si vergognava. Era Bridger che doveva vergognarsi. Ma quell’uomo non conosceva la decenza.

«Non pensavo che saresti venuta», esordì Rafael.

«Non volevo essere la donna che non aveva il coraggio di mostrare la faccia.»

Rafael tese la mano per chiederle un tiro. Tuesday glielo porse. Era famosa per avere l’erba migliore. Ma era famosa per questo solo a Hollywood. Agli occhi del grande pubblico doveva apparire innocente, adorabile e, puah, pimpante.

Be’, era così che la gente la vedeva prima che conoscesse Bridger. Adesso era la ragazza che aveva piantato il promesso sposo all’altare.

«Vi siete conosciuti esattamente un anno fa, giusto?» le chiese Rafael.

Tuesday annuì. «A questa festa. Proprio in questo giorno. Un anno fa.»

Rafael tirò dal cannone. Tuesday guardò una popstar e un Veejay di MTV chiacchierare vicino al barbecue e fingere che più tardi non avrebbero fatto sesso. Ma tutti già sapevano che andavano a letto insieme. Tuesday scoppiò a ridere a quel pensiero. La città era popolata da persone che andavano o non andavano a letto insieme e fingevano esattamente il contrario.

«In poche parole oggi è l’anniversario del mio inferno», aggiunse.

Rafael aggrottò la fronte. «Tutto il mondo lo crede un santo.»

«Tutto il mondo crede che io sia la figlia di un astronauta morente che costruisce una macchina del tempo per andare a fare visita a se stesso prima di partire per la luna.»

Rafael rise. «È colpa tua. La prossima volta cerca di essere meno convincente, così non vincerai un Oscar a sedici anni.»

«Diciassette», lo corresse Tuesday.

Lui inarcò le sopracciglia. Tuesday guardò la festa cominciare ad animarsi. Sorrise alle persone. Fumò il cannone. Controllò l’orologio. Si era ripromessa di restare un’ora. Solo per far capire a tutti che non aveva paura di guardare in faccia Bridger.

Ancora venti minuti. E poi poteva andare.

Ma poi sentì un baccano alle sue spalle. E le giunse la voce tonante da film d’azione di Bridger. Quella voce era falsa. La sua vera voce era stridula e nasale. Tuesday lo sapeva perché, quando Bridger parlava nel sonno, usciva la sua vera voce. Ma persino con lei, persino quando erano soli a mangiare cibo da asporto sul divano, aveva sempre usato quella falsa.

«Ehi, amico, come te la passi?» disse Bridger a qualcuno sulla soglia.

Tuesday sapeva che ormai era a pochi metri da lei. Si girò verso Rafael, non volendo guardarsi indietro. «Si sta avvicinando, vero?» Il suo cuore prese a battere a mille. Ecco il problema: quello che non voleva far credere alla gente era vero. Aveva paura di guardarlo in faccia.

Non pensava di avere il coraggio di guardarlo fingere di avere il cuore spezzato per colpa sua. Non poteva sopportare un secondo di più la sua falsa autocommiserazione. Bridger interpretava così bene il ruolo della vittima da mandarla su tutte le furie.

Sì, Tuesday lo aveva piantato il giorno del matrimonio. E sì, avrebbe potuto gestirla meglio. E sì, gli doveva delle scuse sincere.

E si era scusata, nella suite matrimoniale dell’hotel, nell’abito da sposa, dieci minuti prima di andare in chiesa.

Gli aveva detto: «Credo che lo stiamo facendo per la ragione sbagliata».

E lui aveva risposto: «Non importa se non siamo follemente innamorati. Noi ci completiamo. Tutti ci amano. E io ti amo. Credo che tu sia l’attrice più promettente della nostra generazione».

«Bridge», aveva replicato lei. «Io voglio sposare l’amore della mia vita. Voglio aspettare qualcuno che sia la mia dolce metà.»

E Bridger aveva risposto: «Oh, insomma. Dovresti conoscere bene la differenza tra la vita vera e i film».

Tuesday aveva lasciato andare le sue mani e aveva iniziato a togliersi l’abito da sposa. «Non ci riesco. Mi dispiace. Non posso sposarti. Pensavo di farcela. Pensavo di voler finire in copertina, ma… non ci riesco.»

«Tuesday, rivestiti, lo spettacolo comincia tra dieci minuti.»

Lei aveva scosso la testa. «Non ce la faccio. E ti chiedo scusa.»

Aveva chiesto all’assistente di chiamare i genitori, che la aspettavano in prima fila. I tre erano corsi alla macchina ed erano fuggiti.

Bridger era entrato in chiesa e aveva fatto finta di aspettare l’arrivo imminente di Tuesday. Era scoppiato a piangere davanti all’altare. E poi aveva venduto lo scoop a Now This.

Questo era successo quattro mesi prima. Da allora Tuesday non lo aveva più rivisto.

E, proprio mentre lo sentiva farsi sempre più vicino, la giovane attrice stabilì che quella sera non aveva voglia di vederlo.

«Raf, che Dio mi aiuti, non ci riesco», disse e si mise a correre di nuovo, stavolta verso i campi da tennis. Ma quando arrivò al cancello, scoprì di non essere sola. Rafael era corso via insieme a lei.

«Presto!» la incitò aprendo il cancello. «Prima che quel coglione ci veda!»

Tuesday superò la recinzione, Rafael la seguì e richiuse il cancello. I due scoppiarono a ridere.

Tutt’a un tratto erano soli, nel campo da tennis di Brandon Randall, sopra una spiaggia di Malibù, sotto migliaia di stelle nel cielo.

Tuesday svuotò le tasche, per mostrare a Rafael l’erba che aveva portato. Lui annuì e svuotò le sue. Metaqualone e LSD.

«Credo che dovremmo ‘dire di no’», intervenne Tuesday con un sorrisetto.

«Di’ quello che ti pare», replicò Rafael. «Ma ora sballiamoci di brutto.»

All’improvviso a Tuesday quella serata non sembrò più così deprimente.

La festa era quasi al suo apice.

Nessuno teneva il conto, ma c’erano ventisette persone in salotto, compreso Hud. Altre venti gironzolavano per la cucina, tra cui Kit, e trentadue sul retro, incluso Jay. C’erano coppie e piccoli gruppi che vagavano verso il soggiorno, la sala da pranzo e lo studio.

Sette persone si trovavano nei cinque bagni della casa. Due urinavano, tre sniffavano e due pomiciavano.

Jay aveva fatto finta di divertirsi sul bordo della piscina a chiacchierare con alcuni colleghi surfisti scesi dalla Contea di Ventura. Poi aveva fatto finta di divertirsi in salotto a chiacchierare con un paio di attrici di serie televisive, e aveva fatto finta di divertirsi ovunque alla festa a parlare con tutti quelli che incontrava. Ma, in realtà, stava facendo due cose ben precise: controllava la porta e guardava l’orologio.

Quando sarebbe arrivata Lara?

Jay vide entrare un altro gruppo di persone, ma di Lara nemmeno l’ombra. In preda alla frustrazione, decise di salire al piano di sopra e andare in bagno.

Perciò non vide Ashley oltrepassare la porta principale. Non la vide guardarsi intorno, con il chiaro proposito di cercare suo fratello. Non la vide scorgere Hud sul retro della casa che parlava con Wyatt Stone e il resto dei membri dei Breeze.

E così, Ashley si intrufolò alla festa senza che nessuno la notasse, tranne l’uomo che era andata a cercare.

Hud distolse lo sguardo dalle persone con cui stava parlando e sorrise all’improvviso, rallegrato dal fatto che Ashley fosse giunta sin lì nonostante le complicazioni. «Ce l’hai fatta», esclamò mentre gli andava incontro.

Ashley indossava un tubino rosa fucsia e una giacca abbondante con le maniche arricciate. Aveva i capelli biondi raccolti di lato e tenuti indietro da una parte con un pettinino. I lunghi orecchini scintillavano alla luce.

«Sì, sono venuta», disse lei, poi lo abbracciò cautamente.

«Cosa ti ha fatto cambiare idea?» le chiese.

«Mi sentivo stupida», rispose lei con un sorriso abbozzato. «A tenere nascosta una cosa bella.»

Hud ebbe un tuffo al cuore. Doveva dirle che aveva rovinato tutto. Lo avrebbe fatto tra poco.

Ma non ancora.

Nina era in salotto accanto a Brandon mentre parlavano con Bridger Miller.

«Perciò, anche se sembra che abbia scalato un palazzo alto dieci metri a mani nude», raccontava Bridger, «in realtà mi sono arrampicato solo un paio di metri». Li indicò entrambi. «Ma è stato figo, no?»

«È stato grandioso», commentò Brandon.

Sebbene Nina non fosse particolarmente sensibile al fascino di Bridger, doveva ammettere che aveva visto Race Against Time e che la scena, in effetti, era spettacolare.

Mentre Bridger faceva domande a Brandon sulle Olimpiadi dell’anno successivo, Nina rivolse lo sguardo verso l’ingresso. Le persone si riversavano in casa; la porta adesso era tenuta aperta da un sasso che qualcuno doveva aver recuperato in giardino.

Rimase a guardare la gente che si salutava con sorrisi smaglianti e braccia tese. Un coro greco di «Ci sei anche tu!», «Sei qui!» e «Come te la passi?»

Vide entrare una ragazza con un abitino viola di maglia. Sembrava spersa. Nina si domandò chi conoscesse, come avesse saputo della festa. La ragazza avanzò imbarazzata fino al salotto proprio quando un uomo si avvicinò a Brandon e Nina e disse: «Credevo che aveste divorziato».

Nina si chiese cosa avesse nella testa certa gente, da pensare di poter dire tutto quello che le passava per la mente.

Brandon rispose all’uomo: «Non credere a tutto quello che ti dicono», e gli fece l’occhiolino.

Chris Travertine, l’agente di Nina, apparve sulla soglia e la scorse accanto a Brandon. Indossava un completo blu a doppio petto con una maglietta sotto, le maniche della giacca arricciate per mettere in bella mostra il Rolex d’oro. Sorrise a Nina e andò dritto da lei. Le stampò un bacio sulla guancia.

«Siete tornati insieme?» le bisbigliò all’orecchio. «Non male, come mossa.»

Nina sfoderò il suo miglior sorriso. «Sono contenta che tu sia venuto.»

Chris si portò la mano alla cinta. Si accostò di nuovo a Nina e le disse: «Per te ci sarò sempre, tesoro. Sempre. Hai ricevuto il mio messaggio?»

Nina sospirò. «Quello riguardo a Playboy?»

Chris inarcò un sopracciglio. «Credo che sia un’ottima opportunità.»

Nina sorrise garbatamente.

«Pensaci», le disse. «Ho il presentimento che, quando vedrai il compenso, cambierai idea.» Le fece l’occhiolino e il segno della pistola con le dita, quindi se ne andò a prendersi una birra.

Una cameriera passò con un vassoio di calici di vino bianco. Brandon ne prese uno e lo sollevò. «Gentili ospiti, vorrei fare un brindisi alla mia incredibile moglie, Nina. Lei sì che sa come si organizza una festa da paura, dico bene?»

I primi arrivati levarono i calici ed esultarono.

«E con questo, vi dico, divertitevi, sballatevi, e non distruggetemi casa!»








Ore 21:00

RICKY Esposito – il responsabile del laboratorio fotografico alla Pepperdine – era in cucina a mangiare cracker e formaggio. Aveva visto Kit passare quattro volte e, ogni singola volta, non era riuscito a staccare gli occhi dai suoi addominali.

Erano tre anni che aveva una cotta per lei, anche se non le aveva mai rivolto la parola ed era assolutamente certo che lei ignorasse la sua esistenza. Ma quando vivi nella stessa città per tutta la vita, finisci per notare le persone. Ed era impossibile non notare i Riva.

A volte Ricky andava al Riva’s Seafood e ordinava vongole fritte, una Coca grande e patatine. Si sedeva su una delle panchine di legno accanto al parcheggio. E sperava di vedere Kit.

Era una delle persone più intriganti che Ricky avesse mai visto.

Apprezzava il fatto che non cercasse di apparire bella. Il fatto che avesse un corpo solido, robusto. Immaginava che fosse il genere di ragazza che non ti chiede di uccidere un ragno e questo a lui piaceva perché, a dire il vero, Ricky aveva paura dei ragni.

Ogni tanto l’aveva vista surfare a Surfrider Beach. Gli piaceva scendere al molo, sedersi su una panchina a osservare i pescatori. Ma riusciva sempre a riconoscere Kit quando era in acqua. Possedeva una spavalderia che lo intrigava. Affrontava le onde con piglio aggressivo, non si piegava davanti a niente e a nessuno. Ricky aveva sempre immaginato di sposare una donna come lei. Sua madre era così.

Doveva solo trovare il coraggio di rivolgerle la parola.

Nina si era allontanata da Brandon e parlava con un gruppo di top model vicino all’ingresso. Non smettevano di farle domande su chi fosse lo stilista della sua gonna e quale marca di eyeliner usasse.

«Ma cosa usi per la pelle? È incredibilmente… radiosa», le chiese la più alta e magra. Era bruna, con gli occhi azzurri e, Nina aveva dedotto dalle numerose volte in cui aveva tirato fuori l’argomento, che aveva sfilato per McLaren e Westwood nell’autunno dell’anno precedente.

«Oh, grazie», rispose Nina con garbo.

«E cosa fai per le zampe di gallina?» le domandò la donna dall’aria più dolce.

«Per le zampe di gallina?» ripeté Nina.

«Tipo, per prevenirle.»

«Oh, be’, uso lo zinco a volte, quando faccio surf. E la crema idratante», rispose Nina.

«La Mer?» indagò la più alta.

«Non ho capito cosa volete sapere», si scusò Nina.

«La Mer», ribadì la modella dal viso dolce. «Crème de la Mer. La crema idratante?»

«Io uso la Noxzema», rispose Nina.

La più alta si scambiò un’occhiata con quella dolce. Nina ebbe la sensazione, come le succedeva spesso, di non essere molto esperta come modella.

Si distaccò dal gruppo, come se qualcuno l’avesse chiamata. Continuò a vagare in mezzo alla folla.

Brandon teneva banco in salotto e si rivolgeva a un gruppo di fotografi e di artisti che si erano raccolti davanti al Lichtenstein appeso sopra il camino.

Nina lo osservò da lontano e lo vide gesticolare forsennatamente; gli interlocutori lo guardavano rapiti. Decise di aver bisogno di un bicchiere di vino, perciò si diresse verso la cucina.

Salutò con la mano e superò i surfisti che erano scesi da Venice e che avevano preso possesso del divano in salotto e bevevano birra. Sorrise ai tre attori che fingevano di non sniffare coca sulla console nel corridoio. Salutò le quattro donne che parlavano di Dynasty davanti al bagno per gli ospiti.

Prima che Nina raggiungesse il wine bar che avevano montato in cucina, una cameriera le passò accanto con un vassoio di merlot, Nina le sorrise e prese un calice.

«Avete una casa incantevole, se mi permette», disse la cameriera. Aveva i capelli rossi e gli occhi verdi. A Nina piacque il suo sorriso.

«Grazie», disse Nina. «L’ha scelta mio marito.»

La cameriera continuò a parlare e Nina rimase dov’era, con le persone che le turbinavano intorno.

Attrici, modelle, musicisti. Surfisti, pattinatori, giocatori di pallavolo. Agenti e manager. Assistenti di produzione. Sceneggiatori, registi, produttori. Quei due comici rimbambiti, protagonisti di un film stupido che amavano tutti. Mezzo cast di Dallas. Tre giocatori dei Lakers. Erano appena le nove e Nina aveva già l’impressione che tutto il mondo fosse in casa sua.

Sorseggiò lentamente il merlot che aveva in mano, a occhi chiusi, inspirandone il profumo. E se andassi a nascondermi in camera mia?

A un tratto il DJ suonò 1999 e qualcosa iniziò a vibrare nel petto di Nina. Il suono della voce di Prince, il ritmo. Quella canzone, in quel momento… Nina ebbe la sensazione di poter lasciarsi il mondo alle spalle – tutta quella gente, Brandon – e divertirsi almeno per un po’.

Uscì sul prato per unirsi agli invitati che avevano iniziato a ballare.

«Così mi piaci, Nina! Dacci dentro!» le gridò una giovane donna dalla massa dei corpi in movimento. Nina alzò lo sguardo e vide Wendy, una delle cameriere del ristorante.

«Guarda un po’ chi c’è», esclamò Nina sorridente. Iniziò a oscillare i fianchi e a ruotare le spalle. Non era granché come ballerina, ma quando una canzone ti piace non importa.

«È bello vederti così», commentò l’altra. Wendy era una ballerina migliore di Nina, una danzatrice dalle movenze sensuali. Nina si stupì della libertà che occorreva per dimenarsi ciecamente in quel modo.

«Vedermi come?» chiese Nina alzando la voce sopra la musica.

«Non lo so, ti trovo più leggera, forse. Spensierata?»

Nina si domandò se tutti alle sue spalle pensassero che viaggiava con una scopa nel culo. E poi si domandò se non fosse vero.

«È Prince», rispose. «Mi fa questo effetto.»

«Lo fa a tutti», disse Wendy.

Nina scorse Hud accanto al falò e lo chiamò affinché la raggiungesse, ma stava parlando con una donna. Nina guardò meglio. Con chi stava flirtando suo fratello?

Era Ashley. Hud parlava con Ashley.

Se la porta a letto.

Era lampante. La vicinanza dei loro corpi, la mancanza di ritegno quando si sfioravano. È palese, quando due persone sono a proprio agio con la pelle dell’altro. È sotto gli occhi di chiunque abbia la pazienza di osservarli.

Ed era esattamente questo che c’era tra loro: una specie di pace elettrica.

Nina capì all’istante che Jay non l’avrebbe presa bene. Non possedeva l’autostima né la generosità necessarie per incassare il colpo a testa alta. E Nina avvertì un senso di predestinazione, mentre immaginava l’esito di quella serata. Il conflitto, il caos.

Quella festa, Nina lo sentiva fin nel midollo, non sarebbe finita bene.

Jay la vide mentre scendeva le scale.

Eccola. Lara. La sua Lara, ammesso che una persona potesse appartenere a un’altra.

Era sulla porta, accanto a Chad, e indossava una maglietta bianca infilata in una minigonna nera. Sembrava alta dieci metri, con le sue lunghe gambe. Jay non riusciva a pensare ad altro che accarezzarla dalle caviglie fino al sedere, alla levigatezza della sua pelle, al tempo che ci avrebbe impiegato.

Si ricompose e andò da Lara, simulando nonchalance. «Siete venuti, ragazzi», disse. «Cosa bevete?»

«Vado io al bar», si offrì Chad. «Voi due aspettatemi qui.»

Lara chiese un calice di vino bianco con soda. Jay approfittò della gentilezza di Chad per farsi portare un altro Jack e Coca. E il ragazzo sparì.

Jay osservò Lara, i suoi occhi giganteschi e le sue labbra sottili. Gli sembrava di essere solo con lei benché in casa di sua sorella ci fossero ormai quasi duecento persone. Ma chi se ne fregava di tutti gli altri? Chi badava alla musica, alla gente e al rumore?

Jay trasse Lara a sé. «E se ti baciassi?» le chiese.

«D’accordo», rispose lei. «Baciami.»

Jay si protese e accostò le labbra a quelle di lei. Lara sapeva di menta, lui di whiskey.

Jay la prese per mano e si sentì inebriato. Era l’alcol. Lo sapeva. Ma era anche il brivido di lasciarsi trascinare. Innamorarsi lo mandava in estasi.

Vanessa spiava dalla finestra Hud che parlava con una bionda in giardino. «Chi è quella con Hud?» chiese con tutta l’indifferenza possibile. «Insomma, non che mi importi.»

«Non lo so», rispose Kit distrattamente. Quel tipo, Ricky, continuava a fissarla. Non era il solo che la guardava dall’inizio della serata. Seth le aveva sorriso di nuovo, e anche Chad del Sandcastle la guardava con insistenza. Vestita com’era, si accorgeva che c’era qualcosa di diverso, che quando entrava in una stanza tutti le facevano spazio.

Stava ancora cercando di capire come si sentiva. L’unica cosa che sapeva con assoluta certezza era che non aveva intenzione di attaccare bottone con Seth o Chad. Sembrava che… se la tirassero, come se si aspettassero da lei qualcosa che non era pronta a dare.

Vanessa continuò a spiare Hud dalla finestra mentre sorrideva alla donna con cui stava parlando e le stampava un bacio sul collo, proprio dietro l’orecchio. La donna chiuse gli occhi e sfiorò la guancia di Hud con tenerezza.

Vanessa si sentì morire.

«Lo vedi quel ragazzo laggiù?» chiese Kit. «Credo che sia un amico di mio fratello. Mi pare si chiami Ricky.»

Guardò nella direzione indicata da Kit nel tentativo di distrarsi, di fingere di non essere sconcertata. «Oh, cavoli, sì, quel tipo ti sta mangiando con gli occhi», commentò.

«Non girarti subito!» la rimproverò Kit sperando che l’amica abbassasse la voce.

«È carino», commentò Vanessa. Ma dal modo in cui lo disse si capiva che lo considerava carino ma niente di che.

Vanessa lanciò un’altra occhiata verso Hud. Ora lui e quella donna intrecciavano le dita in segreto, come se nessuno potesse vederli.

Chiuse gli occhi, incapace di continuare ad assistere a quella scena. Sinceramente, cosa aveva pensato che sarebbe successo quella sera? Che Hud si sarebbe innamorato di lei? Che idea ridicola. Completamente, irrimediabilmente ridicola. Pensò di mettersi a piangere.

«Che faccio, ci parlo?» chiese Kit. «Tipo, se lui viene a parlare con me?»

«Eh?» domandò Vanessa e si girò verso di lei per riprendere il filo del discorso. «Sì, vacci a parlare.» Non mi metterò a frignare per questo, pensò ricacciando le lacrime. Doveva conoscere qualcun altro. Non poteva abbattersi per un ragazzo che dopo tanti anni a malapena si era accorto della sua esistenza. Aveva appena iniziato a capire che genere di donna era, ma in quell’istante decise che non voleva essere una che si piangeva addosso. Rivolse tutta la sua attenzione a Kit. «Dovresti andare da lui e attaccare bottone.»

Kit bevve un sorso d’acqua dal bicchiere di plastica rosso. Non aveva mai bevuto alcolici, mai fumato erba. E non intendeva cominciare a farlo. Abbassò il bicchiere e guardò nella direzione di Ricky. Osservò il modo in cui ronzava intorno alla finestra e faceva finta di guardare fuori quando, in realtà, non guardava da nessuna parte. Sembrava a suo agio nel trovarsi da solo a una festa.

Aveva qualcosa di speciale.

Sì, era lui che avrebbe baciato.








Ore 22:00

SETH Whittles se ne stava sul bordo della piscina, una bottiglia di birra in mano, e chiacchierava con Hud e Ashley.

Portava i jeans con i risvolti, un paio di Chuck Taylor alte nuove di zecca. Aveva i capelli incollati alla testa da una quantità eccessiva di schiuma.

«Quando partite per le Hawaii, tu e Jay?» chiese Seth.

«Presto, amico», rispose Hud. «Spero che Jay vinca tutte e tre le gare.»

«Probabilmente vi aggiudicherete un’altra copertina», commentò Seth.

«Vedremo», replicò Hud. «Incrocia le dita.»

«Non ce ne sarà bisogno», lo rassicurò Ashley. «Ne sono sicura.»

«Infatti», convenne Seth. Ma poi gli passò per la mente che la presenza di Ashley fosse strana, dato che lei e Jay avevano rotto da poco.

Ashley notò che Seth la stava guardando con sospetto. Anche Hud se ne accorse.

«Vado a prendere un’altra birra», annunciò Hud. «Voi volete qualcosa?»

«Ti accompagno», disse Ashley, come se fosse una decisione presa sul momento.

E i due si allontanarono, quasi fosse un caso il fatto che si fossero diretti dalla stessa parte.

Seth, rimasto solo, sorseggiò la birra con aria imbarazzata e si guardò intorno in cerca di qualcun altro con cui parlare. Ispezionò le facce in cerca di qualche persona conosciuta, cercò di incrociare lo sguardo di tutte le ragazze carine che vedeva.

Viveva – qualsiasi festa, in qualsiasi locale, su qualsiasi spiaggia – con il cuore aperto, in cerca della ragazza giusta. L’anima gemella, la sua metà. L’amore della sua vita.

Eppure non riusciva a trovarla. Si imbatteva sempre in ragazze che lo ritenevano simpatico ma non erano molto interessate, o donne che erano interessate solo finché non incontravano un partito migliore. Ma non riusciva proprio a trovare quello che cercava: il vero amore.

E, purtroppo, quella festa non faceva eccezione.

Cercò di intercettare lo sguardo di una ragazza che credeva di aver visto in General hospital, un telefilm che lui guardava di nascosto nei pomeriggi liberi. Quell’estate non si era perso una puntata perché il dottor Luke era tornato a Port Charles.

Tutte le volte che la vedeva sullo schermo pensava che quella ragazza fosse bellissima. Ed eccola in carne e ossa che fumava una sigaretta nei pressi del barbecue.

Quando lei lo guardò, Seth le sorrise.

L’attrice fece un tiro dalla sigaretta senza degnarlo di uno sguardo e si voltò verso le amiche.

Se solo Seth fosse riuscito a raggiungere il vialetto. La donna per lui si trovava là fuori.

Era sul primo gradino all’ingresso a discutere con un gruppo di amiche sulla possibilità che Lionel Richie fosse uno stronzo. Lei sosteneva di no.

Si chiamava Eliza Nakamura. Portava una tuta intera con una cintura in vita e i tacchi alti. Il padre era giapponese. La madre svedese. Lavorava come responsabile per lo sviluppo alla Geffen Company. Si arrabbiava quando la gente la trattava come una pivellina.

Tutte le mattine si svegliava, indossava body, fuseaux e scaldamuscoli, quindi andava in palestra per la lezione di aerobica delle sei meno un quarto. Dopo di che faceva la doccia, metteva la schiuma nei capelli, li asciugava, lisciava la frangetta, la fissava con la lacca, indossava le calze color carne e uno dei suoi tailleur da donna in carriera. Metteva sempre doppie spalline.

Quindi saliva a bordo della sua cabriolet bianca e si immetteva nel traffico imbottigliato della 101.

Al lavoro leggeva sceneggiature e raccomandava le migliori ai suoi responsabili. Inviava appunti agli scrittori. Pranzava con gli agenti e i registi allo Spago e all’Ivy. Organizzava bevute con gli altri produttori in locali come lo Yamashiro. Raccoglieva tutti i biglietti da visita in un classificatore. Sognava di aprire uno studio cinematografico tutto suo. Sapeva che sarebbe stata brava, che non si sarebbe lasciata ostacolare da niente e da nessuno.

Quando il capo le aveva infilato una mano sotto la gonna, lei gli aveva sorriso e si era allontanata. Quando un produttore l’aveva inseguita fino al distributore dell’acqua, lei lo aveva respinto con ironia.

Durante i fine settimana usciva con le amiche e frequentava i locali sulla Sunset Strip – il Roxy, il Rainbow, magari qualche festa alla Motley House – e se la spassava fino alle prime luci dell’alba con il primo rockettaro con gli occhi truccati di nero che attirasse la sua attenzione.

Eliza non cercava l’amore, non necessariamente. Aveva altre cose per la testa. A breve e a lungo termine. Al lavoro stava puntando al posto di capo della produzione. Stava mettendo da parte dei soldi per comprarsi un appartamento a West Hollywood. Non aveva ancora deciso se avrebbe avuto dei figli.

Ma non le sarebbe dispiaciuto incontrare un certo genere di uomo: un tipo a posto, gentile, che non facesse strani giochetti e capisse che per lei la carriera era importante e che non avrebbe mai potuto rinunciare al lavoro, né ai suoi sogni. Un uomo che le desse un orgasmo tutte le sere e non si aspettasse di trovare la colazione pronta al mattino. Quel tipo d’uomo, Eliza Nakamura l’avrebbe accolto a braccia aperte nella sua vita.

In quel momento, però, sul vialetto di ghiaia, Eliza ascoltava l’amica Heather e altre due ragazze disquisire sul rivolgere la parola o meno a qualche attore che era all’interno ed era felicissima di non aver trovato l’amore. Nel suo appartamento c’erano due sceneggiature che doveva finire di leggere per il lunedì mattina. Non vedeva l’ora di occuparsene l’indomani.

Perciò non entrò in casa. Rimase invece nel giardino anteriore a parlare con le amiche. E Seth si trattenne nel giardino retrostante in cerca dell’amore.

Hud prese Ashley per mano. «Vieni», le disse, e con un cenno della testa indicò il sentiero battuto e i gradini che conducevano giù lungo la scogliera.

«Fino alla spiaggia?» domandò Ashley.

«Solo qualche minuto, per fare due chiacchiere», le disse Hud. «Senza nessuno tra i piedi.»

La condusse dolcemente verso i gradini e, quando giunsero a riva, i due si sedettero sulla sabbia. Era fredda, quasi umida, dopo aver disperso il calore del sole.

Hud abbracciò Ashley e confessò: «Ho combinato un casino».

«Cosa significa?» chiese lei.

Hud scosse la testa, affondò il viso tra le mani. Avrebbe dovuto dirlo a Jay sin dall’inizio. Avrebbe dovuto parlare chiaro sin dall’istante in cui si era accorto di provare dei sentimenti per Ashley, quando lei e Jay stavano ancora insieme, prima di andarci a letto, prima di innamorarsi, prima prima prima.

Che razza di uomo va a letto con la fidanzata del fratello?

«Ho mentito a Jay», ammise Hud. «Gli ho fatto credere che volevo chiederti di uscire anziché… be’, lo sai.»

Ashley si tenne pronta al peggio. «E lui cos’ha detto?»

Hud la guardò. «Che preferirebbe di no.»

Ashley si accigliò e volse lo sguardo al mare. Osservò l’acqua salire e scendere al proprio ritmo, senza alcuna fretta.

Non voleva insistere con Hud. Non voleva metterlo davanti a una scelta. Ma forse sarebbe successo comunque. Le era sempre più chiaro di minuto in minuto.

«Ci riparlerò stasera», disse Hud. «Davvero. E stavolta sarò più risoluto. Gli spiegherò che con te faccio sul serio. E lui capirà.»

Ashley guardò le onde rovesciarsi sulla battigia, il chiaro di luna riflettersi sull’acqua, creando increspature simili a strisce. Si fece coraggio.

«Hud», disse, «aspetto un bambino.»








Ore 23:00

QUANDO Bobby Housman fece il suo ingresso, sembrava che avesse svaligiato un negozio della Levi’s. Portava dei jeans neri slavati, una camicia di jeans gialla a fantasia e un giacchetto, sempre di jeans, con il colletto alzato.

Non era bello. Era corpulento e aveva un naso da cartone animato. Aveva sempre saputo che, se avesse sfondato a Hollywood, sarebbe stato dietro le quinte. A lui andava bene. Studiava cinema da quando aveva avuto l’età giusta per guardare i film, rintanato nel seminterrato dei genitori nella periferia di Buffalo.

E adesso era l’uomo che aveva sceneggiato i maggiori successi degli ultimi dieci anni. Gorgeous, Baby. Summer Break. My Mia. Bobby Housman aveva trentadue anni e tutti guardavano a lui come lo sceneggiatore più in voga di Hollywood. Aveva sempre immaginato che il giorno in cui sarebbe diventato lo sceneggiatore più richiesto in città si sarebbe sbarazzato delle inibizioni che lo frenavano e avrebbe vissuto i momenti migliori della sua vita. Ma in realtà il successo non lo aveva cambiato granché.

Aveva tre commedie campioni d’incassi al suo attivo e ancora faceva da tappezzeria alla prima del film, e ai Golden Globe evitava lo sguardo di tutti.

Eppure aveva sempre amato le feste dei Riva. Un produttore lo aveva invitato ad accompagnarlo nell’estate dell’uscita di Gorgeous, Baby. Alla festa del 1980 aveva fumato uno spinello con Tuesday Hendricks e l’aveva fatta ridere. Da allora, e ogni anno in cui aveva partecipato, si era sentito sempre più a suo agio.

Quella sera, quando Bobby mise piede sui gradini all’ingresso della casa di Nina Riva, vide che la casa era affollata. In effetti fu la prima persona a constatare a voce alta che la situazione era un tantino più caotica degli anni precedenti. Le sue parole esatte furono: «Ah, però!»

Guardò attraverso la cucina e scorse Nina con quel tennista: beveva da un bicchiere di vino e parlava con un’altra donna.

Bobby non riuscì a trattenere un sorriso mentre la guardava. Gli era piaciuta un sacco la pubblicità delle magliette, i capelli lunghissimi e la mano appoggiata sullo stipite della porta. La maglietta trasparente e le mutandine rosse. Senti quanto è morbida. Quella ragazza valeva tanto oro quanto pesava. In parte si era trasferito a Hollywood per trovare una ragazza come lei, alta, magra e abbronzata. Una vera californiana. Una rubacuori.

Bobby vide Nina sfiorare il braccio del marito e andarsene dalla cucina, uscendo dal suo campo visivo. Ricordò il motivo per cui era lì e si mise all’opera. Aveva trascorso la giornata a procurarsi una quantità oscena di cocaina e intendeva distribuirla a tutti. Era tempo di smettere di fare da tappezzeria.

Mentre era ancora all’ingresso, scorse una cameriera – Caroline – che serviva cocktail di gamberi.

«Gamberi al cocco?» chiese a Bobby intercettando il suo sguardo. Gli avvicinò il vassoio e gli offrì un tovagliolo.

La bellezza della cameriera lo rendeva nervoso. Cercò di non pensarci. «Posso… posso avere il vassoio?» le domandò.

«Il vassoio?» chiese lei di rimando.

«Sì, se non ti dispiace.»

«Non posso.»

«Per via dei gamberi?» le chiese.

«Ehm…» rispose lei. «Già.»

In un lampo d’ispirazione Bobby prese i tre gamberi rimasti e se li mangiò. Poi disse: «Adesso è vuoto».

«Così pare», disse Caroline. Glielo consegnò con un sorriso e fece per andarsene.

«Un attimo», la richiamò Bobby. «Ho un regalo. Per te. Aspetta.» La guardò per una frazione di secondo, ma quella frazione di secondo gli bastò per percepire un barlume di fiducia in se stesso.

Pulì il vassoio con un tovagliolo. Poi prese mezza busta di cocaina dalla tasca interna del giacchetto. Aveva un’altra busta intera in macchina.

«Oddio», esclamò Caroline.

«Lo so.» Bobby ne versò un po’ e iniziò a dividerla in strisce con la sua American Express Gold. Poi arrotolò una banconota da cento dollari, imbarazzato dal non disporre di tagli più piccoli.

Quindi sollevò il vassoio come un cameriere e guardò la ragazza. Probabilmente lei preferiva i bellimbusti ben pettinati. Probabilmente non degnava di uno sguardo i tipi imbranati e grassocci come lui. Ma in quel momento, chissà per quale motivo, Bobby non si sentiva sciocco per averci almeno provato. E per un istante pensò che forse il problema era sempre stato quello: che aveva passato troppo tempo a sentirsi sciocco anziché lasciarsi andare e rischiare di fare la figura dell’idiota. «Ti va una striscia?» chiese Bobby.

Caroline si lasciò conquistare da quello scambio di ruoli. Quella manovra era stata più efficace di quanto Bobby avesse osato sperare. La ragazza preferiva mille volte essere servita anziché servire.

Lei sorrise e prese il centone arrotolato che Bobby le offriva. Si chinò sul vassoio. Sentì freddo nelle narici, un bruciore le invase le cavità nasali. Rovesciò la testa all’indietro e disse: «Grazie».

Bobby le sorrise. «Non c’è di che.» Poi aggiunse: «Tanto per esser chiari, per una come te farei qualsiasi cosa in qualsiasi momento».

Lei arrossì.

Cosa aveva quel tipo? Non era bello. Non era figo. Ma non si poteva non ammirarlo. Era come se capisse che era lei la vera stella di quella festa. Che era arrivata a Los Angeles dal Maryland proprio per quel preciso scopo: sentirsi una stella.

«Sei un ragazzo molto gentile», disse Caroline. «Dico bene?»

Bobby le rivolse un sorriso amaro. «Purtroppo sì.»

«Posso gradire?» chiese Kyle Manheim, comparso dal nulla. Caroline lo aveva visto arrivare con Wendy e il resto del personale del Riva’s Seafood alle sette in punto. Sembrava intenzionato a vivere la miglior serata della sua vita.

Bobby gli offrì il vassoio con fare magnanimo. «Ce n’è abbastanza per tutti!» esclamò. Caroline cerco di svignarsela, ma Bobby fece appello a tutto il suo coraggio e la trattenne tenendola per mano. «Resta», le disse. «Se vuoi.»

«Sto lavorando», replicò lei.

«Ma i gamberi sono finiti.» Qualcosa nel modo in cui lo disse, nel modo in cui la supplicò di rimanere al suo fianco, nella semplicità del desiderio di stare in sua compagnia… era una delle frasi più romantiche che Caroline avesse mai sentito. Ma i gamberi sono finiti.

Caroline avrebbe ripensato a quel momento più avanti, mentre lei e Bobby facevano sesso nel guardaroba all’ingresso. Nessuno sapeva che erano lì. Bobby le teneva i capelli tra le mani per evitare che battesse la testa contro il muro. Un gesto dolce e romantico. Al culmine della passione, stretti come sardine in quello spazio angusto, con a malapena l’aria per respirare, Bobby le disse, a voce bassissima: «Non avrei mai pensato di avere una possibilità con una ragazza come te», e Caroline sentì le farfalle nello stomaco.

Non sapevano cosa avesse in serbo il futuro, né se le loro strade si sarebbero incrociate ancora. Ma sentivano che – almeno per quella sera – qualcuno li aveva guardati come avevano sempre desiderato. E tanto bastava.

Il vassoio di coca che circolava tra gli invitati si trasformò rapidamente in due vassoi di coca. E, altrettanto rapidamente, in sei vassoi, con le cameriere che offrivano tiri come stuzzichini.

A Kit parve che fosse bastato un battito di ciglia per passare da una festa elegante al trovarsi circondata da gente strafatta che si credeva chissà chi. Sono il migliore. Sono il più simpatico. Sono al massimo.

Tre cameriere le offrirono una striscia di coca prima che finalmente rispondesse: «No, grazie. Smettetela di chiedermi se voglio tirare».

Si diresse sulla veranda vicino al barbecue in cerca di aria fresca, e anche perché Ricky si trovava lì. Immaginava di dargli un’occasione, se così si può dire. Sempre che fosse interessato. E magari non lo era, pensò proprio in quel momento.

«Ehm, ciao», le disse Ricky quando la vide avvicinarsi. Aveva un pezzetto di feta all’angolo della bocca e Kit si chiese se fosse il caso di dirglielo.

«Ciao», gli rispose.

«Già», fece lui. Abbassò lo sguardo. Poi si rese conto di cosa stava facendo e alzò la testa. «Insomma, sì. Ecco, ciao a te.»

Kit sorrise. Forse era interessato a lei.

«Hai un pezzo di feta qui», gli disse indicandolo. «Sulla bocca.»

Ricky prese un tovagliolo dal tavolo e si pulì. «Come volevasi dimostrare», disse. «Perché finalmente parlo con la ragazza dei miei sogni, quindi avere del formaggio in faccia è proprio quel che ci vuole.»

Kit avvampò. Ricky sorrise.

E Kit cominciò a pensare che sarebbe stato molto più facile del previsto.

Nina era in salotto accanto a Brandon. Lui la teneva stretta per la mano e le sussurrava all’orecchio.

«Grazie», le disse. «Per avermi reso l’uomo più felice del mondo.»

La perentorietà nel suo tono di voce non le piacque affatto. «Credo che avremo molto di cui parlare», lo ammonì lei.

«Certo», rispose lui e la trasse a sé. «So che devo farmi perdonare molte cose. Ti ringrazio soltanto di avermi dato un’altra possibilità. Di avermi permesso di riparare al torto che ti ho fatto.»

Nina sorrise senza sapere cos’altro dire. Non era sicura che Brandon avrebbe potuto mai rimediare. Ma immaginava di avergli detto che poteva provarci.

«Allora, Bran, dicci un po’», lo interpellò uno spilungone con la polo a righe e un paio di pantaloni color salmone. Stava con un tipo in bermuda e scarpe scamosciate. Ogni anno si presentavano alla festa persone sempre più altolocate e, se voleva essere onesta con se stessa, Nina sapeva che era per l’influenza di Brandon. «Pensi di riuscire a strappare un altro Slam il mese prossimo?»

La porta d’ingresso si aprì e Nina alzò lo sguardo per vedere chi fosse arrivato, così da avere un pretesto per allontanarsi da Brandon. Era la sua migliore amica, la top model Tarine Montefiore.

Tutti si voltarono a guardare la donna dalla bellezza mozzafiato che era appena entrata. Molti la riconobbero per le innumerevoli copertine di Vogue ed Elle, o per il suo contratto con la Revlon. Ma persino coloro che non sapevano chi fosse capirono di trovarsi al cospetto di una delle donne più belle al mondo. Capelli scuri, occhi marrone chiaro e zigomi affilati, Tarine pareva intagliata nel marmo, troppo perfetta per essere umana.

I capelli lunghi e lisci, gli occhi truccati di argento e nero, le labbra coperte da un lucidalabbra chiarissimo. Portava un microabito bianco e un giacchetto di pelle da motociclista. Ai piedi aveva un paio di scarpe nere con un tacco vertiginoso che a chiunque altro sarebbero costate una frattura alla caviglia ma con cui lei fece il suo ingresso senza alcuna difficoltà.

E poi c’era l’accento. Tarine era nata in Israele da genitori ebrei di origine spagnola e si era trasferita a Parigi a undici anni, a Stoccolma a sedici e infine a New York a diciotto. Aveva un accento tutto particolare.

Lei e Nina si erano conosciute durante un servizio di costumi da bagno per Sports Illustrated a Panama City, un paio di anni prima. Avevano posato insieme in bikini giallo sui lati opposti di un gommone. La foto era diventata così famosa che due comici ne avevano fatto la parodia al Saturday Night Live.

A Nina, Tarine era piaciuta subito. Le diceva quali fotografi allungavano le mani e quali agenti provavano a scoparsi le clienti. E le consigliava anche di non sorridere troppo per non mostrare i denti inferiori storti. Tarine era buona, anche quando essere buoni non significava essere gentili.

Nina fu molto felice di vederla arrivare. E si stupì quando la porta si aprì di nuovo e alle spalle di Tarine apparve Greg Robinson.

Non lo aveva mai incontrato di persona. Ma sapeva chi era. Aveva lavorato con suo padre. Era lui che aveva prodotto i più grandi successi degli ultimi vent’anni. Sam Samantha. Mimi Red. The Grand Band. Era stato Greg a crearli, a scrivere la loro musica. Aveva anche interpretato alcuni brani di successo alla fine degli anni Sessanta.

Greg posò con disinvoltura la mano sulla spalla di Tarine. E fu allora che Nina si rese conto che l’amica ventisettenne usciva con un uomo che aveva almeno cinquant’anni.

Andò loro incontro e Tarine le sorrise. Nina si protese e abbracciò forte l’amica. «Sono contenta che tu sia venuta», le disse.

«Sì, be’, è o non è la festa del secolo?» chiese Tarine.

«Ciao, Greg», disse Nina e gli offrì una stretta di mano. «Benvenuto.»

«Piacere», rispose Greg. «Sono molto affezionato a tuo padre. Alcuni dei miei primi lavori più importanti sono stati per i suoi album. Un grande uomo.»

Nina sfoderò il sorriso che aveva perfezionato nel corso degli anni. Brandon vide i tre e andò a unirsi alla conversazione.

«Ciao, Tarine», la salutò sollevando il calice.

«Brandon», disse lei, con indifferenza. «Che sorpresa.»

Brandon sorrise e si presentò a Greg. Questi strinse la mano di Brandon e si guardò intorno nel salotto per individuare la postazione del DJ.

«C’è modo di mettersi ai piatti?» chiese Greg.

Nina si girò verso la direzione in cui stava guardando Greg, non avendo capito a cosa si riferisse.

«Greg non sopporta che sia un altro a decidere che musica ascoltare», spiegò Tarine stringendo la mano del compagno.

Brandon osservò le loro mani intrecciate per un secondo di troppo e qualcosa nel suo sguardo dette a Nina l’impressione che non fosse sorpreso dalla differenza d’età quanto dal fatto che Tarine uscisse con un uomo di colore.

«Sta scherzando?» esclamò Brandon riprendendosi subito. «Saremmo onorati se lei si mettesse ‘ai piatti’.»

Nina non sapeva cosa la turbasse di più. Il fatto che Brandon cercasse di parlare come Greg Robinson o che avesse usato la prima persona plurale con tutta quella nonchalance.

«La accompagno io», disse Brandon.

«Non vorrei indispettire il vostro DJ. Sono sicuro che sia bravissimo», replicò Greg.

«Ci mancherebbe», lo rassicurò Brandon. «Sarà pagato lo stesso. Non protesterà quando saprà che il grande Greg Robinson è qui.»

Greg rise e i due si diressero verso la postazione del DJ con l’intenzione di spezzargli il cuore.

«Ho bisogno del tuo miglior vino rosso, amore», disse Tarine nell’istante in cui gli uomini si furono sufficientemente allontanati. «Non la sbobba a buon mercato che servi agli altri. Ma quella che tieni in serbo per persone come me. Oggi è stata una giornataccia.»

Nina scoppiò a ridere. Tarine sapeva essere odiosa. Ma a lei non importava. Ammirava la capacità dell’amica di non fingersi mai quello che non era, la sicumera con cui era sempre fedele a se stessa, come se non avesse altre possibilità.

«Non volevo essere maleducata», riprese Tarine. «Ovviamente. Ma là fuori ci sono uomini in brache larghe che fumano sigarette. Non posso bere lo stesso vino che bevono loro.»

Nina rise. «Quelli bevono birra Coors dal fusto.»

Tarine si accigliò e Nina capì che non aveva mai sentito parlare della Coors, ma l’istinto le suggerì che la birra non fosse alla sua altezza. «Immagino che tu mi abbia appena dato ragione», disse Tarine.

Nina prese l’amica per mano e attraversò l’ingresso fino a una porticina nascosta sotto le scale. Digitò il codice a quattro cifre sul pannello e mostrò la cantina dei vini a Tarine.

«Scegli quello che vuoi», disse Nina, quindi lasciò andare la mano dell’amica. «Ma quando hai finito chiudi la porta.»

«Non ti azzardare ad abbandonarmi qui», la rimproverò Tarine.

La musica cambiò repentinamente, dalla New Wave alla Top 40. Nina vide un gruppo di ragazze correre dalla cucina al salotto. Tarine e Nina sentirono una di loro esclamare: «Non ci credo! Quello è Greg Robinson! Incredibile!» La festa sembrò accelerare, tutto aumentò di volume: la melodia, il ritmo, le grida di entusiasmo.

«Volevo andare a controllare se fuori andava tutto bene», disse Nina indicando il giardino.

Tarine scosse la testa alzando la voce per farsi sentire sopra quel baccano. «No che non ci vai. Tu resti con me finché non ho scelto la bottiglia e poi ce ne andiamo da qualche parte così mi spieghi perché Brandon è qui. Pensavo che avessi chiuso con quella vipera.»

Nina sentì salire la nausea al pensiero di dover dare spiegazioni. Avrebbe voluto buttarla sul ridere. Ma Tarine non era il tipo da desistere. Per un istante Nina si domandò come si faceva a diventare come lei. Cosa ci voleva? Per dire esattamente quello che si pensava? Per sentirsi a proprio agio all’idea di mettere qualcuno alle strette? Per non sentirsi – come se la propria vita dipendesse esattamente da quello – in dovere di smussare gli angoli e compiacere tutti?

Tarine guardò Nina intensamente, in attesa che l’amica rispondesse. Nina si strinse nelle spalle e disse: «Lo amo».

Tarine si voltò a fissarla, corrugò le sopracciglia a indicare che non se la beveva.

Nina stralunò gli occhi e tentò con una risposta diversa, più vicina alla verità. «Così è più facile», disse.

«Più facile?» chiese Tarine.

«Sì, cioè, tipo, non è complicato come un… solo più facile.»

Tarine aggrottò di nuovo la fronte, poi scelse una bottiglia di Opus One. «Prendo questa», annunciò. «D’accordo?»

Nina annuì. Tarine richiuse la porta e trascinò l’amica attraverso la folla fino al bancone della cucina. Rovistarono nel cassetto dei coltelli e degli utensili finché Nina non trovò un cavatappi.

Passò una cameriera che offriva vino su un vassoio e strisce di coca sull’altro, e Tarine la mandò via. «Ho tutto quello che mi serve, grazie.»

Nina osservò il vassoio di cocaina mentre la cameriera gironzolava per la cucina. Si chiese quando, esattamente, fosse successo. La gente non poteva sniffare sul tavolo del salotto?

Tarine aprì la bottiglia.

Le persone vicine si voltarono a quel suono. Alcuni sguardi osservarono la scena un secondo di troppo: quelle due donne bellissime l’una accanto all’altra. Entrambe alte, abbronzate, magre e radiose. Poi tutti tornarono alle loro conversazioni.

Nina vide di nuovo la ragazza con il vestito viola, da sola accanto alle patatine. L’aveva già notata mentre entrava. Ora la ragazza incrociò il suo sguardo, un tantino intimidita. Nina ebbe la netta impressione che la ragazza cercasse di attirare la sua attenzione, che avrebbe avuto piacere di parlare con lei.

Nina aveva sempre più la sensazione che la festa calamitasse persone in cerca di una bella storia da raccontare. Volevano poter affermare di aver incontrato «la ragazza del poster» o «la ragazza della maglietta» o «la figlia di Mick Riva» o «la sorella di Jay Riva» o «la moglie di Brandon Randall» o qualsiasi altra etichetta le avessero affibbiato.

«Desideri mai poter essere invisibile per cinque minuti?» chiese Nina a Tarine.

L’amica la squadrò attentamente. «No», rispose. «Sarebbe un incubo.» Tarine si versò un calice di vino e d’un tratto Kyle Manheim si materializzò in mezzo alle due.

«Ciao, Nina», gridò per farsi sentire sopra la musica. «Bella festa.»

«Grazie», rispose lei.

«Potrei avere un goccio anch’io?» chiese Kyle a Tarine porgendo il bicchiere vuoto.

Tarine esaminò Kyle dalla testa ai piedi, quindi disse con perentorietà: «Nemmeno per sogno».

Kyle se ne andò e Tarine bevve un sorso di vino. Chiuse gli occhi per assaporarlo, come se tutto il resto potesse attendere. Quando riaprì gli occhi, disse a Nina: «Oggi non è stata una giornata facile. Ho scoperto di avere delle rughe in mezzo alle tette».

Nina scoppiò a ridere. «Di cosa parli?»

Tarine posò il calice sul bancone e con discrezione abbassò lo scollo dell’abito. Nina dovette ammettere che sul décolleté dell’amica c’erano alcune linee sottilissime.

«Sto invecchiando. Presto smetteranno di chiamarmi», disse Tarine.

«Oh, piantala», replicò Nina. «Hai ancora parecchio tempo.»

«Tre anni al massimo», ribatté Tarine, e Nina si disse che probabilmente aveva ragione. Nel mondo in cui vivevano dovevano battere il ferro finché era caldo perché, una volta che si era raffreddato, non c’era più niente da fare.

Ma una parte di Nina agognava quel momento, il momento in cui la gente avrebbe smesso di guardarla, di pensare a lei. Una parte di lei avrebbe voluto prendere la bellezza e regalarla a qualcun altro, a qualcuno che la desiderasse.

«Tre anni sono molto tempo», commentò Nina.

«Non sono d’accordo», protestò Tarine.

«Allora è per questo che stai con Greg?» chiese Nina tenendo bassa la voce. «Perché può garantirti una certa sicurezza economica?»

Tarine scosse la testa. «Sto con Greg perché trovo sexy i suoi capelli bianchi e mi piace parlare con un uomo che è al mondo da abbastanza tempo da aver vissuto esperienze interessanti. Non ho bisogno dei soldi di nessuno. Ne ho un sacco e uso quelli che ho per farne altri.»

Nina sorrise. «Come mi aspettavo.»

«Infatti», disse Tarine.

Nina si stupiva della caparbietà con cui Tarine accumulava le sue ricchezze. A Nina non era mai passato per la testa di accantonare una parte delle sue fortune per il futuro. Lei desiderava i soldi solo come soluzione a ogni problema. Tutto il resto le sembrava superfluo, come altra aria da respirare.

«Non riesco a credere che tu abbia perdonato Brandon», commentò Tarine, afferrò il bicchiere e incrociò le braccia. Guardò Nina dritto negli occhi. «Sai cosa? Ti faccio un favore e ti dico qual è il tuo problema.»

«Oh, io ho un mucchio di problemi», sospirò Nina.

Tarine scosse la testa. «In realtà no. Ed è quasi da non credere. Ne hai solo uno, e grosso. La maggior parte delle persone che vedi», disse indicando la gente che aveva intorno, «tutti noi abbiamo migliaia di piccoli difetti. Io ne ho parecchi. Tanto per cominciare sono una sputasentenze, ma sono anche molto distratta, e questa è solo la punta dell’iceberg.»

Anche Nina pensava che Tarine fosse una sputasentenze, ma non lo riteneva un problema. E non l’avrebbe mai giudicata come distratta. «Invece tu», riprese Tarine. «Tu hai un unico difetto, che si riflette in tutto ciò che fai, Nina, e mi dispiace dirlo, ma è insopportabile.»

«D’accordo», cedette Nina. «Spara.»

Tarine bevve un sorso di vino, quindi concluse: «Ho il vago sospetto che tu non abbia vissuto un solo giorno per te stessa».

* * *

Ricky Esposito conosceva solo due modi per fare colpo su una donna. Uno era recitare i sonetti di Shakespeare. L’altro era ricorrere a un trucco di magia.

Optò per la magia. Perciò rovistò nei cassetti della cucina di Nina in cerca di un mazzo di carte mentre Kit, rimasta sola, beveva il suo Club Soda in terrazza e rivolgeva mezzi sorrisi agli sconosciuti che gremivano il giardino della sorella.

Kit scorse Vanessa che parlava con Seth accanto al barbecue.

Vanessa le era parsa giù di morale poco prima. Ma poi le aveva detto che era «determinata a conoscere persone nuove» e Kit aveva deciso di non indagare su cosa intendesse per «nuove». Se lo scopo era quello di dimenticare Hud, fantastico. Ora Vanessa rideva come se Seth Whittles fosse il ragazzo più simpatico del mondo. Aveva le mani tra i capelli e giocherellava con una ciocca che le ricadeva lungo il viso. Kit vide Vanessa posare la mano sulla spalla di Seth e spingerlo delicatamente, con fare scherzoso. Per un istante fu colta dal terrore. Avrebbe dovuto fingere di trovare Ricky divertente? Puah.

Pensò a Nina che guardava Brandon come se fosse fiera di stare al suo fianco. Pensò al modo in cui la madre parlava del marito come se fosse Cristo risorto.

Lei non sarebbe riuscita a comportarsi come loro.

Distolse lo sguardo proprio mentre Seth baciava Vanessa e d’un tratto Ricky apparve davanti a lei, paonazzo, con un mazzo di carte in mano, il fiato corto.

«Scegli una carta, una qualsiasi», le ordinò e, mentre lui parlava, Kit si pentì di ogni singola scelta che l’aveva portata fino a quel momento. Era proprio quello che aveva sempre cercato di evitare: l’obbligo di fingere che gli uomini fossero interessanti.

Guardò prima Ricky, poi il perfetto ventaglio di carte che le stava porgendo. Ne prese una dal centro.

«Devo guardarla?» gli chiese con un sospiro.

«So che sembra banale, ma concedimi una possibilità. Mi sono esercitato parecchio e magari riesco a sorprenderti.»

Kit sorrise e, suo malgrado, iniziò a fare il tifo per lui. Guardò la carta. L’otto di quadri. «Okay», disse. «Ce l’ho.»

Ricky le porse di nuovo il mazzo, stavolta tagliato in due. «Bene, ora rimettila dentro», le ordinò indicando la metà inferiore. Kit obbedì e Ricky mischiò il mazzo. Adesso la sua carta si era persa, una fra tante.

Ricky riordinò il mazzo nel palmo e, mentre lo faceva, Kit si lasciò distrarre dalla confusione intorno alla piscina. Non vedeva cosa stava succedendo, ma sembrava che la situazione si stesse scaldando.

Con un gesto elegante, Ricky le mostrò la prima carta del mazzo. «È questa?» le chiese. Era il tre di fiori.

Kit scosse la testa. Desiderava che indovinasse, si rese conto allora. Voleva lasciarsi estasiare da quel ragazzo. «No, mi spiace.»

Ricky sorrise. «Oh, va bene.» Toccò il mazzo agitando il dito come una bacchetta magica e sollevò la stessa carta. Stavolta era l’otto di quadri.

Una lieve scarica elettrica percorse Kit. «Caspita», esclamò, sinceramente colpita. Non aveva idea di come avesse trasformato il tre di fiori nell’otto di quadri. Sapeva che doveva trattarsi di un trucco semplice, ma non aveva idea di come funzionasse.

«Vuoi sapere come ho fatto?» le domandò Ricky, contento di averla intrattenuta.

«Non dovrebbe essere un segreto?» chiese lei di rimando.

Ricky fece spallucce, così Kit gli andò vicina riducendo la distanza che li divideva.

«E va bene», disse. «Fammi vedere.»

Ricky ricompose il mazzo e si mosse al rallentatore. Quando le rivelò lo stratagemma necessario per l’illusione – sollevare due carte facendo in modo che sembrassero una sola – Kit gli stava abbastanza vicina da notare che profumava di biancheria pulita.

«È tutto qua», disse Ricky mostrandole come tenere le carte. «Si chiama doppia alzata.»

«È incredibile», esclamò Kit. Aveva proprio un buon profumo. Come faceva?

«Posso insegnarti», le propose Ricky. «Se ti va.»

«Naa», rispose lei. «Ma rifacciamolo. Voglio vedere se riesco a beccarti quando lo fai.»

In realtà non le interessava. Voleva solo annusare la manica della sua maglietta. Percepire il brivido del suo interesse per lei.

Fu allora che Ricky fece un passo in avanti e, frettoloso e trepidante, la baciò. Aveva le labbra morbide e delicate.

Ma mentre il ragazzo si accostava a lei, Kit ebbe l’assoluta certezza che fosse tutto sbagliato. Non provava niente. Qualsiasi cosa avesse dovuto provare.

Perché Ricky le piaceva, davvero. Era dolce e un tantino imbarazzante, ma in modo tenero. Nell’istante però in cui le loro labbra si erano incontrate, Kit aveva capito che non aveva mai voluto baciarlo.

Era piuttosto sicura di non voler baciare nessun ragazzo.

All’improvviso Kit cercò disperatamente di zittire la voce che, si rese conto allora, la chiamava da anni. E così baciò Ricky Esposito con maggior impeto. Gli gettò le braccia al collo e premette il seno contro di lui quasi che, sforzandosi seriamente, potesse negare la verità.

Tarine era andata in cerca di uno spinello, perciò Nina si era trattenuta in cucina a parlare con una coppia di produttori cinematografici. Era quasi certa che si chiamassero entrambi Craig.

«Il tuo calendario del 1980 è senza dubbio il calendario più bello di tutti i tempi», affermò il primo Craig. Era più tracagnotto, più muscoloso, e forte. Probabilmente si allenava due ore al giorno.

Nina sorrise, fingendosi lusingata, dando l’impressione che le interessasse.

«Insomma… vogliamo parlare di luglio?» chiese il secondo Craig. Era biondo, con la mascella squadrata, arrogante anche nella postura. «La foto con il bikini bianco.» Fischiò.

«Ci penso ancora», aggiunse il primo Craig.

«Che carino», commentò Nina seccamente. E con prontezza aggiunse un: «Cosa?» nella direzione opposta, come se qualcuno l’avesse chiamata dalle scale. «Arrivo subito!» Quindi sorrise e piantò i due in cucina.

Quando raggiunse le scale, vide Brandon fuori dalla porta d’ingresso a discorrere con un velocista olimpico che Nina avrebbe dovuto ricordare. Ma, invece di unirsi alla conversazione, girò sui tacchi e salì su per le scale in cerca di un momento di pace. Non faceva niente di male, no?

Superò una coppia che amoreggiava contro la parete del corridoio. Sorrise a due ex attori bambini seduti sul pavimento a rollarsi una canna.

Quando arrivò in camera, chiuse la porta. Andò nel bagno e si guardò allo specchio. Si rimise il rossetto.

Tarine aveva ragione?

Come si faceva a pensare solo a se stessi? Nina non lo sapeva. Immaginò come sarebbe stato vivere un giorno tutto per sé. Forse poteva fare un viaggio da sola. Sulla costa del Portogallo, magari. Solo lei, il sole, un buon libro e la sua tavola Ben Aipa a coda di rondine. Piccoli piaceri. Avrebbe passato il tempo surfando e mangiando del buon pane. E formaggio.

In realtà Nina desiderava solo la tranquillità, una pace così durevole e stabile che avrebbe potuto penetrarle nelle ossa.

«È permesso?»

Nina si voltò verso la porta della camera, la porta che aveva chiuso un momento prima. Adesso era aperta e sulla soglia c’era una ragazza, con la mano stretta intorno alla maniglia.

La ragazza con il vestito di maglia viola.

«Nina?» chiese.

«Sì?»

Era bassa, e molto giovane, sui diciassette o diciotto anni. Aveva i capelli biondo scuro, la pelle alabastrina, come se non avesse mai passato un giorno sotto il sole.

«Mi chiedevo se…» Alla ragazza tremavano le mani. A ogni parola che pronunciava, la sua voce diventava sempre meno salda. «Vorrei sapere se posso parlarti. Un minuto solo.»

«Ehm», rispose Nina. «Certo, entra. Cosa posso fare per te?»

Mentre guardava la ragazza, Nina cominciò a subodorare la risposta ai suoi dubbi. Ma non riusciva ancora a vederla con chiarezza.

«Volevo… be’», rispose la ragazza e cominciò a torcersi le mani, interrompendosi quando se ne accorse. «Mi chiamo Casey Greens», ricominciò.

«Ciao, Casey.» Nina percepì la diffidenza nel proprio tono di voce e cercò di dissimularla meglio. «Mi sembra di capire che tu mi voglia parlare di qualcosa.»

E fu allora che Nina lo vide. O meglio, capì cos’era che aveva visto. Le labbra di Casey.

Il labbro inferiore carnoso, come un cuscinetto gonfio.

Casey Greens non somigliava a Nina, né a Jay, Hud, Kit o Mick. Tranne per quel labbro.

Nina si sentì mancare.

Casey parlò. «Credo che Mick Riva sia mio padre.»

Casey Greens era un pesce fuor d’acqua. Malibù non faceva per lei. Con quei ricconi e i loro corpi perfetti. Ne era consapevole. Lo sentiva a ogni passo che faceva sui tappeti folti e raffinati. Non aveva mai camminato su qualcosa di tanto soffice. Era cresciuta in un mondo di moquette lisa fino ai nodi.

Moquette lisa, pannelli di legno e zanzariere da cui gli insetti passavano lo stesso. Veniva da una casa calda anche quando faceva freddo, una casa bella anche se era irrimediabilmente orribile. La sua città si chiamava Rancho Cucamonga. I suoi genitori Bill e Helen. Viveva in un ranch californiano. C’era persino una casetta per gli uccellini sul tetto.

Casey era figlia unica e collezionava ottimi voti: il genere di ragazza a cui piaceva passare il sabato sera con i genitori. La madre cucinava il miglior pasticcio di tonno del mondo. E Casey lo chiedeva tutti gli anni per il suo compleanno. Sapeva di aver vissuto sotto una campana di vetro, finché non aveva perso entrambi i genitori lo stesso giorno.

Casey ricordava bene le parole con cui si svegliava al mattino e con cui si addormentava ogni sera, persino mesi dopo l’incidente stradale dei suoi genitori: morti sul colpo.

I genitori – i genitori che non c’erano più – non l’avevano preparata a una vita senza di loro. Non l’avevano preparata alla solitudine, alla vera maturità, alle rivelazioni sconvolgenti che sarebbero venute alla luce in seguito.

Casey aveva sempre saputo di essere stata adottata, che la madre biologica era morta durante il parto. Ma non sapeva molto altro. E le andava bene. Aveva dei genitori. Finché poi non si era ritrovata orfana.

Giorni dopo il funerale, stava inscatolando gli oggetti dei genitori cercando di decidere cosa fare della vita che condividevano. Cosa doveva farne dei vestiti di suo padre? Dove doveva mettere il deodorante di sua madre? Riempiva gli scatoloni e li svuotava, poi li riempiva di nuovo. Era bloccata in un vortice di pensieri. Le affermazioni «lascia tutto dov’è» e «fa’ sparire tutto dalla tua vista», si contendevano il dominio del suo cuore e della sua mente.

Casey si era seduta sul pavimento e aveva chiuso gli occhi. E poi le era venuta l’idea folle di fare quello che non aveva mai fatto: cercare il suo certificato di nascita.

Ci aveva messo un’ora e mezzo per trovarlo. Era in una cassetta di sicurezza insieme ad altri documenti.

Casey l’aveva preso e l’aveva letto. Casey Miranda Ridgemore era il suo nome alla nascita. La madre biologica si chiamava Monica Ridgemore. Lo spazio per il nome del padre era vuoto.

Il secondo oggetto che trovò Casey era la fotografia di una giovane donna. Bionda, bella. Occhi grandi, zigomi alti, un sorriso tutto americano.

Quando Casey aveva girato la foto per vedere cosa ci fosse dietro, aveva trovato una scritta in una calligrafia sconosciuta, che recitava: «Monica Ridgemore. Deceduta il primo agosto 1965». Sotto la data c’era un altro appunto. «Sostiene che la figlia sia il risultato di una notte di passione con Mick Riva.»

Mick Riva? Casey aveva pensato di aver letto male. Doveva essersi sbagliata. Mick Riva?

Aveva tirato fuori il tomo della lettera R dell’enciclopedia di sua madre tanto per assicurarsi di non essere impazzita.


Riva, Mick – cantante e cantautore, nato nel 1933. Considerato uno dei maggiori interpreti americani di tutti i tempi, Mick Riva (all’anagrafe Michael Dominic Riva) raggiunse la celebrità alla fine degli anni Cinquanta e scalò le classifiche con le sue ballate romantiche e la sua voce soave. I suoi grandi successi, la sua bellezza canonica e il suo stile impeccabile lo hanno reso una delle icone più importanti del XX secolo.



Casey aveva chiuso il volume. Aveva impiegato un paio di settimane per accettare quella rivelazione. Nell’istante in cui si sentiva pronta a scendere dal letto, si guardava allo specchio e confrontava il suo viso con quello sugli album che aveva trovato nella collezione di suo padre. A volte pensava di notare qualche somiglianza, altre volte si credeva pazza.

Anche se quell’idea era fondata, cosa avrebbe dovuto fare? Dare la caccia a uno dei cantanti più famosi del mondo e metterlo di fronte alla verità?

Ma poi, tre settimane prima, aveva visto una donna di nome Nina Riva sulla copertina di Now This. Si diceva che fosse la figlia di Mick Riva e che vivesse a Malibù, in California. E Casey aveva pensato: Malibù non è poi così lontana.

Prima della morte dei genitori, Casey era stata ammessa alla University of California a Irvine e avrebbe dovuto cominciare in autunno. E dopo la loro morte, sapeva che andare all’università era l’unica certezza che le era rimasta al mondo. La sua vita sarebbe ricominciata al college.

Ma dopo aver caricato i bagagli sul pick-up ed essere partita per la settimana di orientamento, Casey aveva superato l’ingresso della 15 South che l’avrebbe portata a Irvine. E si era trovata a imboccare la 10 West per Malibù.

Cosa sto facendo? Aveva pensato. Per caso credo di poter incontrare questa Nina Riva per strada?

Eppure, non si era voltata indietro.

Quando aveva raggiunto la costa, aveva guidato su e giù lungo la PCH in cerca del supermercato nella fotografia. Quello da cui Nina stava uscendo.

Nell’articolo si diceva che Nina e i tre fratelli avevano perso la madre circa dieci anni prima. E quando aveva osservato la foto di Nina, Casey aveva colto tristezza nei suoi occhi, forse sfiducia nel mondo. Pensava di esserselo immaginato. Ciò nonostante, aveva riflettuto, Nina doveva sapere come ci si sentiva a perdere un genitore.

Non c’erano molti supermercati a Malibù. Casey non aveva impiegato molto a trovare quello giusto. Era entrata e si era messa in fila senza acquistare niente. Una volta arrivata alla cassa, aveva detto: «Scusi il disturbo. Conosce Nina Riva per caso?»

La cassiera aveva scosso la testa. «Be’, l’ho vista ma non la conosco.»

Casey aveva fatto la stessa domanda a tutti i cassieri, persino al macellaio, a tutti gli addetti della gastronomia e al direttore del negozio. Finché qualcuno non le aveva suggerito: «Perché non vai al Riva’s Seafood?»

Casey aveva guidato fino al ristorante di cui aveva appena sentito parlare ed era entrata. Aveva fissato ogni singolo avventore, ogni singolo cameriere. Poi era andata alla cassa. «C’è Nina?»

Una donna bionda con il nome WENDY sul cartellino l’aveva studiata e aveva scosso la testa. «No, mi spiace, tesoro.»

Delusa, Casey era tornata al pick-up. Era forse impazzita? Guidare fino a Malibù? Per cercare una modella famosa con un padre ancor più famoso? Solo un maniaco si comportava in quel modo!

Casey era uscita dal parcheggio e si era diretta a sud. Si era fermata a una pompa di benzina per fare rifornimento e per decidere se dirigersi verso casa, andare al suo primo giorno di università alla Irvine, oppure gettarsi giù da una scogliera.

Era scesa dall’auto e aveva chiesto al benzinaio di mettere venti dollari alla pompa numero due. Era tornata all’auto, aveva inserito la pistola nella bocchetta e aveva premuto il grilletto. Ed era stato allora che Casey aveva sentito due uomini parlare alla pompa accanto alla sua.

«Domani sera vai alla festa dei Riva?» aveva chiesto il più alto.

«Poco ma sicuro.»

«Allora perché non mi dai l’indirizzo?»

L’altro era scoppiato a ridere mentre estraeva la pistola dalla bocchetta. «Craig, se non conosci l’indirizzo vuol dire che non sei stato invitato.»

«Allora dammelo tu, cosa ti costa?»

«Ci sarà tutta Malibù e tu resterai a casa da solo come un coglione perché non sai dove abita Nina.»

«Amico, dammi l’indirizzo. Mi devi un favore dopo che ti ho aiutato a conoscere quella cameriera del Gladstones.»

Al che l’altro aveva sciorinato l’indirizzo con la velocità delle banconote espulse da un bancomat: «28150, Cliffside Drive».

Allora era scritto. Casey aveva fatto tutta quella strada e il destino l’aveva guidata. Quella notte aveva dormito sul pick-up, parcheggiato a lato della strada costiera. E poi quel mattino aveva frugato nelle valigie e aveva tirato fuori l’unico vestito decente che aveva.

Ed eccola lì.

«Come hai detto che si chiamava tua madre?» chiese Nina.

Mentre Casey raccontava la sua storia, a Nina si era seccata la bocca. Aveva iniziato a fare calcoli mentali basandosi sull’età della ragazza. Doveva essere nata dopo che Mick se n’era andato per l’ultima volta. E Nina non aveva idea dei pasticci che aveva combinato suo padre da allora. Perciò ne sapeva esattamente quanto Casey.

«In realtà non so molto di lei», rispose la ragazza. «So solo che si chiamava Monica Ridgemore. È morta dandomi alla luce, credo.» Casey aprì la borsetta ed estrasse la foto per consegnarla a Nina.

«Era davvero giovane quando mi ha avuto», commentò Casey. «Insomma, aveva la mia stessa età.»

Nina non sapeva a cosa le sarebbe servito vedere quella foto, né perché avesse chiesto notizie sulla madre di Casey. Eppure la prese e la esaminò.

Monica, almeno nella foto, era giovane e bionda, di una bellezza convenzionale. Quando Nina guardò la foto, vide da chi Casey aveva preso i suoi grandi occhi.

Ma c’erano molte altre caratteristiche di Casey che Nina non riusciva a collocare. Non aveva gli zigomi di Monica né di Mick, e neppure il loro incarnato o il loro naso. Anzi, Casey non somigliava affatto a Mick Riva, tranne che per il labbro inferiore.

Girò la foto e sul retro lesse: «Sostiene che la figlia sia il risultato di una notte di passione con Mick Riva». Dovevano esserci parecchie donne che millantavano di aver avuto una tresca con suo padre, giusto?

Nina sperava, per il bene di Casey, che quell’affermazione fosse sbagliata. Sperava che ci fosse un uomo migliore là fuori, ad aspettare che la ragazza lo trovasse e gli dicesse che era sua figlia. Nina restituì la foto a Casey e sospirò con tutto il corpo, rassegnandosi alla futilità di quello che stava facendo. Non c’era modo di avere la certezza.

Indicò a Casey di accomodarsi su una delle poltrone di pelle accanto alla finestra e la ragazza obbedì con tanta deferenza e gratitudine che Nina si rese conto che avrebbe dovuto farla sedere già da un po’.

Prese posto accanto a lei, senza sapere cos’altro dire. Cosa voleva quella Casey?

«Che serata», commentò Nina.

«Già, lo penso anch’io», rispose Casey.

Le due rimasero in silenzio per alcuni secondi; entrambe si domandavano cosa avrebbero mai potuto dire. Nel silenzio osservarono la festa che si svolgeva nel prato sottostante.

Il caos regnava sovrano. La musica era assordante e gli invitati avevano cominciato a denudarsi. Nella piscina doveva esserci un centinaio di persone. Qualcuno aveva manomesso i getti della jacuzzi per far rimbalzare l’acqua sui vassoi e schizzare le persone sul prato.

C’era una ragazza seduta accanto al barbecue che leggeva un libro. Casey la guardò meglio. «Non è l’attrice di Flashdance?» chiese.

Nina annuì. «Jennifer Beals, sì. La adoro.»

Casey sgranò gli occhi per un istante. Che mondo!

Nina scorse Jay che parlava con una stangona bionda. Sembrava che le mostrasse l’oceano dalla scogliera.

«Vedi quel ragazzo?» disse Nina. «Quello alto che parla con la bionda? Da quella parte?»

Casey si protese. «Sì.»

«Quello è mio fratello, Jay.»

«Ah, okay», disse Casey e annuì.

«Perciò potrebbe essere anche…»

«…mio fratello.»

Nina guardò Casey nel tentativo di dare un senso a quella strana conversazione. «Sì», ripeté. «Potrebbe essere anche tuo fratello.»

Nina cercò Kit e la scorse a parlare con qualcuno in un angolo lontano della veranda. Puntò il dito contro il vetro della finestra. «La ragazza con la maglietta tagliata e i pantaloncini di jeans che parla con quel ragazzo magro…»

«Potrebbe essere mia sorella?» chiese Casey.

Nina annuì. Poi si mise a cercare Hud. Ispezionò il prato, studiò tutti quelli che riusciva a vedere. Non riuscì a trovare le spalle larghe e il petto robusto del fratello da nessuna parte. «Sto cercando Hud, ma… là sotto non lo vedo.»

Mentre continuava a cercare, Nina pensò a cosa sarebbe successo se la madre biologica di Hud non l’avesse mai lasciato tra le braccia di June. Hud sarebbe andato a cercare i fratelli? A un certo punto della sua vita avrebbe voluto incontrarli? Avrebbe voluto sapere di suo padre?

Nina provò a immaginare come sarebbe stato se Hud fosse rimasto un estraneo. Che perdita sarebbe stata, vivere una vita intera senza conoscere quella persona che possedeva un terzo del suo cuore. Non aver assistito all’ossessione di Hud per il frisbee o alla sua emozione quando aveva ricevuto la prima macchina fotografica, non conoscere la sua gentilezza, non sapere che Hud non poteva mangiare troppo aceto o cominciava a sudare. Hud era suo.

Nina guardò Casey. Parte dello stesso sangue scorreva davvero nelle sue vene? Nina non lo sapeva. Non poteva avere la certezza che Casey fosse davvero sua sorella. Ma se lo fosse stata, Nina era già triste per tutto quello che si era persa.

Casey continuò a guardare dalla finestra, tenendo d’occhio Nina. Cercava di capire cosa le passasse per la testa. Ricordò a se stessa di non conoscere la donna a cui apparteneva la camera da letto in cui era seduta. Non aveva basi per tentare di indovinare i suoi pensieri più reconditi.

«Scusa se mi sono imbucata alla tua festa», disse Casey.

Nina scosse la testa. «Tutti sono invitati. E a quanto pare tu hai tutto il diritto di essere qui.»

Casey esibì un mesto sorriso. Lo stesso fece Nina. E i loro sorrisi erano completamente diversi.

«Anche mia madre è morta», aggiunse Nina. «Era l’unico genitore che avessi. Che avessimo. Perciò… mi dispiace. Nessuno dovrebbe perdere i genitori così presto. Come te.»

Casey guardò Nina e provò il desiderio di abbandonarsi tra le sue braccia. Forse era proprio questo che andava cercando. Qualcuno che la capisse, qualcuno che le dicesse che non doveva fingere di stare bene.

Nina prese la mano di Casey nella sua per alcuni secondi. La strinse e la lasciò andare.

Quindi le due – a metà tra sconosciute e parenti – si rimisero a osservare la festa in silenzio dalla finestra del secondo piano.








Mezzanotte

MICK Riva era davanti allo specchio di camera per sistemare la cravatta.

Era sempre un bell’uomo, nonostante i suoi cinquant’anni, e lo sapeva. I capelli un tempo neri come la pece adesso erano brizzolati, la pelle fresca del viso solcata da rughe sulla fronte, intorno agli occhi e alla bocca. La sua bellezza non era sbiadita, piuttosto aveva messo radici.

Indossava un abito nero e una sottile cravatta nera: il look che lo aveva reso famoso, che aveva perfezionato nel tempo.

Accanto a lui, sulla toeletta, c’era la demo di tre canzoni che aveva registrato per il nuovo album. La casa discografica le aveva elegantemente respinte tutte e tre. Gli avevano inviato un biglietto adulatorio che conteneva la frase assai poco adulatoria: «Temiamo che questi brani somiglino troppo ai ‘classici di Mick Riva’. Ma quello che ci emoziona è guardare avanti: chi è il Mick Riva degli anni ’80?»

Il solo guardare la demo lo mandava in bestia. Come era possibile che un artista come lui – un’icona – finisse per dover ascoltare le elucubrazioni di un talent scout di vent’anni con gli orecchini e la fissazione per i sintetizzatori?

Angie si sarebbe ribellata e li avrebbe costretti a incidere quelle canzoni, insieme a qualsiasi altra Mick avesse deciso di pubblicare. Purtroppo però non lavoravano più insieme.

In veste di manager e di sesta moglie, aveva sempre capito che bisognava lasciare che Mick facesse a modo suo perché il mondo cadesse ai suoi piedi. Funzionava così da ben trent’anni. Angie lo aveva sempre rispettato in questo.

Mick desiderò poter tornare indietro nel tempo e impedirsi di tradirla, o perlomeno non farglielo scoprire o forse, addirittura, non innamorarsi di lei nel lontano 1978, quando era solo l’ultima arrivata nell’ufficio del suo manager. Perché adesso non sapeva più chi avrebbe combattuto le sue battaglie.

Quando ti innamori dell’assistente del tuo manager, lo licenzi e promuovi la sua affascinante assistente, la sposi e poi divorzi, rimani senza moglie né manager.

Ecco come Mick era finito a cinquant’anni a vivere da solo con il suo maggiordomo, Sullivan. Solo lui e Sully in quella villa di mattoni bianchi e edera che Angie aveva scelto e arredato. Aveva voluto lei l’enorme cucina abitabile. Adesso Mick proibiva a Sully di servirgli la cena in quella stanza perché non voleva sentirsi patetico seduto al tavolo da solo. Era un tavolo per sei persone.

L’altro giorno aveva pensato che sarebbe stato bello avere una famiglia numerosa, invitare tutti i figli la domenica a cena. Avrebbero riempito la casa, le avrebbero ridato vita. Aveva pensato di chiamarli. Nina, Jay, Hud e Katherine.

Erano adulti ormai. Avrebbe potuto capirli, magari dare loro dei consigli, o rendersi utile. Magari avrebbe fatto piacere anche a loro.

Era stato sul punto di alzare il telefono.

Ma poi aveva ricevuto un biglietto scritto a mano.

* * *

Sebbene non ci fossero inviti ufficiali per la festa dei Riva, tutti gli anni Kit ne spediva uno.

Verso la metà di agosto, prendeva un foglio di quaderno e scriveva la data, l’ora e l’indirizzo. E aggiungeva: «È cordialmente invitato alla festa dei Riva».

Infine la spediva a suo padre.


Mick Riva

380 N Carolwood Drive

Los Angeles, California 90077



Dopo anni e anni in tournée in giro per il mondo, Mick si era stabilito in una casa a Holmby Hills, a meno di cinquanta chilometri da dove vivevano i figli. Kit l’aveva scoperto cinque anni prima. E da allora, ogni anno, spediva l’invito allo stesso indirizzo.

Quello era il primo anno che Mick lo leggeva.

Indossò le scarpe eleganti, prese le chiavi e uscì dalla porta.

Si mise al volante della nuovissima Jaguar nera e schiacciò il pedale dell’acceleratore. Sfrecciò su Sunset Boulevard, verso l’oceano, con un invito scritto a mano sul sedile del passeggero.

Era da poco passata la mezzanotte quando Wendy Palmer si sfilò il vestito e la biancheria. Rimase lì, tutta nuda, nel giardino sul retro, a lato della jacuzzi e poi si calò lentamente nell’acqua fumante.

La jacuzzi si trovava all’opposto della piscina, che era in un angolo del prato. Perciò all’inizio la videro solo in pochi.

Ben presto Wendy era immersa nell’acqua gorgogliante e nuotava verso le uniche altre persone che in quel momento si trovavano nella vasca.

I due uomini smisero di parlare per guardarla. Lei sorrise e inarcò leggermente le sopracciglia. «Ciao.»

Stephen Cross e Nick Marnell la fissarono, subito intrigati da lei. Erano il bassista e il batterista di una band New Wave inglese il cui ultimo singolo era terzo in classifica.

Non era la prima volta che si trovavano in una jacuzzi con una donna nuda.

«Ciao», disse Nick.

«Ciao», aggiunse Stephen lentamente.

Wendy baciò Nick per primo. Poi Stephen. Quindi si spostarono in un punto da cui le persone potevano vederli prima di proseguire.

«Lo facciamo davvero?» chiese Nick a Stephen con il labiale.

Stephen si strinse nelle spalle.

E così cominciarono. Proprio come Wendy desiderava.

Wendy era andata a quella festa con l’intenzione di fare sesso con due bei ragazzi sotto gli occhi di tutti. Non voleva che le persone la guardassero per godersi lo spettacolo. Wendy non intendeva intrattenere nessuno. Non era lì per il divertimento altrui, ma solo per il proprio. Era una cosa che aveva sempre voluto fare. Sognava di farlo di tanto in tanto quando si ubriacava o si trovava avvinghiata a un uomo, desiderando che non fossero soli. Ma quando si era svegliata quel mattino aveva capito che, se mai l’avesse fatto davvero, sarebbe stato quella sera.

Perché la festa dei Riva era l’ultimo giro di pista per Wendy.

Era tempo di lasciare Los Angeles. Aveva deciso di abbandonare la carriera di attrice, di lasciare il lavoro al Riva’s Seafood e mettere la testa a posto. Ben presto i suoi giorni di baldorie sarebbero finiti.

Aveva nostalgia dell’Oregon. E aveva finalmente deciso che era il momento di tornare a casa e sposare il figlio del miglior amico di suo padre.

Si chiamava Charles ed era innamorato di Wendy da quando erano piccoli. Lei, una bimba bionda pelle e ossa. Lui, un angelo castano dal viso rotondo che nascondeva sempre i giocattoli. Ora Wendy era una bellezza provinciale in una grande città. E Charles era quasi calvo all’età di ventisei anni.

Il Natale passato Charles aveva confessato a Wendy di amarla ancora. «Se mi dicessi di aspettare, io lo farei…» le aveva detto nel corridoio della casa dei suoi genitori la vigilia di Natale, proprio mentre sua madre serviva in tavola il prosciutto arrosto. «Ti aspetterei anche se ci fosse una minima possibilità.»

Wendy aveva baciato Charles sulla guancia. E si erano allontanati con il presentimento che prima o poi lei avrebbe fatto ritorno da lui.

Tornando a Los Angeles dopo Capodanno, Wendy aveva avvertito l’odore di smog nell’istante in cui era atterrata all’aeroporto. Il monolocale dove viveva era deprimente. Continuavano a chiamarla ai provini per il ruolo della moglie petulante o della fidanzata noiosa. E continuava a farsi soffiare quei ruoli dalle ragazze della Valley che alzavano la voce alla fine della frase come se tutto quello che dicevano fosse una domanda. L’unica parte che aveva ottenuto era stata quella di contorcersi in bikini a bordo di un’auto sportiva. Le avevano fissato i capelli con così tanta lacca che aveva dovuto lavarli quattro volte prima di poterli pettinare di nuovo.

Quando il suo agente le aveva detto che all’età di ventisei anni era troppo vecchia per interpretare il ruolo della fidanzata di Harrison Ford, Wendy aveva capito che sarebbe tornata a casa.

Avrebbe sposato l’uomo dolce con i capelli radi e i soldi. E avrebbe avuto dei figli di buon cuore che avrebbe amato con tutta se stessa. Probabilmente avrebbe messo su peso. Si sarebbe persa per lunghi lassi di tempo, quando la frenesia di saggi di danza, pigiama party e partite di baseball l’avrebbe risucchiata con tanta veemenza da annullare la sua personalità. Ma per lei andava bene. Quella vita ora le appariva meravigliosa.

Quel mattino aveva acquistato un biglietto di sola andata per Portland. Avrebbe lasciato Los Angeles una volta per tutte il martedì successivo.

Ma prima voleva scoparsi due rock star in una jacuzzi mentre tutti la stavano a guardare.

Lara era sparita in bagno da almeno dieci minuti e Jay non sapeva come ammazzare il tempo. Era accanto al caminetto del salotto a parlare con Matt Palakiko, un ex surfista. Da ragazzino Matt era l’idolo di Jay. Aveva persino appeso alcune delle foto delle onde più alte di Matt sulla parete della sua cameretta. Adesso però Matt era padre di due gemelli e si era ritirato sulla grande isola di Hawaii. Si trovava a Los Angeles per negoziare l’uso del suo nome per una linea di costumi da bagno.

Jay ascoltava Matt che raccontava di come avesse ritrovato la purezza del surf solo dopo aver smesso di gareggiare.

«Ma per te è ancora lontano. Hai una lunga carriera davanti», concluse Matt. «È quello che dicono tutti.»

«Grazie», disse Jay con un cenno del capo.

«E, se te la giochi bene, a dieci anni da adesso potrai fare le stesse stronzate che faccio io: mettere il tuo nome sulle attrezzature e staccare degli assegni corposi. Ultimamente pare che tutti si siano messi a gettare soldi al vento. È come se all’improvviso ce ne fossero troppi. E la faccenda si farà sempre più grossa. E ti garantisco che a volte la sicurezza economica e la pace sono persino più dolci della vittoria. Mi alzo la mattina e vado a fare surf solo perché mi va. Non perché devo. Sai da quant’era che non lo facevo?»

«Immagino», replicò Jay.

«Quando siete solo tu e l’onda, e non pensi a statistiche, allenamenti o…»

Jay lo ascoltava con un orecchio solo, frastornato dal pensiero di un futuro nebuloso, quello che non riusciva a confidare a nessuno tranne che a Lara. Il suo ritiro dalle scene non sarebbe stato come quello di Matt. Lui avrebbe dovuto ritirarsi e smettere di surfare definitivamente. Non c’era una «purezza» ad attenderlo dopo la rinuncia. Avrebbe perso tutto.

Jay aveva appena cominciato a farsi un nome come uno dei migliori surfisti; la sua carriera aveva da poco spiccato il volo. Era al centro dell’attenzione solo da un paio di anni. Ma non ci aveva messo molto ad abituarsi all’adulazione. E adesso il cuore gli avrebbe rubato il motivo stesso per cui si sentiva eccezionale.

Era il primo figlio maschio di Mick Riva: questo non gli assicurava forse una posizione tra i migliori? Per un istante Jay rifletté sulla possibilità di morire da eroe anziché condurre una vita comune. Non era sicuro di riuscire a sopportare l’onta dell’oblio.

«Io devo proprio andare», annunciò Matt dopo aver guardato l’orologio. «Ho il volo di ritorno domattina presto. Se lo perdo, mia moglie mi uccide.»

«D’accordo, amico, stammi bene», lo salutò Jay, quindi aggiunse: «Mi piacerebbe venire a trovarti e chiederti qualche consiglio. Sai, sulle tavole che progetti. Su quello che fai ora che sei, insomma…»

«Vecchio?»

Jay sorrise. «In pensione.»

«Ma certo, amico. Ci sentiamo presto.»

Mentre Matt si allontanava, Jay sentì una mano intrecciarsi alla sua.

«Scusa, c’era una fila chilometrica», disse Lara. «Ci sono troppi invitati a questa festa. È sempre così?»

Jay si guardò intorno e prese consapevolezza del numero di persone che affollavano il resto della casa. La gente cominciava ad ammassarsi negli angoli. Le coppie si rifugiavano sulle scale e le ragazze sedevano sul pavimento. Dalle finestre si vedeva chiaramente che il prato anteriore era gremito quanto quello sul retro.

«Effettivamente», convenne Jay. «Sono tanti. Persino per questa festa.»

«C’è un posto tranquillo dove possiamo andare?» chiese Lara.

«Sì», rispose Jay. «Certo. A cosa pensavi? Alla spiaggia?»

«La spiaggia è un po’…» Lara fece una smorfia che Jay cercò disperatamente di decifrare. Cosa intendeva? La spiaggia era troppo romantica? Troppo dozzinale? Troppo buia? Troppo fredda? Non ne aveva idea.

«D’accordo», disse Jay, quindi la prese per mano e la condusse verso la porta, oltre gli invitati, i posteggiatori e nella relativa penombra silenziosa del parcheggio che gli assistenti avevano improvvisato nel giardino laterale di Nina.

Superò due persone che si baciavano con un ardore quasi comico, finché non si accorse che erano l’amica di Kit, Vanessa, e il DJ che avevano ingaggiato. Distolse lo sguardo di scatto e si trovò a guardarsi indietro, sconvolto da quell’intensità. Non aveva idea che Vanessa fosse così focosa.

«Ehm», propose Jay nel tentativo di dimenticare la scena appena vista. «Andiamo sul pick-up di Hud.» La Jeep non aveva il tettuccio né gli sportelli, ma Jay sapeva che il pick-up del fratello era aperto, perciò si diressero da quella parte.

Jay non voleva appartarsi da solo con Lara perché voleva fare l’amore con lei. Certo, se lei avesse fatto il primo passo, se lo avesse cinto con le sue lunghe gambe, sarebbe passato all’azione. Ma voleva parlare con lei. Voleva chiederle come stava, cosa faceva e se sarebbe stata interessata a lui anche nel caso in cui fosse stato una nullità. Voleva scoprire dov’era cresciuta e quale fosse il suo film preferito.

Trovò il pick-up di Hud in seconda fila, in fondo al parcheggio. Trascinò Lara dietro di sé e le tenne aperto lo sportello. Non c’era molto spazio e Lara dovette strisciare nello spiraglio tra la portiera e il telaio. Ci riuscì. E quando Jay richiuse lo sportello, finalmente furono soli.

«Ciao», disse Jay.

«Ciao.» Lara sorrise.

Nessuno dei due disse altro. Si studiarono a vicenda, a proprio agio e in silenzio.

«Sei diverso da come ti immaginavo», disse infine Lara.

«Cosa vuoi dire?» le chiese. Ruotò leggermente per poterla guardare, piegando un ginocchio e appoggiando la gamba sul sedile.

Lara si strinse nelle spalle. «Sei più tranquillo di quanto credessi.»

«Più tranquillo?» Era ansioso di sapere cosa pensasse di lui, ansioso di vedersi riflesso nei suoi occhi.

Lara scoppiò a ridere. «Mi sembravi arrogante», confessò. «Prima che ti conoscessi davvero.»

«E adesso non ti sembro più arrogante?» Era una nuova sensazione, quel desiderio di indovinare cosa voleva l’altro da te e scoprire come assecondarlo. Se le piaceva l’arroganza, l’avrebbe accontentata. In caso contrario, sarebbe stato il ragazzo più umile che avesse mai conosciuto.

Lara scosse la testa. «E sei più silenzioso di quanto pensassi.»

«Diciamo che mi consideravi uno stronzo», chiosò Jay con un sorriso.

Lara rise e si portò la mano all’orecchino per giocherellarci. «È vero», confermò.

«Sei delusa?» chiese Jay.

«No, non sono delusa. Non è quello che intendevo», lo corresse Lara. Il suo tono di voce era rassicurante. «Quello che volevo dire è che le persone sono sorprendenti. Ti ho sempre trovato carino anche quando ti credevo uno stronzo. Ma sono contenta che tu non lo sia. Sei molto più difficile da capire.»

Jay sapeva che era un complimento, nonostante non avesse mai aspirato a essere difficile. «Difficile, eh? Non saprei.» Cos’era successo all’indifferenza artefatta a cui di solito faceva appello? Forse questo era il suo nuovo io. Forse stava diventando come Hud.

Hud era sempre stato più bravo di lui con le donne. Jay si portava a letto più ragazze, e ragazze più belle. Ma Hud sapeva come amarle. Jay non lo aveva invidiato fino a quel momento. Finché non aveva desiderato conoscere Lara, conquistare la sua fiducia.

Avrebbero fatto le vacanze insieme? Sarebbe andata con lui alle Hawaii? I suoi giorni tra le onde della North Shore probabilmente erano finiti, ma avrebbe potuto insegnarle a surfare sulle onde più dolci e meno pericolose di Waikiki, magari. Voleva portarla al suo bar preferito di Honolua Bay. Voleva farle assaggiare l’haupia.

«Cercavo di fare colpo su di te», ammise Jay.

«Su di me?» esclamò Lara. Gli occhi socchiusi e la curva delle labbra tradivano soddisfazione.

«Già», ammise Jay annuendo. Aveva la testa bassa, ma teneva gli occhi puntati su di lei. «Da quando…»

«Da quella sera», concluse Lara.

«Sì, proprio da quella sera, non riesco a non pensare a te.»

«Ah, no?»

Jay sapeva di essere come un pesce preso all’amo, che sarebbe presto finito nella rete. Era quello che voleva. Era bello lasciarsi irretire, farsi accalappiare. Era la prima volta che desiderava qualcuno con tanto impeto e quella sensazione gli piaceva, il dolce anelito di quel desiderio.

«Non riesco a non pensare a te», le ripeté. «Sono… sono stato al Sandcastle non so quante volte, a cercarti.»

«Lo so», disse lei sorridendo. Si era esposto, e questo elettrizzava entrambi.

Jay si protese verso di lei e le stampò un bacio sullo zigomo, proprio sotto l’occhio. Era duro come osso, liscio come seta.

«È da pazzi credere che mi sia innamorato di te?» le bisbigliò Jay all’orecchio.

«Sì, è un po’ da pazzi», rispose Lara ridendo. «Non mi conosci nemmeno.»

Jay non le prestava attenzione. Era perso nel tumulto del suo cuore.

«Non lo so…» disse baciandola sulla clavicola e accarezzandole le gambe. «Penso di conoscere abbastanza.»

La baciò sulla bocca e la abbracciò sul sedile anteriore del pick-up di suo fratello. Pensò a quello che stavano per fare come a qualcosa più del sesso. Era un modo per mostrarle cosa provava per lei. Era un legame, un atto sacro. Lentamente infilò le mani sotto la maglietta di Lara, si sbottonò i pantaloni e calciò via le scarpe. Lara aveva la gonna sollevata intorno ai fianchi. E Jay fece scivolare la mano sotto. Timidamente, e con riconoscenza, le sfilò le mutandine, facendole cadere intorno alle caviglie.

«Hai un preservativo?» chiese Lara.

Jay non ce l’aveva. Ma immaginò che Hud potesse tenerli in macchina. Si girò verso il cruscotto per recuperare le chiavi da dove il parcheggiatore le aveva lasciate. Aprì il vano portaoggetti con la chiave più piccola. Lo sportellino si aprì di scatto. I preservativi erano lì. Tre. Tutti in fila, nella confezione lucida di alluminio. Jay li prese, pronto ad aprirne uno.

Ma poi…

Jay estrasse dal vano la fotografia che era entrata nel suo campo visivo, solo per accorgersi che era un intero fascio di foto. Istantanee della sua ex ragazza che faceva un pompino a suo fratello.

Istantanee che spezzarono il suo cuore già malandato.

Hud e Ashley si erano tolti le scarpe e nessuno dei due sapeva dove le aveva lasciate. Avevano passeggiato sulla spiaggia così a lungo che non capivano più dove si trovavano, tanto era buio.

Hud le aveva già posto una serie di domande. «Da quanto tempo lo sai?» Tre giorni. «Di quanto sei?» Un mese e mezzo. «È successo il fine settimana che siamo andati a La Jolla?» Può darsi. «Siamo pronti a diventare genitori?» Non lo so, come faccio a saperlo?

E adesso, mentre camminavano mano nella mano lungo la battigia, contemplavano due possibili futuri: uno con un figlio e uno senza.

Hud pensava di affittare una casa: un Airstream non era il posto giusto dove crescere un figlio. Pensava a una casa con due camere da letto e si immaginava a dipingere la più piccola di giallo. Pensava alla camera matrimoniale di sua madre. Gli era sempre piaciuto il fatto che avesse due lavandini nel bagno. Gli era sempre piaciuta l’idea di una madre e un padre, insieme a quei lavandini, tutte le sere.

Hud si fermò di colpo e Ashley lo imitò.

«Qual è la prima cosa a cui hai pensato?» le chiese. «Quando lo hai scoperto? Quando il test ha cambiato colore?»

«Non cambia colore, appare un anello in fondo.»

«Be’, insomma, quando è apparso l’anello. Qual è stata la prima cosa che hai pensato?»

«E tu, cos’hai pensato? Quando te l’ho detto?» replicò Ashley.

«Sinceramente?»

«Sì.»

«Ho pensato: com’è possibile volere bene a qualcuno nel giro di un secondo? Perché nell’istante in cui me l’hai detto, io l’ho amato. E non ha nessun senso.»

Gli occhi di Ashley scintillarono e, quando sorrise, scese una lacrima.

«Non hai pensato: oh, merda, o cazzo, o questa come la rimedio?» domandò Ashley asciugandosi le lacrime.

«No», disse Hud e l’attirò a sé. «E tu?»

«No», rispose lei e scosse la testa. «Nemmeno per un secondo.»

«Allora avremo un bambino», disse Hud abbracciandola.

«Avremo un bambino.»

E rimasero così, con l’acqua fredda che vorticava e lambiva le loro caviglie, a sorridersi a vicenda.

Sarebbe arrivato il tempo delle sedie a dondolo e delle fasce, delle banane frullate e dei seggioloni, dell’orgoglio dei primi passi. Il tempo di un futuro imprevedibile e meraviglioso.

Per il momento, tuttavia, Hud non aveva altra scelta che smettere di ronzare intorno a una bugia. Avrebbe dovuto riconciliare le sue famiglie, quella vecchia e quella che si stava appena formando, avrebbe dovuto lottare e ancora lottare. E lo avrebbe fatto subito. Non si sentiva all’altezza del compito, ma questo aveva poca importanza.

«Torniamo indietro?» le chiese.

Ashley lo guardò e gli rivolse un dolce sorriso. Affondò il viso contro il suo petto, gli strinse forte la mano. «D’accordo», rispose.

Era il momento di dire la verità a Jay.








Ore 1:00

BRANDON era nel bagno degli ospiti di casa sua a guardarsi allo specchio. Era già alticcio, quasi ubriaco. E si guardava domandandosi come avesse potuto commettere tanti errori in così poco tempo.

Come aveva potuto tradire sua moglie? Da giovane Nina ne aveva passate di cotte e di crude e Brandon aveva sempre pensato di aver rappresentato per lei l’inizio di una nuova vita. Gli piaceva pensare di essere stato, nel suo piccolo, il suo cavaliere dall’armatura lucente.

E poi, come un coglione, aveva cominciato a frequentare Carrie Soto. Dovrebbe esistere un modo per cancellare le cazzate. Non solo di riparare, ma di cancellarle del tutto, fare in modo che non siano mai accadute. Brandon avrebbe voluto eliminare ogni secondo di dolore che aveva causato alla moglie. Nina non se lo meritava, non aveva fatto niente per tirarsi addosso il suo completo e disastroso crollo. Brandon desiderava che il mondo permettesse a entrambi di fingere che non fosse mai successo niente.

Continuò a fissare il proprio riflesso allo specchio, le rughe che avevano cominciato a formarsi. Vivere ogni giorno è come scalare una montagna. E quando arrivi alla vetta ti fermi. Ed è bello starsene lassù in cima. Ma poi cominci a scivolare dall’altra parte.

Brandon non se lo aspettava. Ed era stata una caduta rovinosa per lui.

Tutto era cominciato perché, nove mesi prima, Brandon era la testa di serie all’Australian Open. Poi aveva perso al secondo turno contro un tennista scandinavo di diciassette anni di nome Anders Larsen.

Sin dai primi secondi Brandon aveva temuto di perdere il controllo. Aveva messo in campo il suo servizio micidiale, che pochi giocatori al mondo sapevano come ricevere. La palla aveva tracciato una traiettoria rapida e pulita attraverso il campo.

Ma Larsen aveva risposto.

Questo aveva destabilizzato Brandon, che aveva dovuto reagire con una serie di volée in cerca del punto. Che era andato a Larsen. Così come il successivo.

Al secondo servizio Brandon aveva commesso un doppio fallo. Si era infuriato con quel ragazzino che aveva davanti. La folla aveva cominciato a rumoreggiare, alcuni persino a fare il tifo per il giovane avversario.

Larsen aspettava sorridente in posizione, curvo in avanti e pronto a ricevere.

A Brandon era balenato nella mente il pensiero che i giornali avevano anticipato una finale tra lui e Kriek, ma adesso sembrava che non avrebbe superato nemmeno il secondo turno.

Aveva cominciato a rimuginare. Aveva le spalle tese. Per un istante era stato come se i suoi muscoli non ricordassero. Il suo servizio era diventato più fiacco, più lento. Ogni volta che colpiva un dritto senza effetto, senza precisione, la sua rabbia aumentava. Ogni rovescio che mancava l’obiettivo lo mandava sempre più fuori di testa e lontano dalla partita.

Strappo.

Quando aveva mancato di rispondere all’ultima volée di Larsen, Brandon aveva sentito tutte le telecamere puntate su di sé. Gli era già successo, di sentirsi intrappolato dalle telecamere. Era facile disfarsi di quella sensazione quando lo assediavano nel momento della vittoria, o persino durante la sconfitta contro un valido avversario. Ma quello era stato un massacro. Brandon era Golia ed era appena stato sopraffatto da Davide.

Larsen si era voltato verso le gradinate e aveva agitato i pugni in aria, avendo battuto il numero uno al mondo. La folla aveva esultato.

Brandon, come faceva sempre nei rari momenti come quello, era rimasto indifferente, dissimulando ogni segno di sofferenza. Aveva camminato, il corpo teso come una corda di violino, fino alla rete. Ma stavolta, per quanto si fosse sforzato, non era riuscito a sorridere mentre stringeva la mano di quello stronzetto.

Sapeva che suo padre sarebbe stato deluso da quella mancanza di sportività. Ma era l’ultimo dei suoi problemi.

Si era rifugiato nello spogliatoio con il suo allenatore, Tommy, alle calcagna. «Che cazzo ti è preso? Non ti ho mai visto perdere la testa in quel modo! Se continui così, sei un giocatore finito!»

Brandon era rimasto in silenzio, con il cuore che batteva all’impazzata. E quando Tommy se n’era andato, aveva tirato un pugno contro il muro e aveva lasciato un buco nell’intonaco.

Ovviamente non era la prima volta che perdeva. Però mai gli era successo al secondo turno di un torneo che avrebbe dovuto vincere.

* * *

Era tornato a casa da Nina. Ma nell’istante in cui aveva aperto la porta e l’aveva vista si era reso conto di non riuscire a sopportare la sua espressione. Sua moglie aveva gli occhi grandi e accoglienti; la bocca leggermente curva verso il basso in una smorfia gentile. «Come stai?» gli aveva chiesto.

Avrebbe voluto sprofondare. Nina gli aveva gettato le braccia al collo e lo aveva stretto. Poi gli aveva preso il viso tra le mani. «Sei un grande», gli aveva detto. «Lo hai dimostrato in più occasioni. Insomma, hai dieci Grand Slam. È incredibile.»

Brandon le aveva preso la mano e l’aveva allontanata dal viso. «Grazie», le aveva risposto, poi era salito a farsi una doccia. Non sopportava di guardarla.

A gennaio era stato eliminato al terzo turno dello U.S. Pro Indoor. Maledetto McEnroe. Poi aveva perso per tre set consecutivi alla Coppa Davis a marzo: la squadra americana non era arrivata nemmeno ai quarti di finale. Al Donnay Open aveva perso alle semifinali e aveva gettato la racchetta per terra. Era finito in prima pagina. Non aveva gareggiato a Monte Carlo accampando come scusa un infortunio alla spalla.

Brandon aveva smesso di tornare a casa subito dopo le partite. Diceva a Nina che doveva andare a trovare la madre o il fratello a New York. Si organizzava in modo da trattenersi a Buenos Aires e Nizza insieme a Tommy. Quando finalmente rincasava, raccontava a Nina delle cene, dei ristoranti, dei cognati, dei suoi viaggi futuri e degli impegni di lavoro di lei, e le chiedeva quali opere d’arte comprare per lo studio a piano terra. Non le parlava di tennis. Non le diceva che la spalla gli faceva un male cane. Si recava di nascosto agli appuntamenti dal dottore; non le aveva mai confidato che aveva cominciato a farsi iniezioni di cortisone.

Doveva apparire indistruttibile. Doveva apparire umile nonostante la bravura, alla mano nonostante l’assoluta padronanza sul campo da tennis. Non doveva farsi eliminare nei primi turni e lasciarsi commiserare dalla moglie.

A questo punto entra in scena Carrie Soto.

Carrie Soto era considerata la miglior tennista di tutti i tempi. Brandon la conosceva, ma non avevano mai avuto occasione di parlare fino a quel giorno di maggio a Parigi. Era al Roland Garros senza Nina perché lui aveva insistito per andare da solo.

Brandon sedeva su una panchina fuori dallo spogliatoio a pochi minuti dalla prima partita a sistemare la fascia tergisudore sulla testa. Carrie Soto gli era passata davanti nel completo da tennis, con il suo corpo sodo e la sua postura perfetta.

Aveva i capelli scuri pettinati all’indietro, sotto la visiera. La pelle rosea, gli occhi grandi e il nasino a patata la rendevano piuttosto carina. Quando Brandon le era arrivato vicino, lei si era chinata e gli aveva detto: «La tua faccia da bravo ragazzo non mi inganna. Sei assetato di sangue, proprio come tutti noi. Ora spolvera il tuo servizio e falli secchi».

Brandon si era voltato a guardarla, con gli occhi fuori dalle orbite.

Carrie gli aveva sorriso. E lui le aveva sorriso di rimando.

Brandon aveva vinto la prima partita. Poi un’altra. E per il rotto della cuffia, nel corso di due settimane, aveva conquistato la Coupe des Mousquetaires. Quando aveva vinto l’ultima partita delle fasi finali, aveva agitato i pugni in aria.

Nel frattempo Carrie Soto distruggeva sistematicamente tutte le sue avversarie con forza e determinazione. Gridava a ogni servizio, strillava a ogni volée, si tuffava con abbandono imbrattando il completo immacolato con la terra rossa del campo. E aveva vinto la Coppa Suzanne Lenglen.

La notte dopo il trionfo, quei due campioni strepitosi si erano incontrati per caso sull’ascensore dell’albergo. Brandon si sentiva vittorioso e vulnerabile, allegro e indifeso.

«Te l’avevo detto che sapevi essere cattivo», aveva commentato Carrie con un sorriso.

«A quanto pare mi conosci bene», aveva risposto lui.

Mentre l’ascensore saliva era calato il silenzio. Quando si era fermato al suo piano, Brandon le aveva detto: «Fammi sapere se ti va di bere qualcosa dal minibar».

Dieci minuti dopo erano in camera insieme.

Carrie Soto gli stava sopra e Brandon sentiva i muscoli delle sue mani. Sentiva, mentre lei si muoveva, le cosce tese, il sedere sodo, i polpacci e le braccia scolpiti. Percepiva, mentre la toccava, la sua forza e la sua agilità. Era come avere tutto il suo potere fra le dita.

E per un brevissimo istante, mentre giaceva sotto di lei, Brandon aveva creduto di aver trovato l’altra metà di se stesso.

Quando si era svegliato l’indomani mattina, gli pulsava la testa al pensiero di cosa aveva fatto. Ma prima che Carrie lasciasse Parigi, lei gli aveva detto che forse tra di loro poteva essere una cosa seria. E questo lo aveva spinto a chiedersi se non fosse stato solo un tradimento, ma qualcos’altro, ovvero una storia d’amore.

Non ci aveva mai pensato prima, ma forse Nina non era la donna per lui. Forse era per questo che lo faceva sentire piccolo. Forse era Carrie la sua anima gemella. Ecco perché lo faceva sentire potente.

E così aveva continuato a incontrarla. A Los Angeles, a New York, a Londra. E ben presto Brandon si era convinto che Carrie fosse il suo portafortuna.

Dopo che entrambi avevano trionfato a Wimbledon, Brandon si sentiva al massimo della forma. Aveva vinto sulla terra battuta e sull’erba lo stesso anno. Una cosa quasi inaudita. «Questo», diceva Tommy, «è il Brandon che conosco.»

I paparazzi avevano sorpreso lui e Carrie a festeggiare la vittoria al ballo di Wimbledon. Lui era in smoking. Carrie indossava un abito da sera blu scuro. Si baciavano accanto a un’automobile. Lui le teneva la mano sul sedere.

Carrie aveva visto le foto per prima e aveva pagato il paparazzo e la rivista. Aveva barattato lo scoop con un’intervista esclusiva. Ma in seguito aveva detto a Brandon che lo amava e che era il momento di «prendere o lasciare».

Brandon si sentiva alle strette. Non era sicuro di sentirsi pronto a impegnarsi e lasciare Nina. Ma era giunto a un bivio, in più di un senso, e temeva che, se fosse rimasto con Nina, la felicità e la soddisfazione lo avrebbero infiacchito, al punto di non sapersi più opporre a una china discendente nella sua carriera.

Se fosse rimasto con Carrie, probabilmente avrebbe avuto davanti a sé i maggiori successi sul campo.

E così Brandon era volato a casa. Era entrato nella sua villa ed era salito in camera a fare i bagagli.

Sperava che Nina non fosse in casa. Invece l’aveva trovata sul letto a leggere una guida per Bora-Bora. Indossava i suoi vecchi boxer. Brandon non era nemmeno riuscito a guardarla.

«Ciao, amore», lo aveva salutato lei con dolcezza.

Brandon si era diretto subito verso il guardaroba. Doveva sbrigarsi; doveva fare in fretta per il bene di entrambi. E non era in grado di guardarla in faccia. Non era sicuro di avere il coraggio necessario. «Mi dispiace, Nina», le aveva detto. «Ma me ne vado.»

«Cosa stai dicendo?» gli aveva chiesto lei, con tono sempre allegro.

Brandon non ricordava cosa le aveva detto dopo. Era semplicemente fuggito.

Si era diretto al Beverly Hills Hotel. E quando era salito nella suite di Carrie, l’aveva baciata sulla soglia e le aveva detto: «Ti amo. Scelgo te».

Il suo comportamento nei confronti di Nina era stato di una crudeltà intollerabile. Ma si era reso necessario. E ormai era fatta.

* * *

Brandon era andato a vivere con Carrie e nel giro di qualche giorno aveva scoperto un’esistenza completamente diversa.

Al mattino i due campioni facevano colazione con frullati proteici e una manciata di mandorle sgusciate, quindi andavano in palestra insieme. Si allenavano in due campi adiacenti al Country Club di Bel Air. Le iniezioni di cortisone avevano smesso di fare effetto prima di quanto previsto, ma ogni volta che Brandon iniziava a rallentare il servizio o a lasciarsi scappare una serie di volée, Carrie lo notava e senza perdere un colpo gli gridava dal suo campo: «Riprenditi, Randall! Sei un vincitore o un perdente? Non esiste una via di mezzo!» E lui correva più forte, colpiva con maggior precisione.

Nel pomeriggio si occupavano degli affari, chiamavano gli agenti, discutevano dei contratti con gli sponsor, approvavano i viaggi, inviavano la corrispondenza.

Alle sette di ogni sera uscivano di casa, pronti per andare a cena. I due di solito partecipavano a feste, eventi di beneficenza o qualche galà. Parlavano quasi esclusivamente dell’odio di Carrie per la sua rivale, Paulina Stepanova.

Una sera, nel cuore della notte, Brandon si era svegliato con un dolore persistente alla spalla. Quel mattino aveva avuto una sessione di allenamento particolarmente dura, la sera un galà per il Cedars-Sinai Medical Center, poi lui e Carrie erano tornati a casa e avevano fatto l’amore prima di spegnere le luci.

All’improvviso, verso le tre del mattino, il dolore era diventato insopportabile. Brandon era sceso a prendere il ghiaccio, ma era stato tutto inutile. Aveva preso qualche analgesico. Il dolore però si faceva sempre più intenso, sempre più pulsante.

Nel panico, aveva svegliato Carrie. «E se Wimbledon fosse stato il mio ultimo Slam?» le aveva chiesto.

«Sarebbe una catastrofe», aveva risposto lei. «Ne hai solo dodici.» Quindi si era voltata dall’altra parte e si era rimessa a dormire.

Brandon aveva provato nostalgia per la tenerezza di Nina.

Si era addormentato da qualche minuto quando Carrie gli aveva lanciato un asciugamano addosso. «Ci mettiamo a frignare davanti al dolore? O ci rimbocchiamo le maniche e giochiamo nonostante tutto? L’auto che ci porta ai campi parte tra quindici minuti.»

Brandon si era alzato, si era vestito e aveva tenuto il ritmo imposto da Carrie per tutto il giorno. E aveva fatto lo stesso nei giorni a seguire.

Aveva vissuto al fianco di Carrie per altre quattro settimane e due giorni.

Ma poi, l’ultima notte, il dolore alla spalla lo aveva svegliato di nuovo. Stavolta era un bruciore lacerante. Ogni secondo, prima che gli analgesici facessero effetto, era stato un’agonia. Aveva preso appuntamento per un’altra iniezione, anche se sapeva che l’effetto sarebbe durato poco. Ma capiva, con una lucidità inquietante, che l’orologio continuava a ticchettare. Anche se fosse riuscito a rallentare il declino, anche se avesse vinto più tornei di qualsiasi altro giocatore nella storia, il suo corpo si sarebbe deteriorato lo stesso, perché succedeva a tutti.

E allora chi lo avrebbe amato?

Gli ci erano volute due ore e mezzo per riprendere sonno. Quel mattino si era svegliato alle sei con Carrie che parlava con il servizio in camera e diceva: «Non mandate mandorle salate. Non posso assumere sale al mattino. Ieri avete mandato le mandorle salate e ve l’avevo già detto tre volte! Se non sapete servire nemmeno due mandorle allora dovreste cambiare mestiere». Poi aveva riagganciato.

Brandon aveva posato la testa sul cuscino. Carrie non era una persona gentile. Non era nemmeno sicuro che fosse una persona buona. Prima di rendersene conto, aveva dato sfogo ai suoi pensieri. «Oddio», aveva esclamato. «Sei ignobile. Che cazzo ho fatto?»

Era sceso dal letto e aveva cominciato a gesticolare come un pazzo e a inveire contro di lei accusandola di essere troppo fredda e nervosa. «Ho commesso uno sbaglio madornale!» aveva esclamato, ancora in mutande. «Non credo di amarti. Non credo nemmeno di averti mai amato. Come ho potuto pensare che questo fosse il mio posto? Non voglio stare con una donna che urla alla gente!»

Carrie lo fissava come se gli fosse spuntata un’altra testa. E poi gli aveva risposto: «Nessuno ti obbliga a stare qui, bastardo di merda».

Brandon aveva riflettuto sulle sue parole e si era reso conto che erano la verità. Nessuno lo aveva costretto ad andare a letto con Carrie. Nessuno lo aveva costretto a lasciare sua moglie per lei. Aveva fatto tutto da solo. Ma semplicemente, per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare perché gli era parsa una buona idea.

«Credo che dovrei andare», aveva annunciato.

«Prego», gli aveva risposto lei indicando la porta. «E sentiti libero di andare a ’fanculo.»

Brandon aveva afferrato le sue cose ed era uscito.

Quel mattino si era allenato in un campo diverso. Aveva fatto una lunga doccia bollente per punirsi. Poi, avvolto nell’asciugamano, era rimasto seduto nello spogliatoio per un’ora, immobile, a riflettere sul da farsi.

Riusciva a pensare solo a quanto stava bene quando Nina gli accarezzava i capelli, o la sua espressione quando gli diceva che lo avrebbe amato per sempre.

Era stato allora che aveva deciso di tornare da lei.

E così aveva fatto! E tutto ora sarebbe andato a meraviglia. A patto che Carrie Soto li avesse lasciati in pace.

Nina e Casey erano in silenzio quando qualcuno aprì la porta.

«Nina?»

Si voltarono entrambe e videro Tarine. «Devi venire giù», disse.

«Perché?»

«È per Carrie Soto.»

Nina era già stanca. «Cosa c’è?»

«È in giardino. Sta lanciando vestiti e minaccia di bruciarli.»

Nina scese le scale passando in mezzo alla folla insieme a Tarine.

Greg Robinson aveva alzato il volume della musica e il pavimento tremava, persino le fondamenta della casa vibravano. Le persone ballavano con un tale trasporto che i quadri rimbalzavano contro i muri.

Era la casa di Nina, il tappeto di Nina che stavano pestando, le sue scale che li sostenevano, il suo liquore che bevevano, il suo cibo quello che mangiavano. Eppure, tutti continuavano a bloccarle il passaggio finché non picchiettava sulla loro spalla o li spingeva da parte. Nina si scoprì sempre più infastidita. L’amante di suo marito era nel suo giardino e non poteva nemmeno uscire a parlare con lei perché c’era un gruppo di surfisti di professione che fumava erba nell’ingresso.

«Permesso!» gridò Tarine. «Levatevi di mezzo!» I surfisti sloggiarono immediatamente.

Quando finalmente Nina raggiunse il giardino anteriore, si affacciò sul vialetto e vide il marito che cercava di calmare una donna che agitava le braccia e sbraitava.

Carrie Soto, in pantaloni sportivi bianchi e una maglietta a righe verdi, era sulla ghiaia del vialetto accanto alla catasta dei vestiti di Brandon. Nina vide la polo Ralph Lauren preferita di suo marito da una parte, la sua fascia tergisudore portafortuna gettata sui sassi. Lui amava quella fascia.

È tornato da me, ma ha lasciato la fascia a lei?

«Brandon, giuro su Dio che se non smetti di comportarti da stronzo brucio tutta questa roba», minacciava Carrie.

La folla all’esterno era tutta intenta a guardare Carrie e si teneva alla larga da lei. La gente accorreva da tutti i lati della casa per vedere cos’era quel baccano. Nina sentiva le persone alle sue spalle sporgersi per vedere meglio.

«Carrie, per favore», le diceva Brandon. Era ai piedi dei gradini, le braccia alzate in segno di difesa. «Parliamone da adulti.»

Lei scoppiò a ridere. Non in modo isterico o rabbioso, ma sinceramente divertito. «Sono io l’adulta qui, Brandon. Sono io che ti ho detto di non lasciare tua moglie a meno che tra di noi non fosse una cosa seria, ricordi?» Brandon fece per replicare, ma Carrie lo batté sul tempo. «Ricordi quando ti ho detto che non volevo passare da rovinafamiglie a meno che non fossimo davvero innamorati? Che il nostro amore fosse per sempre? Ricordi quando te l’ho detto?»

Brandon annuì. «Sì, ma Carrie…»

«Non ci sono ‘ma’. Sei un bastardo, Brandon. Lo capisci?»

«Carrie…»

«Cosa ti ho detto quando siamo stati insieme per la prima volta, eh? Cosa ti ho detto? Te l’ho detto, che non sarei mai andata a letto con il marito di un’altra se non avessi saputo che era per amore?»

«Sì, ma…»

«E te l’ho detto, che non dovevi giocare con i miei sentimenti? Te l’ho detto, Brandon?»

«Carrie…»

«Credo che le mie esatte parole, caro figlio di puttana, siano state: ‘Se m’innamoro di te, non prendermi per il culo’.»

«Non so se…»

«Non metterti a discutere con me. È così che ho detto.»

«Va bene, hai detto così. Ma…»

«Ti sei svegliato stamattina, dopo che ieri sera abbiamo fatto l’amore, e quando ho riagganciato con il servizio in camera per ordinare le mandorle a colazione, tu hai detto, e qui cito: ‘Oddio. Sei ignobile. Che cazzo ho fatto?’ e te ne sei andato.»

«Carrie, ti prego. Possiamo parlarne in privato?»

Lei si guardò intorno e vide la folla che si era andata formando. Poi guardò alle spalle di Brandon, verso la porta d’ingresso, dove scorse Nina. Divenne improvvisamente seria.

Brandon si voltò e anche lui la vide. «Nina…» sussurrò.

«Nina», lo interruppe Carrie. «Scusa. Non avrei dovuto cominciare a frequentarlo e non dovrei essere qui a dare aria a questi panni sporchi e rovinarti la festa.»

Nina continuò a fissare Carrie senza dire niente. Come faceva quella donna a sbraitare tutto quello che le passava per la testa? Cosa le dava il diritto di mettersi a urlare?

In quel momento Nina non si sentiva arrabbiata, gelosa o in imbarazzo, come si sarebbe aspettata. Era triste. Triste per non aver vissuto nemmeno un secondo come quella Carrie Soto. Deve vivere in un mondo meraviglioso, pensò Nina, dove si può pisciare, lamentarsi, battere i piedi, piangere in pubblico e urlare contro tutti quelli che ti hanno fatto del male. Un mondo in cui puoi decidere cosa accettare e cosa no.

Nina, per tutta la vita, era stata programmata ad accettare. Accettare l’abbandono del padre. Accettare la morte della madre. Accettare di doversi prendere cura dei fratelli. Accettare un mondo che la desiderava. Accettare accettare accettare. Fino ad allora Nina aveva creduto che fosse la sua più grande forza: saper sopportare, saper resistere, saper ingollare tutto e andare avanti. Per lei era un concetto sconosciuto quello di affermare che qualcosa fosse inaccettabile.

Immaginò di presentarsi a casa di qualcuno per mettersi a sbraitare in giardino durante una festa davanti a una folla di persone. Era un’idea così assurda che non riuscì nemmeno a visualizzarla nella mente.

Ma Carrie aveva un fuoco dentro di sé. Dov’era il fuoco di Nina? C’era mai stato? E se sì, quando si era spento?

Il giorno prima suo marito era andato a letto con Carrie e quella sera stessa Nina lo aveva ripreso. Cosa c’era di sbagliato in lei? Avrebbe accettato anche questo? Avrebbe accettato tutta la merda che le avrebbero tirato addosso per il resto della sua vita?

Quando Nina fece per parlare, la sua voce uscì piatta, calma e controllata. «Credo che voi due dobbiate andarvene», affermò.

Brandon non era sicuro di aver capito bene. Carrie non la sentì affatto.

«Credo che voi due dobbiate andarvene», ripeté Nina alzando la voce.

«Tesoro, no», replicò Brandon e fece per andarle incontro.

Nina alzò una mano. «No. No», protestò con tranquillità. «Lasciatemene fuori. Voi due potete stare insieme.»

«Ah, io non lo rivoglio più», disse Carrie. «Volevo solo fargli sapere che non può trattare le persone come fossero merda e pensare di passarla liscia.»

Nina odiava se stessa per come si sentiva piccola in quel momento, per aver permesso a Brandon di tornare.

«Come osi presentarti qui?» gridò Tarine a Carrie. La sua voce era squillante e rabbiosa e, quando Nina si voltò a guardarla, si accorse che l’amica si era trattenuta fino a quel momento.

«Per quel che vale, mi detesto», confessò Carrie a Nina e Tarine. «E so che non dovrei essere qui. Sono solo stufa marcia che la gente pensi di potermi trattare come se non avessi un cuore. Come se niente potesse ferirmi.»

Nina la guardò e annuì. Comprendeva Carrie Soto, capiva che aveva il cuore spezzato, comprendeva che in un universo parallelo avrebbero potuto persino diventare amiche. Ma non in quello in cui vivevano, dove l’amicizia tra di loro era preclusa.

«Non hai il diritto di recitare la parte del bravo ragazzo. Sei un bastardo», disse Carrie a Brandon. «Volevo solo riportarti le tue cose e dirti questo. Ma poi mi hai fatto incazzare quando hai provato a scacciarmi come se fossi un segreto di cui ti vergogni. Come se non fossi stato tu a venire da me. A cominciare tutto.»

Carrie girò sui tacchi e tornò alla sua Bentley, che aveva lasciato accesa, la portiera del guidatore ancora aperta. «Chiedo scusa a tutti», disse. «Mi dispiace tanto.»

Fece retromarcia, andò a sbattere contro una palma, innestò la prima e ripartì.

Brandon rimase a guardarla mentre si allontanava, quindi, con un’espressione sbigottita e imbarazzata, andò verso la moglie.

Nina sollevò di nuovo le mani, davanti a tutti. «Devi andartene anche tu.»

«Nina, tesoro, ho chiuso con Carrie.»

«Non m’importa. Ti prego, Brandon, vattene.»

Nina fu sollevata nel sentirsi parlare in quel modo, sollevata nel sentirsi capace di un tale gesto.

«Non puoi buttarmi fuori!» esclamò Brandon. «Questa è casa mia! È casa mia.»

«Allora prenditi la casa», rispose Nina. «È tutta tua.»

E nell’istante in cui rinunciò a quell’abominio sulla scogliera e alla star del tennis che ci abitava, Nina Riva si sentì cento volte più leggera.

Finalmente dentro di lei c’era aria sufficiente per accendere un fuoco.

* * *

Casey Greens si guardò allo specchio nel bagno padronale di Nina, si spruzzò il viso con l’acqua fredda e si tamponò con un asciugamano soffice color tortora. Tutto in quella casa era bellissimo. Gli asciugamani erano morbidi, le stanze enormi. Osservò le finestre alte fino al soffitto, le pareti a specchio e le federe raffinate.

Ma Casey aveva nostalgia del suo vecchio mondo, dove i cuscini erano un po’ ruvidi, le finestre piccole e ricoperte di condensa e vecchia vernice, dove la cena era sempre un po’ scotta. Dove la mamma non riusciva ad azzeccare neanche una delle risposte di Jeopardy! mentre sedevano tutti insieme sul divano e lei e suo padre si divertivano ad ascoltare le sue scemenze.

Se Casey avesse potuto – se il Diavolo avesse accettato uno scambio – gli avrebbe venduto l’anima per lasciare quel posto e riavere i suoi genitori. La disperazione minacciava di sopraffarla. Le capitava, di tanto in tanto, dal giorno della loro morte. Casey aveva imparato che la cosa migliore da fare era tenersi pronta all’assalto del dolore. Lasciava che la tristezza e la sofferenza la sommergessero, annegandola. Si faceva forza, sapendo che non poteva far altro che lasciare spazio al dolore finché non passava.

Riaprì gli occhi e si guardò di nuovo allo specchio.

Forse non era quello il suo posto. Forse non aveva più un posto, e non lo avrebbe mai avuto. Mai più.

Nina tornò in casa provando a fingere di non aver appena subito l’affronto della presenza dell’amante di suo marito. Quindi attraversò la cucina, aprì la porta della dispensa ed entrò.

Lì, in mezzo ai sacchi di riso e ai barattoli di salsa di pomodoro, Nina chiuse gli occhi e si mise comoda. Anche se la porta vibrava al ritmo della musica degli Eurythmics e il baccano della gente che parlava e rideva penetrava nello spazio angusto, c’era abbastanza silenzio da poter ritrovare la tranquillità. Nina appoggiò il suo celebre fondoschiena su una catasta di rotoli di carta da cucina e lasciò andare la tensione che le contraeva i muscoli della schiena.

Porca puttana. Suo marito era tornato, la sua amante aveva piantato una scenata, forse aveva una sorella di cui non sapeva nulla e suo fratello frequentava l’ex dell’altro fratello. Non vedeva l’ora che quella serata finisse.

La porta della dispensa si aprì e Nina fu inondata da luci e suoni. Alzò lo sguardo e vide Tarine davanti a sé con una bottiglia di vino e due calici.

«Ciao, bambola», le disse Tarine sgusciando all’interno e richiudendo la porta. Tirò la cordicella sopra le loro teste. Si accese una luce.

«Brandon è di sopra a prepararti i bagagli», la informò Tarine. «Ovviamente è ubriaco. E pensa di buttarti fuori casa.»

Nina scoppiò a ridere. Non aveva altra scelta che vedere il lato comico della situazione.

Tarine si sedette accanto a Nina e tirò fuori un cavatappi dalla tasca del giacchetto. Stappò la bottiglia di sauvignon bianco. Poi versò il vino in un calice e lo consegnò a Nina, infine se ne versò uno per sé.

«Qualcuno si è scolato il resto dell’Opus One», disse Tarine. «Queste persone sono bestie. Stavolta ho scelto un bianco.»

Nina prese il calice, senza bere.

«Manda giù», la invitò Tarine bevendo un sorso dal suo bicchiere. «Dobbiamo festeggiare la tua Dichiarazione d’Indipendenza.»

Nina guardò Tarine e si lasciò sfuggire un mezzo sorriso. Mandò giù un sorso di vino. Poi un altro. Oddio, in quel momento si sarebbe scolata tutta la bottiglia.

«Non mi aspettavo che tornasse», ammise Nina.

«Lo so.»

«Quando se n’è andato… non so, per me tra noi era finita. Ho elaborato il lutto.»

«È comprensibile.»

«Ho toccato il fondo», aggiunse Nina. «Al pensiero di… di contare così poco per qualcuno che mi aveva fatto credere di amarmi.»

Tarine prese la mano di Nina e la strinse.

«Ma non ho mai desiderato che tornasse da me», disse Nina e guardò l’amica negli occhi.

Tarine sorrise. «Bene», affermò con un deciso cenno della testa.

Nina si portò di nuovo il calice alle labbra. Percepì la dolcezza astringente del contenuto del bicchiere ed ebbe voglia di annegarvi. E poi all’improvviso affiorò nella sua mente l’immagine della madre sul divano davanti alla televisione. Le si gelò il sangue nelle vene.

Nina posò il calice. «Quando stasera è venuto qui, sai cos’ho pensato?» chiese.

«Cosa?»

«Ho pensato: oh, cazzo, e ora dobbiamo ricominciare tutta questa manfrina da capo?»

Tarine sorrise. «Ma non lo farai.»

«No», rispose Nina. «Non lo farò, vero?»

Non aveva obblighi verso nessuno. Il vittimismo di Brandon, le sue stronzate, la paura di rimettere il cuore nelle mani di un bastardo. Era suo diritto non accettare.

Nina sorrise. Voleva godersi quel momento. Era quasi troppo bello per essere vero.

* * *

Jay ripose le fotografie nel vano portaoggetti e cercò di fingere di non averle viste. Che non fosse mai successo niente. Che non fosse vero. Perché suo fratello non lo avrebbe mai fatto.

Doveva aver frainteso quelle fotografie. Sì, doveva essere andata così. Perché non riusciva a credere che Hud fosse un bugiardo, oltre che uno stronzo.

Cercò di scacciare quell’idea abbracciando Lara, riconcentrandosi su di lei. Ma mentre le infilava la mano sotto la gonna, mentre apriva la cerniera dei pantaloni, quel pensiero continuava a rimbalzargli in testa, tanto che non poteva più negare ciò che aveva visto con i suoi stessi occhi.

Lara scivolò via da sotto di lui e lo spinse sul sedile. Jay le lasciò fare quello che voleva, perso nei suoi pensieri, nella disperata speranza che lei lo portasse altrove.

Lara salì a cavalcioni su di lui e iniziò a muoversi con la maglietta sollevata, il seno scoperto, la gonna intorno alla vita. Continuava a sbattere la testa contro il soffitto dell’abitacolo e Jay, che si sforzava di concentrarsi su di lei, non poteva esimersi dal domandarsi se Hud si fosse scopato Ashley su quel pick-up, allo stesso modo. E se anche lei avesse sbattuto la testa contro il soffitto.

Quando ebbero finito, Lara si staccò da lui, riabbassò la maglietta e la gonna, e disse: «Sei quasi catatonico. Che ti prende?»

Jay la guardò e si alzò in posizione seduta. «Credo che mio fratello vada a letto con la mia ex», le confidò. «E mi abbia mentito. Stasera ha provato a intortarmi dicendomi che voleva chiederle di uscire. E io gli ho detto di no. E adesso scopro che probabilmente se la scopa da chissà quanto.»

Lara si alzò a sedere, stupita. «Mi dispiace», gli disse e gli posò la mano sulla schiena.

La rabbia bolliva nel petto di Jay, ma la mano carezzevole di Lara lo aiutò a calmarsi. «Meno male che ci sei tu», aggiunse.

Lara sorrise, ma Jay notò che quel sorriso non era molto sincero. Era il sorriso che si rivolge al fattorino che ti aiuta a riempire i sacchetti della spesa.

«Dicevo sul serio poco fa», affermò. «Sul fatto che credo di amarti.»

«Jay…» lo interruppe lei.

«Ti sto dicendo che è vero, che ti amo. Ti amo.»

Jay si aspettava che Lara sorridesse, che si commuovesse o arrossisse. In passato le donne lo avevano costretto a dirlo e lui non lo aveva mai fatto. Invece adesso sì, lo aveva appena detto. E trepidava al pensiero di quello che sarebbe venuto dopo, di quanto avrebbe reso felice Lara. Invece la vide distogliere lo sguardo con un sorriso di circostanza stampato in faccia.

«Io non… non credo che proviamo la stessa cosa», replicò lei.

Jay scosse la testa, confuso. «Aspetta, come?»

«Mi dispiace.»

L’espressione di Jay si indurì in modo lento ma costante, da uno stagno tiepido a un ghiacciaio. «Caspita», esclamò in preda allo sconcerto.

«Jay, mi dispiace tanto. Non credo di aver capito cosa stessi cercando.»

«Io non stavo cercando niente», la corresse Jay prendendo le distanze da lei e rimettendosi le scarpe. «Ma evidentemente non sei la persona che credevo tu fossi, quindi chiudiamola qui.»

«Jay, non è…»

«No, avrei dovuto saperlo», disse lui mentre apriva lo sportello del guidatore e saltava giù dal pick-up. Atterrò con tutti e due i piedi e si voltò a guardare Lara, che non si era mossa dal sedile. «Ecco perché non ho detto a nessuno di noi due. Perché so che tipo sei. E so che non sei il genere di ragazza che uno decide di sposare.»

A Jay non venne in mente un insulto peggiore e, dopo averla offesa, credette di aver recuperato parte del suo potere. Lei però rimase impassibile.

«D’accordo», replicò Lara afferrando la maniglia della portiera.

«Scendi dall’auto di mio fratello», le ordinò Jay alzando la voce.

«Ti prego, calmati», gli disse Lara quando scese. «Ho paura per il tuo cuore.»

Jay la fulminò con lo sguardo e sbatté la portiera.

«Meglio che vada», disse Lara. Rimasero a guardarsi da una parte all’altra del pick-up.

«Sinceramente non me ne importa niente», replicò Jay prima di allontanarsi a passo sostenuto, ansioso di fuggire lontano da lei. Rallentò quando giunse in vista della porta d’ingresso. C’erano vestiti sparsi sul prato e le persone, con il bicchiere e la sigaretta in mano, parlavano animatamente di qualcosa. Ma Jay non ascoltava. Quando arrivò sulla porta, si voltò per vedere se Lara c’era ancora.

La vide chiedere la macchina al posteggiatore. Lara prese le chiavi, salì a bordo e partì.

Quando si immise sulla carreggiata e sparì dalla vista e dalla sua vita, Jay pensò che si sarebbe sentito meglio, ma non fu così. Ovviamente.

Mick svoltò a destra per immettersi sulla PCH al livello di Chautauqua, ma non si disturbò a mettere la freccia. Mentre accelerava sulla superstrada, con l’oceano alla sua sinistra e le montagne a destra, lanciò una rapida occhiata all’invito.

Si scoprì un tantino nervoso, il cuore che batteva a un ritmo irregolare.

Aveva preparato un discorso di scuse, ricucendo e rattoppando le azioni passate per creare una storia che i figli avrebbero capito, che avrebbero potuto perdonare. Ora era tempo di scendere insieme al mare, battezzarsi nell’acqua e ricominciare da capo.

Lo faceva per se stesso, certo. Ma lo faceva anche per loro. Quale famiglia spezzata – per quanto distrutta, disastrata o infelice – non desiderava la riconciliazione? Quale figlio, per quanto perso o abbandonato, non agognava di essere amato?

Mick si fermò al semaforo rosso di Heathercliff Road. E quando si accese la luce verde, svoltò a sinistra, anche stavolta senza mettere la freccia.

Kit era nello spogliatoio esterno a fissare le stelle. Ricky le stava baciando il collo con tanta foga che sicuramente le avrebbe lasciato un succhiotto.

Lei non riusciva a guardarlo. Non ne aveva il coraggio. E così continuava a scrutare il cielo notturno in cerca dell’Orsa Maggiore.

Ricky non riusciva a credere alla fortuna che aveva avuto. Eccolo a pomiciare con Kit Riva in uno spogliatoio all’aperto. Kit Riva. In uno spogliatoio all’aperto. Voleva portarla a cena in un romantico ristorante italiano e comprarle dei fiori, surfare insieme e in generale stare con lei in ogni momento.

Ricky era così allibito e infervorato, così incantato e impaziente che il suo trasporto avrebbe quasi potuto compensare la mancanza di entusiasmo di Kit.

Quasi.

Non era un dongiovanni, ma aveva avuto qualche esperienza con le ragazze. Aveva avuto un’avventura alle superiori e una ragazza all’università. Sapeva come si comportava una donna quando era felice di stare con te almeno quanto tu lo eri di stare con lei. E Ricky iniziò a temere che – siccome Kit evitava il suo sguardo, continuava a irrigidirsi quando la toccava e si discostava da lui – non volesse davvero essere lì.

Si ritrasse per un momento e cercò di intercettare gli occhi di Kit, ma lei continuava a guardare altrove.

«Kit?» la chiamò.

«Cosa?» chiese lei.

«Sicura di volerlo fare?»

«Perché dici così?»

«Non lo so.» Ricky si strinse nelle spalle. «Avevo come l’impressione che non ti piacesse.»

«Be’, mi piace», replicò Kit.

«Okay», disse Ricky. «Se sei sicura.»

«Sono sicura», ribadì lei, quindi lo tirò a sé e ricominciò a baciarlo.

Kit si nascondeva, e ne era consapevole.

Sapeva, con la massima chiarezza, che una volta ammesso a se stessa che non le piaceva baciare Ricky, avrebbe dovuto ammettere che non le piaceva baciare gli uomini in genere. Che non gradiva la loro rozzezza, il loro odore, la grossolanità dei loro tratti. Che mai nella vita aveva guardato un uomo con desiderio.

Sapeva che non appena si fosse allontanata da Ricky Esposito, avrebbe dovuto accettare di aver desiderato da sempre la dolcezza. Le curve, la pelle liscia, i capelli lunghi e le labbra soffici. Di aver sempre agognato di essere toccata da mani delicate.

Baciare Ricky era sbagliato perché lui non era Julianna Thompson. O Cheryl Nilsson. O Violet North. Non era nemmeno Wendy Palmer, la cameriera del ristorante. Kit avvertiva sempre uno strano brivido quando lavorava con lei. Desiderò, per un fugace momento, che Ricky fosse la cameriera che aveva incontrato all’inizio della serata, quella con i capelli rossi. Caroline. Ma continuò a baciare Ricky nella speranza che si accendesse un desiderio innato, anche se sapeva di avere già tutte le risposte che cercava.

Kit ora era sicura – nel suo cuore, nel suo corpo – che le piacevano le ragazze, come ad altre ragazze piacevano i ragazzi. Quella sera, baciando Ricky, aveva finalmente dimostrato a se stessa che baciare un ragazzo non le era mai interessato.

Si staccò da lui. «Hai ragione. Non ci riesco.»

«Okay», disse Ricky indietreggiando. «Scusa se ho corso troppo.»

«No», rispose Kit. «Non è colpa tua. È che…» Non sapeva come finire la frase e così si sedette sulla panchina nello spogliatoio.

Ricky si sedette accanto a lei.

«Mi dispiace», riprese Kit. «Non credo di essere… quel genere di persona.»

«Quale genere di persona?»

Kit non sapeva come dirlo, né cosa volesse davvero dire. «Il genere di persona che si bacia con un tipo in uno spogliatoio.»

Ricky annuì, sconsolato ma sorridente. «Okay», disse. «Ho capito.»

«Non è per te», lo tranquillizzò Kit.

Ricky la guardò. Finalmente lei lo guardava negli occhi. «Ma mi sembra di capire che tra di noi si chiude qui, giusto?»

Kit gli rivolse un dolce sorriso. «Forse dovremmo considerarci solo amici.»

Ricky annuì e abbassò lo sguardo.

«Intendo amici veri», aggiunse Kit cercando di riconquistare la sua attenzione. «Dico sul serio. Dovesse mai piacermi un ragazzo… credo che saresti tu.»

Ricky inclinò la testa senza riuscire a immaginare cosa Kit intendesse dirgli.

«Ricky…» riprese lei dubitando di poter terminare la frase che aveva appena interrotto. Ma non doveva pur cominciare da qualche parte? E non era quello il posto più sicuro da dove cominciare? Con qualcuno che, volendo, avrebbe potuto evitare per il resto della sua vita? «Non è colpa tua. È che…»

Ricky intercettò il suo sguardo. «Cosa? Puoi dirmelo, dico davvero. Sono bravo ad ascoltare.»

Kit chiuse gli occhi e calò la maschera. «E se ti dicessi che mi piacciono… le ragazze?» Riaprì gli occhi senza sapere cosa avrebbe letto sul viso di Ricky.

Lui rimase in silenzio per alcuni secondi. Kit riuscì a cogliere in lui solo lo stupore.

«Non ti biasimo. Piacciono anche a me», rispose lui con un cenno di assenso. E poi scoppiò a ridere.

Anche Kit rise. Rovesciò la testa all’indietro e rise sguaiatamente, le spalle che si scuotevano.

Ricky la osservò e si sentì ancora più attratto da lei, dal calore e dalla lucentezza dei suoi occhi, dalle fossette che si formavano sulle sue guance quando rideva. Era quasi riuscito ad avere la ragazza che aveva sempre desiderato. E adesso sapeva che non l’avrebbe mai avuta. Così va la vita, pensò Ricky. Non sempre si ottiene ciò che si vuole.

«Grazie», disse Kit. «Grazie di cuore.»

«Ehi, a che servono gli amici?» replicò lui.

«Immagino tu abbia ragione», convenne Kit. «Già.»

«Ma la vera domanda è: se siamo amici, come hai detto… significa che mi insegnerai a surfare?» le chiese.

Kit rise. «Perché? Non sai farlo?» Ricky le stava simpatico davvero. Era una persona piacevole.

«Non sono molto bravo», rispose lui. «Certo non quanto te.»

«Nessuno è bravo quanto me», lo corresse Kit.

E lui rise. «Lo so! Per questo devi insegnarmi.»

Kit gli sorrise e si augurò di incontrare un giorno una ragazza come Ricky. Una ragazza gentile. Che non avesse niente da dimostrare. Perché lei aveva molto da dimostrare. E non c’era spazio per nessun altro.

«D’accordo», disse Kit. «Ti insegnerò.»

E poi si protese per stampare un bacio sulla guancia di Ricky. Era la prima volta che baciava qualcuno con affetto sincero.

Tarine si era sbagliata. Brandon non stava facendo le valigie per Nina. Era salito con una bottiglia di Seagram’s e si era rifugiato nella prima stanza libera, una delle camere degli ospiti. E adesso era stramazzato sul pavimento.

Era la camera che sognava un giorno sarebbe appartenuta al suo primo figlio. Adesso invece era la stanza dove piangeva da solo, la schiena contro il comodino, bevendo whiskey direttamente dalla bottiglia.

Che cazzo ti prende, Brandon? Una delle due donne avrebbe potuto renderti felice, ti avrebbe dato più di quanto meriti. Come hai fatto a rovinare tutto?

Oddio, che disastro! Sarebbe rimasto solo, ed era proprio quello che voleva evitare.

Bevve altro whiskey e per poco non si strozzò con la quantità di alcol che gli scorreva giù per gola. Si asciugò la bocca.

Doveva rimediare. Doveva riprendersi una delle due. Per forza. E ce l’avrebbe fatta! Ne era sicuro. Doveva solo convincere Nina o Carrie che non era una merda. Il che era piuttosto facile perché non era mai stato una merda fino agli ultimi tempi. Persino le riviste scandalistiche lo dicevano, che era un bravo ragazzo!

Gli bastava seguire l’istinto e scegliere l’amore della sua vita. Poi l’avrebbe riconquistata e sarebbe stato un bravo marito, avrebbe avuto dei figli e avrebbe vinto altri titoli, e la sua vita sarebbe stata come appariva sulle pagine patinate dei giornali. Proprio come doveva essere.

Brandon stava per perdere i sensi, ma quando si sarebbe svegliato l’avrebbe dimostrato al mondo intero. Si sarebbe ripreso una delle due donne, fosse stata l’ultima cosa che faceva.

Jay cercò Hud dappertutto.

Ispezionò la folla in tutte le stanze, si fece strada tra le persone che gli scoccavano occhiatacce ogni volta che si sentivano spinte da parte, respirò fumo di sigaretta e di marijuana, odore di sudore e profumo. Hud non era nel giardino davanti, né al piano terra o di sopra. E nemmeno nel giardino sul retro, a quanto vedeva dalle finestre.

Tornò ai piedi delle scale. Si rivolse a una mora con un abito a pois che fumava uno spinello. «Hai visto Hud?» le chiese.

«Chi è Hud?» gli chiese la ragazza, completamente disinteressata.

Jay la guardò con sospetto. «E tu chi cazzo sei?» le domandò.

«Heather», rispose lei sorridente.

«Be’, Heather, Hud è mio fratello e si sta scopando la mia fidanzata e devo assolutamente trovarlo.»

Heather gli offrì lo spinello. «Ne hai più bisogno di me.»

«No, grazie.»

«Sicuro?»

Jay aggrottò la fronte e prese lo spinello. Se lo portò alle labbra e dette un tiro. Chiuse gli occhi, lasciò che il fumo gli penetrasse nei polmoni, gli riempisse il corpo. Riaprì gli occhi.

«Ti senti meglio ora?» gli chiese Heather.

Jay ci rifletté. «No. Nient’affatto.»

«Peccato», disse lei con una scrollata di spalle. «Non ho altro da offrirti.» Distolse lo sguardo e tornò a parlare con una cheerleader dei Lakers. «Sì, ma, insomma, Larry Bird è bravo.»

Jay chiuse gli occhi e si grattò il naso, chiedendosi con che coraggio si potevano difendere i Celtics, ma non aveva tempo di mettersi a discutere.

Tornò nel giardino posteriore, sempre in cerca di Hud. Continuava a ribollire di rabbia, ma non sapeva come sfogarsi. Provò a rilassarsi, a darsi una calmata. Hud non era da nessuna parte.

Ora Vanessa sedeva sulle ginocchia di Kyle Manheim e i due si baciavano appassionatamente. Cristo, Vanessa? Jay si appuntò mentalmente di dirle che meritava di meglio. Ma per il momento si limitò a picchiettarle sulla spalla.

Vanessa si voltò a guardarlo. «Ciao», lo salutò. Sembrava alticcia ma non del tutto sbronza.

«Hai visto Hud?» le domandò Jay.

Vanessa scosse la testa. «No. E sai cosa ti dico? Non mi importa. Come mai? Per la prima volta nella mia vita posso dire onestamente che non me ne frega niente di lui.»

Jay aveva già smesso di ascoltarla. Si girò verso l’orlo della scogliera e le scale che scendevano alla spiaggia. «Già, bene.»

Si incamminò in quella direzione, a passo lento e deciso, senza guardare nessuno finché non raggiunse il limitare del prato.

Guardò giù verso il mare e la sabbia. Sulla riva vide due persone abbracciate e riconobbe immediatamente il bastardo che cercava. Hud.

La rabbia di Jay divampò di nuovo quando si accorse che Ashley era con lui. Perfetto.

Jay li vide risalire verso le scale che riportavano al giardino. Passeggiò avanti e indietro, alternando momenti di rabbia e tranquillità, senza sapere cosa avrebbe fatto quando fossero arrivati in cima.

Mick parcheggiò nel vialetto della casa di sua figlia. Porse le chiavi al posteggiatore senza nemmeno degnarlo di un’occhiata.

Si fermò davanti alla casa per contemplarla e sistemò il nodo alla cravatta.

Mick si stupì delle dimensioni della villa. Doveva averla comprata il marito di Nina. Brandon qualcosa. Il tennista. Fu percorso da un brivido.

«Lei è…» disse Eliza Nakamura a Mick mentre le passava accanto per raggiungere la porta d’ingresso.

Mick la guardò. Era molto bella. Se le circostanze fossero state diverse, le avrebbe rivolto il suo sguardo di brace e avrebbe arricciato le sue celebri labbra in un sorriso. Ma Mick aveva appreso venticinque anni prima che la sua attrazione magnetica era così forte che doveva respingere tutti quelli che non voleva attrarre.

«Non adesso», disse alla giovane donna.

Eliza distolse lo sguardo, piccata, e se ne andò per la sua strada. Per il resto della vita avrebbe raccontato di aver incontrato Mick Riva e che era una testa di cazzo.

A Mick non importava che la gente lo considerasse uno stronzo purché lo lasciasse in pace quando non aveva voglia di nessuno, e lo ricoprisse di attenzioni quando invece gli andava così. Ignorò tutti quelli che incontrò nel giardino anteriore e che lo fissavano al suo passaggio, per andare dritto verso l’ingresso della casa della figlia.

Una delle cameriere lanciò un’esclamazione di stupore quando lo vide. I due baristi accanto alle casse alzarono lo sguardo verso la porta e sobbalzarono per la sorpresa.

Quando colse la reazione dei baristi con la coda dell’occhio, Greg Robinson, che era ancora alla console, guardò verso la porta e vide la leggenda che aveva conosciuto tanti anni prima. Perse la presa sul mixer e graffiò il disco.

Al che tutti i presenti in salotto si voltarono verso l’ingresso: una casa piena di stelle che rimiravano la stella più luminosa nella stanza.

Si levò un coro di sussurri e, in appena quarantacinque secondi dal momento in cui Mick aveva messo piede in quella casa, tutti gli invitati alla festa sapevano del suo arrivo.

Tutti gli invitati tranne Casey Greens, che era ancora nascosta su in camera, e Kit, che era nello spogliatoio esterno in compagnia di Ricky Esposito, e Jay, che era fuori a cercare Hud, e Hud, che era sulla spiaggia, e Nina, che si era chiusa nella dispensa.

Mentre saliva le scale con Ashley, Hud intravide Jay. Nell’istante in cui lo scorse, gli si spezzò il cuore. Era evidente che sapeva già quello che aveva deciso di dirgli. Aveva l’andatura iraconda di un uomo che sa.

Si voltò verso Ashley e le lanciò uno sguardo di avvertimento e di scuse, e in quello sguardo lei lesse quello che cercava di dirle. Le cose si mettono male.

Hud mise il piede sull’erba e Ashley lo seguì, quindi si fece da parte, al riparo dalla linea di fuoco.

In men che non si dica, Jay prese a insultarlo. «Sei un pezzo di merda», gli disse. «Lo sai?»

«Lo so», rispose Hud. Non chiese cosa sapesse Jay, né come lo avesse scoperto. Quelle domande avrebbero solo peggiorato la situazione, lo sapeva.

Jay scosse la testa cercando le parole giuste e scoprendosi ammutolito dallo sconcerto. Cosa poteva dire per esprimere almeno una frazione della rabbia che provava?

«Ashley e io stiamo insieme», disse Hud. Ashley lo guardava in faccia mentre parlava, sbalordita dalla schiettezza delle sue parole, dalla serenità nella sua voce. «Ho sbagliato a non dirtelo. Ti ho mentito e l’ho frequentata alle tue spalle, e mi dispiace. Ma la amo.»

Incrociò per un secondo lo sguardo di Ashley. «E lei ama me.»

«Mi prendi per il culo?» strillò Jay perdendo il controllo, alzando il tono di voce. «È così che ti giustifichi?»

Hud andò verso il fratello ed ebbe un istante di estrema lucidità. Avrebbe risolto il problema, avrebbe affrontato ogni ostacolo. E ne sarebbe uscito con un fratello, una moglie e un figlio.

«Sono uno stronzo», disse Hud. «Lo ammetto.»

«Tu non hai minimamente…»

«No. Hai ragione. Ma voglio che ti sia ben chiara una cosa. Io non smetterò di vederla», riprese Hud. «E non permetterò che tu smetta di parlarmi.»

Si era già formata una piccola folla e Jay era consapevole del fatto che ogni persona che avrebbe assistito a quel confronto sarebbe stata testimone della sua umiliazione.

«Perciò dimmi cosa devo fare per metterci una pietra sopra.»

«Cosa devi fare?» chiese Jay. «Devi smettere di andare a letto con la mia ex!»

«No», rispose Hud, scuotendo la testa. «La mia risposta è no.»

Quando Jay si avventò su Hud, lo fece con un movimento sgraziato. Fiacco, scomposto e goffo. Ma efficace. Prima che Hud si rendesse conto che il fratello intendeva aggredirlo, si ritrovò atterrato di schiena sul prato.

Jay lo colpì con violenza sfrenata, ma Hud non reagì. Con la sola forza dei bicipiti, Hud avrebbe potuto fracassare la trachea del fratello o spezzargli una costola. L’unica fortuna di essere il fratello più robusto era quella di essere anche il più forte. Jay sopra Hud – che lo tempestava di pugni e gomitate, che torceva qualsiasi arto che gli capitasse a tiro – somigliava a un barboncino che se la prendeva con un pitbull. Ma Hud non aveva intenzione di umiliare ulteriormente il fratello.

Jay e Hud erano stati testimoni della vita l’uno dell’altro. Avevano vissuto nella stessa stanza, espresso desideri sotto lo stesso cielo, respirato la stessa aria, erano stati educati e puniti dalla stessa madre e dagli stessi insegnanti. Erano stati abbandonati dallo stesso padre.

Avevano visitato le stesse spiagge, solcato gli stessi oceani, surfato sulle stesse onde, a cavallo delle stesse tavole. Avevano fatto l’amore con la stessa donna.

Ma non erano uguali. Non erano tormentati dagli stessi demoni, lottavano per ragioni diverse.

Ashley lanciò un grido quando con un pugno Jay ruppe il naso a Hud.

«Caaaazzo!» esclamò qualcuno dalla folla che si era raccolta. Altri lanciarono imprecazioni quando il sangue cominciò a scorrere.

«Oddio», ripeteva una donna. «Qualcuno faccia qualcosa!»

«Colpiscilo ancora!» incitò un uomo.

Alcune persone cominciarono a fare il tifo per Jay. Altri invitavano Hud a reagire. Ashley piangeva. E i due fratelli – doloranti, indolenziti e sanguinanti – continuarono ad azzuffarsi.

* * *

Nina decise di uscire dalla dispensa non solo perché le mancava l’aria, ma anche perché, visto che la festa sarebbe durata ancora a lungo, almeno avrebbe dovuto provare a divertirsi.

«D’accordo», disse alzandosi. «Torniamo nella terra dei vivi.»

«Non è necessario», le fece notare Tarine.

«Ma è quello che voglio», replicò Nina e offrì la mano all’amica per aiutarla a rialzarsi.

«Okay, immagino che sia il caso di andare a vedere come se la cava Greg», aggiunse Tarine.

Nina aprì la porta della dispensa e vide tre ragazze accanto all’angolo della colazione che la guardavano in modo strano. «È la mia dispensa», disse. «Posso nascondermi qui dentro, se mi va.»

Colse degli schiamazzi provenire dal giardino sul retro, ma decise di ignorarli. Invece si diresse a passo sicuro verso l’ingresso e rimase di sasso di fronte alla scena che le si parò davanti.

Papà?

Era girato di spalle, ma Nina lo riconobbe all’istante. Aveva la schiena ampia e robusta, le spalle larghe e, persino attraverso la giacca, si intuiva il triangolo perfetto che formavano con la linea dei fianchi. Aveva i capelli grigi, ma anche visto da dietro era ancora lo stesso uomo che ricordava quando da piccola lo fissava mentre lui guardava la televisione o correva sulla spiaggia.

Nell’osservare quell’uomo che conosceva bene e che non conosceva quasi per niente, Nina percepì un’intensa familiarità e un’estraneità vertiginosa allo stesso tempo. Quella combinazione le dava il capogiro.

Nina si ritirò dietro un angolo. «Cosa cazzo ci fa qui mio padre?» chiese. Era una domanda retorica, anche se ricevere una risposta non le sarebbe dispiaciuto.

«Tuo padre?» esclamò Tarine sinceramente scioccata.

Dopodiché non poté esimersi dallo sbirciare oltre il muro per vederlo con i suoi occhi. «Oh, mamma», disse, strabiliata. «Mick Riva. Da non crederci.»

Nina la tirò indietro. «Che cavolo ci fa qui?»

«Ti garantisco che non ne ho idea», rispose Tarine tornando a sbirciare.

Nina pensò a una possibile spiegazione. «Forse ha bisogno di un trapianto di rene.»

Tarine guardò l’amica per capire se stava scherzando. Nina era serissima. «Immagino che sia una possibilità», rispose.

«Ti sembra malato?»

L’amica fece capolino per controllare. Mick si era girato dalla loro parte e lei riuscì a vederlo in faccia. Aveva i tratti marcati ed era abbronzato, sorridente. «No», rispose. «A dire il vero è proprio un bell’uomo.»

Nina fu sorpresa nello scoprirsi orgogliosa. «Invecchiato?» chiese.

Tarine si affacciò ancora. «È esattamente come nelle foto sui giornali.»

Quella fu l’informazione più utile per Nina. Se suo padre era uguale a come appariva sui giornali, allora in un certo senso, lo conosceva. Anche se poco più del resto degli americani.

Quando sentì la voce di suo padre dietro il muro, Nina decise che non voleva vederlo, parlargli o scoprire cosa volesse. Perlomeno non ancora.

«Okay», disse. «Non devo affrontarlo adesso se non mi va.»

«Sì, è più che giusto», convenne Tarine.

Nina individuò un vassoio di formaggi sul bancone della cucina. «Per prima cosa mangio questo», annunciò. E si infilò in bocca un pezzo di cheddar. Ben ritrovato, vecchio amico. Poi, passò al brie.

Inspirò profondamente, quindi prese tutto il vassoio dei formaggi, intenzionata a portarselo via. Si mise in cerca dei fratelli per avvisarli della presenza del padre, come un Paul Revere in versione surfista. Mick sta arrivando.

Non riuscì a trovare nessuno di loro. Perciò stabilì che la prima tappa sarebbe stata al piano di sopra, dall’unica persona a quella festa che voleva incontrare Mick Riva.








Ore 2:00

VAUGHN Donovan varcò la soglia che era già piuttosto sbronzo. Era scortato da un entourage che comprendeva il suo agente, il suo assistente personale e quattro amici. Come era ormai consuetudine, nel giro di pochi minuti tutte le donne nella stanza sapevano del suo arrivo. Rivolse un cenno della testa ad alcune di loro per salutarle, quindi sfoderò il suo sorriso da un milione di dollari. Era bello essere una star del cinema.

Alle superiori, nella città di Dayton in Ohio, Robert Vaughn Donovan III non aveva mai giocato nella squadra di football o di baseball. Nell’istante però in cui era entrato nel teatro della scuola, aveva trovato una casa. Con il suo ingegno acuto e la sua capacità di dire qualsiasi battuta con un’esasperazione aggraziata, faceva morire dal ridere i suoi amici del corso di recitazione.

Il compagno di stanza di suo padre al college faceva l’agente a Hollywood e già all’età di vent’anni Robby aveva superato la seconda audizione, aveva cominciato a farsi chiamare Vaughn e si era costruito una solida carriera nel ruolo del ragazzo carino e inoffensivo della porta accanto che alla fine conquista il cuore della ragazza.

Vaughn adesso aveva venticinque anni ed era una star indiscussa. Ma, anche se non lo avrebbe mai ammesso, a volte sentiva il bisogno di portarsi a letto tutte le belle donne che incontrava, di andare a tutte le feste, fare più film possibile, come se qualcuno potesse premere un pulsante e rispedirlo a Dayton in qualsiasi momento.

Si rimboccò le maniche della giacca sportiva ed entrò nell’ingresso proprio quando Nina apparve da dietro l’angolo e si diresse verso le scale.

«Accipicchia», esclamò lui quando la vide. «Nina Riva, in carne e ossa davanti ai miei occhi. Il sogno di qualsiasi ragazzo.»

«Vaughn», lo salutò Nina, una mano che reggeva il vassoio dei formaggi e l’altra tesa per stringere quella dell’attore. «Ciao.»

Era persino più bello dal vero. I giovani occhi azzurri erano limpidi e brillanti. I capelli castani scarmigliati perfettamente contenuti sotto un borsalino. Aveva la mascella squadrata, la pelle liscia e perfetta. Molte delle persone famose, Nina lo sapeva, perdevano parte del loro fascino quando le incontravi di persona. Invece Vaughn Donovan era davvero bellissimo.

Le strinse la mano. «Sono un tuo grande ammiratore. Da sempre.»

«Accidenti, grazie», disse Nina con un cenno della testa. «A me è piaciuto tanto il tuo ultimo film. Wild Nights. Fantastico.»

«Grazie», replicò Vaughn e sorrise. «Stiamo pensando di farne un sequel. Magari potresti esserci anche tu.»

«Oh, che carino», disse Nina. «Ehm, senti, ora devo proprio scappare, ma torno subito così facciamo due chiacchiere.»

Vaughn annuì. E poi, quando Nina si voltò, la afferrò per un braccio. Con l’altra mano le sfiorò l’orlo del top, proprio sopra le costole. «Peccato, non è morbida come speravo», commentò lui con un sorriso, poi le fece l’occhiolino.

Nina lo fissò. Inspirò ed espirò per due volte. «Sì, Vaughn. Ci vediamo», disse e si precipitò su per le scale.

Proprio in quel momento l’agente di Vaughn uscì dalla cucina con quattro birre. Praticò un foro in una delle lattine e la dette a Vaughn.

Lui tolse la linguetta e se la scolò tutta. Quando ebbe finito, gettò la lattina per terra e scosse la testa. «Uooooooo!» gridò. «Che sballo, ragazzi!»

Una cameriera bionda gli passò accanto con un vassoio di coca, Vaughn le sorrise e sniffò una striscia. Lei lo guardò sbalordita.

Bridger Miller sbucò da dietro l’angolo. «Ehi, amico!» esclamò dandogli il cinque. Non si erano mai incontrati, ma la celebrità è un club esclusivo in cui si conoscono tutti.

«Bridger! Sono un tuo fan, amico!» lo salutò Vaughn. «Ti ho visto in Race Against Time. La scena in cui scalavi quel grattacielo era assurda.»

«Grazie, grazie», replicò lui con un cenno di assenso. «Non ho ancora visto il tuo ultimo film, ma il mio agente ha detto che fa morire dal ridere.»

Vaughn sorrise, compiaciuto. «Magari un giorno mi darò ai film d’azione.»

Bridger rise. «Saresti comunque più bravo di me nella commedia, te lo garantisco.»

Uno degli amici di Vaughn, che si trovava accanto alla vetrina, disse: «Ciao, Vaughn! Non avevi detto che volevi giocare a frisbee?»

Prima che Vaughn potesse rispondere, l’amico prese un piatto dalla vetrina e lo lanciò dall’altra parte della stanza, verso il muro. Il piatto si frantumò in mille pezzi prima di toccare il pavimento.

I presenti si voltarono a guardare la fonte di quel fracasso. Ma quando Bridger ridacchiò tutti lo imitarono.

«Che tiro!» esclamò Vaughn ridendo. Andò verso la vetrina, prese un piatto e lo scagliò contro il muro.

Bridger ne prese altri due e li lanciò in rapida successione. I due si scambiarono un cinque.

«Grandioso!» esclamò Vaughn.

Bridger prese un altro piatto. «Andiamo, gente, giocate anche voi!»

Nina entrò in camera e chiuse la porta a chiave.

«Formaggio?» disse offrendo il vassoio a Casey.

«No, grazie, sono a posto», rispose la ragazza. Si vergognava di essere ancora lassù, nella camera di Nina. «Scusa, non so dove andare», aggiunse a mo’ di spiegazione.

«Non ti preoccupare», la rassicurò Nina. «Ma devi sapere che Mick è qua sotto.»

Casey parve sconvolta. Se Nina avesse avuto ancora dei dubbi sul legame tra Mick e Casey, l’espressione della ragazza riuscì a fugarli.

«Cosa significa che Mick è qua sotto? Adesso?» chiese Casey.

«Sì», rispose Nina entrando nel guardaroba. Tenne la porta aperta per poter continuare a parlare. Si tolse il top trasparente, la minigonna, le scomode calze attillate e i tacchi a spillo. Rimase in reggiseno e tanga, quindi si tolse anche quelli. Prese un paio di mutandine bianche di cotone e un reggiseno sportivo. Mise un paio di pantaloni della tuta grigio melangiato, con l’elastico in vita e alle caviglie. Infine una maglietta scolorita blu elettrico con la scritta O’NEILL sul petto.

Gli uomini facevano tutti schifo – la gente faceva schifo – e Nina non aveva intenzione di affrontare quello schifo sui tacchi a spillo un secondo di più.

«Non so perché è venuto», disse Nina. «Fatto sta che è qui.»

Casey fu colta da un’ondata di ansia. Non era nemmeno sicura di voler incontrare Mick Riva, figurarsi parlare con lui.

Nina si gettò sul letto e si distese sulla schiena, gli occhi fissi al soffitto. «Immagino che potresti scendere e chiedergli se è tuo padre», le suggerì. Ma già mentre lo diceva avvertì una fitta di dolore. Nina era turbata all’idea che Casey potesse avere con Mick un rapporto più diretto del suo, che Casey potesse avere il coraggio di fare quello che lei stava evitando. Andare a salutarlo.

Nina guardò Casey che si sedeva sul letto accanto a lei. «Lui com’è?» le chiese.

Nina continuò a fissare il soffitto e dette la risposta migliore che le venne in mente. «Credo che sia uno stronzo. Ma non ne sono sicura. Non lo conosco abbastanza bene da poterlo dire.»

Casey guardò Nina che continuava a fissare il soffitto e respirava profondamente, il petto che saliva e scendeva.

«Ha tutta l’aria di un vincente», commentò Casey distendendosi accanto a Nina e mettendosi anche lei a fissare il soffitto.

Nina si voltò verso Casey. «Senti, non so cosa dirti… ma se è una famiglia che stai cercando, forse dovresti sceglierti qualcun altro.»

Casey si girò verso Nina e sorrise dolcemente. «Non è così che funziona una famiglia, no?»

«No», rispose Nina scuotendo la testa. «Immagino di no.»

Mick raggiunse la portafinestra che dava sul giardino e scrutò la folla. Sembrava che là fuori fosse scoppiata una rissa. Ma solo quando giunse ai margini del cerchio di curiosi che attorniavano i due rivali, ebbe il sospetto che si trattasse dei suoi figli.

Mentre guardava i due uomini che si azzuffavano per terra, dovette ammettere una triste verità: non era facile riconoscere i figli dopo vent’anni di assenza.

Conosceva Jay perché lo aveva visto sui giornali, così come Nina. Ma non era sicuro al cento per cento che l’altro fosse Hud. Tuttavia, ragionò Mick, probabilmente quando ci si accaniva con qualcuno con tanta violenza doveva trattarsi di una persona abbastanza vicina da poter colpire nel vivo. Perciò formulò un’ipotesi ragionevole.

Quanto alla più piccola… non l’avrebbe riconosciuta nemmeno se ce l’avesse avuta accanto.

E così era.

Kit aveva lasciato Ricky quando aveva sentito le grida dei fratelli e si era fatta strada fino alla prima fila dei curiosi. La vista di Jay che tempestava Hud di colpi l’aveva lasciata sbalordita… ma non quanto la presenza del padre che li guardava.

Kit rimase paralizzata accanto a lui. Gli occhi spalancati, le dita rigide, mentre con il mignolo gli sfiorava la manica della giacca. Non riusciva a credere di essere al cospetto dell’individuo straordinario che aveva aleggiato sopra di lei per tutta la vita, sempre fuori dalla sua portata. Eccolo lì. Avrebbe potuto allungare il mignolo di… appena mezzo centimetro… e… toccarlo.

E poi in un istante Mick scomparve, tuffandosi in avanti per strappare via il figlio maggiore dal più giovane. Non fu difficile per lui afferrare Jay: il corpo del ragazzo era longilineo ed esile, facile da afferrare e rovesciare sulla schiena.

Hud si portò la mano al naso mentre Ashley accorreva da lui, quindi alzò la testa per vedere chi avesse fermato la rissa.

Jay si riebbe e guardò chi l’aveva immobilizzato.

«Papà?» esclamarono entrambi all’unisono, con la stessa inflessione.

Kit trovò assurda la loro reazione. Papà?

La folla cominciò a disperdersi, ora che lo spettacolo era terminato. Ma alcuni rimasero a guardare spudoratamente Mick Riva, in carne e ossa.

«Mi farebbe un autografo su questo tovagliolo?» chiese Kyle Manheim non appena riuscì ad avvicinarsi. Porse a Mick una penna che aveva pescato dalla borsetta di una ragazza.

Mick sbuffò, scribacchiò qualcosa sul tovagliolo e lo restituì. Cominciò a formarsi una fila. Mick scosse la testa. «No, no, basta autografi.» Tutti protestarono, come se si fossero visti negare un diritto umano, ciò nonostante si dispersero.

«D’accordo, ora alzatevi, voi due», ordinò Mick offrendo un braccio a ciascun figlio. Anche questo gesto disorientò Kit: il fatto che offrisse loro un sostegno dopo averlo negato per tutta la vita.

Hud e Jay si aggrapparono al padre e si misero in piedi.

Hud fece un rapido inventario delle ferite riportate: era piuttosto sicuro di avere il setto nasale fratturato e sentiva di avere un occhio tumefatto, un sopracciglio rotto e un labbro spaccato. Aveva le costole doloranti, le gambe molli, l’addome indolenzito. Quando provò a respirare, per poco non svenne.

Jay aveva uno squarcio sul mento, il coccige malandato e l’ego a pezzi.

Ashley andò da Hud, come per prendere le sue difese. Ma, quando fece un passo nella sua direzione, lo vide trasalire. E capì che la sua presenza, almeno per il momento, poteva solo peggiorare la situazione.

Allora si voltò e sentì Hud sussurrare il suo nome. Ma continuò a camminare, facendosi strada in mezzo ai curiosi.

Ashley cercava un posto dove piangere in solitudine. Quando entrò in cucina, pensò di andare alla sua macchina. Ma i posteggiatori ci avrebbero messo un’eternità a estrarla dal dedalo di veicoli che avevano parcheggiato sul prato anteriore. Invece si mise in fila per il bagno, si sedette sul gabinetto e scoppiò in un pianto disperato.

«Cosa ci fai qui?» chiese Jay al padre. La ferita aperta sul mento bruciava e si domandò quanto soffrisse Hud.

«Ho ricevuto un invito», rispose Mick.

«Non ci sono inviti», replicò Hud. «E anche se ci fossero…» Non terminò la frase. Non ce la fece. Non conosceva abbastanza a fondo l’uomo che aveva davanti per insultarlo.

«Be’, io ne ho ricevuto uno», ribadì Mick. «Ma che importa? Come mai vi stavate azzuffando?»

«Non è…» Una cosa che ti riguardi. «È un…» farfugliò Jay senza sapere cosa dire. Lanciò un’occhiata verso il fratello.

Hud gli restituì lo sguardo – insanguinato, livido e curvo in avanti per respirare il meno possibile – ma evidentemente altrettanto confuso. E nella confusione di Hud, Jay trovò conforto. Non era impazzito. La presenza del padre andava oltre la loro comprensione a tutti gli effetti.

«Non puoi venire qui e metterti a fare domande», intervenne Kit. Mick, Jay e Hud si voltarono di scatto al suono della sua voce. Kit aveva le gambe divaricate, le spalle ben dritte, un’espressione che non tradiva né timore né sorpresa.

«E tu chi saresti?» chiese Mick, ma nell’istante in cui pose quella domanda ebbe la risposta. «Insomma, io…»

«Sarei tua figlia», rispose Kit con tono divertito. Non si stupì del fatto che non l’avesse riconosciuta. Ma ebbe il suo bel da fare per nascondere il dolore.

«Lo so, Katherine», disse lui. «Mi dispiace. Sei diventata ancora più bella di quanto immaginassi.» Mick sfoderò un sorriso che Kit immaginava dovesse esprimere una specie di incantevole imbarazzo. E in quel sorriso Kit vide il magnetismo che irradiava suo padre. Anche quando perdeva, Mick ne usciva vincente.

«Noi la chiamiamo Kit», precisò Jay.

«Lei si chiama Kit», rincarò Hud.

«Kit», ripeté Mick convogliando tutta la sua attenzione su di lei e posandole una mano sulla spalla. «Ti si addice.»

Kit si ritrasse dalla mano del padre e rise. «Tu non hai idea di cosa mi si addica.»

«Sono stato il primo a prenderti in braccio il giorno in cui sei nata», le disse Mick con dolcezza. «Ti conosco come le mie tasche.»

Kit fu turbata dall’intensità di quelle parole, dalla presunta connessione che quell’uomo sosteneva di avere con lei. «Sono stata io a invitarti a questa festa per quattro anni di fila», rivelò.

Hud guardò Jay e sottovoce gli chiese: «Tu lo sapevi?» Jay scosse la testa.

«Perché sei venuto solo adesso?» gli domandò Kit.

Kit attendeva con ansia il momento in cui avrebbe inviato l’invito a suo padre. Si sentiva potente, sfrontata e temeraria allo stesso tempo. Lo sfidava a farsi vivo. Lo sfidava a mostrare la faccia. E, ogni volta che lui non si presentava, sentiva di aver avuto la sua vendetta.

Ogni anno in cui il padre ignorava l’invito riaccendeva la sua indignazione. Le regalava una ragione in più per odiare quel bastardo. Una ragione in più per non preoccuparsi se stava bene o se sentiva la loro mancanza. Una ragione in più per non partecipare al suo funerale. E la faceva stare bene.

Invece eccolo. Non era così che doveva andare.

«Sono qui per vedere se esiste la possibilità… di fare parte della vostra vita», disse Mick. «Mi siete mancati tanto.» Guardò Kit in faccia mentre parlava e gli occhi gli si velarono, la bocca gli si piegò verso il basso. Per una frazione di secondo, Kit provò un dolore al petto, immaginando la vita di solitudine che suo padre doveva aver vissuto senza di loro. Aveva sofferto stando lontano? Aveva pensato a loro? Aveva sentito la loro assenza ogni singolo giorno? Aveva alzato il telefono cento volte senza comporre il numero?

Ma poi rammentò che alla fine degli anni Sessanta Mick si era dato al cinema ed era stato nominato per un Golden Globe, perciò doveva essere bravo a recitare.

«No», disse Kit scuotendo la testa. «Senti, mi dispiace», aggiunse con sincerità. «So di averti invitato io. Ho sbagliato. Credo che dovresti andare via.»

Mick si accigliò, imperterrito. «Che ne dite se ce ne andiamo in un posto tranquillo a parlare?» propose.

Sapeva che Kit era sul punto di rifiutare e alzò le mani in segno di resa. «Dopo me ne andrò. Ma nonostante tutto voi restate figli miei. Perciò vi prego, andiamo a parlare. Magari sulla spiaggia, lontano dalla festa. Vi chiedo solo questo. Qualche minuto con il vostro vecchio. Che ve ne pare?»

Kit guardò Jay, che guardò Hud, che guardò Kit.

E poi i tre si avviarono verso le scale che portavano alla spiaggia, seguiti dal padre.

Casey stava raccontando a Nina della volta in cui era rimasta bloccata sulla ruota panoramica con il suo primo fidanzatino quando Nina sentì le persone in corridoio raccontare che Mick Riva aveva fermato una rissa in giardino.

«Hai sentito anche tu?» chiese a Casey.

«Sentito cosa?» domandò Casey.

«Sembra che papà abbia interrotto una rissa là fuori.»

Nina si alzò e andò alla finestra, con Casey sulla sua scia.

Casey non era abituata a sentir parlare di un «papà» anziché del «mio papà». Era figlia unica, senza nessuno con cui confrontarsi, con cui condividere i genitori. E adesso Nina usava quella parola per riferirsi a entrambe.

Nina guardò verso il giardino dalla finestra.

La piscina era semivuota; la gente che faceva il bagno aveva schizzato metà dell’acqua sul prato. C’erano bicchieri di plastica dappertutto. Intere zone del prato erano ricoperte da schegge di ceramica. Intorno alle palme era tutto un cimitero di piatti, vassoi, tazze e piattini di porcellana bianca e blu. Nina pensò che fosse un segno, il fatto che il servizio di nozze fosse andato in frantumi.

«Non mi è mai piaciuto quel servizio», rivelò a Casey. «La madre di Brandon aveva insistito perché scegliessi qualcosa a disegni floreali, ma io ho sempre pensato che la porcellana raffinata fosse uno spreco. E comunque preferivo il servizio con gli uccellini.»

«Allora perché non hai preso quello?» domandò Casey.

Nina la guardò, la fronte aggrottata. «Io…» fece per dire, ma poi cambiò discorso. «Fumi?» chiese estraendo un pacchetto di sigarette dal comodino. Ne offrì una a Casey.

«Oh, no, ma…» disse la ragazza. Prese la sigaretta spenta dalla mano di Nina e se la infilò in bocca.

Nina accese quella di Casey e un’altra per sé.

Casey fece un tiro e tossicchiò. «Mi stavi raccontando…» disse quando ebbe ripreso fiato. «Degli uccellini. Perché non hai scelto quelli?»

Nina guardò Casey, poi si girò verso la finestra per riflettere su quella domanda. La folla cominciava a diradarsi e Nina vide una scena che la lasciò a bocca aperta. I suoi fratelli e suo padre stavano scendendo alla spiaggia, tutti insieme.

«Perché sono uno zerbino», rispose Nina. «Uno zerbino umano.» Spense la sigaretta. «Cazzo. Tu resta qui. Io vado a parlare con Mick Riva.»








Ore 3:00

TED Travis era fermamente deciso a mettersi sulla strada dell’autodistruzione.

Era la star più famosa e più pagata della televisione, ma niente di tutto ciò aveva più importanza per lui da quando, l’anno prima, gli era morta la moglie. Si sentiva a pezzi dentro – singhiozzava da solo nella sua enorme villa, pagava le prostitute, rubava nei negozi, era passato dall’occasionale sniffata di cocaina alla dipendenza da metanfetamine – ma tutto il caos che imperversava nella sua anima da fuori non si vedeva.

Quando si guardava allo specchio, Ted si vedeva sempre più bello. In effetti i capelli brizzolati gli donavano più di quelli castani. A volte, quando osservava il proprio riflesso, sentiva la voce fantasma di Willa nella sua testa, che rideva dicendogli che non aveva il diritto di invecchiare così bene senza di lei. L’alcol zittiva quella voce.

Alla festa di Nina, Ted si era già scolato mezza bottiglia di whiskey, aveva già perso quattromila dollari in una scommessa con l’attrice di Flashdance e poi si era addormentato vestito di tutto punto nella zona più bassa della piscina. Qualcuno fece un tuffo a bomba e lo svegliò. Ted uscì dall’acqua.

E poi, la vide.

Una segretaria di redazione quarantatreenne di nome Victoria Brooks.

La incontrò in salotto quando i suoi vestiti avevano appena smesso di grondare. Era alta e magra e non aveva una sola curva in tutto il corpo. Aveva i capelli ossigenati e le sopracciglia scure, un profilo mozzafiato.

«Ted», le disse porgendole la mano mentre andava da lei.

Vickie stralunò gli occhi. «Sì, so chi sei.»

«E tu sei?»

«Vickie.»

«Bellissimo nome. Posso portarti qualcosa da bere», disse Ted rivolgendole il suo sorriso bucaschermo.

Vickie soffiò il fumo della sigaretta da una parte mentre con la mano sinistra sollevava il cocktail alla vodka. «Ce l’ho già, grazie.»

«Cosa devo fare per avere un tuo sorriso?» le chiese.

Vickie stralunò di nuovo gli occhi. «Farti passare la sbornia, magari. Stasera ti sei già messo in imbarazzo una decina di volte.»

Ted rise. «Hai proprio ragione. Continuo a cercare modi per divertirmi. Ma è inutile. Non riesco a scrollarmi la tristezza di dosso.»

Finalmente Vickie lo guardò negli occhi.

Anche lei era triste. Suo marito era morto in un incidente in barca sette anni prima e da allora si era rassegnata alla solitudine. Non era disposta a innamorarsi di nuovo, se quello era il prezzo da pagare.

«Solo un drink», cedette Vickie sorprendendosi di se stessa.

Ted sorrise. Le portò un altro cocktail alla vodka, dette una sistemata ai vestiti umidi e tornò da lei.

«Voglio uscire con te», le disse. «Cosa devo fare per convincerti? Sei un tipo di donna che apprezza i grandi gesti?»

Vickie sospirò. «Credo di sì. Ma non ho intenzione di uscire con te.»

Ted sorrise esattamente come faceva a Cool Nights. Stava attingendo al suo repertorio, ma era bravo a fingere. Ecco perché lo pagavano un mucchio di soldi.

«Andiamo, so come conquistarti. Guarda qua.» Si girò intorno in cerca del modo più facile per fare una bravata. Optò per appendersi al lampadario.

Ted lasciò il bicchiere a Vickie e iniziò ad arrampicarsi sulla mensola del camino. Indicò un surfista accanto al tavolo da caffè. «Ehi, amico, ti spiace passarmi il lampadario?»

Il surfista, ben contento di assecondarlo, salì sul tavolino e afferrò la base del lampadario, spostandolo lentamente verso Ted, che si appese ai cristalli più bassi.

«Vickie, permettimi di portarti fuori a cena!» esclamò. E poi si lanciò dall’altra parte della stanza, come Tarzan. Si schiantò contro la parete opposta e mollò la presa, atterrando sul divano con l’ululato di una bestia ferita.

Vickie, suo malgrado, corse da lui.

«Stai bene?» gli chiese. «Forza, alzati.» Lo cinse con le braccia per aiutarlo.

Il calore delle mani della donna cancellò, per mezzo secondo, la solitudine. Invece di alzarsi, Ted la tirò giù con sé. «Posso baciarti?» le chiese e, quando lei sorrise, lo fece. Vickie sentì le labbra morbide di Ted sulle sue e non si ritrasse. Un brivido la percorse come una scossa elettrica.

Si ritrasse, senza parole. E poi, ubriaca, confusa e sopraffatta dal desiderio disperato di ciò che si era ripromessa di non desiderare più, lo baciò di nuovo. Da fuori poteva sembrare assurdo, ma per loro due fu un momento magico. La sorpresa del desiderio autentico.

La gente intorno li applaudì mentre un altro idiota decideva di appendersi al lampadario.

Ma Ted stava già pensando alla bravata successiva. «Hai mai rubato qualcosa, Vickie?» le chiese inarcando le sopracciglia e abbozzando un sorriso.

Ashley si asciugò gli occhi, si dette una sistemata e uscì dal bagno. Calpestò schegge di vetro, pezzi di pita e hummus spalmato sulle mattonelle del pavimento. Uscì dalla porta principale e consegnò il tagliando al posteggiatore.

Per qualche motivo era assolutamente convinta che il bambino fosse un maschio. E le piaceva il nome Benjamin. Se fosse stata una femmina, magari l’avrebbe chiamata Lauren, o qualcosa di simile.

Quanto al resto… chissà. Jay avrebbe perdonato Hud, oppure no. Hud sarebbe tornato da lei, oppure no. Sarebbero diventati una famiglia, oppure no. Avrebbe funzionato, oppure no. In ogni caso ci sarebbe stato un Benjamin, o una Lauren. Lei e Benjamin, o Lauren… sarebbero stati bene.

Il posteggiatore portò l’auto ad Ashley, lei salì a bordo e se ne andò.

Mentre imboccava la PCH dalla radio iniziò a suonare Hungry Heart e Ashley sentì riaccendersi un barlume di speranza. Il mondo poteva crollarti addosso, pensò, ma poi Springsteen avrebbe cantato alla radio.

Ricky Esposito era tornato al buffet e mangiava cracker senza niente dal momento che il vassoio dei formaggi era sparito. Stava decidendo se andarsene o meno. Aveva baciato la ragazza dei suoi sogni e non era dell’umore adatto per cercarsene un’altra.

Vanessa de la Cruz entrò in cucina.

«Oh, muoio di fame», disse afferrando un cracker. «Chi ha preso il formaggio?» Era tutta spettinata e aveva il trucco sbaffato. Ricky l’aveva vista insieme a Kit. In lei c’era qualcosa di strano.

«Ti sei divertita?» le chiese Ricky.

Vanessa annuì. «La serata migliore di tutta la mia vita.»

Ricky rise.

«Dico sul serio», ribadì Vanessa sgranocchiando un cracker. «Ero convinta di essere innamorata di uno. Uno solo! Ho deciso di dimenticarlo e mi si è aperto un mondo. Stasera ho baciato cinque ragazzi diversi. Cinque. Un giorno ti racconteranno una leggenda su di me.»

Ricky rise di nuovo.

«Nessuno di loro era quello giusto, purtroppo», proseguì lei. «Ma, sai, bisogna avere pazienza. Roma non fu fatta in un giorno.»

Ricky rise ancora: quella ragazza era divertente. «No, immagino di no.»

Vanessa lo guardò, lo osservò attentamente, per la prima volta da quando avevano cominciato a parlare. «Sei tu! Il ragazzo di Kit!» esclamò a un tratto. «Vi siete baciati?»

Ricky annuì. «Sì, ma non credo che sia scoccata la scintilla.»

Vanessa inclinò la testa, sorpresa e delusa. «Davvero? Sembrava che gli piacessi.»

Ricky sorrise e scosse la testa. «Be’, quel che è sicuro è che non le piaccio.»

Vanessa lo squadrò da capo a piedi. «Peccato. Sei carino.»

«Oh, grazie», rispose Ricky senza troppa convinzione.

«No, dico sul serio. Non me n’ero mai accorta, perché ti vesti come un ragazzino delle medie.»

«Ti ringrazio…»

«No, insomma, potresti metterti qualcosa di più moderno.»

Ricky guardò la maglietta e i pantaloni cachi. «In effetti.»

«Sicuro di non piacere a Kit?»

«Al cento per cento. Ha detto che potremo diventare amici, al massimo.»

Vanessa inclinò di nuovo la testa. «Mi dispiace. I Riva sono nati per spezzare il cuore agli altri.»

Ricky bevve un sorso della birra che aveva in mano. «Me ne farò una ragione.»

Vanessa annuì. «Per esperienza posso dirti che, sì, ti passerà.»

«Buon Dio, Nina vive davvero sull’orlo di una scogliera», esclamò Mick scendendo le scale.

«Già», disse Jay. «È una posizione panoramica. E le onde sono micidiali.»

«Micidiali?» chiese Mick. «Ah, giusto. Sì, ci credo.»

Mick non surfava. Non ne era mai stato attratto. Gli sembrava un modo strano per passare il tempo, cavalcare una tavola di legno in mezzo all’oceano. Certo non gli sembrava un modo normale per guadagnarsi da vivere, come facevano i suoi figli. Nessuno di loro aveva mai preso in considerazione la possibilità che un talento come quello di Mick fosse ereditario? Uno dei quattro doveva pur avere una bella voce. Sarebbe stato ben contento di aiutarlo a farsi strada nel mondo discografico.

Con una sola telefonata avrebbe potuto offrire loro una carriera per cui molti avrebbero ucciso, avrebbe potuto sistemarli per la vita. Sarebbe stato in grado di dare ai figli quello che altri potevano solo sognare.

Non era stato perfetto come padre, questo era ovvio. Ma se l’obiettivo di qualsiasi generazione è fare meglio di quella precedente, allora Mick aveva avuto successo. Aveva dato ai figli molto più di quanto aveva ricevuto lui. Lo ricordò a se stesso mentre i piedi gli affondavano nella sabbia. Non era poi tanto male.

Si fece da parte per permettere a Kit, Jay e Hud di unirsi a lui sul bagnasciuga. Si tolse le scarpe e i calzini, e arrotolò i pantaloni. Era da tanto tempo che non andava in spiaggia di notte. Era una cosa da giovani romantici e combinaguai.

Mick accettava serenamente il fatto di non essere più giovane. Gli piaceva l’austerità che si accompagnava alla maturità, l’aura di rispetto che gli conferiva. E se andare avanti con gli anni avrebbe dovuto infondere la paura della morte, allora in lui c’era qualcosa che non andava. La prospettiva di morire non lo preoccupava affatto. Non aveva intenzione di corrompere il tristo mietitore.

Anzi, da un certo punto di vista, Mick aspettava con un’ansia quasi morbosa il momento della dipartita. Sapeva che la nazione lo avrebbe pianto. Sarebbe diventato una leggenda. Per decenni la gente avrebbe continuato a conoscere il suo nome. Aveva raggiunto quel raro livello di fama che permette a una persona di trascendere la mortalità.

Quello che spaventava Mick era finire nell’oblio. Si scopriva paralizzato dall’idea che il mondo lo dimenticasse mentre era ancora in vita.

«D’accordo, Mick, siamo qui. Cosa vuoi dirci?» chiese Kit. Scoccò un’occhiata ai fratelli, che si ignoravano a vicenda. Kit voleva sapere perché Jay aveva pestato Hud, ma al momento c’erano questioni più importanti di cui parlare.

«Puoi chiamarmi papà, sai?» le disse Mick.

«A dire il vero no, ma andiamo avanti», replicò Kit.

Hud, in preda a dolori lancinanti e desideroso di poter assumere un antidolorifico e ricevere qualche punto di sutura, si scoprì senza parole, sempre che fosse stato fisicamente in grado di enunciarle. Perciò rimase in silenzio.

«So che non siamo stati molto in contatto», esordì Mick. «Ma vorrei che ci conoscessimo meglio.»

Kit stralunò gli occhi. Invece Jay continuò ad ascoltarlo e si sedette sulla sabbia fredda, incrociando le gambe. Mick posò le mani sulla sabbia e si sedette con lui. Hud non credeva di potersi sedere senza che le costole gli facessero vedere le stelle. Kit rimase categoricamente in piedi.

«Continua», lo invitò Jay.

«Non dovremmo andare a chiamare Nina?» chiese Hud.

Mick pensava che Nina sarebbe stata la più difficile da convincere. Immaginava che sarebbe stato più semplice per lui dividere e conquistare, perciò iniziò a parlare. «Ascoltatemi, ragazzi. So di non essere stato presente quanto avrei dovuto, ma…»

«Diciamo che non sei stato presente per nulla», lo corresse Kit.

Mick annuì. «Hai ragione. Non sono stato al vostro fianco in momenti che nessun bambino dovrebbe essere costretto ad affrontare.» Era la prima volta che Mick parlava della morte della loro madre e sia Kit sia Hud ebbero difficoltà a guardarlo negli occhi in quell’istante. I due portavano dentro riserve di dolore che riaffioravano nei momenti meno opportuni. Kit, in particolare, soffriva nel modo in cui certe persone bevono, vale a dire raramente, ma sempre da sola e fino all’estremo. Perciò non riuscì a sostenere lo sguardo di Mick in quel momento perché non voleva piangere.

Hud invece sapeva che il modo migliore per superare il dolore è, in realtà, affrontarlo. E lasciò scendere le lacrime. Quando pensava alla madre e alla disperazione che aveva provato nei mesi dopo la sua morte, i mesi vissuti nell’attesa che il padre andasse a salvarli… Hud non poteva far altro che soffrire. Perciò distolse lo sguardo per il motivo contrario rispetto alla sorella. Distolse lo sguardo perché nessuno lo vedesse piangere. Poi si asciugò gli occhi e si girò.

Jay aveva tenuto lo sguardo fisso su Mick. Ascoltava con attenzione, nella speranza che il padre avesse da dire qualcosa che lo facesse stare meglio. Qualsiasi cosa.

«Ho commesso degli sbagli», ammise Mick. «E posso… posso provare a spiegarveli, e raccontarvi i miei problemi, l’infanzia disastrosa che ho avuto. Ma non servirebbe a niente. Quel che conta è che adesso sono qui. Vorrei che fossimo una vera famiglia. Voglio rimediare.»

Mick aveva considerato la possibilità che a quelle parole uno di loro gli corresse incontro e lo abbracciasse forte. Nella sua mente già quello sarebbe stato l’inizio dei pranzi della domenica in famiglia quando era in città o delle feste natalizie a casa sua a Holmby Hills.

Ma nessuno dei figli sembrava particolarmente colpito. Perciò riprese a parlare. «Vorrei che ripartissimo da capo. Vorrei riprovarci.»

Hud fu colpito da quella parola: riprovarci.

«Posso fare una domanda seria?» intervenne Kit. «Non lo faccio per polemizzare. È che sinceramente c’è una cosa che non capisco.»

«Dimmi», la invitò Mick. Adesso si era alzato ed era addossato a uno scoglio.

«Fai parte degli Alcolisti Anonimi? Questo è forse uno dei dodici passi?» chiese. Kit non riusciva a comprendere cosa lo avesse spinto fin lì. Ma avrebbe capito se Mick avesse avuto un secondo fine. Se era lì per sentirsi meglio, per chiudere le questioni ancora aperte. In tal caso lo avrebbe capito. «Insomma, perché adesso? Perché? Perché non ieri o sei mesi fa, o quando è morta nostra madre, cazzo!»

«Kit», la rimproverò Hud. «Non parlare così.»

«Ma nostra madre è morta», ribatté Kit. «E lui ci ha piantati in asso e ci siamo dovuti arrangiare da soli.»

«Kit!» intervenne Jay. «Gli hai fatto una domanda… lascia che risponda.»

Mick scosse la testa. «No», disse. «Non vi sto chiedendo scusa perché sto seguendo un programma di riabilitazione.»

«Allora cosa cerchi?» lo incalzò Kit.

«Non cerco niente», rispose Mick sulla difensiva. «È così difficile da credere? Davvero i miei figli non riescono a capire che desidero fare parte della loro vita?»

Jay provò a spiegare. «Non è quello che stiamo dicendo, pa…»

Hud lo interruppe. «Kit vuole solo sapere perché adesso. E a dire il vero vorrei saperlo anch’io. Ecco cosa vogliamo sapere», disse, la voce controllata eppure più salda, «cos’è cambiato?»

Prima che Mick potesse rispondere, Nina arrivò sulla spiaggia.

Non aveva sentito le scuse né le suppliche di Mick. Ma era in grado di intuire dove volesse arrivare. Aveva già sentito quei discorsi da bambina. I discorsi di Mick sul fatto che avesse perso di vista la strada giusta, che avesse capito i suoi sbagli e che chiedeva un’altra possibilità. Non aveva bisogno di assistere a quello spettacolo di persona: lo aveva già visto in anteprima.

«Ve lo dico io, cos’è cambiato. Niente», affermò Nina.

Tutti si voltarono verso di lei. Nessuno si stupì del suo arrivo. Avevano tutti più o meno sperato che fosse presente. Ma furono un tantino sorpresi nel vederla con i pantaloni della tuta e, in generale, in abiti dimessi. Chi era quella Nina?

«Non è cambiato niente, vero, papà?» ribadì Nina guardandolo dritto negli occhi.

«Ciao, Nina-piccina», disse Mick andando verso di lei.

Era la prima volta che la incontrava di persona da adulta. E fu sopraffatto dall’affetto che provò nel vedere il suo viso.

Si rivide in lei: nelle labbra, negli zigomi, nella pelle abbronzata. Ma in lei rivide anche June. La vide negli occhi, nelle sopracciglia e nel naso della figlia.

June gli mancava. Gli mancava da morire. Gli mancava il suo pollo arrosto e il modo in cui gli sorrideva quando varcava la soglia di casa. Gli mancava il suo profumo. Il suo amore per tutti quelli che la circondavano. La sua morte lo aveva sconvolto. Aveva sempre creduto di poter tornare da lei, un giorno. Se fosse stata ancora viva, sarebbe stata al suo fianco. Sarebbe venuto con lei, magari anche prima.

Guardare Nina, come Mick stava facendo in quel momento, era avere la prova che June aveva vissuto.

Si avvicinò alla figlia, pronto ad abbracciarla. Ma lei alzò le mani per fermarlo. «Resta dove sei», gli disse.

«Nina», protestò Mick, addolorato.

Lei lo ignorò. «Ragazzi, se volete sapere perché è qui, la risposta è semplicissima», disse ai fratelli. Poi si rivolse al padre. «Sei qui perché ti va così, o sbaglio?» gli domandò. «Perché stamani ti sei svegliato e ti è venuto il ghiribizzo di fare il bravo ragazzo.»

Mick trasalì. «Non è assolutamente…»

«Aspetta», lo interruppe Nina. «Non ho ancora finito.» Proseguì, la voce salda e squillante. «E guarda caso ti interessi a noi ora che siamo adulti, ora che non abbiamo più bisogno di te. Comodo, eh?»

«Ti ho detto che non è…»

«E io ho detto che non ho ancora finito.»

«Nina, io sono tuo…»

«Tu non sei un cazzo di niente.»

Kit rimase a bocca aperta, Jay e Hud sgranarono gli occhi. I tre videro balenare sul viso del padre gradi diversi di sgomento. Nell’aria si sentiva solo il mugghiare delle onde che si infrangevano ai loro piedi e la lieve cacofonia della festa in alto.

Nina riprese a parlare. «Tu sei un pezzo grosso agli occhi del mondo, papà. Lo sappiamo tutti. Ci conviviamo ogni maledetto giorno. Ma che ti sia chiara una cosa: tu non sei il padre di nessuno.»

Kit guardò Nina cercando di incrociare i suoi occhi. Ma la sorella maggiore non li staccò nemmeno un secondo da Mick.

Non sarebbe stata lei la prima ad abbassare la testa e a piegarsi.

Casey uscì dalla camera e scese le scale. Era inquieta e non sapeva cosa fare.

Superò una coppia che si baciava così appassionatamente da non poter escludere che non stessero facendo sesso. Ma di una cosa Casey era assolutamente sicura: erano entrambi presentatori del telegiornale della sera, e in quel momento decise di non guardare più Channel 4.

Arrivò in salotto e vide un gruppo di persone appese al lampadario come scimmie. Quando due lo afferrarono e si lanciarono, il tutto si staccò dal soffitto e una pioggia di cristalli cadde sul pavimento, sul tavolino e sulla testa di chi ci stava sotto.

Adesso al posto del lampadario c’era un buco da cui si intravedeva la struttura interna della casa.

Casey tornò sui suoi passi. Quando si incamminò verso la sala da pranzo per dirigersi in cucina, notò che era stato distrutto un vaso e che due quadri erano caduti dal muro.

Quando finalmente raggiunse la cucina, vide che il pavimento era cosparso di patatine e cracker sbriciolati dai piedi di chi ballava. Le bottiglie di vino vuote rotolavano sul pavimento. Due uomini sedevano sul ripiano dell’isola e si sciacquavano i piedi nel lavello.

«L’editor dice che il mio manoscritto potrebbe diventare il romanzo manifesto per la generazione di MTV», disse uno dei due.

Quando saltarono giù dal ripiano e uscirono dalla stanza, Casey si mise al lavoro. Andò ai fornelli e accatastò i vassoi vuoti usando una spugna per raccogliere le briciole. Sua madre si metteva sempre a pulire la casa quando si sentiva giù di morale. Ricordava che suo padre le chiedeva sempre cosa non andava quando la trovava a pulire il cestello della lavatrice.

Il mondo si era preso i suoi genitori, ma – per quanto fosse crudele – se non altro le aveva lasciato il loro ricordo. Non l’aveva derubata della possibilità di ricordare il Memorial Day del 1980 al Dodger Stadium, quando suo padre si era rovesciato la senape sulla camicia, poi aveva riso e ne aveva spruzzato un po’ anche addosso a lei per non sentirsi solo. Non l’aveva derubata del profumo di Wind Song che usava sua madre o dell’odore di Pine-Sol che c’era sempre in casa. Non l’aveva derubata dei molti occhiali da lettura che suo padre disseminava in tutti gli angoli della casa, gli occhiali che apparivano e scomparivano, che si moltiplicavano.

Casey sapeva che, nel giro di pochi anni, quei ricordi avrebbero cominciato a sbiadire. Non sarebbe più stata in grado di ricordare se suo padre aveva versato la senape o il ketchup. O il profumo esatto di Wind Song. Avrebbe dimenticato la storia degli occhiali da lettura, per quanto l’addolorasse ammetterlo.

Sapeva di non poter alimentare la propria vita solo con il ricordo di coloro che aveva amato. Il lutto non le avrebbe dato una spinta in avanti. Doveva uscire e vivere. Doveva conoscere nuove persone.

Provò a immaginare i genitori al suo posto, che si imbucavano a una festa famosa a Malibù. Era un’idea inconcepibile. Ma capiva che, per quanto le circostanze fossero straordinarie, Casey aveva ancora l’istinto che aveva ereditato da loro. Dopotutto i suoi genitori, non potendo avere un bambino, erano andati a cercarsene uno. Le avevano insegnato che in una famiglia non conta tanto ciò che lega: il sangue, le circostanze o una scelta. Quel che conta è restare uniti.

Ecco perché Casey si trovava lì. Era partita in cerca di una famiglia, come avevano fatto i suoi.

Lentamente posò la spugna, si allontanò dal bancone e uscì.

Avrebbe sceso quei terrificanti gradini. Quelli che sembravano condurre ai confini del mondo.

Brandon Randall si svegliò e si rese conto di aver perso i sensi sul pavimento della camera per gli ospiti. Guardò l’orologio. Erano le tre e mezzo. Si alzò, un po’ traballante, e rammentò a se stesso che doveva riconquistare l’amore della sua vita.

Si rimise le scarpe. Sistemò i capelli. Quindi scese al piano di sotto e uscì dalla porta d’ingresso, diretto alla zona del giardino adibita a parcheggio.

«Ho bisogno della macchina», disse al posteggiatore.

«Signore», replicò l’uomo. «Lei non mi sembra in grado di guidare.»

«Tu pensa a portarmi la macchina», ribadì Brandon. «La Mercedes grigio metallizzato, in prima fila.»

Brandon era stato il primo ad arrivare perciò la sua auto era incastrata, quasi inestricabilmente, dietro ad altre cento.

«Ci vorrà un po’», lo avvertì il posteggiatore.

La postazione delle chiavi rimase incustodita mentre l’uomo si metteva al lavoro per tirare fuori l’auto di Brandon. Gli altri posteggiatori erano impegnati con gli ospiti. Brandon rimase da solo, perso nei suoi pensieri sconclusionati, e cominciò a dimenticare perché si trovava lì.

Cosa stava aspettando? Ah, giusto, la macchina.

’Fanculo. Brandon agguantò le chiavi di una Jaguar e le usò per aprire la sportiva nera che aveva davanti.

E senza ulteriori indugi Brandon Randall partì in volata a bordo dell’auto di Mick Riva per andare a giurare amore eterno a Carrie Soto.

Tarine sedeva sulle ginocchia di Greg e lo baciava sul collo mentre lui continuava a mixare i dischi. Ma, quando girò la testa, Tarine vide un inconfondibile Vaughn Donovan che staccava il Lichtenstein dal muro e… ci pisciava sopra.

A quel punto si domandò se quella festa non fosse un tantino fuori controllo.

Mick fu colto alla sprovvista dalla rabbia della figlia, ma non si arrese.

«Hai ragione», ammise guardando la primogenita. «Non sono stato un padre per voi. Non c’ero quando avevate più bisogno di me.»

Nina distolse lo sguardo verso il mare. Mick si rivolse agli altri figli e cambiò tattica. «Cosa ne dite, se non vi chiedessi di perdonarmi né di fare promesse? Vorrei solo conoscervi, almeno un poco.»

Tutti si scambiarono un’occhiata, poi guardarono Nina. Era suo diritto? Nina non ne aveva idea. Forse un genitore non ha diritti, o forse ha tutti i diritti del mondo. Ma Nina era sopraffatta dalla certezza che, se sua madre fosse stata nei suoi panni, gli avrebbe offerto un’occasione.

«Okay, d’accordo», disse Nina. Quindi andò alla rimessa, aprì la serratura, estrasse un mucchio di asciugamani e tirò giù un paio di tavole da surf, che atterrarono sulla sabbia con un tonfo sordo.

Nina si sedette su una tavola, i piedi nella sabbia, i gomiti poggiati sulle ginocchia. Gli altri la imitarono.

I cinque presero posto sui longboard di Nina; l’aria fresca che li circondava era pregna del loro silenzio.

«Ti ha pestato ben bene, figliolo», disse infine Mick senza sapere da dove cominciare. Decise di mettere il dito nella piaga.

Hud annuì, si tastò il labbro. Il sangue era secco e ne caddero alcuni grumi. «Già», disse senza guardare direttamente il suo aggressore. «Proprio vero.»

«Cos’è successo?» chiese Mick.

«Non sono fatti vostri, dico bene?» intervenne Jay.

«Non so», replicò Kit. «A me interesserebbe saperlo.»

Mick guardò Kit e vide, per la prima volta, che la figlia sorrideva. Somigliava a lui: quelle pieghe intorno agli occhi erano fin troppo familiari. Eppure, Kit restava un enigma. La più giovane, l’ultima arrivata, quella che non conosceva. Era mascolina, e Mick non era sicuro che fosse un bene. Ma aveva un’aria rissosa, e questo gli piaceva.

Cos’ha ereditato da me? si domandò. Mick sospettava che fosse audacia, l’arroganza di dire tutto ciò che le passava per la testa. Ma come aveva fatto a trasmetterle quelle qualità senza neanche essere presente? Eppure Kit le possedeva.

Mick non aveva dovuto restare accanto ai figli per aiutarli a formarsi come adulti.

«Questo non mi pare un argomento di cui dovremmo discutere», commentò Nina indicando gli occhi di Hud e il modo in cui si stringeva il costato. «Stai bene? Hai bisogno di un medico?»

«Non lo so», rispose lui. «Credo di no. Almeno per ora.» Hud cercava di non creare allarmismi. Sapeva che per il momento avrebbe dovuto tenere duro. Era preoccupato per Ashley, si chiedeva dove fosse finita, come si sentisse. Doveva prendersi cura di lei, e lo avrebbe fatto, ma intanto gli bastava sapere che stava bene. Ashley era il genere di donna che avrebbe sempre trovato il modo per cavarsela. In parte era per quello che l’amava.

«Seriamente», insisté Kit. «Cos’è successo?»

Hud guardò Jay.

«Va a letto con Ashley», lo accusò Jay con tono monocorde.

Kit rimase a bocca aperta.

«Chi è Ashley?» chiese Mick.

«L’ex di Jay», spiegò Kit. «Che lo ha mollato.»

«Non mi ha mollato, d’accordo?»

«Senti, ho gestito la faccenda nel modo sbagliato», ammise Hud.

«Non c’era un modo giusto per gestirla», ribatté Jay voltandosi verso di lui. «Non avresti dovuto, punto.»

«Sono d’accordo», intervenne Mick. «Una donna non dovrebbe mai mettersi fra due fratelli.»

Hud sbuffò nel sentire il padre che esprimeva il suo giudizio in materia. Ma fu Jay a redarguirlo, fumante di rabbia. «Chiudi il becco, papà. Tu non hai la più pallida idea di cosa stai dicendo.»

«Guarda che sono d’accordo con t…»

«Non me ne frega un cazzo! Hud può scoparsi tutte le mie ex davanti ai miei occhi e gli vorrei comunque più bene di quanto ne voglio a te.»

Mick avvertì una stretta al petto.

«Hud e Ashley, eh?» disse Kit. A volte non riusciva a non gettare benzina sul fuoco per vedere cosa sarebbe successo. «Non ti ci vedo con lei. Ashley è… non so… noiosa.»

«Vuoi piantarla, Kit?» sbottò Hud. «Nemmeno tu hai idea di cosa stai dicendo. Ashley non è noiosa, è solo timida. È dolce, premurosa e simpatica. Perciò chiudi il becco.» Hud non aveva il coraggio di confessare che sarebbe diventata la madre di suo figlio. Doveva aspettare che la notizia fosse accolta positivamente. Quell’annuncio doveva rendere le persone felici, non furibonde. «La amo. Sono innamorato di lei.»

Jay si rivolse al fratello, finalmente disposto ad ascoltare quello che Hud voleva dirgli da tutta la sera. La amava? Jay non aveva mai amato Ashley. Nemmeno per sbaglio. «Da quanto tempo», Jay non sapeva quale espressione usare, «ve la fate alle mie spalle?»

Hud guardò in basso, le dita dei piedi che sprofondavano sotto la sabbia. «Da parecchio», rispose.

Mick guardò i figli. Anche lui aveva picchiato qualche stronzetto che aveva osato guardare le sue ragazze. E si era scopato le mogli di quasi tutti i suoi amici.

«Sembra che sia una cosa seria», intervenne Nina. «Non mi pare che Hud l’abbia fatto per un capriccio.»

«Tu lo sapevi?» domandò Jay con il sangue che gli ribolliva nelle vene.

Nina scosse la testa. «No, ma qualche ora fa li ho visti insieme in giardino.»

«Avresti dovuto dirmelo», la rimproverò Jay.

«Jay, non è colpa sua», aggiunse Hud.

«Tu sta’ zitto», lo redarguì Jay.

«Sul serio? State litigando per Ashley?» chiese Kit.

«Sta’ zitta anche tu, Kit», esclamarono Hud e Jay all’unisono.

«Scusate», si schermì Kit. «Dico solo che con tutte le cose per cui potreste litigare mi stupisco che sia per una ragazza qualsiasi.»

«Ashley non è una ragazza qualsiasi», la corresse Hud, esasperato. «È ciò che sto cercando di dirvi. Intendo sposarla.»

A Mick quelli sembravano i vaneggiamenti di un adolescente alla prima cotta. «Hud, hai venti…» Tacque nel rendersi conto di non conoscere l’età esatta del figlio.

«Ho ventitré anni», lo imbeccò Hud.

«Giusto», commentò Mick. «È quello che stavo per dire.»

«Tu non sai quanti anni ha. Non conosci l’età di nessuno di noi», disse Kit. «Ammettilo. Non c’è bisogno di fingere.»

«Non sto fingendo. Jay e Hud hanno ventitré anni», protestò Mick. «Lo sapevo.»

Jay lo corresse. «Guarda che io ne ho fatti ventiquattro due settimane fa.»

«Giusto», ammise Mick, visibilmente abbattuto. «Mi dispiace. Dimentico sempre che non siete gemelli.»

Kit scosse la testa. «Sei ridicolo. Ma perlomeno adesso sei onesto. Come gestisci i tuoi momenti di sincerità? Te ne concedi massimo quattro al giorno?»

Mick rise, suo malgrado. «Sì, ma cerco sempre di tenerne due di scorta», confessò con un mezzo sorriso.

Il suono che uscì dalla bocca di Kit fu qualcosa a metà tra la risata e un verso di scherno. Mick la guardò negli occhi e capì che stava per sorridere. «Allora cosa vuoi che dica? Sappiamo tutti che sono una merda. Non è una novità. Sono stato una merda per tutta la vita.»

Kit ricambiò lo sguardo. Mick capì che finalmente aveva la sua attenzione. «Vorrei essere stato un uomo migliore», riprese. «Ma non ne sono mai stato capace. Ci ho provato, a volte. Ma è stato come insegnare a un maiale a volare. Certe persone nascono merde, e io sono una di quelle.»

Hud trovava difficile odiare qualcuno che a un tratto dava prova di una tale trasparenza. Jay trovava confortante l’idea che fosse giusto ammettere di essere fondamentalmente uno stronzo. Nina dovette trattenersi dallo sbuffare.

«Sinceramente non ho mai capito perché una donna in gamba come vostra madre mi avesse scelto, ma sapete, quando l’ho conosciuta le ho gettato un sacco di fumo negli occhi», raccontò. «Nell’istante in cui l’ho vista, con i suoi grandi occhi marroni, ho pensato: voglio provare a essere l’uomo che desidera. Fingerò di essere alla sua altezza. E per un po’ ci sono riuscito. So che alla fine non ce l’ho fatta… ma ci ho provato.»

Nina si girò a guardarlo. Mick si perse nella dolcezza dei suoi occhi. «Meritava di meglio», sussurrò lui. «Spero che lo sapesse.»

Nina osservò il viso del padre. Le lunghe ciglia che ricordava di aver visto da bambina.

«Non lo sapeva», replicò Nina, la voce leggera come un soffio. «No, che non lo sapeva.»

Mick annuì, lo sguardo fisso a terra. «Lo so», disse. «Lo so.»

Nina vide i suoi occhi appannarsi, gli angoli della bocca curvarsi verso il basso. Iniziò a capire qualcosa di cui non aveva mai avuto il sospetto. Era dispiaciuto. Per quello che aveva fatto a tutti loro.

Nina fece per aprire la bocca e dire qualcosa, quando udì un fruscio alle spalle.

Tutti si voltarono e videro una ragazza con il vestito viola scendere dalle scale.
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TARINE Montefiore guardò – per un breve istante nel caos della festa – il suo compagno e si domandò se davvero voleva vivere il resto della sua vita con lui. Poco prima, quel giorno stesso, Greg le aveva chiesto di sposarlo.

Le erano sempre piaciuti gli uomini più grandi e passare il tempo con chi ne sapeva più di lei. Immaginava che fosse dovuto al fatto che suo padre era stato un uomo di grande cultura. Il padre di Tarine era un professore di linguistica che portava la famiglia con sé nei suoi viaggi di lavoro nelle università di tre continenti. E, grazie a David Montefiore, Tarine aveva conosciuto il mondo. Era convinta di conoscere la vita e la cultura meglio di qualsiasi altro suo coetaneo. Inoltre suo padre aveva venti anni più di sua madre.

Perciò le piaceva che la pelle di Greg fosse più rugosa, che aderisse in modo diverso al suo corpo. Le piaceva il sapore di decenni di sigarette sulla sua lingua, le striature bianche fra i suoi capelli. Le piaceva che, quando le metteva le mani sul sedere, riuscisse a percepirne la relativa giovinezza.

Perciò forse, rifletté Tarine, avevano un futuro.

Presto si sarebbe ritirata dalle passerelle. Avrebbe organizzato il matrimonio e il viaggio di nozze. Magari avrebbero potuto girare il mondo per un po’ e stabilirsi in una casa in stile Santa Barbara a Beverly Hills. Non avrebbero avuto figli: su questo Tarine era stata chiara fin da subito. E, qualche tempo dopo il matrimonio, sarebbe tornata al lavoro. Aveva bisogno di un secondo atto.

Aveva già ricevuto un’offerta per un talk show pomeridiano. Pensava che potesse essere un ottimo nuovo inizio. E intendeva anche creare una linea di abbigliamento per l’aerobica. Le possibilità erano numerose e ugualmente interessanti.

Tarine sapeva che Greg sarebbe stato un compagno formidabile, qualsiasi cosa avesse deciso di fare. Le sarebbe rimasto accanto, avrebbe creduto in lei e l’avrebbe sostenuta. Si sarebbero divertiti insieme, ogni singolo giorno della loro vita.

Mentre ci pensava, un sorriso si delineò sul viso di Tarine. Si protese verso Greg mentre erano ancora insieme dietro la console.

«Se lo facciamo… se ci sposiamo, insomma… dovresti sapere che… non ti sarò sempre fedele. E non mi aspetto che tu lo sia.»

Greg sorrise e annuì. «D’accordo. Lo capisco.»

«Ma ti prometto che sarò al tuo fianco per il resto della nostra vita. Te lo giuro solennemente.»

«Non chiedo altro. È quello che voglio da te.»

Lo baciò sul lobo dell’orecchio. «Va bene, allora, accetto di sposarti», gli bisbigliò.

Greg fece un sorriso radioso e la prese per le spalle. La baciò. «Ti amo», le disse.

«Anch’io ti amo», gli rispose Tarine. «Con tutto il cuore.»

Proprio allora dalla porta scrigno della cucina qualcuno lanciò un vaso di cristallo Waterford che esplose sul pavimento.

«Okay», esclamò Tarine. «Ora basta!»

Dovevano esserci un milione di minuscole schegge di cristallo sparse per terra. Evidentemente era il momento che Nina mettesse fine a quella festa. Tarine si guardò intorno in cerca dell’amica, ma non riuscì a trovarla. Cercò allora uno dei suoi fratelli e non trovò nessuno di loro. E anche Brandon era sparito.

Non c’era nessuno degli organizzatori.

Vanessa andò da Tarine. «Cerchi i Riva?» le chiese.

«Non riesco a trovarli.»

«Nemmeno io. È da mezz’ora che cerco Kit. Non vedo nessuno di loro. Ma non credo che Nina ne sarà contenta.»

Tarine si accigliò. Sarebbe spettato a lei porre un limite al caos.

«Greg», disse Tarine. «Per favore, spegni la musica.»

Greg obbedì. La gente protestò, ma nessuno si diresse all’uscita. A quel punto non c’era nemmeno più bisogno della musica per animare la serata.

C’erano modelle che piangevano negli angoli, rock star che fumavano erba sulle scale. Sceneggiatori che litigavano in sala da pranzo, popstar che facevano sesso nel bagno e produttori cinematografici svenuti sul divano. C’erano surfisti che vomitavano sul prato. Attori che si lanciavano calici di vino come palle da football. Stelle della televisione che indossavano gli abiti di Nina e che sgraffignavano i suoi gioielli. Uno dei ragazzi di Casa Keaton era disteso sul lampadario crollato e cantava Heart of Glass mentre fissava il buco nel soffitto.

«Sbarazziamoci del catering», propose Vanessa. «Se non altro non circoleranno più alcolici.»

Tarine annuì e le due andarono a informare baristi e camerieri di andare a casa.

Ma quando anche l’ultimo fu uscito, Vanessa e Tarine tornarono alla festa e non videro grandi differenze. La gente continuava a fare chiasso e a rovinare arredi e soprammobili.

«LA FESTA È FINITA», strillò Tarine chiudendo le mani a coppa intorno alla bocca per amplificare la voce.

Nessuno si mosse tranne Kyle Manheim. Si precipitò fuori dalla casa e rivolse un timido cenno di saluto a Vanessa mentre passava. Lei gli fece l’occhiolino. Il resto degli invitati nemmeno alzò lo sguardo.

«Possibile che siano così menefreghisti?» chiese Vanessa.

Tarine scosse la testa. «Possibilissimo», commentò. «Mi fanno schifo.»

Greg andò da lei e la prese per mano. «Forse dovremmo andare, tesoro», le disse. «Non è un problema tuo.»

Proprio allora un proiettile trapassò la porta del salotto e colpì lo specchio sopra il camino.

Vanessa e Tarine si acquattarono. Greg le imitò, facendo schermo a entrambe con le braccia. I tre si rialzarono e videro Bridger Miller con un fucile in una mano e l’altra in aria, come a dimostrare di non voler fare del male a nessuno. «L’ho trovato di sopra in un baule. Pensavo fosse un fucile ad aria compressa», si giustificò con una risata. «Non sapevo che fosse vero, lo giuro.»

«Tutti fuori, subito!» gridò Tarine. «O chiamo la polizia.»

Due ragazze si spaventarono e scapparono a gambe levate. Seth Whittles accorse nella stanza dopo aver sentito lo sparo e strappò l’arma dalle mani di Bridger.

«Che cazzo fai, amico?» gli strepitò Seth. «Avresti potuto uccidere qualcuno.»

«Non volevo fare del male a nessuno!» protestò Bridger. Ma poi si allontanò, ormai disinteressato.

«Sì», disse Seth rivolgendosi a Tarine e Vanessa. «Chiamate la polizia.»

Vanessa andò in cucina, alzò la cornetta e digitò il numero di emergenza.

«Pronto, polizia?» chiese Vanessa, momentaneamente disorientata. «Avremmo bisogno che… veniste qui… Be’, ci vuole qualcuno che… C’è una festa, ecco… ed è…» Non sapeva cosa dire senza mettere nei guai Nina. «Potete venire?»

Tarine strappò la cornetta dalla mano di Vanessa. «Mandate qualche pattuglia al 28150 di Cliffside Drive. C’è una festa di oltre duecento persone e le cose stanno prendendo una brutta piega.»

Casey stava scendendo quella scala scoscesa quando si accorse che tutti la guardavano. Perse la concentrazione, mise il piede in fallo e inciampò sugli ultimi gradini. Mick la afferrò istintivamente.

E, dal momento che l’aveva afferrata, Casey pensò per un istante che Mick doveva per forza essere suo padre. Ma quando ritrovò l’equilibrio, ricordò che la vita non funziona in quel modo.

«Tutto a posto?» le chiese Mick.

«Sì», rispose lei con un cenno di assenso. Si alzò, ma non riusciva ad appoggiare il peso sulla caviglia. «Grazie.»

«Casey, stai bene?» chiese Nina accorrendo da lei.

«Chi cazzo è questa Casey?» chiese Kit a Jay con il labiale. Jay scosse la testa, nessuna idea. Ma entrambi avvertirono un brivido strano nel vedere la sorella maggiore che riservava un’attenzione speciale a qualcuno che non avevano mai visto in vita loro.

Hud era distratto. Stava calcolando quanto ancora poteva resistere prima di correre all’ospedale. Il naso aveva bisogno di una raddrizzata. Lo sentiva. Provò a stringere il setto con le dita, nel tentativo di fermare il dolore. Non ci riuscì. Perciò lasciò andare e, alzando lo sguardo, vide Casey avanzare zoppicando verso di lui.

Non sapeva chi fosse. Ma una volta che Nina ebbe aiutato la ragazza a sedersi accanto a lei sulla tavola, Hud ebbe un’intuizione.

Forse fu perché era perspicace o forse perché notò le labbra di Casey. O forse il motivo per cui Hud fece due più due fu perché lui, di tutti, sapeva che dovevano esserci altri nella sua stessa situazione: figli di Mick che non fossero nati da June.

«Chiedo scusa a tutti», disse Casey. Era in affanno, in parte per la caduta ma soprattutto per lo sforzo di dover guardare in faccia le persone che aspettava di incontrare da tutta la sera. Jay era più magro di quanto se lo fosse immaginato e Hud era… molto più malandato. Invece Kit corrispondeva esattamente all’immagine che Casey si era fatta di lei. Aveva sempre pensato che ci sarebbe stato almeno un Riva che l’avrebbe guardata con sospetto. Ed eccola.

«Cosa sta succedendo, esattamente?» chiese Kit.

Anche Mick era confuso.

«Questa è Casey Greens», rispose Nina.

Casey salutò con la mano e abbozzò un mezzo sorriso, senza guardare nessuno negli occhi.

A Nina mancava la forza per indorare la pillola. Aveva trascorso gran parte della sua breve vita ad agire con tatto e delicatezza per fare in modo che tutto andasse per il meglio. Ma non poteva aggiustare tutto, no? E che cazzo. «Probabilmente è nostra sorella.»

Tutti rimasero basiti. Solo Jay parlò. «Di che diavolo stai parlando?»

Mick ignorò l’incredulità di Jay. «Casey?» si rivolse alla ragazza.

Lei annuì.

«Ti spiace spiegarmi meglio, tesoro?»

Casey cercò le parole giuste, ma Nina la anticipò e la ragazza si sentì protetta, come avvolta da una coperta soffice.

«È stata adottata nel 1965», raccontò Nina. «Ed è stata cresciuta dalla famiglia Greens di Rancho Cucamonga.»

Nina dette una gomitata alla ragazza e tese la mano. Casey le consegnò la fotografia della madre.

«Questa era la sua mamma», disse Nina. «La madre biologica, cioè. Come si vede sul retro, qualcuno aveva scritto un appunto indicando te come padre.»

Nel sentire l’espressione madre biologica, Hud provò l’impulso irrefrenabile di schierarsi dalla parte di Casey. Erano tante le domande che avrebbe voluto farle.

Nina porse la foto a Mick e lui la prese con delicatezza, quasi restio a toccarla. La guardò, rigirandola tra le mani.

«Si chiamava…» Nina si rese conto di averlo dimenticato. «Come si chiamava?»

Casey ritrovò la voce. «Monica Ridgemore», rispose, e solo in quel momento si accorse di parlare con Mick Riva. Uno degli uomini più famosi del mondo. Un uomo che aveva visto solo sui manifesti e in televisione. «Doveva avere sui diciotto anni. A quanto risulta aveva detto che portava in grembo il figlio di Mick Riva. Lei, cioè.»

Hud si chiese quanti altri figli avesse generato suo padre. Jay si domandò se la ragazza stava mentendo. E Kit si sbalordì del fatto che fossero tutti discendenti dell’uomo che avevano davanti. Non gli somigliavano per nulla.

«Non voglio niente da lei», precisò Casey. «Né da nessuno di voi. Be’, non soldi o roba simile. Ne ho abbastanza.»

Casey aveva molto meno di quello che possedevano i Riva in quel preciso momento. Aveva una frazione così piccola del patrimonio di Mick che non era neppure possibile calcolarla in termini percentuali.

«Sono qui perché…» Casey ebbe difficoltà a proseguire. Conosceva le parole che avrebbe voluto pronunciare, solo che non era sicura di riuscire a sostenere il dolore di dirle ad alta voce. Non ho nessuno. Mick alzò lo sguardo dalla fotografia e notò che Casey aveva gli occhi della madre.

«Sta cercando una famiglia», intervenne Nina. «Ti ricorda niente?»

Mick abbassò gli occhi e le offrì un timido sorriso malinconico. Guardò prima Nina, poi Casey. Quindi di nuovo la fotografia.

Provò a collocare il viso nell’immagine. Era andato a letto con quella ragazza – Monica Ridgemore – nel 1964 o nel ’65? Quelli erano stati anni d’oro, per lui. Aveva girato il mondo in tournée. Era andato a letto con moltissime donne. Alcune di loro erano sue fan. E, sì, alcune erano molto giovani.

Mick guardò prima la foto e poi Casey, gli occhi, gli zigomi, le labbra. Aveva qualcosa di familiare, ma per Mick quella era una sensazione costante. Aveva conosciuto tante di quelle persone nel corso della sua vita che da anni ormai gli sembrava che non ci fossero più estranei al mondo. Solo declinazioni diverse della stessa persona.

Era possibile che Mick fosse andato a letto con Monica e avesse dimenticato tutto, tanto quanto il fatto che quella Monica si fosse inventata quella storia di sana pianta.

«Non lo so», disse infine. Vide Casey chiudere gli occhi e curvarsi su se stessa nel rendersi conto che avrebbe dovuto attendere per ottenere una risposta. «Mi dispiace, Casey. So che probabilmente non è quello che volevi sentirti dire. Ma la verità è che non lo so.»

Quelle parole abbatterono tutti: Nina, Jay, Hud, Kit e Casey. Non c’era limite alle delusioni a cui quell’uomo poteva dare origine.

Sei agenti di polizia arrivarono con tre volanti.

Percorsero le vie tranquille di Point Dume, le sirene spente, i lampeggianti che intercettavano le alte recinzioni e le siepi.

Quando giunsero alla porta di Nina, bussarono. Se fossero stati chiamati a una festa degenerata a Compton, non avrebbero avuto il riguardo di bussare. Leimert Park, Inglewood, Downtown, Koreatown, East L.A., Van Nuys, in uno qualsiasi di questi posti sarebbero entrati senza tante cerimonie. Ma quella era Malibù, la città dei bianchi ricchi. E i bianchi ricchi godono del beneficio del dubbio, con annessi e connessi.

La porta si aprì proprio quando fu sfiorata dalle nocche del sergente Eddie Purdy. Il sergente Purdy era tozzo e corpulento, con il viso perpetuamente coperto di barba, a meno che non si radesse due volte al giorno. Guardò esterrefatto la bellissima donna che gli si parava davanti.

«Oh, grazie al cielo siete arrivati», esclamò Tarine. «Dovete fare qualcosa. Ora sono sul tetto che usano le tavole da surf come slitte per tuffarsi in piscina.»

C’erano vetri rotti, vomito, corpi seminudi e privi di sensi dappertutto, oltre a due persone che sniffavano da un vassoio d’argento. La presentatrice del telegiornale di Channel 4 stava piangendo su una scodella di guacamole.

«Signora, questa è casa sua?» chiese il sergente Purdy.

«No.»

«I proprietari sono qui?»

«Stiamo cercando la padrona di casa», rispose Tarine. Vanessa era fuori a caccia di Nina.

«Be’, può aiutarci a scoprire dove si trova?» chiese Purdy. «Devo prima parlare con i proprietari.»

Tarine raddrizzò le spalle, cercando di spiegarsi meglio. «Gliel’ho appena detto, non so dove sia Nina, ma credo che la questione più urgente sia quella di riprendere il controllo della situazione.»

«Non potrebbe essere di sopra?» domandò il sergente Purdy e spedì alcuni dei suoi uomini in giro.

«Agente, c’è un idiota che spara agli specchi», affermò Tarine. «Non potrebbe concentrarsi su questo?»

«Signora, la prego di contenersi.»

«Ma almeno ha sentito quello che le ho detto?» chiese Tarine. «Non so chi abbia il fucile adesso. Bridger Miller ha sparato a uno specchio. La prego, faccia qualcosa.»

«Signora», riprese il sergente Purdy. «Ho bisogno che lei si calmi. Ora, dov’è che ha visto la proprietaria per l’ultima volta?»

«Agente, gliel’ho già detto. Non so dove sia Nina. Probabilmente con suo padre. Mick Riva è arrivato pochi minuti fa.»

«Questa casa è di Mick Riva?» Il sergente Purdy inarcò le sopracciglia e si voltò a guardare i suoi uomini, come se avesse appena scoperto un dettaglio di primaria importanza. «Signora, avrebbe fatto bene a dirlo subito.»

«La casa non è di Mick Riva. È di sua figlia.»

La voce del sergente Purdy era sempre più impaziente. «Ci dica dov’è il signor Riva.»

«Perché?» domandò Tarine. «Vuole un autografo?»

Vanessa apparve nella stanza. «Pensavo che potrebbero essere…» Scorse i poliziotti. «Oh, meno male. Aiutateci. Qualcuno ha pisciato su un Lichtenstein. Un Lichtenstein!»

«Capisco, signora», replicò il sergente Purdy anche se, dal modo in cui lo disse, tutti – compresi i suoi uomini – capirono che non aveva la più pallida idea di chi o cosa fosse un Lichtenstein.

Da sopra si sentì uno schianto e poi un tonfo in acqua. Sembrava che qualcuno avesse gettato giù dal tetto una tavola da surf, o peggio, che si fosse lanciato.

«Adesso intende fare qualcosa o no, agente?» chiese Tarine.

«Signora, si contenga. Potrei farla arrestare per il suo modo di rivolgersi a me.»

«Oh, vorrei proprio vederlo», commentò Tarine.

Gli agenti cominciarono a borbottare alle spalle di Purdy, a ridere di lui senza guardarlo in faccia. Vanessa intuì che le cose stavano per prendere una brutta piega.

«Signora, ammetto che lei è di una bellezza sconvolgente. Sono sicuro che sia abituata a vedersi stendere un tappeto rosso ovunque vada. E scommetto anche che sia uno spettacolo per gli occhi. Ma questa non è casa sua, giusto?» Sorrise a Tarine e a mandarla su tutte le furie fu il fatto che quel sorriso era genuino. «Quindi lei mi parlerà con rispetto, mia cara, o finirà in guai molto seri.»

«Agente… se lei potesse…» fece per dire Vanessa, ma Tarine la interruppe.

«Magari se lei facesse il suo lavoro anziché starsene lì con le mani in mano», disse, «non avrei bisogno di parlare con lei.»

«Ora basta scherzare. Comincio a perdere la pazienza», replicò Purdy senza staccarle gli occhi di dosso. «Perciò tenga a freno quella boccaccia.»

Tarine sentì lo spazio che li divideva ridursi, gli occhi di Purdy su di sé. «Come, prego?» esclamò. «Sono stata io a chiamarvi. E non ho fatto niente di male.»

Tarine si ritrasse dall’uomo mentre parlava, per cercare di mantenere il proprio spazio personale.

Purdy continuò ad avanzare. «Lei è una rompiscatole di prima categoria vero?» Poi alzò la mano sinistra all’altezza del viso di Tarine e la guardò negli occhi mentre le passava i capelli dietro l’orecchio. «Ecco. Ora va meglio.»

Tarine ritrasse la mano e mollò uno schiaffo in piena faccia al sergente Eddie Purdy.

Jay guardò il padre e sentì la rabbia traboccare dal suo corpo. «Non sai neanche quanti figli hai?» sbottò.

Mille pensieri gli vorticavano nella testa, prospettive spaventose che solo ora iniziava a concepire. In particolare, era la prima volta nella sua vita che Jay veniva sfiorato dall’idea che potessero esserci altri come loro. Si sentiva sempre più piccolo di minuto in minuto.

«Non fasciamoci la testa», disse Mick scuotendo il capo.

I figli continuarono a fissarlo.

«Sono stato coinvolto in tre casi di presunta paternità», confessò Mick. «E in tutti e tre i casi si trattava di accuse infondate.»

«È così che ti giustifichi?» chiese Kit.

Mick abbassò lo sguardo, quindi adocchiò Kit.

Lei scosse la testa. «Sei un campione, paparino.»

Il tono beffardo di Kit gli tolse il fiato.

Perché quei ragazzi non erano per niente contenti di vederlo? Lui non aveva mai trattato i suoi genitori a pesci in faccia. A prescindere da come si comportava sua madre, da dove andava suo padre, era sempre felice quando tornavano.

«Due donne con cui ero stato hanno interrotto la gravidanza, che io sappia», aggiunse Mick.

«Affascinante», commentò Kit recisamente.

Mick provò a ignorarla. «Un’altra donna ha avuto un aborto spontaneo. Ma in genere sono sempre stato prudente. Specialmente dopo aver lasciato vostra madre per la seconda volta. Sono stato molto, molto prudente.»

«Vuoi un premio?» domandò Kit.

«Ma perché non mi ascolti? Sto cercando di rispondere alle vostre domande. Sto cercando di spiegarmi. Ho fatto del mio meglio per agire in modo responsabile. Ho sempre detto alle donne con cui andavo a letto che non volevo bambini. Dicevo loro: ‘Se mi interessasse fare il padre, tornerei a casa dai miei figli’.»

Sulla spiaggia scese un silenzio tombale.

«Accidenti», disse infine Kit. La rabbia che imperversava dentro di lei si manifestò con un’irruenza tale da imporporarle le guance. «Sai una cosa?» riprese. «Grazie. Grazie per la sincerità. Perché mi sono sempre chiesta se tu ci volessi bene e adesso finalmente conosco la verità.»

Mick scosse la testa, ma lei continuò a parlare. «Non importa. Noi eravamo una famiglia. Non ce ne siamo neanche accorti quando te ne sei andato.»

Mick lesse il dolore sul viso di quella figlia così stoica: il mento tremolante, le palpebre socchiuse. Aveva quell’espressione anche lui da bambino, quando si poneva la stessa domanda e traeva la medesima conclusione.

Mick scosse di nuovo la testa. «Mi sono spiegato male.»

«Non vedo come sia possibile, papà», replicò Hud. «Mi sembra abbastanza chiaro che tu non abbia mai voluto farci da padre fino a questo momento.»

«Non c’entra niente quello che ho voluto o non ho voluto!» protestò Mick alzando la voce. «È quello che sto cercando di dirvi! Quello che dovete capire è che se avessi potuto farvi da padre, lo avrei fatto. Volevo essere un padre per tutti voi. Ma non potevo. Non potevo farvi da padre.

«Dovete capire che certe persone non sono… tagliate per fare il genitore. Non ne hanno la stoffa. E io non ce l’ho. Ma adesso sono qui. E spero che riusciremo a ritrovarci in qualche modo. Solo che prima… non ne ero capace. Ma adesso mi sento all’altezza del ruolo. E voglio fare parte della vostra vita. Voglio… cenare tutti insieme e, non so, andare in vacanza con voi e fare le cose che fanno tutte le famiglie. Lo voglio davvero.»

D’un tratto Nina si mise a ridacchiare. Rise come una pazza, come le donne legate sul rogo.

«Oddio», disse infine affondando le mani tra i capelli e scuotendo la testa. «Me l’ero quasi bevuta. Avevo dimenticato che le tue parole non contano niente. Che parli a vanvera e non sei mai disposto a passare ai fatti, mai.»

«Nina…» replicò Mick. «Non dire così. Sto cercando di spiegarvi perché non mi sono sentito in grado di essere un padre fino a oggi.»

Nina scosse la testa. «Se tu avessi il minimo senso paterno, sapresti che sentirsi in grado non c’entra assolutamente niente.»

Mick si accigliò e trasse un sospiro.

«Credi forse che la mamma si sentisse in grado di crescere quattro figli da sola? Di camminare a testa alta quando tutti sapevano che l’avevi piantata per ben due volte? Di guadagnarsi il pane, di occuparsi della casa e aiutarci tutti con i compiti? Di rendere speciali i nostri compleanni senza avere né soldi né tempo? Di ricordarsi che a Jay piace la torta al cioccolato con la crema di burro, a Kit la torta al cocco e a Hud la torta al pan di spagna farcita al cioccolato? Di avere sempre il perfetto numero di candeline?

«Credi forse che io mi sia sentita in grado di prendere il suo posto quando è annegata? Credi forse che mi sentissi in grado di pagare tutte le bollette e di avere ancora abbastanza soldi per comprare del cazzo di cocco al Malibu Mart? Credi forse che mi sentissi in grado di consolare tutti loro quando si svegliavano nel cuore della notte e piangevano al pensiero di essere rimasti orfani? Credi forse che volessi mollare gli studi per occuparmi di tutto questo? Che volessi arrivare a venticinque anni senza uno straccio di diploma?»

Mick trasalì a quelle parole e, quando Nina vide la sua espressione afflitta, si infuriò ancora di più.

«Non mi sentivo in grado di fare nessuna di queste cose! Ma aveva importanza? Certo che no. Perciò ogni singolo giorno da quando la mamma è morta, e anche molto prima che morisse, mi sono alzata e ho fatto quello che bisognava fare. Se mi sentivo in grado è una domanda che non ho mai avuto il lusso di pormi. Perché la famiglia aveva bisogno di me. E, diversamente da te, io sapevo che era importante.»

«Nina…» Mick provò a intervenire.

«Credi forse che mi diverta a vendere le foto del mio culo e che voglia vivere su questo scoglio di merda? No. Vorrei andarmene in Portogallo a vivere in una casetta sulla spiaggia, surfare e mangiare il pescato del giorno. Invece no. Resto qui. Perché questo significa essere una famiglia. Restare. Non imbucarsi a una festa dopo mezzanotte aspettandosi di essere accolto con baci e abbracci.»

«Nina, hai ragione. Sono un debole…»

«Dev’essere bello. Poter essere deboli. Io non ne ho idea.»

A quelle parole, Kit sorrise fra sé e nascose la bocca dietro la mano.

Nina incalzò. «Tu non hai idea di cosa voglia dire stare accanto a qualcuno. Certamente non sai cosa ci vuole per stare accanto a un figlio. La mamma sì. E quando la mamma è mancata, ho provato a finire il lavoro. No, cancella tutto. Non ho provato a finire il lavoro. Io l’ho finito. Perché guardali. Sono tutti ragazzi pieni di talento, intelligenti e buoni… e, certo, non siamo perfetti. Ma abbiamo la nostra integrità. Sappiamo cosa significhi essere leali. Uno per tutti e tutti per uno.

«E questo perché la mamma e io abbiamo fatto un ottimo lavoro. Tu… tu non hai fatto un bel niente e, se te ne fosse fregato qualcosa, avresti contribuito in base alle tue capacità. Ma siccome non c’eri, abbiamo imparato a fare a meno di te.»

Nina tacque alcuni secondi e chiuse gli occhi. Poi guardò suo padre. «Non posso esprimermi a nome di tutti, papà, perciò parlo solo a titolo personale: non c’è più posto per te nella mia vita. E non mi sento in dovere di concederti spazio.»

Quando Nina smise di parlare, si asciugò le lacrime dal viso con le mani e le pulì sui pantaloni della tuta. Riprese fiato e riacquistò la calma. E in quel momento si sentì invadere da un senso di pace come se, dando sfogo alla rabbia, l’avesse espulsa dal suo corpo. Sentì i tendini rilassarsi, lasciarsi dietro una nuova elasticità in punti che erano contratti da troppo tempo.

Mick vide l’espressione della figlia rasserenarsi. E desiderò ardentemente potersi avvicinare a lei e stringerla, abbracciarla, come quando aveva sei anni, quando vivevano pochi chilometri più a sud su quella costa e correvano con l’aquilone. Ma si guardò bene dal fare un solo passo nella sua direzione.

«Siete tutti della stessa opinione?» chiese Mick al resto dei figli.

Nina distolse lo sguardo e lo diresse verso l’oceano, si asciugò di nuovo gli occhi.

Kit abbassò lo sguardo e annuì. Hud, dolorante fuori e dentro, fissò il padre. «Credo che sia…»

«È troppo tardi, papà», concluse Jay.

Fu uno strazio per Jay pronunciare quelle parole. Gli dispiaceva per suo padre. Per i suoi fratelli. Ma soprattutto quello che rattristava Jay era il vedersi offrire un padre adesso, quando in passato ne aveva avuto un estremo bisogno. L’uomo che aveva davanti non era mai stato il padre che sognava di avere. Quel padre non era mai esistito. E questo di per sé lo faceva stare male.

Mick serrò le labbra e annuì, incassando il colpo. Guardò i figli. La primogenita, che aveva cresciuto i fratelli e si era persino costruita una carriera. Il maschio più grande, che era famoso in un ambito a lui sconosciuto. Il terzogenito, che aveva trovato un modo per affermarsi nel mondo nonostante una partenza tutta in salita. La quartogenita, che sembrava aver ereditato da lui tutte le qualità che più apprezzava di se stesso senza essere mai stata in contatto con lui. E persino quella giovane ragazza, la sedicente figlia, che sembrava aver affrontato gli ostacoli che aveva affrontato anche lui alla sua età, solo con molta più grazia.

«Va bene», disse Mick. «Capisco.»

Adesso che era solo aveva bisogno dei figli. Adesso che temeva di perdere importanza agli occhi del mondo. Adesso che aveva una casa invasa dal silenzio.

Loro però non avevano bisogno di lui.

«Non volevo che cresceste sentendovi soli, sentendo di… non avere nessuno su cui contare», disse premendosi i polpastrelli sugli occhi. «Immagino che non mi crederete, ma giuro che è l’ultima cosa che volevo.»

La voce di Mick si infranse. «Mio padre piantava spesso mia madre», raccontò. «Se ne andava per lunghi periodi di tempo. E la mamma… si dimenticava di me per giorni. Lo facevano entrambi.»

Nina distolse lo sguardo dal padre e osservò una famiglia di delfini nuotare al largo, emergere dall’acqua a coppie. Adorava il fatto che si spostassero in gruppo, nella stessa direzione. Non si curavano mai di quello che succedeva a riva e continuavano dritti per la loro strada. I delfini popolavano il mare al largo di Malibù ben prima che Nina nascesse e avrebbero continuato a farlo ben oltre la sua morte, e questo le dava conforto.

«Sono morti entrambi quando avevo la tua età, Casey», spiegò Mick. «Tutti e due insieme. Proprio come… come è successo a te. A voi, insomma. Mia madre… un pomeriggio si arrabbiò con mio padre perché aveva una storia con la commessa della rosticceria. Dette fuoco alle lenzuola. Io non c’ero. Perciò non so esattamente come sia andata. Ma ho sempre pensato che la mamma lo avesse fatto per ripicca contro mio padre. Poi però… l’incendio è diventato incontrollabile.

«Avevo diciotto anni. Sono tornato da scuola e il nostro appartamento era distrutto, divorato dalle fiamme. Erano tutti e due morti.»

Mick alzò lo sguardo al cielo, poi osservò i figli. «Da un minuto all’altro mi sono ritrovato solo. Nemmeno io ho mai preso il diploma», precisò rivolto a Nina.

Nina guardò il padre negli occhi e la sua espressione si indurì. Gli dispiaceva per lui. Ma questo la faceva arrabbiare ancora di più, perché aveva permesso a lei di perdere quello che lui stesso aveva perso. Mick aveva sempre saputo – fin dall’inizio – quale fosse lo scotto da pagare e non aveva impedito che succedesse anche ai suoi figli.

«Non credo di aver conosciuto l’amore finché non ho incontrato vostra madre. Ero nato da persone che se ne fregavano di me, persone che non si facevano problemi a dare fuoco alla casa.

«Comunque sto scadendo nell’autocommiserazione. E non è questo che voglio. Il mio scopo è farvi capire che… so cosa significa farsi delle domande. Chiedersi se qualcuno ti ama, se ci tiene a te. E non avrei mai dovuto fare lo stesso a voi. Me ne sono andato affinché non vi trovaste mai in quella situazione», disse con un groppo alla gola. «Ma… non so… in qualche modo è successo lo stesso.

«Quando ho saputo della morte di vostra madre, ho fatto come se niente fosse. Mi rifiutavo di crederci. Volevo continuare a immaginarla insieme a voi. Mi rifiutavo di accettare il fatto di avervi abbandonati e che il mondo si fosse preso l’unico buon genitore che avevate. Perciò… ho fatto finta di niente. Mi sono convinto che non fosse vero. E poi ho ricevuto l’avviso dell’istanza di Nina per l’affidamento legale e… ho avuto il presentimento che la decisione fosse già stata presa.»

«Non hai neppure inviato una notifica di ricezione», commentò Nina.

«Mi vergognavo di più ogni giorno che passava senza che vi avessi telefonato. Ma… il problema ero io. Non voi. E quello che vorrei farvi capire è che credevo che i miei genitori mi trattassero in quel modo perché non ero degno di essere amato o… perché non ero abbastanza bravo.» Mick chiuse gli occhi e scosse la testa. «Quello che ho fatto… se vi ho piantato in asso, insomma… non è perché non meritavate il mio affetto e la mia protezione. È per colpa mia. I miei genitori non hanno mai potuto dirmelo, e perciò sono sempre rimasto con il dubbio. Ma io sono qui e voglio che lo sappiate: meritavate di meglio. Meritavate tutto il meglio del mondo.»

Con gli occhi carichi di lacrime, Mick guardò i suoi figli uno a uno, Casey compresa. «Siete stati amati ogni secondo della vostra vita», disse con il mento che tremava. Giunse le mani in preghiera e le accostò al petto, quindi aggiunse: «Finché avrò respiro, voi sarete amati. Sono solo… un uomo molto egoista, ma ve lo giuro… vi amo. Vi amo tanto.»

Il cielo iniziava a rischiararsi. Nina era esausta.

«Credo che il problema, papà», disse con una dolcezza inaspettata nella voce, «è che il tuo amore non vale molto.»

Mick chiuse gli occhi. E annuì. Poi disse: «Lo so, tesoro. Lo so. E mi dispiace».

Il sergente Purdy mise le manette a Tarine mentre lei inveiva contro di lui.

«È uno scherzo?» strillò lei.

«Lei ha aggredito un agente di polizia», replicò il sergente torcendole i polsi dietro la schiena. Quel movimento brusco le fece perdere l’equilibrio. Tarine inciampò sul gradino e cadde. Il sergente la aiutò a rialzarsi senza troppe cerimonie. Nel farlo la trasse a sé e la schiacciò contro il suo petto. Sorrise.

Vanessa sbottò. Senza pensare mollò uno spintone all’uomo. «Non si azzardi a toccarla!» strillò.

L’agente alle spalle di Purdy afferrò Vanessa per le braccia e ammanettò anche lei.

Greg si presentò nello stesso istante in cui Ricky entrava in salotto e si chiese quale fosse l’origine di quel baccano.

«Cosa sta succedendo?» gridò Greg. «La lasci andare!»

Istintivamente Ricky si lanciò in avanti e spinse i due agenti lontano dalle donne. Purdy cadde all’indietro, l’altro poliziotto quasi non si mosse. «Non le tocchi!» esclamò Ricky. «Me ne fotto della divisa che porta!»

Purdy guardò Ricky, e il ragazzo capì subito che quell’affronto gli sarebbe costato caro. Ma rimase fermo mentre gli altri due agenti andavano verso di lui, stoico mentre gli torcevano le braccia dietro la schiena e lo ammanettavano.

Trasalì nel sentire il metallo stringersi intorno ai polsi, ma nello stesso momento Tarine intercettò il suo sguardo e gli disse grazie muovendo solo le labbra. Vanessa gli sorrise. Greg gli rivolse un cenno e i presenti lo acclamarono.

Tarine, Vanessa e Ricky sarebbero finiti al fresco. Ma almeno avevano provato a resistere.

A quel punto la polizia perlustrò la casa.

Arrestarono i due attori in preda alle allucinazioni da LSD sul campo da tennis (Tuesday Hendricks e Rafael Lopez, detenzione di stupefacenti), l’uomo che aveva distribuito la cocaina (Bobby Housman, detenzione di droga con intento di distribuzione), i due che lanciavano vassoi come ninja (Vaughn Donovan e Bridger Miller, atti vandalici), la donna nuda che praticava sesso orale a un batterista in mezzo al giardino (Wendy Palmer, atti osceni in luogo pubblico), gli individui con le tasche piene dei beni personali di Nina e Brandon (Ted Travis e Vickie Brooks, furto) e l’uomo armato di fucile (Seth Whittles, detenzione di arma carica senza porto d’armi).

Erano così tanti che i poliziotti dovettero chiamare un furgone cellulare. Li caricarono tutti mentre continuavano a perlustrare la casa. Bridger incenerì Tuesday con lo sguardo non appena la vide. Tuesday si rifiutò di guardarlo concentrandosi soltanto su Rafael. Ted e Vickie cercarono di tenersi per mano nonostante le manette. Bobby rivolse un cenno della testa a Wendy, che sorrise gentilmente a Seth. Vaughn cercava di trattenere il vomito.

Ricky sedeva accanto a Vanessa ed erano così stretti che non c’era quasi spazio a dividerli.

«Una serata incredibile», le disse.

«Già», confermò lei. «Davvero incredibile. Ma grazie per, ecco, avermi difeso da quel poliziotto.»

«Oh», disse lui. «Certo. Be’, non c’è di che.»

Vanessa sorrise, si protese e baciò Ricky sulle labbra. «Potremmo vederci uno di questi giorni», propose lei.

Ricky annuì. «Che ne dici di domani sera, se non siamo ancora in prigione?»

«Ottimo», rispose Vanessa.

I due, ammanettati uno accanto all’altra, continuarono a sorridersi. E così la fine della serata preludeva a nuovi inizi.

Tarine fu l’ultima a essere scortata al furgone.

«Ti vengo a prendere», le gridò Greg. «Ti seguo in auto.»

«Non lasciarmi!» strillò lei mentre chiudevano gli sportelli. «Questi sono tutti matti.»

Lungo il tragitto verso la centrale di polizia, gli agenti si imbatterono in una Jaguar nera incidentata al lato della strada. Il cofano era accartocciato contro un albero, il motore fumava.

Arrestarono Brandon Randall, ubriaco marcio ma illeso (guida in stato di ebrezza).

Tredici arresti, centinaia di persone espulse dalla casa, e i Riva sembravano essersi volatilizzati.

Quando l’orologio segnò le cinque, la festa del secolo era finita.








Ore 5:00

I SEI rimasero seduti sulla spiaggia in silenzio per lungo tempo; nessuno sembrava pronto ad andarsene.

Nina, Jay, Hud, Kit e persino Mick avevano ottenuto le risposte alle domande che erano rimaste sepolte nella loro mente negli ultimi venti anni. Sarebbe mai tornato? Avrebbe fatto parte della loro vita?

Sì. E no.

E così rimasero in silenzio mentre il mondo cambiava per sempre intorno a loro.

Dopo quelle che parvero ore, Nina si alzò e spolverò la sabbia dalle gambe. I venti di Santa Ana cominciavano a soffiare, lo sentiva sulle spalle. «Si sta facendo freddo», disse.

I sei riposero le tavole da surf nella rimessa e risalirono le scale lungo la scogliera.

Jay non riusciva a capacitarsi degli eventi che avevano avuto luogo nelle ultime dodici ore. Aveva difficoltà ad accettarli e sapeva che gli ci sarebbe voluto del tempo per capire tutto fino in fondo. Ma su una cosa ora non aveva alcun dubbio: non voleva somigliare a suo padre.

Molte volte, negli anni passati, Jay aveva sperato che la gloria o il prestigio di suo padre si riflettessero anche su di lui. Ma adesso gli era chiaro che non voleva cadere nella stessa presunzione di Mick.

Anzi, nonostante tutto, doveva ammettere che, se esisteva un uomo nella sua vita a cui guardava come modello, quell’uomo era sempre stato Hud. Per quanto fosse difficile da digerire in quel momento, era una verità inconfutabile.

Mentre Hud si inerpicava faticosamente su per le scale, Jay lo raggiunse da dietro. Gli offrì una mano come sostegno e disse, parlando a voce alta ma senza che nessuno potesse sentirlo: «Ho bisogno che tu ti senta in colpa».

«È così», rispose Hud.

«No, devi sentirti così in colpa da non mentirmi mai più, e così saprò che posso fidarmi di te per sempre. Come se niente fosse cambiato.»

Hud guardò il fratello e lasciò trapelare il rammarico. Jay lesse il dolore sul viso e sul corpo del fratello e, siccome lo conosceva bene, capì che non era dovuto alle costole rotte. «Mi sento davvero una merda.»

«Okay», concluse Jay. «Ora siamo a posto.» E con questo sostenne il peso del corpo del fratello e lo aiutò a risalire.

Tutto quel parlare del padre non faceva che spingere Hud a pensare alla madre. E ripensò alla storia che lei gli raccontava sempre, di quando le era stato affidato, di come lo cullasse quando piangeva e di come gli avesse voluto bene fin dal primissimo istante.

June aveva scelto di amarlo e così gli aveva cambiato la vita.

Hud avrebbe amato suo figlio così come la madre aveva amato lui: incondizionatamente, ogni singolo giorno e senza mezze misure.

E magari, a venticinque anni da quel momento, si sarebbero ritrovati su quella spiaggia con una nuova generazione di Riva. E magari ci sarebbe stata un’altra rivelazione. Forse i suoi figli gli avrebbero detto che era stato troppo permissivo o troppo severo, che aveva dato troppo peso a una cosa anziché a un’altra.

Hud sorrise a quell’idea, a tutti gli errori che avrebbe potuto commettere. Era inevitabile, no? I piccoli sbagli e i dolori insiti nel ruolo di genitore? Sua madre aveva sbagliato almeno quanto aveva avuto successo.

Ma quello che sapeva nel profondo era che non avrebbe mai abbandonato la famiglia.

Suo figlio – o, con un pizzico di fortuna, i suoi figli – avrebbe saputo, sin dal giorno della nascita, che lui non lo avrebbe mai e poi mai abbandonato.

Kit, suo malgrado, provava qualcosa per suo padre. Non le piaceva, di per sé. Ma era felice di aver scoperto che anche lui aveva un’anima, per quanto imperfetta. In un certo senso, sapere che non era del tutto cattivo faceva sì che lei si piacesse di più, che avesse meno paura di chi potesse essere negli abissi insondabili del suo cuore.

Mentre risalivano le scale, Kit accelerò e superò tutti, come sanno fare solo le sorelle più piccole, fermandosi quando raggiunse Casey.

Rallentò il passo e nel passarle accanto le disse: «Permesso».

In seguito Kit avrebbe ripensato a quel momento – a quando risalivano le scale insieme al padre, perlopiù in silenzio – come al momento in cui la famiglia si era riorganizzata e aveva fatto spazio a Casey affinché potesse restare e a Nina affinché potesse andare.

Kit picchiettò sulla spalla di Nina. «Ciao», le sussurrò.

«Ciao», rispose Nina.

«Come si chiama quel posto in Portogallo?» domandò Kit.

«Eh?» fece Nina.

«Quel posto in Portogallo. Dove hai detto di voler vivere e mangiare il pescato del giorno.»

«Oh», esclamò Nina. «Non lo so. Era tanto per dire.»

«Non è vero», replicò Kit. «Ti conosco.»

«Non importa.»

«È la cosa più sincera che tu abbia mai detto», insisté Kit. «Importa più di tutto il resto.»

Nina si voltò a guardare la sorella. «È Madeira. Ho sempre desiderato andare a vivere a Madeira in una casetta sulla spiaggia, il posto da cui ti sposti in città solo una volta a settimana per fare la spesa. Vorrei vivere da qualche parte in cui nessuno sa chi sono, chi è mio padre, dove nessuno ha i miei poster al muro e posso mangiare tutto quello che voglio. Dove posso tagliarmi i capelli se mi va e magari fare la giardiniera o la paesaggista. Un posto lontano. Dove nessuno sa che sono stata sposata con Brandon. E dove ci siano delle belle onde alte, dove posso stare sempre in acqua.»

Kit vide un’immagine a colori di quel posto. E vide quello che tutti loro avrebbero potuto fare per Nina.

Mick capì che, se davvero amava i suoi figli, doveva lasciarli andare. Sembrava facile, sembrava fattibile. Lo considerò come la sua redenzione personale.

E così, mentre saliva quei gradini, prese la decisione di abbracciarli uno a uno, di dare loro il suo numero di telefono personale, di dire a tutti che era a disposizione se volevano andare a pranzo insieme, quindi sarebbe salito a bordo della sua Jaguar e se ne sarebbe andato.

Non appena mise i piedi sull’erba, si rivolse a Casey e le disse: «Mi sottoporrò a un test del DNA, se lo desideri. Fammi sapere».

Casey, che ancora non riusciva a capacitarsi degli accadimenti di quella sera e si sentiva triste e un poco elettrizzata, gli sorrise. Poi, casomai fosse stato davvero suo padre, gli prese la mano e la strinse.

Mentre la famiglia risaliva in giardino, i poliziotti rimasti puntarono le torce in faccia a Mick e ai suoi cinque figli. Fu allora che, forse per la prima volta nella loro vita, i fratelli capirono perché era un vantaggio avere Mick Riva come padre.

Andarono tutti all’interno e, dopo dieci minuti di sorrisi, strette di mano, autografi e risate di circostanza per storielle insulse, la polizia decise di andare.

«Abbiamo effettuato alcuni arresti», li informò il sergente Purdy. «Nessuno di cui possiate sentire la mancanza, credo. Vandali, in realtà.»

Nina non sapeva cosa dire e si chiese chi fosse stato arrestato. «Grazie, agenti», disse. Li accompagnò alla porta.

Quindi si voltò a guardare la famiglia. I due fratelli avevano del sangue secco sul viso, la sorella aveva un succhiotto – cosa? – e c’erano due individui in più rispetto all’inizio della serata.

«D’accordo», disse Mick. «Credo che sia il momento di togliere il disturbo.»

Nutriva la vana speranza che qualcuno lo trattenesse. Non si stupì accorgendosi che nessuno ci provò nemmeno.

Abbracciò prima i due maschi, poi la figlia presunta e quella con la lingua lunga, infine, raggiunta la porta, la figlia che aveva salvato la famiglia a cui lui aveva dato inizio.

«Grazie», le bisbigliò Mick all’orecchio mentre stringeva a sé Nina. «Per la persona che sei. Per tutto quello che hai fatto.»

E prima che Nina potesse accorgersi di piangere, Mick se ne andò.

Nina si sedette sui gradini di fronte alla porta d’ingresso e i fratelli presero posto accanto a lei.

«Stai bene?» le domandò Hud.

Nina alzò lo sguardo; tante erano le emozioni che danzavano dentro di lei, fuori dalla portata delle parole. «Ecco…» cominciò e subito tacque.

«Ho capito», disse lui.

«Anch’io», aggiunse Kit.

«Già», concluse Jay.

Casey si trovava accanto alla porta.

Hud la osservò intensamente, sola e insicura, sulla soglia. «Coraggio, vieni. Non importa chi è tuo padre. Sei una di noi.»

Kit le fece posto. E quando Casey si accomodò accanto a Nina, Jay le strinse la spalla. Nina le dette una pacca sul ginocchio.

Casey aveva bisogno dell’amore di qualcuno. E loro potevano darglielo. Sarebbe stato facile.

June non c’era più. Eppure era presente, viva attraverso i suoi figli.
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IMPIEGARONO esattamente cinquantacinque minuti a convincere Nina a partire. Erano tutti e cinque intorno all’isola della cucina a sbocconcellare cracker da un vassoio.

Fu Kit a suggerire l’idea. «E se partissi subito per il Portogallo?»

Hud rimase in silenzio. Casey non sapeva cosa dire. E Nina rifiutava quell’idea in toto.

Finché Jay non cominciò a fare eco a Kit.

«Non è una cosa così folle, Nina», disse. «Non vuoi vivere qui. Specialmente adesso. Non vuoi restare con Brandon. Non vuoi stare al centro dell’attenzione. Non vuoi niente di tutto questo e nemmeno dover dare spiegazioni. Allora vai. Non dirlo a nessuno. Vai e basta.»

«Mi stai dicendo di lasciare tutte le mie cose, il mio conto in banca, la mia casa. E che nessuno avrà idea di dove sono?» chiese Nina.

«No, non è questo che stiamo dicendo», la corresse Hud.

«Brandon scoprirà dove sono, no? Perciò potrebbe essere un problema. E la gente sa chi è nostro padre. Tutti scopriranno che sono stata tradita. Tutti sapranno che mio marito mi ha lasciato per quella stronza di Carrie Soto.»

«Se mi permettete…» intervenne Casey. «Questa Carrie sembra proprio, come diceva la mia mamma quando perdeva le staffe, una gran bastarda.»

«Sì, puoi», rispose Nina. «Puoi dirlo forte.»

Kit vide che una versione di Nina – la brava ragazza che faceva sempre la cosa giusta – era scomparsa. E che c’era una Nina leggermente diversa, che si diceva d’accordo se qualcuno affermava che la donna che era andata a letto con suo marito era una bastarda. E Kit pensava, per il bene della vecchia e della nuova Nina, che il Portogallo fosse la soluzione.

«Vuoi ascoltarmi, ora?» disse Kit. «È semplicissimo.»

«Ti ascolto», rispose Nina, esasperata. «Spara.»

«Non vuoi che la gente sappia dove sei. Vuoi che ti lascino in pace. Quindi dobbiamo lasciare tutti spiazzati. Parti adesso. La festa è degenerata. Sono sicura che finirà sui giornali. E le persone penseranno che sei scappata con qualcuno o con qualcosa.»

«O che sono morta.»

«Sì, può darsi», disse Hud, ammettendo quella remota possibilità.

«Allora è deciso», affermò Kit. «Le persone ti crederanno morta. A chi importa? Significa solo che ti lasceranno in pace. Noi sapremo che non sei morta. Lo diremo a Mick. Potremo dirlo a Tarine o a chi vuoi tu. Lo diremo solo a chi manterrà il segreto. Ma tu prendi dei soldi, guida fino all’aeroporto e prendi un biglietto di sola andata per il Portogallo. Trovati una casetta. O quello che preferisci. Vedi se ti piace. Altrimenti torna a casa. Se sì, resti finché ti va. E noi verremo a trovarti. Sempre. E nessuno sospetterà di qualcosa perché là le onde sono fantastiche. Probabilmente Hud e Jay potrebbero venire da te per i servizi fotografici. Io li posso seguire. Ci vedremo spesso. A volte potremo restare anche per settimane. Ci avrai continuamente tra i piedi.»

«Non posso andare», obiettò Nina. «Non posso lasciarvi. Voi…» Avete bisogno di me.

«No», ribatté Kit. «Non più. Ti vogliamo bene e vogliamo averti vicina. Ma, Nina, sappiamo badare a noi stessi.»

«Ha ragione», convenne Hud. «Kit ha ragione.»

E fu allora che Nina cominciò a chiedersi se non fosse un’idea così folle. Cominciò a chiedersi se potesse partire davvero. Sembrava ardito anche solo immaginarlo.

«Kit ha ragione. Dovresti andare, Nina», aggiunse Jay. «Non è una cosa da te. Ed è esattamente per questo che devi farlo.»

Jay capì che Nina lo stava ascoltando.

«Hai dedicato tutta la vita a riparare alle mancanze di mamma e papà. Non ne parliamo mai, ma… neanche la mamma era una santa. Però io ho sempre saputo che non importava quanto fosse ubriaca o se papà sarebbe tornato a casa, perché c’eri tu.»

«Vale lo stesso per me», disse Hud.

«E anche per me, da sempre», soggiunse Kit. «E vale anche adesso. E varrà anche se vivrai su una spiaggia a Madeira.»

Casey intervenne. «Io ti conosco a malapena e mi hai trasmesso le stesse sensazioni di cui parlano. Sembra che sia nella tua natura.»

Kit guardò Casey e vide che ci teneva alla sua famiglia, che già teneva a Nina. Kit si chiese come fosse fare da sorella maggiore, trasmettere le cose che hai capito da solo. Poteva farcela. Voleva farcela.

«E se a un certo punto trovassero la mia auto all’aeroporto e riuscissero a rintracciarmi?» chiese Nina.

Kit abbozzò un sorriso. Erano già passati a pianificare i dettagli.

«Il mio pick-up», disse Casey. «È parcheggiato lungo la strada, lontano dalla scogliera. Mi… mi sentivo intimidita dai posteggiatori. E da… tutte quelle auto di lusso.» Casey recuperò la borsetta e tirò fuori le chiavi. «È un pick-up rosso con il serbatoio quasi pieno. Intestato a mio padre. La benzina dovrebbe bastarti per raggiungere qualsiasi aeroporto nelle vicinanze.»

«E poi, insomma parti. Vola fino in Portogallo e fa’ qualcosa per te stessa. Almeno per un po’», chiosò Kit.

Fu quel «per un po’» a convincerla. Poteva sparire per un po’. Non c’era niente di male, per un po’.

«E il ristorante?» domandò Nina. «Chi farà in modo che tutto vada…»

«Lo venderemo», la interruppe Kit. «Mi dispiace, ma abbiamo bisogno dei soldi. La mamma odiava il ristorante. Non lo voleva per noi. Cediamolo a Ramon… lui ci tiene. Dovremmo lasciarlo andare. Non dobbiamo seguire per forza le orme della mamma o della nonna. Possiamo farne ciò che vogliamo, e io dico: va’ in Portogallo e lasciaci vendere il ristorante, ti prego.»

Nina guardò Hud. Hud guardò Jay. «Sì», rispose Jay. «Kit ha ragione. La mamma non vorrebbe che restassi qui per gestire il ristorante. Non lo avrebbe mai accettato.»

Era vero, no? Eppure Nina si aggrappava a quel posto perché sua madre lo aveva mandato avanti prima di lei.

D’un tratto Nina ebbe un’intuizione. Era come se June le avesse dato una scatola – come se ogni genitore avesse dato una scatola ai figli – piena del suo vissuto.

June aveva dato ai figli una scatola stracolma delle sue esperienze, dei suoi tesori e dei suoi dolori. Di colpe e piaceri, trionfi e perdite, valori e pregiudizi, doveri e delusioni.

E Nina l’aveva portata con sé per tutta la vita, come un macigno sulle spalle.

Ma il suo compito, si accorse Nina in quell’istante, non era portare la scatola. Bensì rovistare all’interno. Decidere cosa tenere e cosa lasciare. Scegliere quali cose, tra tutte quelle che aveva ereditato dalle persone vissute prima di lei, voleva portare con sé. E quali parti del passato voleva invece lasciarsi alle spalle.

E così rinunciò al ristorante. Proprio come sua madre avrebbe desiderato. E lo fece anche per June.

«Sì», disse infine Nina. «Avete ragione. Non dobbiamo tenere per forza il ristorante.»

E con la stessa rapidità con cui era giunta a quella conclusione, capì anche che, in fondo, avrebbe dovuto aprire la scatola datale da suo padre, quella che aveva gettato via.

Un giorno, quando il mondo avrebbe avuto più senso ai suoi occhi, avrebbe frugato in quella scatola per vedere se conteneva qualcosa che valeva la pena di salvare. Forse non era molto. Ma forse era più di quanto si aspettasse.

Hud le sorrise. «Vai, Nina, davvero. Vai.»

Aveva un buon pretesto per dire di no? Nina aveva difficoltà a trovare un solo motivo per restare tranne le persone che aveva accanto.

«Posso prendere io il tuo posto, Nina», disse Jay. «Fidati di me. Sappi che ovunque sarai e qualsiasi cosa succederà, tu e i ragazzi sarete sempre al sicuro grazie a me.»

«E a me», aggiunse Hud.

«E a me», concluse Kit. «E a Casey», aggiunse cingendo le spalle della ragazza con il braccio.

E così Nina, senza fiato e stupefatta dalla gioia che cresceva in lei, strinse a sé i fratelli e decise di andarsene. Per un po’.
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MICK Riva non riusciva a trovare la sua Jaguar. C’erano ancora alcune auto parcheggiate nel giardino laterale, ma la sua era sparita e nessuno trovava le chiavi. E non voleva disturbare i suoi figli.

Perciò, fermo sul vialetto di casa della figlia, dove la ghiaia incontrava l’asfalto, fumò l’ultima sigaretta e si incamminò verso la PCH per fare l’autostop.

Mick Riva, che faceva l’autostop. Che scandalo. Avrebbe reso memorabile la giornata di qualcuno.

Dette l’ultimo tiro alla sigaretta, soffiò il fumo e gettò in aria il mozzicone che rimbalzò sulla ghiaia e atterrò, silenziosamente, tra i cespugli.

I cespugli secchi e nodosi di Malibù. In una mattina spazzata dai venti di Santa Ana. Su un terreno di sterpaglie. In una città a rischio costante di incendi. In un’area del Paese in cui una scintilla poteva distruggere ettari. In una regione che è una polveriera.

E così, con la migliore delle intenzioni, Mick Riva si allontanò, ignaro di aver appena appiccato il fuoco al 28150 di Cliffside Drive.

* * *

Prima che il fumo fosse visibile, Hud e Jay abbracciarono Nina, le dissero che le volevano bene e che si sarebbero visti presto. Poi Jay accompagnò Hud all’ospedale.

Mentre sedevano in sala d’attesa, Jay rivelò al fratello la notizia che temeva di dire a chiunque.

«Soffro di cardiomiopatia», disse, quindi spiegò cosa significava: che avrebbe dovuto chiudere con il surf.

«Ma poi starai bene, vero?» domandò Hud. Aveva gli occhi umidi e in quel momento Jay non riusciva a sopportare di vederlo piangere.

«Sì», rispose Jay con un cenno della testa. «Andrà tutto bene. Devo solo trovarmi un altro scopo di vita, immagino.»

Hud scosse la testa. «Ah, fossi in te non mi preoccuperei. Sei bravo praticamente in tutto.»

Jay sorrise e trasse un lungo sospiro. «Però…» incominciò senza riuscire a trovare le parole giuste. «Ero… preoccupato. Non volevo deluderti.»

«Deludere me?»

«Siamo una squadra.»

Hud sorrise e decise di vuotare il sacco. «In realtà credo che presto non potrò più viaggiare come prima.»

«Cosa vuoi dire?»

«Non… non so qual è il modo migliore per dirtelo. E giuro che l’ho saputo solo stasera, ma…»

Jay capì. Lo intuì mezzo secondo prima che Hud lo dicesse.

«Ashley è incinta.»

Jay chiuse gli occhi e rise. «Mi prendi in giro?»

Hud scosse la testa. «Sono serissimo.»

Jay annuì. «Accidenti. Be’, sai cosa si dice. Se ti sbatti l’ex di tuo fratello, tanto vale che tu la metta incinta.»

Hud rise, poi si strinse il costato e riprese fiato. «Mai sentita.»

«Infatti.» Jay abbassò lo sguardo per un istante, quindi tornò a guardare il fratello.

«Ce l’hai ancora con me?» chiese Hud.

Jay scosse la testa. «Penso ancora che tu sia uno stronzo. E probabilmente lo penserò per un bel po’. Però no, non ce l’ho con te.»

Rimasero in silenzio per alcuni secondi mentre il mondo si riassestava tra di loro.

«Allora immagino che per qualche tempo resteremo a Malibù.»

Hud annuì. «Già, anche se… In realtà pensavo di fotografare Kit. E vedere se riesco a vendere gli scatti a Surf.»

«Kit? Sul serio?»

«È brava, Jay», spiegò Hud. «È… mostruosamente brava.»

Jay annuì lentamente, rendendosi conto di saperlo già. «Sì, è vero», confermò pensando a come sapesse essere sfrontata Kit in acqua. Immaginava le foto straordinarie che sarebbero state scattate: Kit avrebbe rappresentato una novità entusiasmante, come era stata Nina ma con un pizzico in più di ardimento, onde più alte e acrobazie più spettacolari, come lui. Forse era la migliore di tutti. Forse, pensò Jay per un istante, è lei la star della famiglia.

«È brava, e noi la aiuteremo a perfezionarsi», aggiunse Jay. «Magari un giorno Kit vincerà il Triple Crown. Magari è questo il nostro nuovo scopo di vita.»

Hud gli porse la mano e Jay la strinse, e così si aprì un nuovo capitolo per la dinastia dei Riva.

Due ore dopo, quando il naso di Hud fu riaggiustato, Jay lo accompagnò a casa di Ashley.

Lì, sulla soglia, Hud Riva si inginocchiò e chiese a Ashley di sposarlo. Jay rimase a guardare dall’auto mentre lei gli diceva di sì.

* * *

Prima che il fumo diventasse visibile, Casey consegnò a Nina le chiavi del suo pick-up, la abbracciò e la ringraziò per essere stata esattamente il tipo di persona di cui aveva bisogno in quel momento.

«Sono felice di averti conosciuto», le disse, «anche solo per qualche ora.»

Nina sorrise. «Sono state ore piuttosto intense, non trovi? Un vero battesimo del fuoco.»

Kit abbracciò Nina, le disse che le voleva bene e che si sarebbero riviste presto. «Devi farlo», aggiunse. E Nina capì, forse per la prima volta, che permettere a una persona di amarti e prendersi cura di te fa parte dell’amore che provi per quella persona.

«Casey e io andiamo a fare colazione insieme», annunciò Kit. «Non farti trovare qui al nostro ritorno.»

Nina sorrise, con gli occhi umidi. Kit scoppiò a piangere, ma si asciugò subito le lacrime. Mentre guadagnava la porta con Casey, Kit afferrò il pomello ma si scoprì incapace di procedere. Si voltò e corse indietro dalla sorella.

«Ti vorrò sempre bene», le disse. «Ovunque sarai o qualsiasi tipo di vita farai.» Un giorno, lo sapeva, Kit avrebbe rivelato alla sorella tutto quello che stava imparando riguardo a se stessa. Avevano entrambe tempo sufficiente a disposizione per capire i cambiamenti che avevano avuto luogo quella notte. «Ti voglio bene perché esisti, perché sei come sei.»

«Oh, amore», esclamò Nina con il viso rigato dalle lacrime. «Idem.»

Kit strinse la sorella tra le braccia, così forte che i loro corpi parvero fondersi, poi si ritrasse e la lasciò andare perché si preparasse a partire.

* * *

Prima che il fumo diventasse visibile, Nina Riva diede un’ultima occhiata in giro per la casa: i vetri in frantumi e i quadri rovinati, il lampadario sul pavimento e le lampade rotte. Provò una gioia sfrenata nel rendersi conto che non era più un problema suo. Gongolò al pensiero di non dover essere lei a pulire quel macello, di non dover più vivere su una scogliera, di non dover più rivedere Brandon.

Prese alcuni oggetti e li mise in un borsone. Afferrò le chiavi di Casey e scese lungo la strada fino al pick-up rosso.

Partire era doloroso, ma Nina sapeva che le cose migliori sono sempre accompagnate da un pizzico di sofferenza.

L’unica cosa di cui aveva avuto bisogno era la famiglia. I fratelli. E forse, ora che non avevano più bisogno di lei, avrebbe trovato finalmente un po’ di pace e di tranquillità. Un posto al sole. Un posto tutto suo.

Dopotutto i fratelli erano diventati grandi. E non era quello il giorno che aveva aspettato per tutta la vita? Il giorno in cui i bambini fossero cresciuti e lei avrebbe potuto riprendersi la sua vita?

Le fiamme strisciarono sulla ghiaia e sulla terra fino all’erba, verso le foglie e la legna di cui avevano bisogno.

Iniziarono ad avvolgere la casa, ad arrampicarsi lungo le pareti, a inghiottire le finestre fino al tetto. Si impadronirono dei quadri, dei vestiti, dei vetri infranti all’interno. Divorarono le pareti bianche, i divani avorio, i tappeti écru. La cantina, il barbecue, il prato, il campo da tennis.

Il 28150 di Cliffside Drive ardeva grigio, e di un arancione vivo; l’odore di bruciato soffiava verso il mare.

Quando ormai il fuoco aveva preso possesso della villa e aveva iniziato a discendere lungo la costa, Greg aveva tirato fuori Tarine di prigione, Kit e Casey avevano rintracciato Ricky e Vanessa e avevano pagato la cauzione, Seth era stato tirato fuori da sua madre, Caroline aveva liberato Bobby, gli agenti di Vaughn e Bridger avevano aiutato i loro assistiti e cominciato a rispondere ai giornalisti che chiedevano un commento, il manager di Ted aveva fatto uscire lui e Vickie, l’addetto stampa di Tuesday era andato a prendere lei e Rafael, mentre il fratello di Wendy l’aveva portata a casa e le aveva già procurato un avvocato.

Quando arrivarono i pompieri, Brandon – in libertà vigilata – era già nella camera d’albergo di Carrie Soto. Al mattino, accendendo la TV, i due videro la villa in fiamme al telegiornale.

Mentre le case di Point Dume venivano evacuate – gli abitanti fuggivano con i figli e gli album di fotografie, il cane sul sedile posteriore delle station wagon di lusso – le fiamme imperversavano protese verso il cielo. L’incendio artigliava le cime degli alberi, stringendo intere ville nelle sue grinfie.

Gli abitanti di Malibù erano esperti in fatto di evacuazioni. Non era né la prima né l’ultima volta.

Quando il fuoco fu finalmente domato – la villa ridotta a uno scheletro carbonizzato e umido, le case dei vicini arse e coperte di cenere, il cielo tinto di grigio, i pompieri che si asciugavano la fronte – la padrona di casa risultava dispersa.

Nina Riva era in volo.

Avrebbe letto dell’incendio in seguito, su un quotidiano americano, e si sarebbe portata la mano al cuore, sollevata che nessuno fosse rimasto ferito o peggio. Avrebbe pensato ai danni e allo spavento causati dalle fiamme. Ma avrebbe capito che si trattava comunque di un incendio nella lunga serie di incendi che Malibù aveva superato sin dall’alba dei tempi.

Aveva portato distruzione.

Ma anche rinnovamento, una rinascita dalle ceneri.

La storia del fuoco.
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Ad Alex, ogni giorno quando mi siedo davanti al computer mi impegno per essere la scrittrice che tu vedi in me. Grazie per aver condiviso ogni singolo istante della mia carriera a cuore aperto. Mi sostieni quando le cose si fanno dure e godi dei successi insieme a me, senza dare per scontato nemmeno un istante. È quello di cui ho bisogno. E grazie per avere rispetto di quello che faccio e di ciò di cui ho bisogno per farlo. Un esempio calzante: adesso ti stai occupando di Lilah e state facendo un picnic in giardino perché io possa terminare di scrivere questo libro, un momento che attendo da due anni. So che quando uscirò e ti annuncerò che ho finito, tu esulterai. E solo allora saprò di aver davvero scritto l’ultima parola.

Infine, a Lilah. Credo che ormai tu abbia capito che faccio la scrittrice. Sai leggere il mio nome sulle copertine. E di recente hai sentito qualcuno dire «Daisy» e hai risposto: «Jones and the Six?». Perciò per me è più facile vedere che un giorno leggerai questo libro e capirai cosa voglio dirti. Tieni però ben presente che a volte potrei commettere qualche sbaglio. E che non sarò perfetta. Ma sarò sempre al tuo fianco, la mia mano sarà sempre pronta ad afferrarti, finché tu vorrai. Sono tua.
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