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Il libro




Per una ragazza nata a Borgo Nuovo – quartiere periferico e difficile di Palermo – è quasi scandaloso, ritrovarsi “sbirra”. In realtà Angela Mazzola, trent’anni, non è un’inflessibile paladina della giustizia: lei vuole semplicemente una vita piena, e vuole viverla a modo suo. Trasferendosi alla Omicidi, Angela sperava di spostarsi nel cuore dell’azione, ma non è stato così… Fino a quando, durante una gara di soft air – realistica simulazione di una battaglia con armi giocattolo –, un uomo viene ucciso con veri colpi di pistola in un casolare abbandonato.

Il cadavere non ha nome, e l’omicidio sembra non avere movente. Angela si ritrova a lavorare con il collega Francesco Agnello, e presto tra i due si crea una speciale sintonia, non solo professionale: è un guaio, perché Francesco è (quasi) felicemente sposato, mentre la vita privata di Angela è un caos che di recente si è persino complicato. Per sfuggire ai rispettivi crucci famigliari, Angela e Francesco si buttano sul caso, ma più passano i giorni, più la matassa invece di sciogliersi si ingarbuglia, perché i misteriosi interessi della vittima sembrano affondare le radici in un passato dimenticato...

Entra nel Giallo Mondadori la serie di successo di Gian Mauro Costa con Angela Mazzola, la giovane poliziotta già protagonista di Stella o croce e Mercato nero, “sbirra” lontana dai cliché del genere.





L’autore




Gian Mauro Costa è nato a Palermo, dove vive. Giornalista, ha lavorato al quotidiano “L’Ora” e poi alla Rai. Ha pubblicato i romanzi Yesterday (2001), Il libro di legno (2010), Festa di piazza (2012), L’ultima scommessa (2014), Stella o croce (2018), Mercato nero (2020), tutti editi da Sellerio, e numerosi racconti; con Mondadori ha pubblicato Luci di luglio (2022).





Gian Mauro Costa
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TI UCCIDO PER GIOCO




Un giorno anche la guerra si inchinerà al suono di una chitarra.

JIM MORRISON








Preferì accendere la torcia elettrica anziché il lume sul comodino. Dalla fenditura della tenda filtrava solo un lieve pallore lunare, all’alba mancavano ancora un paio d’ore. Raggiunse il bagno in slip, si sciacquò il volto senza attendere che l’acqua diventasse quantomeno tiepida. Ma si sentiva già sveglio, l’eccitazione si era messa in circolo. Non avrebbe bevuto il caffè neanche se lo avesse avuto a disposizione.

Lanciò la torcia accesa sul letto disfatto, tirò fuori dal borsone la divisa mimetica, indossò e strinse in vita i pantaloni, poi si sedette sul materasso per calzare gli anfibi con doppia chiusura laterale che aveva cercato di ammorbidire durante la notte imbottendoli con carta di giornale.

Aprì di poco la finestra per controllare la temperatura esterna: avrebbe fatto caldo, più tardi, ma mise lo stesso una maglietta bianca di cotone sotto il giaccone della divisa. Fece come gli aveva detto il tizio che il giorno prima gliel’aveva venduta: tirare la manica dal polsino fino all’avambraccio e solo dopo arrotolarla.

Cominciò a riempire i tasconi: fazzoletti, una bottiglietta d’acqua, una barretta di cioccolato, un paio di occhiali scuri, le bombe a mano. Indugiò, poi si chinò sul borsone, aprì la cerniera ed estrasse un foglio ripiegato di carta ruvida e giallastra. Se lo infilò nel taschino interno. Gli avrebbe dato coraggio, pensò. Sistemò la fondina lungo la cintura, poi soppesò il mitra.

Ripulita la stanza di ogni traccia della sua presenza, rimase seduto sul letto, pronto, con il borsone chiuso tra le gambe. Cercò di svuotare la testa da qualunque pensiero, lisciandosi i baffi. Dopo un po’, come se il verso lontano di uno dei primi uccelli del mattino o uno degli ultimi della notte fosse stato un segnale, si alzò di scatto e uscì. Inspirò profondamente l’aria che sapeva di erba e fieno. Le fronde degli ulivi appena fuori dalla casetta colonica in cui aveva trascorso la notte oscillavano sotto una leggera brezza: un saluto o forse uno sberleffo. L’umidità toglieva nitidezza al profilo scuro delle colline, che sembravano molto più distanti dei pochi chilometri che avrebbe dovuto percorrere.

Sistemò il bagaglio a bordo del fuoristrada, parcheggiato a ridosso della casetta. Le altre case – compresa quella padronale, l’unica con certezza abitata – erano a una trentina di metri. Forse, mettendo in moto non avrebbe svegliato nessuno, ma di sicuro nessuno l’avrebbe visto conciato in quel modo. E comunque lui aveva già pagato il conto e annunciato che sarebbe partito molto, molto presto.





Uno




Ci sono strade, a Palermo, che rendono ciechi. Una lama di luce si riflette sull’asfalto liscio e umido di antichi calori, e abbaglia sino ad avvolgere tutto di bianco, il colore della cecità. In quei momenti – quando il sole raggiunge l’ideale inclinazione per ferire – le strade quasi miracolosamente si svuotano e i passanti ritrovano corporeità solo all’ombra, impauriti dai riverberi assassini.

Se no, sarebbe di sicuro una strage, un’altra strage, pensò Angela, preoccupata, disorientata, riducendo a passo d’uomo la velocità del suo Liberty. Accostò vicino a uno dei pioppi che costeggiano via Pignatelli Aragona, una delle strade da inserire, secondo lei, nell’elenco dei siti più pericolosi del mondo: «Altro che Bronx di notte, è qui che si rischia la vita, al sole» borbottò. E si ripromise di segnalarlo alla Squadra Omicidi.

Cercò gli occhiali scuri nella tasca esterna del giubbotto: inutile, li aveva lasciati sul terrazzino di casa, nella borgata Acquasanta, da dove si godeva la vista del mare e i vantaggi di un sole ancora più caldo ma innocuo. In fin dei conti, non le era mai piaciuto schermarsi gli occhi: le dava una sensazione di irrealtà, di estraniamento insopportabile. A lei il mondo piaceva affrontarlo così com’era, anche laido e brutale. Era il suo mestiere, se l’era scelto e lo portava avanti con fatica e testardaggine. Riprese con cautela a muoversi cercando un angolo più riparato e valutò se non fosse finalmente arrivato il momento di comprarsi un’auto usata, come le suggerivano da tempo i suoi colleghi, soprattutto per la stagione invernale. Comunque adesso, a maggio inoltrato, la decisione poteva essere rimandata almeno a novembre, quando anche il sole si sarebbe fatto meno crudele. C’era poi un dettaglio da non sottovalutare: con l’auto sarebbe stata più protetta, ma anche potenzialmente più dannosa per gli altri. Sarebbe stato un paradosso, un’agente della Omicidi che finiva sul banco degli imputati, anche se per un delitto stradale colposo. Eh già, rifletté Angela, io adesso appartengo a loro, alla Omicidi.

Non le sembrava ancora vero, e a volte quasi se ne dimenticava. Per una ragazza originaria di Borgo Nuovo – quartiere popolare, periferico, difficile – era già strano, forse scandaloso, ritrovarsi sbirra. E lei invece lo aveva voluto, a tutti i costi, così come era riuscita, dopo un distacco provvisorio, a far diventare definitivo il suo trasferimento dall’Antirapine. L’ultimo giorno, i colleghi le avevano fatto trovare sulla scrivania un fascio di rose rosse e una torta al pistacchio, la sua preferita, e lei si era commossa.

Una volta tornata nel suo appartamento, Angela salutò Stella. Non ci vedeva niente di strano, d’altronde la sua labrador era l’unica presenza fissa di casa. Avevano tutto il tempo per una passeggiata lungo i moli dell’Acquasanta, e al rientro le sarebbe stato sufficiente riscaldare al microonde il gattò ripieno di verdure e funghi che sua madre le aveva dato il giorno prima. Lo avrebbe annaffiato con una bottiglia aperta di Etna Rosso, «prima che il caldo ci costringa ai bianchi» chiarì a Stella. Il cane la osservò con la testa leggermente piegata di lato, dal momento che quando si trattava di beveraggi e non di cibo era di vedute piuttosto limitate.

Adesso camminavano lungo il porticciolo, le barche dondolavano per una brezza tesa che sembrava farle scalpitare in vista dell’arrivo dell’estate. Nell’aria vibrava una sinfonia di odori, da quello salmastro del mare a quello, irritante e accattivante insieme, del pescato, dai fumi di olio e brace delle pizzerie che si affacciavano sui moli ai gas del traffico e all’inconfondibile sentore di frutta marcia e avanzi delle bancarelle. Un invito a nozze per Stella, che si aggirava a fiutare freneticamente ora in un angolo, ora in un mucchietto di immondizia, libera ma sotto lo stretto controllo della padrona. La primavera aveva reso più intensi i suoi piaceri olfattivi.

Angela chiuse gli occhi e inspirò a fondo: Altro che sommelier, pensò, saprei riconoscere, in base all’odore, l’esatto mese dell’anno. E sorrise, compiacendosi di ritrovarsi di buonumore, cosa non del tutto scontata negli ultimi tempi.

La nuova esperienza alla Squadra Omicidi – miraggio da adolescente, poi obiettivo una volta entrata in polizia – l’aveva esaltata, svuotata, delusa. Esaltata, perché era proprio lì che desiderava stare, accanto alla gente che soffre, per cercare di frantumare i muri di mistero e silenzi, per inseguire il suo bisogno di verità e chiarezza. Svuotata, perché nel lavoro ci metteva l’anima e a volte le sembrava di aver solo sprecato energie; e anche perché a volte, quando sul suo terrazzino si allungavano ombre malinconiche, temeva di non avere altri traguardi da raggiungere, di immobilizzarsi in un decadente senso di appagamento. Delusa, perché sino ad allora, nel nuovo ruolo – ma erano trascorsi solo tre mesi –, non si era cimentata in nessun caso impegnativo, nessun rompicapo o segreto impenetrabile che mettesse alla prova il suo acume, il suo intuito investigativo. Solo un omicidio in quei tre mesi, e di una banalità insopportabile: un accoltellato nel corso di una rissa in un vicolo del rione Albergheria. Una lite scoppiata per il diritto rivendicato da due famiglie contendenti su pochi, e luridi, centimetri quadrati per posteggiare un’auto sotto casa. Dopo una nottata di interrogatori, e un fitto andirivieni di una ventina di congiunti delle due fazioni, il responsabile – un energumeno da poco uscito di galera per rapina – era crollato.

E non che Angela desiderasse il sangue, per carità, solo per soddisfare il suo narcisismo sbirresco, o delitti più “scenografici” con colpi di pistola sparati da professionisti. Un omicidio era un omicidio, santo Iddio, non sopportava quando i colleghi giornalisti della sua amica Sandra Passafiume abbondavano nei loro pezzi di nera con aggettivi come “brutale”, “efferato”, “mostruoso”. Tutti i delitti li avrebbero meritati, anche se alcuni casi, come la rissa di cui si era occupata lei, li avrebbe semmai definiti “evitabili”. Sì, era convinta che molto spesso sarebbero bastati una parola pacata, un gesto pacificatore, un maggior autocontrollo, un pizzico di cultura in più – soprattutto quello – per evitare lo spargimento di sangue. Morire per un posteggio... Certo, Palermo somigliava sempre più a tutte le altre città del mondo, e bisognava essere contenti di aver perso tristi primati, di essere retrocessi nelle statistiche degli omicidi, di non essere più come una volta territorio libero delle bande assassine della mafia. Ma c’era il rovescio della medaglia: la banalità degli omicidi, la banalità del male, sì, come il titolo di un libro che aveva visto su uno scaffale in casa di Sandra.

Distratta dalle sue riflessioni di filosofia spicciola, e poco propensa, per il resto, a fantasticare sulla sua attuale situazione sentimentale, Angela non si era accorta che Stella stava banchettando con un mucchietto di interiora di pesce lasciate in un angolo del molo da un pescatore sporcaccione.

«Stella, no!» gridò correndo verso di lei, ma quando la raggiunse ormai la labrador aveva praticamente completato la sua operazione. Le puntò un dito sul muso: «Non devi mangiare le schifezze per strada! Quante volte devo dirtelo?». Poi borbottò: «E per fortuna che in questo quartiere non lasciano in giro veleno per topi».

Le agganciò il guinzaglio e le fece fare dietrofront verso casa. Come ogni volta in cui aveva le mani impegnate, suonò il cellulare. Lo tirò fuori a fatica dalla tasca posteriore dei jeans che fasciavano il suo invidiabile fondoschiena. Rispose senza guardare il numero chiamante, e dopo il “pronto” rimase in ascolto. Poco dopo chiuse la telefonata con un “arrivo subito” e poi, rivolta a Stella: «Tu salterai la razione di croccantini, per punizione. Ma, se può consolarti, io dovrò rinunciare al gattò».

A quanto pareva, stava per essere finalmente messa alla prova.





Due




«Ragazzi, in arrivo altre impronte fresche fresche. Tanto, identificarle non servirà a niente. So già a chi appartengono.» Francesco Agnello adagiò la borsa degli attrezzi sul tavolo del laboratorio della Scientifica. Si guadagnò imprecazioni e risatine in egual misura. E Agnello, in effetti, con la sua frase aveva voluto essere sia ironico sia disarmante. Era reduce da una visita di routine nell’appartamento di un professionista del quartiere residenziale Libertà. Era rimasto incustodito per un paio d’ore, durante la pausa pranzo del portiere dello stabile, e tanto era bastato perché i ladri entrassero in azione.

«Facile, ancora una volta» specificò, pur sapendo che i suoi colleghi non gli avrebbero prestato attenzione, dato che il copione era sempre lo stesso. «Cosa cazzo mettono a fare le serrature europee se poi dimenticano di dare un giro di chiave? Arrivano quelli e con una scheda telefonica sono già dentro casa a fare colazione.»

“Quelli”, in casi come questo, inutile dirlo, erano una coppia di rom, preferibilmente giovane madre e figlio o figlia di cinque-sei anni. Ad Agnello, per capirlo, bastava ormai una semplice occhiata. E un paio di pennellate sulla porta d’ingresso: impronte poco sotto lo spioncino – quelle della madre – e ditate sotto, ad altezza di bambino. Più la forma, rilevata dalla polverina, di un orecchio premuto sul legno per cogliere eventuali rumori all’interno. Sulla porta di fronte, una piccola fogliolina appiccicata con il chewing gum sullo spioncino, per evitare sguardi indesiderati di eventuali vicini.

Modus operandi sempre uguale anche dentro l’appartamento: priorità ai cassetti di scrivanie e mobili, poi armadi rovistati, ed eventualmente divani e letti sottosopra. Il tutto con due obiettivi principali: denaro contante e gioielli d’oro, senza disdegnare comunque orologi e posate d’argento o – in caso di scassinatori più smaliziati – oggetti di rame.

Agnello avrebbe potuto stendere il suo rapporto a memoria e a occhi chiusi, soffermandosi solo sulla quantificazione del bottino, variabile a seconda della sprovvedutezza dei padroni di casa.

E avrebbe quasi potuto fare a meno del riscontro delle impronte, visto che lo schedario digitale manifestava una netta tendenza a riproporsi. Ecco perché sapeva ormai con rassegnazione che non sarebbe servito a niente. Ed ecco perché la sua dichiarazione, appena entrato in laboratorio, aveva ricevuto quell’accoglienza. Anche se identificati, i responsabili erano in larga parte penalmente non perseguibili, tutt’al più se la cavavano con un processo per direttissima senza particolari conseguenze. Il maltolto, poi, spariva nel giro di poche ore; spesso, nel caso degli ori, immediatamente fuso.

Lavoro inutile, quindi, sia per gli investigatori sia per i tecnici della Scientifica. Eppure andava fatto. Ed era proprio questo che faceva girare le palle ad Agnello: sottrarre tempo a indagini più serie, non certo la considerazione che alla fine i ladruncoli d’appartamento se la cavavano sempre. Non andava di sicuro a cercare giustificazioni politiche o sociali al loro comportamento, ma non aveva mai avuto simpatia per le discriminazioni etniche e razziali e in un’ideale graduatoria criminale li metteva quasi in fondo, dopo la nutrita schiera di mafiosi, politici e amministratori corrotti, assassini, estorsori e usurai.

«Francesco, ti ha cercato tua moglie» gli comunicò Loredana Fiorito, collega anziana del laboratorio.

Eh già, aveva spento il cellulare, come ogni volta che andava a fare un sopralluogo. E puntualmente dimenticava di riaccenderlo. Cavolo, aveva promesso a Roberta di comprare al vicino Mercato Sanlorenzo dei funghi porcini per la cena che aveva organizzato con Graziella, l’ex compagna di banco e amica del cuore, casalinga; e il marito Luigi, commercialista in uno studio affermato, un brav’uomo ma noioso da morire.

La chiamò, pronto a prendersi una lavata di capo. Roberta si era abituata alla sua vita convulsa da sbirro e si era creata una bolla protettiva, allestendo – nella cameretta destinata a futuri bambini – uno studio dove dipingeva su tela e decorava ceramiche. Quello delle ceramiche era diventato un piccolo business che le garantiva qualche soddisfazione economica e le permetteva di contribuire al ménage familiare. Dipingeva a olio alternando perfette riproduzioni d’autore a opere personali, ed era in attesa dell’occasione giusta sotto forma di una mostra tutta sua. Ma la calma, dote caratteriale affinata dai tempi lenti della pittura, Roberta la perdeva quando c’erano in ballo degli ospiti. E ancor di più, inspiegabilmente, quando si trattava della sua amica Graziella.

«Ho avuto un sopralluogo, scusami, non ho dimenticato» mentì Agnello. «Ho già comprato i funghi, arrivo entro un’ora.»

La bugia la disse tutta d’un fiato e si rilassò davanti alla reazione tutto sommato accettabile di sua moglie. E comunque era davvero l’ora di smontare. Si lavò le mani e la faccia e uscì dal giardino del vecchio ospedale che adesso ospitava una sezione distaccata della Questura di Palermo, dove era stata trasferita la Scientifica. Doveva soltanto attraversare, incolume, la strada trafficatissima che portava verso la borgata marinara di Sferracavallo ed entrare nel mercato coperto sorto da qualche anno, un guazzabuglio di bancarelle, negozi di specialità gastronomiche, pizzerie e ristoranti. I porcini estatini, e di qualità, per le tagliatelle non sarebbero mancati.

Aveva appena pagato, e imprecato mentalmente per il costo («Sono i primi estatini, per forza sono cari» si era giustificato il bottegaio), che il cellulare si mise a squillare.

Era Mario Avellone, il capo della Scientifica: «Agnello, ma dove ti trovi? Non sei in servizio?».

E che cazzo, manco un minuto, tornò a sacramentare Francesco nella sua testa: «Sono qui, dottore. Arrivo, ma stavo per smontare».

«Lo so, lo so» si rabbonì subito Avellone, segno che probabilmente stava per affibbiargli una grana. «Ma vorrei che te ne occupassi tu. Mi ha chiamato Palminteri della Omicidi. C’è un morto nelle campagne tra Montemaggiore Belsito e Caccamo.»

«Arrivo» ribadì costernato Agnello. E, chiusa la telefonata, snocciolò un rosario di maledizioni. Se la prese con la sua reputazione professionale che, avara di gratificazioni economiche, elargiva invece generosamente carichi di lavoro supplementari. Sbuffò, guardando il sacchetto di porcini che adesso sembravano ghignare, alla prospettiva di rovinare la cena a Roberta. E si avvilì al pensiero di raggiungere il luogo del delitto: almeno un’ora e mezzo per il paese, e poi chissà quanto per arrivare tra le frasche... Ma, appunto: perché mai dovevano entrare in azione loro, se l’omicidio era avvenuto in provincia? Non doveva essere scattata la competenza dei carabinieri più vicini? Allora perché non interveniva il Ris, la Scientifica dell’Arma?

«Perché sul posto siamo sopraggiunti prima noi» gli rispose subito Avellone, appena gli chiese chiarimenti. E quel “sopraggiunti”, preso in prestito dal linguaggio dei verbali, aumentò l’irritazione di Agnello.

«C’era una nostra auto del commissariato di Termini Imerese, da quelle parti, per un controllo sul territorio. Quando è arrivata la segnalazione ci siamo recati sul posto e Termini ha subito allertato la Omicidi» completò l’informazione il dirigente, non lesinando sulle espressioni burocratiche.

Agnello si rassegnò, fece prevalere le ragioni professionali e si calmò: «Mafia rurale? Faida tra pastori per sconfinamento? Incidente da caccia di frodo?».

Avellone bloccò la raffica delle sue ipotesi: «Non sembra niente di tutto questo. Una guardia forestale ha trovato in un casolare di Borgo Mandanici il cadavere di un uomo in divisa militare...».

«Militare?» sobbalzò Agnello.

«Anche qui, non è come sembra. Hai presente il soft air?» ammiccò Avellone.

«Quegli scimuniti che si travestono da soldati e vanno a giocare alla guerra con armi giocattolo?»

«Vacci piano con la parola scimuniti. Là in mezzo ci ritrovi anche nostri colleghi e cuginetti dell’Arma» finse di redarguirlo il dirigente, che ormai aveva sciolto la lingua e aveva ricominciato a parlare come una persona normale. «E poi, a quanto pare, non dovevano essere proprio armi giocattolo, visto che il nostro uomo è stato fatto fuori con qualche buco nel petto.»

«Cazzo!» esclamò Francesco. «Ma comunque la conosciamo l’identità del morto, no?»

«No, nessun documento, pare, ma non hanno mosso il cadavere. Magari basterà rintracciare uno dei compagni di gioco, per saperlo. E ora non mi chiedere quale arma ha sparato, tracce o indizi di sorta, perché è proprio quello che vorranno sapere da te. Dai, muoviti, portati un paio di colleghi di turno. Cercate di arrivare prima del medico legale e del magistrato.»

Il primo pensiero di Agnello, appena fuori, fu calcolare il percorso: sì, poteva farcela. Avrebbe lasciato, solo con una leggera deviazione, il sacchetto con i funghi a Roberta in via Lussemburgo e allo svincolo successivo avrebbe ripreso la circonvallazione per entrare in autostrada. Nessuno dei colleghi avrebbe fatto la spia. Lui intanto doveva dire a sua moglie di togliere un posto da tavola.





Tre




Questi pomeriggi di maggio, di fine maggio, stimolano sensazioni pericolose. Le si può neutralizzare con mezza bottiglia di vino bianco da sollevare dal primo mucchio di ghiaccio della stagione, giocando d’anticipo sulle insidie di un tramonto troppo lungo. Oppure farsi solleticare, poi trascinare, verso la seduzione della notte tra luci sfumate nonostante i colori primaverili e la complicità ammiccante di una canzone. E invece no, osservò Angela, guardando dal finestrino dell’auto di servizio. Le sensazioni di questa campagna siciliana della provincia più interna, sono sì incantevoli per la sorpresa del verde prima del soffocante giallo frumento dell’estate, ma tutto il resto non agevola o promette nessun abbandono romantico.

Non la voce, sempre aspra e propensa all’incazzatura, scelta come habitus da Santo Iovino, neosovrintendente, suo sponsor nel passaggio dall’Antirapine alla Omicidi, nonché amante di un paio di notti. E non era certo insinuante la musica diffusa, tramite porta USB, dal telefonino di Santo, che offriva – per fortuna a un volume tale da non oscurare la radio delle comunicazioni interne – una compilation melensa fatta di Zucchero, Bublé e Alessandra Amoroso.

Qui sarebbe perfetta la cover di Tell her you belong to me cantata da Beth Hart, sospirò tra sé Angela, o una delle ballate on the car dell’ultimo Springsteen, o, se proprio vogliamo commuoverci, la voce struggente di Eddie Vedder. Vabbe’, accontentiamoci, si disse, cercando di vincere la sonnolenza indotta dalla fame e dalle tormentose curve della strada, la provinciale che – una volta lasciata l’autostrada a Buonfornello – seguiva l’antico percorso della Targa Florio per raggiungere Cerda, poi il paesino di Aliminusa e infine Montemaggiore. Era pur sempre il suo primo, importante incarico ufficiale per un delitto non “banale” da quando era entrata alla Omicidi. E accanto a lei, immancabile, c’era ancora Santo Iovino.

Iovino l’aveva marcata stretta con la sua corte serrata da dopobarba invadente, occhiali scuri e atteggiamenti da macho fin da quando Angela, ancora smarrita tra i corridoi della Mobile, era alla ricerca di autonomia e sicurezza, e le aveva anche offerto la possibilità di trovare il delizioso appartamentino con vista mare nel quale adesso abitava. Era stato anche prezioso informatore in un’indagine non autorizzata, da lei condotta brillantemente, che l’aveva messa in luce. Angela però gli aveva concesso di trascorrere qualche ora nel suo letto solo una volta raggiunta la certezza di essere lei a guidare la danza: non voleva un sesso di esibizioni muscolari e frasi fatte, anelava a una passione infuocata come i suoi capelli ramati, sogni e progetti da condividere, fantasie intense e corpose come un buon vino o come lo spettacolo del mare e delle campagne che stava attraversando.

Iovino, comunque, dopo aver preso atto del carattere di Angela e del suo acume investigativo, aveva cominciato a rispettarla come donna e collega e si era sforzato di limitare spacconerie e grossolanità. Adesso, anche se il suo rapporto con una brunetta del servizio Volanti registrava alti e bassi, non usciva più dal seminato. Angela aveva intuito che Iovino, in un angolino del suo cuore, nutriva la speranza che gli concedesse un estemporaneo replay, ma lei non ci pensava affatto.

Dopo essersi scrollata di dosso le briciole di malinconia e quelle di una confezione di crackers salvavita trovata nello zainetto, stava cercando di riordinare le informazioni frammentarie ricevute sul caso che l’aspettava. Che non si trattasse di un omicidio “banale”, appunto, era un dato di fatto. Un tizio in tuta mimetica, ucciso in uno scontro a fuoco che avrebbe dovuto essere solo un trastullo da adulti svalvolati, o magari un po’ perversi, era di sicuro una vicenda anomala. Qualcuno aveva caricato per errore con proiettili veri la sua arma giocattolo?

«Difficile ma non impossibile» le aveva spiegato Iovino. «Questi fucili, pistole, mitra utilizzati per le finzioni di guerra sono riproduzioni fedeli delle armi originali, ma non hanno la potenza di scoppio per far partire un proiettile vero. Di queste cose me ne intendo, io» sottolineò con aria orgogliosa, «sono cresciuto con uno zio colonnello... E comunque i controlli sul campo, prima del via alle operazioni, sono generalmente molto accurati.»

E allora, aveva ipotizzato Angela, qualcuno aveva forse approfittato dello scenario bellico per compiere una missione di morte?

«Difficile anche quello» l’aveva smontata Santo, che continuava a far pesare la sua maggiore esperienza professionale. «Lo so da un finanziere che conosco e che ogni tanto partecipa a questi giochi. I soldati, chiamiamoli così, sono tutti registrati in un elenco che dev’essere sottoposto in anticipo alla Prefettura, per evitare, appunto, che in mezzo si infilino malacarne di ogni genere. Sarebbe come mettere la firma evidente su un omicidio.»

«Che cosa può essere successo, allora?»

«Aspettiamo di essere sul posto per saperne di più. Magari nel frattempo la storia è stata già chiarita.»

Speriamo di no, si augurò Angela, e stavolta accettò il suo auspicio perché non le sembrò irrispettoso o cinico. Il morto, infatti, ormai c’era. E sulle indagini voleva lasciare la sua impronta.

«Vedi? Stiamo arrivando a Montemaggiore.»

Era un piccolo centro come tanti delle basse Madonie, che nel corso degli anni, a partire dai Sessanta, aveva conosciuto lo spopolamento, nelle sue strade, di giovani e animali scorrazzanti, assumendo una veste più grigia, crepuscolare, ma ritrovando un antico nitore e una maggiore genuinità. Spariti, insieme ai tacchini e ai maiali, le vecchie botteghe di artigiani, i bar popolari con retrobottega fumosi e densi di imprecazioni, e magari anche la dignitosa sala cinematografica. Il corso principale ospitava adesso gli ubiqui presidi della civiltà contemporanea – negozi di assistenza ai cellulari e ricevitorie di scommesse – e nuovi caffè scintillanti di lusso pacchiano ma refrattari allo stazionamento ozioso degli anziani e ai loro commenti saggi e pettegoli sulla vita che scorre. Avevano quindi perso, questi paesi, capacità di racconto e memoria – relegati nelle case buie degli ultimi vecchi – e guadagnato in cambio tranquillità necrofila e qualche attrattiva agrituristica.

Iovino si era consultato via radio con i colleghi del commissariato di Termini per avere indicazioni più precise sul luogo del crimine, Borgo Mandanici.

«Cos’è, un agriturismo? Una frazione?» aveva chiesto Angela.

«No, pare che siano quattro case abbandonate. D’altra parte, i soldati in questione non si sarebbero certo messi a sparare in mezzo ai banchetti e ai pomodori secchi, non pensi? Anzi, credo di aver capito che si tratta di una riserva naturale controllata dalla Forestale.»

Andarono avanti per sette-otto chilometri di una strada provinciale ancora più disastrata della precedente, che collegava Montemaggiore con il paese di Caccamo, addentrandosi in una campagna inselvatichita. Il sole era in parabola discendente. All’uscita di una curva lo videro alle spalle di un caseggiato circondato da arbusti e macchia mediterranea. E intravvidero anche un paio di auto e un gruppetto di persone. Imboccarono una strada sterrata e, dopo meno di un chilometro, furono a Borgo Mandanici.

Da vicino, ogni domanda di Angela sulla destinazione d’uso risultò superflua. Era tutto in stato di abbandono, e chissà da quanto tempo. Sembrava la riproduzione di un paese in miniatura. Su uno slargo in cemento si affacciavano le due costruzioni più alte, una con un piccolo campanile privo di campana che alludeva a una chiesa e l’altra con un ampio ingresso in cima a una scala di cinque gradini, una sorta di palazzina istituzionale. Sugli altri lati della piazza metafisica, altri corpi bassi, forse un tempo abitazioni, forse spacci e uffici necessari. Alle spalle, su un piccolo poggio, il perimetro disastrato di un’antica masseria con i resti di una casa padronale servita da due scalinate laterali in rovina. Distanziati, disseminati, e ormai quasi seppelliti da un tappeto verde selvatico, casette e fabbricati rurali, magazzini, stalle, ricoveri per attrezzi. Tutti più o meno diroccati, sventrati o privi di tetto, e tutti costruiti in pietra locale. Inutile cercare tracce di recenti presenze umane e relativi accessori, inutile cercare scritte sui muri dissestati. A fare compagnia alle rovine restavano solo ferri arrugginiti infissi qua e là, bidoni divorati dal tempo: in quello scenario, sarebbero risultati allegri pure preservativi usati, cartacce e residui di plastica, tracce di un barlume di vita, seppur squallida. Borgo Mandanici era proprio il teatro ideale per una guerra, anche se balorda come quella che vi era stata inscenata. O magari il set per un film distopico.

Angela e Santo lasciarono l’auto sullo spiazzo, accanto a quella del commissariato, a un’Audi e a un’anonima Zafira, e si mossero verso i colleghi che si trovavano poco più in là, nei pressi di un casolare isolato. Un tragitto impervio, non adatto soprattutto alle ballerine di Angela, che non aveva certo previsto un’operazione da vietcong. Iovino invece se la cavava con i suoi stivaletti, diventati ormai un’inamovibile protesi quattro stagioni.

Intorno al casolare la vegetazione si faceva più rada e le sterpaglie d’intorno erano bruciacchiate. Era lungo una trentina di metri, con aperture alte sul fianco (quelle che un tempo erano finestre) e sul davanti un portone di legno pesante ma ormai fradicio: proprio lì c’era una chiazza nera di cenere e vegetazione bruciata.

Iovino la indicò ai colleghi e uno degli agenti del commissariato annuì: «Sì, un incendio».

Un incendio sul luogo dell’omicidio? Angela pensò subito a un tentativo di dare fuoco al corpo per renderlo irriconoscibile. Ma quando entrò con Santo nel casolare dovette ricredersi: il cadavere era integro, almeno da quel punto di vista. La vittima era supina, con la divisa militare chiazzata da un’abbondante fuoriuscita di sangue che aveva tinto di rosso la maglietta di cotone bianco sotto la giacca aperta. Al fianco una fondina con la pistola, ai piedi un mitra, nei tasconi un rigonfiamento, probabilmente delle bombe a mano. Chino sul corpo, Paolo Cefalù, l’affascinante medico legale che Angela aveva conosciuto, e apprezzato, sin dai tempi del suo addestramento in polizia. Accanto a Cefalù, Sergio Moscato, sostituto procuratore giovane ma già più volte sui giornali per inchieste su reati nella pubblica amministrazione. A quanto pareva, avevano fatto un altro e più rapido percorso o il loro autista si era dimostrato più abile di Iovino.

Il cadavere era, paradossalmente, l’unico segno di vita nel casolare: tutto il resto era la perfetta scenografia di un mondo abbandonato dagli umani e consegnato al degrado. L’opera era stata completata dalla natura, e così i rovi avevano impedito che vi si trovassero anche le solite tracce di bivacchi di vagabondi o di coppiette non schifiltose. Il tempo e l’umidità avevano corroso quasi del tutto il pavimento e screpolato in profondità l’intonaco delle pareti. Resistevano, anche se screziate, le file di mattonelle un tempo bianche che rivestivano le pareti suggerendo l’immagine di un enorme gabinetto pubblico o di un ospedale ottocentesco. Unico altro corredo, qualche segno sbiadito, antiche scritte o disegni.

Cefalù indirizzò un sorriso ad Angela e poi si rivolse a Moscato: «Io qui per il momento ho finito», rimandando all’autopsia gli esami più accurati.

«Aspettiamo la Scientifica e poi possiamo trasferire la salma» gli rispose il magistrato.

Santo si inserì per chiedere notizie sull’incendio. Gli rispose Moscato, già informato dai primi agenti: «Le fiamme erano segnalate, ma la Forestale non è intervenuta perché a conoscenza del fatto che era in corso una gara di soft air. È sembrata quindi un’azione bellica sotto controllo. E forse, lo appureremo presto, si è trattato davvero di questo. Sta di fatto che proprio qui, dopo mezzogiorno, dopo che la zona era stata riaperta, una guardia venuta ad accertarsi che non ci fossero altri focolai ha trovato il cadavere e lanciato l’allarme».

«È stato chiamato il responsabile del wargame.» Cefalù completò l’informazione prevenendo la successiva domanda di Iovino: «Si chiama...». Controllò sul taccuino. «Tommaso Lo Monaco. Ma era già rientrato a casa. Forse verrà a farmi visita a Medicina legale per l’eventuale riconoscimento.»

E Angela: «Ma quel mitra, quelle armi?».

Iovino batté gli altri sul tempo: «Il mitra, anche se perfettamente imitato, è un giocattolo. Vedremo la pistola, quando arriveranno i colleghi della Scientifica».

E proprio in quel momento sentirono i motori di due auto. Una era quella delle pompe funebri del comune di Termini Imerese. Dall’altra scesero una donna e due uomini. Lei, rotondetta e dalla faccia simpatica, Angela l’aveva incrociata più volte in Questura. Ma il suo sguardo si posò sul più giovane dei due uomini. Si distingueva perché era l’unico a non indossare il gilet della Scientifica ma una giacca di lino blu piuttosto elegante sulle spalle larghe, come se fosse stato appena prelevato da una cena al ristorante. Non era più alto del collega, ma lo precedeva con falcate sicure, a testa alta, mostrando un viso affilato, una folta capigliatura castana e un paio di occhi grandi, scuri e penetranti. Fu il primo a presentarsi: «Francesco Agnello».

Il tempo di scambiare i saluti con gli altri e di un breve conciliabolo con Cefalù, e Angela ebbe da Francesco una prima risposta ai suoi interrogativi: la pistola nella fondina della vittima non somigliava in tutto e per tutto a una Beretta 92. Era una Beretta 92, e con la matricola abrasa.





Quattro




«Buono questo rosso. Verace!» Santo bevve un altro piccolo sorso e, temerario, espresse il suo giudizio con evidente soddisfazione.

Angela gliela lasciò passare. Non si sarebbe certo messa a fare la stronza per ostentare il suo patentino di degustatrice. Era stato il suo piano di riserva, quello, in attesa di entrare in polizia. Lavorare in un pub, in un locale, vivere la notte, era l’esperienza che più si avvicinava alla sua voglia di avventure, al suo desiderio di muoversi liberamente nella città. Una specializzazione che le era servita anche da agente, quando era stata distaccata alla Omicidi per infiltrarsi nella movida di Ballarò.

Ma il vino, sfuso, apprezzato da Iovino era decisamente mortifero: aranciato, viscoso, alcolico, acidulo... E avrebbe potuto snocciolare molte altre definizioni professionali. Piuttosto, si concesse con un certo sarcasmo, mi appunto questo termine, “verace”. Me lo giocherò al prossimo aperitivo con Sandra.

Si trovavano in una linda e odorosa trattoria sulla strada del ritorno, tra Montemaggiore e Cerda. Non si era fatta pregare, Angela, alla proposta del collega. Iovino l’aveva comunque rassicurata: aveva parlato con il loro capo, che aveva fissato una riunione alle dieci, per un primo punto sulle indagini. Sarebbero arrivati in orario. Alla Mobile intanto si erano già attivati per rintracciare e ascoltare Tommaso Lo Monaco, il responsabile del wargame.

In trattoria, praticamente deserta, si erano sbafati, senza parlare di lavoro, un abbondante piatto di tagliatelle con funghi e salsiccia e adesso erano in attesa: lui di una porzione di capretto al forno, lei di una frittata di asparagi selvatici.

«Ma com’è possibile che avesse con sé una pistola vera?» ruppe l’armistizio Angela, riproponendo per l’ennesima volta l’interrogativo sorto già ai primi rilievi della Scientifica.

«E infatti. È la prima cosa che sarà chiesta al responsabile e che sapremo una volta rientrati in sede. A quanto mi diceva l’amico finanziere, in Prefettura bisogna comunicare in anticipo non soltanto i nomi dei partecipanti ma anche l’elenco delle armi giocattolo che saranno utilizzate. E non solo: tutte le armi vengono controllate preventivamente dal responsabile.»

«Detto così, sembra facile...» osservò Angela gustando un primo boccone della frittata che le era stata appena servita, ben calda e profumata. «In quell’elenco, quindi, dovremmo trovare sia il nome della vittima sia quello dell’assassino. Partiamo stavolta da... quanti? Una quarantina di indiziati?»

«Facciamo anche sessanta, ottanta. Dipende dagli eserciti in campo. Alcuni sono parecchio numerosi.»

«Cavolo, tutta questa gente adulta che ha voglia di giocare con le armi nonostante le guerre vere che ci sono nel mondo! E non siamo nemmeno nel periodo della festa dei Morti» commentò la poliziotta. Poi aggiunse, sapendo di dire una scemenza: «Ma se è così difficile superare i controlli, può essere che l’arma dell’omicidio sia la stessa trovata addosso alla vittima?».

«Ce lo diranno i colleghi della Scientifica, ma sono molti i segni evidenti di una pistola che ha sparato di recente. E poi, perché l’assassino avrebbe dovuto rimetterla nella fondina?» obiettò Iovino, masticando virilmente il suo piatto di capretto. «Buono, quasi come quello che ci preparava mia nonna. Un colpo di culo, questa trattoria. Ti ci potrei portare un’altra volta.»

«Come no. Perché non ci inviti invece la tua ragazza della volante? O a lei riservi i ristoranti Michelin?» lo rimbeccò Angela.

E Santo, subito mortificato: «Ma no, non volevo certo sminuirti... Per te prenoterei, lo sai, un tavolo a Villa Igiea...».

«Scherzavo, scemo. E poi a noi, da bravi colleghi, basta un cornetto al bar della Questura.» E così, se di avance si trattava, Angela pensò di averla rintuzzata. Tornò subito sul pezzo. «Quindi, le armi vere in ballo potrebbero essere due.»

«Eh, già...» ammise Iovino. «I proiettili che hanno raggiunto la vittima sembrano essere tre, tutti indirizzati al petto. E forse ne troveranno qualche altro non andato a bersaglio. Nessun colpo di grazia alla testa... Uhm, non pare un lavoro da professionisti.»

«Più la foga di uno che ha sparato all’impazzata per essere sicuro di non sbagliare» rifletté Angela.

«Proprio così» concordò Santo. «E da una breve distanza, secondo me.»

«Ma questa specie di soldati non dovrebbero essere allenati a sufficienza? Intendo dire: non dovrebbero essere bravi a centrare un obiettivo, per giunta ravvicinato?» insistette lei.

«Hai ragione. Ma una cosa è sparare per sport, o per gioco, e un’altra è uccidere un uomo. Se non sei un killer, la mano si mette a tremare, ti gira la testa...» osservò con saggezza il sovrintendente della Omicidi.

Angela annuì, pensierosa. Poi: «Ma a te, Santo, non l’ho mai chiesto... ti è mai capitato di dover... in un conflitto a fuoco, che so...».

L’espressione del poliziotto si fece dura. Corrugò la fronte e smise di masticare. Angela si era quasi pentita della domanda quando, a salvarla, arrivò dalla cucina il proprietario della trattoria, e anche cuoco, un cinquantenne corpulento e sorridente: «E allora? Tutto a posto? La signorina desidera un dolcetto? Ho un cannolo fatto da noi con una ricottina...».

«No, grazie, tutto buonissimo ma basta così. Anzi, dobbiamo proprio tornare al lavoro» si schermì Angela.

E Santo: «Sì, davvero squisito, ma ci porti il conto. Avremmo bisogno della fattura».

Solo un’ombra di disappunto sul volto del proprietario, che si riprese al volo: «Certo, ve la faccio subito. Magari con due amari...».

«No, no, grazie, niente alcolici. Ci è bastato il bicchiere di vino» precisò Santo.

«Certo, siete in servizio, per carità» fece subito marcia indietro l’oste, rivelando una particolare arguzia, o forse dimostrando che, in un paese, il passaparola è più rapido di internet. «Brutta storia, questa di Borgo Mandanici...»

«Sembra un luogo maledetto.»

A parlare era stato un anziano seduto nell’angolo opposto del piccolo locale. Angela l’aveva notato a malapena, talmente silenzioso era rimasto per tutta la cena. Occhiali spessi, capelli brizzolati e spettinati, completo color kaki, camicia bianca con il colletto largo e le punte all’insù, cravatta granata stretta e sbilenca, l’uomo stava spazzolando il piatto davanti a sé con la metodicità di un orsetto lavatore. Sul tavolo, due quartini vuoti del rosso “verace”.

«Ha ragione, professor Matranga!» E l’oste si spostò bruscamente di lato per non intralciare il contatto visivo con i due poliziotti.

Angela e Santo lo guardarono incuriositi. E l’anziano si scusò: «Mi chiamano tutti professore in paese, ma a due rappresentanti dello Stato non posso dichiarare il falso: sono, o meglio sono stato per più di quarant’anni, il maestro della scuola elementare di Montemaggiore». E sorrise mostrando denti anneriti dalla nicotina.

Angela ricambiò il sorriso: «Professore, perché maledetto?».

Matranga si alzò e, dopo aver domandato con un cenno il permesso di avvicinarsi, disse: «È una storia lunga ma, siccome credo di aver capito che siete di fretta, posso anche sintetizzarla per il tempo che ci vuole a preparare il caffè».

«Ecco, io vado a farlo e nel frattempo tiro giù il conto» si unì l’oste con entusiasmo, dopo aver avuto l’assenso silenzioso di Santo, che poi si voltò verso Angela: «Cinque minuti non saranno un problema. E poi, di un caffè abbiamo proprio bisogno, vero?».

Angela si limitò a sorridere. Quei cinque minuti sarebbero stati comunque preziosi: per come la vedeva lei, in un’indagine le informazioni di ogni tipo raccolte sul luogo avevano lo stesso valore di un indizio scovato dalla Scientifica.

Iovino invitò il maestro a sedersi al loro tavolo. E Matranga, dopo aver dato un’occhiata all’orologio come volesse sincerarsi di poter rientrare nel tempo stabilito, attaccò a parlare: «Borgo Mandanici, in realtà, non era un borgo. Tutta la zona faceva parte di un latifondo del barone Mandanici, la cui famiglia aveva lì una delle sue residenze... si distingue dalle altre costruzioni, non si può sbagliare, per via della scalinata in rovina. Per intenderci, una specie di villa del Gattopardo in formato ridotto, secondo il gusto dell’epoca». Fece una pausa teatrale, per gustarsi l’effetto della similitudine.

Poi riprese: «All’inizio dell’Ottocento, la prima tragedia: il barone sorprende la baronessa in intimità non dovute con... insomma, un palafreniere. Spara con la sua pistola a pietra focaia e li uccide. La villa viene chiusa e il nobile non ci metterà più piede sino alla fine dei suoi giorni. La leggenda vuole che il fantasma della baronessa salisse e scendesse di notte lungo le scale reggendo un candelabro... Grazie, Mariano». L’oste era arrivato con i caffè.

«Passeranno cinquant’anni prima che uno dei discendenti decida di dare alla villa nuova vita, strappandola al degrado, e di tentare un tipo di coltivazione più intensiva dei terreni. Intorno alla casa padronale sorgono i primi piccoli insediamenti dei coloni. Sino a quando, dopo lo sbarco dei garibaldini, un drappello di soldati borbonici allo sbando trova comodo insediarsi in quelle abitazioni. Un vero e proprio bivacco, culminato in una strage compiuta da uno dei militari, ubriaco, che massacra un’intera famiglia di contadini. Braccati, gli ex soldati fuggono ma la vita, lì, non riprende più come prima. Morto pure il discendente del barone, e stavolta senza eredi diretti, il caseggiato ripiomba nell’abbandono. Non vi preoccupate, siamo a metà della storia...» Matranga bevve d’un fiato il bicchiere d’acqua che gli era stato portato insieme alla tazzina di caffè. Iovino, nel frattempo, aveva già pagato il conto e intascato la fattura.

Angela, con il mento appoggiato alla mano, gli occhi scuri accesi dalla curiosità, lo incoraggiò: «La prego, professore, vada avanti».

E Matranga: «Arriviamo al ventesimo secolo, alla Prima guerra mondiale. Il caseggiato viene parzialmente riutilizzato, per un periodo, come caserma dell’esercito regio. Vi si accampano reparti impegnati in esercitazioni belliche...».

«Un destino scritto da tempo, allora...» commentò Angela.

Il maestro annuì con aria grave: «... sino a quando non venne adibito a campo di prigionia, nelle ultime fasi del conflitto. Ma stava arrivando una tragedia ancora più spaventosa, almeno da queste parti: l’epidemia di spagnola, la tremenda malattia che fece più morti della Grande guerra. E il presidio militare fu trasformato in lazzaretto per isolare i contagiati dei paesi del circondario. Ogni giorno, lungo quella trazzera che adesso è la strada provinciale che avete percorso, salivano e scendevano i carri funebri con i cadaveri infetti. Solo a Montemaggiore, su una popolazione di seimila abitanti, ne morirono circa millecinquecento...».

«Per la miseria!» commentò Iovino, che adesso guardava senza ritegno l’orologio per far capire che il tempo era scaduto.

«Abbiamo terminato, non si preoccupi» lo rassicurò l’anziano maestro. «Adesso arriva il fascismo. E nasce Borgo Littorio Mandanici, il nome che è rimasto, perdendo per fortuna l’aggettivo. La politica del regime era quella di fondare nelle campagne dei borghi che dovevano facilitare lo stanziamento dei contadini e incentivare le coltivazioni. Li fecero spuntare qua e là: una chiesa, una scuola, un ufficio postale, l’immancabile Casa del Fascio e un pugno di case. In contrada Mandanici trovarono già case edificate. A parte l’ex lazzaretto, che nessuno volle toccare perché il ricordo della spagnola faceva ancora paura, aggiunsero qualche nuova costruzione, ci misero il marchio di sopra, ed ecco un nuovo borgo da mostrare all’Italia.

Inutile dire che questi borghi ebbero vita breve. Dopo la Liberazione, qualcuno tentò di farli rinascere con la riforma agraria e mettendo una Casa del Popolo al posto di quella del Fascio, ma come avete visto non hanno avuto migliore sorte. Anche Borgo Mandanici è in abbandono da decenni, per la gioia di questi disgraziati che vanno a simulare la guerra in un luogo che, di lutti veri, ne ha visti tanti, troppi. E non ve li ho neanche raccontati tutti.»
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«Lo capisci che non è la stessa cosa, vero?» Roberta parlava a denti stretti, tra l’arrabbiato e il dispiaciuto, cercando di non farsi sentire dagli ospiti.

«Riscaldarli al microonde o ripassarli in padella? Vuoi infierire? Non è colpa mia» si innervosì Francesco Agnello. Aveva appena dovuto comunicare alla moglie che la cena con gli amici, per lui, era definitivamente saltata: non sarebbe arrivato neppure nei tempi supplementari, quelli del goccino durante le chiacchiere sul divano. Poi, cercò di addolcirla. «Mi dispiace tanto, ci tenevo anch’io... ma non faccio l’impiegato del catasto, lo sai. A proposito, il nostro Luigi ha dato segni di vita?»

A Roberta, alla fin fine, venne da ridere. E sussurrò: «Non ha spiccicato una parola. Ha chiesto se poteva accendere la tivù, anche durante la cena, a basso volume, c’era non so che partita... Coppa Italia, credo».

«D’altra parte, tra te e Graziella chi avrebbe trovato spazio per fiatare?» la prese in giro Francesco, approfittando del ritrovato buonumore della consorte. «Non mi aspettare, anche se, vedrai, ti piomberò addosso tra le lenzuola prima di mezzanotte.»

«Non ti azzardare» lo minacciò Roberta, ma rideva.

Conclusa la telefonata, Francesco si apprestò a varcare la soglia della Squadra Mobile. Non era usuale che partecipasse a una riunione della Omicidi a sopralluogo appena effettuato. Di norma, avrebbero atteso i primi risultati di laboratorio sulle tracce prelevate e le comunicazioni sarebbero avvenute tra i dirigenti. Ma il suo capo l’aveva pregato di unirsi agli altri investigatori per dare subito, se possibile, una mano, come auspicato dal responsabile delle indagini Palminteri. In effetti, visto che il cadavere non aveva ancora un’identità, ogni elemento poteva rivelarsi utile e lui almeno uno degli oggetti rinvenuti voleva mostrarlo subito. I colleghi della Scientifica erano rientrati con il loro campionario raccolto sul luogo del delitto e lo avevano lasciato a piazza Vittoria, sede di Questura e Squadra Mobile.

Stava attraversando il cortile interno per accedere alle scale quando fu raggiunto da Angela e Santo, che lo riconobbe e lo salutò: «Anche tu da Palminteri? Avete già finito?».

Agnello lo guardò dubbioso. Non aveva ben decifrato la domanda del collega della Omicidi, se alludesse cioè a un lavoro superficiale e frettoloso.

Fu Angela a intuire l’equivoco e, sorridendo, a rompere il ghiaccio: «Santo voleva sapere se avete avuto il tempo di banchettare come noi, prima della riunione».

Francesco stette allo scherzo: «Ah, non conoscevo i vostri riti... Gli omicidi vi mettono appetito?».

Ad Angela sfuggì una risatina imbarazzata. E Iovino, invece, incoraggiato: «Ci siamo fatti due piattoni di tagliatelle con i funghi...». E rimase perplesso lui, stavolta, davanti all’occhiataccia di Agnello nel sentire la parola “funghi”.

«Mangiato bene?» li accolse sarcastico dal corridoio il dirigente della Omicidi, anche se le dieci erano appena passate.

Poco dopo, si riunirono tutti nella sua stanza, sparsi tra scrivania, sedie e divano. Per prima cosa, Palminteri annunciò che Tommaso Lo Monaco era stato convocato e si trovava in una stanza della Mobile. L’uomo, un impiegato regionale residente a Palermo, figurava come responsabile del soft air e aveva firmato le carte necessarie per le comunicazioni preventive in Prefettura. Non era la prima volta: negli ultimi anni era stato organizzatore di giochi di guerra in almeno dieci circostanze. E tutto, secondo le sue prime dichiarazioni, era sino ad allora filato liscio: “una scampagnata tra amici che hanno voglia di provare emozioni”, così aveva definito quello che aveva chiamato “il nostro hobby”. Si era presentato con una copia dell’autorizzazione relativa a quella giornata. Vi figuravano ottanta nominativi: non li conosceva tutti personalmente, aveva specificato, perché oltre a uno zoccolo duro costituito da una quarantina di partecipanti, gli altri ruotavano a seconda delle disponibilità, e poi c’era sempre un piccolo drappello di neofiti da avviare alle strategie militari. Aveva però precisato che per ognuno figuravano indirizzo e numero di telefono, nonché la firma di assunzione di responsabilità per eventuali infortuni. Una cosa, comunque, la poteva dire con certezza: alla fine delle ostilità, le due squadre – vittime redivive e finti feriti inclusi – si radunavano per festeggiare in spirito di fratellanza e senza rancori, tra vincitori e vinti. Era l’occasione, oltre che per una cameratesca bicchierata, anche per un rapido appello.

«Insomma» completò il resoconto Palminteri, «secondo Lo Monaco tutti i partecipanti erano presenti.»

«E questo cosa significa?» chiese Enrico Sangiorgi, il decano della squadra. «Che l’omicidio è avvenuto a giochi fatti? Secondo le prime indicazioni del professor Cefalù, l’ora del delitto dovrebbe collocarsi tra le dieci e le quattordici...»

Palminteri rispose con una domanda: «Stanno continuando le verifiche sui nominativi in elenco?».

«Sì, certo» si affrettò a rispondere Sangiorgi. «Poco fa i ragazzi avevano già effettuato una ventina di controlli. Una volta appurato che il partecipante è vivo e vegeto, gli chiediamo se ha notato qualcosa di strano durante la battaglia...»

«... E?» lo incalzò il dirigente.

«... E sinora non è emerso niente di strano. Solo qualcuno ha segnalato di aver avvistato l’incendio. Una circostanza, a quanto pare, non tanto frequente.»

«Bene, aspettiamo di finire il giro dei controlli. Ma forse è il caso che tu, Sangiorgi, vada di là per far chiedere a Lo Monaco particolari in più su questo incendio: era previsto nei piani di guerra? Si è trattato di un incidente? Quali armi giocattolo possono provocarlo? Nel loro repertorio figurano bombe incendiarie?»

Il decano si alzò immediatamente per eseguire l’ordine, mentre Palminteri terminava il suo pensiero borbottando: «Ma che cazzo di hobby hanno, questi qui...».

«Dottore, sull’incendio ho qualcosa da dire.» Gli occhi di tutti si rivolsero verso chi aveva parlato: Francesco Agnello.

Palminteri lo invitò a intervenire con un cenno della mano, aggiungendo: «Certo, anzi, se voi della Scientifica avete già qualche elemento...».

«Sì, posso delineare un primo quadro. Come dicevo, a proposito dell’incendio... ecco, abbiamo riscontrato delle macchie sulla divisa della vittima. Quasi certamente è benzina. L’odore è inequivocabile, ma non spetta a me sbilanciarmi.»

«Volevano bruciare il cadavere?» lo interruppe il capo della Omicidi.

«C’è un’altra ipotesi, se mi permette, e più plausibile, viste l’estensione delle macchie e la loro posizione, nella parte inferiore del corpo» riprese Agnello. «Che sia stata la vittima a maneggiare la benzina. Devo anche dirvi che abbiamo trovato, dietro il casolare, una grossa tanica, aperta, che ne conteneva ancora un po’.»

«Quindi, sarebbe stato il nostro uomo ad appiccare l’incendio? E perché?» si inserì Iovino.

«Aspettiamo la risposta dell’organizzatore» disse Palminteri, «ma mi sembra difficile che nel gioco di guerra fosse consentito l’uso della benzina... se no, davvero questi qui andrebbero perlomeno interdetti, o sbattuti in galera. Ma se fosse stato lui a portarla... Hai detto una grossa tanica? Quanto può pesare? È verosimile che l’abbia trasportata da solo?»

«Un litro di benzina pesa circa 725 grammi» rispose prontamente Francesco. «La tanica ne contiene venti, quindi... diciamo quattordici chili e mezzo, poco più di una cassetta d’acqua... Penso di sì, anche se il terreno è accidentato.»

«Abbiamo una mappatura della zona?» intervenne timidamente Angela. «Noi abbiamo visto il casolare dopo l’incendio. Sarebbe utile capire com’era la situazione, prima...»

«Buona idea, Mazzola» approvò Palminteri, e si rivolse a un altro dei suoi. «Bosco, vai a dare un’occhiata su Google Earth. E chiedi alla Forestale tutte le carte di cui sono in possesso. C’è altro, Agnello?»

«Sì, dottore» riprese lui. «La vittima mostra un segno particolare che può facilitarne l’identificazione. Una sindattilia, una malformazione nella mano sinistra: la fusione del medio e dell’anulare, un’anomalia non tanto infrequente ma comunque caratterizzante. Per una risposta sulla benzina, invece, potremo essere più precisi dopo gli esami di laboratorio. Abbiamo fatto ovviamente anche l’ispezione del cadavere. Come avrà saputo, portava una fondina con una Beretta 92, una pistola vera, con matricola illeggibile. Ho dato priorità ai colleghi per accertare se sia stata utilizzata. Non è possibile determinarlo a una prima occhiata.»

E l’occhiata la lanciò Angela a Santo, perché l’affermazione di Agnello contraddiceva le teorie formulate dal collega durante la cena.

«Bene» approvò Palminteri.

«E ho trovato qualcosa in un taschino» proseguì Agnello, riservandosi un colpo di scena finale. «Si tratta di un foglio di carta ingiallito, con un piccolo schizzo a matita. Ho pensato che fosse urgente sottoporvelo, quindi ho fatto un paio di foto con il cellulare.» E si mise ad armeggiare.

Le due foto ritraevano, una in orizzontale, l’altra in verticale, il disegno di un uomo seduto su una grossa pietra, davanti a un casolare. Indossava anche lui una specie di divisa e degli stivali. Sorrideva, ma con lo sguardo rivolto in basso, e nella mano sinistra sembrava tenere un oggetto. Aveva una folta capigliatura, con un ciuffo che spioveva sulla destra, e un paio di baffi curati e rivolti all’ingiù.

Palminteri ordinò che le due foto venissero trasferite ai computer degli investigatori per ottenere un’immagine più grande e Angela si avvicinò subito ad Agnello per aiutarlo nell’operazione.

«C’era altro addosso alla vittima?» volle sapere Palminteri.

«Addosso e accanto al corpo, un arsenale di guerra. Ma tutto fasullo, giocattoli più o meno pericolosi, insomma... Stiamo facendo l’elenco completo.»

In quel momento rientrò Sangiorgi: «Dottore, Lo Monaco nega decisamente che i suoi uomini portassero armi vere o strumenti incendiari. Ha però specificato che qualche volta può succedere che, quando viene lanciata una finta granata, lo scoppio accompagnato da una scintilla inneschi accidentalmente un focolaio. Molto difficilmente, però, in assenza di vento, un incendio come quello che si è verificato...».

«E ovviamente, non sarebbe giustificata neanche la presenza di benzina» rifletté Palminteri. «Quindi, l’ipotesi del dolo è la più plausibile: o hanno cercato di bruciare il corpo, o il responsabile – ma dobbiamo capire perché – è proprio il nostro uomo. Comunque, di questo Lo Monaco voglio sapere tutto. Fate un’indagine approfondita in tutti gli schedari, compresi quelli delle multe per sosta vietata. Come prosegue la ricerca dei partecipanti?»

«Sono arrivati a una trentina di controlli, dottore» rispose Sangiorgi.

«Ok, ma non possiamo accontentarci del telefono» precisò il capo. «Dobbiamo programmare accertamenti di persona.»

«Senz’altro. Volevo anche dirle che il corpo è arrivato a Medicina legale. E dalla Scientifica, intanto, ci hanno inviato le foto della vittima. Le abbiamo mostrate a Lo Monaco. Ci ha detto che lui quella faccia non l’ha mai vista.»





Sei




«Mi hai fatto preoccupare, con il tuo messaggio. Ho finito solo adesso...»

Angela, tornata a casa, aveva riacceso il telefonino e trovato un sms di suo fratello Benedetto, che ormai da parecchi anni si era trasferito a Torino, dove lavorava e aveva messo su famiglia: Chiamami appena puoi, anche se fai tardi.

«Mi dispiace se ti ho allarmato, adesso sarai stanca... Volevo chiederti di papà» si giustificò Benedetto.

«Perché, cos’è successo? C’è qualcosa che non so?»

«No, no, tranquilla... Qualsiasi cosa l’avresti saputa prima tu, no? Non fai la sbirra?» la buttò sullo scherzo il fratello. «Solo che stasera ho chiamato casa, ho parlato con la mamma, che ho trovato perfetta e lamentosa come al solito. Poi mi ha passato papà... e non mi ha convinto. Di solito si sforza di essere allegro, babbìa al telefono con il picciriddu... invece l’ho sentito distante, distratto, come se avesse pensieri per la testa... Figurati che a un certo punto mi ha chiesto notizie del bambino e ho avuto la sensazione che non si ricordasse il nome. Con tutto che si chiama come lui.»

Angela assorbì l’informazione. Anche lei, in effetti, l’ultima volta che aveva pranzato a casa dei suoi aveva notato che suo padre Salvatore non era più quello di una volta. E non si riferiva certo all’aspetto fisico, alle braccia un tempo muscolose e guizzanti per il continuo lavoro di pala con cui infornava e sfornava pane, biscotti e pizza, e adesso abbandonate e flaccide. Gli occhi: ecco cosa l’aveva colpita di più. Quegli occhi fissavano il vuoto, trapassavano i corpi dei familiari e le mura domestiche e puntavano un mondo fatto di nuvole e nebbie in cui il frastuono dei pensieri e delle faccende quotidiane arriva smorzato, come un sussurro. Si rese conto di non aver voluto dare troppo peso a quelle sensazioni, forse per paura, quasi rimuovendole, o comunque sperando di doversi ricredere la volta dopo.

Angela rassicurò il fratello, risparmiandogli i sospetti, ormai inevitabili, sul possibile incombere di uno dei grossi guai della vecchiaia. «Farò un salto a casa e fisserò un controllo medico. E comunque papà dovrebbe rassegnarsi a smettere di lavorare» concluse, congedandosi.

Spalancò la portafinestra che dava sul terrazzino e raggiunse Stella, che dopo aver fatto un bisognino d’emergenza nell’angolo a lei riservato aveva deciso di godersi l’aria pungente della notte.

Era mezzanotte passata quando Palminteri aveva deciso di mandare a casa tutti gli agenti e di aggiornare la riunione all’indomani mattina. A quel punto sarebbero ricominciate le verifiche degli agenti incaricati di contattare, uno per uno, i partecipanti al gioco di guerra per sottoporre l’immagine della vittima, ritoccata per evitare reazioni di inutile raccapriccio. Un lavoro, imbellettare i morti, che faceva parte dei loro compiti ingrati. Al momento, quell’uomo era ancora senza nome, senza identità. E anche questo era compito loro: ridare vita a un corpo che non ne aveva più, restituirgli una storia.

Angela accettò la sfida della sua labrador. Si versò un bicchiere di rosso, stavolta niente affatto verace, e si sistemò sulla sdraio. Ben presto Stella le si accucciò accanto, per farsi accarezzare e per trasmetterle calore. La temperatura esterna era più che accettabile, una ventina di gradi, e il vino le diede l’aiuto decisivo. Le luci del mare sembravano più nitide e brillanti di quelle gialle dei lampioni, e le attività umane, per fortuna, erano più intense e discrete laggiù, tra le onde, che nelle strade sguaiate del mattino.

Ripensò a suo padre: forse anche lui stava ormai dando le spalle ai raggi del sole, si preparava a farsi cullare per un po’ dalle correnti e a farsi spingere verso il largo, verso l’orizzonte scuro dove sarebbe diventato un punto sempre meno distinguibile prima di sparire del tutto.

Non sapeva dirsi se si sentisse pronta o meno. Sino ad allora Salvatore era stato un padre rigido, poco propenso ai gesti d’affetto, spesso anche ottuso. Ma non si poteva fargliene una colpa se aveva ostacolato prima il suo desiderio di studiare e poi quello di entrare in polizia: lui aveva cominciato a lavorare a sei anni, nel quartiere popolare dov’era nato, portava il pane a domicilio. La sua esistenza era stata sempre bruciata dal calore insopportabile del forno. Spensieratezza, agio, vacanze, piaceri, divertimento non sapeva cosa fossero. Però si era fatto una famiglia, aveva cresciuto con severità i figli, assicurato protezione: la sua idea padronale di protezione, arcaica e maschilista ma in buona fede, fondata sull’adempimento dei doveri elementari che gli avevano inculcato.

Del passaggio di Angela alla Omicidi, per esempio, gli ultimi a saperlo erano stati, e con mille precauzioni, proprio i suoi: oltre a suo padre Salvatore, sua madre Sarina, rossa di capelli come lei e presenza ingombrante nella sua vita anche per via delle perenni preoccupazioni e degli invincibili timori legati al suo lavoro. Su zia Giuseppina, invece, la sorella di sua madre che abitava da sola al piano di sotto, aveva potuto contare anche in quell’occasione: «Se è quello che volevi, e se il Signuruzzu ha deciso così per te, avrai solo fortuna e amore...» aveva commentato nella sua parlata bastarda, sintetizzando in una frase scontata ma piena di sentimento la sua semplice visione della vita. «Statti accura però, riguardati.»

L’idea della scomparsa di suo padre, un singhiozzo di Stella che chissà quale sogno da cane stava facendo, e Angela realizzò all’improvviso che anche lei stava prendendo il largo, nel suo caso per distaccarsi dal porto sicuro della giovinezza. Aveva superato i trent’anni, per la generazione di sua madre – constatò sorridendo – sarebbe stata già considerata in grave ritardo per il matrimonio. Per il matrimonio e, Dio mio, soprattutto per un figlio. Ecco, questo era un argomento che non le era mai piaciuto affrontare. Quando ai pranzi di famiglia la mamma o la zia facevano anche una semplice allusione, cambiava argomento, irritata, o fingeva di ricordarsi di essere in ritardo per un appuntamento di lavoro e scompariva. E anche con le colleghe, con l’amica Sandra, svicolava o, tutt’al più, troncava il discorso con una battuta: «Mi manca la materia prima». Ma lo sapeva: prima o poi, e ormai più prima che poi, avrebbe dovuto interrogarsi senza indulgenza. Chiedersi se la sua ostinazione ad aspettare un uomo che rispondesse in tutto e per tutto alle sue fantasie non fosse frutto solo di infantilismo. Domandarsi se poteva ancora concedersi di fare sesso – anche gioioso, per carità – ma senza l’abbandono dell’innamoramento, senza la rinuncia alla sua piena libertà, all’autonomia priva di vincoli. Capire se la sua passione per il lavoro, per quel lavoro, avrebbe potuto davvero riempirle la vita, soddisfarla in pieno come donna. Certo, sbirra e mamma erano due ruoli davvero difficili da conciliare.

Bevve l’ultimo sorso di Etna (Ormai è assodato, rifletté, i migliori rossi per ora li fanno da quella latata della Sicilia) e, consapevole della propria codardia, decise di ritornare sull’indagine, sul mistero dell’omicidio, della vittima non identificata: ecco, il suo non era soltanto un impegno professionale, era un banco di prova, una sfida esistenziale. Era come se contribuire efficacemente alla soluzione di un caso portasse chiarezza alla sua vita, delineasse con un tratto deciso la sua figura, le regalasse l’energia necessaria per saltare gli ostacoli, per raggiungere gli obiettivi. Per trovare la forza di affrontare anche la malattia di suo padre.

Ormai il quadro investigativo emerso dalla riunione aveva alcuni punti fermi, ma in negativo. Sembrava improbabile, a meno di un colpo di scena finale, che il riconoscimento del cadavere potesse venire dai partecipanti al gioco di guerra. All’identificazione sarebbero dovuti arrivare attraverso altre strade. E in questo poteva essere utile quel “segno particolare” – come nella dizione delle carte d’identità di una volta –, la sindattilia, se non ricordava male il termine adoperato dal collega della Scientifica.

C’era anche lo schizzo di quel militare sul foglio: difficile, però, che potesse servire a qualcosa fino a quando la stessa vittima fosse rimasta ignota. E poi il disegno risaliva con tutta probabilità a tempi remoti.

Altro elemento importante, l’incendio: che relazione c’era con l’omicidio? Era stato davvero un goffo tentativo dell’assassino di bruciare il cadavere? Le prime osservazioni sembravano escluderlo. C’erano poi, come aveva detto Francesco – sì, proprio simpatico e bravo il collega –, delle macchie di benzina sulla divisa della vittima. E una tanica dalle cui eventuali impronte poteva dedursi qualcosa. Domanda: era stato lui ad appiccare il fuoco? Domanda ancora più importante: e se era stato lui, perché? Se nessuno lo aveva riconosciuto e se l’elenco dei partecipanti era completo, l’uomo misterioso non faceva parte ufficialmente del gioco. Allora per quale motivo si trovava lì in mezzo, vestito pure lui da soldato? Con un’arma vera, poi. Doveva uccidere qualcuno? E in tal caso, com’era passato dal ruolo di killer a quello di vittima? E chi lo aveva ucciso, con un’altra arma vera?

Inutile ostinarsi con i rompicapo, si disse Angela guardando l’orologio e accorgendosi che avrebbe avuto a disposizione solo qualche ora di sonno. Forse, alla riunione dell’indomani sarebbe stata comunicata qualche informazione in più. Una cosa, però, le era ormai chiara: bisognava ritornare sul posto, a cercare altri indizi, a ricostruire dal vivo i possibili movimenti, spostamenti, a immaginare cosa poteva essere avvenuto in quel casolare prima e dopo l’incendio. E quali azioni di guerra si erano svolte su quel terreno. Sì, bisognava tornare sul posto.
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«Bisogna tornare sul posto.» Palminteri chiuse la breve riunione mattutina arrivando alle stesse conclusioni a cui era giunta Angela la sera prima sul suo terrazzino. Non serviva particolare acume, in verità, per capire che solo dopo un ulteriore esame di ogni possibile indizio, anche minimo, l’indagine poteva compiere qualche passo in avanti. Fino a quel momento, ad allungarsi era stato l’elenco delle note in negativo. La lista dei partecipanti era stata setacciata una seconda volta: rispondevano tutti all’appello, cioè erano tutti vivi, e nessuno degli interpellati, dopo aver visto la fotografia della vittima, aveva dichiarato di riconoscerlo o di averlo visto in azione la mattina precedente a Borgo Mandanici. L’uomo quindi, oltre a essere ignoto, era anche un infiltrato, un clandestino, l’ottantunesimo e non previsto giocatore.

Tutti, poi, erano stati concordi nel sottolineare l’anomalia dell’incendio. Era arrivata intanto la documentazione, secondo i suggerimenti di Angela subito approvati dal dirigente, di foto e mappe relative al Borgo. Un primo particolare era saltato all’occhio: il casolare era circondato da una macchia di vegetazione mediterranea, particolarmente folta davanti allo sgangherato portone d’ingresso. Lì, nell’area adesso bruciata, l’intreccio di arbusti e di rovi si era fatto nel corso del tempo inestricabile.

Erano state inoltre recuperate le carte militari di gioco, quelle con il dettaglio delle strategie dei due eserciti per la battaglia di Borgo Mandanici. E anche in questo caso era emerso un dato importante: il casolare non figurava in nessuna delle due mappe. Il luogo del delitto era dunque estraneo ai movimenti bellici, lontano dagli obiettivi strategici, e nessuno dei partecipanti l’aveva preso in considerazione né l’aveva mai raggiunto. I soldati, tra l’altro, a detta del responsabile Lo Monaco, difficilmente agivano da soli: si muovevano a piccoli reparti e a drappelli. L’azione solitaria, magari di infiltrazione tra le linee nemiche, era considerata una mossa disperata e destinata al fallimento; e comunque, non era stata messa in pratica quella mattina.

«Possiamo ipotizzare che l’omicidio non c’entri nulla con il soft air?» aveva chiesto Iovino. «Che si sia trattato di un regolamento di conti tra due estranei?»

«E allora perché la vittima portava la divisa?» aveva obiettato Palminteri.

Certo, avevano poi convenuto, il killer poteva anche essere un “civile”, ma lo scenario del soft air di sicuro non era una coincidenza. Al momento, però, la maggioranza degli investigatori propendeva per l’ipotesi che a sparare fosse stato uno degli ottanta. Anche perché appariva rassicurante stringere il cerchio su un numero alto ma pur sempre circoscritto di sospettati. Sino a quando però non avessero avuto elementi per una drastica selezione, sarebbe stata fantasiosa la richiesta al sostituto procuratore Sergio Moscato di sottoporre tutti i partecipanti allo stub per le tracce di polvere da sparo. E nel frattempo, magari, sarebbe diventato inutile.

Francesco Agnello aveva intanto portato qualche novità dagli uffici della Scientifica: sulla tanica di metallo erano state rinvenute numerose impronte digitali e alcune, anche se non perfettamente leggibili, sembravano appartenere alla vittima. Segno che un qualche ruolo nel maneggiare la benzina, che poi lo aveva macchiato, doveva averlo avuto. Era stato repertato anche un altro oggetto che con tutta probabilità aveva attinenza con l’incendio: un flabello, in un primo momento ritenuto in dotazione alla guardia forestale che aveva scoperto il cadavere.

«Un flabe... che?» aveva chiesto Palminteri.

«Mi scusi, dottore» si era mortificato Agnello. «Dovevo esprimermi in modo più semplice: il flabello è la ramazza con la quale i forestali spengono i focolai. Ma quando gli abbiamo chiesto se fosse sua, lui ha negato e specificato che quelli della Forestale hanno caratteristiche diverse. Anche sulla ramazza i miei colleghi stanno cercando, con maggior difficoltà, di trovare impronte... Vedremo.»

«Serve a spegnere i focolai?» si era fatta avanti Angela. «Quindi, chi ha appiccato l’incendio voleva anche essere sicuro di poterlo circoscrivere?»

«Sembrerebbe di sì» convenne Francesco prima degli altri, mentre Palminteri, pensieroso, assorbiva quest’altra considerazione.

«Ci convince, questo forestale?» chiese Iovino.

«Fedina penale a posto» rispose il decano Sangiorgi. «E poi, l’ora approssimativa del delitto sembrerebbe precedere il suo ingresso in scena. Sempre che non sia tornato appositamente per lanciare l’allarme. L’arma che ha in dotazione, comunque, non corrisponde a quella usata per l’omicidio.»

«Già» convenne il dirigente. «Le prime risultanze del medico legale confermano che i proiettili che hanno ucciso provengono da una calibro 50.»

«Lo stesso calibro della Beretta della vittima, dunque» notò, più che chiedere, Iovino.

«Eh, già...» E Palminteri passò alle direttive: «Bisogna tornare sul posto. Ed è ancora necessario l’aiuto dei colleghi della Scientifica. Agnello, ho ottenuto dal questore che tu sia distaccato per qualche giorno per darci una mano. Andrai nuovamente a Borgo Mandanici con Iovino e Mazzola».

Poi si rivolse agli altri per ulteriori disposizioni.





Otto




Prima di andare a Borgo Mandanici, Francesco Agnello era dovuto passare dalla Scientifica per un breve colloquio con il suo dirigente Avellone – naturalmente già informato del suo momentaneo distacco, e aveva preso un’auto di servizio, come espressamente richiesto dal capo, che preferiva sottolineare l’autonomia della sua squadra: «Dipendi sempre da me, non te lo scordare» aveva tenuto a precisare.

Lungo la strada aveva parlato al telefono con Roberta per informarla della novità e comunicarle che in serata, quando prima o poi sarebbe rientrato per cena, sarebbe stato affamato.

Sua moglie era di buonumore, e quando aveva ribattuto «Mi devo preoccupare?» gli era sembrato, o forse lo aveva sperato, che la domanda fosse deliziosamente allusiva. Poi le aveva chiesto se avesse letto il messaggio con le due foto che le aveva inviato con WhatsApp prima di uscire, quando lei stava ancora dormendo, e Roberta gli aveva risposto che aveva i pennelli in mano e stava proprio provando a tirar fuori qualcosa: «Ma non garantisco niente, eh. Sono costretta a lavorare con la lente d’ingrandimento...».

Anche Francesco era d’animo leggero. La novità della collaborazione a un caso di omicidio aveva interrotto la routine dei furti in appartamento che lo aveva angustiato nelle ultime settimane e si sentiva ben pronto alla sfida. Tra l’altro, e per questo aveva accelerato – a discapito del suo stomaco – nell’ultimo tratto di strada, non vedeva l’ora di confrontarsi con i colleghi sulla base dei nuovi elementi raccolti in laboratorio prima di mettersi in viaggio.

Posteggiò accanto all’auto di servizio di Angela e Santo e a quella del commissariato di Termini Imerese, che aveva fatto da presidio sul luogo del delitto sino a diverse disposizioni del magistrato. Raggiunse gli altri, affaccendati davanti al casolare.

«È arrivato il nostro uomo di scienza» lo accolse con un sorriso Angela. E Iovino andò subito al dunque: «Le tracce dell’incendio circoscrivono quest’area. Qui si era formato il groviglio di rovi e vegetazione più fitto, come abbiamo verificato dalle foto scattate in precedenza. L’ultima immagine di Google Earth risale ad appena un mese fa...».

«E io vi porto subito la conferma» proseguì Agnello «che le impronte della vittima non sono solo sulla tanica, ma, a quanto pare, anche sull’impugnatura della ramazza.»

«Quindi, servizio completo» commentò Iovino. «Prima e dopo.»

E Angela: «Nel senso che potrebbe aver appiccato il fuoco e poi essersi dato da fare per spegnerlo?».

«Proprio così» annuì Francesco.

«Ma a che scopo?» insistette lei.

«Be’, a questo punto l’unico ipotizzabile...» disse Santo.

«Aprirsi una breccia per entrare nel casolare» completò Francesco.

«L’unico possibile accesso a disposizione» aggiunse ancora Iovino, «dato che le finestre lungo il perimetro sono molto alte e che entrare dal tetto, crollato in più parti, sarebbe stato ancora più complicato.»

Angela annuì, ammirata dal duetto dei colleghi che sembrava stessero giocando una partita a ping-pong: uno batteva, l’altro rispondeva con una schiacciata, come se per due esponenti del sesso maschile fosse un meccanismo automatico, quasi inconscio, mettersi in competizione – sia pure con correttezza – davanti a una donna. E comunque, ammise, sono entrambi bravi. Ingoiò il successivo “perché” già affiorato e cercò di trarre lei le conclusioni: «Dunque, entrare nel casolare doveva essere per lui l’obiettivo primario. Ed estraneo al gioco di guerra».

«Ma chissà perché cazzo voleva entrarci» si interrogò Iovino.

Nessuno degli altri due abbozzò una risposta.

Francesco però non aveva ancora vuotato il sacco, e quando Angela osservò: «Cerchiamo innanzitutto di identificare il cadavere, così magari avremo una storia che ci aiuterà a capire» aggiunse al volo: «Proprio di questo volevo parlarvi. Porto dalla Scientifica un elemento interessante. Eccolo». E, tirandola fuori da una bustina che aveva nella tasca del giubbotto di camoscio, mostrò una minuscola pietra.

Mentre se la rigirava tra le dita, ad Angela sembrò di vederla brillare: «Di che si tratta?» domandò.

«Selenite» rispose con un sorriso Agnello. «Più volgarmente, un piccolo cristallo di gesso. Ne abbiamo trovati alcuni incastrati nelle suole degli scarponi del nostro uomo. Ho chiesto l’autorizzazione a prenderne uno, per un primo confronto da fare sul terreno.»

«Cioè, ci stai dicendo» intervenne Santo «che Mister X ha calpestato di recente un terreno in cui si trovano questi affari?»

Francesco confermò. «I frammenti di selenite erano grossi: e vista la natura friabile dei cristalli, possiamo dedurre che, nelle sue ultime ore, sia stato in una zona dove ce n’erano molti.»

«Ci può aiutare davvero? O i frammenti di selenite si possono trovare dappertutto?» gli chiese Angela.

«Ci può aiutare, sì. Vero, questo è un territorio dove il gesso è diffuso, ma i cristalli erano una mezza dozzina e una tale concentrazione lascia presupporre, appunto, che si tratti di un’area vicina a una cava.»

Iovino ebbe uno scatto: «Ci sono cave nei dintorni?». E cercò di darsi una risposta afferrando le carte catastali sulle quali stavano lavorando con Angela.

«Aspetta» lo bloccò Francesco. «Ho avuto una prima indicazione dal tecnico geologo del laboratorio. Mi ha detto che in contrada Farruggia, a qualche chilometro da qui, in direzione Caccamo, c’è una cava di medie dimensioni.»

«Andiamoci subito.» Il tono perentorio di Iovino suonò come un ordine, tanto che Angela scrutò il collega della Scientifica per capire se l’avesse presa male.

«Vuoi venire con noi?» gli chiese con gentilezza.

Francesco le sorrise complice, con un cenno le fece capire che non c’era bisogno di agitarsi e, insieme, che non si sentisse responsabile dei comportamenti del collega macho: «Certo, ma ci andiamo con una macchina sola, no?» chiese.

Fu Angela a riempire il silenzio di Iovino: «Naturalmente. Poi dovremo comunque tornare qui».

E si misero in azione. Angela digitò su Google Maps “contrada Farruggia” per avere le coordinate: ci volevano dieci minuti. Risalirono lungo la trazzera e si ricongiunsero alla provinciale per Caccamo. Dopo un paio di chilometri, con la guida nervosa di Iovino che accelerava senza motivo per poi frenare pochi metri dopo in prossimità di una curva, il telefonino di Angela cominciò a squillare.

«È Sangiorgi» disse prima di rispondere. Poi, dopo una raffica di “sì” e di “ok”, annunciò: «Hanno trovato un fuoristrada abbandonato in mezzo ai cespugli a circa un chilometro da Borgo Mandanici. È con gli sportelli aperti e all’apparenza saccheggiato. Sul posto c’è un’auto del commissariato di Termini. Sangiorgi vuole che ci andiamo subito».

Iovino fece una spettacolare inversione a U, sgommando come in un telefilm. Agnello rimase imperturbabile, ma Angela lo rimproverò – «Ce n’era proprio bisogno?» – e si guadagnò un’occhiataccia.

Secondo istruzioni, si misero in contatto con la pattuglia del commissariato di Termini, che nell’ultimo tratto li guidò passo passo. Si fermarono quando intravvidero l’auto della polizia sul ciglio della strada. Due agenti, un uomo maturo e imbolsito e una ragazza bionda con la coda di cavallo, li aspettavano poco più in là, nei pressi di un grosso cespuglio. Lì, ben nascosta dalla provinciale, si trovava una Lada Niva con bagagliaio e sportelli spalancati.

«Come l’avete trovata?» chiese Iovino.

E l’agente più anziano indicò con un cenno del capo la sua collega: «Chiedetelo a Rosanna, io ero alla guida. Ha un occhio di lince...».

Lei si schermì: «Stavamo perlustrando la zona alla ricerca dell’auto presumibilmente usata dalla vittima, come ci era stato ordinato». E poi, quasi sussurrando: «Anche noi stiamo fornendo un aiuto alle indagini».

Giusto orgoglio di un commissariato di provincia, pensò Angela, solidarizzando subito con la giovane collega.

«L’avete trovata così?» insistette, pedante, Iovino.

E stavolta l’agente maturo sembrò innervosirsi: «Cosa pensi, che ci siamo messi a frugare come due dilettanti? È ovvio che l’abbiamo trovata così! Ma è chiaro che prima di noi è arrivata qualche volpe. E non mi riferisco certo agli animali con la coda lunga. Per quel che ho visto, hanno già ripulito tutto».

«Eh, già» concordò Agnello, che non aveva perso tempo a dare un’occhiata all’interno dell’abitacolo. «Se c’era un bagaglio, uno zaino, magari con i documenti, si sono portati via tutto per guardare poi con calma.»

«Potrebbe anche non essere l’auto del nostro uomo» gli fece notare Iovino. «Intanto, appuriamo se negli ultimi giorni è stato denunciato il furto di una Niva.»

«Già fatto» si inserì, e stavolta con un sorriso ironico, l’agente anziano. «Non risulta nulla.»

«La cosa più probabile, dunque» rifletté Francesco, «è che abbia a che fare con l’omicidio. Io, intanto, avverto i colleghi per far arrivare una squadra dalla Scientifica.»

«Dal numero di targa siamo già risaliti al proprietario?» chiese Angela rivolgendosi a Rosanna.

«Aspettiamo la risposta da un momento all’altro. Il database era ingorgato. Il ritrovamento è di pochi minuti fa...» rispose lei.

«Qui, intanto, qualcosa c’è» disse Agnello, chino sul bagagliaio. «Macchie e odore di benzina. Certo, non è strano, considerato che si tratta di un’auto, ma...»

«Ok, qui al momento non abbiamo altro da fare, mi sembra» intervenne, più conciliante, Iovino. E chiese il parere al collega della Scientifica: «Francesco, tra poco arriveranno i tuoi per i rilievi... Intanto avremo saputo qualcosa sul proprietario... E noi perché non torniamo là dove eravamo diretti?».

«Mi sembra una buona idea» approvò Agnello.

Angela non poté fare a meno di notare che per la prima volta Santo si era rivolto al loro compagno di squadra chiamandolo per nome, e sorrise. Poi, ebbe un’idea: «Francesco, hai visto se sui copertoni ci sono tracce di quei... seleniti?».

Il collega si diede una manata sulla gamba e tornò indietro: «Cazzo, hai ragione».

Subito dopo lo si sentì gridare: «Sì, ne ho trovato già qualcuno. L’auto dovrebbe essere quella del nostro amico. Muoviamoci verso quella maledetta contrada».





Nove




Casette di pietra grezza, erba selvatica, sassi, pecore. E dopo qualche decina di metri, villette abusive ipertrofiche, praticelli, parabole, anatre e magari pesciolini. Il paesaggio siciliano avrebbe offerto spunti per un monumentale trattato socio-antropologico. Anni e anni di assenza di regole, strafottenza, condoni, violazioni impunite e cattivo gusto avevano disegnato uno scenario surreale e perversamente affascinante, dove si mescolavano senza criterio povertà e ostentazioni di opulenza, aratri e robottini tosaerba, cani di mannara macilenti e pulciosi e pechinesi con il fiocchetto in testa, abbeveratoi e irrigatori da giardino, stalle e stelle.

Angela, senza alcuna velleità da sociologa, osservava la campagna lungo il tragitto verso la cava, avvertendo paradossalmente un’aria di casa. Intuiva che lo spettacolo che le si apriva davanti agli occhi riproponeva lo stesso schema offertole dal terrazzino di casa, sul piccolo porto dell’Acquasanta, dove le barche fatiscenti della pesca condividevano lo spazio d’acqua con gli yacht delle abbronzature, i pianterreni umidi e bui della vita quotidiana distavano pochi metri dalle sontuose stanze affrescate dell’hotel Villa Igiea, con le sue cinque stelle.

C’era un silenzio teso, in macchina. Ma stavolta non c’entravano competizioni o incomprensioni. I tre poliziotti erano concentrati sul loro lavoro, sentivano di essere vicini a una possibile svolta, che forse avrebbero trovato proprio sbucando da una delle curve affrontate a gran velocità, ma con maggior controllo, da parte di Iovino. Francesco canticchiava un incomprensibile ritornello ma, guardandolo, Angela capì che si trattava di una sorta di mantra per rilassarsi.

Dopo un breve rettilineo che finalmente aprì una vista più allargata, intravvidero una casa cantonale a ridosso di una linea ferroviaria dismessa e, sulla sinistra, una collina con un fianco aperto, come se un enorme bisturi l’avesse incisa per esporne le viscere o estirpare una gigantesca escrescenza. Ma l’accostamento dei colori, il marrone brullo della terra e il bianco polveroso del gesso, suggerì ad Angela una similitudine più dolce, quella di un immenso Montblanc preparato da sua zia Giuseppina per il suo diciottesimo compleanno.

«Eccola» annunciò Santo, e istintivamente pigiò sull’acceleratore.

Avvicinandosi, realizzarono che la cava non veniva utilizzata da tempo: nessun macchinario in giro, nessuna traccia di attività recenti, solo un capannone semidiroccato. Poi si fermarono e si guardarono intorno, sempre in silenzio, come se le parole potessero impedire di ascoltare un sussurro favorevole, distrarre da un indizio rivelatore. Ma giungeva alle loro orecchie, sui loro volti, solo il sibilo di uno strano venticello frutto di chissà quali correnti d’aria. Dalla cava si dominava con la vista una piccola valle disseminata di costruzioni rurali e un laghetto intorno al quale si distinguevano un maneggio e un corpo centrale circondato da una serie di bungalow. La loro attenzione si indirizzò verso questa concentrazione di fabbricati, distante in linea d’aria poche centinaia di metri.

«Cos’è, un agriturismo?» chiese Iovino. E in quel momento gli squillò il cellulare. «I colleghi di Termini» annunciò. Poi si sedette su un masso, tirò fuori un notes dalla giacca e cominciò a prendere appunti.

Alla fine della telefonata, durante la quale alzò il pollice più volte, annunciò: «Dovremmo avere il nome di Mister X. E c’è una sorpresa».

L’auto, la Niva, era risultata intestata a una ditta di autonoleggio di Palermo, la Meridiana Rent Car. Contattata l’agenzia, era arrivata la risposta: il fuoristrada era stato preso in carico, il martedì precedente, nel pomeriggio, da un cittadino di nazionalità ungherese con patente europea, tale Sándor Puskás, di anni 41, residente a Ócsa.

«Un ungherese?» si stupì Angela. E le scappò: «E che cazzo ci è venuto a fare un ungherese a Palermo? Il turista?».

Agnello aveva intanto cominciato a ragionare: «Noleggiata martedì? L’omicidio è avvenuto giovedì mattina, quindi abbiamo almeno due giorni da ricostruire».

«Intanto, cerchiamo di appurare quando, e con chi, ha messo piede in Sicilia il signor Puskás» rifletté Angela. «Come si arriva dall’Ungheria? Solo con l’aereo?»

«Be’, sì» disse Santo. «Tranne che sia arrivato nascosto nel doppiofondo di un Tir. Ma di sicuro alla Mobile, una volta avuto il nome – e lo hanno ovviamente avuto prima di noi –, si saranno già attivati. Tra poco sapremo.»

«Ok» disse Angela, e guardando i suoi due compagni chiese: «E intanto?».

«Intanto andrei a dare un’occhiata là, in quell’agriturismo. Non dimentichiamo che siamo partiti dai frammenti di selenite. E ora abbiamo un nome.»

«È vero» concordò con entusiasmo Angela.

Risalirono in auto e partirono in direzione dei bungalow intorno al laghetto. Grazie a un cartello che avevano ignorato all’andata, scoprirono che si chiamava Agriturismo Antica Cava.

Di antico, quando arrivarono, trovarono ben poco. Il corpo centrale era una costruzione bassa e lunga di cemento con le pareti imbiancate a calce in stile finto rustico. Davanti all’ingresso, una tettoia sorretta da pilastri di legno a coprire un ampio spazio con poltrone, divani e tavolini affacciato su un prato e sul laghetto (Chissà quante zanzare, fu il pensiero di Angela). Su di un lato, una lunga veranda con i tavolini del ristorante-pizzeria e un forno a legna esterno. Nelle vicinanze, tra cespugli di oleandri e qualche palma nana, i bungalow numerati, ognuno con un terrazzino di cemento, una piccola tettoia e due sdraio, una sorta di infelice imitazione di telefilm americani di serie C ambientati alle Bahamas riportata su un aspro angolo della Sicilia interna.

Dalla porta a due ante dell’ingresso emerse una donna alta, robusta, sui quarant’anni, con i capelli tinti di un biondo acceso, una salopette di jeans su una camicetta a fiori, le maniche rimboccate su due avambracci da manovale.

«Buongiorno, è lei la proprietaria?» le domandò subito Santo.

«Sì, perché?» rispose il donnone con espressione sospettosa, dato che quei tre non avevano certo l’aria di chi vuole prendere un bungalow per una improvvisata orgetta campagnola o affittare la sala ristorante per festeggiare una prima comunione.

«Siamo della polizia» tagliò corto Angela, giocando subito a carte scoperte.

«Ah, certo!» si limitò a dire la proprietaria, come a congratularsi con sé stessa per la giusta intuizione. Ma poi prese il sopravvento la sua natura diffidente: «E posso sapere cosa volete?».

«Solo chiederle un paio di informazioni» proseguì Angela, a cui i due uomini avevano in tacito accordo ceduto il passo, visto che doveva vedersela con un’altra “femmina”. E intanto si presentò: «Io sono Angela Mazzola, loro sono i miei colleghi Francesco Agnello e Santo Iovino».

La donna accettò con titubanza di stringere la mano che le era stata tesa e borbottò: «Giovannella Bisesi, piacere».

Rimasero tutti e quattro in piedi, incerti sul da farsi, sino a quando la Bisesi, in un soprassalto di neuroni, non indicò loro uno dei divani sotto la tettoia.

«Se volete guardare i registri, dovete aspettare che mio marito torni da Palermo, è lui che se ne occupa» chiarì.

«Non ci interessa la contabilità» precisò a sua volta Iovino, e ai tre sbirri sembrò che il respiro uscito dal petto procace della donna fosse di sollievo.

Angela, ancora una volta, andò al sodo: «Signora, vogliamo sapere se avete avuto ospite uno straniero, si chiama...».

«Sándor Puskás» le venne in aiuto Santo dopo aver dato un’occhiata al taccuino.

«No, no, ospiti nessuno» partì in quarta la Bisesi, un po’ troppo frettolosamente per risultare credibile.

«Ci pensi bene» insistette Angela. «Parliamo proprio di questi ultimi giorni. Uno straniero, un ungherese...»

«No, no» insistette Giovannella Bisesi. «Che vuole, è una stagione morta, questa. Andiamo avanti solo con la pizzeria, qualche ricevimento. Abbiamo casa qui, se no...»

Ma proprio in quel momento da uno dei bungalow uscì una ragazza con una felpa e un paio di jeans, appoggiò per terra una cesta piena di biancheria e cominciò a stenderla su un filo. La Bisesi si accorse che i poliziotti l’avevano adocchiata e si premurò, rossa in viso, di precisare: «No, quella è mia nipote. Diamo i bungalow ai parenti che vogliono trascorrere qualche giorno in campagna». E forzando un sorriso azzardò: «Sapete, qua c’è una bella aria pura... anzi, se gradite qualcosa...».

«Non può non ricordarlo» continuò implacabile Angela. «È venuto con un fuoristrada, sa quelle macchine con le ruote grosse che si usano in campagna...»

«Signora, se preferisce ci occupiamo dei registri. Non abbiamo fretta e possiamo anche aspettare suo marito» intervenne Iovino, che non vedeva l’ora di usare il pugno di ferro. «Guardi, del fatto che lei questo straniero non l’abbia registrato e non gli abbia dato la fattura non ce ne frega proprio niente...»

Giovannella Bisesi si passò una mano sulla fronte e sbuffò come se avesse avuto una vampata di calore. E poi si arrese: «Sì, ora che ci penso, uno venne, ma che vuole, è stato qui solo una notte, da solo, mordi e fuggi... con tutto il da fare che ho... mi è venuto in mente perché la signorina ha parlato di quelle macchine grosse... comunque non me l’ha detto come si chiamava, e io non ho fatto in tempo a chiederglielo, ve l’ho detto, solo una notte, di fretta... di sera ha preso una pizza, poi è rientrato in camera e non l’ho visto più, non mi ricordo neanche se ha pagato».

«Bene, signora, come dicevamo non le chiediamo la fattura» commentò soddisfatto Iovino.

«Ha trascorso qui la notte tra mercoledì e giovedì?» volle sapere Angela.

Giovannella Bisesi si limitò ad annuire, stizzita.

«Come comunicavate... insomma, come parlava questo signore?» la incalzò Iovino.

«Mah, si faceva capire... in italiano.»

E Francesco: «E ora, gentilmente, può farci vedere dove ha dormito?».

Puskás aveva dormito nel bungalow più lontano. La chiave era appesa all’esterno. Qualcuno aveva già messo in ordine, ma nell’aria, più che profumo di biancheria pulita, c’era un forte sentore di deodorante dozzinale. Un letto a due piazze con una testata di legno bianco, di sicura provenienza Ikea, sovrastato da un enorme manifesto in cornice della Valle dei Templi dell’Assessorato regionale al Turismo; un armadio a due ante dello stesso colore e della stessa provenienza; uno scrittoio di noce scuro stile fratino e una poltroncina di vimini. La zona meno squallida – come sempre in questi alloggi – era il bagno, con un’ostentazione decisamente volgare di specchi, rubinetteria postmoderna e un lavamano inclassificabile secondo i normali parametri della geometria. A fronte dell’arredamento spartano della stanza, il cui unico corredo era rappresentato da un portacenere di una marca di liquori, nel bagno c’era un tripudio di flaconcini – bagnoschiuma, shampoo, balsamo, crema idratante –, scatoline con cuffia da doccia, lucidascarpe, tubetto monodose di dentifricio e financo un mini set da cucito. Accanto alla doccia, anch’essa di un avvenirismo decisamente kitsch, un corredo completo di asciugamani.

Oltre ad aprire le ante e a dare un’occhiata sotto il letto, ai poliziotti restò poco da fare. Angela notò però che Francesco, chinandosi per guardare sotto il letto, aveva afferrato qualcosa e se l’era messo in tasca.

Uscirono dal bungalow e la Bisesi, sentendosi ormai al riparo da controlli e contestazioni, si mostrò più gioviale: «Davvero, non volete neanche un caffè?».

Ma Angela, Santo e Francesco andavano di fretta.

Da brava ospite li accompagnò verso l’auto, poi fu distratta dal rumore di un veicolo che, alzando una nuvola di polvere, aveva imboccato la stradina che portava all’agriturismo: «Ah, ecco. Sta arrivando mio marito Agostino. Ha fatto presto».

L’uomo che uscì dal furgoncino Fiat Scudo con la scritta in rosso AGRITURISMO ANTICA CAVA sulle fiancate era basso e magro, anche se ben piantato sulle gambe, abbronzato, occhi azzurri, baffetti sottili spioventi come nelle caricature cinematografiche del siciliano tipo: impossibile ipotizzare una disarmonia maggiore tra la sua corporatura e quella della moglie e non essere tentati dall’immaginare problematiche scene di intimità coniugale. Agostino, che indossava una camicia di flanella a scacchi e un paio di pantaloni di velluto a coste larghe, aprì il portellone del furgoncino per tirare fuori due casse di birra: «Sono passato da Colantoni a fare rifornimento» annunciò alla moglie. Sembrò non aver neanche notato i tre sbirri.

«Aspetta, Agostino, ti presento i signori. Sono questurini» disse la Bisesi, lanciandosi maldestramente in una presentazione che le appariva linguisticamente più forbita.

«Glorioso Agostino, piacere» disse l’uomo. E socchiuse gli occhi come dovesse mettere meglio a fuoco. Poi scaricò uno scatolone di provviste che mise accanto alle casse di birra.

«Si tratta di un controllo? Volete vedere i documenti e le autorizzazioni?» chiese senza perder tempo.

La moglie intervenne subito: «Non c’è bisogno, non c’è bisogno... Vogliono sapere di quello che venne a dormire l’altra sera... Gliel’ho detto che se ne andò subito, forse manco pagò, vero?».

Angela la interruppe: «Signor Glorioso, ricorda qualche particolare, diciamo... insolito, sul vostro ospite?».

L’uomo appoggiò un piede su una delle due casse di birra, come per cercare l’equilibrio e prendere tempo: «È stato da noi poche ore, gliel’ha detto mia moglie, no? L’ho visto appena. Però, una cosa ve la posso dire: mi pareva uno che aveva qualcosa da nascondere. A Giovannella ci ho detto: per fortuna che rimane solo una sera, non mi piace ’stu cristianu. Aveva una macchina grossa, non ha scaricato tutti i bagagli. Confesso che ho dato una guardata. E mi è sembrato... per carità, non ci posso giurare, però da un sacchetto si vedeva spuntare una cosa... pareva la canna di una pistola».





Dieci




«E porcaccia la miseria, fra tutti gli stranieri proprio un ungherese doveva capitarci? Non dico uno spagnolo, ma magari un turco, un russo, anche un cingalese, che ormai è diffuso quanto l’italiano... No, una lingua di cui nessuno capisce un beneamato cazzo!»

Palminteri aveva decisamente perduto il suo proverbiale aplomb. E la sua cravatta era impeccabilmente stretta e centrata nel colletto, brutto segno agli occhi di Angela: indicava che il suo capo non si era rilassato, non aveva avuto neanche il tempo di togliersi la giacca, rimboccarsi le maniche, allentare il nodo della cravatta, trangugiare un caffè dietro l’altro – dal terzo in poi “deca”, come ben sapeva l’agente addetto alla macchinetta. E meno che mai, osservò Angela, si sarebbe potuto ritagliare lo spazio per le sue misteriose e chiacchierate assenze, quando dopo essere scomparso per un paio d’ore rientrava in ufficio spettinato, con la giacca stazzonata, un paio di bottoni aperti, la cravatta, appunto, di traverso, e un’espressione beata in volto.

Come se avesse captato le maliziose riflessioni della sua agente, Palminteri la fissò, forse per scusarsi implicitamente del turpiloquio, e chiarì, rivolgendosi a tutti i presenti, stavolta in tono pacato: «Questo signore è residente a Ócsa, un paesino a più di trenta chilometri da Budapest. Come facciamo a trovare un rapido contatto con la polizia del posto? Sarà complicato pure parlare con la Questura di Budapest. Rivolgiamoci all’Interpol, magari anche all’ambasciata!».

Nessuno osò intervenire. Ruppe il silenzio Francesco, che aveva appena sentito i colleghi del laboratorio. «Sembra che la pistola di Puskás abbia sparato. Dal caricatore mancano numerosi proiettili, ben più di quelli, dello stesso calibro, sparati per ucciderlo.»

«Ma naturalmente non possiamo sapere se l’arma avesse dentro tutti e quindici i proiettili» puntualizzò il capo.

«Certo, è così» ammise Agnello. «E sulla pistola ci sono soltanto le sue impronte digitali.»

E Palminteri: «Strano: se la pistola di Puskás è stata usata, deve esserci stato un conflitto a fuoco... Perché allora la Beretta era nella fondina? L’ha rimessa dentro dopo aver sparato? E se invece fosse stata adoperata dall’assassino che poi ha rimosso le sue impronte? Ma perché? Per simulare un suicidio? E com’era possibile simularlo, se l’arma si trovava nella fondina? Certo non avrà pensato di far credere che un suicida, una volta morto, metta tutto in ordine... Comunque, aspettiamo ulteriori notizie da Paolo Cefalù, dovrebbe aver completato l’autopsia». Poi si rivolse a Sangiorgi, chiedendogli di elencare tutti gli elementi a disposizione per delineare la griglia delle indagini. Un termine tecnico che ad Angela suggeriva infantili associazioni: dalla griglia in questione, pensò, sarebbe uscito tanto fumo e, purtroppo, ben poco arrosto.

«Allora» attaccò diligente il decano Sangiorgi, «Sándor Puskás, cittadino ungherese, nato il 7 luglio 1980, residente a Ócsa, è atterrato a Punta Raisi alle 14.05 di martedì scorso con il volo delle 12.00 da Zurigo della Swiss International Air, proveniente a sua volta da Budapest, da dove era decollato alle 9.40. Alle 16.30, non sappiamo ancora con quale mezzo, raggiunge la Meridiana Rent Car di via Lincoln, dove noleggia una Lada Niva...»

«Ora si capisce perché ha scelto proprio quella marca. Essendo ungherese...» commentò Iovino, che a suo modo voleva chiarire uno degli aspetti per lui più oscuri dell’indagine. Palminteri lo fulminò con lo sguardo.

«Qui per ora c’è un buco» proseguì Sangiorgi. «Non sappiamo dove abbia passato la notte, probabilmente in uno degli alberghetti intorno alla stazione, senza neanche registrarsi. E soprattutto, non sappiamo se in quelle ore trascorse a Palermo abbia incontrato qualcuno. Le sue tracce ricompaiono il giorno dopo, mercoledì, nel pomeriggio, quando si presenta all’agriturismo Antica Cava, in territorio di Montemaggiore Belsito, lungo la provinciale per Caccamo. Prima di giungere sul posto deve però aver fatto acquisti, a partire dall’armamentario per partecipare al gioco di guerra.»

«Ecco» lo interruppe il capo. «Quanti sono i negozi specializzati per questo genere di cose?»

«Pochi, per fortuna» chiarì il decano. «E li stiamo battendo, a partire da quello presso cui si rifornisce il gruppo di Lo Monaco, l’organizzatore del gioco in questione.»

«E c’è anche la traccia della tanica di benzina» si inserì Francesco Agnello. «Nella stanza dell’agriturismo occupata da Puskás non abbiamo trovato niente di particolare, era già stata rifatta, ma almeno uno scontrino sì, finito sotto il letto...»

«Ci stavo arrivando» lo bloccò, un po’ irritato, Sangiorgi. «Dallo scontrino trovato dai colleghi, datato mercoledì, sappiamo che la ramazza e la tanica sono state comprate in un negozio di ferramenta di Aliminusa, poco prima di Montemaggiore, il proprietario è un certo Gullo Stefano.»

«Quindi deve averla riempita dopo, in una stazione di servizio della zona» osservò Palminteri. «Ma la questione principale è un’altra: va bene per le armi giocattolo, e aspettiamo di sapere qualcosa dalla ricognizione nei negozi, va bene per la tanica, ma l’arma... l’arma, quella vera, come può essersela procurata? E dove? A Palermo? A Montemaggiore? Non è facile per un ungherese appena arrivato trovarsi una Beretta senza avere contatti particolari... Anche se sappiamo, dalla proprietaria dell’agriturismo, che riusciva a esprimersi in italiano.»

«Contatti particolari di sicuro, visto che la matricola era abrasa» puntualizzò Francesco.

E Palminteri: «Intanto, scusa Sangiorgi, termina la tua griglia».

«Non c’è molto altro, dottore. Eravamo arrivati all’agriturismo. Là sappiamo che Puskás prende alloggio, la sera mangia una pizza e si ritira presto in camera. L’indomani, prima dell’orario di colazione, lascia l’agriturismo. E riappare, da morto, quando la guardia forestale lo trova nel casolare. Prima di essere ucciso ha dato fuoco alle sterpaglie, e poi ha spento le fiamme con una ramazza. Ora sappiamo pure che la sua pistola ha sparato e che ci sono sopra le sue impronte.»

«Abbiamo due fronti investigativi: a Palermo e a Borgo Mandanici e dintorni» sintetizzò il dirigente. «Dobbiamo ricostruire tutti i movimenti della vittima dopo il suo arrivo a Punta Raisi sino alla mattina fatale. E dobbiamo cercare di capire perché abbia appiccato il fuoco: un segnale? Ma a chi? E perché doveva entrare in un casolare vuoto e in stato d’abbandono? Il terzo fronte non vorrei nominarlo, ma esiste. Ci porta in Ungheria. Sempre che troviamo un interprete di marzianese. Però, se la nostra vittima parlava italiano, qualcuno da quelle parti dovrà pur averglielo insegnato...»

Dopodiché, Palminteri distribuì gli incarichi. Iovino fu destinato, insieme ad altri, al fronte palermitano. Angela e Francesco a quello campagnolo, dato che la specializzazione di Agnello poteva risultare più utile.

Il capo sciolse la riunione e decise di fissarne una alla fine di ogni giornata di indagini, per raccordare gli investigatori impegnati sul campo e fare il punto. Chi aveva finito il turno si avviò rapidamente giù per le scale.

«Mazzola, ti va di prendere un boccone assieme?» chiese Santo a voce sufficientemente alta da farsi sentire da Francesco, che infatti si girò d’istinto a guardare la ragazza.

Angela a sua volta lo fissò, come se attendesse anche da lui una risposta all’invito; poi, vergognandosi come un’adolescente imbranata, cercò di mostrarsi disinvolta tirando fuori dal giubbotto le chiavi del motorino e rispondendo: «No, grazie, Santo. Ho un impegno per cena. E domani sarà un’altra lunga giornata nella quale magari dovremo mangiare fuori».

«Già, è vero» disse Iovino, in tono ironico. «Domani tu e il collega Agnello sarete insieme a fare la scampagnata. Perché non lo porti in quella magnifica trattoria dove siamo stati noi?»

«Domani io e il collega Agnello saremo insieme a lavorare, Santo» ribatté lei, acida.

«Angela, prendiamo la mia auto, ti va bene?» si inserì Francesco.

Si diedero appuntamento per le nove alla Squadra Mobile, mentre Santo si allontanava fischiettando nervosamente. Erano rimasti soli.

Angela, un po’ imbarazzata, farfugliò: «Be’, allora buona serata...».

«Non sarà di certo come la tua, che sei attesa a cena fuori» disse Francesco.

«Fuori? Oh, no» si schermì lei. «È che non volevo dare particolari. Ma mi aspetta una cena in famiglia, con i miei genitori e mia zia.»

«Ah, anch’io vado a una cena di famiglia» se la cavò lui, con una certa dose di ambiguità. Poi si allontanò a rapidi passi, raggiunse la Meriva di servizio e decise che si sarebbe portato a casa l’auto, visto che l’indomani era nuovamente in programma una trasferta.

Guardò l’orologio: be’, era un orario decente perlomeno.

Quando entrò in casa non avvertì nessun odore che annunciasse la cena. Sua moglie era dentro la futura cameretta del bambino, adibita a studio a tempo indeterminato.

«Ti sei stancata troppo ieri, con le tagliatelle ai porcini, per cucinare anche stasera?» disse lui in tono scherzoso.

Roberta alzò la testa dal tavolo e si tolse gli occhiali che portava per lavorare. Gli sorrise: «Sono stata così presa da quel tuo ritratto che ho perso la cognizione del tempo. Posso fare due bistecche, l’insalata è già pronta da ieri, basta ravvivarla un po’...».

«Lascia stare, ci penso io.» Francesco aveva deciso di essere collaborativo. «Non sono neanche tanto stanco.»

«Per fortuna» disse lei. «Perché in verità avevo un progettino interessante. Non avrai tutta questa fretta di mangiare?»

E fece scivolare la cerniera della tuta per rivelare un’insospettabile lingerie nera.





Undici




«Non è l’ignoto numero quattro!»

Per un attimo, quando aprì sovrappensiero la porta di casa dei suoi, ad Angela sembrò di essere tornata per sbaglio nella stanza di Palminteri e che qualcuno stesse passando in rassegna le possibili identificazioni della vittima. Poi riconobbe la voce di Amadeus nel programma della prima fascia serale puntualmente seguito da mamma Sarina, papà Salvatore e quasi sempre – prima di rientrare nel suo appartamento al piano di sotto – anche da zia Giuseppina. E i loro schiamazzi si unirono a quelli del pubblico in studio.

«Angela! E come mai, figlia mia?» fu l’unica frase decifrabile, e proveniva da sua madre. Se non l’avesse conosciuta bene, avrebbe potuto interpretarla come un’espressione di fastidio. Ma era così che mamma Sarina esprimeva sorpresa e affetto.

La prima preoccupazione di zia Giuseppina fu chiederle se aveva mangiato. Alla debole menzogna di Angela, sua madre liberò subito dalle molliche un angolo della tovaglia e le servì, incurante delle rimostranze dell’interessata, due mestoli di minestra di ceci: «È ancora tiepida» disse soddisfatta, e accostò un pugno di crostini di pane. Da suo padre, invece, solo un saluto con un cenno della testa: sembrava totalmente preso da Amadeus, che sollecitava il concorrente a riconoscere tra gli “ignoti” sul palco quello imparentato con un signore rigido come un soldatino imbranato al centro della televisione.

«Quello non è mio nipote!» esclamò Salvatore Mazzola, e tutti si voltarono a guardarlo, perplessi.

Angela ingoiò a fatica una cucchiaiata di minestra di ceci, ripensando al racconto di suo fratello. Poi, vedendo il padre indicare lo schermo, capì e lo corresse: «Ah, non è suo nipote, non il tuo», ma l’espressione frastornata sul volto di suo padre, impegnato nello sforzo di mettere a posto gli aggettivi possessivi, la indusse a lasciar cadere il discorso.

Dopo aver mangiato velocemente la minestra, Angela rifiutò formaggio e frutta e si alzò per portare via il suo piatto, sapendo bene che sua madre l’avrebbe raggiunta in cucina.

Bastò uno sguardo per comprendersi: «Mamma, perché non mi hai detto niente?».

«Ma cosa volevi che ti dicevo?» rispose di scatto sua madre, girandosi per sincerarsi di non essere ascoltata. «Con tutti i pensieri che hai già, figlia mia. Tu lavori...»

Angela scosse la testa con una risata nervosa: «E siccome io lavoro, tu...».

Ma fu subito interrotta: «Ma che ti devo dire, poi? Che tuo padre stulitìa? Sarà stanco, poveretto, l’età è quella che è...».

«Questo è un altro discorso, mamma, che comunque dobbiamo affrontare. È intollerabile che papà, dopo la pensione, abbia accettato di continuare a lavorare in nero al panificio. Sono sempre stata contraria, e per mille motivi. Vuol dire che, se non la smette, mando una pattuglia di vigili urbani per fare un bel controllo e...»

«Non lo dire neanche per scherzo!»

«Lo farò, vedrai se non la farò... E poi non è solo questione di stanchezza. Non capisci che invece può essere qualcosa di serio? Nascondere la testa sotto la sabbia non serve a niente.»

A mamma Sarina comparvero due lucciconi: «Hai ragione, Angela, lo so. Speravo fosse una cosa passeggera. Ma ormai è quasi una settimana che è così...».

«Che cosa è successo e non mi hai detto?»

«Niente, niente... L’altro giorno, quando sono passata dal panificio, si è avvicinato Claudio... sai, il nuovo proprietario, quello giovane... e mi ha detto che papà ha combinato un pasticcio con il lievito... e che se succede una seconda volta, lo rispedisce a casa... io gli ho risposto che è una vita che fa il panettiere, ed è sempre stato il migliore, però... Comunque a lui non ho detto niente. Ma in questi giorni si dimentica tutto, gli cadono le cose dalle mani...»

«Vabbe’, mamma» Angela cercò di usare un tono dolce e rassicurante. «Non perdiamo altro tempo. Adesso me ne occupo io, e fisso una visita.»

Tornata a casa, trovò Stella sul terrazzino a fissare poeticamente il mare. Chiamò suo fratello per confermargli le sue preoccupazioni, ma senza aggiungere particolari che lo avrebbero angosciato. Gli comunicò che si sarebbe rivolta a un neurologo e lo avrebbe tenuto informato. Poi, completò la sua cena con due pere Williams e un bicchiere di rosso, saggiò la temperatura esterna, convenne che la scelta di Stella era stata giudiziosa e si sistemò sulla sdraio, avvolgendosi in uno scialle: anche questo segno di una prudenza, osservò, che sino a qualche mese prima avrebbe schernito.

Inutile crogiolarsi nelle preoccupazioni, decise al terzo lungo sorso di Etna, aspettiamo di avere un responso clinico. E per sgombrare del tutto la testa, compose il numero di Sandra Passafiume, la giornalista di “Repubblica” con cui aveva fatto amicizia al corso di degustazione e con cui andava spesso a prendere l’aperitivo. Peraltro, si era stupita che Sandra non l’avesse ancora chiamata, come accadeva regolarmente in caso di omicidio. Capì subito perché: «Non so se te ne sei accorta, ma in questi giorni sto seguendo il processo sulla mafia nigeriana, e tu dovresti saperne qualcosa» disse Sandra alludendo a una precedente indagine di Angela che, distaccata provvisoriamente alla Omicidi, aveva incrociato le attività delle sette criminali africane. «Mi hanno chiesto di sostituire il collega della Giudiziaria... e mi sto appassionando. Il Palazzo di Giustizia è un ambiente affascinante.»

«Ma tu non sei quella che preferiva non avere a che fare con la mafia e che voleva andare alla ricerca di delitti “normali”, di storie?»

«Sì, hai ragione. Ma ogni tanto cambiare aria fa bene, non mi posso fossilizzare...»

«Ho capito, hai deciso pure tu di fare carriera. Un giorno di questi vedrò alla Feltrinelli un tuo libro sulla trattativa Stato-mafia.»

«Ci puoi giurare» la prese in giro Sandra. «Comunque, bella storia questa del finto soldato ammazzato. Un ungherese, vero? L’ho sentito in redazione, lo sta seguendo Romina, è brava... Dalle qualche dritta, se ti è possibile.»

«Non mettermi in difficoltà. Non posso chiamare la redazione di “Repubblica”: pronto, qui la Squadra Mobile, notiziario delle 19.00...»

Sandra si mise a ridere. «Ok, ok... ma almeno qualcosa a me la potrai dire, no? Non è che adesso mi consideri fuori?»

«Vedremo» scherzò Angela. «Magari, offrirmi qualche aperitivo potrebbe rendermi più loquace... Il Nautoscopio non ha ancora aperto la stagione, vero?»

«No, prima di giugno no. Però mi hanno parlato di un paio di posti nuovi niente male nel centro storico... Ti ci porto, non dubitare.»

Cazzeggiarono ancora un po’, Angela evitò di accennare a suo padre e Sandra di parlare della relazione turbolenta con la sua compagna, docente universitaria.

Quando si salutarono, Angela, intorpidita dal rosso e dal blu umido del mare, convocò Stella per la ritirata a letto. Non riuscì neanche ad aprire il libro sul comodino, l’ultimo di Lansdale, e crollò addormentata.





Dodici




Da qualche settimana, l’ambulante arrivava dal vicino mercato ortofrutticolo la mattina presto a bordo del suo moto-furgoncino – la lapa – con tanto di marmitta sfondata. Ancor prima delle sei, ad Angela sembrava di averlo dentro casa, ospite inatteso, e in giornate come quella di riprendere sonno non c’era verso. Anche perché Stella, infastidita, cominciava a darle colpi di muso in attesa della sua prima, lunga, passeggiata. Angela si domandò, alzandosi, se non fosse lei ad aver cambiato motore e relativi ingranaggi, a essere diventata troppo intollerante: chissà, forse quel disgraziato e la sua marmitta c’erano sempre stati, era lei che adesso non li reggeva più. O forse il suo sistema d’allarme scattava alla minima sollecitazione. Si riscaldò un avanzo di caffè, indossò la felpa e uscì con Stella, pronta a finanziare il cambio di marmitta con l’acquisto di un quintale della frutta e verdura che l’ambulante stava pazientemente disponendo con arte sulla lapa, insieme alla bilancia taroccata e a un invisibile, perché assente, registratore di cassa. Nei due bar già aperti a quell’ora fervevano i riti della prima colazione proletaria o marinara: qualche caffè schietto e soprattutto arancine e bicchieri di vino bianco acidulo, il carburante necessario per chi montava o smontava dal turno dei vicini cantieri navali o rientrava da una scorribanda di pesca.

Salutò il fruttivendolo adocchiando un bel broccolo perfetto per la pasta in tegame di sua zia Giuseppina. Lo ordinò, annunciando che, come al solito, avrebbe ritirato la spesa (aggiunse tre chili di mele Granny Smith per sé e per Stella) al ritorno della passeggiata sul molo. Rinunciò alla giaculatoria programmata e si avviò, con l’indolenza indotta dai suoi pensieri, verso la fila di imbarcazioni. Decise di non liberare Stella dopo essersi accorta che la banchina non era stata ancora ripulita ed evitare così che la labrador si avventasse, a tradimento, su qualche resto marcio o sugli scarti di pesce, magari entrando in conflitto con qualche gatto della zona. Era una nuova fissazione di Stella: appena avvistava un felino o ne sentiva l’odore, si trasformava in Mister, anzi Mrs, Hyde e la stessa Angela faticava a ricondurla alla ragione.

Ma perché dovrei stupirmi, rifletteva, se io stessa improvvisamente non sopporto più l’uomo della frutta, i pescatori che mi guardano il culo mentre passeggio, il tanfo della frittura a quest’ora e i motori smarmittati? Concediamo pure a Stella le sue idiosincrasie...

Indugiò il più possibile, non potendo prevedere l’orario di una seconda passeggiata, poi, ritirata la merce, predispose croccantini in abbondanza nella scodella, passò rapidamente sotto il getto della doccia, bevve il contenuto della piccola moka che aveva messo sul fuoco e, dopo aver indossato giubbotto e jeans, montò sul Liberty diretta alla Mobile.

Prima di salire dal dirigente, stimò di avere abbastanza tempo per la colazione saltata a casa. Al bar della Questura trovò Santo con altri due colleghi.

Lui la prese subito in giro. «Ti consiglio un cappuccino ben zuccherato e un paio di cornetti alla crema. Devi essere in forma per la tua scampagnata.»

«Ti sembra davvero un privilegio?» gli rispose serissima.

«E certo che è un privilegio» insistette Iovino, con la faccia scura. «Tu e il tuo amico lavorerete sul luogo del delitto, io e gli altri, invece, faremo da portatori d’acqua...»

«Non credi, invece, che una svolta possa venire proprio dalle indagini palermitane? Non dimenticare che abbiamo ottanta indiziati, e quasi certamente l’assassino è uno di loro. Non sono in maggioranza palermitani? E poi, Francesco adesso è diventato “il mio amico”? Cosa fai, il geloso?»

«Certo» convenne Santo, lasciando cadere la provocazione, prova forse che la collega aveva colpito nel segno. «Se almeno trovassimo un indizio che ci porta da qualcuno e potessimo sottoporlo allo stub prima che sia troppo tardi...»

Intanto, dopo aver fatto parzialmente tesoro del consiglio di Iovino (consumando un cappuccino ma senza zucchero e un cornetto ma senza crema), Angela si presentò insieme agli altri nell’ufficio di Palminteri. Francesco era già lì.

«Mazzola e Agnello» esordì il dirigente. «Voi, che dovete andare a Borgo Mandanici, muovetevi subito. Ma prima di entrare in autostrada passate da Medicina legale. Fatevi dare un’anteprima da Cefalù, che ha avuto qualche intoppo e non ci ha ancora fatto arrivare il referto ufficiale.»

Nel giro di pochi minuti, dimostrando padronanza di guida e dei luoghi, Francesco riuscì a districarsi tra i vicoli dell’Albergheria evitando le arterie più ingorgate e a percorrere il viale del Policlinico sino all’istituto diretto da Paolo Cefalù.

«Posso fare da sola» gli comunicò Angela, scendendo dall’auto. «È stato il mio professore.»

«Se è per questo, anche il mio» sorrise Francesco, ma si capiva che non aveva nulla da obiettare.

«Ok, grazie» disse lei, pentendosi subito di aver rivelato il suo desiderio di incontrare Cefalù da sola. Ma lo aveva fatto per una precisa esigenza di privacy e di certo non per protagonismo professionale, meno ancora per la sua antica e ingenua infatuazione per il professore. Lo trovò nel suo ufficio, intento a studiare alcune carte.

«Angela, che bella sorpresa» la accolse Cefalù dopo aver alzato lo sguardo in seguito al discreto tocco delle dita di lei sulla porta. E le regalò un gran sorriso, involontariamente seducente.

«Accomodati, sarai qui per il morto di Montemaggiore. Vuoi un caffè?»

«No grazie, professore, l’ho appena preso. E poi sono di fretta, il collega mi aspetta fuori...»

«Ok, lo so, ho perso un po’ di tempo. C’è stato un bel casino per una perizia da portare con urgenza al tribunale. Stavo cominciando a buttare giù la relazione. Ma capisco che Palminteri stia fremendo...»

«Ecco, infatti, professore. Se potesse intanto anticiparmi qualcosa... le saremmo grati.»

«Sì, certamente... Partiamo da un elemento: so che avete con ogni probabilità appurato l’identità della vittima... un ungherese, quindi... perché io avrei voluto sottolinearvi un particolare che poteva esservi utile, ma anche adesso, forse... insomma, il nostro uomo presenta, come ovviamente sarà già stato notato, una forma di sindattilia, cioè l’unione congenita di due o più dita, del piede o della mano. Nel nostro caso, terzo e quarto dito della mano sinistra, una malformazione che comunque non ha inciso granché sulla funzionalità. Ci sono varie cause per questa anomalia. La più frequente è legata alla vita intrauterina, in genere una madre alcolista. Ma può essere anche di natura genetica, per linea paterna o materna... Il nostro uomo ha provato a risolvere il problema con un intervento chirurgico, ho trovato una precisa cicatrice... ma il tentativo non è andato in porto. Il chirurgo, chissà se ungherese, ha pensato bene di fermarsi per evitare guai peggiori. L’operazione, in questi casi, va fatta in tenerissima età, se no è meglio lasciare le cose come stanno. Il particolare che non mi convince, però, è un altro. Ho trovato tracce di polvere da sparo sulle dita dell’altra mano, la destra: dovrebbero indicarci che l’uomo ha sparato, ma la risposta al test è stata molto bassa, appena percepibile. E allora: o è intervenuto un fattore esterno, qualcosa o qualcuno che ha contaminato o disperso, oppure... la spiegazione può essere un’altra, e a quel punto sta a voi trovarla.»

«“Un’altra” nel senso che potrebbe non essere stato lui a sparare?» si inserì Angela.

«Precisamente, e in questo caso le tracce sarebbero da riferire a uno stretto contatto con chi ha sparato. A parlare, innanzitutto, dovrebbe essere la pistola in mano alla Scientifica. Per il resto, ma questo a Palminteri l’ho detto subito, i colpi che hanno raggiunto il corpo sono stati tre: uno quello letale, che ha reciso l’aorta. Sono stati sparati da una distanza tra i cinque e i dieci metri e il calibro è lo stesso della Beretta ritrovata.»

«Potrebbe essere questa, l’arma che ha ucciso?»

«Intendi dire la Beretta della vittima? Certo, una risposta la si può avere dai bossoli, come ti dicevo. La Scientifica potrà appurare se i bossoli trovati siano stati espulsi proprio da quella pistola. A volte basta una tacca, una rigatura, per lasciare un marchio inconfondibile, come una firma. Ma serve un po’ di tempo per stabilirlo. Comunque, puoi comunicare al tuo dirigente che entro stasera gli farò avere la relazione.»

«Grazie, prof.» Angela stava per congedarsi, quando si ricordò del vero motivo per cui aveva preferito ritrovarsi da sola con Cefalù. Con un imbarazzo subito tacitato dalla disponibilità del medico legale, da sempre con lei affettuoso come un padre, gli confidò le sue paturnie familiari e gli chiese un consiglio.

«Potrebbero essere le prime avvisaglie, sì» le spiegò con un sorriso solidale Cefalù. «Ma non allarmarti, a volte questi processi sono lunghissimi e perfettamente gestibili. Chiediamo il parere di un esperto. Posso sentire il collega neurologo del Policlinico e prenotarti una visita.»

Angela si alzò. Le erano spuntati i lucciconi. Chinò la testa per pudore, poi recuperò il controllo e guardò con riconoscenza il suo professore. Lui, senza smettere di sorridere, aggrottò le sopracciglia.

Angela si sforzò di ricambiare il sorriso. Avvertì una sensazione di calore. Come le sembravano lontani, ingenui, i tempi della sua infatuazione... Adesso si sentiva soltanto la bambina smarrita nei lunghi e misteriosi corridoi del collegio delle suore. Senza dire niente, si avvicinò al professore e lo abbracciò.

Lui non si sottrasse e le fece una rapida carezza sui capelli. Poi le sollevò il mento delicatamente e sussurrò: «Sei una ragazza forte, lo hai già dimostrato...».

Angela annuì più volte, e con un ultimo “grazie” uscì di corsa dall’istituto per tornare da Francesco.

Stava parlando al telefonino: «E quanto ci vorrà per il risultato?». Coprì il microfono e la informò: «Ci sono novità dal laboratorio...». Poi riprese: «Va bene ragazzi, mettetecela tutta, abbiamo fretta di capire se sono compatibili con la pistola...».

Spense il cellulare, mise in moto e disse: «Come avrai capito, sono partite le analisi sui bossoli. Speriamo di avere una risposta entro un paio di giorni...».

«È questa la novità?» chiese, un po’ delusa, Angela.

Imboccato il vialone che conduceva allo svincolo dell’autostrada, Francesco ingranò la quarta. «No. I colleghi hanno trovato sulla fondina anche due peli di gatto.»

Angela pensò all’idiosincrasia di Stella e chiese: «Ti ricordi di aver visto gatti in giro, all’agriturismo?».

«Non mi sembra» rispose Francesco. «E tu? Che notizie porti da Medicina legale?»

Angela gli fece un resoconto dettagliato, tralasciando naturalmente l’appendice finale. Del resto, si era già ricomposta.

Francesco decise che potevano rilassarsi e fece partire con il Bluetooth Simply the best di Tina Turner.

Bravo, approvò tra sé Angela. E si lasciò andare contro lo schienale.





Tredici




«Tornare sul posto, rivedere le scene, le azioni, alla luce degli elementi che abbiamo raccolto. Trovare le contraddizioni, ipotizzare le cause, gli spostamenti, immaginare momento per momento come può aver agito la vittima, e come l’assassino. E chissà se così, un passo dopo l’altro, non si arrivi a un quadro più chiaro, a intravvedere una risposta.»

Agnello aveva così sintetizzato il loro piano d’azione per la giornata, ottenendo pieno consenso da parte di Angela. Perché quella del poliziotto della Scientifica non le era suonata come una lezioncina, né come un tentativo di far colpo su di lei. Questo collega, aveva riflettuto Angela, aveva un approccio differente dai tanti con cui aveva avuto sino ad allora a che fare: diverso dal paternalismo goffo del suo ex compagno dell’Antirapine Ettore Macaione, ormai anziano ed esperto ma logorato dalle delusioni e appesantito dalle calorie; e diverso anche dal rampantismo muscolare di Santo Iovino, bravo sì, ma troppo impetuoso e aggressivo anche quando sarebbero stati più utili un po’ di riflessione e di misura. Lei si era sempre sentita, sul lavoro, fra l’incudine e il martello, fra la rassicurante e sonnolenta vita da sbirra già votata a un posto dietro una scrivania e l’iperattività maniacale dei manganelli, delle manette e magari delle pistole. Non le calava né il primo né il secondo modello. Ecco, con Francesco si sentiva a suo agio, inter pares al di là di gradi e galloni: lo percepiva riflessivo, intuitivo, portato a fare squadra, pronto ad accettare suggerimenti e consigli, in equilibrio tra modestia e intraprendenza. E soprattutto, con lui non si sentiva un poliziotto donna. Non che lui rifiutasse la sua femminilità, ma non frapponeva quel distacco anche inconsapevole, quell’aria di superiorità se non di sopportazione che con frequenza riscontrava nei suoi colleghi. Tra una pacca di sufficienza sulla spalla e una goliardica sul sedere – i rischi che correva una ragazza in un contesto tradizionalmente maschile –, tra un complimento incredulo e una smorfia di disapprovazione, c’era una terza via, la difficile normalità, dove essere sbirri come gli altri, insieme agli altri. Aggiungendo, magari, un paio di elementi non così scontati: passione e bisogno di giustizia – sentimento, quest’ultimo, che aveva a che fare più con gli uomini che con le leggi.

Viaggiavano piacevolmente, scoprirono un comune amore per il rock e per il rhythm and blues. Dopo Tina Turner, nella compilation di Francesco erano arrivati B.B. King e Otis Redding, quindi Doors e R.E.M. Angela per un attimo temette di sentir partire Springsteen: troppi ricordi legati a una storia finita male con un giovane avvocato.

Lo aveva conosciuto a una cena a casa di Sandra, le era stato di aiuto per un’indagine, avevano cominciato a frequentarsi anche perché i loro cani erano diventati amici. Una relazione promettente, passionale, poi la differenza tra i loro mondi aveva cominciato a pesare. Daniele era gentile, impeccabile, ma anche distaccato, lontano dall’irrequietezza di Angela. Avevano diradato gli incontri sino a quando lui aveva iniziato a frequentare una collega del tribunale. C’era poi stato un maldestro tentativo di riallacciare il rapporto, la proposta di un fine settimana fuori stagione a Stromboli, ma per Angela era servito soltanto a peggiorare le cose.

La musica a bordo dell’auto guidata da Francesco aveva dato il via al flusso dei ricordi, interrotto ogni tanto da qualche scambio di battute sull’indagine. Avevano già superato Termini Imerese e per la prima volta Angela aveva notato con curiosità, quasi all’ingresso di Cerda, alcuni padiglioni abbandonati, una sorta di gradinata scalcinata, scritte sbiadite ormai illeggibili, insegne malinconicamente abbattute.

«Le mitiche tribune della Targa Florio» le aveva spiegato Agnello. «Qui rombavano le auto da corsa della gara più antica del mondo. Immagina cosa dovevano sembrare, a contadini che avevano i muli come unici mezzi di trasporto, quei bolidi fracassoni pilotati da personaggi vestiti con tuta, occhialoni e casco.»

E Francesco aveva proseguito nel suo racconto, sollecitato dalle domande di Angela che lo guardava con occhi brillanti e sgranati, facendolo sentire interessante come con Roberta non gli succedeva da tanto tempo.

Un incantesimo durato poco, spezzato da una telefonata di Santo: «Abbiamo rintracciato il negozio dove Puskás ha fatto il pieno di armi» le aveva detto il collega della Omicidi. «Non è stato difficile, è il più noto, lo stesso di cui ci aveva parlato Lo Monaco, l’organizzatore. Molti giocatori hanno comprato qui il necessario. Il negoziante si ricordava del nostro uomo proprio perché era la prima volta che lo vedeva. Lo ha colpito naturalmente l’accento straniero, anche se ha detto che parlava bene l’italiano. Puskás è stato di poche parole, sembrava che non volesse fare conversazione, o chissà, magari era meno sicuro del suo italiano di quanto sembrava. Quando il tizio del negozio gli chiesto “lei è tedesco?” ha risposto solo, quasi offeso, “ungherese, non tedesco”. È stato evasivo sul luogo del raduno, ma il rivenditore sapeva che in quei giorni ce ne sarebbero stati un paio. Uno, appunto, a Borgo Mandanici, e un altro a San Giuseppe Jato. Ha provato a farsi dire il nome di chi gli aveva consigliato il suo negozio, per capire a quale esercito appartenesse, ma Puskás si è limitato a fare riferimento a internet, dove aveva anche letto della gara. Al proprietario del negozio è sembrato un turista in cerca di emozioni. Dice che a volte capitano stranieri, perché l’Europa è piena di appassionati di soft air. Chi va in vacanza magari cerca commilitoni del posto per giocare.»

«Hai provato a farti dare i nomi di qualche altro giocatore?» gli aveva domandato Angela.

«Certo, cosa credi?» aveva ribattuto piccato Iovino. «E non è un elenco da poco. Ha centinaia di clienti. Adesso stiamo cercando di circoscrivere, confrontando i nominativi dei presenti a Borgo Mandanici. Proveremo a capire se nei giorni precedenti al delitto qualcuno dei giocatori si sia presentato con una richiesta particolare, o abbia a sua volta fatto domande o si sia lasciato scappare qualcosa...»

«Ma chiunque può comprare una di queste armi?»

«Le leggi in proposito sono, tanto per cambiare, un vero casino. In Italia non è stata stabilita una soglia precisa per far scattare l’obbligo del porto d’armi, tranne che a un livello molto alto. A quanto pare, ci ha detto il negoziante, è tutta una questione di joule. Adesso non sto qui a spiegarti cos’è esattamente... anche perché non ci ho capito un cazzo nemmeno io... ma, in parole povere, si tratta dell’indice di calore e di energia... Insomma, le armi richieste da Puskás erano secondo norma. Ma è chiaro, se lui o qualcun altro avesse chiesto una potenza maggiore, certo il negoziante non veniva a raccontarcelo... è un reato grave.»

Avevano concluso la telefonata concordando di aggiornarsi dopo pranzo. E intanto Angela e Francesco erano arrivati ad Aliminusa, un minuscolo paese vicino a Montemaggiore, dove avrebbero fatto tappa dal ferramenta: lo scontrino trovato nel bungalow di Puskás era stato provvidenziale.

«Ci prendiamo prima un caffè?» propose Agnello, dopo aver posteggiato davanti al piccolo bar del corso. Angela annuì. Aprendo lo sportello ebbe l’impressione di aver viaggiato, invece che sull’auto di servizio, a bordo dell’improbabile bolide di Ritorno al futuro, o forse in uno di quelli della Targa Florio di cui le aveva parlato Francesco.

La vita sembrava scorrerle davanti agli occhi in un sonnolento ralenti, perfino i gesti suoi e di Agnello parevano fluttuare nel vuoto, smorzati, le poche presenze vive – un uomo seduto davanti alla soglia di casa, una donna che camminava lentamente trasportando un secchio d’acqua, un bambino scalzo e incustodito che barcollava sul marciapiede, un cane acciambellato intorno alla noia e alle zecche – erano inconsistenti come fantasmi, impalpabili ologrammi. Il suono prevalente era quello del silenzio, ancora più evidente perché i pochi rumori – una motocicletta in lontananza, il sibilo di una sega elettrica, una voce smorzata di donna, il modesto acciottolio del bar – facevano solo da contrappunto discreto, come se gli uomini avessero scelto di esistere in punta di piedi e gli oggetti di smaterializzarsi, nel timore di spezzare un incantesimo o di disturbare il riposo di una divinità arcaica. Tutte le finestre affacciate sul corso erano sbarrate e se vita vi scorreva, dietro, era quella delle cucine o dei televisori. Poche, a vista, le saracinesche alzate.

«È sempre così?» sussurrò Angela, senza bisogno di spiegarsi ulteriormente.

«Chissà» rispose a voce più alta Francesco, forse desideroso di spezzare il sortilegio. «Questi paesi stanno in letargo quasi tutto l’anno. Si svegliano solo per le feste patronali. Si erano rivitalizzati con la Fiat di Termini Imerese, migliaia di operai e artigiani avevano casa nei centri del circondario. Dopo la chiusura, molti disoccupati avevano atteso speranzosi la riconversione, ma poi, disillusi da tante promesse mancate, hanno preferito emigrare.»

«Di nuovo» aggiunse Angela.

«Sì, appunto, di nuovo» rimarcò Francesco con amarezza.

Entrarono nel bar, le cui porte a vetri scorrevoli – a quanto pareva fonoassorbenti – si attivarono al loro passaggio, e rimasero stupiti. Vetrinette riscaldate, luci a led, un monitor che trasmetteva Deejay TV, pareti di colori pastello, fasce di ottone: in pochi metri quadrati era concentrata tutta la pacchianeria modernista immaginabile, risucchiata forse dall’intero paese come un buco nero assorbe tutta la materia circostante. Angela faticò a collocare in quello scenario le immagini tradizionali di anziani con la coppola intenti a bestemmiare su una briscola andata male. O forse, pensò, sono io che non capisco più un cazzo e invece i pensionati vengono qui ogni sera a ballare sulle note della musica house e a bere spritz e mojito anziché vino e gazzosa.

Ordinarono due caffè lunghi, ma li abbandonarono entrambi dopo il secondo, sofferto, sorso. Il sapore era quello di un surrogato di liquirizia: o andava di moda nel giro dei vecchietti punk del paese, o il proprietario del bar giudicava più proficuo investire in led piuttosto che in una buona miscela caraibica. Chiesero informazioni sul negozio di ferramenta e, dopo aver rifiutato la proposta di un dolce ricoperto da una glassa bianca tempestata di diavolini di zucchero e canditi, specialità del luogo, guadagnarono l’uscita.

Il passaggio da Deejay TV al silenzio fu straniante. Raggiunsero a piedi il negozio di ferramenta, nella seconda traversa, e dopo aver superato un fitto schieramento di bombole a gas di varie dimensioni e tubi di ogni spessore si accostarono al bancone vuoto. Dovettero più volte invocare la presenza di qualcuno prima di sentir provenire da dietro una catasta di scatoloni una voce rauca e attendere un pezzo prima di scorgere una testa spelacchiata su un corpo ingobbito e adiposo. L’uomo – presumibilmente Stefano Gullo, il proprietario – li guardò torvo come se fosse pronto a rimproverarli aspramente qualora avessero chiesto chiodi di una misura sbagliata o una cassetta idraulica fuori produzione.

Ma una volta che Angela e Francesco ebbero spiegato chi erano e chi cercavano, il signor Gullo, previa scatarrata, tirò fuori una voce più dolce e si mostrò pronto a collaborare.

«Sì che me lo ricordo» disse con un marcato accento madonita. «Ha comprato una tanica di alluminio e una ramazza, le ha pagate senza chiedere sconto e le ha caricate su una jeep, che però aveva la targa italiana.»

«Le ha chiesto qualche informazione?» volle sapere Francesco.

«Sì, dove poteva riempire la tanica di benzina. Ha detto che aveva paura di restare a secco. Mah!»

«E lei cosa gli ha consigliato?» intervenne Angela.

«Non c’è stato bisogno dei miei consigli. Gli ha risposto una persona che si trovava in negozio. Sono usciti assieme e gli ha dato le spiegazioni.»

«E lei sa chi era questa persona?» Ancora Francesco.

«Certo, è Nicola Leo, viene spesso qui. È di Montemaggiore e fa la guardia forestale. Ma c’è una cosa che non mi convince, se volete saperlo.»

«Cosa?» domandò speranzosa Angela.

«La sua paura di restare a secco... Le stazioni di servizio non mancano. Ma soprattutto: che se ne faceva della benzina, se guidava un diesel?»





Quattordici




«Sì, mi chiese informazioni su Borgo Mandanici. Fu quando, dopo avergli indicato la strada per raggiungere un distributore di benzina, notò la mia auto con la scritta della guardia forestale. Mi domandò se c’era stato qualche cambiamento nell’area protetta, se era stata modificata qualche regola. Parlava un buon italiano, ma forse non riusciva a esprimere esattamente i suoi pensieri e a volte ho faticato pure a capire cosa diceva. Gli ho spiegato che se aveva intenzione di andare nel Borgo avrebbe trovato difficoltà, la zona era stata chiusa per una manifestazione e dunque non era accessibile. Sì, ho parlato genericamente di una manifestazione. Ma lui ha detto che aveva altri programmi. Non potevo certo immaginare che invece avrebbe partecipato al gioco di guerra... Sì, gli ho chiesto che ci faceva da queste parti... Mi ha dato una risposta confusa, non ho afferrato bene, ha accennato a una ricerca scientifica, su alcune piante particolari. Ho pensato che doveva essere una specie di botanico, sa, ogni tanto ci sono capitate richieste di questo tipo... pare che in zona cresca una varietà di anemone rarissima, uno dei motivi per cui è stata concessa l’area naturale protetta.»

Come no, pensò Angela ascoltando Nicola Leo. Un botanico che usa la benzina invece di pinze e lente d’ingrandimento o chissà quale cavolo di strumento...

Non era stato difficile, per i due poliziotti, rintracciare la guardia forestale che aveva incontrato casualmente Puskás nel negozio di ferramenta. Arrivati a Montemaggiore, avevano chiesto di lui a due sparuti passanti e ottenuto subito l’indicazione: «Cento metri a destra, là, nella strada del Calvario». Una denominazione non incoraggiante per la loro indagine, ma per fortuna, almeno in questo caso, non appropriata. La moglie di Leo, una donna minuta sulla quarantina, alle prese con un aspirapolvere nella cucina-ingresso, era stata molto gentile e aveva insistito nell’offerta, declinata, di un caffè. Poi, senza indugi, anzi, con un incomprensibile orgoglio, li avevi messi in contatto, tramite cellulare, con il marito che era di servizio nei paraggi. La guardia forestale aveva dato appuntamento ad Angela e Francesco proprio a Borgo Mandanici. E nello spiazzo davanti al caseggiato centrale, Nicola Leo, proporzionalmente inverso a sua moglie nell’aspetto fisico, si era presentato sudato e sorridente, e anche lui disponibile.

«Capita di frequente che vengano concesse queste autorizzazioni?» chiese Agnello riferendosi al soft air.

«Può succedere due-tre volte all’anno. Ma poi ci sono le associazioni ambientaliste, i boy-scout, qualche scolaresca...»

«Anche i cacciatori?» domandò, perché sensibile al tema, Angela.

«Sì, naturalmente nei periodi consentiti e nel rispetto della legge. Il lavoro non ci manca...»

«Quindi non è facile entrare senza essere visti?» lo incalzò Francesco.

«Mah, che posso dirle... non è che se uno viene a farsi una passeggiata deve renderne conto... nelle giornate normali l’accesso è libero... ma noi siamo sempre in zona.»

«Quanti siete qui a lavorare?» volle sapere Angela.

«Nel distaccamento di Montemaggiore siamo sei. Ma lavoriamo spesso con i colleghi di Caccamo, che sono più numerosi. Borgo Mandanici ricade nella competenza di Montemaggiore, quando serve però ci sono anche gli altri...»

«In caso di incendi, per esempio?»

«Sì, innanzitutto. Ma per fortuna in questa zona non succede spesso.»

«E dell’incendio dell’altro giorno che mi dice?» approfittò Francesco. «Vi era stato segnalato?»

«Certo, ma sapevamo che era in corso il gioco. E poi non parlerei di incendio. Noi sappiamo distinguere il fumo di alberi che bruciano da quello delle sterpaglie. Non c’era stato nessun pericolo e poi, appunto, sapevamo che stavano giocando...»

«Ci sono stati altri incendi, in passato, in occasione di questi ritrovi?»

Nicola Leo ci rifletté, poi scosse la testa. «No, in effetti è la prima volta. Comunque c’era anche uno dei nostri là in mezzo. Se ci fosse stato qualche problema...»

«Uno dei vostri faceva il soldato, l’altra mattina?» lo interruppe Angela. «Quello che ha trovato il cadavere?»

«No, non quello. Un altro, Alberto Ponte. È un appassionato di soft air.»





Quindici




Mezz’ora dopo, il viceispettore Ponte li raggiunse a Borgo Mandanici, su sollecitazione del collega Nicola Leo che lo aveva chiamato al distaccamento, in paese, e gli aveva spiegato la situazione. Nel frattempo, i due poliziotti si erano chiesti come mai dall’elenco dei partecipanti non fosse saltato fuori che uno di loro era una guardia forestale. Francesco aveva cercato una spiegazione alle perplessità di Angela: «Magari, come ci aveva anticipato il dirigente, saranno spuntati anche nomi di colleghi poliziotti o di cugini dell’Arma...».

Ponte era di qualche anno più giovane di Leo e decisamente più atletico, anche se molto magro. Capelli biondi, barbetta curata, non sembrava per nulla imbarazzato dal suo ruolo di giocatore di soft air, né in difficoltà davanti alle domande dei due poliziotti. Dopo aver premesso che a lui le armi erano sempre piaciute, «sin da quando ero bambino sognavo di poterle maneggiare» – e aver così sperato di trovare nei due sbirri un’affinità elettiva –, aveva spiegato come si svolgeva un’azione di guerra.

«Gli obiettivi dei due eserciti vengono stabiliti a inizio gara. Possono variare: o la conquista di una bandiera in campo nemico, oppure, oltre alla conquista, anche il rientro indenni nel proprio campo. Oppure ancora, riuscire a imprigionare un determinato soldato o ufficiale, decimare le truppe nemiche, invadere un certo territorio...»

«E nel caso di martedì scorso?» chiese Francesco.

«Uno dei più semplici: conquistare la bandiera blu. E abbiamo vinto noi dell’esercito giallo» rispose Ponte con aria di trionfo, come se si fosse trattato di una gloriosa ed eroica pagina di Storia. «Era una gara non ufficiale, cioè non valevole per tornei o campionati di settore. Infatti non c’era neanche la squadra degli arbitri...»

«Arbitri? In guerra?» si stupì il poliziotto della Scientifica.

«Certo, in una competizione possono insorgere vari problemi. Diciamo che l’arbitro tra i due eserciti in guerra svolge le funzioni dei Caschi blu dell’Onu...» Ponte rise della sua battuta, che di certo girava nell’ambiente. «Faccio un solo esempio: stabilire se un soldato è morto e invece continua a combattere...»

«Ah, un bel problema filosofico» disse sarcastica Angela. «E mi dica, come li uccidete i nemici?»

«Abbiamo diversi tipi di proiettili. Tutti innocui, per carità, anche se è d’obbligo indossare almeno gli occhiali protettivi, se non la visiera... Alcuni, raggiunto l’obiettivo, rilasciano una macchia di vernice rossa, altri invece una leggera ammaccatura nei punti sensibili del giubbotto di cuoio. È chiaro che se un soldato viene colpito dritto al cuore è morto, o se resta ferito in due o tre parti vitali non è in grado di proseguire e va portato nell’infermeria di campo...»

«... E stavolta?»

«Avevamo i proiettili con i gommini e non era prevista l’infermeria. E visti i buoni rapporti tra i due eserciti, abbiamo ritenuto di poter giocare anche senza arbitri.»

Chissà, pensò Angela, forse la presenza di un arbitro avrebbe potuto scongiurare la morte di Puskás... O viceversa, rifletté subito dopo, era proprio l’assenza di controllo a far comodo all’ungherese. Angela e Francesco si intrattennero ancora un po’ con le due guardie forestali. Si fecero raccontare le fasi della battaglia e indicare la collocazione dei due campi avversi e le strategie dei due eserciti, quindi ebbero conferma che le azioni di guerra si erano svolte in un vasto rettangolo che includeva il caseggiato centrale ma che restava ben distante dal casolare dell’omicidio.

Anche se veniva sempre lasciata una certa autonomia individuale, una tolleranza per il gesto eroico improvviso, nessuno – spiegò Ponte – avrebbe sconfinato dal territorio di guerra senza un preciso ordine dei generali di campo. E ordini in tal senso, quel giorno, non ne erano di certo arrivati. Il casolare non era un obiettivo sensibile, non serviva come base di appoggio per l’incursione decisiva finalizzata alla conquista della bandiera. Ponte si dilungò nel racconto senza che Angela e Francesco lo frenassero, speranzosi com’erano che da un dettaglio, da un piccolo episodio, potessero trarre uno spunto prezioso per l’indagine.

Ma a un tratto, sfibrata dal fiume di parole della guardia forestale che si infervorava sempre più, come in preda a un raptus bellico – da un momento all’altro avrebbe potuto tirar fuori il petit chapeau di Napoleone e metterselo in testa –, Angela sbuffò senza ritegno e chiese a bruciapelo: «Ma la vittima faceva parte del suo esercito?». Una domanda che, posta in questi termini, poteva fungere da trappola per ingenui.

«No, no, dell’altro» rispose Ponte di slancio. Poi finalmente si fermò, e recuperò in extremis. «Intendo dire che con i nostri non l’ho visto. Quindi, doveva casomai essere con loro. Oppure, con nessuno» concluse, ormai sussurrando le ultime parole.

«Ma da dove può essere arrivato, dove può essersi infiltrato?» domandò Francesco.

«Be’, a quel casolare si arriva attraverso i campi da numerosi punti della strada provinciale» rispose, adesso più distaccata, la guardia forestale. «Ci sono anche alcuni sentieri rimasti percorribili. Se si prende quello giusto lo si raggiunge in pochi minuti. Basta avere una mappa catastale... Certo che questo signore voleva a tutti i costi dare un’occhiata, eh? Non si è fermato davanti a nessuna difficoltà...» E sin qui ai due poliziotti sembrò quasi un’ovvietà, dato che Puskás si era pure dato la briga di improvvisare un incendio per entrare nel casolare. Ma poi Ponte aggiunse: «Ci provava da un anno... è quello che ho detto poco fa alla giornalista».

«Un anno? La giornalista?» sobbalzarono in un’unica voce i due poliziotti.

«Sì, perché, non lo sapete?» si meravigliò la guardia forestale. «È venuta oggi in sede una ragazza, una giornalista di “Repubblica”, per prendere informazioni su Borgo Mandanici. Abbiamo visto un po’ di carte ed è spuntata fuori una richiesta fatta lo scorso anno dal signor Puskás per ottenere il permesso di visionare alcuni fabbricati rurali. Il nostro dirigente gli aveva chiesto indicazioni precise e lui ne ha segnati due. Uno è quello dove è stato trovato morto. Ma il permesso non gli era stato dato, perché il casolare risultava inaccessibile. E inaccessibile è rimasto fino al giorno della partita.»





Sedici




«Insomma, questo Ponte o ci è o ci fa...» barbugliò Francesco, alle prese con una forchettata di spaghetti al nero di seppia.

Angela, stupendosi di non provar fastidio per l’audace accoppiata del collega, masticazione e precaria articolazione delle parole, gli venne in soccorso: «E infatti. Si è tirato fuori la storia del permesso rifiutato con una naturalezza tale da far intendere che si trattava di un’ovvietà, come la richiesta, che so, di un certificato di residenza. Oppure, che noi sbirri siamo solo dei poveri coglioni».

«E che dovremmo imparare dai giornalisti e dalle guardie forestali come si conduce un’indagine» completò il pensiero Francesco, ormai con la lingua sciolta anche grazie a un bicchiere di catarratto.

«Comunque, riconoscerai che la giornalista è stata brava» disse Angela, portando verso la bocca tre spaghetti e un tentacolo. Anche perché, condizionata dalla sua amicizia con Sandra Passafiume, non aveva mai condiviso la diffidenza – se non l’aperta ostilità – di buona parte dei suoi colleghi per i rappresentanti della stampa. Anzi, aveva constatato come a volte un articolo ben scritto potesse suggerire nuovi spunti investigativi o rivelare particolari rimasti oscuri alla stessa polizia.

I due sbirri stavano cenando in una trattoria in largo Cavalieri di Malta, vicino all’oratorio di Santa Cita, uno dei gioielli barocchi disseminati nel centro storico di Palermo. Una trattoria con le tovagliette di carta a scacchi, le sedie rustiche di legno intorno ai tavolini all’aperto, e un menu a base di pasta con le sarde, penne alla Norma, involtini di pesce spada e arrosto panato. Esattamente uno di quei luoghi nei quali Angela si trovava a proprio agio, al contrario dei ristoranti stellati o pretenziosi dove si ostinava a portarla Daniele e in cui, con involontario sadismo, la teneva sulle spine: lei non riusciva nemmeno a godersi la serata, nel timore di commettere una gaffe che rivelasse impietosamente la sua estrazione sociale.

Era stata lei a proporre a Francesco di mangiare qualcosa insieme, al termine di una lunga giornata di lavoro a Borgo Mandanici, densa di sopralluoghi, verifiche e colloqui con le guardie forestali. Una giornata durante la quale avevano avuto soltanto il tempo di un cappuccino e un calzone al forno consumati al bar del corso di Montemaggiore.

Dopo la rivelazione di Ponte, i due poliziotti si erano diretti alla sede del distaccamento forestale del paese e avevano esaminato il carteggio con Puskás. Nel maggio precedente, l’ungherese aveva inviato una mail con cui, in un italiano con qualche errore di ortografia legato soprattutto a un’errata trascrizione dei suoni, indicava con una certa esattezza l’area che avrebbe voluto visionare per non meglio precisati “interessi scientificsi botanicsi”. Ma la richiesta di accedere in particolare a due casolari non era risultata credibile per lo scopo indicato. A causa di questo, o per inerzia burocratica – e comunque per la difficoltà di rendere fruibile uno dei due fabbricati –, la risposta del distaccamento era stata negativa. I due poliziotti avevano chiesto una stampata dello scambio di mail e si erano rimessi in viaggio per tornare a Palermo, scartando subito entrambi l’idea di fermarsi a mangiare lungo la strada. Una decisione che, all’inizio, ad Angela era sembrata un “non vedo l’ora di tornare a casa” da parte del suo collega.

Durante il viaggio avevano continuato a lavorare via telefono. Angela, non impegnata nella guida, aveva aggiornato il decano Sangiorgi sui risultati ottenuti nella giornata, soffermandosi sulla novità della richiesta di Puskás. Da Palermo, di contro, non erano arrivate notizie di rilievo. Proseguiva l’esame delle testimonianze dei partecipanti al wargame, e a quanto pareva solo su pochi gravava ancora l’ombra di qualche possibile sospetto o incongruenza. Era stata fatta la visura catastale di Borgo Mandanici ed era giunta via Roma una prima nota informativa dall’Ungheria, che ai pochi dati anagrafici già a disposizione aggiungeva una notazione concernente il lavoro ufficiale di Puskás: insegnante di chimica e biologia al Gimnázium di Ócsa. E un’ulteriore precisazione sul suo stato civile: celibe, nessun familiare noto, viveva da solo.

«Chimica e biologia» aveva ripetuto Francesco. «Quindi, il suo interesse botanico potrebbe essere giustificato.»

«Oppure gli forniva l’alibi più immediato» aveva insinuato Angela.

Erano arrivati a Palermo con un tramonto infuocato, anche se le previsioni per il giorno dopo promettevano pioggia. La luce di miele del castello di Maredolce, sul finire dell’autostrada, dorava la collina sfidando le luci fredde dei centri commerciali che impedivano la vista del mare. Un quadretto insieme surreale e iperrealistico, perfetta introduzione alla città. Esaurite le telefonate e ottenuto da Sangiorgi il lasciapassare per il fine giornata con appuntamento alla Mobile per l’indomani mattina, i due poliziotti avevano cominciato a rilassarsi. E Francesco si era sentito autorizzato a far partire una lieve ballata di James Taylor, Wandering.

Quando Taylor aveva attaccato il verso in cui diceva che aveva permesso a una donna dai capelli rossi di prendersi gioco di lui, Angela, che ormai proprio grazie alla sua passione per la musica padroneggiava discretamente l’inglese, aveva avvertito un lieve disagio, benché un po’ lusingata all’idea che la scelta del brano non fosse stata casuale. Ma Francesco guardava fisso davanti a sé, perso nei suoi pensieri, e non sembrava essersi accorto della coincidenza.

«Do you speak English?» lo aveva stuzzicato, anche per metterlo alla prova.

«Cosa?» aveva risposto lui di soprassalto.

E lei: «Niente, niente, canticchiavo...». Poco dopo però, suggestionata dal testo della canzone – “non smetterò mai di vagare” – gli aveva proposto di cenare insieme per riordinare le idee sulle indagini. L’auto aveva leggermente sbandato, poi Francesco si era acceso una sigaretta («Non mi ero accorta che fumassi», «Be’, ogni tanto mi capita, questo pacchetto l’ho comprato una settimana fa... Scusa, forse ti dà fastidio?», «No, fai pure») e, dopo aver guardato l’orologio, aveva ripreso in mano la situazione: «Ok, prendiamo qualcosa in un posto che conosco io». E, senza chiedere ad Angela di esprimere le sue preferenze, l’aveva portata in quella suggestiva piazzetta dal nome carico di storia.

Avevano ordinato con entusiasmo comune gli spaghetti al nero di seppia. Il vino bianco era stato scelto da Francesco, che soltanto dopo aveva sollecitato il consenso di Angela. Lei, invece di adombrarsi e sfoggiare le sue competenze enologiche, si era rallegrata: finalmente un accompagnatore ignaro della sua specializzazione, fonte di non poche battute sarcastiche da parte dei colleghi. Poi si erano concessi entrambi un momento di privacy: Francesco al telefono per comunicare alla moglie che era stato trattenuto sul lavoro e avrebbe mangiato un panino al volo, Angela per andare a rinfrescarsi.

Decisero di proseguire con pesce spada arrosto con mentuccia e una seconda bottiglia di catarratto.

«Quindi, di casolari in ballo ce ne sono due» tornò sul pezzo Francesco, rielaborando le informazioni della Forestale.

«Sì» confermò Angela, «ma non è detto che Puskás fosse davvero interessato a entrambi. Poteva essere una mossa per non attirare sospetti sul suo unico reale obiettivo, quello per il quale si era attrezzato con la benzina.»

«Hai ragione» convenne Francesco. «Se no, magari avrebbe potuto accontentarsi dell’autorizzazione per l’altro. A meno che non volesse essere sicuro, prima di mettersi in viaggio, di poterli perlustrare entrambi.»

«Interessi botanici dentro un casolare?» rifletté ancora la poliziotta. «Ma chi se la poteva bere?»

«Chissà» scherzò, ma non tanto, Agnello. «Forse, nella nostra ignoranza, non sappiamo che un particolare tipo di funghi cresce solo in certi ambienti umidi...»

«Be’, lui alla guardia incontrata ad Aliminusa aveva parlato di anemoni.»

«No, ti sbagli» la corresse, ma senza alcuna pedanteria, Francesco. «Quella degli anemoni era solo una supposizione della guardia.»

«Già, è vero» ammise Angela. «Comunque, potremmo chiedere a un esperto. Magari tu, alla Scientifica...»

«Sì, tra i nostri tecnici ci sono anche quelli ferrati in botanica. Nel nostro lavoro può servire.»

«Botanici, entomologi... Ti ricordi quel film terribile, col serial killer con la museruola?»

«Vuoi dire Il silenzio degli innocenti? Con la storia del bozzolo trovato nella gola della vittima?»

«Proprio quello.»

«Ma non succede soltanto nei film. Dalle larve si ricavano sempre indicazioni utilissime per datare il decesso e...»

Angela lo interruppe gesticolando: «Basta parlare di schifezze mentre mangiamo». Rise e bevve un altro lungo sorso di catarratto.

Francesco si unì alla risata. «Approvo.» E anche lui accompagnò l’ultimo boccone di pesce spada con un abbondante soccorso del vino.

«È chiaro, però, che dobbiamo studiare meglio il casolare dell’incendio.» Angela voleva essere professionale, ma l’alcol la metteva in difficoltà. «E non dico solo dal tuo punto di vista, da sbirro della Scientifica. Magari un po’ di storia del posto potrebbe servirci...»

«Certo» concordò Francesco, facendo una pausa per riacciuffare un pensiero, segno che non reggeva meglio della collega l’effetto della seconda bottiglia. «Cos’è che ti diceva a questo proposito Sangiorgi, al telefono?»

«Ah, sì... la visura catastale. Il casolare, anche se l’area è sotto la tutela della Forestale di Montemaggiore, risulta proprietà del comune di Caccamo dagli anni Cinquanta, dopo l’esproprio fatto al barone Mandanici o ai suoi discendenti.»

«Lo finisci tu?» sorrise un po’ stralunato Francesco, scuotendo il residuo di vino. E senza neanche rendersene conto, se lo versò prima che Angela potesse rispondere.

«Ne ordiniamo un’altra?» lo provocò la ragazza, ma entrambi sapevano che non era il caso.

Pagarono – Angela troncò sul nascere un timido tentativo di Francesco di appropriarsi del conto – e si diressero alla Mobile.

«Ma non hai problemi a quest’ora col motorino?» le chiese lui una volta arrivati.

«No, ci sono abituata. Piuttosto, tu non hai problemi con tutto il vino...?» ribatté lei con un’espressione maliziosa.

«No, ci sono abituato» sorrise Francesco. Angela pensò che in quel momento, magari per colpa del catarratto, avrebbe voluto baciarlo. E si divertì all’idea che invece di lasciare colpevoli tracce di rossetto, la prova del peccato stavolta sarebbe stata il nero di seppia.

Quando Francesco rientrò a casa, sua moglie aveva già spento il lume della stanza da letto. Poggiò delicatamente le chiavi sulla mensola dell’ingresso e si accorse che Roberta gli aveva lasciato una sorpresa. Alla luce della torcia del telefonino, diede un’occhiata: sì, aveva terminato il ritratto. Si avviò in punta di piedi verso il bagno e si lavò i denti con una doppia dose di dentifricio, poi si rassegnò e si infilò sotto le lenzuola. Dopo mezz’ora di tormentosi cambi di posizione, decise di avvicinarsi a Roberta. Il contatto lo fece avvampare e, dopo qualche mugugno di lei, riuscì a convincerla. Ma poi Francesco si chiese se i capelli accarezzati dalle sue dita non fossero in realtà color rame.
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Ma che succede? Ci sto provando?

Angela, una volta rientrata a casa e dopo essersi rotolata per terra insieme a Stella che le aveva riservato un’accoglienza particolarmente festosa, cominciò a interrogarsi sulla serata con Francesco e sulle emozioni che le aveva suscitato. La musica giusta scelta da lui e il benessere provocato dal vino avevano di sicuro complottato per indebolire le sue difese. Ma al di là di questo, doveva riconoscerlo, Francesco si avvicinava pericolosamente all’uomo che poteva sbaragliare cavalli di frisia e bunker. Professionalmente ineccepibile, lontano da tendenze esibizionistiche e muscolari, gesti misurati, bel sorriso empatico elargito sempre a proposito, capacità di ascolto, attenzioni non melense, intelligenza razionale ma aperta alle intuizioni, sensibilità, dita lunghe, occhi scuri, culo sodo... insomma... sì, le piaceva. E forse qualcosina di più.

Invece di chiudere per la notte le imposte della porta finestra lasciata aperta per garantire a Stella aria e angolino per i suoi bisogni, Angela uscì e si mise a guardare il mare appoggiando i gomiti sulla ringhiera del terrazzino. Non si era ancora liberata dal giubbotto, ma non c’era poi così freddo, solo una brezza di maestrale con forze insufficienti anche per il semplice rollio delle barche. Si domandò per la prima volta se Francesco fosse impegnato. I suoi riferimenti al “tornare a casa” erano stati sino ad allora privi di particolari: non c’era mai stato un esplicito riferimento a una moglie, a una compagna, tantomeno alla presenza di bambini. Che abitasse da solo? Apprezzava la riservatezza del collega, non la giudicava di sicuro una reticenza strategica come quella adottata in passato da certi suoi accompagnatori, ma adesso avrebbe volentieri dato metà del suo stipendio per conoscere nei dettagli il suo stato di famiglia. Un mugolio di Stella, portentosa nel captare attraverso chissà quali misteriosi sensori gli umori della padrona, la invitò a riconsiderare la faccenda con maggiore realismo e a tralasciare domande oziose e vagheggiamenti.

Entrò in cucina per bere un bicchiere d’acqua e notò sul ripiano accanto ai fornelli una teglia lasciata a scolare: le era servita per portarsi a casa lo spezzatino con patate preparato da sua zia Giuseppina, e sì, pensò, doveva riportargliela... L’associazione la ricondusse con i piedi per terra e si ricordò di non avere avuto, durante la giornata, notizie dei suoi. Guardò l’orologio: no, non era un orario indecente – avevano cenato presto, erano rientrati subito dopo –, ma era tardi per chiamarli, li avrebbe inutilmente messi in agitazione. Immaginò suo padre ronfare sul divano, sua madre davanti alla tv a lavorare all’uncinetto l’ennesima papalina per proteggere il piccolo Salvatore dai rigori del clima torinese, sua zia con l’immancabile scialletto sulle spalle in attesa della fine della trasmissione di prima serata per rientrare nel suo appartamento al piano di sotto.

Tirò fuori istintivamente il cellulare dalla tasca interna del giubbotto e si accorse che c’erano un paio di messaggi. Il primo era della sua amica Sandra: Se puoi chiamami, se no lo scoprirai sul giornale di domani. Romina ha fatto un bel colpo. Le rispose con malcelato orgoglio: Grazie, cara, per la dritta. Ma, senza voler togliere nulla alla tua Romina, ci siamo arrivati anche noi. A presto.

Dopo averlo inviato, pensò che il suo WhatsApp era stato un po’ stronzo. Sandra non voleva certo punzecchiarla, piuttosto ripagare con un’anticipazione le mille rivelazioni e i mille favori che le aveva fatto: Mi sa che mi sto lasciando suggestionare dall’atteggiamento dei miei colleghi, che si sentono sempre minacciati dai giornalisti come se fossimo in gara con loro, rifletté Angela, e non poté fare a meno di ripensare a Francesco, anche se lui, almeno, era stato più delicato nella sua frecciatina alla stampa.

Stava per farsi sommergere nuovamente dalle emozioni della serata, quando scoprì che il secondo messaggio proveniva da Paolo Cefalù e risaliva ad almeno tre ore prima: cazzo!

Angelina, ho parlato col mio collega neurologo ed è disponibile a visitare tuo padre qui al Policlinico. L’appuntamento è per martedì prossimo alle 10. Chiamami e ti darò tutte le indicazioni. Buon lavoro.

Un brivido di commozione le scese lungo la schiena: si sentiva benvoluta dal professore, protetta. Era una persona importante, eppure sapeva di poter contare sempre su di lui. Come su di un padre. E anche la sua infatuazione, rifletté, era nata più dal bisogno di rifugiarsi in una stretta affettuosa che dal desiderio di un abbraccio voluttuoso. Le parole di Cefalù allontanarono del tutto i vapori alcolici e la sonnolenza. Lucida, sveglia come se fosse reduce da una dormita di otto ore, sentì improvvisamente freddo e, pur sapendo che la sensazione non era da attribuire alla temperatura, decise di far rientrare anche Stella, che obbedì con uno sguardo annoiato e andò a tuffarsi sul letto.

Ma Angela non provò nemmeno ad addormentarsi. Si sedette al tavolo dove mangiava e lavorava e accese il computer. È il caso, decise, di cominciare a studiare un po’ la faccenda. Ed entrando in internet scelse di partire dalla vittima.

Scelse come parole chiave il cognome “Puskás” e “Sicilia” e le si aprì una sfilza di link e di immagini. Davanti ai suoi occhi, per prima, la foto in bianco e nero di un giovanotto con una maglia sportiva bianca, lo sguardo fiero, una folta capigliatura con la riga centrale leggermente spostata a sinistra: Ferenc Puskás, calciatore ungherese, una sorta di eroe nazionale, come ebbe modo di intuire subito. E, incuriosita dalla combinazione con la parola Sicilia, aprì il file per leggere l’intera scheda di Wikipedia. Già alle prime righe ebbe un tuffo al cuore: il soprannome del mitico attaccante era Öcsi.

Non era il nome della città del loro uomo? Prese lo zainetto, tirò fuori il taccuino e controllò: no, la residenza era a Ócsa, non a Öcsi. E il nome completo era Sándor Puskás. Aprì un’altra finestra di navigazione per cercare il significato del soprannome. La prima definizione dell’astruso traduttore ungherese-italiano fu sorprendente: pene, organo sessuale maschile. Davvero improbabile che fosse questo il soprannome di un eroe nazionale invocato negli stadi da migliaia di tifosi. Poi arrivò la seconda definizione, ben più appropriata: “ragazzo, fratellino”. Strana lingua, l’ungherese...

Angela proseguì la lettura dell’articolo. La vita di Puskás era stata lunga e gloriosa, sui campi di calcio e fuori. La Honvéd, nelle cui fila ricopriva il ruolo di attaccante, era diventata uno squadrone imbattibile, protagonista di tournée trionfali in tutta Europa e presente quasi al completo nella Nazionale ungherese, mai come allora – erano gli anni Cinquanta – talmente forte da essere considerata la favorita sia alle Olimpiadi sia ai Mondiali. Angela fu incuriosita da uno dei paragrafi della scheda di Wikipedia che portava un titolo accattivante: Il miracolo di Berna. Si trattava della finalissima dei Mondiali del ’54, giocata per l’appunto nella capitale svizzera, da Ungheria e Germania Ovest: le due squadre si erano già incontrate nella fase eliminatoria e i magiari avevano riportato una schiacciante vittoria per 8 a 3. Sembrava quindi scontato l’esito dell’ultimo e decisivo incontro. E qui avvenne quel che per la storia tedesca rimase per sempre “il miracolo di Berna”. Subito sotto di due gol, la Germania pareggiò e poi realizzò la rete del vantaggio nei minuti finali. L’Ungheria pagò a caro prezzo l’infortunio di Puskás, costretto a scendere in campo anche se claudicante. Öcsi riuscì lo stesso a segnare, ma il gol gli fu clamorosamente annullato. I tedeschi si ammalarono nei giorni successivi di epatite, probabilmente per aver assunto sostanze dopanti. Dopotutto, allora, non era stato proprio un miracolo...

Angela, che aveva sempre detestato il calcio, non riusciva a staccare gli occhi dalla storia di Puskás. E se il loro uomo fosse stato un discendente del calciatore venuto in battaglia per vendicarsi dell’antico torto subìto? Dopo il miracolo di Berna, la vendetta di Montemaggiore... Angela sorrise delle sue fantasie post-sbronza notturna. Purtroppo, a sostegno della tesi visionaria non c’era neanche un nome tedesco tra i partecipanti al wargame.

Proseguì nella lettura. La vita di Puskás aveva avuto una svolta nel 1956, anno in cui l’Ungheria subì l’invasione dei carri armati sovietici. In occasione di una trasferta all’estero, alcuni giocatori si rifiutarono di rientrare nel Paese occupato. E tra di loro c’era proprio lui, il “fratello” Öcsi. Squalificati, esiliati, vagarono per l’Europa cercando asilo politico e sportivo. Puskás lo trovò in Spagna, sotto un’altra dittatura. A Madrid, entrò nelle file di un mito nascente del calcio, il Real. Anche qui, gol a raffica e prestazioni leggendarie. A fine carriera, in un mondo ormai diverso, rientrò in Ungheria dove morì nel 2006. Di Alzheimer.

Ad Angela, nel leggere il nome della malattia, tornarono i brividi. Fu costretta a riandare con il pensiero, tristemente, a suo padre: Ma no, non sarà Alzheimer, si disse cercando di farsi coraggio, magari è solo che sta invecchiando... mi fido dello specialista scelto dal prof, sentiremo che cosa ci dirà... E si reimmerse in internet: il file non era forse apparso dopo aver digitato le parole Puskás e Sicilia? Scorrendo nuovamente con il cursore trovò il riferimento che le era sfuggito: la Honvéd era stata in tournée anche nell’isola, dove aveva disputato due incontri, uno a Palermo e l’altro a Catania. Ma c’era una sottolineatura nel testo, a proposito di “ungheresi in Sicilia”, che rimandava a un altro link. Lo cliccò e si aprì una nuova lunga pagina. E lì si augurò di trovare materiale interessante.

Dopo un bel po’, si impose di provare a dormire qualche ora. Si raggomitolò tra le lenzuola e cercò di liberare la mente da ogni pensiero. Ci riuscì solo quando, constatata la difficoltà di sbarazzarsi delle preoccupazioni familiari e dei nuovi spunti investigativi sgorgati da internet, ripercorse il film della sua serata con Francesco. Provò un languore, lasciò andare la mano in mezzo alle gambe.





Diciotto




Stavano giocando. Spostavano pedine, si accaloravano come ragazzini. E il più preso sembrava proprio il capo, il flemmatico dirigente della Omicidi Luca Palminteri. Seguiva con gli occhi, diventati due fessure, le mosse sul tavolo di Santo Iovino che stava avanzando con un carro armato verso la Kamchatka.

Ma no... Angela, appena entrata nella stanza del boss, corresse la sua prima impressione. Quella che sembrava una partita di Risiko era invece una delicata riunione operativa. Palminteri aveva chiesto una ricostruzione il più possibile dettagliata della battaglia di soft air avvenuta a Borgo Mandanici. Ricostruzione basata innanzitutto sulle testimonianze dell’organizzatore Tommaso Lo Monaco, comandante dell’esercito giallo, e di Lorenzo Catalano, a capo dell’esercito verde e, nella vita civile, geometra. Ma erano stati tenuti in considerazione anche i resoconti degli ottanta soldati, i cui interrogatori formali, dopo i primi febbrili contatti, procedevano rapidamente. I due comandanti avevano riferito nei dettagli le loro strategie e, nella mappa dispiegata sul tavolo di Palminteri, Iovino stava visualizzando con l’aiuto di alcune pedine improvvisate – proprio i carri armati del Risiko – gli spostamenti effettuati dalle pattuglie. Nel frattempo altri due colleghi, guidati da Sangiorgi, controllavano che la sequenza delle azioni belliche venisse indirettamente confermata da quanto raccontato dai carri armati, cioè dai singoli soldati.

Angela si sistemò in un angolo della stanza, in modo da poter seguire il resoconto senza dare intralcio. E all’angolo opposto poco dopo si sedette Francesco; si sorrisero.

Palminteri ordinò una pausa: «Iovino, adesso che siamo al completo, compresi gli agenti impegnati nei servizi esterni, cerca di sintetizzare a grandi linee la nostra ricostruzione».

E Santo, dopo essersi rimboccato le maniche con enfasi e aver fissato negli occhi il collega della Scientifica, quasi invitandolo a prendere atto della sua autorità superiore, cominciò a spiegare.

I due eserciti erano composti ognuno da quaranta unità in tuta mimetica e si differenziavano per il colore della fascetta adesiva intorno al braccio, gialla o verde. La strategia di entrambi gli eserciti era stata quella di suddividere gli uomini a disposizione in tre “elementi” militari classici: avvistamento, sicurezza, attacco. Otto soldati gialli e altrettanti verdi all’avvistamento, cioè disposti a due a due nei quattro angoli di osservazione dell’obiettivo (la bandiera blu che si trovava dentro il caseggiato centrale, quello con lo spiazzo davanti), per il controllo del territorio e la verifica delle condizioni del successivo attacco. Queste unità, precisò Iovino, non dovevano mai lasciare la postazione né intervenire nelle azioni belliche se non su preciso ordine. Tutte le comunicazioni avvenivano tramite walkie-talkie su una lunghezza d’onda concordata e criptata. Otto i soldati gialli e dieci quelli verdi impegnati nella sicurezza, cioè su posizioni predisposte per impedire l’intervento di forze nemiche sull’obiettivo e per coprire le azioni del proprio esercito. E Iovino mostrò sulla mappa – una fotocopia ingrandita di quella catastale – dove erano state distribuite le squadre gialle e verdi investite di questo compito. Indicò anche due ostacoli ideati da ognuna delle parti in causa per rallentare le incursioni nemiche: sbarramenti di mine caricate a vernice, o di chiodi e strisce con colla superadesiva, che comunque non erano stati attivati. Infine, erano stati ventiquattro i soldati gialli e ventidue quelli verdi istruiti per le azioni di attacco, rapido e senza indugi. Una volta in possesso dell’obiettivo – la bandiera blu –, le squadre di incursione dovevano ripiegare ciascuna verso la propria base, seguendo questi due percorsi (e qui Iovino tracciò con l’indice le due strade di rientro, una marcata di giallo, l’altra di verde), mentre gli addetti alla sicurezza e poi quelli all’avvistamento entravano in azione per coprire i compagni e fungere da retroguardia.

Iovino fece una pausa e si guardò intorno, soddisfatto dell’assenso ricevuto da Palminteri. Si soffermò nuovamente sul volto di Agnello, poi su quello di Angela, e riprese illustrando la strategia: «L’esercito verde, che come abbiamo visto disponeva di due unità in meno per l’attacco, si è mosso secondo lo schema dell’ordine obliquo semplice: l’assalto su un punto dello schieramento nemico per bloccare il resto delle forze. L’esercito giallo, invece, si è mosso “en échelon”, a ondate, puntando sull’effetto a cascata per fare arretrare i nemici...».

«Iovino, complimenti, vedo che hai fatto nottata per imparare il gergo militare» lo interruppe Palminteri, solidarizzando con le espressioni costernate dei presenti.

«Be’, dottore» cercò di schermirsi Santo, «ho preso appunti dalle testimonianze di Lo Monaco e Catalano... E poi, mio zio era colonnello.»

Imbarazzo generale. A qualcuno scappò una risatina. Si sentì anche una voce dal fondo: «Ah, è per questo che avevi i carri armati del Risiko a casa?».

Il dirigente raddrizzò il timone: «Bene Iovino, grazie. Sangiorgi, voi cosa avete notato?».

Il decano cercò di riordinare gli appunti. E di evidenziare alcune contraddizioni emerse dal confronto incrociato delle testimonianze. Dopo più di un’ora di lavoro, gli investigatori avevano in mano una prima scrematura. Secondo la testimonianza di Giuseppe Ragusa, tabaccaio, nelle file dell’esercito verde, i commilitoni impiegati nella sicurezza erano stati nove e non dieci. Lui, addetto all’avvistamento, tanti ne aveva contati inquadrandoli con il binocolo. Antonio Sanvito, procuratore legale, anche lui verde, aveva notato un militare con la fascia del suo stesso colore allontanarsi dalla truppa di assalto e dirigersi verso una macchia di vegetazione sulla destra dell’obiettivo, nella direzione ideale del casolare. E di casi del genere – conti che non tornavano o spostamenti anomali – ne erano stati registrati altri quattro. Versioni contrastanti pure sulla comparsa del fumo dell’incendio. Secondo cinque testimonianze, la presenza di un focolaio era stata osservata durante le concitate fasi dell’assalto “en échelon” dell’esercito giallo con i nemici verdi in ritirata. Ma secondo due avvistatori, uno giallo e uno verde, l’incendio era stato segnalato ancor prima, durante il posizionamento degli addetti alla sicurezza. L’avvistatore giallo lo aveva comunicato al comandante, ma Lo Monaco, interrogato al riguardo, aveva smentito il suo soldato: «No, l’ho saputo poco dopo l’attacco».

«È evidente che non sarà facile avere una ricostruzione attendibile» sospirò Palminteri. «Troppe le testimonianze, troppi gli elementi da confrontare. Abbiamo a che fare con dei soldati dilettanti, con dei comandanti sui generis. Ma dobbiamo sbrigarci, il quadro si confonderà sempre di più con il passare delle ore. Su questo fronte possiamo soltanto sperare in un colpo di fortuna. Restringiamo per ora le indagini su questi soggetti. Cerchiamo innanzitutto di individuare, sempre che esista davvero, il soldato visto da quel procuratore legale... come si chiama... insomma, quello che ha parlato di un uomo che si è allontanato verso il casolare. E proviamo, sempre con le dovute procedure, a effettuare uno stub in extremis sugli indumenti... Piuttosto, Agnello, mi sai dire se il test risulta positivo anche se a sparare è stata un’arma giocattolo?»

Francesco, chiamato in causa, se la cavò con disinvoltura: «Dottore, una reattività, sia pure leggera, potrebbe verificarsi. Ma non come quella generata da un’arma vera. Naturalmente, però, posso consultarmi con i colleghi tecnici...».

«D’accordo, vedremo se si porrà il caso» chiuse il discorso il capo della Omicidi. «E adesso, se non c’è altro, direi che abbiamo finito.»

La riunione si sciolse. Angela si avvicinò a Francesco: «Secondo te, dovremmo tornare a Montemaggiore?».

«Non ce n’è un’immediata necessità, forse... Chiediamolo al dirigente.»

«Inutile, lo conosco. Ci direbbe di deciderlo noi.»

«E allora seguiamo il lavoro degli altri. Vediamo se possiamo renderci utili o avere qualche nuovo spunto. C’è una cosa, però, che vorrei mostrarti...»

In quel momento piombò Santo: «Mazzola, la faresti una pausa caffè?».

Angela, contrariata dal fatto che l’invito non fosse stato esteso ad Agnello, rispose pronta: «Sì, se vuoi puoi unirti a noi. Stavamo proprio per uscire».

Iovino dovette ingoiare il rospo: «Ok, ci vediamo tra cinque minuti al bar Palermo». E si allontanò con la scusa di un impegno urgente.

«Buona idea, quella del caffè» stette al gioco Francesco, sorridendole.

Uscirono dalla Mobile e si avviarono verso la Cattedrale. Lì, lungo la via che portava a piazza Sett’Angeli, avrebbero trovato i tavolini all’aperto, quelli che in alta stagione venivano tutti occupati dai turisti. La giornata era splendida, la temperatura mite. I palermitani si portavano addosso la bellezza delle incongruenze della città: alcuni intabarrati dentro giacche a vento d’alta montagna, altri con magliette balneari. Sandali e scarponi, pullover pesanti e gonne di lino, sciarpe e bandane: Palermo si crogiolava nel suo gigantesco ossimoro urbano. La zona pedonale dell’itinerario arabo-normanno subiva le consuete invasioni: taxi indolenti, scooter aggressivi, carrozze per le immancabili truffe agli stranieri, biciclette snob, adesso pure i monopattini silenziosi e arroganti. Solo per un pelo ne scansarono un paio – in mano a due disgraziati acrobati con la borsa di cuoio degli avvocati rampanti – prima di approdare al bar. Dopo aver spiegato al cameriere che erano in attesa di una terza persona, Angela distese le gambe e si godette la vista delle absidi da piazza Sett’Angeli. A un tratto si ricordò del discorso interrotto di Francesco: «Avevi detto che volevi farmi vedere una cosa...».

«Sì, è vero» si rianimò il collega, anche lui indotto dalla primavera a un atteggiamento contemplativo. E tirò fuori dallo zainetto, senza menzionare l’autore, il ritratto che Roberta aveva completato proprio la sera precedente: la rielaborazione, su scala più grande e a colori, con un prodigioso recupero dei particolari poco evidenti o deteriorati, del disegno trovato addosso a Puskás. Sua moglie aveva fatto un lavoro eccellente, Francesco per primo era rimasto senza parole: il risultato andava ben oltre quello che aveva immaginato quando gli era venuto in mente di ricorrere al talento di Roberta per la pittura.

L’uomo, un militare, sembrava essere stato strappato alle ombre del passato e riportato a nuova vita. Angela, meravigliata, indugiò sulla sua espressione, sulle decorazioni della divisa, sul muro di pietra alle sue spalle, sugli stivali alti sin quasi al ginocchio, sulle braccia muscolose, sulle mani... E sobbalzò: «Francesco, hai visto qui... la mano sinistra... pare, pare...» per l’emozione faceva fatica a parlare «... che abbia quella cosa lì... insomma... pure lui ha due dita attaccate!».





Diciannove




«Certo, tu hai uno zio colonnello...»

Santo Iovino si girò di scatto verso Angela, per fulminarla con lo sguardo, ma davanti al suo sorriso amichevole si ammorbidì immediatamente e precisò: «Sai, era il mio passatempo preferito da bambino. A casa sua sfogliavo i libri dell’accademia militare pieni di figure di soldati e battaglie, giocavo con i soldatini di piombo della sua collezione, che lasciava toccare solo a me. Ero il suo nipote prediletto... Avevo una passione per le divise dei vari eserciti. La mia preferita era quella rossa dell’Impero britannico, che poi fu adottata dalle Giubbe rosse canadesi, il corpo di polizia reale. Chissà, forse sono diventato sbirro per questo...».

«Sai, ti ci vedo tutto vestito di rosso, con il cappello a falde larghe, a percorrere a cavallo i viali della Favorita per spegnere le “arrostute” di ferragosto...» lo prese in giro Angela, ma affettuosamente. Era rimasta stupita dalla naturalezza con la quale il suo collega macho si era lasciato andare ai ricordi d’infanzia, mostrando un lato nascosto di sé; per di più, senza aver bevuto un goccio d’alcol, e soprattutto in presenza di un collega maschio, Francesco, con il quale aveva ingaggiato una prevedibile competizione di genere a senso unico, con l’aggiunta della mai sopita gelosia nei suoi confronti. Ma, oltre che sorpresa piacevolmente e ammirata per la sua competenza, Angela era euforica per la scoperta fatta grazie al disegno mostrato da Agnello e per le precisazioni ricevute da Iovino quando si era unito a loro al tavolino del bar della Cattedrale.

Santo, dopo aver condiviso l’impressione che anche il soldato del ritratto fosse affetto da sindattilia, aveva chiesto ad Agnello se la ricostruzione in scala più grande del disegno trovato addosso alla vittima fosse frutto di un lavoro della Scientifica.

Francesco aveva glissato: «No, niente di ufficiale, se no l’avrei già mostrato in riunione. L’ha fatto un mio amico, ma mi sembra attendibile...».

Iovino non lo contraddisse, poi, rispolverando la sua passione infantile, aveva fatto una serie di sorprendenti osservazioni: «Si tratta senza dubbio di un ufficiale della fanteria imperiale austro-ungarica. Ora, con questo disegno più grande, mi è chiaro... Le divise blu scuro con le spalline, i pantaloni dello stesso colore, sono quelli indossati dagli ungheresi sino alla fine della Prima guerra mondiale, sino a quando cioè non cadde l’Impero...». E fece una digressione per sottolineare, con reale modestia, come il suo passatempo gli avesse anche fornito nozioni di storia, l’unica materia scolastica nella quale otteneva discreti risultati. Quindi riprese: «Gli austriaci dello stesso esercito, invece, portavano pantaloni più chiari. Un’altra differenza sta nel modo di infilarli dentro gli stivaloni, come facevano gli ungheresi... Vedete qui? E poi, anche se questa figura sul braccio si vede solo di profilo... questa è l’aquila dell’esercito ungherese». E indicò nuovamente il disegno. «Mi chiedo però una cosa: come ha fatto il tuo amico a stabilire la corrispondenza dei colori? Intendo dire: il disegno originale era a carboncino.»

«Hai ragione, gliel’ho chiesto» ammise Francesco. «Mi ha risposto che ha fatto delle ricerche in internet, partendo proprio dal riconoscimento del simbolo che adesso hai indicato. Una volta trovata la corrispondenza, ha deciso di ingrandire il disegno aggiungendo i colori della divisa militare di quel periodo storico...»

«Un ottimo lavoro, davvero» concesse Iovino.

E Angela: «Ok, bravo il tuo amico, Francesco, e bravo anche tu, Santo, che conosci tutte queste cose. Ma adesso concentriamoci su quello che abbiamo appurato. L’uomo del ritratto è ungherese come la vittima. Il periodo è precedente alla fine dell’Impero, come hai detto, quindi non successivo al...?».

«Al 1919, dopo la fine della Prima guerra mondiale» rispose Santo con prontezza.

«Bene» riprese Angela. «Il luogo, dai pochi particolari – il muro, la vegetazione, questo ulivo sullo sfondo alla sua sinistra dalla forma particolare –, sembra lo stesso in cui è stata trovata la nostra vittima... E in più, non dimentichiamolo, la scoperta che i due uomini, quello del ritratto e Puskás, hanno tutti e due quest’anomalia alla mano sinistra.»

«Cosa vuoi dirci?» chiese ingenuamente Francesco.

«Solo quello che ho detto» rispose un po’ piccata Angela, che si era sentita ripresa. «Che sono questi gli elementi su cui lavorare. Scoprendo l’identità e la storia del militare del ritratto, potremmo forse sapere di più su Puskás e quel che gli è successo. Una traccia ce l’abbiamo: i due uomini dovrebbero essere legati da una linea genetica. La sindattilia, mi ha detto Cefalù, è spesso ereditaria.»

«Potremmo cominciare a cercare i Puskás dell’esercito ungherese...» intervenne Francesco. «Ma figurati, già sarebbe impossibile per l’esercito italiano... E piuttosto, se davvero il luogo del ritratto è il Borgo... che cazzo ci faceva qui un militare ungherese?»

«A questo posso rispondere io, anche se non ero brava in Storia» si fece trovare pronta Angela, dicendo però una bugia perché lei, dopo aver lottato con suo padre per proseguire gli studi, a scuola dalle suore era brillante in tutte le materie. «Ho fatto anch’io le mie ricerche in internet. Che ci faceva un militare ungherese a Palermo?» disse riprendendo l’interrogativo di Iovino. «Vi siete mai chiesti chi sia quel Tüköry a cui è stato dedicato il corso che parte dalla stazione Centrale? Era proprio un ufficiale ungherese della Honvéd... sì, la milizia, non la squadra di calcio... insomma, quella è un’altra storia... Era arrivato in Sicilia con un battaglione per dare una mano a Garibaldi. Fu tra i primi a entrare a Palermo, e qui venne ferito e morì. È sepolto nel Pantheon di San Domenico.»

«È lui l’uomo del ritratto?» provocò Iovino, e mentre lo diceva si rese conto che era una cazzata, motivo per cui cercò subito di spararla grossa: «Puskás è venuto qui per vendicarlo? Andiamo a dare un’occhiata a San Domenico? Lì non è stato sepolto pure Falcone?».

Angela sorrise tra sé: non era la sola ad aver pensato che la vittima fosse venuta in Sicilia per riparare un torto. Ma di certo non legato ai Mondiali di calcio o allo sbarco dei Mille. Preferì liquidare quelle fantasie, dopo aver rivolto una smorfia sarcastica a Iovino: «Sì, magari scopriamo un collegamento tra l’uccisione di Tüköry e la strage di Capaci... Dicevo, la storia non finisce qui. I contatti tra patrioti italiani e ungheresi proseguono e si infittiscono nel segno della lotta contro il nemico comune, gli austriaci, anche dopo la nascita dell’Impero... E qui tu sei ferrato, Santo» concesse al collega, stavolta rivolgendogli un sorriso conciliante. «Arriviamo alla Prima guerra mondiale, che vede l’esercito italiano combattere proprio contro gli austro-ungarici. Ho scoperto su internet che i prigionieri fatti sul fronte del Carso, dell’Isonzo, vennero spediti il più lontano possibile. Indovinate dove? Qui in Sicilia! Allestirono enormi campi di prigionia, il più esteso a Vittoria, ma ce n’erano un po’ dappertutto. Anche in provincia di Palermo.»

«Be’, Mazzola» la interruppe Iovino dopo aver consultato l’orologio. «Questa lezione di Storia è interessante, ma adesso dobbiamo tornare non solo con i piedi per terra ma anche in sede, ché siamo qui già da mezz’ora. Vado a dare un’occhiata al lavoro dei colleghi al computer per verificare se anche per loro è credibile, questa anomalia alla mano sinistra.»

Francesco scattò in piedi e Angela si sentì in colpa: «Hai ragione, Santo. Mettiamoci al lavoro».

Mentre si avviavano verso la Mobile, concordò con il collega della Scientifica di proseguire comunque le ricerche su ungheresi del passato, a partire dalla singolare coincidenza della sindattilia: «Proviamo a chiedere, attraverso Roma, qualche altra notizia sulla famiglia di Puskás» suggerì Francesco. Santo, invece, aggiunse che si sarebbe interessato anche dell’esito degli ultimi interrogatori e di mettere a punto la sua grande mappa del Risiko.

Trascorsero così parecchie ore di intenso lavoro, interrompendo solo per un paio di panini all’ora di pranzo (Angela e Francesco preferirono entrambi evitare la mensa). I colleghi al computer avevano confermato che la mano sinistra del disegno appariva “strana, come quella di un personaggio di Disney”, con un dito mancante, ma i controlli fatti per individuare un Puskás, magari affetto da sindattilia, tra le file dell’esercito ungherese e financo nei documenti di storia risorgimentale si erano rivelati infruttuosi. Angela si era rivolta anche all’Istituto di Storia Patria, dove il gentilissimo segretario generale, il dottor Pietro Messina, aveva cercato invano di aiutarli, attingendo al suo database. Aveva però promesso di frugare tra le carte dell’epistolario relativo al primo conflitto mondiale, assemblato di recente. Sempre su sua indicazione avevano inoltre avviato un contatto a Roma, con il Vittoriano, il cui Museo risorgimentale nazionale – aveva specificato Messina – comprendeva la Grande guerra, altrimenti detta Quarta guerra d’indipendenza. Erano tornati alla carica pure con l’ambasciata d’Ungheria, per sollecitare sia ulteriori notizie sulla vittima e su eventuali familiari sia possibili tracce di precedenti contatti con la Sicilia suoi e dei suoi antenati. E, nella speranza che fosse di qualche utilità, avevano sottolineato il particolare della sindattilia ereditaria. Al momento da Ócsa, il paese originario di Sándor Puskás, non era arrivata però alcuna documentazione. Iovino non l’avevano più incrociato per tutta la giornata, impegnato com’era a verificare i risultati delle ricerche dei colleghi.

Angela si era ritagliata una piccola pausa per chiamare il professor Cefalù, ringraziarlo ancora una volta e ascoltare le sue istruzioni per la visita neurologica.

Poco dopo le sei le squillò il telefonino. Era Sandra Passafiume: «Ehilà, come butta?». E ancor prima di avere una risposta proseguì: «Ti va un aperitivo? Io sto smontando, e vorrei farti incontrare Romina...».

Angela la bloccò: «Grazie, Sandra, ma non posso. Ho ancora un sacco di lavoro da sbrigare...».

«Non hai capito, Angela. Te lo dico altrimenti: voglio farti incontrare Romina! L’aperitivo è soltanto una scusa. Credo che mi ringrazierai, perché la mia collega potrebbe darti notizie molto interessanti... Ti aspettiamo tra un’ora da Buonivini.»





Venti




Con il suo Liberty, Angela posteggiò facilmente laddove ci sarebbero volute almeno due ore per trovare un buco, a meno di rivolgersi a uno dei cento parcheggiatori abusivi della zona: malacarne dalla parte di piazza Sant’Oliva, stranieri su via Dante. Due tipologie accomunate, lo sapeva bene, dalla stessa sudditanza, pur se con tariffe diverse: a fine giornata, avrebbero dovuto consegnare la somma raggranellata nelle mani dell’esattore, il settanta per cento i primi, anche il novanta gli altri. La ragazza non avrebbe mai concesso il pizzo di un euro a nessun rappresentante in loco della piccola mafia: finché il fisico reggeva, uno scooter era la soluzione ideale.

Buonivini era una delle enoteche più frequentate del centro. Ottima scelta di etichette, clientela variegata ma di fascia medio-alta – i giovanissimi non potevano permettersela e ciondolavano nei paraggi con le birre a un euro raccattate dai negozi indiani –, ambiente discreto con tavolini accanto agli scaffali colmi di bottiglie e un cortile interno. In attesa dell’estate e della riapertura dei locali sul mare, era diventato una delle mete preferite da Angela e Sandra per i loro rendez-vous alcolici.

«Buon aperitivo, allora» l’aveva salutata Francesco, che si trovava accanto a lei quando aveva ricevuto la telefonata dell’amica. Ad Angela era sembrato di cogliere una punta di rammarico, se non di gelosia, e si era stupita scoprendosi a rassicurarlo: «È un appuntamento di lavoro, o almeno lo spero. Ti farò sapere». Prima di lasciare la Mobile, però, aveva informato sua madre della visita fissata da Cefalù.

Sandra, manco a dirlo, l’aspettava in cortile, dove avrebbe potuto concedersi di fumare. Ed era sola. Si fecero un po’ di feste, realizzando che la loro ultima bevuta assieme risaliva quasi a un mese prima, e approfittarono dell’assenza di Romina («L’ho lasciata che doveva finire un pezzo, sarà qui a momenti») per aggiornarsi sulle rispettive situazioni sentimentali.

«Deserto completo» fu sbrigativa Angela, a cui non passava per la testa di parlare, anche per scaramanzia, di quella vaga, iniziale cotta per Francesco.

«Daniele lo hai più sentito?» la stuzzicò l’amica.

Angela liquidò rapidamente la pratica: «Scomparso. Sarà ancora offeso perché ho rifiutato la sua proposta di una rimpatriata romantica a Stromboli».

«C’è una persona che mi piace» fu invece lo stupefacente annuncio di Sandra.

Angela, ormai abituata a considerarla accasata con la sua compagna, Alba, docente universitaria, la invitò a raccontare e diede una prima lunga sorsata al Traminer che si trovava già sul tavolino insieme a tre calici e ai soliti salatini da spizzicare.

«Mah, niente, non è successo niente» si schermì Sandra un po’ maliziosa. «C’è un collega inviato del “Corriere” venuto a seguire per qualche giorno il processo di cui mi sto occupando. Te l’ho detto, questo procedimento contro la criminalità nigeriana è roba grossa, si aspetta di vedere se sarà confermata l’ipotesi del 416 bis, dell’associazione di stampo mafioso.»

«Aspetta, aspetta... Cos’hai detto? Un collega?»

Sandra si mise a ridere: «Sì, un collega, non una collega... Hai dimenticato che io...?».

No, Angela non aveva dimenticato che, quando si erano conosciute, Sandra aveva un ragazzo. Ma poi la sua nuova relazione le aveva fatto pensare che...

«Eh no, cara, mi piacciono sempre anche gli uomini.»

Angela sorrise. «Per carità, e chi lo mette in dubbio?»

«Mi ha invitato a cena, ho glissato. Ma chissà se la sera prima della sua partenza... Anche se il pensiero che Alba possa intuire qualcosa mi fa morire... Zitta adesso, è arrivata Romina.»

«Scusate» esordì la ragazza liberandosi di giacca, borsa e un fascio di giornali e depositandoli sulla sedia vuota accanto alla sua.

Angela le versò il Traminer e si presentò.

«Grazie!» E Romina le rivolse un bel sorriso aperto.

Si trovarono subito simpatiche a vicenda: la giornalista che stava seguendo il caso Puskás non aveva proprio la spocchia professionale ostentata talvolta da certe colleghe più affermate. Lunghi capelli biondi, vestiti semplici non griffati, viso solare e gestualità spontanea, appena un filo di trucco. D’istinto, Angela la sentì affine: entrambe dirette, entrambe appassionate del loro lavoro, entrambe inserite in ambienti difficili per una donna, costrette a dimostrare più dei colleghi maschi le loro capacità, a superare luoghi comuni, diffidenze. E anche a gestire attenzioni non richieste. Tanto da doversi a volte fare scudo, appunto, con la spocchia.

Sandra fece una serie di battute sul clima in redazione e si lasciò andare a un paio di malignità divertenti sul cronista di un altro quotidiano pescato in tribunale con le mani nella marmellata, e cioè a fare avance alla segretaria di un magistrato antimafia.

«I vostri colleghi ricorrono ancora a questi trucchetti ignobili per avere qualche soffiata?» domandò senza imbarazzo Angela.

«Ma no, infatti non ce n’è bisogno» chiarì Sandra, «sono comportamenti del cazzo, come negli anni Cinquanta...»

Dopo aver bevuto il suo calice e aver accettato un moderato bis, Romina andò al dunque: «Angela, Sandra mi ha detto che sei un’amica e che le hai dato un aiuto fondamentale in diverse occasioni».

«Ah, è così che copri le tue fonti» scherzò Angela guardando Sandra con aria di riprovazione.

Romina ne approfittò: «Con me non avere questo genere di preoccupazioni, io sono molto più riservata della tua amica».

«Sceme tutte e due!» Sandra rideva, ma si affrettò comunque a correggere il tiro. «Vi sto mettendo in contatto proprio per...»

«Allora, Angela» tagliò corto Romina, «ho una cosa interessante da riferirti. Ho ricevuto una telefonata dalla Sapienza, da parte di una ricercatrice universitaria. Aveva letto il mio pezzo sul delitto Puskás finito sulle pagine nazionali di “Repubblica” ed era molto turbata... Ti spiego: a quanto pare, circa un anno fa Puskás l’aveva contattata via mail dall’Ungheria. Le chiedeva il file completo di un suo lavoro di cui aveva letto uno stralcio, in ungherese, in non so bene quale sito. Lei glielo ha inviato, non ne ha saputo più nulla, e ora ha scoperto che proprio in Sicilia...»

Angela, che già aveva drizzato le antenne e si era fermata con il bicchiere a mezz’aria, la interruppe: «Di che lavoro si trattava?».

«Un saggio sulla prigionia durante la Prima guerra mondiale...»

«... degli ungheresi in Sicilia» completò Angela.

«Lo sapevi?!»

«Della tua ricercatrice non sapevo nulla, ma sugli ungheresi deportati in Sicilia ho leggiucchiato qualcosa in rete.»

«È la prima volta che ne sento parlare» ammise Romina. «Pare che il comando militare italiano volesse trasferire i prigionieri il più lontano possibile dal fronte, e quindi...»

«Già, e a quanto pare il nostro uomo voleva approfondire l’argomento a Borgo Mandanici» proseguì la poliziotta. «Un argomento che gli stava a cuore personalmente, dato che poi ha deciso di venire qui.»

«A distanza di un anno...» obiettò Romina.

«Be’, non sappiamo cosa cercasse, cosa ha trovato lì e poi magari altrove. Ma intanto tu...»

«... Mi sono fatta mandare il saggio?» la anticipò Romina. «Certo. È un lavoro di circa trecento pagine, ho dato solo un’occhiata, mi è arrivato ieri sera... È pieno di date, nomi, riferimenti... roba accademica, insomma. La nostra Marilena Russo fa la ricercatrice presso la cattedra di Storia dell’Italia contemporanea. Comunque, se mi dai la tua mail te lo passo. Con un impegno reciproco: se scopriamo qualcosa ci scambiamo le informazioni.»

«Affare fatto» sorrise Angela. E le chiamò un cinque.

Cazzeggiarono ancora per un po’, parlando di una serie Netflix che aveva entusiasmato Sandra, La regina degli scacchi, e decisero di ordinare una seconda bottiglia di Traminer. Angela, che stava per lanciarsi nell’esposizione della sua teoria sui vini delle “mezze stagioni”, diversi da quelli “per tutte le stagioni”, fu bloccata dallo squillo del cellulare. Guardò l’orologio del display: cinque minuti alle otto, telefonata di Santo... a quell’ora?

«Pronto, Mazzola? Se sei ancora nei paraggi puoi fare un salto? C’è qualche novità venuta fuori dagli interrogatori.»





Ventuno




«Finalmente abbiamo qualcosa di concreto su cui lavorare. E si tratta di persone, non di disegnini.» Santo Iovino voleva riguadagnare i punti persi agli occhi di Angela. Lei immaginava benissimo cosa passava per la testa del collega: Altro che baloccamenti su ritratti e ricordi risorgimentali avallati da quel bellimbusto della Scientifica, qui ci vogliono indagini tradizionali, interrogatori, indizi... Ci vuole azione!

Ma non se la prese per la frecciatina scagliata da Santo: un po’ perché intuiva che l’intento non era di ferirla ma era invece dettato dalla gelosia professionale e personale nei confronti di Francesco, e poi perché capiva che non poteva permettersi di essere presuntuosa con un collega di maggiore esperienza. Lei era alle sue prime indagini ufficiali alla Omicidi, aveva molto da imparare e, anche se si fidava del suo intuito, doveva preferire il profilo basso, il lavoro di squadra, l’ascolto rispettoso degli investigatori più navigati.

Santo le aveva spiegato in poche parole le novità sopraggiunte. Lui e gli altri colleghi impegnati negli interrogatori avevano fatto tesoro delle indicazioni del dirigente. Avevano cioè puntato l’attenzione sulle piccole anomalie annotate. In primis, il resoconto del procuratore legale, Antonio Sanvito. Erano tornati alla carica chiedendogli di ripetere il suo racconto della giornata e quando Sanvito aveva confermato di aver visto un soldato verde abbandonare il luogo assegnatogli come addetto alla sicurezza, era spuntato un dettaglio inedito. Nel rievocare l’immagine, il procuratore si era ricordato di un particolare che nel primo interrogatorio gli era sfuggito: quel soldato zoppicava leggermente. Partendo da qui, non era stato difficile individuarlo tra gli ottanta partecipanti: Massimo Oliva, quarantaquattro anni, bidello di una scuola elementare, residente a Palermo. Era stato a sua volta nuovamente interrogato, anche perché nella sua deposizione, molto asciutta e piena di “non so” e “non ricordo”, non aveva fatto il minimo cenno all’abbandono della sua postazione. Oliva aveva ammesso la propria reticenza, dettata, a suo dire, da imbarazzo. Sì, si era dovuto allontanare, e per un motivo poco onorevole: un bisogno impellente – ecco perché si era diretto verso un cespuglio ed era scomparso. Ma a quel punto aveva aggiunto, per recuperare un po’ d’orgoglio: «Non è successo soltanto a me, anche ad altri tre commilitoni, qualcosa ci ha fatto male».

E aveva fatto senza resistenze il nome dei tre in questione: Fabio Di Furco, impiegato delle poste di Montemaggiore Belsito, Alberto Ferro, rivenditore di macchinari agricoli, anche lui di Montemaggiore, e Gesualdo Alario, macellaio, di Palermo. Avevano concordato di tacere, aveva precisato con aria innocente, perché la loro defezione era forse costata la vittoria all’esercito verde. Non avevano potuto, cioè, coprire dovutamente i commilitoni al momento dell’attacco sferrato dai gialli.

Erano stati ricostruiti spostamenti e tempi: il bidello aveva convenuto che per circa mezz’ora la squadra dei quattro addetti alla sicurezza si era dispersa e che ognuno aveva cercato riparo da occhi indiscreti senza più controllare i movimenti degli altri o del nemico. Erano fuggiti, avevano appurato gli investigatori, in una direzione compatibile con il sentiero che portava al casolare.

L’episodio si era verificato prima o dopo del fumo provocato dall’incendio? A questa domanda Oliva aveva risposto con sicurezza: «Qualche minuto dopo, certamente. Ricordo di aver notato il fumo mentre bevevo il caffè dalla borraccia di Alario. E ci eravamo interrogati sul motivo di quell’incendio. Non rientrava nei nostri piani, quindi avevamo pensato di segnalarlo alla base, anche perché uno di noi, non ricordo chi, aveva avvistato un uomo nei pressi del casolare e si era deciso di dare un’occhiata. Ma poi...».

Ma poi, appunto, il caffè. L’indiziato numero uno per la responsabilità di quella colite a quattro. Ma davvero era stato così potente negli effetti, e per giunta su un’intera squadra di soldati? Iovino sapeva che la questione andava approfondita. E infatti poté comunicare ad Angela che “dal dirigente sono partite le richieste al sostituto procuratore Sergio Moscato per autorizzare una perquisizione nelle abitazioni di Oliva, Di Furco, Ferro e Alario”.

Avrebbero di sicuro sequestrato le divise dei quattro, sperando non fossero state già lavate, per cercare tracce allo stub, anche se le chances di trovare qualcosa, a distanza ormai di giorni, erano minime. E avrebbero naturalmente sequestrato la borraccia di Alario, anche in questo caso pro forma, per capire meglio la storia del caffè.

«Palminteri era molto soddisfatto» concluse Iovino, e ad Angela, più che una nota di malcelato orgoglio, sembrò davvero una sincera indicazione che l’indagine aveva imboccato la strada giusta.

«Adesso aspettiamo i provvedimenti del magistrato e le analisi sul materiale sequestrato, poi vediamo come procedere. Ma nel frattempo, è chiaro, ci daremo da fare. Metteremo quei quattro sotto torchio, cercheremo ulteriori testimonianze sul loro comportamento e chiederemo spiegazioni a Lorenzo Catalano, il comandante dell’esercito verde: non si era accorto di nulla? L’avvistatore, il procuratore insomma, non l’aveva riferito pure a lui?»

Angela aveva ringraziato il collega e stava per lasciare la Mobile – si erano fatte quasi le dieci – quando si sentì chiamare da Iovino. Si preparò a ricevere un invito a cena o un’altra avance (Ma la sua ragazza della squadra Volanti non c’è mai? È sempre in giro o non ha il permesso dei suoi per uscire?) e stava già formulando la sua risposta (“Sono distrutta, grazie, vado a casa”), quando invece Santo le comunicò: «Scusa, Angela. Ho dimenticato. È arrivata un’informazione attraverso l’Interpol. Nella cartella clinica di Puskás non si fa cenno a una sindattilia ereditaria...».

Angela lo ringraziò e ingoiò l’ultimo rospo della giornata. Capì di non stare bene quando realizzò di essere rimasta delusa dal mancato invito del collega: Che mi succede? Ora rimpiango pure il corteggiamento di Iovino?

Ma la sua amarezza, lo sapeva, non aveva niente a che fare con vanità femminile o con un banale flirt tra colleghi. Continuò a rifletterci in compagnia di Stella, a passeggio lungo il molo. Si chiese se la passione per il suo lavoro, il fuoco interiore che la spingeva ad agire, a non fermarsi davanti agli ostacoli, a rincorrere una verità in ogni indagine come fosse la verità sulla sua stessa vita, non si stesse affievolendo. O magari, considerazione ancor più pericolosa, se lei non fosse all’altezza di quella passione, se avesse terminato il combustibile per alimentarla, farla crescere, non in termini di carriera ma di realizzazione di sé. Iovino le aveva dato una lezione, di questo era certa: il suo lavoro aveva portato a un primo elemento concreto, aveva ragione lui nell’ironizzare sul “disegnino”. Aveva portato indizi, quattro possibili sospetti, suscitato un’iniziativa della magistratura. No, non si trattava di invidia professionale, quel sentimento non le apparteneva... Era piuttosto un sincero bilancio del ruolo svolto sino ad allora, dei risultati – pochi – ottenuti. Puskás aveva una malformazione alla mano? Ok. L’uomo del ritratto soffriva della stessa anomalia? Ok, ma a quanto pareva non erano neanche parenti, e poi, in ogni caso? Puskás aveva contattato una ricercatrice universitaria? E allora? A parte il fatto che l’informazione era arrivata grazie a una giornalista, cosa poteva significare? Che era un appassionato di storia contemporanea? A cosa servivano questi elementi, forse a trovare l’assassino? Non è che si era consentita qualche fantasia di troppo su Francesco e non si era concentrata abbastanza sul lavoro? Questo no, non avrebbe mai potuto perdonarselo... Stella la riportò alla realtà strattonandola: un gatto bianco e nero sembrava sfidarla da sopra il muretto di una rimessa. Immobile, occhi gialli nella penombra, lanciava un monito o forse annunciava pericoli: Angela, che pure non temeva di passeggiare da sola a quell’ora, anche perché protetta dalla sua labrador, avvertì un brivido, come un presagio sgradevole. Rimproverò Stella e, facendo una brusca inversione, tornò a casa.

Appena accesa la luce dell’ingresso, con il Bluetooth fece uscire dall’altoparlante la voce confortante del Boss. Un vecchio brano, No surrender. Ascoltandolo, mangiò uno yogurt e due pere. Quando Bruce, dopo aver ricordato il comune impegno, “nessuna ritirata, nessuna resa”, le raccontò con aspra tenerezza che “le luci della strada si fanno più tenui, stanotte, le pareti della mia stanza mi schiacciano. La guerra infuria ancora, là fuori; tu dici che non spetta più a noi vincerla. Vorrei dormire sotto un cielo sereno, nel letto del mio amore: negli occhi una terra libera e sconfinata e questi sogni romantici in mente”, fu sopraffatta dalla malinconia, ma subito dopo da una sensazione di forza ritrovata. Per lei era così: rigenerarsi nei momenti di sconforto, trovare un’energia insospettabile davanti a una difficoltà. Di fronte a un punto morto, all’improvviso sentiva scorrere in lei un flusso vitale.

Ripercorse con spirito diverso le riflessioni di poco prima: no, non doveva essere così disfattista. Le indagini dei colleghi erano state fruttuose, sì, ma il quadro era ancora nebuloso. Se non fosse arrivata una confessione piena da parte di un componente della banda dei quattro (a proposito, dove aveva sentito prima quell’espressione?), difficilmente avrebbero potuto incastrare l’assassino, ammesso che fosse davvero uno di loro, solo sulla base di un’assenza immotivata o motivata da un disturbo fisiologico – reale, tra l’altro, visto che l’avevano accusato tutti. Bisognava per forza trovare un movente. E sentì che poteva, doveva, fidarsi del suo istinto.

Aprì il computer e trovò la mail di Romina. In allegato il saggio di Marilena Russo, Voci e testimonianze dei prigionieri dimenticati della Grande guerra. Sottotitolo: “Ungheresi in Sicilia: un’anomalia storica e geografica”. Già, rifletté, un’anomalia, come la malformazione di Puskás... Questa storia è tutta un’anomalia.

Cominciò a leggere, rapidamente ma con metodo. Di colpo si ricordò, con un certo malessere, dell’appuntamento della mattina dopo: la visita di suo padre dal neurologo. Aveva già avuto istruzioni da Cefalù e chiesto a Sangiorgi un paio d’ore di permesso. Stabilì che si sarebbe fermata al quinto paragrafo, per arrivare a casa dei suoi in condizioni presentabili alle otto in punto. Ma, giunta al quarto, fece una scoperta che la lasciò sveglia fino a notte fonda.





Ventidue




«Andrà bene, vedrai. Anche stavolta il Signuruzzu farà uscire la stella.»

Angela si trovava nel corridoio del Policlinico, seduta su una panca con sua zia Giuseppina, irremovibile nel voler accompagnare nipote e cognato alla visita neurologica fissata da Cefalù. Salvatore Mazzola era entrato mezz’ora prima nella stanza del primario, il professor Saverio Li Muli, che li aveva accolti con cordialità manifestando profonda stima per il collega che aveva sollecitato una sua valutazione. Erano arrivati a bordo della vecchia Seicento della zia, che ormai da tempo avrebbe voluto cederla ad Angela, incitandola ad abbandonare “quel trabiccolo a due ruote, che non sei più una ragazzina”. Solo che la Seicento – anche se Angela non glielo avrebbe mai confessato – era di sicuro molto più sgangherata e pericolosa del suo Liberty e, a parte qualche passeggiata con Stella, non le dava nessun comfort; tantomeno, la libertà di svicolare all’aria aperta in mezzo al traffico.

La stella a cui aveva accennato zia Giuseppina si riferiva a una sua ingenua teoria, secondo la quale il Padreterno ogni giorno gioca con una monetina sulla vita di ognuno dei mortali: se esce la faccia con la stella, si va avanti; se esce quella con la croce, be’...

La zia si era poi abbandonata ai ricordi della sua attesa disperata in ospedale, vent’anni prima, quando suo marito Pasquale, muratore, era caduto da un’impalcatura ed era arrivato al pronto soccorso già moribondo. Quel giorno, manco a dirlo, il Signuruzzu aveva fatto uscire la croce perché, ogni tanto, sempre secondo zia Giuseppina, “aveva bisogno di un po’ di compagnia”.

Angela, che pure le voleva molto bene, l’aveva ascoltata distrattamente, con una punta di insofferenza. Fremeva per sentire il responso del neurologo, ma anche – se ne rendeva conto con un certo senso di colpa – perché voleva tornare al lavoro: nel caso di una diagnosi infausta, avrebbe evitato di scivolare nella depressione seguendo gli sviluppi delle indagini alla luce della sua scoperta notturna nel saggio della ricercatrice romana.

Ma prima, e chissà con quale stato d’animo, avrebbe dovuto riaccompagnare suo padre a casa, affrontare le ansie di sua madre, predisporre il necessario per la terapia, informare suo fratello Benedetto a Torino...

«Prego, accomodatevi.» Li Muli era apparso sulla porta del suo studio con un’espressione indecifrabile e Angela si chiese immediatamente: brutto segno o semplice sussiego professionale?

«Le condizioni generali sono buone» esordì il medico, mentre lei cercava di intercettare lo sguardo di suo padre, che invece, con gli occhi bassi, faticava a rimettersi la camicia, seduto sul lettino. «Ci sono, indubbiamente, dei segnali neurologici che vanno interpretati meglio, magari con una TAC, ma non è urgente, a mio modo di vedere. Forse c’è stato un TIA... mi spiego meglio, un’ischemia transitoria, in genere episodi che rientrano ma che inducono alla cautela. Io propendo per un problema circolatorio, escluderei la presenza di patologie importanti, tipo... Alzheimer, per intenderci.»

«Professore, ma secondo lei è opportuno che mio padre continui a lavorare?» chiese Angela e, prima che Li Muli potesse rispondere, si sentì il mugolio di protesta di Salvatore Mazzola.

«Suo padre lavora ancora?» si stupì il medico. Poi, ritenendo di aver fatto una gaffe, spiegò: «Certo, se non si tratta di mansioni faticose...».

Il viaggio di ritorno verso casa, dentro la Seicento, fu rovente. Salvatore Mazzola bofonchiava, imprecava, malediceva, e sua cognata Giuseppina tentava invano di calmarlo. Abbandonare il panificio nel quale aveva lavorato per decenni e in cui lavorava ancora, da pensionato, in nero, sarebbe stata per lui una menomazione più atroce che se gli avessero amputato una gamba. Inutili le considerazioni che la famiglia non aveva più bisogno di quell’introito supplementare, che i figli erano sistemati, che mancavano solo due anni per estinguere il mutuo della casa... A un tratto Angela sbottò, urlò, imprecò a sua volta, come non aveva mai osato fare con suo padre in tutta la sua vita. E lo rimproverò, lo minacciò, lo accusò di essere un testardo egoista. L’effetto fu stupefacente: la zia si fece piccola piccola e suo padre chinò il capo senza dire una parola sino a casa. Mantenne quel silenzio, umiliato e rancoroso, anche quando Angela spiegò la situazione a sua madre, informò davanti a lei suo fratello a Torino, diede istruzioni e si congedò promettendo di telefonare in serata, anche per controllare l’umore generale. Poi montò sul suo Liberty e si scapicollò alla Mobile. Lungo il tragitto, l’aria le asciugò qualche lacrima.

Eh no, cara zia Giuseppina, a volte il destino rovina il gioco al Signuruzzu, e la monetina resta in bilico, né stella né croce, né carne né pesce, come la vita del resto...

Salì di corsa le scale ed entrò trafelata nello stanzone della Omicidi. Trovò Santo con tre colleghi. Altri, le venne spiegato, erano al lavoro sui quattro indiziati e dal Palazzo di Giustizia erano già partiti i mandati per le perquisizioni; Agnello, invece, quel giorno avrebbe lavorato alla Scientifica, per seguire da vicino gli esami di laboratorio sul materiale sequestrato. La porta del dirigente era chiusa.

«E tu? Tutto a posto in famiglia?» le chiese come atto di cortesia Santo, ma la sua attenzione, lo si capiva, era altrove. E infatti, accontentandosi di un laconico “sì, grazie”, le rivolse un invito perentorio, afferrando borsello e chiavi dell’auto di servizio: «Vuoi venire con me? C’è un altro sviluppo importante...».

Angela lo seguì, docile come Stella. Era ancora frastornata e la sua confusione aumentò quando apprese la novità da Santo: «Abbiamo rintracciato una presenza di Puskás a Palermo già l’anno scorso. Merito di Palminteri, che ci ha chiesto di controllare nei commissariati l’elenco degli ospiti segnalati dai bienbì e dalle case vacanza. Se ne sono occupati Alberti e La Rocca, ed è venuto fuori poco fa che Puskás ha soggiornato per due notti, nel giugno dell’anno scorso, presso il bienbì Le Stanze delle Rose di via Schioppettieri. Mi sono messo in contatto con la responsabile, ci sta aspettando».

«Hai detto nel mese di giugno?» rifletté Angela, mentre prendeva posto in auto e cercava di allontanare le sue paturnie per tornare a concentrarsi sul lavoro. «A quanto pare, la presenza di Puskás a Palermo segue di qualche settimana il contatto con una ricercatrice romana...»

E ricostruì a beneficio di Iovino tutta la vicenda, dato che la sera precedente, quando alla Mobile avevano parlato della banda dei quattro, non aveva avuto modo di informarlo. Forse, ammise in cuor suo Angela, anche perché la sua pista le appariva nebulosa e velleitaria rispetto ai risultati concreti raggiunti dai colleghi. Nel corso della sua notte agitata, però, la prospettiva era cambiata. E comunicò al collega la scoperta fatta leggendo qua e là il saggio: «A un certo punto viene citata la testimonianza di una crocerossina di un campo di prigionia siciliano, che racconta una serie di episodi avvenuti nel periodo immediatamente successivo alla fine della guerra e nel corso dell’epidemia di spagnola... Ebbene, la crocerossina riporta la vicenda di un orfanello affidato a una coppia, ungherese lui, siciliana lei. Il bambino, questa la coincidenza straordinaria, aveva una malformazione alla mano, con due dita unite dalla nascita...».

«Vuoi dire che si trattava di Puskás? Anche se l’ho conosciuto solo da morto, non mi pare che avesse più di cent’anni...» scherzò Iovino. Ma poi, vista l’espressione risentita di Angela, corresse subito il tiro. «Scusami, non volevo sottovalutare la tua scoperta. Potrebbe trattarsi di un suo antenato, magari proprio quello del ritratto. E dove si trovava esattamente questo campo di prigionia?»

«Nel saggio non è specificato, si parla genericamente di Sicilia occidentale. Però c’è il nome della crocerossina... si potrebbe...»

«Sì, certo. C’è poi, come dici, l’altra coincidenza, quella temporale, tra l’invio del saggio a Puskás e il suo arrivo a Palermo» le concesse Santo.

«E comunque, per un periodo Borgo Mandanici è stato utilizzato come campo di prigionia» aggiunse Angela, che si ricordò dei discorsi fatti in trattoria dal maestro del paese, il “professor” Matranga, e si appuntò mentalmente di andare a trovarlo.

«Ok, siamo arrivati. Intanto, seguiamo questa pista.» E Santo parcheggiò nella zona riservata al vicino commissariato di zona.

Il b&b Le Stanze delle Rose si trovava a due passi dall’itinerario arabo-normanno, soltanto a un chilometro in linea d’aria dagli uffici della Mobile, nel centro storico pedonalizzato. Il palazzo era un elegante edificio degli anni Venti, la cui facciata era appena stata rifatta. L’ascensore che li accolse per portarli al terzo piano non avrebbe sfigurato in un museo del Liberty. Angela notò con raccapriccio che i soliti vandali lo avevano deturpato con scritte e oscenità e avvertì nell’aria un sentore di polvere e intingoli, un mix familiare da quelle parti.

La signora che li accolse era simpatica, sulla cinquantina, mèches naturali grigie tra i capelli corvini, guance paffute e colorite, golfino rosso su una gonna antracite. Sorridendo, li fece accomodare in un’ampia cucina-soggiorno, il locale comune del b&b, che si apriva sull’ingresso. Da lì partiva un lungo corridoio con cinque porte chiuse, su ciascuna delle quali era affisso un numero. Accettarono un caffè preparato con la macchinetta a capsule. Le pareti erano tappezzate di locandine cinematografiche e quadri con stampe della vecchia Palermo. La signora si unì a loro intorno al tavolo rettangolare al centro della stanza. Bevuto il caffè, lei iniziò a parlare senza bisogno di domande: «Sì, lo ricordo bene, non capita certo ogni giorno di avere ospiti dall’Ungheria. È stato qui per due notti. La sua prenotazione è arrivata attraverso Airbnb, come quasi tutte le altre, ho controllato. Una persona molto gentile, timida, pulita, capelli e baffi ben curati, ha lasciato tutto in ordine. No, non penso proprio che avesse con sé indumenti militari o strani aggeggi. Se non ricordo male, solo un normale trolley. Discorsi particolari? Non direi, le solite frasi di routine sull’uso del bagno – qui è comune –, gli orari, gli asciugamani, la distanza dei negozi utili... non era molto loquace, ma parlava, sia pure lentamente, un ottimo italiano... E poi è stato fuori sempre, l’ho incrociato soltanto di mattina, a colazione».

La signora si guardò intorno, mentre cercava di acciuffare un altro ricordo. Fissò una delle locandine alle pareti e si illuminò: «Ah, ecco, mi ha chiesto se avevo visto questo film, Vizi privati, pubbliche virtù, è di un regista ungherese, Miklós Jancsó... sapete, io sono un’appassionata di cinema... No, non mi pare ci sia altro».

Angela stava per rivolgerle una domanda quando la signora la interruppe con un gesto della mano: «Un’ultima cosa: la mattina dopo il suo arrivo mi ha chiesto aiuto per individuare una strada. Non riusciva a trovare un indirizzo... Sì, sì» e si mise a ridere, «gli sono venuta in soccorso. Non era facile per un non palermitano... Ricordo bene, adesso: lui doveva andare in via Carini. Ma a Palermo ci sono tre vie Carini: via Giacinto Carini, via Isidoro Carini... là, voi lo sapete benissimo, dove hanno ucciso il generale Dalla Chiesa, e via Carini e basta, per ricordare la spedizione dei garibaldini. Ebbene, si era confuso, naturalmente. La strada che cercava era via Carini e basta. Il giorno dopo mi ha ringraziato».
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Francesco Agnello si accese una sigaretta nel giardino degli uffici distaccati della Questura nel complesso di San Lorenzo che, tra gli altri, ospitavano la polizia scientifica: Altro che un pacchetto alla settimana! Questo lo sto finendo in meno di due giorni, rifletté contemplando la brace come un bambino incantato dalle fiamme di un falò.

Dal lato opposto del giardino, la fila composta di decine di stranieri in attesa del rinnovo del permesso di soggiorno. Una coabitazione che, a volte, lo portava a fantasticare. Guardava quei visi segnati dalla preoccupazione di un intoppo burocratico, di un diniego motivato da un nuovo decreto restrittivo del governo, rassegnati ad aspettare e nello stesso tempo frementi per rientrare ai loro posti di lavoro in nero, alle loro postazioni abusive in giro per la città. Francesco li guardava e immaginava le loro storie, la vita da cui provenivano e quella che conducevano adesso, e si chiedeva se avessero dei ripensamenti, dei rimpianti. A volte sognava di viaggiare al posto loro, di allontanarsi da Palermo, dalle sue certezze, di esplorare i luoghi della miseria, della sofferenza, della guerra invece di quella tragica parodia di miseria, sofferenza, guerra che incontrava quotidianamente nel suo lavoro.

Erano molte le cose che gli rodevano dentro in quelle ore. Anche lui – come Angela, ma senza saperlo – era perplesso sulle indagini. Ma soprattutto, non era soddisfatto del ruolo che vi aveva avuto. Aveva salutato con entusiasmo la possibilità di un distacco momentaneo dalla routine della Scientifica, di una collaborazione a un caso di omicidio. Non era però ancora riuscito a trovare un suo spazio, o meglio un suo orizzonte. Si sentiva strattonato da ambo le parti, dalla sua esperienza fra tamponi e analisi da un lato e dalla voglia di azione sul campo dall’altro, con il risultato di essere sempre inappagato. Si chiese se non sarebbe stato meglio tentare di realizzare le sue aspirazioni giovanili, quando pensava di diventare ingegnere. Adesso, forse, si sarebbe trovato in uno di quei mondi lontani, accanto a persone come quelle dall’altra parte del giardino, impegnato nella costruzione di un ospedale, nella progettazione di una scuola. E chissà chi si sarebbe ritrovato accanto, magari due o tre marmocchi di colore. Già, i figli... Non erano ancora riusciti ad averne, lui e Roberta. C’erano dei problemi di fertilità, e da un paio di settimane avevano deciso di rivolgersi a un centro specializzato. Le difficoltà non avevano sino ad allora pesato sul loro ménage, ma Francesco aveva il timore che un prevedibile, crescente, desiderio di maternità avrebbe potuto compromettere l’equilibrio di sua moglie. Si ricordò con fastidio che l’indomani era stato fissato un ulteriore appuntamento con il ginecologo e che anche lui sarebbe stato sottoposto a un test.

Il pensiero di doversi assentare dal lavoro rinfocolò il suo malumore. Aveva spento la sigaretta, ma non aveva voglia di rientrare. I colleghi stavano lavorando sul materiale sequestrato nelle case dei quattro indiziati e ci sarebbe voluto ancora un po’ prima di ricevere qualche risultato. Altri tecnici erano alle prese con i rilievi legati al sopralluogo nel posto in cui era stata trovata la Niva di Puskás: compatibilità con la benzina della tanica, possibili impronte diverse da quelle della vittima, esame morfometrico delle tracce di pneumatici rinvenute nelle vicinanze del fuoristrada. Questi ultimi accertamenti procedevano con svogliatezza: a chi importava, ormai, di avere notizie sugli autori di un furto nel bel mezzo di un’indagine per omicidio?

Ma in quel momento Francesco capì che a provocargli disagio concorreva un’assenza: quella di Angela. Sì, accanto a lei si era sentito più vivo, più motivato. Gli venne in mente la fantasia avuta durante l’ultima notte d’amore con Roberta e si sentì in colpa come un bambino inginocchiato al confessionale. Era passato, per lui, il tempo delle fantasticherie e l’indomani, per l’appunto, si sarebbe confrontato con le sue responsabilità di marito e di futuro padre.

Angela, intanto, era rientrata nello stanzone della Omicidi. Apprese le informazioni raccolte dai due poliziotti al b&b Le Stanze delle Rose, Palminteri aveva ordinato di setacciare via Carini: «Non è una strada lunga: saranno sufficienti quattro uomini, due per lato, per chiedere casa per casa se qualcuno si ricorda di aver visto Puskás o di avergli parlato. In fondo, non è passato un secolo...».

Un secolo... Quello che invece era passato da quando un bambino con una malformazione alla mano era stato affidato a una coppia che poi, secondo il racconto della crocerossina, era rientrata nella patria di lui, in Ungheria. E Angela si incaponì a cercarne le tracce. A partire dal nome della crocerossina citata nel saggio: Matilde Cipolla.

Digitò “crocerossine siciliane della Prima guerra mondiale” e leggendo qua e là scoprì che le donne impegnate come volontarie negli ospedali da campo o nei luoghi di prigionia, o nei lazzaretti sorti subito dopo sull’onda dell’epidemia di spagnola, appartenevano quasi tutte a famiglie agiate o aristocratiche. E seguì a questo punto un’altra idea che le era venuta.

Santo Iovino, a sua volta, si era rimesso a studiare, punto per punto, le deposizioni della banda dei quattro. Nessuno aveva raccontato di essersi allontanato dal luogo assegnato: e questo, a detta di Oliva, il bidello, era giustificato dall’accordo preso per coprirsi a vicenda e non vedersi addebitata la colpa di una sconfitta. Ma davanti a un omicidio, di fronte a un poliziotto, l’omertà militaresca su quello che in fin dei conti era un semplice gioco aveva ancora ragione di esistere? Possibile che nessuno dei quattro, se non il bidello identificato per il suo passo claudicante, avesse ritenuto opportuno dire la verità? Iovino sentiva puzza di bruciato. Ad aumentare i suoi sospetti contribuiva la coincidenza, per tutti e quattro, delle necessità fisiologiche. Non c’era dubbio che qualcosa, molto probabilmente il caffè, aveva causato lo sconquasso: ma si trattava davvero di una coincidenza o qualcuno aveva volutamente provocato la fuga generale per approfittarne? La deduzione principale, a questo punto, era la seguente: l’assassino era già a conoscenza della presenza di Puskás, cioè del suo obiettivo, tanto da architettare un piano. E allora: quando e come era venuto a saperlo? Tranne che ci fossero stati rapporti diretti tra i due, l’unica maniera di scoprirlo era ripercorrere gli spostamenti di Puskás tra Palermo e Borgo Mandanici e individuare il punto di contatto. E intanto mettere sotto torchio la banda dei quattro. Concordò con Sangiorgi di fissare gli interrogatori per l’indomani, quando i primi risultati della Scientifica sarebbero stati prevedibilmente nelle loro mani.

Dopo un paio d’ore, mentre Angela e Santo proseguivano in parallelo a lavorare ognuno sulla propria pista e a congetturare, arrivarono gli agenti che erano stati spediti in via Carini: «Obiettivo raggiunto» annunciò squillante Sandro Tortorici, il caposquadra. «Abbiamo trovato la persona che ha ricevuto la visita di Puskás... Si chiama Severina...»

«Errante?» gridò Angela da un angolo dello stanzone.

Tortorici si bloccò con espressione stupita ed esclamò: «Mazzola, come cazz... facevi a saperlo?».

Angela si pentì della sua sparata da prima della classe: «Niente, scusami Tortorici. Ho trovato questo nome in internet... poi ti dico, non volevo interromperti».

Il collega fece il suo resoconto. Severina Errante abitava da sola al terzo e ultimo piano di un palazzo con una grande terrazza che guardava verso Porta Carini, l’arco d’ingresso al mercato popolare del Capo: sessantatreenne, vedova, pensionata regionale. Aveva ricevuto la visita di Puskás nel giugno dell’anno precedente. L’uomo che le si era presentato le era apparso assolutamente rispettabile: elegante, distinto, beneducato. A fugare ogni sospetto, poi, le sue credenziali di studioso. Le aveva detto che stava lavorando a un saggio sulla Prima guerra mondiale, che era venuto a conoscenza del ruolo svolto dalla nonna della Errante, la baronessa Matilde Cipolla, come crocerossina nei campi di prigionia e nei lazzaretti, che sapeva dell’esistenza di un diario scritto in quel periodo. Severina Errante, unica nipote della Cipolla, conservava in effetti nella sua soffitta foto, scritti, cimeli appartenuti alla nonna. Puskás si era trattenuto in casa sua a lungo, esaminando con attenzione carte e oggetti, aveva anche scattato delle fotografie. E qui il lavoro di Tortorici si era fermato. Raccolte le informazioni, adesso toccava agli investigatori.

«E tu, Mazzola, come ci sei arrivata?» concluse.

«Forse, nello stesso modo con cui ci è arrivato Puskás» spiegò Angela. «Sono partita dal nome della crocerossina, Matilde Cipolla, citata in un saggio di cui Puskás era entrato in possesso. Contando sul fatto che le crocerossine, in quel periodo, appartenevano quasi tutte all’aristocrazia, ho fatto una ricerca sulla famiglia Cipolla e ho trovato l’albero genealogico, sino ad arrivare alle nozze della figlia con Errante, e quindi...»

«Mi sono perso qualcosa?» fu la domanda di Francesco Agnello che, appena entrato nello stanzone, aveva subito avvertito un’aria elettrica.

Si fermarono tutti, come se l’uomo della Scientifica avesse fischiato, da arbitro, l’interruzione del gioco. Lui si arrestò a sua volta, poi, per coprire l’imbarazzo, gettò lì la sua notizia: «Dagli stub sulle divise, due risultano positive all’uso della polvere da sparo».
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«Quali divise?» chiese Palminteri che, come se avesse un monitor nel suo ufficio, era apparso subito dopo la comunicazione di Francesco.

«Quelle di Ferro e Alario» rispose lui prontamente. «Le loro uniformi hanno risposto alla sostanza reattiva, anche se a distanza di parecchie ore. Segno che hanno fatto abbondante uso di polvere da sparo.»

«Almeno cinque colpi» precisò Palminteri, «quelli sparati per uccidere Puskás.»

«E forse di più» aggiunse Agnello.

«Altro?»

«Al momento, no, dottore. Aspettiamo le analisi della borraccia e... certo, anche l’esame balistico di precisione per la compatibilità tra i proiettili e l’arma trovata addosso alla vittima.»

Il capo della Omicidi aggrottò la fronte, pensieroso. Poi fece partire una raffica di comandi e disposizioni. Iovino avrebbe dovuto mettere sotto torchio i due personaggi divenuti, con il procedere delle indagini, i maggiori sospettati. Un bel passo avanti, rifletté Angela, da ottanta indiziati a due... sempre che il percorso seguito si rivelasse a prova di contraddizioni. Per lei, invece, nuovamente in coppia con Agnello, l’incarico di fare una visita alla dipendente regionale in pensione, Severina Errante, nipote della crocerossina obiettivo dei presunti studi del “misterioso ungherese” di passaggio a Palermo. Un atto dovuto, pensò Angela, ma non certo la pistola fumante: se da una parte, nel presente, c’erano due persone in carne, ossa e... tracce di polvere da sparo, dall’altra c’era invece la prospettiva di polvere del tempo e carte muffite.

Però, però... Secondo Angela, in quella vicenda il mistero continuava a ruotare intorno alla figura di Puskás, alle insondabili motivazioni che lo avevano portato a interessarsi di vecchie storie e condotto per due volte, la seconda delle quali fatale, a Palermo. Certo, la vicenda del bambino con sindattilia ceduto a una coppia di genitori adottivi e il ritratto di un ufficiale della Grande guerra con la stessa malformazione erano più che semplici dettagli. Evidenziavano con nettezza che Puskás era con tutta probabilità alla ricerca delle sue origini, chissà, forse stava tentando di ricostruire l’intera sua storia familiare. Ma perché quella che sembrava un’innocente curiosità genealogica si era trasformata in tragedia? C’era davvero un nesso, un rapporto, tra le ricerche e la sua morte, ovvero si trattava di una coincidenza, se non di una copertura – quella dello studioso di vecchie carte –, che celava invece ben altri traffici oscuri?

Forte di queste riflessioni e di questi interrogativi, Angela riuscì a guardare con maggiore interesse alla sua visita a casa Errante. Sempre che, si disse, una volta rientrati alla Mobile lei e Francesco non avessero invece appurato che uno dei due sospettati era crollato sotto l’implacabile interrogatorio di Iovino, confessando di aver eliminato Puskás perché socio sleale in un traffico internazionale di stupefacenti.

Si diressero in via Carini, stavolta a bordo del Liberty di Angela. Non era stato difficile dissuadere Francesco dall’uso dell’auto di servizio, vista la densità del traffico nella zona del mercato del Capo e del Palazzo di Giustizia, poco distante. La ragazza, però, non guidava con la consueta disinvoltura. Sentire sulla nuca il fiato del collega della Scientifica, avvertire il suo imbarazzo negli inevitabili contatti accidentali tra i loro corpi in occasione delle frenate brusche lungo il tragitto, la mettevano in tensione. Non era frequente che accettasse un passeggero di sesso maschile sul suo Liberty e quando era capitato, rifletté, era stato preludio a contatti più intimi. Una misteriosa eccitazione provocata dalle vibrazioni del motore o una sorta di rito propiziatorio? Riuscì a sorridere e finalmente a rilassarsi, tanto da distendere il capo all’indietro sino a sfiorare con i capelli raccolti da un elastico il viso di Francesco.

Erano arrivati intanto davanti al piccolo portone della signora Errante. L’ingresso era mortificato dalla presenza, sul marciapiede, di una serie ininterrotta di botteghe di ogni genere. Orologiai, officine, sale giochi, panetterie, tabaccai, farmacie, rivendite di auto usate, copisterie: un’allegra accozzaglia di oggetti e rumori che faceva da ideale preludio all’arco di Porta Carini, ingresso mitico – per turisti estasiati e palermitani economi – al mercato più frequentato della città. Anche Angela, quando poteva, ciondolava tra le bancarelle per acquistare il pesce che in altre zone avrebbe pagato tre volte tanto e che scarseggiava pure nel porticciolo dell’Acquasanta, perché subito diretto ai distributori all’ingrosso. Il Capo, al contrario della Vucciria, era ancora vivo e, diversamente da Ballarò, aveva mantenuto una schiacciante maggioranza etnica locale, abbarbicata alle sue liturgie religiose e commerciali. Anche qui aveva fatto capolino una redditizia e micidiale accoppiata, movida e droga, che movimentava la notte di centinaia di ragazzi. All’alba, tonnellate di bottiglie si riversavano con fragore negli appositi camion di rifiuti speciali per dare spazio a tonnellate di frutta, verdura e ogni genere di alimento, comprese spezie introvabili negli altri mercati.

Appena varcato il portoncino, Angela e Francesco ebbero la prima sorpresa. La sarabanda del Capo sembrava appartenere a un altro pianeta: dominava il silenzio, come se il portone fosse in realtà una porta magica oltre la quale si entrava in una residenza araba tutta penombra e frescura. E, a dispetto della sua modestia, rivelava un ampio cortile verde di piante e odoroso di terra curata. Palermo si divertiva a meravigliare, a regalare inaspettati angoli di un lontano paradiso perduto. Le successive scoperte furono, in sequenza, la padrona di casa e la sua terrazza, un vero e proprio giardino pensile, invisibile dal prospetto e da cui si dominavano con lo sguardo una fetta di centro storico e una promessa di mare.

Severina Errante era gentile e sorridente, lineamenti delicati e occhi penetranti, un paio di occhiali rotondi che le coprivano metà del viso e una parlata aristocratica ma non affettata o snob, con un leggero rotacismo.

Francesco e Angela si scusarono per l’orario poco opportuno e per quella seconda visita a così breve distanza dalla precedente: «Ma per noi è importante ricostruire il più dettagliatamente possibile il suo incontro con il turista ungherese».

Severina si schermì: «Non ho fatto nulla di male, vero? Non avevo motivo di diffidare, era una persona così a modo...».

Angela incassò con uno sguardo il beneplacito di Francesco, la rassicurò ma fu costretta a non risparmiarle la verità: «Lei, signora, non legge i giornali, vero?».

E, di fronte all’espressione smarrita della padrona di casa, le raccontò cos’era successo al suo ospite dell’anno precedente. Fu compito di Angela, naturalmente, occuparsi della reazione della signora, che barcollò e per un attimo fece temere un mancamento. Si offrì di prepararle un tè. Entrati in cucina – immacolata, spaziosa e ottocentesca, con ripiani di marmo anche sul tavolo centrale –, Severina riprese colore e il timone delle operazioni. Poco dopo, intorno a un tavolino di vimini in terrazza, Angela e Francesco sembravano due nipoti in visita a una vecchia zia che li coccolava con tè e biscotti fatti in casa.

Ricostruirono passo dopo passo tutto il soggiorno di Puskás in casa Errante, rievocarono la storia di famiglia e i legami con la nonna Matilde Cipolla, baronessa e crocerossina. Severina confessò che, dopo la morte del marito, la sua principale occupazione era diventata quella di custodire con amore ricordi e oggetti del passato che le apparteneva: «C’è davvero un sacco di roba, anche inutile... ma che ci volete fare, sono l’unica erede di questo... ciarpame» disse con una punta di civetteria. «Tengo tutto in soffitta e riordino a poco a poco. A volte penso che non mi basterà, per completare l’opera, quel che mi resta da vivere.»

«Altri cinquant’anni non sono sufficienti?» cercò di scherzare Angela ma Francesco, meno cerimonioso, le chiese di dare un’occhiata in soffitta.

Severina, inspiegabilmente, si illuminò, come se si accingesse a mostrare la ritrovata tela della Natività di Caravaggio e si mosse con prestanza giovanile. Alla soffitta, un sottotetto stretto e lungo ma prodigiosamente capiente, si accedeva da una piccola scala in un angolo della cucina: «Un tempo, oltre a fare da ripostiglio, il sottotetto era il posto in cui dormivano le domestiche» spiegò la signora.

La luce dorata del tramonto che proveniva da una finestrella, poi una fioca lampadina che pendeva dal soffitto, rivelarono mucchi di scatoloni e degli oggetti più bizzarri che parevano disposti secondo il gusto di uno scenografo squinternato: una sciabola, una bicicletta senza catena, una carrozzella con due sole rotelle, vestiti in custodie di cellophane, un Pinocchio di legno, cornici senza quadri e quadri senza cornici, vecchie stampe, persino una macchina per cucire Singer. E poi pentole di rame, un paio di caffettiere napoletane, libri, album, raccolte di riviste... Un inventario infinito che concentrava storie, racconti, episodi, segreti da sgabuzzino. Ma tutto, incredibilmente, senza un’ombra di polvere, come se una fatina, con la sua bacchetta, avesse cura di preservare quel gran bazar da ogni ingiuria. Gli scatoloni, impilati con cura, portavano sul lato visibile un’etichetta scritta a pennarello: cartoline, medaglie, nastri, piastrine, pagelle, fazzoletti, centrini, tazzine... Angela fu sommersa da un’ondata di malinconia, dal misterioso rimpianto di vite antiche, non vissute, chissà se più felici. E smarrì ogni cognizione dello spazio e del tempo. Si ridestò sentendo le parole di Francesco: «Sarà complicato qui, signora, ricostruire cosa ha cercato Puskás».

«Be’, come vi dicevo» rispose Severina con tono sicuro, «lui mi ha chiesto in particolare di nonna Matilde. La nonna ha lasciato una quantità di cimeli. Raccoglieva, annotava, come spinta dal dovere di documentare, descrivere, conservare. E nel suo periodo da crocerossina, poi, ha fatto un lavoro quasi maniacale... Ci sono lettere, diari... appuntava ogni genere di cose, inseriva disegni fatti da lei o da altri, scriveva alle autorità nazionali per segnalare casi umani e famiglie da ricongiungere, richiedere medicinali e sussidi sanitari... Puskás mi ha chiesto il materiale di fine guerra, voleva rintracciare, mi ha detto, un episodio di cui aveva letto in un saggio... perché vi devo dire che alcuni carteggi della nonna con il ministero della Guerra, con la direzione della Croce Rossa, sono andati perduti o finiti in chissà quale archivio... comunque...»

E aprì un vecchio scatolone rosso di biscotti. «Ecco, ricordo che ha letto con attenzione questi due diari, ha anche scattato qualche foto con il telefonino.»

Li porse ai due poliziotti, che se li divisero e cominciarono a sfogliarli. Severina si mortificò: «Mi dispiace tenervi qui, in piedi, in mezzo a questa confusione... Volete sedervi giù, da qualche parte?».

«Non c’è bisogno, signora, grazie» le rispose Angela. «E soprattutto non c’è tempo, adesso. Se non le dispiace, magari torneremo...»

«Venite ogni volta che volete, sarete i benvenuti.»

Continuarono a scartabellare. Angela era lì per lì per azzardarsi a chiedere di portare con sé i diari, quando Francesco si rivolse a Severina: «Signora, che lei ricordi, ha lasciato Puskás qui da solo?».

«Mi ci faccia pensare... Be’, forse sì, a un certo punto sono dovuta scendere, avevo delle cose in forno... Ma perché me lo chiede?»

«Perché qui ci sono delle pagine strappate» spiegò Agnello. Poi, rivolto alla collega: «E credo proprio là dove si parla di un bambino».

Appena fuori, i due poliziotti fecero il punto della situazione: «Le pagine del diario sono simili al foglio del disegno, vero?» chiese subito Angela. «Mi sono sembrati della stessa consistenza e dello stesso colore giallastro...»

«Sì, me ne sono accorto subito quando ho cominciato a sfogliarlo» confermò Francesco. «Ma non ci vorrà molto ad appurarlo in laboratorio, una volta in possesso del diario.»

«Forse non era il caso di metterla subito in difficoltà» si rammaricò Angela. «Sappiamo di dover tornare... Comunque, di sicuro le pagine strappate si riferivano proprio all’episodio a cui era interessato Puskás. Le frasi precedenti non lasciano dubbi, sono le stesse riportate nel saggio della ricercatrice romana. Anche se nella parte mancante ci saranno state le informazioni più importanti per noi, quelle relative alla storia di questo bambino...»

«Un elemento nuovo però c’è» le fece notare Agnello. «Adesso possiamo circoscrivere la vicenda. Il diario in questione è relativo al periodo dell’epidemia di spagnola. Quindi, siamo alla fine della guerra, e in un sanatorio...»

E infatti proprio per questo, rimuginò tra sé Angela, è il caso di andare a trovare al più presto il maestro di Montemaggiore. Lui aveva parlato proprio di un lazzaretto improvvisato a Borgo Mandanici.

E sullo slancio di questo pensiero chiese a Francesco: «Domattina come sei messo? Verresti con me...».

Francesco la bloccò con un gesto brusco: «No, mi dispiace. Domattina ho chiesto un permesso per motivi familiari».





Venticinque




«Come ve lo devo dire? Il giorno prima sono stato al poligono di tiro. Ci vado ogni mercoledì, la mia giornata di riposo, e quando posso una seconda volta, magari la domenica, se è aperto. Potete controllare.»

Gesualdo Alario, detto Gedo, aveva ripetuto per l’ennesima volta la sua versione nella stanza della Squadra Mobile dove era stato condotto dopo l’esito dello stub sulla sua divisa. Avevano deciso di non perdere altro tempo, gli investigatori della Omicidi, anche forzando un po’ le procedure. Alario era stato raggiunto nella “carnezzeria” del quartiere Noce dove lavorava e dove non avrebbero mai ceduto agli snobismi linguistici per definire “macelleria” o, ancora peggio, “boutique della carne”, una categoria di esercizi che a Palermo, da sempre, per investitura popolare non priva di risvolti truculenti, portava il nobile titolo, appunto, di carnezzeria.

L’uomo, un picciottazzo quarantenne che scoppiava letteralmente di salute, con le guance rotonde e una circonferenza ragguardevole, occhi piccoli e porcini, bocca larga e gestualità teatrale, era stato soltanto “invitato” da Santo Iovino alla “formalità” di una deposizione supplementare. Ma adesso, dopo due ore di colloquio serrato con gli investigatori, non intravvedeva ancora una via d’uscita ed era stato costretto a ribadire le stesse risposte alle stesse domande che, a rotazione, sotto il controllo di Santo, gli venivano riproposte.

“Mi sono preso un giorno di permesso per partecipare alla battaglia”, “la passione per i giochi di guerra ce l’ho da bambino”, “vado al tiro a segno da dieci anni, ci divertiamo a scommettere con gli amici a chi fa più centri”, “perché ero al poligono in divisa? Ma molti, nel mio gruppo di soft air, hanno questa abitudine: ci aiuta a concentrarci”, “i miei contatti con il soft air sono avvenuti lì, frequento l’ambiente da un paio d’anni”, “no, non c’è mai stato nessun incidente, solo una volta ho preso una storta al ginocchio”, “non c’era niente di strano l’altro giorno, è stata una partita come le altre”, “sì, c’è stato quel problemino, diciamo... mi sono dovuto allontanare per i miei bisogni, ma è successo anche agli altri”, “no, non mi sono avvicinato al casolare e no, non avevo mai visto questo ungherese”, “l’incendio? Mi sono accorto solo che c’era del fumo, ma in quel momento ero impegnato con quel problemino, come ho detto...”. Insomma, una disarmante litania. L’unica frase interessante, a un certo punto, era stata la candida ammissione degna di un macellaio: «Sì, mi piace uccidere per gioco», ma Iovino, sebbene gli fosse venuto un forte prurito alle mani, si rendeva conto che purtroppo non era materiale sufficiente per portare Alario in un’aula di tribunale. Semmai, pensò, da uno psichiatra.

Ricorse comunque a tutti gli stratagemmi per mettere in difficoltà il sospettato. Cercò di incastrarlo sostenendo che, in base agli esami della Scientifica, la polvere da sparo si era depositata sulla divisa il giorno stesso della battaglia e non quello prima; che la qualità della polvere da sparo risultava incompatibile con quella adoperata al poligono di tiro; che un testimone l’aveva sorpreso mentre si aggirava all’ingresso del casolare; e altre pressioni psicologiche più o meno improvvisate.

Alario, però, si dimostrava un osso più duro del previsto. Senza mai dare l’impressione di riflettere sulle risposte da dare, reagiva prontamente con le sue argomentazioni. E non aveva neanche fatto particolari rimostranze né richiesto formalmente la presenza di un avvocato davanti a quella che con tutta evidenza non era più una deposizione bensì un vero e proprio interrogatorio, successivo a un ordine di perquisizione della Procura.

Iovino allora si era allontanato dalla stanza per provare a percorrere un’altra strada, in attesa di ascoltare anche il secondo indiziato, Alberto Ferro, che non risultava presente nell’abitazione palermitana dove risiedeva anche se titolare di un’attività commerciale a Montemaggiore. Nella fedina penale di Alario non figuravano reati particolari, questo già lo sapeva grazie ai primi accertamenti fatti dai colleghi sull’elenco degli ottanta soldati. Ma Santo ritenne fosse il caso di setacciare anche i dintorni. Di dare cioè un’occhiata alla macelleria nella quale Alario lavorava da quando era ragazzo e che risultava intestata alla famiglia Sperandeo della Noce. E lì il lavoro di Iovino non tardò a dare frutti: per gli Sperandeo l’elenco di reati era lungo a sufficienza e, in alcuni casi, rientrava nella famigerata tipologia del concorso in associazione mafiosa. A dispetto della gravità delle imputazioni, però, le condanne – tutte di lieve entità – a carico dei sei rappresentanti della famiglia registrati si contavano sulla punta delle dita. C’era una vecchia storia legata a una grossa rapina per la quale si era sospettato lo zampino di Cosa Nostra, un’inchiesta sul pizzo, uno smaltimento illecito di materiali pericolosi e... e a questo punto Santo pensò di aver fatto Bingo: tre anni prima Giuseppe Sperandeo, cugino del titolare della macelleria presso cui lavorava Alario e anche lui proprietario di una rivendita dello stesso settore, era stato coinvolto in un traffico clandestino di carne proveniente da allevamenti infetti. Sul mercato siciliano si era riversata un’enorme quantità di animali abbattuti per brucellosi che la mafia aveva acquistato a un costo ridicolo e aveva imposto a prezzo di mercato sulle piazze dell’isola. Paese di provenienza della carne: l’Ungheria.

Santo ripiombò come un falco nella stanza dell’interrogatorio, pronto a giocare d’azzardo con il suo uomo: «Adesso vogliamo parlare un po’ di brucellosi?» gli chiese con un ghigno. «Guarda che abbiamo le carte pronte per fotterti... E se non ci racconti tutto, ti becchi un’accusa di omicidio con tutte le aggravanti mafiose!» gli urlò in faccia.

La minaccia stavolta colpì nel segno. Il muro di Alario cominciò a cedere: «Ma io sono sempre stato visibile!» gridò a sua volta. «Non sono un highlander!»

Un ailan... che? Iovino gli si sedette davanti e gli sollecitò, stavolta con calma, spiegazioni.

Alario ribadì di essere sempre rimasto “visibile” durante la battaglia, tranne durante quei pochi minuti di assenza dietro un cespuglio: «Poi, forse proprio per aver abbandonato la postazione ed essermi scoperto, sono stato raggiunto da un gommino. Quindi sono “morto” e non mi sono potuto più muovere, secondo le regole. Chi si muove lo stesso, invece, diventa un highlander, un immortale, uno che gioca sporco».

«E tu l’hai visto, l’altro giorno, un immortale?» lo incalzò Iovino.

«Be’, ho visto un soldato con la fascia verde muoversi in direzione del casolare» ammise Alario, che voleva a tutti i costi uscire dalla trappola.

«Zoppicava?»

«No, non era Oliva.»

«E chi era allora?»

Alario rimase in silenzio, poi, dopo un lungo respiro, tirò fuori la sua velenosa insinuazione: un altro compagno di squadra, anche lui reduce da un anfratto, era stato colpito, ma aveva continuato a muoversi. E ne fece il nome.





Ventisei




«No, nessuno mi può buttare addosso questa infamia. Io non sono un highlander.»

Tra tutte le domande, tutte le contestazioni, l’unica che aveva fatto perdere la calma ad Alberto Ferro – il secondo indiziato a causa delle tracce di polvere da sparo rilevate dallo stub – era quella. “Highlander” era un marchio disonorevole che rovinava la reputazione di un giocatore di soft air.

Nelle partite in cui c’era un arbitro, l’individuazione di un highlander faceva scattare punizioni severe: dalla sconfitta a tavolino alla sospensione del giocatore, che poteva anche trasformarsi in squalifica definitiva. In assenza di un direttore di gara, se uno dei giocatori voleva denunciare il comportamento scorretto di un avversario poteva farlo, ma soppesando bene le accuse e circostanziandole per non diffamare ed essere così al riparo da un possibile effetto boomerang.

L’accusa di Alario a Ferro di essere un highlander era stata un’opportunità colta al volo da Iovino. Si era precipitato fuori dalla stanza dell’interrogatorio per informare subito Palminteri. In corridoio, era stato intercettato da Sangiorgi: «È arrivato dalla Scientifica un altro risultato che aspettavamo, quello sulla borraccia. Nel caffè, a quanto risulta, è stata versata una notevole quantità di Guttalax».

«Guttalax? Il lassativo?»

«Proprio così» confermò il decano. «Il Guttalax è a base di sodio picosolfato, notoriamente insapore e inodore. La fuga non è stata casuale, è probabile che qualcuno volesse imboscarsi con maggior tranquillità.»

Seppur eccitato dalla pista ungherese della carne macellata clandestinamente e convinto della bontà delle sue indagini, Santo vedeva adesso in Ferro un altro possibile bersaglio. Del resto, anche la sua divisa era risultata reattiva allo stub, e anche lui faceva parte della banda dei quattro che si era allontanata in direzione del casolare dell’omicidio. Se poi poteva incastrarli tutti e due, meglio ancora. E si aspettava, per spingere in questa direzione, una controaccusa di Ferro ad Alario. Giocando su accuse e contraddizioni incrociate, li avrebbe fatti crollare entrambi.

L’atteggiamento di Ferro – quarantatré anni, fisico asciutto, basso di statura, capelli scuri e tempie brizzolate – non andava però in questa direzione. Finalmente rintracciato, l’indomani mattina a Montemaggiore, era stato “invitato” a rientrare a Palermo ed era stato seguito da una volante mentre a bordo della sua Jeep raggiungeva gli uffici della Squadra Mobile. Aveva fornito spiegazioni a modo suo convincenti per ogni chiarimento richiesto. La presenza di polvere da sparo? Anche per lui la causa andava fatta risalire alla sua frequentazione di un poligono di tiro, in provincia. E più assidua di quella di Alario: Ferro, se gli impegni glielo consentivano, era un potenziale tiratore quotidiano. La sua passione per le armi e per la caccia (faceva parte della locale associazione venatoria) si intrecciava con la sua stessa vita: era cresciuto in campagna, nella casa di famiglia costruita a un paio di chilometri dal centro di Montemaggiore e ora inglobata come periferia, aveva trascorso l’infanzia in paese accompagnando padre e zii in battute al cinghiale, aveva imparato a imbracciare il fucile sin da piccolo, e a sparare appena possibile. Andava fiero di questa vita vissuta all’aperto, in mezzo alla natura. Ed era quindi ovvio che tracce di esplosivo fossero rimaste sulla divisa, perché amava indossarla non solo al poligono di tiro (stessa argomentazione di Alario, aveva annotato Iovino), ma spesso anche al lavoro e persino in paese, tanto che ormai era stata assorbita dalla sua pelle, faceva parte di lui, “come il tabacco per un tabagista, come le gocce di Chanel N° 5 per Marilyn Monroe” aveva detto riuscendo a scherzare e a sorprendere gli investigatori per una similitudine che rivelava fanatismo e pure un pizzico di cultura.

Aveva spiegato a questo proposito come, secondo tradizione di famiglia benestante, avesse frequentato l’università – facoltà di Agraria, naturalmente –, conseguendo una laurea, e come si fosse trasferito a Palermo senza tuttavia spezzare il legame con il paese d’origine, nonostante in città si fosse sposato e avesse messo su famiglia: «Sì, la residenza l’ho mantenuta a Montemaggiore. La casa di Palermo è intestata a mia moglie, io dormo spesso in paese».

E proprio grazie al legame con il luogo natio aveva avviato una fortunata attività commerciale come rappresentante e venditore di macchinari agricoli. In più da quelle parti, aveva specificato, restavano ancora terreni di proprietà e coltivazioni di ulivi e pistacchi, di cui si occupava personalmente. Sulla faccenda dell’abbandono della postazione, la sua versione non si discostava da quella degli altri compagni della squadra addetta alla sicurezza.

«Lei fa talvolta uso di Guttalax?» era stata la domanda trabocchetto di Iovino, ma Ferro, dimostrando un certo acume, aveva rivoltato la frittata esclamando a sua volta, con apparente candore: «Non mi dica che in quel caffè era stato versato del Guttalax!». Aveva poi sostenuto, anticipando ogni ulteriore richiesta di precisazioni, che quello del lassativo nel caffè era un vecchio scherzo goliardico, non raro negli ambienti paramilitari: «Escludo però che uno di noi, dell’esercito verde intendo, possa aver pensato a una simile idiozia nel giorno della battaglia».

Sulla sua assenza era stato preciso come un orologio svizzero, anzi russo, come quello che portava sempre al polso: «Un Vostok Komandirskie a carica manuale, in dotazione all’esercito» aveva detto con solennità mostrandolo agli investigatori. «Spacca il secondo. Ho cronometrato il mio allontanamento: sette minuti e venti secondi, ecco, l’ho segnato ripromettendomi di fare una relazione dettagliata al comandante. Anche se poi, con gli altri tre commilitoni, abbiamo concordato di non dire nulla, visto che avevamo perso. Del casolare non so nulla, non avrei avuto nemmeno il tempo di avvicinarmi. Il fumo? Ho notato qualcosa solo una volta rientrato, non prima. E poco dopo siamo stati attaccati dall’esercito giallo. Ma, ve lo ripeto per l’ennesima volta, non sono stato colpito, questo no. Mi sono gettato a terra per evitare i proiettili, poi mi sono rialzato per scappare, ma mai e poi mai avrei fatto l’highlander...»

Basta con ’sto cazzo di highlander, sbottò nella sua testa Iovino, e si allontanò sbattendo la porta. Andò a cercare rifugio nella stanza del dirigente per informarlo del secondo interrogatorio e sollecitare una sua decisione.

«Caro Iovino» sintetizzò Palminteri dopo averlo ascoltato ed essersi più volte stropicciato gli occhi, con un’espressione di profonda stanchezza. «Abbiamo fatto un buon lavoro, certo. E dobbiamo insistere. Sono convinto che siamo sulla strada giusta. Che uno o tutti e due i nostri indiziati abbiano a che fare con l’omicidio. O quantomeno, non abbiamo ragionevoli alternative. Il punto, però, è che se uno dei due non cade in contraddizione, o se non confessa, ci impantaniamo lo stesso. Siamo di fronte all’anello mancante, quello che collega questo Alario o questo Ferro a Puskás. Se non dimostriamo un contatto fisico, ma anche una conoscenza pregressa, ci dobbiamo fermare. Oltre alla polvere da sparo, cosa abbiamo in mano? Sull’esito dello stub, contestabile a distanza di giorni, pensi che Moscato voglia chiudere l’inchiesta? E se lo avessimo fatto a tutti gli altri, quanti sarebbero risultati positivi? Già sarà tanto convincerlo a convalidare il fermo. Glielo chiederò, ma noi muoviamoci come se avessimo ancora a disposizione poche ore per trattenerli. Il Guttalax, poi... Sono d’accordo che può essere stata una mossa dell’assassino per fare confusione e approfittarne, ma come lo dimostriamo? Con un esame delle urine, o peggio? L’ipotesi della goliardata purtroppo, in assenza di altre prove, regge benissimo... Comunque, chiediamo lo stesso conto e ragione al proprietario della borraccia, a questo... Alario.»

«Non trascuriamo il lavoro di Mazzola, però» si arrampicò sugli specchi Iovino, che oltre a tacere volutamente il nome del collega della Scientifica, mai avrebbe pensato di dover aggrapparsi ai “disegnini” per tenere in piedi l’indagine.

«E siamo sempre lì, Iovino» ribatté Palminteri. «Scoprire perché Puskás sia venuto a Palermo è importante. Ma soltanto se non esce fuori soltanto una commovente storia familiare di ricerca delle radici. Non ci basta per incastrare l’assassino. Deve spuntare almeno un movente. E per ora, mi pare, non ci siamo...» Fece una pausa, poi tornò sugli interrogatori: «Dimmi meglio di quella storia dell’highlander. Alario sostiene che Ferro abbia fatto finta di non essere stato colpito e di averlo visto poi in movimento verso il casolare?».

«Non esattamente» precisò Santo. «Ma è stata la sua logica deduzione. Afferma che i proiettili dell’esercito avversario, dopo l’allontanamento, abbiano raggiunto tutti e quattro gli uomini della sua squadra. E di aver visto un commilitone, con la fascia verde, dirigersi verso il casolare. Che non zoppicava, al contrario di quello segnalato dal procuratore legale Sanvito... Secondo Alario, in quel momento Ferro non era con loro.»

«Bene. Allora è su questo che dobbiamo continuare a lavorare, sperando che questa testimonianza ci permetta di risalire all’anello mancante.»

«E sulla pista della macellazione clandestina?»

«Mi sono già mosso. Sto cercando di appurare attraverso l’Interpol se Puskás possa essere collegato a questo giro di affari.»





Ventisette




«Sai di cosa ho paura?» disse Roberta inforcando gli occhiali che le davano l’aria di una professoressa decisamente sexy. «Che se dobbiamo scopare con il calendario, l’orologio e il termometro a portata di mano, magari ci passerà la voglia.»

Lei e Francesco erano appena usciti dal centro di fecondazione assistita a cui erano stati indirizzati dal ginecologo dopo un anno di rapporti senza precauzioni. Avevano ascoltato tutti i passaggi che precedevano la decisione di procedere con la fecondazione in vitro e il successivo impianto dell’ovulo. Le solite raccomandazioni sui giorni del ciclo più favorevoli, e stavolta anche le analisi sugli spermatozoi. Il poliziotto della Scientifica si era sentito addosso gli invisibili occhi di tutti i suoi colleghi del laboratorio quando si era appartato in una stanzetta e poi quando, a risultato ottenuto con gran fatica, aveva consegnato il campione da passare sotto esame. Sapeva benissimo che non era in discussione la sua virilità, che non c’era niente di cui vergognarsi, ma ugualmente non aveva potuto fare a meno di imbarazzarsi e infastidirsi. E adesso Roberta ci metteva il carico da novanta: ci mancava solo che venisse compromessa la cosa che tra loro andava a meraviglia, il sesso.

«Vorrà dire» le rispose cercando di scherzare per rassicurare più sé stesso che sua moglie «che faremo un distinguo. Tre giorni al mese per il dovere, e ventisette per fare sesso sfrenato.»

Roberta si mise a ridere: «Dai, ci siamo sbrigati prima del previsto. Avremmo pure il tempo per fare una scappata da Leroy Merlin per comprare quelle piantane che abbiamo visto il mese scorso...». Lei colse l’espressione leggermente infastidita del marito e si affrettò a chiarire: «Guarda che non sei obbligato, eh. Se proprio non riesci a goderti neanche mezza giornata di permesso e vuoi tornare subito alla tua indagine...».

«No, figurati, non è questo. Penso alla mia collega che stamattina voleva andare a parlare con una persona che potrebbe esserci utile...»

«Ma questa tua collega potrà fare a meno di te almeno per un giorno? Chi è, la rossa della Omicidi, quella tanto brava? Avanti, dimmi la verità: ti sei preso una cotta?» Ma, grazie al cielo, Roberta sorrideva.

«Cotta? Ma smettila! Dai, andiamo da Leroy Merlin, io devo comprare dei ricambi per il Black&Decker...» E d’istinto le poggiò la mano sulla coscia scoperta dal movimento dei piedi sui pedali.

Cotta, cotta, si ritrovò a pensare. Certo, Angela mi piace, a chi non piacerebbe? Tra l’altro, fra di noi c’è davvero una bella intesa professionale. E umana. L’altra sera, dopo aver mangiato assieme...

«Che razza di cretino!» urlò Roberta, e Francesco sobbalzò sentendosi scoperto. Ma sua moglie ce l’aveva con un disgraziato alla guida di un grosso scooter che l’aveva sorpassata da destra.

«Lo sai che a Palermo i motociclisti sono tutti inglesi» commentò lui sarcastico. Ma quella scenetta così banale aveva dissolto la voglia di fantasie stuzzicanti e Francesco tornò a pensare all’indagine. Anche lui, come Angela, riteneva che solo scavando nel passato si poteva arrivare, nel presente, a una possibile soluzione del caso. E chissà se quella soluzione non fosse contenuta proprio nelle pagine strappate del diario.

Al diario di Matilde Cipolla in quello stesso momento stava pensando anche Angela. Aveva deciso in un primo momento di rinviare la sua visita al maestro di Montemaggiore, in attesa di Francesco, e di approfittare anche lei di una pausa per andare a vedere come stava suo padre. Era stata invece rassicurata da una telefonata in cui sua madre le aveva riferito che le medicine prescritte dallo specialista stavano agendo bene: Salvatore sembrava più presente, e soprattutto non mostrava segni di insofferenza per i giorni di riposo che gli erano stati imposti.

Angela allora aveva telefonato a Matranga dopo aver ripescato il biglietto da visita che il maestro le aveva consegnato in trattoria; si era addirittura spinta a chiedergli se poteva andare a trovarlo in compagnia del suo cane. Si sentiva in colpa per le ripetute e prolungate assenze degli ultimi giorni, e poi era convinta che la presenza di Stella avrebbe reso più rilassati tutti e due, lei e il suo interlocutore, privando l’incontro di ogni risvolto formale e inquisitorio. Stella si era sistemata nel sedile posteriore dell’auto di servizio (Non va al lavaggio da così tanto tempo che nessuno si accorgerà di quattro peli di cane, si era detta Angela) e mostrava di gradire la gita inaspettata godendosi il verde della campagna con il muso premuto contro il finestrino.

Angela ne approfittò per riprendere la sua abitudine di avviare con lei un lungo colloquio: nei fatti, un soliloquio ad alta voce che le serviva per riepilogare un’indagine cruciale o un momento delicato della sua vita privata. Stella aveva il grande pregio di non interromperla e non contraddirla. Spesso questa specie di training le suggeriva un’intuizione o accendeva l’attenzione su un particolare trascurato. Ed era stato proprio grazie a Stella che, una volta uscita dall’autostrada, fra i carciofeti in direzione di Cerda, le era venuto in mente di contattare la studiosa romana che aveva riportato alla luce la vicenda del bambino con sindattilia ceduto a una coppia scoperta grazie al racconto della crocerossina Matilde Cipolla. Chissà se può esserci d’aiuto, pensò, per ricostruire o intuire il contenuto delle pagine strappate.

Senza preoccuparsi di essere fermata da una pattuglia della Stradale o, peggio, dei cugini dell’Arma, estrasse il telefonino continuando a guidare. Chiamò Romina e le chiese il numero di cellulare della ricercatrice. La giornalista la accolse con entusiasmo sincero e le propose di organizzare quanto prima un altro aperitivo: «Con o senza Sandra» precisò con civetteria. Angela a sua volta le confidò, senza scendere nei particolari, che le indagini si stavano stringendo intorno a un piccolo gruppo di giocatori del wargame: «Di più, al momento, non posso dirti».

Marilena Russo, l’autrice del saggio che aveva incuriosito Puskás, rispose al terzo squillo: Angela si presentò e le disse che la contattava a proposito delle indagini sull’omicidio. La docente non sembrò sorpresa: «Mi aspettavo che qualcuno di voi mi chiamasse. Sto per entrare in Istituto e non ho molto tempo, se vuole possiamo risentirci nel pomeriggio».

Angela le spiegò la ragione principale della sua telefonata, le parlò del diario dell’infermiera da lei citata e le chiese come avesse trovato le informazioni riportate nel saggio: «Ha avuto un’altra fonte da cui ricavare le notizie, in particolare quelle che si riferiscono alla vicenda del bambino?».

«È trascorso del tempo e francamente non saprei risponderle» ammise la Russo. «Ma molto del materiale che ho usato proviene dagli archivi del Vittoriano.»

Angela si ricordò che anche il direttore di Storia Patria aveva menzionato il Vittoriano come luogo eletto per quel tipo di ricerche e fantasticò su una possibile missione romana. Magari con Francesco Aiello: «Figurati» si disse a mezza voce spegnendo subito il suo entusiasmo. Già era tanto che coprissero il costo della benzina per andare a Montemaggiore Belsito.

Marilena Russo si congedò ribadendo la sua disponibilità e promise che avrebbe cercato di risalire al carteggio relativo a Matilde Cipolla.

Proprio mentre chiudeva la telefonata, Angela vide il cartello stradale che segnalava l’ingresso in paese. Il “professore” le aveva spiegato con dovizia di particolari che la sua casa si trovava nella penultima traversa a sinistra del corso Re Galantuomo, prima di arrivare alla piazza del Calvario: «Dopo, girato l’angolo, si arrampica la stradina che porta al cimitero» aveva precisato, e Angela si era chiesta a chi potesse essere utile questa ulteriore informazione.

Il maestro la aspettava sulla soglia di casa, vestito esattamente come se lo ricordava nella sua apparizione in trattoria di qualche giorno prima: stesso completo kaki, stessa camicia bianca (Be’, speriamo di no, rifletté Angela, magari è solo dello stesso colore); in compenso, al centro del colletto spiccava una vistosa cravatta gialla, con grandi pois rossi. Con un buffo inchino da cerimoniere, Matranga la invitò a entrare.

«Sicuro che il cane...»

«Sicuro» rispose lui prontamente, e indicò un ampio cortile interno che si apriva subito dopo la stanza d’ingresso. Stella cominciò a curiosare annusando con eleganza qua e là tra piante, fiori e rampicanti.

«È un angolo di paradiso!» esclamò Angela complimentosa. Ma in fin dei conti era sincera: la penombra, gli odori, il silenzio, la proiettarono verso ricordi remoti, un balconcino povero con vasi di prezzemolo, basilico, erba cipollina curati amorosamente ogni giorno, il profumo della salsa di pomodoro arricchita con orgoglio da tutti gli odori coltivati dalla nonna, la carezza con cui le prometteva, dopo aver finito i compiti, di far volare, da quello stesso balconcino, un aquilone.

«Cosa vuole, signorina cara» si schermì il maestro, «sono i vantaggi dello stare in un piccolo paese e dell’avere tanto tempo libero. Gli svantaggi non sono da meno: la solitudine e la noia, soprattutto da quando sono andato in pensione e non seguo più i miei monelli.»

Matranga le offrì una gelatina di pesche fatta con le sue mani: «So cucinare, sì. Mi sono sempre arrangiato, la mia è una vita da... come dite voi giovani, adesso? Ah, ecco, single. Una vita da single. Ma la sera preferisco andare in trattoria per fare due chiacchiere. E anche per pigrizia. Ormai me la posso consentire». E ridacchiò soddisfatto.

Dopo aver ascoltato varie amenità sulla vita in paese, Angela spiegò il motivo della sua visita. Le sembrò che al maestro, all’inizio, quasi dispiacesse che ci fosse un motivo specifico, che non si trattasse di un incontro spassionatamente amichevole. Ma l’idea di raccontare e sciorinare ricordi lo ricaricò all’istante.

«Sì, bella signorina, è vero» attaccò Matranga. «Quella sera le ho detto che Borgo Mandanici per un periodo ospitò anche un campo di prigionia. In realtà, era una specie di distaccamento di un centro vicino molto più grande, a Termini Imerese. E sì, ha ragione lei... Ah, lo ha trovato in internet? Ormai c’è di tutto là dentro... Ma dicevamo, erano soldati dell’esercito austro-ungarico. Che coincidenza, vero? I militari catturati sul fronte della Prima guerra mondiale furono spediti nell’angolo più remoto d’Italia... la Sicilia! Figurarsi come dovevano immaginarsela, una terra di selvaggi... E invece, naturalmente, si trovarono benissimo. Non tutti, però. I siciliani – come dar loro torto? – fecero differenza tra austriaci e ungheresi. I primi erano malvisti, i secondi furono accolti a braccia aperte, con simpatia. Chissà, forse le vecchie storie risorgimentali, certe inaspettate somiglianze caratteriali... insomma, gli ungheresi non solo si adattarono bene, ma addirittura si integrarono... Qualcuno usciva dai campi di prigionia, soprattutto gli ufficiali... c’era una certa tolleranza, mica era una prigione, ci fu persino chi si mise a lavorare qua e là nei paesi intorno. Borgo Mandanici ne ospitò diversi. Rimasero per un periodo abbastanza lungo perché, a guerra finita, le pratiche di rimpatrio presero anche un paio d’anni. Alcuni, poveretti, non fecero nemmeno in tempo a tornare in patria perché arrivò un nemico più temibile della guerra: la spagnola. E morirono a grappoli, come gli italiani, del resto... Sì, le ho detto pure che Borgo Mandanici fu utilizzato come lazzaretto... Nel periodo più duro dell’epidemia si individuarono posti lontani dai centri abitati dove isolare i malati. E lì non si badò più a divisioni etniche e a ragioni politiche. La Grande guerra era finita, i pazienti venivano ammassati – l’unico distinguo era quello tra uomini e donne – e curati con quello che c’era a disposizione. Cioè, non molto... Di fatto, la spagnola operò una specie di selezione naturale... Anche gli ungheresi, sì, a Borgo Mandanici ne morirono alcuni. Ci pensavo in questi giorni, sempre per la coincidenza... Quando ci siamo visti l’altra sera in trattoria, non si sapeva ancora che la vittima dell’incidente... dell’omicidio, fosse di nazionalità ungherese... Roba da matti, sembra un destino... un secolo dopo, un ungherese, proprio in quel posto maledetto... Gliel’ho raccontata, vero, la storia? No, per carità, non gliela ripeto una seconda volta, ma davvero c’è un alone malefico... morti, fantasmi, stragi... una persecuzione. Una storia quasi da casa Usher...» Matranga ridacchiò, poi gli venne il dubbio di aver esagerato.

«Be’, forse è un paragone eccessivo, no? Ah, non sa di che cosa parlo? Non conosce il racconto di Poe? Mi scusi, ma no, lasciamo perdere... Volevo semplicemente dire che in quel borgo sembra che la serenità, non dico la gioia, sia stata bandita da un sortilegio... Le ho raccontato di quell’altra tragedia che avvenne lì, proprio nel periodo della spagnola? Ah, questa la deve sentire, e in effetti anche qui c’è di mezzo un ungherese. Dopo il nostro incontro, e dopo aver letto i giornali, mi è venuta voglia di documentarmi, di rovistare tra i ricordi... Pare che un barone, lontano parente dei Mandanici, tale Fratta, sfidò a duello un ufficiale dell’Impero, qualcuno dice per un presunto tradimento della moglie. Ma siccome il duello era stato messo fuori legge, soprattutto tra un civile e un militare, e i tempi erano cambiati, si optò per una gara di tiro al piccione. Insomma, una cosa comunque cruenta, poveri piccioni, ma meglio che versare sangue umano, non crede? E invece finì male lo stesso: l’ungherese vinse e il barone, sopraffatto dall’onta e forse anche dalle ragioni che si sussurravano, si sparò con il fucile con cui aveva ammazzato i piccioni... Ma perché le racconto queste storie truculente, povera ragazza... Gradisce per caso un piatto di pasta? Tra poco è mezzogiorno, io mangio presto, sa, qui in paese... gliela preparo con il pomodoro fresco fresco tagliato a pezzetti...»

«No grazie, professore. Devo tornare al lavoro. Però le prometto che in un giorno libero verrò di nuovo a trovarla... Mi stavo chiedendo: per caso ricorda il nome dell’ufficiale ungherese del duello?»

Matranga accese l’ennesima sigaretta e l’ennesima risatina: «Eh no, così su due piedi... Sa, in un paese si raccontano tante storie, ma i nomi non sempre hanno importanza e finiscono col perdersi per strada. Un nome ungherese, poi, magari impronunciabile... Forse potrei arrivarci attraverso la famiglia del barone, ma di Fratta qui in paese non c’è più nessuno... Neanche il suo cane gradisce qualcosa, un biscottino magari? Complimenti, è stato così tranquillo!».

«Tranquilla... è una femmina. Si è goduta l’aria buona, professore. E si è messa a caccia di insetti...» E quasi a conferma di quanto appena detto dalla padrona, Stella si mise a rastrellare il terreno con una zampa.

Si avviarono verso la porta di casa. Angela, frastornata dai racconti del maestro, non vedeva l’ora di riordinare le idee per capire se da quelle storie potesse ricavare il bandolo di una matassa sempre più ingarbugliata, tra passato e presente. Si era fatta inquieta, minacciata da un indistinto presentimento. E reagì nervosamente quando la labrador, invece di avviarsi verso l’uscita, si intrufolò nell’appartamento, forse attratta da odori che sentiva soltanto lei. «Stella! Non fare la maleducata!» Si precipitò ad afferrarla per il collare, ma lei era già sgusciata nella stanza accanto, dove stava fiutando una vecchia credenza.

«Lo vede che gradiva un biscotto?» scherzò Matranga. «Li tengo proprio lì.»

Angela si chinò per agganciare il guinzaglio al collare e, rialzandosi, si trovò davanti agli occhi un quadretto appoggiato al ripiano della credenza: lo schizzo a matita di un paesaggio di campagna, con delle costruzioni sullo sfondo. E le sembrò di riconoscere la mano che aveva disegnato.

«E questo, professore, cos’è?» gli chiese indicandolo.

«Ah, sì, quello che si intravvede è proprio Borgo Mandanici. L’autore, anzi l’autrice, è una lontana parente, la nonna di una mia cugina. Faceva l’infermiera, si dilettava a disegnare. Casa di mia cugina – buonanima, se n’è andata due anni fa – ne è piena.»

«Infermiera, ha detto? Magari nel lazzaretto?»

«Ma sì, il periodo è quello. Molte storie, in famiglia, si tramandavano anche grazie ai suoi racconti.»

«Professore, potrei dare un’occhiata a quei disegni?»

«Be’, la casa di mia cugina è qui in paese, ma è disabitata. Le chiavi ce le ha una signora che va a tenere in ordine una volta al mese, in attesa che i suoi nipoti, che stanno in America, si decidano... Comunque certo, se davvero le interessa mi faccio dare le chiavi e la porto lì. Mi lasci un paio di giorni.»





Ventotto




«Non ti dare pensiero, abbiamo mantenuto i soliti orari anche se in questo periodo tuo padre non lavora. Lui prima delle due e mezzo non si mette a tavola.» Mamma Sarina rassicurò subito Angela che aveva deciso di fare un’improvvisata ai suoi, di ritorno da Montemaggiore: poteva portare Stella con sé, approfittando dell’auto a disposizione. Non succedeva spesso, e per tutta la famiglia Mazzola queste occasioni diventavano festose. Zia Giuseppina in particolare, sempre bendisposta anche nei confronti degli animali, coccolava Stella passandole sottobanco bocconcini golosi di quello che mangiavano loro senza che Angela riuscisse ad arrabbiarsi. E manco a farlo apposta, come se la zia avesse avuto la sfera di cristallo, a tavola era pronto nuovamente lo spezzatino con patate di cui lei era ghiotta sin da bambina.

Suo padre era incollato davanti al televisore, nella tenuta tradizionale – canottiera e pantaloni del pigiama – che indossava durante la pausa del panificio. Solo che stavolta era a riposo forzato e, a quanto riferito con un’espressione divertita da sua madre, non se la levava per tutto il giorno. Ad Angela però la notizia non suscitò alcuna ilarità. Piuttosto, ulteriore preoccupazione.

«È calmo, non si lamenta... stai tranquilla. Non chiede neanche di sapere quando ritornerà a lavorare. Magari si annoia, certo, ma passa ore davanti alla tivù e magari ogni tanto si fa una scopa con Giuseppina.»

Ma il bollettino di sua madre aumentò a dismisura l’ansia di Angela: Vuoi vedere, pensò, che questi medicinali lo stanno rincoglionendo e stanno soltanto coprendo i sintomi? Ho capito: devo trovare il tempo di fare un salto all’ospedale e parlare col primario...

Poi, a voce alta, avendo sbirciato quel che accadeva in balcone: «Zia, ma quanto spezzatino stai mettendo nella ciotola?».

«La creatura è contenta, non lo vedi?» rispose lei con l’entusiasmo di una bambina. «Di spezzatino ne ho fatto per un esercito... vuol dire che ne resterà di meno per stasera... meglio, così andiamo a dormire più leggeri. Oppure te ne porti un po’ a casa, come l’altra volta.»

La logica di Giuseppina era disarmante. Sopraffatta dalla tenerezza per l’anziana zia, che l’aveva sempre sostenuta nelle scelte contrastate della vita, Angela dichiarò la resa e cercò di recuperare il buonumore con una scorpacciata del suo piatto preferito, associato nel ricordo a lunghe domeniche serene riempite dai giochi con suo fratello Benedetto e dalla musica che lui le faceva sentire.

Suo padre mangiava con appetito, ma la sua attenzione dal cibo si spostava al piccolo schermo. Era sempre stato taciturno, tranne quando perdeva le staffe per qualche comportamento di sua figlia da lui ritenuto poco consono alla tradizione, ma il suo sguardo del tutto disinteressato alla conversazione dei familiari allarmò ulteriormente Angela.

Lei, intanto, aveva raccontato alle due donne di famiglia della sua gita a Montemaggiore e della sua ricerca di vecchie storie risalenti al periodo della spagnola. Intervenne sua zia: «Ah, la spagnola... uno sterminio fu. Ma lo sai, vero, che mio nonno, il tuo bisnonno materno insomma, morì di spagnola? Certo, soffriva un po’ di cuore, ma se ne andò che aveva sessant’anni e un fisico ancora imponente... E anzi lui, buonanima, ci arrivò a vedere i nipoti. Altri cristiani, mischini, furono portati via nel fiore della giovinezza... gente che aveva progetti, che lavorava, padri di famiglia... paf! Dall’oggi all’indomani sbattuti in un ospedale, senza poter più comunicare con i parenti, sistemare le cose, lasciare una disposizione, un consiglio...».

Le parole di zia Giuseppina le tornarono più volte in mente mentre riportava a casa Stella e poi si dirigeva verso la Squadra Mobile.

Senza comunicare, senza lasciare una disposizione...

Angela ripensò anche alla storia raccontata da Matranga, al barone che, in piena epidemia, invece che dalla spagnola era stato ucciso da una rabbia contro il mondo e contro sé stesso ingiustificabile, secondo i parametri odierni, anche se quelle dicerie fossero state vere: ammazzarsi per un tradimento? Provare una vergogna insopportabile per la sconfitta inflittagli dal rivale? No, erano scelte assurde... Forse pure lui, rifletté Angela, aveva lasciato la sua famiglia “senza disposizioni”, magari senza un sostegno economico... Anche se era un barone.

Ma la scoperta più interessante era un’altra, rifletté lasciando l’auto di servizio in garage, impaziente di incontrare i suoi colleghi per apprendere le ultime novità: l’individuazione quasi certa dell’autore del disegno. Le indagini avrebbero avuto una svolta? Era scettica al riguardo, e magari tra poco Iovino le avrebbe comunicato che il caso era stato già risolto. Ma quando incrociò nello stanzone lo sguardo di Santo, capì subito che si era ancora in alto mare. Il collega era al telefono, nervoso, e, una volta conclusa la conversazione, le riepilogò velocemente l’esito degli interrogatori. Le elencò i punti deboli dei due sospettati, macellazione clandestina e comportamento da highlander, senza celare che le sue simpatie andavano nettamente alla prima ipotesi, quella più carica di risvolti criminali e quindi, ai suoi occhi, più prestigiosa.

Anche Angela lo ragguagliò sull’incontro con il maestro di Montemaggiore, ma capì che con lazzaretti e vecchi disegni Santo non aveva proprio voglia di perder tempo. Non se ne dispiacque troppo.

Tanto, lei avrebbe riferito tutto a Palminteri o a Sangiorgi. Decise, incapace di restare inattiva, di mettersi al computer per cercare riscontri e approfondimenti ai racconti di Matranga, ma ogni tentativo di inserire parole chiave da cui ottenere pagine interessanti si rivelò infruttuoso. Iovino intanto, attraverso i canali romani, era a caccia di elementi più dettagliati sul traffico di carne.

Angela navigava a vuoto in internet da un’ora quando si presentò, e sembrava trafelato, Francesco. Sangiorgi, dal suo angolo, lo accolse con un tono perentorio: «Giovanotto, ma tu oggi non eri in permesso?».

«Avevo detto che molto probabilmente si trattava solo di una mezza giornata» sentì di doversi giustificare Francesco.

Non era stata una giornata facile, la sua. Dopo l’imbarazzo provato al centro per la fecondazione assistita, e il supplizio degli acquisti, aveva mangiato un hamburger con Roberta nel centro commerciale e, una volta a casa, si era disteso a letto. Lei gli si era sdraiata accanto, ma gli aveva dato le spalle quasi subito per mettersi a leggere. Francesco aveva cambiato posizione una mezza dozzina di volte e si era alzato per andare in bagno quando sua moglie, senza neanche muoversi, gli aveva manifestato la sua insofferenza: «Se devi smaniare così, perché non te ne vai in ufficio?».

E Francesco, senza obiettare, non se l’era fatto ripetere.

Prima di unirsi ai colleghi della Mobile era passato dalla Scientifica. E da lì era arrivato con una piccola novità che si premurò di comunicare ad Angela perché, al di là di ogni altra comprensibile ragione, era la collega con la quale stava condividendo la parte meno accreditata delle indagini: «Non so se ci possa tornare utile, ma ho saputo, parlando per caso con un tecnico, che il disegno che Puskás aveva addosso era una copia anastatica. Lui dava per scontato che ce ne fossimo accorti. In effetti, pare che con questa tecnica si ottengano copie identiche all’originale. L’immagine è solo leggermente sbiadita, e la carta tende al giallastro».

«Neanch’io me n’ero accorta» convenne Angela. «Anzi, ti dirò che non conoscevo l’esistenza di queste copie anastatiche, come le chiami tu. Magari una fotocopia... D’altra parte abbiamo avuto in mano il diario della crocerossina solo per pochi attimi, poi tu hai scoperto quelle pagine strappate... Però, Francesco, se le cose stanno così vuol dire che il diario è una copia...»

«... e che da qualche parte c’è un originale» completò il ragionamento il poliziotto della Scientifica. «Solo che se abbiamo già avuto una botta di culo a trovare la copia, chissà l’originale.»

«Non disperiamo» lo rincuorò Angela, e gli riferì del suo colloquio con Marilena Russo. «Forse lei ci potrà dare un aiuto. Magari le informazioni riportate nel suo saggio vengono proprio dal diario originale, chissà.» E completò il quadro raccontandogli la sua scoperta a casa Matranga.

«La prossima volta, per andare dalla parente del professore, ci sarò pure io» comunicò lui, senza prepotenza ma per sottolineare il gioco di squadra, o meglio il gioco a due. «Non ti lascio più sola, promesso.»

Trascorsero altre due ore a cercare di capire quale potesse essere il legame tra le loro ricerche e la presenza di Puskás a Palermo, sapendo che un nesso era ormai assodato anche se non rappresentava necessariamente il movente dell’omicidio. Sentivano che quella dell’ungherese non doveva essere stata una ricerca a tempo perso delle sue remote origini o il vezzo di un uomo incapricciato da un destino comune (le due dita malformate) con un bambino sconosciuto nato a ridosso della Grande guerra. L’idea di un criminale sentimentale, di un trafficante mafioso di merce contraffatta che approfittava dei suoi affari per inseguire idee romantiche decisamente non li convinceva. Anche se entrambi ammettevano che la loro conoscenza di criminalità organizzata si limitava a Cosa Nostra, con qualche puntatina in Calabria e Campania, e che la mentalità di popoli come gli ungheresi gli era ignota quanto la geografia di Marte. Dovettero pure dare più volte una mano ai colleghi, secondo le disposizioni di Sangiorgi, sino a quando Francesco, guardando l’orologio, le fece una proposta: «Ti va di fare un bis alla trattoria dell’altra volta? Io ho nello stomaco solo un panino e stasera non ho fretta di rientrare».

Mezz’ora dopo, ordinavano due piatti di fusilli con ragù di pesce spada e tocchetti di melanzane fritte e, ancor prima del cibo, una bottiglia ghiacciata di bianco secco, scelto stavolta da Angela: “pipì di gatto”, come veniva chiamato scherzosamente, nel giro dei degustatori, il Sauvignon Blanc, «Andiamo sul semiaromatico, stavolta».

Finita la prima bottiglia, arrivò la frutta e cedettero alla tentazione di una seconda bottiglia di Sauvignon. Parlarono di lavoro, ma non dell’indagine in corso. Angela raccontò la sua esperienza all’Antirapine, ricordò con rimpianto il legame che si era stabilito con alcuni colleghi di esperienza, primo tra tutti Ettore Macaione, il poliziotto che non aveva fatto carriera, limitandosi agli scatti di anzianità, ma che conteneva – abbondante com’era – più professionalità e umanità di mezza Squadra Mobile. Francesco parlò a lungo del lavoro alla Scientifica, che era sempre stato il suo obiettivo in polizia ma che ormai gli stava stretto e che trovava, a volte, noioso.

«Vieni alla Omicidi» gli propose Angela.

«No, vieni tu alla Scientifica» replicò Francesco. E si misero a ridere. Poi, deliziosamente brilli, si avviarono verso il vecchio porto della Cala. Si allontanarono dai locali affollati lungo l’insenatura e percorsero il molo sino all’area riservata alla capitaneria di porto. Lì il discorso si fece più confidenziale, parlarono della loro infanzia, delle loro famiglie di origine, evitando entrambi di affrontare questioni sentimentali. Poi, tra una parola e l’altra, senza neanche accorgersene e senza alcuna tensione, come se fosse un passaggio naturale, si ritrovarono abbracciati e si baciarono con passione.

Fu Francesco a tirarsi indietro: «Non posso» sussurrò.

Angela non ebbe bisogno di chiedergli il perché. Si allontanò di qualche passo, poi si voltò e gli sorrise: «Non voglio crearti casini».

Lui si appoggiò a un muretto, accese una sigaretta e imprecò. Quindi, cominciò a raccontare, bloccando i tentativi di Angela di interromperlo: «Non c’è bisogno che mi spieghi niente» continuava a ripetergli lei. Ma lui era inarrestabile. Le raccontò che la ricostruzione del disegno non era stata fatta da un “amico” ma da sua moglie, le parlò di Roberta, del suo amore per lei pienamente ricambiato, dei loro momenti di crisi, del problema dei figli, della visita fatta proprio quella mattina. E del fatto che lei, Angela, gli piaceva da morire.

Bene, adesso tu ti sei sfogato, fu il pensiero di Angela, mentre i suoi piedi le imponevano di muoversi, di girare a vuoto in direzione del mare, poi indietro, poi ancora intorno al palo, in una danza semiubriaca da “giovane zanzara”, come quella della canzone di Ivano Fossati. Ora che hai vuotato il sacco ti senti meglio? Dovevi proprio farmi ascoltare la tua storia, parlarmi di tua moglie, dei tuoi problemi? Ti senti meno in colpa? Pensi di esserti giustificato ai miei occhi? Cosa ti aspetti, adesso? Vuoi un’assoluzione o preferisci che ti salti addosso? Meglio lasciare le cose così, non roviniamo tutto.

A poco a poco la rabbia cedette il posto alla delusione, e la delusione alla tristezza: no, non avrebbe rovinato tutto. Era stato bello provare in quei giorni quell’eccitazione giovanile, quella voglia di stare con lui, di lavorare con lui. Stop, Angela, si disse, torniamo alla nostra realtà. Il fuoco di Springsteen è ancora un lontano falò all’orizzonte.

Non ebbe bisogno, per fortuna, di rispondere a Francesco, di commentare, argomentare, rassicurare. Non l’avrebbe fatto comunque, ma ancor prima di deciderlo avvertì la vibrazione, seguita dallo squillo, del cellulare. Forse era sua madre? Di colpo, gli effetti dell’alcol e della tristezza evaporarono.

Era invece un numero non memorizzato. Rispose per tirarsi d’impaccio: «Mi scusi davvero per l’ora tarda» esordì una voce femminile. «Sono Marilena Russo, vengo da casa di una collega che si occupa da prima di me degli argomenti di cui abbiamo parlato. La faccio breve: ha in mano un bel po’ di materiale preso in prestito dal Vittoriano, sta scrivendo proprio sull’epidemia di spagnola. Insomma, pare che abbiamo trovato il diario di Matilde Cipolla. Negli anni Cinquanta la famiglia lo consegnò al Vittoriano in occasione di un’onorificenza che le era stata assegnata poco dopo la sua scomparsa. A quanto pare, la famiglia ne trattenne per ricordo alcune copie anastatiche. Ho pensato di informarla subito.»
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Le indagini, sì. Doveva concentrarsi solo su quelle. Non poteva consentirsi di far volare farfalle nello stomaco come una ragazzina, non poteva concedersi il lusso di un innamoramento. Si era davvero innamorata, poi? Ma no, peggio. Il suo era solo un desiderio di fermarsi. Almeno per un po’, almeno in quello. Trovare un uomo con cui poter abbassare la guardia, a cui affidare, senza retrogusto amaro, corpo e un pizzico di anima, a cui dedicare ore vuote, l’ascolto comune di blues, la brezza sul terrazzo, due tazzine di caffè al mattino, due pagine da leggere insieme, una corsa a piedi in mezzo al traffico, una sciarpa colorata da spartirsi a giorni alterni, una giocosa lotta a tre con Stella rotolandosi sulla sabbia. A tre: quel numero le metteva i brividi. E forse la parte più dolorosa del discorso di Francesco era legata proprio a una cifra che si scomponeva facilmente in un due più uno. Solo che per lei l’assenza del terzo elemento era ancora più gravosa, impegnativa. Lei poteva contare solo sull’unità, su sé stessa. Quindi, era arrivato il momento di assumersi le proprie responsabilità: di poliziotta, non permettendo che la sua testa girasse a vuoto; di figlia, prendendo le redini della salute di suo padre; di donna, non concedendo più a nessuno di turbare facilmente la sua solitudine.

Sul terrazzino dell’Acquasanta, davanti al solito spettacolo di mare e terra, di orizzonti aperti e vicoli ciechi, le apparvero con distacco le scene del suo rientro in casa la sera precedente e della sua notte quasi del tutto insonne. Rigirandosi tra le mani la tazzina di caffè – una, sì – rivide le feste di Stella, il bisogno di prendere fresco appoggiata alla ringhiera sino a sentire freddo, l’incapacità di reagire ancora una volta affidandosi alla voce di Springsteen o di Beth Hart, la malinconia della radio del telefonino con un notiziario notturno fatto di parole pacate e incomprensibili, e poi di una colonna sonora melensa: Sleep Walk, di Santo & Johnny, aveva letto sul display, e si era sentita lei una sleepwalker, una sonnambula, una presenza eterea a bordo di un vascello fantasma dei suoi amati romanzi di pirati, l’adolescente smarrita nella camerata del collegio di suore, la ragazzina illusa che fantasticava, chiusa in bagno, sui fumetti lasciati in eredità da suo fratello Benedetto. Il suono zuccherino ed elastico delle corde dei due chitarristi, che altrimenti l’avrebbe infastidita, l’aveva riportata indietro in un tempo mai vissuto e neppure sognato, gli impalpabili anni Cinquanta, gli anni della prima giovinezza di sua madre, quando forse anche lei si immaginava chissà quale futuro. E si era inaspettatamente commossa. Una lacrima di rabbia, delusione e tristezza le era scesa sulla guancia e le si era posata sul collo.

«Cazzo!» Lo aveva quasi urlato, e Stella si rizzò su due zampe pronta a scattare. Ma non c’erano gatti sul terrazzino, se non metaforiche gatte da pelare. Angela rientrò in casa, si infilò sotto il getto della doccia innalzando la temperatura dell’acqua sino al limite del masochismo e sbollì letteralmente la sua irritazione circolando nuda per sbrigare piccole faccende domestiche e preparare il cibo della giornata per la labrador. Quando infine aprì l’armadio, scelse dei vestiti inconsueti per il lavoro: una gonna ampia e un cardigan corto di cotone. Era arrivato, borbottò, anche il momento di cambiare abito. E comunque quel giorno non aveva proprio voglia di sentire gli occhi dei colleghi sui suoi jeans attillati.

Chissà, forse sarebbe stato un giorno importante, almeno dal suo punto di vista. La notizia del ritrovamento del diario originale di Matilde Cipolla la eccitava. Forse niente di decisivo per le indagini, ma la sua curiosità almeno, lo sperava, sarebbe stata soddisfatta: perché Puskás aveva strappato quelle pagine? E perché era venuto incontro alla morte a Palermo?

Marilena Russo le aveva promesso che, appena terminata una riunione in facoltà, l’avrebbe chiamata per leggere insieme a lei i passi mancanti del diario. E a questo punto giudicò importante avere tra le mani quella che evidentemente era una copia anastatica. Chiamò Severina Errante e le chiese, con molto garbo, di poter prendere in prestito il quaderno per qualche ora. «Devo fare una verifica urgente» disse, ribadendo comunque che sarebbe tornata con il suo collega per un esame più approfondito del materiale che custodiva in soffitta. Severina fu disponibile come la prima volta: «Sto per uscire a fare la spesa. Ma lo porto con me, possiamo anche incontrarci per strada».

Un quarto d’ora dopo, a tutto gas, Angela arrivò con il suo Liberty davanti a Porta Carini e Severina, già carica di un gigantesco broccolo e di un sacchetto di nespole, glielo consegnò: «Non ho bisogno di raccomandarmi, vero?» disse sorridendo.

«Lo tratteremo con la massima cura» le promise.

Arrivata nello stanzone della Omicidi, Angela individuò Francesco e poggiò sul tavolo di fronte a lui le memorie di Matilde Cipolla: «Diamo un’occhiata, in attesa della telefonata da Roma».

Lui la guardò, per un attimo smarrito, poi si sintonizzò, fece un mezzo sorriso e avvicinò una sedia per farle posto: «Ho appena sentito i colleghi del laboratorio, ho già informato il dirigente. La pistola che ha ucciso Puskás è quella trovata nella sua fondina. È arrivato il risultato dell’esame dei bossoli».

La conferma di quanto avevano sospettato forniva un quadro più preciso del comportamento del killer. Uno schema d’azione piuttosto anomalo, in verità. Ne convennero subito Angela e Francesco, e non riusciva a farsene una ragione Iovino, che una volta informato della novità si era confrontato con Sangiorgi per formulare una ricostruzione credibile di quanto avvenuto nel casolare. L’assassino aveva maneggiato la pistola facendo attenzione a non lasciare le sue impronte: e sino a qui... Ma perché la pistola si trovava nella fondina? Non si poteva proprio pensare alla simulazione di un suicidio, in quel caso sarebbe stata lasciata nella mano della vittima, e poi i colpi sparati avrebbero subito spazzato via quell’ipotesi... Gli investigatori stavano cominciando a pensare che l’incomprensibilità della lingua ungherese si fosse trasmessa all’intero quadro indiziario.

Angela e Francesco, intanto, sfogliavano il diario della crocerossina. Appunti scritti con una grafia esemplare, nitida ed elegante. Nomi, cifre, rendiconti, tabelle. Matilde Cipolla annotava tutto, con le relative date: dalle garze in arrivo alle scorte di aspirina, dai turni dei medici all’ingresso di nuovi pazienti. E frasi pronunciate da sanitari e malati, a volte semplici richieste di medicinali, a volte messaggi da far giungere alle famiglie. Uno zibaldone di contabilità, pensieri, piccole descrizioni di episodi irrilevanti. Una precisione quasi ossessiva, quella di Matilde Cipolla, ma i due poliziotti sapevano che dietro le cifre e i nomi palpitava un mondo di sofferenze, una catena di morte che legava il boato delle bombe del grande conflitto agli spasmi letali della polmonite da spagnola, sino ad arrivare, forse, un secolo dopo, alla beffarda e macabra simulazione di una guerra per gioco ma con una vittima reale. Le pagine del taccuino contenevano, ogni tanto, degli schizzi a matita: paesaggi campestri o angoli del sanatorio, ritratti di figure con il camice, altre con la divisa di crocerossine, altre ancora con quella militare. Talvolta apparivano scherzosi, quasi caricaturali nel particolare di un paio di baffoni o di una mascella squadrata, e talvolta recavano a lato il nome della persona ritratta. Ma la scrittura, in quei casi, era decisamente meno elegante e sicura rispetto a quella della Cipolla. Segno che apparteneva all’autore dei disegni. O meglio all’autrice, come ormai Angela aveva appurato grazie al professor Matranga.

Quello strano viaggio nel tempo, fatto nello stanzone di una squadra di polizia dedita alle indagini sugli omicidi, stemperò nelle sensazioni inafferrabili di un lontano passato le tensioni insorte tra Angela e Francesco insieme all’attrazione reciproca e all’imbarazzante esito della serata precedente. E li narcotizzò, tanto che Angela sobbalzò quando avvertì che il suo telefonino stava squillando: «È la Russo, è la Russo» farfugliò impacciata, rovistando nello zainetto.

Era davvero lei. Esauriti rapidamente i convenevoli, Angela le comunicò che l’avrebbe messa in vivavoce: lei e Francesco indicarono alla Russo il punto in cui dal diario in loro possesso erano state strappate delle pagine: «Dovrebbe cercare il disegno a matita di un soldato seduto su una grossa pietra» disse Angela per facilitarle il compito. Fruscio di carta in sottofondo.

«Ecco, ci sono» annunciò Marilena Russo.

«C’è scritto qualcosa sull’identità del soldato?» chiese subito la poliziotta.

«Non mi sembra» rispose la ricercatrice. «Ovviamente vi manderò anche subito via WhatsApp le foto delle pagine mancanti...»

«Sì, certo, ma intanto ci dica cosa c’è scritto dopo il ritratto.»

«Vediamo... la pagina dietro è bianca... poi c’è un elenco di vivande per la mensa di campo datato 22 settembre 1919 e un appunto sul dottor Ciaccio che richiede la presenza di un’infermiera notturna in più. Ah, qui c’è una nota che riguarda un paziente straniero. Dice: Dopo il ritratto all’aria aperta, le condizioni del paziente 19, Adorján, si sono aggravate. È immobilizzato a letto. Ha chiesto insistentemente di vedere Maria, ma il regolamento non permette visite da un reparto all’altro... Poi, in data del giorno successivo c’è scritto: Arrivate nuove confezioni di aspirina. Nelle prime ore del pomeriggio è deceduto il paziente 36, Mattia Bosco, dopo una crisi respiratoria; inutile tentativo di calmarlo con una tazza di liquore bollente. Consistente emorragia nasale, bruciate le lenzuola, immediatamente trasferito il corpo... Qui si riparla dello straniero: Adorján ha pregato Giacometta di far arrivare a Maria un suo messaggio molto riservato: il documento che attesta la scommessa vinta col barone è stato da lui custodito nella fessura della piastrella...»

«Si fermi, professoressa, per favore» la interruppe Angela. «Può ripetermi per favore quest’ultima annotazione?» E, guardando negli occhi Francesco, gli sussurrò: «La piastrella... le pareti del casolare sono coperte di piastrelle. Puskás cercava questo documento? Dobbiamo tornare subito a Borgo Mandanici».
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Prima di richiedere l’intervento di una squadra di colleghi, Angela e Francesco avevano ritenuto più prudente andare in perlustrazione. Non solo perché far lavorare a vuoto gli altri era sempre riprovevole, ma anche per la dovuta cautela in un momento in cui gli sforzi degli investigatori diretti da Palminteri erano concentrati sui due sospettati. E poi le ricerche, con tutta probabilità, non sarebbero potute partire prima dell’indomani e loro invece volevano a tutti i costi guadagnare tempo. In più, c’era l’amarognola constatazione che, al momento, entrambi non avevano altro da fare.

Lungo la strada, arrivò una telefonata di Matranga: «Sono entrato in possesso della chiave di casa di mia cugina Giacometta» annunciò il maestro di Montemaggiore. «E quindi...»

«Giacometta? Si chiamava così?»

«Be’, sì... È buffo, forse? Le ricordo che in paese si è più attaccati alla tradizione.»

«Ma no, professore non mi sarei mai permessa... No, il fatto è che non è un nome comune... ma l’ho appena...»

«Si chiamava così, e non Giacoma, voglio precisare. Giacometta, come sua nonna. All’estero suona in altro modo, sa? Jacqueline... Jacqueline Kennedy in realtà era una Giacometta.» E si esibì nella sua solita risatina.

«Quindi l’infermiera, la nonna insomma, portava questo nome?» insistette Angela scandendo le parole per catturare l’attenzione di Francesco: avevano appena trovato la Giacometta citata nel diario di Matilde Cipolla.

«Proprio così.»

«Senta professore, mi sa dire se in quella sfida di cui mi ha raccontato ci fosse di mezzo anche la vincita di qualcosa?»

«Non certo la donna contesa, sempre che quella storia sia vera» rispose Matranga, che dava l’impressione di andare in cerca di battute per potersi concedere la sua risatina. Poi forse temette di aver esagerato. «... Mi scusi, mi scusi, non è stata un’uscita felice e appropriata per una signorina... Mah, qualcosa ci sarà stato, sì. Se dovessi ipotizzare, direi un terreno... Cos’altro? Non c’era molto denaro in circolazione, e poi, in tempi di guerra, che valore poteva avere? Una proprietà immobiliare, un terreno... La cosa più probabile, quando c’è di mezzo un aristocratico. Anzi, due... Perché anche l’ufficiale doveva essere un nobile, succedeva così nelle gerarchie dell’esercito imperiale... avrà avuto anche lui qualche possedimento in Ungheria... Comunque, non credo ci fossero in ballo grandi ricchezze... insomma, non tali da giustificare un suicidio... no, no, quel gesto va inquadrato in un contesto culturale...»

Angela interruppe la lezioncina: «E in questi casi bastava la parola – mi riferisco alla scommessa – o si stilava un documento?».

«Mah, forse tra gentiluomini la parola poteva bastare. Io direi, ma è una mia idea, eh, che in quel caso potrebbero aver deciso di formalizzare la questione con una carta dal valore legale...»

«E ha idea di quali possedimenti si potesse eventualmente trattare? Magari lo stesso Borgo Mandanici?»

«No, questo lo escludo, conosco la storia del borgo. Ma con tutta probabilità era un terreno in zona. Tranne rari casi, le proprietà dei baroni non erano molto lontane dal loro luogo di origine. Insomma, non si immagini chissà cosa. Si sarebbe saputo, se no. E tramandato...»

«Guardi, io e il mio collega Agnello siamo già per strada diretti a Montemaggiore. Dobbiamo prima fare un sopralluogo, ma nel primo pomeriggio potremmo essere da lei per quella visita a casa di sua cugina...»

«Per me va benissimo, vi aspetto.»

Angela chiuse la telefonata e controllò il display: erano arrivate, via WhatsApp come annunciato, le pagine del diario fotografate da Marilena Russo. Più in là sarebbe stata avviata, se necessario, la procedura per entrare formalmente in possesso dell’originale. La poliziotta cercò di ingrandire le immagini per leggere meglio, ma a un tratto, all’ennesima curva, chiese a Francesco di fermarsi. La notizia del documento nella piastrella li aveva resi euforici, ma in quelle carte doveva esserci anche il passaggio relativo, appunto, al neonato con la sindattilia: l’accenno in un saggio tradotto in Ungheria aveva messo in moto Puskás.

Manco a farlo apposta, l’auto si era fermata proprio all’altezza delle vecchie tribune della Targa Florio, appena prima di entrare a Cerda. Ad Angela sembrò che fosse passato un secolo, e non solo pochi giorni, da quando le aveva viste per la prima volta, in compagnia di Iovino. Una gara di bolidi che doveva apparire, agli occhi dei contadini, un salto spericolato nel buio del futuro. E invece lo spettacolo desolato dell’oggi suonava come una cinica ammonizione contro i sogni di allora. Chissà, fantasticò Angela, quei prigionieri di una terra lontana, quei malati nei sanatori, forse avevano sentito il rombo delle automobili, e magari per loro era stato solo il minaccioso avanzare della morte. E lei adesso – le sembrò una beffa del destino – cercava di leggere proprio eventi che risalivano a quell’epoca.

«Ecco, qui dovrebbe esserci riportata quella storia.»

Ma Francesco non poteva guardare il suo telefono. Poi, sembrava anche lui immalinconito dallo stato di abbandono delle vecchie tribune dove un secolo prima le dame siciliane avevano fatto sfoggio di bellezza – sciarpe di seta, cappelli di paglia, abiti dai colori pastello. Ma più probabilmente Agnello aveva motivazioni ben più personali per essere riacciuffato dal malumore. Né lui né Angela avevano però fatto cenno a quanto successo la sera precedente, entrambi convinti che impegnarsi sul lavoro fosse l’unico e risolutivo rimedio a ogni possibile paturnia.

Angela si accorse che, prima dell’episodio del bambino, Matilde Cipolla aveva appuntato con piglio notarile il decesso del paziente 19, Adorján, avvenuto in seguito a un rialzo febbrile e a una crisi convulsiva. Inframmezzata da altri appunti e cifre relative a medici e forniture, c’era poi la notizia della morte – riferita dall’infermiera del reparto femminile – della paziente Maria Parisi. Sotto, alcuni versi che ad Angela suscitarono il ricordo di una poesiola imparata a memoria negli anni delle suore: Sei ne la terra fredda / sei ne la terra negra / né il sol più ti rallegra / né ti risveglia amor. Nel messaggio successivo, finalmente, il passaggio chiave: Giacometta ha consegnato il disgraziato figlio di Maria, con quella manina malformata, nelle braccia materne di Carmela Romano, che ha promesso amorevoli cure e accudimento costante dell’orfano. Carmela, guarita da due settimane, consacrerà secondo la legge di Dio, appena consentito, la sua unione con il soldato Barna Puskás, già convalescente, per poterlo seguire da legittima consorte nel suo rientro in Patria autorizzato dal Comando Generale dell’esercito...

«Ecco cosa è successo» disse Angela a Francesco, che adesso era concentrato e pendeva dalle sue labbra. «Puskás, il nostro Puskás, leggendo l’originale di quella storia solo accennata nel saggio della Russo, ha scoperto che la sua storia andava riscritta. Lui non era discendente di quell’uomo prigioniero in Sicilia di cui portava il nome.»

«Vuoi dire che nessuno in famiglia lo aveva rivelato? È mai possibile?»

«Be’, perché no? E poi, tu conosci perfettamente la vita del tuo bisnonno? Magari la storia gli era anche stata raccontata, ma mancava il riferimento al vero padre di quel bambino.»

«Che sarebbe questo Adorján.»

«Eh, già. E la madre, questa...» ricontrollò il telefonino «... Maria Parisi. Ma la notizia più importante è che Adorján è l’uomo del tiro al piccione...»

«... e del documento nella piastrella del casolare» completò Francesco.

«Il motivo, quindi, per cui Puskás doveva entrare a tutti i costi» concluse Angela. E aggiunse: «Forse abbiamo scoperto anche come mai il nostro uomo conosceva l’italiano. Qualche frase nella nostra lingua sarà arrivata fino a lui dalla donna che andò in Ungheria con il bambino, e poi chissà, magari avrà fatto un corso».

«È possibile. Dai, sbrighiamoci.»

E risalirono in auto. Venti minuti dopo, si trovavano sul luogo dell’omicidio.
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Niente. E del resto sarebbe stato un miracolo trovare ancora, tra le fessure delle pareti piastrellate, un documento lasciato lì un secolo prima. Angela e Francesco, dopo un’ora di perlustrazioni – soprattutto nella zona che, stando alle targhette superstiti, doveva corrispondere approssimativamente al letto numero 19 –, si erano arresi all’evidenza: «Però non era impossibile» disse la poliziotta, quasi per giustificare il loro entusiasmo di prima. «Secondo la ricostruzione del professore, l’ex sanatorio era rimasto lo stesso.»

«Comunque, noi ci siamo limitati a una rapida ispezione. Magari col tempo certe fessure, per i cedimenti, si sono chiuse» insistette Francesco.

«E che dobbiamo fare? Smantellare tutte le pareti?»

«Be’, se è il caso, sì. E comunque potremmo chiedere l’intervento di una squadra di tecnici della Scientifica.»

Angela, sempre cauta per il timore di brutte figure, frenò: «Magari aspettiamo di avere qualche certezza in più».

Solo qualche residuo nastro bianco e rosso della polizia faceva capire che di recente da quelle parti c’era stata animazione. Se si può parlare di animazione a proposito di un cadavere. Quanto al gioco di guerra, be’, pensò Angela, non è certo un segno di vitalità. Difficilmente sarebbe stato autorizzato un altro wargame in quel luogo, e tra non molto la natura avrebbe cancellato le tracce più fresche ricoprendo tutto con le foglie, la polvere e il fango. Sarebbe rimasto solo l’incivile retaggio dei proiettili di plastica, minuscolo ma potente simbolo dell’imbecillità umana.

Francesco fumava in silenzio, appoggiato al cofano dell’auto. «Senti, Angela» disse all’improvviso, «non vorrei sembrare un superficiale, non vorrei che tu equivocassi...»

«Fermati» lo bloccò lei. «È tutto ok, non vedi? Tra noi non è cambiato nulla. Ci vogliamo bene e lavoriamo bene assieme, no? Pensiamo solo a questo e andiamo avanti. Ti chiedo soltanto di non parlarne più.»

Lui spense la cicca sotto la punta dello stivaletto, indugiando come se dovesse smacchiare il terreno, poi fece un sorriso e disse: «Ok. Andiamo dal professore?».

«Sì, ma per evitare le sue cerimonie mi fermerei prima in un bar per mangiare qualcosa.»

Questa volta, il locale che scelsero tornando a Montemaggiore era un classico, rassicurante bar di paese. C’erano le vetrinette moderne, sì, la pavimentazione nuova, l’angolo delle scommesse. Ma mancava per fortuna il televisore e alla parete dietro il bancone era affisso un manifesto della Juventus degli anni Novanta. I tre tavolini all’interno, così come le sedie, erano di alluminio. Ingoiarono, con l’aiuto di un caffè molto lungo, un calzone al forno e una iris con ricotta a testa, poi Angela chiamò Iovino per un aggiornamento e gli chiese di avviare qualche ricerca su un certo barone Fratta vissuto all’inizio del Novecento. Poi guidò Francesco sino a casa del professore.

Non avevano annunciato il loro arrivo e Matranga, aprendo la porta d’ingresso, apparve con un grembiule da cucina sopra il consueto completo color kaki. Ma non fece trapelare alcun imbarazzo: «Ho appena finito di pranzare e sto riordinando la cucina. Piacere...» disse rivolgendosi al nuovo arrivato, «potete accomodarvi per il caffè, è già pronto».

Francesco e Angela non ebbero cuore di rifiutare. Occorsero soltanto un paio di battute con relative risatine perché, pressato dalla coppia di poliziotti, Matranga si togliesse il grembiule e si dichiarasse pronto a raggiungere casa della cugina – «Sono solo poche centinaia di metri da casa mia» – facendo tintinnare le chiavi prese dalla tasca.

Si avviarono lungo il corso Re Galantuomo.

Mentre camminavano, Matranga alternò descrizioni del paese ad aneddoti sull’antenata, l’infermiera Giacometta nonna dell’omonima cugina, punteggiandoli con le sue risatine: «Qui, proprio qui, si fermò sant’Agata nel suo viaggio da Palermo a Catania, dove sarebbe diventata la patrona della città. E qui è stata edificata la chiesa in suo onore, la Matrice... Questa Giacometta, l’infermiera, era un personaggio straordinario. In paese si occupava lei di scippare i denti ai cristiani, meglio dei barbieri. E si prendeva cura dei bambini nel suo giardinetto, d’estate. Una pioniera degli asili nido, ma lei non voleva soldi... Sotto il ponte, laggiù, c’è il nuovo ufficio postale. Ma quello storico era proprio in piazza Roma, la grande piazza in pendenza all’ingresso del paese. Il direttore, un grande personaggio, abitava al piano di sopra. Pare che non ci fosse donna di Montemaggiore che non avrebbe fatto follie per lui... Una volta, Giacometta senior si convinse di aver inventato un ricostituente miracoloso. Chissà che razza di intruglio era... pare ci fosse anche succo di limone. Immaginatevi, lo iniettava con una siringa, intramuscolo, ai poveri bambini! Altri tempi... Oggi sarebbe finita dritta in galera».

Il maestro aprì un portoncino rosso che si affacciava proprio sul corso: oltre l’ingresso c’era – lo si vedeva anche da fuori – un giardino con al centro un nespolo frondoso. Il portoncino era stato verniciato di fresco e anche l’atrio, in penombra, non sembrava certo quello di una casa disabitata da due anni. Già, la cameriera... rifletté Angela, ma non solo: era sicura che Matranga curasse personalmente la manutenzione.

«Anche nonna Giacometta viveva qui, al piano di sopra. E la Giacometta nipote, mia cugina – spero che non vi confondiate, faceva l’insegnante elementare come me, una tradizione di famiglia –, ha occupato solo il piano inferiore, lasciando tutto com’era. Non si era mai sposata e amava riempire le ore vuote ospitando i suoi piccoli alunni. Si offriva per fare doposcuola – gratuito, ovviamente – e ogni anno, per il 4 novembre, giorno della Vittoria, in collaborazione con il Comune o la Pro Loco allestiva una sorta di minuscolo museo della Grande guerra con i cimeli di casa.»

Angela, ripensando alla casa di Severina Errante, si disse che probabilmente c’era una tara ereditaria di feticismo nelle famiglie di crocerossine, nobili per la maggior parte, e delle infermiere al loro servizio. O forse, dato che le antenate Matilde e Giacometta lavoravano gomito a gomito, l’una aveva contagiato l’altra, chiedendole di illustrare i suoi appunti con disegni o di riferire ogni particolare da annotare. Ma poi, riflettendoci, si rese conto che quelle esistenze erano state marchiate a vivo dal dolore, dai lutti, e la memoria, legata alla conservazione degli oggetti e delle reliquie, restituiva ordine al caos, ricomponeva ciò che era stato sconquassato perché non andasse definitivamente perduto. Nella casa delle due Giacomette, il caratteristico odore delle stanze senza vita era sopraffatto da un tanfo in cui si sommavano un deodorante per ambienti, antitarme e lavanda vecchia. Sul tavolo, davanti alle imposte, tovaglie e tendine erano di un bianco immacolato e di fattura artigianale: chissà quali mani, se quelle della nonna o della nipote, avevano lavorato di cucito e uncinetto. Angela ricordava a casa dei suoi solo un centrino di quel genere e sua madre lo considerava un piccolo tesoro. C’era anche una libreria, questa di provenienza industriale e di gusto, o meglio malgusto, moderno, piena di testi scolastici e di classici siciliani, da Verga a Camilleri. Dalla porta aperta del bagno, ai piedi delle scale che portavano al piano superiore, si intravvedeva una vasca che ad Angela ricordò la riproduzione della Morte di Marat vista nel libro di storia dell’arte, al liceo: le parve di sentire un profumo antico, di cipria e vecchi cosmetici, come se Giacometta senior avesse appena ultimato la sua toilette.

Al piano di sopra, due stanze comunicanti con balcone si affacciavano – come poterono constatare dopo che Matranga ebbe spalancato le imposte – sul giardino interno. Quella a destra fungeva da camera da letto e poteva aver ospitato Giuseppe Garibaldi. A sinistra, una scrivania, armadi e cassettoni in tipico stile siciliano. In entrambe le stanze, alle pareti, quadri e quadretti con i disegni di Giacometta senior, a matita perlopiù, ma anche acquerelli di paesaggi campestri. Matranga aprì ante e cassetti e si trovò davanti una miniera di carta, stoffa, legno, porcellana. C’erano lettere e cartoline ordinate e legate con nastrini colorati, pile di album da disegno, oggetti e ninnoli di ogni tipo riposti in scatole e scatoline o avvolti in carta velina.

«Ci vorrà una giornata per guardare tutto» commentò Angela.

«Fate con comodo» si raccomandò Matranga. «Io ne approfitto per controllare se la casa è in ordine.»

Angela e Francesco iniziarono il lavoro dopo essersi assegnati cassetti e armadi. Scoprirono presto che, mentre nella soffitta di Severina Errante regnava il caos, lì c’era un ordine perfetto. Gli album, ad esempio, avevano una data impressa sul dorso. E anche i carteggi, una volta liberati dai fiocchi, rivelavano un andamento cronologico molto preciso.

Si imbatterono in cartoline vergate con grafia stentata, di militari o malati, forse consegnate a mani caritatevoli e poi smarrite o mai spedite, e viceversa in lettere ricevute al sanatorio, diventate inutili dopo il decesso del destinatario. C’erano anche piccoli medaglioni ovali con ritratti fotografici di mogli, figlie, padri. E un’infinità di documenti sanitari, ritagli di giornale, fazzolettini ricamati, boccette di profumi ormai svaniti o, chissà, di intrugli da fattucchiera preparati da nonna Giacometta.

Erano passate due ore, interrotte solo da sporadici “guarda che baffoni” o “una lettera straziante”, o ancora “chissà se questo ce l’ha fatta”, detti ora dall’uno ora dall’altra, quando Angela lanciò un urlo.

Sembrava una bambina che avesse appena pescato la figurina per completare il suo album: «Guarda, Francesco!». E gli mostrò un guanto di lana molto particolare: aveva quattro dita, con un unico spazio per infilare medio e anulare.
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Il paio di guanti si trovava in una busta di cellophane sul grande tavolo dello stanzone della Omicidi, già pronto per un eventuale ingresso in scena in un ipotetico processo. Ma per dimostrare cosa? E soprattutto: un processo a chi?

Interrogativi che Angela non poteva fare a meno di porsi. Nonostante la stanchezza – la sera precedente erano rientrati tardi da Montemaggiore – aveva letto e riletto le carte rinvenute insieme al guanto. Non era il diario meticoloso della crocerossina Cipolla, zeppo di appunti spesso futili e pedanti. L’infermiera aveva riservato la sua metodicità solo all’aspetto materiale, alla frivolezza dei fiocchi e dei reperti. Una raccoglitrice seriale, una spazzina di memorie. C’erano, per esempio, biglietti con ricette e consigli raccolti qua e là. Uno dei più spassosi, per Angela, riguardava un singolare utilizzo del sale inglese: stando a Giacometta, era perfetto per pulire i vetri di casa e permetteva di guardare all’esterno senza essere visti da fuori.

Dopo ore e ore di lavoro, scandite solo da qualche apparizione del professore che puntualmente li invitava a “fare con comodo” – a un certo punto, Angela e Francesco temettero che volesse trattenerli a cena –, tanto impegno era stato premiato. Dallo stesso mucchio in cui era stato pescato il guanto speciale, era spuntata anche una cartolina delle Poste italiane riservata alla corrispondenza dei prigionieri di guerra con un lungo messaggio firmato “Adorján Tisza”. Naturalmente era scritto in ungherese, e quindi incomprensibile. Le uniche parole intellegibili erano il nome Maria e, un paio di volte, “Fondo Pergola”. Non c’era dubbio che si trattasse del “loro” Adorján, che dunque era un nome e non un cognome. Ed evidentemente quel “Fondo Pergola” era un terreno. L’ufficiale che aveva scritto la cartolina contava a quanto pareva su qualche connazionale compagno di sventura che, nel caso fosse morto prima di incontrare Maria, avrebbe potuto riferirgliene il contenuto. Cosa che invece Giacometta non aveva fatto, o non aveva potuto fare, limitandosi a custodirla religiosamente.

Le notizie apprese dal diario venivano dunque confermate dalla cartolina conservata dall’infermiera, da colei, cioè, che stava a stretto contatto con l’ungherese e lo curava. La cartolina aggiungeva inoltre un fondamentale tassello mancante: Fondo Pergola era il premio in palio nella gara di tiro al piccione. Un terreno, proprio come Matranga aveva ipotizzato. E la sua Maria dunque era Maria Parisi, la presumibile moglie fedifraga del barone siciliano.

L’indomani mattina, con il beneplacito di Matranga, Angela aveva portato alla Mobile il materiale trovato in casa di Giacometta. Lei e Francesco avevano ragguagliato i superiori ed era stata avviata una ricerca sia sul Fondo sia su Maria Parisi e Adorján Tisza. Ricerche non facili, soprattutto quella su persone che, vissute un secolo prima, difficilmente potevano aver lasciato tracce in internet: anche l’indagine sul barone Fratta richiesta da Angela il giorno prima non era approdata ad alcun risultato concreto. Maria era davvero la moglie del barone o invece era una povera contadina, sedotta dal bell’ufficiale straniero e condannata, se non fosse morta di spagnola, al disonore?

Poco cambiava, in fin dei conti, rifletté Angela, se non per rettificare le vecchie dicerie del paese. Ma era tardi per questo: a chi poteva importare, ormai? Sul Fondo, invece, il discorso era diverso. Se questo documento era esistito davvero (ma le ricerche tra le piastrelle non avevano dato frutti), agli occhi di Puskás doveva avere una rilevanza tale da fargli ideare quel piano macchinoso. E doveva essere rilevante, forse, anche per il killer. Sempre che il movente fosse davvero annidato lì. Ma anche in quel caso, non mancavano le perplessità: come mai il fondo di una campagna siciliana si trovava al centro di un intrigo così fitto?

Palminteri, per esempio, sembrava concordare con Iovino sull’aleatorietà di una vicenda che si ammantava di contorni fiabeschi e preferiva approfondire la pista del traffico internazionale di carni. Proprio una notizia arrivata dall’Interpol all’ufficio del questore, e subito smistata alla Omicidi, surriscaldò a un certo punto la mattinata, avvalorando questa ipotesi. Secondo un rapporto della polizia internazionale, Sándor Puskás avrebbe avuto contatti a Ócsa, la sua città di residenza, con una banda dedita al contrabbando di gasolio verso i Paesi occidentali. La sua linea telefonica era stata messa sotto controllo ma, a quanto pareva, non erano emersi elementi utili per incastrarlo. A pochi chilometri da Ócsa, poi, si trovava uno degli allevamenti clandestini da cui proveniva la carne macellata sequestrata in Sicilia.

Iovino rientrò con i pugni serrati nella stanza dell’ennesimo interrogatorio al macellaio Alario, il cui fermo come indiziato, insieme a quello di Ferro, era stato autorizzato dal pm Moscato. Poco prima, Santo aveva richiesto al magistrato – attraverso Palminteri – un consenso alla comparizione di Giuseppe Sperandeo, il proprietario della macelleria coinvolto nell’affare mafioso della carne.

«Sembra che il cerchio si stia stringendo intorno ad Alario e alla famiglia Sperandeo» osservò Francesco mentre mangiava un’insalata variopinta al tavolino del bar vicino alla Cattedrale, diventato il loro rifugio. Angela aveva invece ceduto alla tentazione di un piatto di pennette con sugo dell’agglassato, di cui sapeva si sarebbe pentita per il resto della giornata: «Be’, pare di sì, anche se continua a non convincermi la coincidenza tra il malaffare e la ricerca delle origini familiari. Soprattutto ora che abbiamo scoperto l’interesse di Puskás per il casolare».

Poco prima di pranzo, tra l’altro, era stato chiarito un altro passaggio. Angela aveva telefonato a Marilena Russo per informarla dei ritrovamenti a casa dell’infermiera e per pregarla di dare un’occhiata alla cartolina scritta dall’ufficiale, sperando che fosse in grado di tradurgliela. La ricercatrice aveva risposto che era sì un’esperta di storia magiara, ma padroneggiarne anche la lingua, una lingua così difficile per di più, era davvero un’altra cosa... Si sarebbe data da fare, comunque, con l’aiuto di qualche collega. «Devo anche chiederle scusa» aveva aggiunto. «Mi sono accorta che avrei dovuto mandarle altre quattro pagine mancanti... Sa com’è, nella fretta.» In quelle pagine c’erano ulteriori informazioni ma, una volta confrontate con i carteggi di Giacometta, si era appurato che la fonte era la stessa. La Cipolla, insomma, aveva annotato meticolosamente e integralmente il resoconto dell’infermiera. La precisazione della Russo aveva però la sua importanza: Angela e Francesco seppero così di avere condiviso con Puskás le stesse conoscenze sul passato.

«Comunque vadano le cose» disse Angela sorseggiando un bicchiere di minerale gassata per digerire meglio la bomba di grasso appena mangiata, «il nostro lavoro non sarà stato inutile. Potremo almeno ricostruire il contesto nel quale si è mosso Puskás, a Palermo e dintorni.»

«Per la gloria, o per la goduria della stampa» commentò Francesco con un sorriso.

E dal sorriso contraccambiato di Angela capì che poteva davvero liberarsi dai suoi sensi di colpa.

A proposito di stampa... pensava intanto lei. Mi sa che stasera mi merito un aperitivo con le ragazze.

Il pomeriggio trascorse senza particolari novità. Alario aveva smesso di rispondere alle domande, sostenendo di aver già detto tutto ciò di cui era a conoscenza e ribadì la propria estraneità anche allo “scherzo” del Guttalax nella sua borraccia del caffè: «Se no, non mi sarei affrettato a sciacquarla per evitare fastidi?» aveva fatto notare con un ragionamento che, in effetti, filava. Stavano tra l’altro per entrare in scena gli avvocati messigli a disposizione dalla famiglia Sperandeo. In attesa delle procedure per ascoltare il pregiudicato del clan dei macellai, non c’era molto altro da fare se non perdersi nei dossier dell’Interpol nella speranza di trovare ulteriori collegamenti.

Dall’altro fronte era arrivata la documentazione richiesta su Fondo Pergola, la ricerca più facile tra quelle intraprese. Sul tavolo della Omicidi c’era la stampa delle mappe catastali ricavate dall’Agenzia delle Entrate. Di fondi con quel nome, in provincia di Palermo – la collocazione più probabile – ne erano stati rintracciati quattro. Uno, il più esteso, circa dieci ettari, si trovava nella zona delle Madonie, vicino a Montemaggiore, in una vallata a un paio di chilometri dall’autostrada per Catania e Messina.

Angela aveva chiesto anche una visura per tentare di risalire al barone Fratta, ma capì che il collega che aveva l’accesso ai database non le avrebbe dato una risposta prima dell’indomani: stava smontando dal turno, e l’indagine in questione non aveva certo le caratteristiche d’urgenza di un arresto in flagranza. Niente, dunque, si frapponeva tra lei e l’aperitivo con Sandra e la nuova amica, Romina. Si incontrarono nuovamente da Buonivini. Angela arrivò per prima e ordinò, per fare cosa gradita alle altre, il Traminer apprezzato la volta precedente.

Sandra e Romina arrivarono assieme, stavolta, tutte allegre. L’intesa tra loro, rispetto all’aperitivo di qualche giorno prima, sembrava più forte. E Angela ne ebbe conferma quando l’amica parlò con naturalezza della partenza del collega del “Corriere”, ritardata di un giorno solo perché il suo invito a cena era stato infine accettato.

«Era imbranato come sembrava?» ridacchiò Romina.

«Non direi» rispose volutamente enigmatica Sandra, catturando subito l’attenzione delle altre due, pronte ad accogliere confidenze molto intime. Poi, dopo una pausa teatrale, si mise a ridere anche lei. «Ma che vi immaginate? Non abbiamo consumato, eh. Non in quel senso, intendo: in compenso, la cena è stata magnifica, all’Ottava Nota, in via Butera...»

Romina commentò con un’espressione di sorpresa e apprezzamento, mentre Angela toccava con mano ancora una volta la sua totale ignoranza in materia di locali di un certo tono: lei si sentiva più a suo agio in posti come quello in cui aveva mangiato, senza tante cerimonie, con Francesco.

«E poi mi ha portato a prendere un gelato a Mondello... Tutto in taxi, e pagato da lui. Che se io avessi portato questa nota spese al nostro capo, mi avrebbe fatto fare di corsa l’acchianata a Santa Rosalia!»

«Vai al dunque» la esortò Angela, con l’approvazione di Romina.

«Niente...» I puntini di sospensione di Sandra furono molto eloquenti. «Mi ha baciato sulla spiaggia.»

«E vai!» esclamò Romina alzando i bicchieri per proporre un brindisi.

«... Mi ha chiesto di salire nella sua camera d’albergo... e io mi sono tirata indietro.»

«E che cazzo!» proruppero all’unisono Angela e Romina.

Trascorsero amabilmente un’altra mezz’ora intrattenendosi a vicenda con argomenti frivoli sino a quando Romina, che la parabola alcolica aveva già condotto verso una leggera malinconia, chiese notizie sul caso Puskás.

Angela, che reggeva l’alcol meglio di tutte, soppesò rapidamente la risposta da dare. Da un lato, per ovvio riserbo scartava senz’altro l’idea di parlare dei due sospetti, e in particolare del traffico di carne, ma dall’altro non era restia a raccontare qualcosa sul contesto e su Puskás, ricordando che le sue ricerche con Francesco avrebbero comunque offerto “goduria alla stampa”, come da lui ipotizzato a pranzo. E se qualcuno della stampa meritava un simile trattamento, valutò Angela, erano proprio Sandra e Romina.

Rivelò quindi, senza fare nomi e senza scendere in particolari, che probabilmente la vittima era venuta a Palermo per riprendere le fila di una vecchia storia di famiglia, che non aveva però alcun legame con la sua morte. E che le sue ricerche lo avevano portato a interessarsi ad alcuni terreni. Quando fece il nome di Fondo Pergola, nella speranza di ottenere informazioni al riguardo, le due giornaliste si scambiarono un rapido sguardo, poi Romina batté un pugno sul tavolo: «Fondo Pergola?! A Fondo Pergola vogliono costruire uno dei più grossi centri commerciali della Sicilia».





Trentatré




Fondo Pergola era una campagna come tante dell’interno della Sicilia, non distante dal mare. D’estate appariva nel bagliore giallo del frumento, asfissiante come la calura, in primavera dava l’illusione di un paesaggio verde. A parte un paio di uliveti, per il resto era coltivato in massima parte a frumento e favino, le piante meno esigenti, le più robuste, quelle che comunque assicuravano un pugno di euro nella vendita all’ingrosso e al mercato del foraggio. Di pergole, come promesso dal nome, manco a parlarne: chissà, forse all’epoca dei baroni come Fratta c’erano filari di vitigni di quell’uva, aspra e alcolica, che veniva smistata a tonnellate al Nord, per fare da taglio ai vini più pregiati. Un giro d’affari agevolato da un’altra devastante epidemia, che aveva colpito però solo il mondo vegetale: la fillossera. Gli attuali proprietari di questi terreni – un tempo solo minima parte di estesi latifondi, poi frammentati in un gioco a incastro di frazionamenti, eredità, cessioni – preferivano spesso non muovere un dito e usufruire dei contributi che l’Europa elargiva generosamente a coloro che sceglievano l’inattività, favorendo così i veri produttori. Un paradosso che in Sicilia sembrava un’investitura dal cielo: un premio all’inerzia, un riconoscimento ex divinis ai fannulloni, e anche ai furbi.

Solo che Fondo Pergola, per una serie di fortunate coincidenze (ma in Sicilia la “fortuna” è in genere il risultato di una regia umana, fatta di abili mani che pilotano, incanalano, se necessario ungono, e non disdegnano il ricorso agli strumenti più convincenti: violenza e corruzione), era diventato il Campo dei Miracoli di Pinocchio, dove da ogni zolla di terra spuntava uno zecchino d’oro. Attraverso un complesso incrocio di interessi gestito da un consorzio a partecipazione mista che includeva le amministrazioni di quattro Comuni interessati, era stata individuata quest’area per la realizzazione dell’ennesimo, smisurato, centro commerciale. Si era dapprima pensato all’arrivo di uno dei colossi internazionali della grande distribuzione, ma dopo i primi sondaggi le trattative si erano interrotte. Troppi elementi davano adito a dubbi sulla trasparenza del progetto. Per l’acquisto del terreno era stata richiesta una cifra esorbitante, fuori mercato, anche tenendo conto della destinazione. Il progetto prevedeva la costruzione di un vero e proprio villaggio con la presenza di ogni possibile marchio dall’abbigliamento all’industria automobilistica, oltre ovviamente a ristoranti, bar, discoteche.

Nell’apprendere queste notizie, Angela non aveva potuto fare a meno di pensare che ci si trovava di fronte alla moderna interpretazione dei borghi fantasma. Non più ragioni ideologiche, ma dogmi consumistici. E non più un pugno di case coloniche, ma una vera e propria cittadina sorta dal nulla e affollata all’inverosimile dal popolo dello shopping. Che intendeva muoversi con comodità, naturalmente. E quindi per raggiungere il centro commerciale era previsto anche un vigoroso intervento sulle infrastrutture: parcheggi, svincoli, bretella di allaccio alla vicina autostrada – tutte opere che avrebbero moltiplicato all’ennesima potenza il giro di interessi e di guadagni. Se arrivasse l’Apocalisse, rifletté Angela, sarebbero di sicuro le prime opere dell’uomo a essere spazzate via.

All’imbeccata delle giornaliste era seguito, la mattina dopo, un frenetico lavoro alla Mobile. La ricerca di un vecchio documento, apparsa sino ad allora come il vezzo di un archeologo, era diventata all’improvviso una pista calda e promettente. Anche Iovino aveva abbandonato scherno e scetticismo, e vi si era tuffato a pesce: che Puskás fosse interessato a quel terreno apriva gli scenari a lui più cari, come poliziotto sentiva già nell’aria l’inconfondibile tanfo della mafia. E quindi su Alario e sulla famiglia Sperandeo si stringeva sempre più la morsa dei sospetti. Ma bisognava ancora appurare se tra Puskás e gli indiziati ci fosse stato un contatto o un preciso contrasto di interessi.

Angela e Francesco un’idea al riguardo ce l’avevano. Perché a loro, al contrario dei colleghi, non sfuggiva l’intero ordito della vicenda e non tralasciavano la catena di avvenimenti che dal passato portava all’oggi. Mentre Iovino & Company cercavano il collegamento tra i macellai e Puskás, loro procedevano sul versante opposto: il legame tra Puskás e... qualcun altro.

Se Puskás aveva scoperto di poter vantare qualche diritto su Fondo Pergola, grazie al suo vero antenato – un bambino nato in un sanatorio con una malformazione alla mano, rimasto subito orfano di entrambi i genitori e consegnato a un soldato che gli aveva dato il suo cognome –, a chi, questa sua rivendicazione, aveva rotto le uova nel paniere? Be’, a tanti, a occhio e croce. Probabilmente, a partire dal legittimo erede del barone Fratta. L’idea di una rinnovata contesa tra i due casati, a distanza di un secolo, era affascinante ma non realistica. Non solo del nobile suicida non si era ancora trovata traccia, ma non era comunque detto che la proprietà, negli anni, non fosse passata in mani altrui. Era stata subito chiesta una visura aggiornata del terreno, ma figurava soltanto una società, la Nuova Trinacria srl, con sede a Palermo. Per guardarci dentro, occorrevano ricerche più approfondite, a partire dalla Camera di Commercio: Palminteri aveva informato delle novità il pm Moscato e richiesto gli atti dovuti per approfondire tutti gli aspetti.

Mentre Alario, nuovamente interrogato su Fondo Pergola, aveva dichiarato di ignorarne del tutto l’esistenza, Angela aveva ricevuto via WhatsApp da Marilena Russo la traduzione dall’ungherese in tempi decisamente encomiabili. Aveva dato solo un’occhiata dopo aver capito che, a parte una prevedibile serie di sdolcinature, nella lettera non si diceva niente che loro non sapessero già.

Le due amiche giornaliste, che si erano subito rese conto di poter bruciare, con un articolo intempestivo, una pista importante, e consapevoli comunque di avere un privilegio rispetto agli altri appena si fosse risolto il caso, le avevano promesso il massimo riserbo.

Francesco, intanto, era frastornato. L’ambiente di lavoro non era il suo e momenti di confusione come quello acuivano il suo disagio. Cercò protezione in Angela, ma sforzandosi di mostrarsi propositivo: «Dovremmo trovare notizie su questo ufficiale, una volta che saremo risaliti all’identità completa. Potrebbe avere qualche lontano parente, qualcuno a conoscenza di quanto gli accadde qui in Sicilia. Sarà stato sepolto da queste parti, suppongo».

«Molto probabilmente sarà stato cremato, come quasi tutte le vittime della spagnola» gli ricordò Angela. «E le ceneri di un soldato di un Paese lontano non saranno certo state conservate.»

«Hai ragione, ma vale la pena provarci. Intanto comincerei...»

«... con Maria Parisi» lo anticipò Angela, «la donna di Adorján.»

Una prima ricerca anagrafica diede risultati sconfortanti: di Maria Parisi, in Sicilia, ne figuravano cinquecento, più di duecento solo nella provincia di Palermo. La poliziotta pensò allora, nell’ipotesi che anche la Parisi fosse un’aristocratica, e cioè moglie del barone Fratta – e sempre che fosse vera la diceria sul tradimento –, di cercare in rete le genealogie della nobiltà siciliana, espediente già servito per rintracciare Severina Errante, anche se i suoi colleghi erano poi arrivati a lei attraverso le tecniche tradizionali. Ma anche questo tentativo andò a vuoto.

Sembrava una strada sbarrata. Si alzò dal computer e cercò di snebbiarsi la mente prendendo un po’ d’aria in balcone. Da lì vedeva le finestre degli altri uffici della Mobile e il suo sguardo andò a cercare quella della Sezione Antirapine, dove aveva trascorso un periodo felice. Era più giovane, e piena di entusiasmo. La sua massima aspirazione era proprio quella di lavorare alla Omicidi. Si chiese se non avesse già nostalgia di quel recente passato. Di sicuro ne aveva di colleghi come Ettore Macaione, suo anziano ed esperto compagno di avventure. Un uomo solo all’apparenza goloso a dismisura e svogliato, in realtà generoso e abile. Ricordò con particolare tenerezza un appostamento fatto con lui, nel buio delle campagne di Ciaculli. In quell’occasione, Macaione si era lasciato andare ai ricordi di vecchie storie palermitane, tra cui quella dell’omicidio di un frate nel convento annesso a un piccolo cimitero, dove si trovavano le cappelle delle famiglie nobili del Palermitano. Si fermò, elettrizzata. Le era venuta un’altra idea.

E stavolta decise di fare da sola. Comunicò a Sangiorgi e poi a Francesco che si sarebbe assentata per un’ora, montò sul suo Liberty per fare prima e imboccò decisa la circonvallazione per raggiungere il cimitero di Santa Maria del Gesù. Arrivò prima che l’ufficio del camposanto chiudesse e, dopo essersi qualificata, chiese notizie della tumulazione di Maria Parisi. Si era tra l’altro ricordata, a proposito delle cremazioni dei morti di spagnola, di aver letto che le poche eccezioni a questa pratica di ordine igienico-sanitario riguardavano, per i soliti privilegi di casta, i defunti blasonati. E ammesso che la povera Maria avesse dato scandalo con un figlio fuori dal matrimonio, pur sempre un’aristocratica era rimasta, anche post mortem.

L’uomo anziano e rinsecchito seduto dietro l’unica scrivania si illuminò vedendola entrare. Portava una specie di gabbanella nera, come se si fosse ormai talmente compenetrato con l’ambiente da dovervi adeguare l’abbigliamento. Quando seppe il motivo della visita, non batté ciglio. Doveva sembrargli la cosa più naturale del mondo, chiedere notizie di una defunta di “appena” un secolo prima. E dalla sua espressione Angela intuì che, per darle una risposta, forse non avrebbe avuto neanche bisogno di consultare i suoi polverosi registri. Di lì a pochi minuti, il suo indice, in verità un po’ lercio, si mosse seguendo una riga vergata in inchiostro verde.

«Ecco qui» annunciò. «Primo ottobre 1919, Maria Parisi di fu Gaetano e... Sì, è sepolta nella cappella Franzitta, del barone Michelangelo Franzitta, morto il 15 giugno 1919...»

«Franzitta? Non c’è anche un barone Fratta?» chiese Angela.

«Mi dispiace, non disponiamo di questo articolo» rispose l’uomo con un’imprevedibile battuta di spirito.

Ma Angela, che non poté fare a meno di ridere, capì che quel Fratta non era mai esistito. Semplicemente, Matranga aveva confuso i due cognomi. Del resto, la “presenza” di Maria Parisi era più che eloquente.

Ringraziò l’impiegato in gabbanella nera e si precipitò alla Mobile. La ricerca adesso ripartiva. E da Michelangelo Franzitta, con la speranza che quel nome non così comune facilitasse le cose.

In effetti, trovare notizie del barone stavolta non fu complicato. E la scoperta fatta insieme ai colleghi, nel corso del pomeriggio esplose come una bomba. Percorrendo la linea di discendenza, attraverso matrimoni e decessi, con relativa perdita del titolo nobiliare, si arrivava a un certo Alberto Ferro. Un certo? Alberto Ferro, il rivenditore di macchinari agricoli, uno dei due sospettati che si trovava ancora in stato di fermo negli uffici della Mobile.
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Alberto Ferro crollò dopo quattro ore di serrato, incalzante, a tratti minaccioso, interrogatorio. Quando Iovino era entrato nella stanza in cui si trovava ancora nello status di persona informata dei fatti, l’uomo, alla domanda «E che ci dice a proposito di Fondo Pergola?» era sbiancato. Dopo aver balbettato qualche frase sconnessa, si era però ripreso e asserragliato, ricominciando a difendersi dall’accusa per lui più infamante, quella di essere un highlander. Una vera e propria ossessione, ma a questo punto, secondo Iovino e gli altri colleghi, solo una disperata mossa difensiva. L’aver nominato Fondo Pergola, comunque, aveva già prodotto una novità: Ferro aveva chiesto, come la legge a quel punto gli consentiva, l’ingresso in scena del suo legale.

Ma ancor prima che l’avvocato Fiorenzo Colli, nome di spicco tra i penalisti del foro di Palermo, varcasse l’ingresso della Squadra Mobile, su Ferro si era abbattuta una seconda mazzata.

Le ricerche più invasive autorizzate dal pm Moscato avevano permesso di alzare il velo sugli affari della Nuova Trinacria srl: amministratore della società risultava essere Lisa Vassallo, commercialista, da anni coniugata con il rivenditore di macchinari agricoli.

Ferro aveva dapprima fatto lo gnorri, facendo notare che le attività finanziarie di sua moglie erano, per l’appunto, faccende di sua moglie. Poi, aveva dovuto ammettere che, forse, il fondo in questione era stato acquisito dalla Nuova Trinacria in seguito alla cessione di un lascito ereditario. Al nome “Michelangelo Franzitta” fatto dagli investigatori aveva obiettato che non poteva ricordare storie familiari così remote. Iovino aveva perso la pazienza, lo aveva minacciato rivelando che si era aggiunta una nuova testimonianza: un altro giocatore lo aveva visto entrare nel casolare. Era soltanto un bluff, ma Ferro aveva accusato il colpo. Da quel momento non aveva più spiccicato una parola, in attesa del suo avvocato.

Colli, un legale stimato negli ambienti della Questura, si era presentato con la consueta eleganza di abiti e modi. Aveva chiesto di parlare con il suo assistito e il colloquio si era protratto per oltre due ore. Alla fine, Colli comunicò che Ferro aveva deciso di verbalizzare e raccontare la sua verità. Fu immediatamente avvertito il pm Sergio Moscato, che trovandosi al momento impegnato altrove fece subito arrivare una delega per l’interrogatorio.

«È vero, sono stato nel casolare» esordì l’indiziato, suscitando in Iovino e colleghi un sospiro di sollievo e la sensazione che finalmente le indagini stessero per chiudersi. «Ma voglio precisare che in precedenza non ero stato colpito da un proiettile nemico.»

Guarda questo stronzo, che anche se è stato fottuto teme di più di perdere la reputazione come giocatore di soft air che i trent’anni di galera che lo aspettano, fu il pensiero di Iovino. Questo ambiente deve essere pieno di fanatici, tipo Isis.

«Quando sono arrivato, però» proseguì Ferro, «quell’uomo era già morto.»

La dichiarazione fu incassata senza reazioni particolari. Gli investigatori ritennero che si trattasse della linea concordata con il legale: ammettere il più possibile, ma puntare i piedi sull’accusa più pesante. E decisero di procedere intanto con la confessione in attesa del cedimento finale. L’interrogatorio adesso, alla presenza dell’avvocato Colli, veniva trascritto in modo formale e, ovviamente, senza le libertà che si era preso sino a quel momento Iovino.

«Conosceva Sándor Puskás?»

«Non personalmente.»

«In che senso, allora, lo conosceva in via indiretta?»

«Sapevo dell’esistenza di un ungherese nella storia della mia famiglia.»

«Di Sándor Puskás?»

«Non proprio. Il suo nome l’ho appreso solo di recente.»

«Può chiarire meglio?»

E Ferro raccontò quel che Angela e Francesco avevano già appurato attraverso le loro ricerche nel passato: «Molte cose voi dovreste già saperle...».

«Non ha importanza, racconti lo stesso» intervenne l’avvocato Colli, per incoraggiarlo.

«Sapevo che era successa una tragedia nella mia famiglia, al tempo dei bisnonni. Il mio bisnonno, che era barone, si suicidò subito dopo aver perso una scommessa. Aveva sfidato un ufficiale ungherese, che però non si chiamava Puskás, ma Tisza. Persa la sfida, era stato costretto a cedere il possedimento che si era giocato: Fondo Pergola, appunto.»

«La cessione venne formalizzata in qualche atto?» chiese Iovino.

«Sì, furono firmati due documenti, uno per parte, e in presenza di un pubblico ufficiale. Era da poco finita la guerra, si era in piena epidemia di spagnola. Questo ungherese, che stava in un campo di prigionia vicino a Termini Imerese, in quanto ufficiale aveva libertà di movimento. Veniva spesso nei paesi di Caccamo e Montemaggiore Belsito, dove conobbe il mio bisnonno e, purtroppo, anche la mia bisnonna.»

«Perché dice “purtroppo”?»

«Be’, credo che l’abbiate capito... Comunque, sì, certo, ve lo spiegherò.»

«I documenti furono quindi redatti davanti a un notaio?»

«No, ve l’ho detto, erano tempi difficili. Assistette come pubblico ufficiale il medico condotto. Dicevo del suicidio del mio antenato. In famiglia nessuno credette mai che lo avesse fatto per aver perduto Fondo Pergola. Come vi accennavo, il motivo era la mia bisnonna: a quanto pare, lei e l’ufficiale erano amanti. Chissà cosa intendeva fare il mio bisnonno con quella sfida, forse dimostrare di essere più abile, forse mettergli paura... Sta di fatto che non resse alla vergogna e si suicidò.»

«Il documento relativo al fondo è rimasto in vostro possesso?»

«Sì, quello nostro sì, è stato conservato. Ma si pensava che ormai fosse carta straccia.»

«Perché?»

«Perché da lì a qualche mese anche l’ufficiale morì. E si sapeva che non aveva eredi né familiari in patria. E poi, ripeto, nel documento c’era il nome Tisza.»

«Ma voi eravate a conoscenza del fatto che da quella relazione con la sua antenata era nato un bambino?»

«Sì e no. Qualcuno ne aveva parlato ma la voce, credo, fu messa a tacere. Era successo, intanto, che i due amanti si ammalassero entrambi di spagnola e venissero ricoverati nei due reparti del sanatorio di Borgo Mandanici. Solo a quel punto si accorsero che la mia bisnonna era incinta. Ma nel sanatorio nessuno poteva entrare, a parte medici e infermieri, quindi la vicenda è rimasta misteriosa. Lui morì qualche giorno prima di lei. In realtà si disse che il bambino, nato in sanatorio e frutto del peccato – su questo non c’erano dubbi, dato che aveva la mano malformata come quella di Tisza –, una volta morti entrambi i genitori, fosse stato affidato a una coppia di stranieri che se lo portarono via. Da allora, di tutta questa storia non si è saputo più nulla, solo qualche diceria. Io sapevo soltanto di questo ungherese che aveva sconvolto la vita dei miei antenati. Ne conoscevo a malapena il nome perché era scritto nel documento, e sapevo che aveva una malformazione alla mano perché questo particolare aveva impressionato, in famiglia, e veniva ricordato per maledire ancora di più la bisnonna sciagurata.»

«Lei sa dove si trova il secondo documento, quello in possesso dell’ufficiale ungherese?»

«No, non ne ho la più pallida idea. Davo per scontato che fosse andato perduto dopo la sua morte. Poi ho cominciato a temere diversamente...»

«Perché, cos’è accaduto?»

«Circa un anno fa, dall’Ungheria è arrivata una strana richiesta. Qualcuno, un certo Puskás, aveva chiesto via mail all’ufficio tecnico del Comune di Caccamo informazioni catastali su Fondo Pergola.»

«E lei come lo ha saputo?»

«Che vuole, Caccamo e Montemaggiore sono vicini, ho tanti amici in paese. Le notizie circolano. Così un impiegato, che è un mio conoscente, mi ha riferito la cosa. Era stupito pure lui: si chiedeva com’era possibile che, da un posto così lontano, fossero interessati a un pezzo di campagna...»

«Forse perché il valore del terreno era cambiato e adesso valeva un mucchio di soldi? La cessione del fondo è stata registrata?»

«Forse non ufficialmente, perché si tratta di un’operazione complessa gestita dal Consorzio... Ma sì, è possibile che dall’ufficio del Comune abbiano dato questa informazione. I giornali, comunque, ne hanno parlato nei mesi scorsi.»

«Perché come proprietario del terreno risulta la Nuova Trinacria srl?»

«Il fondo l’ho ereditato io. Nel corso degli anni, il patrimonio di famiglia è stato frammentato e più volte diviso. A me, alla fine, sono toccati questo terreno e una palazzina in paese, a Montemaggiore. In vista dell’operazione, per ragioni fiscali mia moglie e io abbiamo pensato di intestarlo alla società da lei gestita.»

«Dunque, quando Puskás ha chiesto informazioni, lei risultava come proprietario?»

«Sì.»

«Torniamo a Puskás. Dopo il contatto con il Comune di Caccamo, cos’è accaduto?»

«Be’, pochi giorni dopo mi è arrivata un’altra notizia, che quel Puskás aveva cercato altre informazioni, stavolta presso la guardia forestale, a proposito di Borgo Mandanici e che aveva addirittura chiesto il permesso di visitarlo...»

«Si è domandato perché? Ha trovato un collegamento con il Fondo? Ha pensato al documento di parte ungherese?»

«Certo, me lo sono chiesto, ma senza trovare una risposta. D’altra parte, i cognomi erano diversi, no? Tisza e Puskás... ma mi bastava sapere che era tornato un fantasma dall’Ungheria per temere che avesse a che fare con quella maledetta storia. Ma poi, passavano le settimane, i mesi, e non succedeva nulla. Mi sono tranquillizzato. In fin dei conti, ho pensato, non poteva accadere niente di catastrofico. Ho creduto che magari questo Puskás avesse altri interessi, altre curiosità. Come potevo immaginare un antico legame con quel Tisza?»

«Cos’altro è successo, poi?»

«Niente, ve l’ho detto. Sino a pochi giorni fa. Prima ho saputo da un amico, andato a rifornirsi di un accessorio nel negozio di soft air, che uno straniero, un ungherese per giunta, aveva fatto degli acquisti. Questo succedeva proprio alla vigilia della nostra gara a Borgo Mandanici. Poi sono stato avvisato da ambienti della guardia forestale che questo straniero era arrivato dalle nostre parti. E infine che lo straniero, di nome Sándor Puskás, aveva preso alloggio in un agriturismo qui vicino.»

«L’Antica Cava?»

«Sì. A quel punto ho fatto una capatina all’agriturismo per dargli un’occhiata. Quando l’ho visto seduto a mangiare, ho notato la sua mano sinistra. E mi sono sentito crollare il mondo addosso.»

«È stato allora che ha deciso di ucciderlo, sapendo che il giorno dopo lo avrebbe incontrato a Borgo Mandanici?»

«No, neanche per sogno, non avrei mai fatto una cosa del genere. Ero preoccupato, nervoso, questo sì. Volevo capire perché era venuto qui, in mezzo a noi.»

«E lo ha seguito?»

«No. Ma mi sono organizzato per avere libertà di movimento. Sapevo che era interessato in particolare a due caseggiati. E uno, quello del vecchio sanatorio, mi sembrava il più probabile.»

«E come se l’è organizzata, questa libertà di movimento? Forse con il caffè?»

«Sapete pure questo?» Ferro guardò smarrito il suo avvocato, che si limitò a fargli cenno di procedere. «Sì, con il caffè. Mi sono fatto passare la borraccia da Alario e ci ho versato dentro il Guttalax, come avevo visto fare in caserma. Sapevo che di lì a poco i miei compagni si sarebbero allontanati. Io, naturalmente, non l’ho bevuto. Ho soltanto fatto finta.»

«Ed è andato al casolare?»

«Sì, anche perché avevo visto del fumo che proveniva da quella direzione... Ma non ero stato colpito, altrimenti non mi sarei mosso.»

«Quindi è entrato nel casolare e gli ha sparato...»

«No! No! Ve l’ho detto: quando sono entrato nel casolare Puskás era già morto!»

«Lei è in possesso di un porto d’armi?»

«Sì, due fucili da caccia, regolarmente registrati. E poi, ovvio, ho numerose armi da soft air. Ma per quelle non c’è bisogno di autorizzazione.»

Iovino si avvicinò minaccioso sino a pochi centimetri dal naso di Ferro e ringhiò: «Se non l’ha ucciso lei, come è morto allora?».

«E come faccio a saperlo?» L’altro arretrò con la sedia, chiocciando con una voce ormai vicina a cedere alle lacrime. «Io l’ho trovato per terra, con una macchia di sangue nel petto.»

«Ha visto una pistola vicino al corpo?»

«No, non credo. Non lo so, ero terrorizzato e sono fuggito.»

«Ha sentito colpi d’arma da fuoco provenire dal casolare? Ha visto qualcuno nei paraggi?» lo incalzò Iovino, inesorabile.

«No! Come avrei potuto riconoscerli, anche quando, in mezzo agli spari della battaglia? Non ho visto nessuno uscire dal casolare, ho visto solo, dentro, il cadavere. Non l’ho ucciso io, ve lo giuro! Ero preoccupato, sì, e ho messo il Guttalax nel caffè, incriminatemi pure per questo... Ma non sono un assassino! Se Puskás avesse avanzato delle pretese sul terreno lo avrei affrontato con un avvocato, non con le armi. Neanche quelle da gioco.»





Trentacinque




Lo stanzone della Omicidi era deserto. La notizia che Alberto Ferro aveva reso una quasi piena confessione aveva galvanizzato la squadra che da giorni ormai lavorava anima e corpo sul caso Puskás. Restava ancora da togliere quel “quasi” e il gioco era fatto. Ma non era dettaglio da poco: l’indiziato avrebbe dovuto aggiungere la ciliegina dell’omicidio sulla torta delle rivelazioni fatte il giorno prima. E su questo punto, caparbiamente, resisteva, forte della linea difensiva stabilita dal suo avvocato. Senza la prova finale, la cosiddetta pistola fumante, non ci sarebbe stato nei suoi confronti un capo d’imputazione degno anche soltanto di un’ammenda, e per lo stesso goliardico Guttalax sarebbe occorsa almeno una querela di parte. Roba da ragazzini smidollati, non da criminali incalliti. Gli investigatori, però, erano ottimisti: sarebbe crollato anche quell’ultimo muro. E comunque a loro parere gli elementi per un processo indiziario c’erano, eccome. Bisognava sperare che il pm fosse dello stesso avviso.

Chi a seguire l’interrogatorio, chi nei corridoi, chi finalmente a riposo dopo giorni di straordinari: c’era aria di smobilitazione, di cantiere che ha ultimato i lavori. Francesco era da solo nello stanzone e quell’unica presenza acuiva il senso di desolazione, di day after. Un giorno dopo di euforia e soddisfazione per la Omicidi, ma di malumore e delusione per lui. L’indomani – Palminteri glielo aveva già comunicato – sarebbe rientrato nei ranghi della Scientifica, con tanti ringraziamenti da far arrivare al suo capo Avellone che aveva gentilmente acconsentito a distaccarlo. Ad aspettarlo c’erano di nuovo provette, rilievi, polverine per impronte, tutto l’armamentario di una routine fatta soprattutto di furti con scasso e rapine. Se l’esperienza alla Omicidi non gli aveva dato l’emozione che aveva immaginato, in compenso gli aveva dato un’eccitazione di altro tipo, decisamente non professionale, che aveva un solo nome: Angela. Già, sarebbe finita anche la collaborazione con lei, doveva rinunciare al piacere di averla accanto, di fantasticare su immagini proibite dalla attuale, delicata fase del suo matrimonio. Il suo amore per Roberta non si era di certo appannato, ma sarebbe stato ipocrita negare che la tensione per quel bambino che non arrivava aveva provocato qualche scricchiolio, come quelli prodotti, nel silenzio della notte, dai vecchi mobili che cedono a una variazione di temperatura.

Roberta lo aveva appena chiamato per dirgli che erano arrivati i risultati dello spermiogramma: tutto a posto. Si profilava senza ostacoli la chance della fecondazione in vitro. Anche questo, per qualche motivo che non avrebbe saputo spiegare, aveva acuito la sua malinconia: «Torno a casa per pranzo» le aveva annunciato, vista la mancanza di lavoro. Ma Roberta, forse anche lei pensierosa, non aveva risposto con entusiasmo. E meno che mai con le maliziose allusioni che accompagnavano solitamente l’annuncio di un rientro imprevisto.

Angela non si era ancora vista: l’aveva persa, il giorno prima, nella confusione creata dalla scoperta su Alberto Ferro. Chissà, pensò, forse partecipa con gli altri colleghi di squadra ai riti camerateschi di fine indagine.

Francesco non voleva però adagiarsi nell’autocommiserazione, si sentiva troppo giovane per accettare per sé l’immagine del poliziotto disilluso, rassegnato, senza più aspirazioni e sogni. Reagì con uno scatto d’orgoglio, si scrollò di dosso il torpore e decise che avrebbe impiegato a modo suo, e sino all’ultimo, la residua giornata di lavoro alla Omicidi. Sarebbe stata la sua maniera di giocare, altro che soft air. Scelse il percorso opposto a quello dei colleghi. Invece di cercare l’affondo finale alla versione di Ferro e inchiodarlo all’accusa di omicidio, partì da quello che, nei suoi ricordi di matematica, si chiamava ragionamento per assurdo: e se Ferro avesse detto la verità? Se avesse davvero trovato Puskás già morto nel casolare? Dove, in quale momento, con quale espediente, sarebbe potuto entrare in azione il vero assassino?

Prese dalla scrivania del decano Sangiorgi il dossier che conteneva le copie di tutti i rapporti e di tutte le dichiarazioni, quindi cominciò a ripercorrere le indagini passo per passo. A partire dal primo sopralluogo, dalla scena del delitto. Lì c’era la prima anomalia: la pistola, poi identificata come arma del delitto, riposta nella fondina. Si erano dapprima chiesti se fosse di Puskás e dove potesse averla trovata, sino a quando non era arrivato il responso della Scientifica: era l’arma che l’aveva ucciso, era stata quindi maneggiata dall’assassino, il probabile vero proprietario. Di contro, non c’era alcuna prova che la vittima avesse con sé armi, se non giocattolo. Scorse di nuovo l’elenco degli acquisti fatti da Puskás dal negoziante di soft air presso cui si era fornito e che aveva, tra l’altro, passato all’amico di Ferro la prima informazione sull’arrivo dell’ungherese: mitra, proiettili, bombe a mano... No, nessuna pistola. E si ricordò a questo punto di un’affermazione raccolta: certo, poteva trattarsi solo di un’imprecisione, di un lapsus... ma perché non approfondire? Se il killer avesse seguito Puskás senza aver preso parte al gioco di guerra? Gli venne in mente la squadra di colleghi della Scientifica intervenuta sul luogo di ritrovamento della Niva di Puskás: di quegli esami nessuno si era più occupato. Telefonò alla collega anziana, Loredana Fiorito, e le chiese di dare un’occhiata ai risultati.

«Cosa vuoi sapere, in particolare?»

«Non lo so, in effetti» si schermì Francesco. «C’è qualche traccia di presenze estranee a bordo del fuoristrada o nelle vicinanze?»

«Fammi vedere un po’... Ecco, se ti può essere utile c’è l’esame morfometrico delle tracce di pneumatici trovati vicino alla Niva... Sì, pare che corrispondano a un Fiat Scudo.»

Francesco si alzò dalla sedia, prese al volo il giubbotto e lasciò la Mobile senza avvertire. Neanche Angela. Non voleva coinvolgere nessuno in quello che forse era solo un vaneggiamento. Salì a bordo della sua auto e in appena un’ora arrivò all’agriturismo Antica Cava.

Sembrava che un regista avesse predisposto il replay della prima scena: dalla porta d’ingresso del corpo centrale emerse la giunonica Giovannella Bisesi, con la sua salopette; sulla veranda di un bungalow, una ragazza trafficava con la biancheria; le altre casette e la sala ristorante erano chiuse. Il Fiat Scudo di Agostino Glorioso non c’era.

«Buongiorno signora, si ricorda di me?» la salutò Francesco.

La Bisesi si mise una mano sulla fronte, come per schermarsi dai raggi di un sole inesistente, e sbuffò: «Certo, certo». Il suo esordio, anche la prima volta, non era stato dei più amichevoli.

«C’è suo marito? Vorrei chiedergli una cosa.»

«No, mio marito lavora.»

«A Palermo?»

«No, a Caccamo. Perché?»

«Niente, una sciocchezza.»

«Ancora l’ungherese? Non è che ci avete ripensato, per quella fattura non emessa?»

«Tranquilla, signora. Solo un piccolo chiarimento sulla macchina del signor Puskás... Le dispiace se lo aspetto qui, suo marito?»

«Veramente non so quando tornerà dall’ufficio del Comune.»

«È andato a sbrigare una pratica?»

«No, no, lavora lì.»

«Ah... Comunque non si preoccupi, non ho fretta. Mi metto qui, a consumare qualcosa, e l’aspetto.»

«Come vuole» si rassegnò Giovannella Bisesi. «Le faccio un caffè?»

«Grazie. Intanto mi siedo a questo tavolino, qui fuori.» E Francesco prese il giornale dallo zainetto e cominciò a leggere. Oltre la finestra intravvide la proprietaria al telefonino.

Dopo mezz’ora, entrò nella reception dove la Bisesi trafficava dietro il bancone e le chiese un altro caffè e la possibilità di usufruire del bagno. Anche lui apparteneva alla scuola di pensiero dei poliziotti che utilizzano la scusa di un bisognino per dare una sbirciata indiscreta: la versione casalinga, e meno olezzante, del vecchio trucco americano di frugare nella spazzatura di un sospettato.

«Vada in quello nostro, là in fondo a destra. Quello di servizio per ora non funziona. Che vuole, siamo in bassa stagione, e poi gli ospiti ce l’hanno in camera...» spiegò la Bisesi, un po’ pignola, un po’ infastidita.

Francesco percorse come al ralenti il breve tragitto, guardando qua e là. Da una porta aperta scorse il letto matrimoniale con un ospite sopra: un enorme gatto, sicuramente castrato, che giocava con un pezzo di stoffa. Tutto era in perfetto ordine, i tappetini paralleli al letto, le pantofole allineate al millimetro, magliette e un golf piegati come se fossero sullo scaffale di un negozio. Dentro il bagno, pulitissimo, la disposizione degli oggetti era se possibile ancora più geometrica: asciugamani simmetrici piegati esattamente a metà, boccette di shampoo e bagnoschiuma in fila come soldati, spazzolini in mostra come nella bacheca di un museo. Anche il dentifricio era stato utilizzato sapientemente e non mostrava pieghe a metà tubetto.

Francesco aprì le ante dell’armadietto sopra il lavamani: da un lato l’occorrente per la toilette maschile, con l’identico assetto inappuntabile, e dall’altro il settore femminile, se non in disordine, decisamente in maggior promiscuità.

Dunque è lui, il fanatico dell’ordine, arguì Francesco. La sua attenzione venne catturata da un tubetto a forma di ogiva di colore marrone, con la scritta STERN. Lo prese tra le mani per guardarlo meglio e soffocò un’esclamazione. Poi agguantò il telefonino, scattò una foto, uscì dal bagno, fece un’altra foto, stavolta al gatto che continuava placidamente a giocare, e comunicò alla signora Bisesi che purtroppo gli era arrivato un messaggio che lo costringeva a rientrare: «Vuol dire che con suo marito parlerò un’altra volta».





Trentasei




Angela era arrivata prestissimo alla Mobile. Aveva trascorso un’altra lunga notte di adrenalina e pensieri. Era tornata a casa con addosso quella sensazione elettrica che, secondo lei, solo uno sbirro può provare e gustare sino in fondo, quando arriva alla conclusione di un’indagine. Non c’erano similitudini adatte per descriverla: forse, immaginò, era come approdare su una zattera in alto mare, dopo una lunghissima e faticosa nuotata. E sulla zattera, un bicchiere di vino ghiacciato, da centellinare sotto un sole affettuoso. Nel buio del mare davanti al suo terrazzino non si scorgevano zattere, ma il bicchiere di vino in pugno, quello c’era, e la brezza ormai, se non affettuosa, era quantomeno delicata. In quel momento si era sentita rappacificata. Non c’erano più nella sua testa le preoccupazioni per suo padre, tantomeno le ubbie sentimentali. E non le mancava nessuno con cui dividere la soddisfazione di aver dato un contributo importante alla vittoria di squadra. Ancora una volta, la sua caparbietà era stata premiata. La ricerca, insieme a Francesco, sul passato remoto di Puskás aveva dato frutti. E stavolta non era stata alternativa al lavoro degli altri, ma complementare. Entrambi i percorsi seguiti, da lei e Francesco da una parte, da Iovino e colleghi dall’altra, si erano ritrovati a convergere in un unico approdo. Certo, restavano ancora da mettere a fuoco i dettagli, ma il più, per fortuna, era alle spalle.

Alle otto, nello stanzone della Omicidi non c’era ancora nessuno. Segno che i colleghi, diversamente da lei, stavano recuperando un po’ di energie e che il clima febbrile dei giorni precedenti si era addolcito. Le venne voglia di fare una visita alla sua vecchia sezione, l’Antirapine, di provare a sorprendere Macaione – che prediligeva i turni mattutini e ormai, vista l’anzianità, veniva quasi sempre accontentato – a ingozzarsi di ciambelle e cornetti, voleva prenderlo in giro amichevolmente e farsi coccolare, innocentemente, tra le sue braccia enormi e paterne. Pensò con angoscia alla probabilità che di lì a poco il suo collega XL avrebbe raggiunto l’età della pensione e che anche lui, per forza di cose, sarebbe definitivamente uscito dalla sua vita. Ma si impose di cacciare via quei pensieri malinconici.

Rinunciò quindi alla capatina all’Antirapine e le venne in mente il messaggio inviatole da Marilena Russo il giorno prima: la traduzione della cartolina scritta da Adorján Tisza alla sua amata. Solo uno scrupolo, perché aveva già visto al volo che non conteneva nuove informazioni. E poi, ormai a Ferro ci si era arrivati. Dato il tempo a disposizione, in attesa che lo stanzone si riempisse di colleghi e di voci, invece di vagabondare tra le app del cellulare rilesse con maggior attenzione il messaggio di Marilena Russo. Niente, le informazioni erano davvero quelle già note: dalle condizioni di salute ormai disperate alle raccomandazioni sul figlio e sul documento. Ritornò però su quell’ultimo passaggio perché il suo cervello aveva registrato un segnale diverso, una piccola anomalia. Si ricordò di aver letto un articolo su una rivista, a casa del suo ex Daniele, l’avvocato, in una placida domenica pomeriggio, dopo aver fatto l’amore. Si parlava di uno strano fenomeno legato alla lettura detto... ah, sì, tropismo, per cui il cervello legge correttamente le parole anche se le lettere non sono scritte nella sequenza esatta, perché quello che viene registrato nella mente è comunque il significato. Ora, però, aveva l’impressione che nella lettera di Adorján ci fosse appunto qualche parola “scombinata”, percepita invece “normalmente”. Incuriosita, tornò alla frase che l’aveva lasciata perplessa per rileggerla con cura. E fece una scoperta: non si trattava in realtà di una parola scritta male, ma di una parola “diversa”, con un altro significato: Adorján non parlava di una “piastrella”, bensì di una “piastrina”. L’errore – perché l’errore a questo punto c’era stato – era avvenuto nella trascrizione di Giacometta prima e di Matilde dopo, forse a causa di un’incertezza, comprensibile, da parte dell’ungherese sulla lingua italiana. Adorján aveva parlato a Giacometta di “piastrella” ma intendeva riferirsi a una “piastrina” e, in ungherese, aveva effettivamente scritto la parola giusta.

“Piastrina”: Angela fece una ricerca su internet e, dopo aver scartato le piastrine del sangue, trovò quello che cercava. Non solo: digitando “piastrine della Prima guerra mondiale” ne vide anche l’immagine. Avevano due facce, all’interno delle quali era senz’altro possibile infilare un foglio di carta ripiegato e conservarlo.

“Piastrina”: questa parola l’aveva incontrata di recente... e su una scatola. Le riaffiorò con nitidezza dove e quando. Uscì di corsa dalla Mobile e con il Liberty si precipitò a casa di Severina Errante.

Al panificio di via Carini acquistò due cornetti e citofonò: «Buongiorno, sono Angela, la poliziotta». E a una stupita signora Errante annunciò che era venuta a fare colazione con lei. «Visto che sono tornata?»

Severina aprì immediatamente e la accolse sulla porta con un ampio sorriso, sorpresa, quasi disorientata. Si sedettero al tavolo della cucina, mangiarono i cornetti e bevvero una tazza di caffè (Angela) e una di caffellatte (la padrona di casa), parlando del più o del meno come due amiche.

Poi Angela chiese di fare un’altra perlustrazione in soffitta.

«La troverai nello stesso disordine della volta scorsa, mi dispiace» si giustificò Severina, ormai passata al “tu” con entusiasmo.

«L’importante è che sia proprio lo stesso disordine» le rispose Angela, sibillina.

Appena entrata, adocchiò immediatamente lo scatolone. Fu aiutata da Severina a tirarlo fuori. Dentro, una trentina di piastrine, tutti militari morti lontano dal proprio Paese, senza parenti che avessero reclamato gli oggetti dei loro cari e senza che, a quanto pareva, un comando militare ne avesse preteso la restituzione. I macabri souvenir di una crocerossina forse feticista, forse sinceramente legata al ricordo di quegli uomini sofferenti. In alcune piastrine mancava una delle due facce. Le altre vennero aperte, talvolta con difficoltà. Si affacciavano, resuscitati nelle mani di una poliziotta di un secolo dopo, volti, nomi, minuscoli segreti del cuore di soldati mandati al macello senza neanche il conforto della becera retorica bellica: non eroi caduti sul fronte, ma colpiti lo stesso a morte da privazioni e malattie.

A un tratto le sorrise il viso di un uomo bruno, con bei lineamenti marcati e i baffi: sembrava proprio l’uomo del disegno, Adorján Tisza. E Angela, nel turbine dell’emozione, riuscì a capire il vortice di passione vissuto da Maria, a percepire le sue palpitazioni, il suo coraggio nell’infrangere regole, tradizioni, un secolo prima asfissianti e ancora dure a scomparire. C’era, racchiuso nella piastrina di Adorján, anche un foglio. Angela lo aprì con mano tremante: sì, era decisamente quel documento. Da quanto si poteva intuire dalle poche parole sopravvissute. Tutto il resto era sbiadito, corroso: inservibile. Sándor Puskás aveva inseguito un sogno impossibile. La sua era stata una morte inutile, come quella dei soldati. E dire che, se non si fosse entusiasmato per la scoperta del disegno nel diario, indugiando ancora un po’ nella soffitta di Severina avrebbe forse trovato la piastrina del suo antenato. A pochi centimetri di distanza c’era la possibilità di salvarsi la vita. E invece, un anno dopo, aveva dovuto percorrere migliaia di chilometri per imbattersi nella morte.





Trentasette




Agostino Glorioso, il marito di Giovannella Bisesi, fu prelevato nel tardo pomeriggio dall’agriturismo Antica Cava. Le informazioni raccolte da Francesco, subito comunicate a Palminteri e quindi smistate al pm Moscato, avevano fatto scattare i provvedimenti necessari per la perquisizione del locale, il sequestro dei reperti, la traduzione alla Mobile dell’indagato. Stavolta Moscato aveva potuto, e voluto, condurre lui stesso l’interrogatorio.

Intanto, a tempo di record, la Scientifica si era messa al lavoro e poche ore più tardi la posizione di Glorioso si era già irrimediabilmente aggravata, tanto da giustificare un’altra iniziativa della Procura, con un ordine di arresto per omicidio volontario.

A incastrarlo era stata innanzitutto la leggerezza con cui aveva conservato, forse per pura vanità, il tubetto di Stern, un prodotto ungherese praticamente introvabile in Italia. Sia Puskás sia Glorioso riservavano un’attenzione maniacale ai loro baffi e quella cera era la migliore sul mercato. La Scientifica aveva trovato sul tubetto le impronte della vittima e questo avvalorava quanto deducibile dalle tracce degli pneumatici: lo zainetto di Puskás scomparso dalla Niva noleggiata era finito nelle mani non di ladri occasionali ma dell’uomo che aveva deciso di pedinarlo, controllarlo e quindi ucciderlo.

Un altro elemento – ma per questo ci sarebbe voluto più tempo – era correlato alla presenza del grosso gatto giocherellone fotografato da Francesco sul letto matrimoniale dell’Antica Cava. Il confronto tra i suoi peli e quelli reperiti addosso alla vittima avrebbe dimostrato anche lo “stretto contatto” tra i due uomini: il colore corrispondeva, lo spessore del pelo pure, per la prova del nove genetica bisognava attendere. E il pezzo di stoffa con il quale il felino giocherellava era di colore verde: la fascia al braccio utilizzata da Glorioso per entrare in scena nel wargame.

Altri particolari dapprima inspiegabili si stavano incastrando al loro posto, a partire dal rompicapo della pistola messa nella fondina. I tratti caratteriali di Glorioso che stavano emergendo delineavano il quadro di una personalità maniacale e compulsiva. La sua ossessione per l’ordine, per la patologica disposizione degli oggetti secondo rigorosi schemi geometrici, degna di uno studio psichiatrico, lo aveva costretto a “sistemare” la pistola, come poi lui stesso ammise, invece di disfarsene o di lasciarla sul luogo del delitto, magari accanto al cadavere. Così si era sbarazzato di un’arma diventata ingombrante e, forse, avrebbe ulteriormente confuso le indagini. Per rincarare la dose, al poliziotto che chiedeva notizie aveva maldestramente dichiarato di aver visto la canna di una pistola nel bagaglio del fuoristrada. Non poteva tra l’altro sapere che Puskás non aveva pistole nel proprio corredo e poi, magari, voleva dimostrarsi collaborativo indirizzando sullo straniero sospetti di ogni genere.

Ma perché Puskás aveva una fondina, pur non disponendo nemmeno di una pistola giocattolo? Be’, quella era un’altra faccenda. Forse solo un particolare fuori posto nel suo travestimento, una dimenticanza. Magari Puskás aveva badato più all’estetica che alla logica. Il piccolo mistero sarebbe comunque rimasto, insieme ad altri dettagli che lasciavano intendere che anche l’ungherese non avrebbe superato a pieni voti un test di salute mentale. E chi l’avrebbe superato, in fin dei conti?, fu il pensiero di Angela, una volta informata di tutta la vicenda.

Il marito della proprietaria dell’agriturismo non aveva i connotati del criminale professionista e i suoi legami con la mafia risultavano al momento soltanto indiretti. Quando si vide perso, confessò senza particolari resistenze. Nell’affare del centro commerciale i suoi interessi erano plurimi: dal “premio”, lauto, che gli era stato promesso per agevolare la pratica negli uffici preposti – si appurò subito che il suo lavoro ufficiale era quello di impiegato al Comune di Caccamo – agli appalti garantiti una volta messa in moto la macchina del megacentro commerciale. Guadagni che sarebbero serviti innanzitutto ad appianare debiti e a estinguere il mutuo acceso per avviare l’agriturismo.

«Sono stato io a entrare in contatto con Puskás via mail un anno fa» rivelò al magistrato. «Conoscevo per sommi capi, dalle dicerie di paese, la vecchia storia dell’ufficiale ungherese e ho informato Alberto Ferro: “Non è che questo qui adesso ci viene a scassare la minchia?” gli ho detto. E siccome non mi fidavo del tutto di Ferro, che è in fin dei conti un pappamolle, ho preso l’indirizzo mail ricevuto dal collega che aveva risposto alla richiesta e ho contattato Puskás per appurare se fosse a conoscenza dell’affare del centro commerciale. E qui ho sbagliato, perché invece di rinunciare alle ricerche, quello, sentendo odore di guadagni, ha cominciato ad agitarsi. E quando ho saputo che aveva fatto quella richiesta alla guardia forestale, per tenerlo sotto controllo gli ho anche scritto che, se aveva intenzione di venire a Montemaggiore, poteva trovare una buona sistemazione all’agriturismo.»

Le analisi sui computer di Glorioso, quello personale e quello del Comune, all’esame dei tecnici della polizia confermarono questa ricostruzione.

«Per un anno non se n’è saputo più nulla, ho pensato che la storia fosse finita lì. Anche perché non riuscivo a capire in che modo Puskás potesse rivendicare diritti sul terreno. Poi, all’improvviso, si è presentato all’Antica Cava e allora ho chiamato Ferro. Quando lui ha visto che Puskás aveva le dita unite, si è ricordato di quel particolare tramandato in famiglia, ed è venuta a galla tutta la faccenda. Eravamo preoccupati, abbiamo discusso a lungo quella sera, dopo che Puskás si è ritirato in camera. Ferro cercava di rassicurarmi, parlava di avvocati e carte da bollo. Avvocati questa minchia, ho pensato io, ma da Ferro non mi veniva nessun aiuto. Ho fatto qualche telefonata, ho informato chi di dovere e alla fine ho preso la mia decisione. Ho convinto Ferro a creare almeno un po’ di casino, gliel’ho suggerito io di mettere il Guttalax nel caffè. Sapevo che poteva tornarmi utile, come l’idea di mettermi al braccio una fascia dello stesso colore di Ferro e una vecchia divisa militare. E quando Puskás è partito dall’agriturismo, l’ho seguito. Lui ha lasciato la macchina tra i cespugli e io sono andato a prendermi la sua roba per vedere cosa aveva in mano. Poi, appena visti l’incendio e gli spostamenti dei compagni di Ferro, sono entrato in azione. La pistola? Ce l’avevo da tempo con me. Da queste parti, una pistola franca può sempre tornare utile. A chi ho telefonato quella sera? Questo non lo vorrei dire, ne parlerò prima con l’avvocato. Ma io ho raccontato tutto. Dottore, mi riconoscerete le attenuanti come collaboratore pentito?»





Epilogo




Esterno notte. Solito terrazzino dell’Acquasanta. Mare piatto. In lontananza, sul molo, schiamazzi di un gruppo di giovani. Angela, che si immagina protagonista – o meglio, personaggio secondario – di un serial tv poliziesco, guarda con un sorriso malinconico i due calici rovesciati sul tavolo, le bottiglie vuote, i piatti sporchi, Stella sospirante nel sonno ai suoi piedi, e medita di scendere giù, da sola, di unirsi agli schiamazzi restando in silenzio, di partecipare a una sbornia di gioventù senza più sentirsi – e forse essere – giovane. Dalla sua camera arriva il respiro regolare di un uomo che dorme.

L’indagine sul caso Puskás si è chiusa da qualche giorno. Agostino Glorioso ha confessato, e davanti al magistrato. Ci vorrà del tempo per completare la sua ricostruzione, per tirargli fuori i nomi dei suoi referenti, di quei signori che tengono le redini del maxi affare del centro commerciale: i pesci grossi, insomma, mentre lui è decisamente un merluzzetto in un mare pieno di squali. Ma non importa: il processo a suo carico, nomi o non nomi, si farà lo stesso e lui sarà condannato. L’omicidio Puskás avrà un colpevole. Giustizia, grazie alle indagini della polizia, sarà fatta. Ma nessuno li ringrazierà. Non i parenti, inesistenti, dell’insegnante di materie scientifiche venuto da Ócsa con l’illusione di sfuggire alla sua vita di provincia e diventare improvvisamente ricco. Tantomeno il governo ungherese, impegnato in una feroce repressione di stranieri e immigrati. E di sicuro non i giornali, o quella che un tempo era chiamata opinione pubblica, sempre più distratta e cinica – soprattutto se la vittima non è italiana, e nemmeno giovane e bella. Certo, per fortuna Sandra e Romina sono diverse e hanno firmato assieme, prima degli altri, gli articoli sulla soluzione del delitto, ricostruendo grazie ad Angela una pagina oscura della storia siciliana. Ma quanti, si chiede lei, si sono davvero appassionati, commossi, nell’apprendere dell’esistenza di quei visi smunti e orgogliosi di soldati ungheresi costretti a un’abissale lontananza da casa per una scelta dettata più dalla cattiveria, dalla rivalsa, che da motivi strategici e militari? Quanti si sono compenetrati in quella vecchia vicenda di un amore impossibile tra l’ufficiale di un impero in agonia e una baronessa siciliana, fedifraga e coraggiosa?

Puskás era venuto dalle nebbie della Storia, come un fantasma, e dalla Storia era stato inghiottito, nel giro di pochi giorni, per diventare anche lui un cimelio arrugginito nella bacheca di un museo o nello scatolone di una crocerossina impeccabile e forse narcisista. Come l’anonimo soldato che un secolo prima aveva adottato il suo bisnonno, come il nobile ufficiale dell’Impero che gli aveva dato il corredo genetico e quella curiosa malformazione. Polvere. Tanta polvere in quell’indagine. Polvere del passato, polvere reale di soffitte e scartoffie, di meste abitazioni di paese. Polvere che neanche il vento del mare già quasi estivo può portare via liberando l’aria, i polmoni, il cervello e il cuore. Polvere sui trent’anni già un po’ più distanti di Angela, non più così giovane per fantasticare, non ancora così vecchia per tirare i remi in barca. Ha da imparare ancora tanto, questo sì. Le era sembrato di aver fatto piena luce sulla fine di Puskás, e invece mancava l’ultimo, fondamentale tassello. Aveva peccato di presunzione o forse solo di ingenuità, troppo presa, affascinata, dall’atmosfera di un amore remoto, di una passione che sarebbe stata disposta a vivere in prima persona, ieri, oggi, chissà se domani. Ecco, se qualcuno in quel momento poteva sorridere, erano proprio loro, Adorján e Maria. Ma Angela non crede nell’aldilà, solo appena appena ai fantasmi.

Il respiro dell’uomo addormentato si fa più pesante, quasi un russare. Angela non si infastidisce. Ha voluto lei che salisse, che senza tante spiegazioni si passasse dalla cena al letto, dalle conversazioni a un sesso intenso, quasi selvaggio, di sicuro liberatorio.

Adesso deve rimettere assieme un po’ di cocci, sul lavoro e nella sua vita privata. Francesco si è rivelato un collega tosto, motivato, capace di intuizioni brillanti. Il maggior merito va a lui, stavolta. Ma a funzionare è stato davvero il lavoro di squadra, ognuno ha svolto bene la propria parte. E le divergenze, lo scetticismo, talvolta lo scherno, non hanno mai superato i limiti. Anzi, sono stati il carburante per arrivare sino in fondo. Questo, almeno, fa ben sperare nel futuro. A Francesco Angela augura, e senza ipocrisie, un avvenire sereno con Roberta. Spera sinceramente che riescano ad avere un figlio. Domani, è deciso, andrà dal professor Li Muli, gli spiegherà l’evoluzione della malattia di suo padre, chiederà consigli e aiuto. Lo ha promesso poche ore prima a suo fratello Benedetto, preoccupato sì, ma anche felice per i progressi del piccolo Salvatore che ha iniziato a dire “mamma” e “papà”. Lui ha garantito che ad agosto verrà a Palermo con moglie e bambino, per stare accanto al padre, godersi la famiglia riunita, almeno per quest’anno. Poi, chissà.

Angela non sente più il vocìo dei ragazzi. Si sono ritirati nelle loro case, da figli ubbidienti. O forse si sono infrattati tra le barche ad amoreggiare. Li invidia e li benedice. Non se la sente di tornare nell’appartamento, di coricarsi in un letto già occupato a metà. Si chiede se non sia il caso di svegliarlo, di dirgli di rientrare a casa. No, stavolta no, e si chiede se non stia diventando troppo tenera. Pazienza, dice, resterò sul terrazzino o mi farò bastare il divano. Ma in quel momento Santo Iovino compare, nudo dalla testa ai piedi: «Perché non mi hai svegliato?» farfuglia.

E Angela sa di non dovergli spiegare nulla, di non poter condividere con lui tutti i pensieri che le sono passati davanti da quando ha accettato di cenare con lui, di consolarlo perché la brunetta delle Volanti lo ha mollato.

Gli dice soltanto: «Attento, ti prendi un malanno, un raffreddore o peggio».

«Peggio? Mica sono più i tempi della spagnola.»





Nota dell’autore




La presenza di migliaia di ungheresi in Sicilia durante e dopo il primo conflitto mondiale è una pagina della Storia europea poco esplorata ma non per questo meno reale. E davvero, durante il fascismo e poi negli anni Cinquanta, nelle campagne italiane sorsero piccoli insediamenti destinati a essere ben presto abbandonati e a trasformarsi in “borghi fantasma”.

Ecco la verità storica contenuta in questo romanzo. Il resto è frutto della mia fantasia. Non è mai esistito un Borgo Mandanici vicino a Montemaggiore Belsito, così come non sono reali i personaggi citati e le loro azioni. Mi sono preso poi altre piccole libertà, soprattutto nel raccontare i luoghi, per metterle al servizio della narrazione. E la descrizione del soft air risulterà lacunosa o forzata agli appassionati del settore, che noteranno anche una non celata insofferenza per i giochi di guerra.

Grazie agli amici Bice Agnello, Francesco Armato e Marina Di Leo, che hanno seguito la stesura del libro con suggerimenti e consigli. Grazie poi a Piergiorgio Di Cara per le sue consulenze sulla polizia, a Salvatore Savoia per quelle storiche e a Giovanni Pagano per quelle militari.

Grazie infine a Giovanna Salvia per il suo generoso lavoro di editing che si è affiancato alla lucida ed empatica guida di Giordano Aterini.
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