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Il libro




Oxford. La giovane Sofia si è confinata in casa dopo la perdita del marito Nicola Obreskov, storico accademico, sul punto di concludere uno studio sui russi immigrati in Italia fra la fine dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento. L’intensità della storia d’amore spezzata disorienta Sofia, che sceglie l’isolamento. L’amico Edmund ha i suoi metodi – e le sue ragioni – per forzarla a riprendere il lavoro di restauratrice di tessuti: è appena riuscito ad aggiudicarsi all’asta una mongolfiera levatasi in volo a Chambéry nel 1784 e bisognosa di un restauro. Alla generosa invadenza di Edmund risponde la gugliata magica e riparatrice di Sofia, che accetta anche di svolgere una ricerca storica su quel volo e sul giovanissimo Xavier de Maistre – futuro autore del Viaggio intorno alla mia camera – salito sulla navicella insieme all’amico Louis Brun.

A Chambéry, stringe una singolare intesa con Pauline, erede appassionata di una celebre libreria antiquaria. Si incrociano destini, e complice Edmund, maestro di cerimonie, Sofia guida la sua mongolfiera restaurata nei cieli della Storia perché il passato sia invitato a resistere dentro i confini incerti del presente. Alla giovane ostinazione di Pauline fanno eco la Russia misteriosa di Nicola e il fantasma di de Maistre.

Benedetta Cibrario sente una volta di più il “rumore del mondo” e lo semina, con maestria, dentro il vortice in cui si affollano le parole perdute della memoria. Quattro anime generose si avventurano per noi attraverso gli specchi del dolore e dell’accadere, alla ricerca del filo con cui ricucire gli strappi del destino, e fanno levare nel cielo della Storia un’antica mongolfiera perché dall’alto siano finalmente comprensibili la meraviglia e l’insensatezza del vivere.








L’autrice




Benedetta Cibrario è nata a Firenze nel 1962, da padre torinese e madre napoletana. Vive a Londra. Nel 2007 esordisce con il romanzo Rossovermiglio (Feltrinelli, premio Campiello 2008), tradotto e pubblicato in diversi paesi, tra cui Germania, Olanda, Portogallo, Grecia. Nel 2009 esce Sotto cieli noncuranti (Feltrinelli, premio Rapallo Carige 2010) e, successivamente, Lo Scurnuso (Feltrinelli, 2011). Per Mondadori ha pubblicato nel 2018 Il rumore del mondo (finalista al premio Strega 2019).
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A Emanuele








1

Mia carissima Pauline




I

Pauline Chabod si alza tutte le mattine alle sette meno dieci. Cinque giorni alla settimana corre per un’ora senza seguire un percorso stabilito, si infila nei vicoli e nelle strade attorno al castello, passa accanto al monumento ai fratelli de Maistre e ridiscende verso Place des Quatre Sans-Cul. Torna a casa a passo veloce, lungo la strada prende un caffè, poi si fa una doccia, si cambia e scende in libreria. Dall’autunno fino alla primavera inoltrata i clienti scarseggiano e lei potrebbe aprire più tardi, ma Pauline – ventitré anni, altezza media, occhi scuri, chiamata da bambina “lo scricciolo”, considerate la sua magrezza da disappetente e le ossa sottili – fa le cose che sa di dover fare. Possiede una libreria – un tempo antiquaria – di cui è l’unica responsabile, commessa, custode. Usiamo la parola “custode” perché corrisponde esattamente al modo in cui Pauline se ne occupa. La libreria appartiene alla famiglia Chabod dal 1912. È stata chiusa per un periodo superiore alle due settimane soltanto dopo il bombardamento del maggio 1944 e quando è morta Alix, la sorella di Pauline, nel 2000 – diciotto anni fa.

D’estate, Pauline vende qualche libro in più. Non abbastanza da riportare in pari i conti, ma almeno c’è un viavai più animato rispetto al mortorio invernale. Se dovesse pagare un affitto, dovrebbe chiudere; l’intero palazzetto di Rue Basse du Château è suo, la libreria occupa i locali al pianterreno e quelli del primo piano.

I vecchi collezionisti amici di suo padre si fanno ancora vivi con le loro richieste raffinate o le scrivono un biglietto di auguri a Pasqua e a Natale. Alcuni la implorano di aggiornare il catalogo storico, di non smettere di proporre prime edizioni e volumi preziosi per la qualità di incisioni e rilegature. L’unica cosa che lei si sente di fare è non deluderli: dunque, continua a sfogliare i cataloghi delle aste e mantiene i contatti con gli antiquari. Da quando gestisce da sola la libreria ha imparato a essere cauta, si è già scottata un paio di volte aggiudicandosi un volume difficile da rivendere, finito tra quelli che aspettano il loro acquirente per anni. Di solito accantona o confina al margine delle sue giornate la consapevolezza di essere inesperta, determinata a considerare la libreria un impegno che ha dovuto o voluto assumersi; ma ci sono anche giornate – sempre più frequenti – in cui si domanda se non sarebbe meglio rinunciare all’investitura e accettare di non essere all’altezza. E comunque il mercato è cambiato. I locali della libreria con due vetrine su strada potrebbero essere affittati, un’entrata in più che le consentirebbe di tornare a Parigi, riprendere a studiare o trovarsi un lavoro.

La tentazione di andarsene si fa sentire più acuta dopo le telefonate del direttore di filiale della locale BNP, che si concludono tutte con la stessa raccomandazione: Ti ho fatto avere lo stesso fido che aveva tuo padre, non mettermi in difficoltà, sei vicina allo sconfinamento. Anche Claude Garnier, il più vecchio amico di suo padre, si comporta come il direttore di banca: parla sempre di soldi. Viene a trovarla in libreria con la cravatta annodata alla perfezione e la cartella di cuoio nero da cui tira fuori un fascio di estratti conto per dimostrarle che si trova a un passo dal baratro finanziario. Con il dito le indica due colonne di numeri, una piuttosto affollata, l’altra decisamente sparuta. E ripete anche lui la parola “sconfinamento”, che all’orecchio di Pauline, esercitato alla pregnanza dei titoli, suggerisce lontananze indefinite e luoghi sconosciuti, nulla che abbia a che fare con i numeri. Territori di sorpresa, in cui possono palesarsi soluzioni inaspettate. Non si tratta di superficialità – una cosa che Garnier le rimprovera spesso –, né di ottimismo ingenuo. Si tratta di qualcosa di più vasto, che nella sua ampiezza e indefinibilità abbraccia anche ottimismo, fiducia, e molto altro. Pauline ama la sua libreria. È malandata, i muri avrebbero bisogno di essere ritinteggiati e l’impianto elettrico rimpiazzato, ma non si azzarda a pensare di ristrutturarla; d’altra parte il pavimento di quercia, i globi di opaline che illuminano gli scaffali, i tavoli carichi di libri antichi e le poltrone sbiadite sono il suo maggior fascino, il motivo per cui in molte guide di Chambéry la si può trovare nell’elenco dei luoghi da non perdere.

Nella cassetta della posta c’è qualcosa. Pauline cestina due pieghevoli pubblicitari, mette da parte il catalogo di un’asta di libri a Lione. È arrivata la solita lettera. La apre, comincia a leggere: Mia carissima Pauline, sono passati tanti anni, io spero che.

La rimette nella busta e la infila in un cassetto insieme al mucchio delle altre.

II


Da: nicolaobreskov@gmail.com

A: sofiaobreskova@gmail.com

Domani ho un aereo all’alba. Non venire a prendermi, c’è un autobus comodissimo in coincidenza con il volo. Oggi ho salutato tutti. Ho detto a Nadia, la responsabile dell’archivio, che la prossima volta verrai con me. Spera di conoscerti “meglio” (a quanto pare le ho parlato molto di te, non me ne sono nemmeno reso conto, mi pareva di averle detto che sono sposato da un anno e poco altro) quando torneremo insieme a Firenze. Ho raccolto molto materiale. Non so se riuscirò a completare il lavoro prima di Natale. Mi sento svuotato e soddisfatto, due cose che convivono perfettamente. Ho una valigia intera di appunti, ho passato ore a sfogliare i documenti ritrovati per caso al Pratolino. Le carte sono state in parte ordinate, ma c’è ancora molto da fare e da studiare. Mai mi ero sentito confuso e incerto come adesso.

Sono caduto nel tranello, Sofia, mi sono perso da qualche parte tra queste voci di morti, negli oliveti che guardano verso Firenze, mi pare che arrivino fino al golfo di Finlandia, alle rive della Moscova, vedo da qui – ti immagini in che stato mi trovo? – la guglia dell’Ammiragliato, gli intonaci dai colori pastello e gli stucchi d’oro. Tempo di tornare, Sonečka mia, di abbracciarti e rimettermi al lavoro, cucire tutto insieme, dare un senso al tempo passato lontano da te e a quello vissuto, con tanto affanno, dai miei poveri russi. Molte delle carte che ho letto sono suppliche per ottenere un lavoro o un prestito, scritte da gente in miseria, allo stremo delle speranze. Madri e padri che implorano aiuto, che raccontano vicende tristissime di stenti e sfortune. Ne ho lette e trascritte a decine. Due archivisti della Soprintendenza mi hanno aiutato, affranti come me dalla difficoltà della ricostruzione. Purtroppo, una gran parte delle carte è andata dispersa – venduta o rubata.

Non riesco a fare pace con il pensiero che l’esistenza lascia dietro di sé solo buchi. Che le nostre vite non sono altro che un intreccio di fili intorno al vuoto.

Mi sei mancata, Sofia. Ti scrivo dalla terrazza della pensione in cui sono stato per quasi tre settimane. Firenze è piena di posti come la locanda Bell’Arno, con le camere piccole e buie, i portieri scortesi, la moquette lisa e il caffè annacquato. Potrei continuare con l’elenco delle imperfezioni della locanda Bell’Arno per due pagine e la bilancia penderebbe comunque a suo favore. Per capirlo basta salire a bere il suo pessimo caffè o la sua birra ignobilmente calda sulla terrazza da cui ti scrivo. Sono seduto su una sedia scomoda con la mia birra (che ho dovuto prendermi al bar perché non fanno servizio in terrazza). Sono rimasto solo, le zanzare hanno scacciato tutti gli altri ospiti. L’acqua dell’Arno vista da qui sembra un nastro d’oro lasciato cadere in terra per gioco. C’è ancora qualche minuto di luce, siamo agli sgoccioli. Questo mi fa venire in mente un’ultima cosa, Sonečka: a volte vediamo meglio nella penombra, e sai una cosa? Io vedo te.

Nicola



III

All’interno dell’ufficio clienti di Drouot, Edmund Payne è confuso. La più famosa casa d’aste parigina gli sembra un cinema o un centro commerciale, con la passatoia rossa e le scale mobili, le porte antincendio in materiale ignifugo e i grandi pannelli di plexiglas che indicano le sale numerate. Indossa un vestito troppo pesante. Avrebbe la tentazione di tornare in albergo, sedersi nel salotto affacciato sul giardino e farsi portare un bicchiere di acqua tonica e limone, con molto ghiaccio, lasciando sbrigare alla ditta di trasporti internazionali le pratiche per il ritiro.

Pagare è meno facile di quanto credeva. Una donna bionda in camicetta azzurra gli sta spiegando che, dal giorno successivo all’asta, occorre andare dal Commissaire Priseur incaricato della vendita. Una complicazione francese in più, pensa Edmund, abituato a saldare il conto direttamente nelle sedi delle case d’aste in cui compra. L’ultimo acquisto, un cannocchiale in ottone datato 1797, lo ha fatto al telefono nello stesso pomeriggio. Anche se in genere della parte burocratica incarica la sua ex assistente, Jane, che continua a occuparsi di lui un pomeriggio alla settimana, dalle due alle quattro, facendo quello che lui non ha voglia o non è capace di fare: pagare i conti e prendere accordi con gli spedizionieri. Di tanto in tanto Jane si offre di portargli le giacche in tintoria ed è sempre puntuale nel far venire la ditta di pulizie a lavare la moquette e i vetri.

Per una volta, questa volta, Edmund ha fatto le cose in modo diverso. È arrivato ieri mattina, dalla stazione è andato direttamente in Rue Rossini, ha preso un tavolo alla brasserie davanti a Drouot e ha aspettato che si facesse l’ora di entrare e sedersi in prima fila nella sala Nove, dedicata alle aste importanti. Il primo lotto che si è aggiudicato è salito poco oltre la stima, è un’incisione – primo stato – del volo di Pilâtre de Rozier e del marchese d’Arlandes. La sua collezione di stampe e disegni conta, se non sbaglia, circa quattrocento esemplari. Ha aspettato, con il cuore in gola, il numero 610. Due casse di legno chiaro, portate da quattro uomini. Il battitore ha cominciato a descrivere il lotto, rarissimo esemplare di mongolfiera in seta del diciottesimo secolo, completa di rete e navicella, costruita tra la fine del 1783 e i primi mesi del 1784. Non ricorda quante volte ha rilanciato, sempre più eccitato e impaurito, fino al miracolo: i tre colpi del battitore. Elle est à vous, Monsieur, c’est vous qui l’avez gagnée. Sissendis.

Il caldo è infernale. La donna in camicetta azzurra sta scrivendo per lui un indirizzo, Messieurs Rolland et Cie, Rue Saint-Sulpice, Paris 75006. Deve prendere un taxi, attraversare la Senna e recarsi a pagare personalmente i lotti. Con una telefonata potrebbe chiedere a Jane di organizzare la cosa, di certo ha qualcuno a cui appoggiarsi a Parigi, è una donna piena di risorse. Esita. Lo imbarazza farle sapere la cifra astronomica che ha sborsato. L’alternativa è attraversare Parigi, arrabattarsi nel suo pessimo francese, morire di caldo nell’abito di grisaglia di lana e, dopo aver pagato, cercare di prendere l’Eurostar per tornare a casa. Senza contare che si è dimenticato la pillola per la pressione.

Rue Saint-Sulpice, gli dice la donna in camicetta azzurra, è appena oltre la Senna. Left bank, aggiunge. In mezz’ora potrebbe farcela. Si offre di chiamargli un taxi, Edmund accetta. In fondo, tocca a lui: andare, chiudere l’operazione. In questa assolata mattina di giugno sa di stare vivendo una giornata importante, di quelle che si contano sulle dita di una mano. Gli sarebbe piaciuto condividerla con Sofia. È sempre piena di lavoro, i collezionisti e i musei le affidano tessuti e arazzi: è un’ottima restauratrice, pignola e cauta, due qualità indispensabili nel suo mestiere. L’avrebbe voluta con sé anche per un’altra ragione. Parigi lo mette a disagio, ne ha sempre provato soggezione.

John insisteva per tornarci una settimana all’anno, in primavera o in autunno. Prenotava biglietti e albergo, studiava gli itinerari. È frequente scoprire, fra gli anglosassoni, gente infatuata, al limite della venerazione, di qualunque cosa sia Made in France. John da bambino passava l’estate dai parenti di sua madre, dalle parti di Giverny: quei ritorni avevano il sapore di un pellegrinaggio, Edmund lo capiva; e seguiva docilmente John solo perché sapeva che gli faceva piacere. Ma restava una cosa detestabile, per lui, affrontare Parigi come una campagna militare, e del tutto inutile, dal momento che avrebbero fatto sempre le stesse tappe e ormai sapevano perfettamente come arrivarci. Appena usciti dall’albergo in cui scendevano sempre, dietro la chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois, John insisteva per attraversare il giardino delle Tuileries per andare al Jeu de Paume, un must, diceva, il modo giusto di cominciare la giornata a Parigi. Dopo l’apertura del Musée d’Orsay e il trasloco degli Impressionisti in un’ex stazione – che John non aveva mai potuto sopportare –, il Musée d’Orsay era stato sostituito dal Marmottan, dove si fermava ogni volta davanti al bozzetto della passeggiata sotto la pioggia di Gustave Caillebotte.

Un altro must era il Museo Nissim de Camondo, al Parc Monceau, dove John sceglieva pochi pezzi davanti a cui sostava a lungo in silenzio. Edmund lo seguiva attraverso l’oro e il bianco dei salotti, a disagio per il soffio di tragedia imminente che si percepiva in quelle stanze rimaste intatte, con ogni mobile, tappeto, quadro e specchiera disposti esattamente come Moïse de Camondo li aveva voluti. John lo aveva messo al corrente della fine dei Camondo, ma il malessere di Edmund aveva proporzioni più vaste, aveva a che fare con l’accaduto, l’irrimediabile, con il sapere cosa si preparava all’orizzonte per quelle generazioni inconsapevoli, a cui né la ricchezza né il buon gusto, né le conoscenze o il destino, avevano teso la mano per sottrarle alla distruzione.

Dopo le visite facevano lunghe passeggiate. John diceva che l’esperienza dell’arte non può ridursi a un accumulo insensato di sollecitazioni visive, altrimenti non è altro che indigestione superficiale. Edmund taceva, per lui era esattamente di indigestione superficiale che si trattava, aveva la certezza che avrebbe dimenticato o confuso tutto quello che aveva visto, si sentiva privo degli strumenti di comprensione di John e non era affatto convinto che le camminate sarebbero servite alla sedimentazione indispensabile di cui parlava lui, perché a fine giornata ogni frammento si ricomponesse in un discorso articolato, sensibile. Quelli che John definiva tempi di assimilazione, per Edmund erano solo chilometri di passeggiate, in quartieri che non riconosceva, con il rischio di finire sotto una macchina a ogni attraversamento per aver guardato dalla parte sbagliata. Pensava piuttosto, senza dirlo, che il senso generale di qualcosa, di qualunque esperienza vissuta, emerge del tutto solo con tempi di posatura più lunghi, riflessioni più accurate. E anche grazie alle indigestioni e ai rifiuti.

Trent’anni dopo, il precipitato di quelle riflessioni sedimentate dimostrava quanto fosse riduttivo, fuorviante, sostenere che i ricordi raddolciscono e smussano: a Parigi John si trasformava, diventava tirannico, un narciso pedante e insolente. Litigavano come ragazzini. Sul Pont de la Tournelle una stupidaggine si era gonfiata come una valanga che aveva rischiato di travolgerli; si erano fermati appena in tempo quando, davanti a loro, un’automobile aveva urtato un ciclista. Erano corsi in aiuto del ragazzo, che si era rialzato subito, sotto choc, con i palmi delle mani sanguinanti e un polso quasi certamente spezzato. John aveva tirato fuori di tasca il fazzoletto, Edmund aveva preso di peso la bicicletta e insieme avevano piantonato il ragazzo mentre aspettavano l’arrivo della polizia. In qualità di testimoni avevano dovuto firmare una dichiarazione e lasciare un recapito. Più tardi, tornando in albergo, era sembrato impossibile riprendere il litigio, poiché l’importante conseguenza di un incidente privo di importanti conseguenze era stata quella di far sentire a entrambi che nella confusione di minuzie che ingolfano la vita occorre fare ordine e stabilire priorità. Il raggio di sole che aveva accecato l’automobilista, a loro aveva restituito la chiarezza: stavano bene insieme, questo contava; avrebbero continuato a litigare e a rappacificarsi. Per vivere era indispensabile armarsi di una vasta riserva di pazienza e di un continuo aggiustamento di prospettive e desideri. Gli scontri che non potevano essere evitati andavano gestiti.

Edmund rammentava perfettamente che persino la scelta dei ristoranti riusciva a metterli in stallo. John non voleva saperne di nouvelle cuisine e ristoranti eleganti, preferiva le brasseries dei grandi boulevard o i bistrot male illuminati, quando non era così stanco da proporre, addirittura, di saltare la cena. Era una provocazione, secondo Edmund: John sapeva benissimo che a lui piaceva mangiare e bere bene, andare nei locali in cui era imperativo cambiarsi d’abito, parlare a voce bassa e non fare rumore di posate contro il piatto. Quante volte si era ritrovato da solo su un taxi, a dare l’indirizzo dell’albergo a un tassista che non tentava nessuno sforzo di immaginazione per interpretare la sua pronuncia e a guardare innervosito fuori dal finestrino dopo aver cenato da solo in un ristorante ottimo, e carissimo, dove John si era rifiutato di seguirlo.

Dunque sì, lo aveva un po’ spaventato l’idea di rivedere Parigi. Era abbastanza sicuro che la città, da quando non ci era più tornato, non fosse cambiata al punto da sembrargli diversa. Era altezzosa, pigra, arrogante, come John, quando Parigi gli tirava fuori lo snobismo della sua cultura e della sua provenienza sociale superiori – Edmund non pensava davvero superiori, preferiva dire diverse, ma sapeva che molti amici d’infanzia di John che forse non avrebbero usato il termine superiore ne avrebbero esibito la sostanza –, per cui, che si trattasse della città o dei ricordi che ne aveva del periodo in cui ci era stato con John, non faceva differenza: se non avesse avuto il terrore di perdere la mongolfiera avrebbe partecipato all’asta al telefono, senza muoversi da casa; aveva cercato di convincere Sofia, inconvincibile perché Nicola stava tornando dall’Italia; e si era rassegnato a partire da solo, preoccupato anche di viaggiare non sopra il mare, ma sotto.

E se quando emerso sano e salvo – ci contava – dai cinquanta chilometri del tunnel sottomarino fosse stato investito da una tempesta cosmica di detriti, sotto forma di ricordi sgangherati e crudeli, che era riuscito a tenere a bada per anni? Schegge: la partita a bocce improvvisata con dei francesi in Place Dauphine, finita sotto un acquazzone, quando stavano insieme da poche settimane, una lunga camminata primaverile per andare a visitare la chiesa di Saint-Pierre a Montmartre, le scarpe sempre più impolverate, la geometria rigorosa dei giardini del Palais-Royal che avevano attraversato al ritorno, per rientrare in albergo.

Ha accennato qualcosa di John a Sofia, senza scendere nei dettagli. Lo ha fatto solo perché la casa è disseminata di fotografie che lo ritraggono e perché non ha mai smesso di chiamare la stanza al pianterreno “lo studio di John”. Il fatto che lui e Sofia siano diventati amici non azzera mezzo secolo di distanza anagrafica.

Da un po’ di tempo la curva della memoria ha ricominciato a salire, gli tornano in mente una quantità di cose che aveva archiviato troppo in fretta e che adesso chiedono di essere valutate alla luce di quello che hanno rappresentato. Prima di essere cooptato da John in annuali peregrinazioni in macchina attraverso l’Europa, non si era mai allontanato molto da Oxford. Era John il viaggiatore. Andavano ovunque fosse possibile andare senza prendere aerei – su cui Edmund non sarebbe salito, per nulla convinto dei dati statistici snocciolati da John sulla soverchiante superiorità numerica degli incidenti automobilistici rispetto a quelli aerei. Di tutti quei viaggi – Vienna, Lisbona, Madrid, Venezia – ricorda più che altro eterne autostrade, autogrill illuminati da desolate luci al neon che li facevano sembrare quadri iperrealisti, piazze francesi, foreste tedesche, e un gran numero di colline, vigneti e canali che non saprebbe più collocare. Sono stati felici insieme e lui è riuscito a esserlo anche dopo, riflettendo su quello che hanno avuto in sorte. Tutti e due appagati dalle rispettive professioni: John professore di statistica, appassionato di storia dell’arte e di letteratura francese; Edmund al timone della sua azienda, il cui successo gli ha permesso di guadagnare – molto – e di dedicarsi al collezionismo di oggetti legati alla storia del volo. Solidamente insieme e profondamente diversi. John diceva: Un caso statistico raro.

Non si vergogna di parlargli a voce alta. Si rivolge a un paio di fotografie – le ha scelte perché sono quelle in cui John guarda direttamente l’obiettivo ed è come lo ricorda, con gli occhiali tartarugati, i capelli grigi ancora ribelli, anche se si intravede un po’ di stempiatura. Non parla mai con il grande quadro appeso nello studio, sopra il camino – studio in cui, peraltro, passa molte ore. John in quel ritratto ha dieci o dodici anni, è un ragazzino educato di buona famiglia con le braccia conserte e i pantaloni al ginocchio. Lui aveva conosciuto e amato un uomo adulto, un professore di statistica con la fissazione di Parigi e l’occhio raffinato del connoisseur, un esteta, capace di prendere come offesa personale il fatto che De sterrennacht fosse stato mal collocato e di rileggere e annotare Baudelaire, riempiendo foglietti di appunti indecifrabili, che poi dimenticava tra le pagine.

La prima volta che aveva invitato Sofia a casa avevano preso il tè nello studio, davanti al ritratto. Ecco John, le aveva detto, e lei si era avvicinata a guardarlo, strizzando gli occhi come un’intenditrice.

Me l’ero immaginato diverso, aveva detto.

Era diverso, le aveva risposto, incantato che lei avesse compreso che occorre del tempo per diventare ciò che siamo.

Aveva cominciato a frequentare Sofia per lavoro. Ha ancora l’impressione che non riescano a uscire dal perimetro professionale ma che ne avrebbero entrambi la tentazione. Si sono mantenuti a distanza, divisi dall’età e dai ruoli – lui il munifico committente, lei la giovane professionista, riservata e un po’ misteriosa.

Il pomeriggio in cui l’ha conosciuta era zuppa di pioggia, con le ciocche di capelli appiccicate alla faccia. Parlava un ottimo inglese ma senza la fluidità naturale che deriva dall’uso, era evidente che affrontava con determinazione anche una cosa tutto sommato banale come l’apprendimento di una lingua straniera, e se inciampava nella pronuncia di parole che non aveva ancora sentito se le faceva ripetere. Adesso, a parte un lieve accento straniero – non specificamente italiano, qualcosa di molto più indefinibile, che lui non sa individuare –, ha conquistato un livello da madrelingua che non smette di stupirlo, ogni volta che lo raffronta a quello delle loro prime conversazioni.

Anche sotto altri aspetti Sofia è stata capace di sorprenderlo: a ventitré o ventiquattro anni, aveva una solida cultura classica che John avrebbe apprezzato; la cosa lo aveva incuriosito e lei aveva risposto in modo semplice e diretto che l’istruzione nel suo Paese era ottima, fondamentalmente gratuita e accessibile a tutti. Se lo ricorda perché il tema di un’istruzione pubblica di buon livello è sempre stato il muro di spina dei programmi politici tanto dei laburisti che dei conservatori, da almeno vent’anni; ma lo ricorda anche perché è uno dei pochissimi commenti che le ha sentito fare sulla sua vita in Italia. È evidente che non parla volentieri della città in cui è nata. Non parla del padre – forse non fa parte del quadro, se n’è andato o non è mai esistito, oppure si tratta di un lestofante – e molto raramente di sua madre, Dafne, che lei chiama per nome. È stata Dafne – un nome bellissimo, secondo Edmund – a raccogliere i cani, a tenerli a pensione a pagamento e gratis, come capitava; Sofia gli ha raccontato che sono arrivate ad averne dieci o dodici in un piccolo appartamento e che nel frigorifero per anni ci sono state più che altro scatole di cibo per cani, cosa che Edmund ha sempre trovato splendidamente eccentrica. La sua ostinata ricerca di cimeli non gli impedisce di avere uno sguardo lucido – John avrebbe detto analitico – sulla realtà che lo circonda. Se dovesse riassumere a qualcuno l’idea che si è fatto della sua restauratrice, direbbe che appartiene alla tipologia di persone che mostrano di sé unicamente il lato visibile. Sente in lei, nascosto da qualche parte, un malessere, non un segreto; ma la cosa lo lascia indifferente, è abbastanza vecchio da sapere che il dolore, nelle dosi e per la durata con cui ci viene somministrato, è parte integrante dell’esistenza di ciascuno. La riservatezza, dal suo punto di vista, è la migliore qualità di cui munirsi per vivere. E qualche omissione va perdonata, tanto più che gli argomenti personali, di solito, lo annoiano a morte.

Un’ora e mezzo dopo è in taxi, diretto alla Gare du Nord. Ha preso un biglietto di prima classe sul treno che parte alle 16.13 per essere di rientro a Oxford in serata. Le due casse a quest’ora stanno viaggiando su un furgone diretto a Calais, la consegna è prevista per l’indomani mattina. Prova a chiamare Sofia, scatta subito la segreteria telefonica.

Il treno è affollato, perfino in prima classe. Inglesi che tornano a casa, francesi che lavorano a Londra. Due ore e mezzo di viaggio sono una distanza ridicolmente breve paragonata al gap culturale tra Francia e Gran Bretagna. John sperava, probabilmente, di contaminarlo, di travasargli un po’ di quel suo debordante amore per l’Hexagone, come lo chiamava; non ci è riuscito, pensa Edmund, come io non sono riuscito a fargli comprendere cosa prova un collezionista quando trova quello che stava cercando. Avrebbe detto “sono contento per te” o “mi fa piacere che tu ce l’abbia fatta”, ma senza nessun entusiasmo; del resto, era esplicitamente critico solo quando qualcosa gli interessava, altrimenti lasciava perdere e si asteneva dal giudicare. Era sottinteso che Edmund, con il suo denaro, potesse fare quello che gli pareva. Era certo, invece, che Sofia avrebbe capito: seta del diciottesimo secolo, navicella di vimini con i bordi rivestiti di velluto. Estrae dalla tasca il cellulare, fa squillare a lungo, scatta di nuovo la segreteria.

Il treno si mette in moto in orario; e nemmeno la paura di dover passare di nuovo sotto il mare attenua l’eccitazione che prova. Scrive un messaggio a Sofia: Perché non mi rispondi? Sto provando a chiamarti da ieri. Sono in treno, arrivo stasera.

Nel ritirare la mongolfiera gli hanno consegnato una busta. È una lettera di due fogli, scritta a mano, con una calligrafia chiara, inclinata a sinistra. La stende con delicatezza e comincia a leggere.

IV

Gli agenti Ruth Moore e Hassan Choukri percorrono a passo d’uomo Banbury Road, in direzione del quartiere verdeggiante chiamato North Oxford, con le case vittoriane ricoperte di rose rampicanti e vite americana, recintate da bassi muretti di mattoni su cui si rovesciano glicini e ciuffi disordinati di choisya. Choukri è al volante, Ruth guarda fuori dal finestrino, incantata dall’armonia che la vegetazione primaverile riesce a creare tra facciate e finestre diseguali per aspetto e dimensioni. Si può parlare di contegno e tradizione a proposito di molti aspetti di Oxford e l’urbanistica, pensa Ruth, è uno di questi. La città, per lei, è una novità. Possiamo dire che è ancora in fase di studio, come sono in fase di studio – o di osservazione – molti altri elementi nel suo recentissimo trasferimento al comando di polizia di Headington da un desolato sobborgo di Leeds, a cui nessuna vegetazione primaverile è mai riuscita a conferire armonia o decenza, e meno che mai decoro. Dando le spalle a Choukri, Ruth tiene lo sguardo fisso su quello che vede fuori dal finestrino, in parte con interesse sociologico e urbanistico per l’eclettismo delle architetture vittoriane, in parte – e spera che questo aspetto Choukri non lo abbia colto – per soffocare il disagio che sente crescere mentre si avvicinano all’indirizzo a cui sono diretti. Parcheggiano davanti a una casa di mattoni rossi e non scendono subito dalla macchina. Ruth ha in mano un bicchiere di caffè che ha preso al volo, troppo caldo per essere bevuto.

Sei pronta?, chiede Hassan.

Sì, mente Ruth.

I primi due mesi passati a Oxford sono stati tranquilli – solo multe per infrazioni stradali, sgombero di studenti ubriachi, piccoli furti con scasso e un unico episodio violento, un accoltellamento tra gang di ragazzini. Cerca di ricordare quello che ha imparato al corso obbligatorio tenuto da psicologi e assistenti sociali sulla comunicazione di informazioni traumatiche. Ricorda i punti fondamentali, la progressione con cui dare le notizie, il tono di voce, la prossemica. C’è gente che non sopporta di essere sfiorata e gente che ha bisogno di sentire il conforto di un abbraccio o di una carezza. Dovete intuire che tipo di persona avete di fronte, aveva detto lo psicologo. Osservate il loro linguaggio del corpo. Sono inermi davanti a voi, sono indifesi come probabilmente non saranno mai più davanti a qualcuno. Colgono l’enormità di quanto gli state dicendo ma fanno fatica a misurarne l’ampiezza. La cosa più importante, aveva concluso lo psicologo, è la brevità. Non fate giri di parole. Non date troppe spiegazioni. C’è tutto il tempo di scendere nei particolari nei giorni successivi. Lo aveva scritto sulla lavagna e sottolineato due volte, con un pennarello rosso: In case of bad news, keep it short.

Non c’è un modo migliore di un altro per farlo, dice Hassan. Te la senti?

Certo, dice Ruth. Che brutto, però. Soffia sul caffè per raffreddarlo e ne beve un sorso. Andiamo.

L’importante è non lasciarsi coinvolgere, dice Hassan. Dobbiamo farlo, e lo facciamo. D’accordo?

D’accordo, dice Ruth, e incastra il bicchiere nello scomparto tra i sedili. Facciamolo.

Sofia la sera prima ha lavorato fino a tardi per ultimare il restauro di un arazzo fiammingo. Ha cambiato le lenzuola, poi si è fatta una doccia, ha bevuto una tazza di acqua calda con mezzo limone spremuto, ha steso a terra il tappetino di gomma per i suoi venti minuti di pilates quotidiani. Il campanello suona mentre è al computer, a scrivere la relazione di restauro.

Buongiorno, dice Ruth. Hassan è rimasto indietro, all’imbocco del vialetto. Le dispiace se entro?

Sofia fa un passo indietro. Prego, entri pure. Di cosa si tratta?

Posso chiederle come si chiama?, dice Ruth con gentilezza.

Sofia Demonte. Non si è ancora davvero abituata a usare il cognome di Nicola, Obreskov.

E posso chiederle se è sola in casa o se c’è qualcuno con lei?

Sono sola, dice Sofia, vagamente allarmata.

Ruth fa un passo avanti ma si ferma quando la vede impallidire, diffidente. Sofia indietreggia, in modo appena percettibile.

Ha dei parenti o degli amici nelle vicinanze?, dice Ruth, qualcuno che potrebbe raggiungerla?

No, dice Sofia. Mio marito è atterrato a Gatwick questa mattina, dovrebbe essere qui tra poco.

Suo marito è Nicola Obreskov, dice Ruth, con un tono di voce che non ha premeditato ma che le esce morbido, proprio come sperava.

Sofia fa cenno di sì. Mi ha scritto un messaggio quando è atterrato, alle sette. Ormai sono quasi le dieci, in realtà dovrebbe essere già arrivato. Quando c’è traffico Gatwick è un incubo, ma da Firenze non c’erano altri voli.

Keep it short, Ruth. La conversazione è già durata troppo. Il sorso di caffè che ha bevuto comincia a pizzicarle nello stomaco. Guarda la donna che ha di fronte, ora è appoggiata con le spalle al muro, indossa una maglietta bianca sui jeans e ha i capelli – biondo scuro, con qualche riflesso dorato – che le sfiorano appena le spalle. Ruth esita. Dietro di sé percepisce la presenza di Choukri, che sposta il peso da un piede all’altro, il cappello in mano, nervoso quanto lei, pronto a intervenire se non riuscisse a dire quello che è venuta a dire. Signora Obreskov, annuncia infine, temo di doverle dare una bruttissima notizia. C’è stato un incidente. Suo marito è morto.

Cosa?, dice Sofia. Non è possibile. Non ci credo. Non è possibile, ripete. Mi ha scritto stamattina. È atterrato in orario.

Non si tratta dell’aereo, dice Ruth. L’autobus su cui viaggiava è uscito di corsia e si è rovesciato. Sono morte quattro persone. Suo marito è uno di loro. Sono desolata. Possiamo restare con lei, se vuole, finché non arriva qualcuno a tenerle compagnia. Perché non si siede?, aggiunge.

Sto aspettando Nicola, dice Sofia. Sarà qui a momenti.

Mi dispiace davvero molto, dice Ruth. Come le ho detto, c’è stato un incidente sulla M25.

No, dice Sofia. No. Non è vero. Non può essere vero.

Le persone reagiscono alle notizie drammatiche in modo imprevedibile, aveva detto lo psicologo. Sofia si lascia scivolare lungo la parete e si siede per terra ripetendo a voce bassa, Non è vero, non è vero. Appoggia la testa e chiude gli occhi, poi nasconde il viso tra le mani, con la testa piegata, e comincia a tremare.

Preparo un bicchiere di acqua e zucchero, dice Ruth senza avvicinarsi. Indica la stanza che immagina essere la cucina, in fondo al corridoio. Le farebbe bene, insiste.

Sofia fa cenno di no. Sente solo nausea e la superficie fredda del pavimento, punta i piedi contro la parete opposta e irrigidisce le gambe. Pensa: forse è così che si sviene, si cerca riparo per terra, se ne vanno le forze. Si gira a guardare Ruth: cosa succede, adesso? Ruth raccoglie lo sguardo e si gira, tesa, verso Choukri, a chiudere la danza di sguardi: cosa succede adesso?

Choukri si accuccia davanti a Sofia. Signora Obreskov, dice, venga, la accompagno a sedersi. La sostiene con il braccio e la guida verso il salotto, con una delicatezza che lascia intuire come non siano nuovi, per lui, simili gesti di accudimento. Le facciamo una tazza di tè, dice.

Sofia raccoglie le forze per dire: Vorrei restare da sola. Per favore.

Ce ne andiamo subito, dice Hassan, ma prima una tazza di tè. O almeno un bicchiere d’acqua e zucchero.

Cosa è successo?, chiede Sofia. Quando?

Poco dopo le otto. Una pattuglia di passaggio ha assistito all’incidente. L’autista ha perso il controllo e i colleghi stanno cercando di capire come è accaduto. Probabilmente ha avuto un malore o si è distratto. Ancora non lo sappiamo.

Devo andare da lui. Sofia si alza e prende la borsa, poi si risiede, stremata. Dove?, dice. Dove devo andare?

È stato portato in ospedale. Credo a Kingston. Devo confermarglielo. Ruth, vuoi controllare per la signora Obreskov?

Com’è possibile che non sappiate nemmeno dov’è?, dice Sofia.

Non si preoccupi. Ora chiamiamo i colleghi e le diamo l’indirizzo. In ogni caso, dovrebbe andare con qualcuno.

Ho freddo, dice Sofia. Fa molto freddo, qui dentro.

È lo choc, dice con dolcezza Hassan. Deve bere una tazza di tè.

C’è qualcuno che vuole avvertire? Ci sono alcune formalità inderogabili. Evita di dire che è necessario il riconoscimento, nonostante non ci siano dubbi. A chi possiamo telefonare?, chiede Ruth. Posso pensarci io.

Trevor Dunn. È un amico di Nicola. Diteglielo voi. Grazie. Non credo di essere in grado.

Offre il cellulare a Ruth senza guardarlo e dice: Trevor insegna Storia moderna nello stesso collegio di Nicola.

Lo chiamiamo subito, interviene Hassan. Lasci fare a noi.

Ruth dà un’occhiata al display: Ha ricevuto diverse chiamate.

Sofia la fissa, lo sguardo dilatato dallo smarrimento. Ha il terrore di venire a sapere che potrebbero essere telefonate di Nicola a cui non ha risposto perché si è dimenticata il telefono in modalità silenziosa. Non prende il cellulare dalla mano di Ruth, ma dice: Chi mi ha chiamato?

Sempre la stessa persona, dice Ruth. Edmund Payne. Cinque telefonate. A partire dalle otto di stamattina. Porge il cellulare a Sofia. Vuole richiamarlo?

Edmund è a Parigi, dice lei.

Guarda lo schermo. Non aveva mai fatto caso prima di adesso che il cognome di Edmund si pronuncia come la parola pain, “dolore”. Cinque chiamate in una tiepida mattina di giugno, che entrano in scena come il coro greco.
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In fondo è lì che si va sempre a finire, nella scoperta che perfino nella tragedia si può annidare un aneddoto trasmissibile per generazioni.

V

Mi chiamo Nicola Obreskov. E sono morto questa mattina.

È stata una sorpresa. Credevo che sarebbe stato un giorno come gli altri, un po’ più faticoso forse, perché mi sono svegliato all’alba, in tempo per prendere un aereo, e ho dormito poco in volo – colpa di una turbolenza che ci ha fatti sobbalzare dal decollo all’arrivo. Nessun preavviso che un giorno cominciato come tutti gli altri potesse essere l’ultimo. Nella sua normalità rassicurante non avevo notato nulla di sospetto. Anzi, tra un cumulo e l’altro di nuvole da cui l’aereo entrava e usciva sobbalzando, ho potuto vedere un bel cielo limpido, tinto di rosa, e mi è sembrato il modo giusto di vedere le cose, tra squarci di sole e nuvole scure si vola e si vive.

Sono atterrato in orario, ho preso l’autobus, mi sono appoggiato al finestrino per dormire. Non so quanto tempo è passato prima che l’autista perdesse il controllo e l’autobus schizzasse impazzito come un giocattolo. Ho battuto contro il vetro, un colpo alla nuca improvviso e rapido. Non me ne sono nemmeno accorto. Ho in tasca il portafogli con i documenti, la tessera del dipartimento e quella della biblioteca, il passaporto. La polizia stradale sa già chi sono e dove abito. Andranno a casa nostra. E chiameranno la segreteria del collegio. Parleranno quasi certamente con Trevor, il mio amico Trevor, uno studioso coi fiocchi, il suo saggio sugli anni di Turgenev a Parigi è un capolavoro. È Trevor il risolutore di problemi al dipartimento, un cattolico praticante a cui preme il benessere del gregge. Trevor andrà da Sofia. Le dirà che la vita è preziosa perché è fragile e che non conosciamo tutte le risposte, ed è questo a renderla complessa; lo dice da storico e da cattolico. Trevor tiene a far coincidere alla perfezione quello in cui crede con quello che fa. Da storico sa benissimo che il nostro rapporto con la Storia è ambiguo per definizione, che il quadro generale è sempre suscettibile di interpretazioni e che la verità che cerchiamo è quasi sempre al di là della nostra portata. Facciamo luce come possiamo. Lui continuerà. Io ho smesso.

Avevo venticinque anni quando sono arrivato a Oxford come studente di dottorato, con una laurea in Storia e una discreta conoscenza della lingua russa. Più o meno l’età che avevano i genitori di mio nonno quando hanno comprato due biglietti per andare da San Pietroburgo in America. Dove non sono mai arrivati. Viviamo tutti così, continuiamo a comprare biglietti, convinti di andare da una parte, ma c’è sempre il rischio di finire altrove.

Il mio ce l’ho in tasca, con scritto Gatwick-Oxford, corsa singola. Valido per un solo viaggio. Qualcuno dovrebbe dire alla compagnia degli autobus che se un semplice biglietto può essere preso come una profezia, qualcosa è andato storto. Avrebbero dovuto far controllare i freni o il tasso alcolico dell’autista. O il suo elettrocardiogramma.

Sembra una cosa stupida da dirti, Sofia, ma è inevitabile: avrei voluto che durasse. E non dare retta a Trevor, se ti dice quella cosa che la vita è preziosa perché è fragile.

La vita è preziosa perché è luminosa, perché è oscura, perché è difficile, perché è breve, perché è lunga, perché è densa, perché è capricciosa, perché è solitaria, perché è caotica, perché è tua. Ma la fragilità non c’entra niente. La vita è vita, e nient’altro.
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Sofia ha smesso di lavorare
(e di fare qualunque altra cosa)




I

Pauline scende in libreria, ha in mano un vecchio cartello celeste su cui c’è scritto OGGI CHIUSO e lo sistema bene in vista nella vetrina. Prende la sacca che ha preparato e si mette in marcia verso la stazione.

Pierre viene a trovarla nei fine settimana, il sabato non lavora. Due giorni prima è stato piuttosto rigido sull’argomento: Stavolta vieni tu. Sono sempre io che mi sposto. Credo che dovremmo parlare, Pauline.

Non si era sorpresa nel sentirgli dire “dovremmo parlare”. Ma aveva avvertito un’ombra di preoccupazione, a cui non aveva dato peso. Ormai la cosa era sfilacciata, era evidente.

Va bene, aveva detto, se ci tieni. Posso chiudere. Per un giorno. E sarà il sabato in cui avrei potuto fare l’affare del secolo.

Vengo a prenderti alla stazione, aveva concesso Pierre.

Una premura abbastanza inutile, aveva pensato Pauline, avrebbero preso la metropolitana o sarebbero andati a piedi, dovunque lui volesse andare per parlare.

Il treno è affollato. È pieno di famiglie con bambini, trascinati a fare qualche giorno di turismo culturale da adulti premurosi che hanno inserito Parigi – forse Disneyland Paris – nel calendario familiare delle vacanze estive, e Pauline trova il suo posto corridoio occupato da un ragazzino che si è appena rovesciato addosso un bicchiere di Coca-Cola. Non ha voglia di discutere, tantomeno di sedersi in una poltrona umida, quindi arriva fino alla fine del vagone per cercare un posto e lo trova, l’ultimo, solitario, privato persino del sedile accanto. L’occupante precedente aveva tirato la cortina e Pauline la lascia così, tanto cosa c’è da vedere?, è tutto identico all’ultima volta.

Pierre arriva con mezz’ora di ritardo. Ho fatto tardi in laboratorio, dice, ti va di mangiare?

Ti porto la sacca, aggiunge.

Ma va’. Faccio da sola.

Pauline infila il braccio nel suo. È alto Pierre, un bel ragazzo, magro, con le mani sproporzionatamente piccole rispetto alla statura. Andiamo prima a casa tua, gli dice.

Prendono il métro, scendono a Porte de Vincennes. L’appartamento di Pierre è una mansarda, e non ha l’aria condizionata. È una giornata caldissima, dice Pauline, non si resiste.

Ti accendo il ventilatore.

Pierre tira fuori da un armadio un ventilatore di plastica che traballa ogni volta che cambia direzione.

Che cosa facciamo?, dice Pauline. Non mi va di mangiare.

Okay. Nemmeno io ho voglia di uscire. Fa troppo caldo, dice Pierre. Possiamo vederci un film. Se ti va.

Si sdraiano a letto con il computer appoggiato su due cuscini. Nessuno dei due vede perfettamente lo schermo, ma Pierre non possiede un televisore. Stanno immobili, sotto il soffio del ventilatore. Lui cerca di sistemare meglio il portatile. C’è troppo riflesso, dice, non si vede niente. Sei sicuro che vuoi guardare un film?, dice Pauline.

Dalla sua posizione riesce a vedere tutto l’appartamento di Pierre, un monolocale senza nessun tentativo di decorazione o abbellimento, con le pareti di un bianco ospedaliero e il pavimento di linoleum stampato come un parquet di rovere, un ripostiglio che serve da cucina e il bagno con la porta di vetro smerigliato che quando ruota sul cardine diventa quella del box doccia. Non ha voglia di vedere un film, ma non vuole essere lei a dire: Parliamo. La ragione per cui l’ha fatta venire a Parigi se la immagina, è come il caldo di una giornata torrida, si finisce comunque a parlarne.

Pierre dice: Non si resiste. Scendiamo a prenderci una birra ghiacciata al bar.

Hai detto che non avevi voglia di uscire, dice Pauline.

Ho voglia di una birra. Dai, usciamo.

Alle sei del pomeriggio è di nuovo sul treno per Chambéry. Questa volta è deserto, ha l’intera carrozza per sé. Ha letto su un giornale che i treni sono pericolosi per le donne che viaggiano da sole, una ragazza è stata violentata un paio di mesi fa senza che nessuno la sentisse urlare. Ogni volta pensa che se succedesse a lei non avrebbe nessuna possibilità di difendersi, e lo pensa con la rabbia dell’impotenza. Deve comprare uno di quegli affari con cui si può dare l’allarme, ma in una carrozza ferroviaria chi potrebbe sentire un allarme coperto dal rumore del treno o le urla di una ragazza? Almeno è chiaro fino a tardi, pensa, ma l’inquietudine ormai ha preso piede e le tocca mettersi in marcia e risalire carrozze fino a trovare altri viaggiatori, o almeno i controllori della SNCF.

Non sembri triste, aveva detto Pierre al terzo giro di birre. L’hai presa piuttosto bene.

Vanità intaccata, aveva pensato Pauline. Pierre era semiubriaco, e quindi più sentimentale del solito. Forse si aspettava che lei dicesse qualcosa tipo “riproviamoci, verrò a Parigi più spesso”, o addirittura (impensabile) “lascio Chambéry”.

La prendo bene, Pierre, gli aveva detto, perché ti voglio bene. C’era una traccia di condiscendenza femminile, materna, un mettersi al di sopra, comunque la scelta di non cominciare a discutere né a recriminare. Pensò di aggiungere: La nostra è stata solo una forma un po’ più intima di amicizia.

Stavamo insieme, aveva risposto Pierre, con puntiglio. Uscivamo insieme.

Siamo usciti insieme solo quando stavo a Parigi. Poi, io sono tornata a casa e abbiamo smesso di uscire.

Ci vedevamo i fine settimana, aveva detto Pierre.

Quando tu riuscivi a venire a Chambéry.

Tu non sei mai venuta, invece. Nemmeno una volta.

Il sabato la libreria è aperta, lo sai.

Oggi sei venuta.

L’ho fatto perché hai detto che era importante. Ma non posso chiudere ogni sabato. È il giorno in cui vendo di più. Il giorno dei turisti.

Non possiamo continuare così, aveva detto Pierre. Io a Parigi e tu a Chambéry. Se fossimo entrambi nella stessa città, sarebbe diverso. Ma così non ha senso. Ho conosciuto una ragazza. Mi vedo con lei, qualche volta. Volevo dirtelo perché non mi va di prenderti in giro.

Lo aveva detto con una sfumatura di imbarazzo che a Pauline non era sfuggita. Non aveva reagito subito. Non perché non se lo aspettasse – era sicura che ci fosse qualcosa del genere in arrivo –, ma perché non sapeva esattamente cosa dire. Mi dispiace? Oppure chiedere: È una cosa seria? O anche: Perché me lo dici?, vuoi che ti chieda di smettere di vederla? Ma cosa importava se era una cosa seria oppure no? Che differenza faceva se la vedeva o no questa ragazza, se scopavano, se andavano al cinema o guardavano film sdraiati a letto, con il ventilatore che cigolava a ogni giro? Non era piuttosto il caso di ammettere che le giustificazioni di Pierre la lasciavano del tutto indifferente? Se stava cercando il modo più indolore – o più ragionevole – di mettere fine alla loro storia (una forma più intima di amicizia, non una storia, continuava a pensare Pauline), non sarebbe stato più generoso dirgli, senza fingersi dispiaciuta o offesa, per me va bene?

Si era tenuta sul vago. Sfumature di compromesso per scivolare dalla possibilità dello scontro a scenari indistinti: Non dobbiamo scegliere adesso come stare insieme. Restiamo come siamo. Se ci va di vederci ci vediamo, se non ci va non ci vediamo.

Ma ti dispiace se ci lasciamo? Se mi vedo con un’altra?

Ma sì, aveva mentito. Certo che mi dispiace.

Lui aveva sorriso e l’aveva stretta in un abbraccio amichevole, un po’ imbarazzato. Bene, le aveva detto a bassa voce dentro l’orecchio, credevo che non ti importasse di noi. O di me.

Si era divincolata e aveva teso le braccia, per mettere distanza, ma gliele aveva lasciate posate sulle spalle in modo che la distanza potesse sembrare anche l’opposto. Ma certo che mi importa. Sei il migliore amico che ho a Parigi, e sei anche quello con cui ho più cose in comune.

Quali cose?

Ah be’, vediamo, aveva detto Pauline, e aveva fatto ancora un passo indietro, chiudendo la mano a pugno e cominciando a sollevare il pollice. Uno, ci piace Parigi. Due, ci piace fare sesso insieme. Tre, la birra ghiacciata. Al quattro e al cinque ci devo pensare.

A me piace il fatto che sei una stronzetta indipendente che fa solo quello che vuole fare, aveva detto Pierre, e mi piace baciarti. Si era lasciata stringere e lui l’aveva baciata con la bocca che sapeva di birra.

Erano risaliti in casa e si erano infilati a letto. Si era svolto tutto in silenzio, le parole le avevano adoperate per lasciarsi, non sembrava possibile usarle di nuovo, avrebbero generato solo più confusione. Pierre le aveva fatto un po’ male, ogni tanto succedeva ma non glielo aveva mai detto. Chissà se la nuova ragazza lo guidava, se gli diceva cosa voleva che le facesse o se stava zitta come lei, che preferiva accogliere le carezze e i baci di Pierre come sorprese, che arrivavano impreviste e, in modo altrettanto imprevisto, le piacevano o la lasciavano indifferente. Quando Pierre era entrato dentro di lei era venuta quasi subito, ma aveva finto che fosse durato ancora un po’, regalandogli una manciata di sospiri affannati – la generosità degli addii – che a Pierre erano sembrati autentici, almeno a giudicare dalla rapidità con cui aveva raggiunto l’orgasmo. Si erano sciolti dall’abbraccio in silenzio, Pauline era scappata a farsi una doccia e si era rivestita in fretta. Parto, aveva detto. Torno a casa.

Voleva andarsene non per quello che Pierre aveva detto, che si vedeva con un’altra. Lui probabilmente l’aveva pensato e aveva detto: Mi dispiace che sia finita così. Forse non avremmo dovuto andare a letto. Però mi è piaciuto. E a te?

Non aveva risposto, si era concessa una piccola, inoffensiva rivincita. Aveva lasciato che in quella mancata risposta Pierre vedesse chissà cosa, senza supporre – non era da Pierre suppore, era il tipo che non trae conclusioni in base a dati incerti, neanche in materie estranee alle scienze esatte – o indagare la ragione per cui se ne stava andando su due piedi. Era giusto dire che partiva a causa di Pierre, giusto ma impreciso: il loro stare insieme distratto, quasi casuale, come se niente avesse davvero importanza, fare l’amore o non farlo, parlare o non parlare, stare insieme o no, aveva la stessa indeterminatezza dei giorni che aveva vissuto dopo aver lasciato Chambéry per iscriversi all’università, ore che scorrevano senza una volontà precisa, per inerzia; e questo anche se studiava, se si divertiva e usciva tutte le sere. Sentiva tutta l’attrazione di quella perduta leggerezza parigina (o semplicemente metropolitana, poteva accadere ovunque di sentirsi così, pensò, a Madrid, a Roma, a Lione, si trattava solo della levità che abbiamo nei posti in cui siamo forestieri e provvisori, di cui non sappiamo nulla o quasi e che nulla o quasi sanno di noi) e ne fiutava il pericolo. Capiva di doversi mettere al riparo da quella seduzione di leggerezza parigina o madrilena o romana. Pensò: se non torno indietro adesso. Non ci fu nemmeno bisogno di completare il pensiero, era perfettamente chiaro quello che doveva fare, prendere la metropolitana e tornare alla Gare de Lyon.

Pierre l’aveva accompagnata alla fermata. Vogliamo trovare il modo di far funzionare questa cosa?

Per ora no, gli aveva risposto. E poi lo aveva provocato: Pianta la tua ragazza nuova e trasferisciti a Chambéry. Dici sempre che il tuo lavoro rischia di finire da un giorno all’altro, che potrebbero licenziarti.

È il settore che è in crisi. Stanno cercando di ridurre l’organico.

Credevo che le biotecnologie fossero la professione del futuro.

Lo pensavo anch’io, ma da noi non si assume più nessuno e non tira un’aria allegra.

E allora lascia Parigi come ho fatto io. Il mese scorso è arrivato uno chef stellato che lavorava da Ducasse e ha aperto una pasticceria in Place Saint-Léger. Ha detto che era stufo della città, che voleva tornare nel posto da cui venivano i suoi.

Io sono un biotecnologo.

L’Alta Savoia ha parecchie industrie farmaceutiche. Potresti mandare il tuo curriculum. Cercarti un lavoro vicino a Chambéry.

Tu avevi una ragione importante per tornare.

E tu non ce l’hai?, gli aveva risposto, infilandosi nel tornello.

Non lo so, aveva detto Pierre.

Allora pensaci, e poi fammi sapere. Ma per ora prendiamoci un po’ di spazio.

II

Edmund ha la patente ma non guida. Si fa portare in giro da Jeton Pacolli, il giardiniere, arrivato da bambino nell’Oxfordshire con la famiglia, durante la guerra del Kosovo. Jeton parla ormai un inglese perfetto, senza accento, è meticoloso e capace, e soprattutto è dotato di un’intelligenza duttile; come giardiniere è inesperto ma volenteroso, e rimedia alla sua incompetenza sfogliando la rivista mensile della Royal Horticultural Society a cui lo ha abbonato Edmund, nell’intento – riuscito – di accendere in lui la scintilla dell’emulazione. Jeton ha anche altri meriti: tiene la Rover così pulita da farla sembrare appena uscita dalla concessionaria, e non solo, ha una guida fluida e uniforme da autista professionale. È abile con le mani, ha qualche nozione di carpenteria e tiene ossessivamente ordinato il capanno degli attrezzi.

Sono passate due settimane da quando Sofia ha smesso di lavorare (e di fare qualunque altra cosa). Quando Edmund va a casa sua la trova vestita sempre nello stesso modo, con una camicia da uomo e i jeans, senza trucco, nervosa, i capelli legati da un elastico. Immagina che dorma poco, e comunque con l’ausilio della chimica. Sa che gli amici di Nicola sono stati premurosi, soprattutto i primi tempi, e hanno cercato di sostenerla, l’hanno invitata a cena nelle loro case da giovani professori o ricercatori; ma sa anche, o immagina, che persino i più premurosi, alla fine, hanno vite a cui badare, grane da risolvere, il lavoro, i bambini, i barbecue del fine settimana; soprattutto, sa che il dolore degli altri non arriva mai a stravolgere del tutto le nostre esistenze, resta qualcosa da contemplare con rispetto e soggezione. Non si è stupito quando si sono allontanati uno dopo l’altro, né può biasimarli: sono giovani, la morte li sgomenta, preferiscono tenersene alla larga.

Lui invece continua ad andare in Polstead Road e trova Sofia sempre più magra, più stanca, più arrabbiata. Ogni volta che se la vede davanti, la camicia che le spiove dalle spalle, le maniche arrotolate e, anche così, troppo lunghe, frena l’impulso di allargare le braccia e stringerla a sé, dicendo a se stesso che ci sono soglie che non sa varcare. Non è allenato a una disamina ravvicinata dei sentimenti, nemmeno dei propri; è troppo facile dire a se stessi che si è già sofferto qualcosa di simile, riconoscersi affini. Vorrebbe vederla stare meglio, vorrebbe la certezza che si rimetterà a lavorare; non lo imbarazza affatto che la sua premura sia interessata, ha imparato a essere indulgente con i propri difetti; e ha paura che lei decida di tornare in Italia.

È punzecchiato anche dal sospetto, che lascia cadere a terra come una foglia secca, che non si tratti solo di personale tornaconto. Ammira lo stoicismo che la fa restare a Oxford, invece di prendere il primo volo per il suo Paese. Ma è frustrante che non faccia nessuno sforzo, che continui a languire in una specie di torpore vegetativo. La giovinezza possiede sistemi efficaci di autorecovery, perché diamine non entrano in funzione? Prima o poi si arriva al momento in cui si può sorridere senza amarezza di un dolore feroce, e allora la storia è al suo punto di svolta, al paragrafo “si finisce con l’essere riacciuffati dalla vita”. È soltanto questione di tempo. Un dato statistico, avrebbe detto John. Lui si era buttato a capofitto nel collezionismo, aveva ridotto i suoi contatti con il mondo mantenendo rapporti solo con gente che condivideva la sua passione e aveva da vendergli qualcosa che la riguardasse, antiquari e collezionisti come lui. Sofia l’aveva conosciuta perché era una restauratrice di tessuti che lavorava a Oxford, a mezz’ora di macchina da casa. Il fatto che fosse molto giovane, e straniera, era rassicurante: difficilmente avrebbe giudicato la sua stravaganza come qualcosa di diverso dall’innocua mania di un vecchio scapolo anglosassone, di quelle che si sentono raccontare senza saper decidere se si tratta di aneddoti inventati o storie vere. Dopo la cosa – è così che Sofia chiama l’incidente, la cosa – si è spaventato. La prospettiva di dover rinunciare a lei, di cercare qualcun altro, lo raggela. Non ha tutto questo tempo. E nemmeno la pazienza.

Nelle giornate di sole Edmund fa la prima colazione nella veranda che si affaccia sul prato; sul tavolo c’è una tovaglia di lino inamidata, il solito piatto con due uova, una fetta di bacon, la teiera con il suo tè preferito, White Himalayan, il vasetto di marmellata di arance amare, il cestino di pane tostato, oltre al “Guardian”, a cui ha dato una scorsa; è una tiepida giornata di luglio con una temperatura gradevole, le rose, ripulite delle corolle appassite, si preparano per una nuova fioritura. È soddisfatto della cura con cui Jeton si occupa del prato, con l’erba mantenuta all’altezza costante di tre centimetri, verde in modo uniforme, senza erbacce e senza chiazze di secco. Dal suo punto di vista (una comoda sedia orientata verso il giardino) Edmund ha perciò contemplato la perfezione, e la perfezione di solito lo mette di ottimo umore. Ma non stamattina. Anzi, si sente irritato e nervoso, la perfezione – prato, marmellata, toast – non lascia spazio al mutamento né alla crescita, è uno stadio immobile dell’esistenza, il sommo della noia, non muove altro sentimento che una sterile ammirazione.

L’unica connessione tra queste considerazioni mattutine di Edmund e i frantumi in cui si è ridotta la vita di Sofia è rappresentata dalla coincidenza che la sua storia a lieto fine – aver trovato il suo pallone – si sia intrecciata a un evento tragico, irreversibile. La mongolfiera dev’essere restaurata, più o meno come Sofia. Lei non vuole lavorare, il tè si raffredda nella teiera, la cosa migliore è versarsene un’altra tazza e mangiare ancora un boccone di toast con la marmellata di arance amare e fidarsi di quello che già sa per esperienza: con un po’ di fortuna e di determinazione forse non c’è davvero nulla, nell’esistenza, che non possa essere preso in carico. Gli ottimisti rischiano di passare per imbecilli più spesso dei pessimisti, ma almeno vivono con entusiasmo e sono pronti a essere smentiti senza accusare livore.

Si alza da tavola, fa un giro in giardino e scende nel frutteto. Ancora qualche settimana e dovrà dire a Jeton di raccogliere le mele. Lo chiama, gli dice di andare nel suo studio e di caricare nel baule della Rover una delle casse arrivate da Parigi due settimane fa.

III

Te l’ho già detto, Edmund, non me la sento.

Sono seduti nel salotto di Polstead Road, uno di fronte all’altra. Tra di loro, posata sul pavimento, c’è la cassa di legno chiaro. Le visite di Edmund, senza preavviso, innervosiscono Sofia.

Le premure che riceve dai vecchi amici la costringono a parlare di cose di cui non le importa: il distacco in crescendo tra la Gran Bretagna e l’Unione europea, la sparizione di David Cameron dalla scena pubblica, l’imbarazzo di quell’ala del Partito conservatore che ha acconsentito al referendum per non perdere consensi, nella convinzione che la Gran Bretagna non avrebbe mai votato per l’uscita dall’Europa. Discutono sulla possibilità di un secondo referendum, le raccontano dei fondi europei per la ricerca universitaria che la Brexit rischia di far saltare. Ognuna di queste interferenze le segnala che la vita prosegue, per quanto Trevor e gli altri possano essere turbati dal dolore, continuano a fare quello che devono fare. La morte di Nicola non li ferma, non ferma niente. Lo capisce, ma ha bisogno di tempo e di distanza. Li respinge quando arrivano carichi di gentilezze, un libro appena uscito e la recensione del “Guardian” infilata tra le pagine, un vassoio di biscotti fatti in casa, iris da piantare in giardino.

Non nasconde l’irritazione per quelle visite inopportune, per le continue telefonate in cui offrono resoconti delle loro giornate in facoltà o in ufficio, a spasso con i cani o in giro tra i banchetti del mercatino delle pulci del giovedì, risponde frettolosa, sa di sembrare un’ingrata. Le cose più banali e tranquille che le propongono – una birra al pub o una passeggiata lungo lo stagno di University Park – la terrorizzano, sono proprio le consuetudini a darle la misura dell’assenza di Nicola. Non è semplice da spiegare, e poi nessuno vuole offendere nessuno, ma la verità è che sono proprio gli amici il problema, con la loro sollecitudine imbarazzata e insistente.

Almeno dalle un’occhiata, sta dicendo Edmund mentre alza il coperchio della cassa e scosta i fogli di velina che ricoprono la mongolfiera. Posa sul pavimento le pastiglie di canfora e fa il gesto di tirarla fuori.

Non farlo, dice Sofia. Si avvicina alla cassa, sfiora il tessuto. È molto secco. Meno la tocchi, meglio è.

Lui fa la faccia di un ragazzino allarmato colto sul fatto. Volevo mostrartela, dice imbarazzato. È un po’ sciupata e c’è qualche strappo. Ci sono anche dei buchi, aggiunge, ma è normale, visti gli anni che ha.

Ne parli come se fosse una persona, dice lei.

È completa, Sofia. C’è una seconda cassa che contiene la gondola. Le ho dato solo un’occhiata. Non è utilizzabile.

Stai parlando di una mongolfiera del diciottesimo secolo, Edmund, non sarà mai utilizzabile. È un oggetto da collezione. Da museo.

Magnifica, vero? Il pezzo più importante che ho.

Devi stare attento. Polvere, luce e sbalzi di temperatura sono pericolosi. I tessuti sono fatti di materie organiche, cominciano a deteriorarsi a partire dal momento in cui sono realizzati. Ed è un degrado irreversibile. Devi conservarla con degli accorgimenti. Non ti consiglio di esporla, ma se lo ritieni indispensabile devi comprare una vetrina a umidità controllata, di quelle con le tende oscuranti.

Sofia si china a guardarla da vicino, solleva la stoffa e preleva qualche frammento di una polvere gessosa che sfarina appena la tocca. Per quello che ne so le mongolfiere erano di seta, e qualcuna – soprattutto le prime – era fatta di carta incollata su taffettà. Sei sicuro che abbia volato?

Sì, il lotto comprendeva anche una lettera scritta dall’uomo che l’aveva conservata con cura. L’ho fatta periziare, è autentica. Quindi la data del volo, 1784, è sicura.

Guarda, dice Sofia: hanno rinforzato le giunture con strisce di tela e sulla calotta hanno applicato due strati sovrapposti di taffettà di colore diverso. Non sono un’esperta, ma credo che le prime mongolfiere fossero costruite in base a tentativi. E tu dici che la tua ha volato…

Abbiamo le testimonianze. Ci sono stati due tentativi di volo: il primo, alla fine di marzo, è stato un fiasco, la mongolfiera era troppo pesante, non è riuscita ad alzarsi. Un mese dopo, all’inizio di maggio, ci sono riusciti. Devono aver ridotto il peso e aumentato la quantità di aria calda.

Vedi questi residui di polvere?, dice Sofia, dovrei analizzarli, ma penso che sia una miscela di vernici e colla. L’hanno spalmata sull’involucro per renderlo impermeabile. In ogni caso, chi l’ha costruita aveva qualche nozione di chimica. Da dove arriva?

Da Chambéry. È stata conservata dalla famiglia di Louis Brun, uno dei due giovanotti saliti a bordo. L’altro è un de Maistre… non il filosofo, lo scrittore.

Significa che l’hai comprata dai discendenti?

Non lo so. Non era mai stata messa in asta, ma potrebbe essere stata venduta in passato dagli eredi. Magari alla persona che l’ha venduta a me. Non sono riuscito a sapere altro.

È un oggetto straordinario, Edmund. Devi metterla in sicurezza. La seta è una fibra di origine animale. Meno resistente della cellulosa e molto meno resistente della pergamena. Il contatto con l’aria la disidrata e diventa friabile, come la carta di scarto che si usava per stampare i libri durante la guerra, quelli che ti si sbriciolano tra le mani quando giri le pagine. Rischi che succeda una cosa del genere.

Cosa devo fare, allora?, dice Edmund con voce incerta.

Falla restaurare. E poi conservala in una teca protetta. Conosco un laboratorio a Glasgow. Sono bravissimi, ti spiegheranno tutto. Puoi chiamare a mio nome. Non credo che se ne occuperanno subito, sono pieni di lavoro, ma questo significa che sono bravissimi. Probabilmente tra i migliori che tu possa avere. Nel frattempo, tienila al riparo dalla luce e dagli sbalzi di temperatura.

Glasgow?, dice Edmund, dubbioso. Non puoi farlo tu?

No. Ho smesso di lavorare.

Posso aspettare che ricominci. Non voglio mandarla in Scozia. Mi sentirei più tranquillo se fossi tu a restaurarla.

Non credo di ricominciare molto presto, Edmund. Mia madre mi ha chiamato, dice che se voglio potrei andare da lei. Non so se te l’avevo raccontato, comunque Dafne non vive più in città. Si è trasferita in montagna, ha aperto una pensione per cani.

E allora parti?, chiede Edmund, ansioso. Nella telefonata della madre intravede una possibilità che non aveva considerato, Sofia potrebbe andarsene e non tornare.

Per un momento ci ho pensato, ma mi è bastato immaginarmi in una baita con chissà quanti cani in Valle Gesso per capire che non sarei andata a trovarla, nemmeno questa volta in cui mi sarebbe stato utile poter contare su di lei. Fare quello che uno fa in situazioni simili – stringersi a quelli a cui non si deve spiegare niente, persone a cui ti appoggi finché non riesci a rimetterti in piedi – nel mio caso non è un’opzione percorribile. Dafne non è quel tipo di madre, riesce appena a badare a se stessa. Non mi aspetto che sia cambiata. Avrebbe potuto salire su un aereo e venirmi a trovare, ma non lo ha fatto… ed è stato un sollievo. Se me lo avesse chiesto avrei dovuto dirle non venire, voglio stare da sola.

A volte ci troviamo circondati da gente che ci è utile, dice Edmund.

Nel mio caso, dice Sofia, una madre come la mia. La sua inadeguatezza si incastra alla perfezione con le mie necessità.

La guarda alzarsi, sfiorare con la mano lo schienale del divano e poi il bordo del cassettone, come qualcuno che cerchi appoggi casuali intorno a sé.

Voglio mostrarti una cosa, dice, e comincia a salire le scale con una stanchezza che agli occhi di Edmund è del tutto nuova, inedita, nella giovane Sofia.

Sbucano in una mansarda. Ammucchiate in un angolo ci sono scatole di cartone, piene di materiali stampati.

Lo studio di Nicola, dice Sofia. Indica una pila di fogli e di quaderni. Quando vedo le sue carte, vedo un progetto incompiuto. Anche la nostra vita insieme è un progetto incompiuto, è cominciata con i migliori propositi ma i propositi non sono bastati. Mi sembra che questi taccuini di appunti e il suo computer e il materiale che ha raccolto in cinque anni siano una prova della precarietà di cui siamo impastati, e da cui non c’è niente che ci possa proteggere. Non abbiamo nessun controllo e nessuna garanzia, è tutto ridicolmente provvisorio. Nel nostro caso, poi, c’è anche una bizzarra coincidenza: ci siamo conosciuti nel momento in cui Nicola stava cominciando le sue ricerche. Il suo saggio coincide con il tratto di vita che abbiamo passato insieme. Riesci a vederlo anche tu, no? Un doppio progetto interrotto. Con una differenza importante: il libro, almeno, può essere portato a termine. E io voglio farlo, ma non ne sono capace. Non parlo russo e non so niente di questa gente a cui Nicola si interessava. Ne ho parlato con Trevor Dunn, il suo amico. Mi ha dato una mano, mi ha fatto parlare con dei professori e dei ricercatori, Ottima idea, dicono, il lavoro di Nicola merita senza dubbio una pubblicazione, riempie una lacuna nella storia dell’emigrazione russa in Italia, e quando ci siamo seduti nei loro uffici foderati di libri e di moquette, quando mi hanno messo in mano una tazza di caffè e mi hanno ripetuto Nicola was such a great guy, poi cominciano a dire tutti la stessa cosa: hanno le tesi di dottorato, i saggi che stanno finendo di scrivere, non sanno come aiutarmi, soprattutto se pretendo come clausola contrattuale che il curatore rinunci ad apparire come coautore. Mi sconsigliano di affidare il lavoro a qualcuno che non abbia le competenze scientifiche adatte, svilirei il lavoro di Nicola. Cerco di spiegarmi, di esporre le mie idee correndo il rischio di sembrare una donna testarda e ignorante, che si ostina a ripetere un concetto molto semplice, direi quasi elementare: il libro deve uscire come lo ha scritto Nicola, non può esserci un coautore, non in questo caso, mi sembrerebbe di tradirlo, e loro – i suoi amici e colleghi e i dottorandi – mi guardano pieni di benevola sufficienza. Non faccio parte del mondo accademico, per loro sono solo una che insiste a voler fare l’infattibile. Hanno pazienza, mi ricevono e mi ascoltano, ma io leggo nelle loro risposte il disagio e l’imbarazzo. Sperano che le mie visite si diradino al più presto. La gente considera il dolore un episodio acuto in attesa di normalizzazione, qualcosa che si acquieta fino a smussarsi e lascia detriti via via più piccoli, microscopici, polvere. Mi dicono tutti di avere fiducia nel tempo. Non fanno altro che usare quella parola, tempo, dai tempo al tempo, ci vuole tempo, vedrai che col tempo. Mi ripetono che è l’unico antidoto al dolore, il tempo. Quello che vogliono dirti, in realtà, è che dimenticherai. Ho fatto lo sforzo di guardarmi dall’esterno, volevo capire a che punto sono. Mi sento come qualcuno che è stato costretto ad abitare suo malgrado un appartamento sconosciuto, che esplora stanza per stanza, un passo alla volta, cercando di prendere confidenza con lo spazio. Attraverso il dolore come un’esperienza sensoriale con cui devo convivere. Vengo qui nello studio, mi siedo alla scrivania di Nicola, tocco le sue cose, tempero le matite, spolvero, metto in carica il suo cellulare anche se non rispondo alle chiamate… non più, lo facevo solo i primi giorni, poi la gente ha smesso di telefonare, la notizia si è sparsa. Sai cosa arriva ancora? Qualche spiritosaggine via WhatsApp, mandata da gente che non ho mai nemmeno sentito nominare, evidentemente conoscenze superficiali, persone che abitano altrove, non so dove, gente con cui Nicola aveva contatti occasionali, sporadici, visto che non hanno mai saputo della cosa. Non rispondo, ma leggo i messaggi in arrivo, li leggo e so che i mittenti vedranno la doppia spunta azzurra, penseranno che Nicola li ha letti, e in questa menzogna trovo una specie di conforto, illusorio, brevissimo, che poi si ritorce contro di me, eppure no, non spengo il suo cellulare, al contrario, lo rimetto in carica tutte le sere. Un telefono in grado di ricevere messaggi e telefonate è una cosa concreta, per questo non lo spengo, non sono pronta.

Ognuno ha la sua ricetta per rimettersi in piedi, dice Edmund.

Allora la mia è questa, stare qui. Nel suo studio. Sedermi alla sua scrivania. Sentire che Nicola ha occupato questo vuoto, è stato qui, ha scritto queste pagine, letto questi libri, parlato a questo cellulare, vissuto ore qui dentro. La polizia mi ha dato il suo orologio, lo aveva al polso, è rimasto intatto. Quando me l’hanno restituito segnava ancora l’ora esatta, un orologio intatto al braccio del suo proprietario non intatto. L’ho infilato in un cassetto. Non riesco a disfarmi di nulla, Edmund, nemmeno di quello che mi fa soffrire, un orologio che continua a segnare il tempo sebbene Nicola si trovi adesso fuori dal tempo. Voglio far pubblicare il suo lavoro, poterlo mettere su uno scaffale, averne una copia sul comodino, accanto al letto.

Non puoi passare le giornate qui dentro, dice Edmund. Tira fuori un fazzoletto dalla tasca, si tampona la fronte. Si guarda attorno agitato, insofferente, quello che vede nello studio di Nicola – l’astuccio degli occhiali, le penne, il caricatore del cellulare e un paio di dizionari impilati uno sull’altro, i mucchi di carte, una lente d’ingrandimento – sono tracce residuali di un’esistenza. Un corredo funebre. Sulla parete c’è un poster in caratteri cirillici, con una dicitura che Edmund immagina voglia dire, forse, quasi certamente, “Alfabeto russo”.

Sofia, dice, a che punto è il libro di Nicola?

È impostato, ma non è finito. Devo trovare qualcuno in grado di completarlo. Uno storico. Che conosca il russo. Non so da che parte cominciare. Mi sento persa.

Cerchiamo una soluzione.

La soluzione è che tu te ne vada a casa, Edmund, e che ti porti via la tua mongolfiera. La mattina devo trovare una ragione per aprire le tende e lasciar entrare la luce, per mettere fuori di casa il sacco dell’immondizia. E poi lo faccio, me lo impongo, mi vesto, metto fuori il sacco e prendo la bottiglia che il lattaio mi ha lasciato davanti alla porta. Continuo a vivere, come vedi. Ma non chiedermi di ricucire la tua mongolfiera.

Edmund Payne non è mai stato capace di fare lunghi discorsi. I sentimenti non lo interessano, preferisce l’aspetto concreto dell’esistenza. La fatica di Sofia nell’aprire le tende, nel mettere fuori di casa il sacco dell’immondizia o prendere la bottiglia di latte riesce a vederla; ha già sperimentato che il dolore è qualcosa di solido e tangibile. Considerata da questo punto di vista, la morte di Nicola Obreskov è un problema tecnico. Un intoppo irreversibile di cui si domanda come mitigare gli effetti. Se gli domandassimo cosa determina in lui simili riflessioni, non avremmo quasi certamente risposta; perché alcune idee che lo abitano, Edmund, non diversamente da molti di noi, non sa spiegarle; quello che vede dalla poltrona in cui è seduto – appunti, penne, fotografie, spillatrici e computer – ha già l’aspetto delle cose abbandonate.

Scendiamo di sotto, dice, fa troppo caldo. Si appoggia ai braccioli della poltrona per tirarsi su. Credo di poterti aiutare, dice. Mentre parlavi cercavo una soluzione e adesso sta cominciando a prendere forma, mi appare sempre più nitida. So di sembrarti spiccio. Non sono bravo con le parole. Ma posso risolvere entrambi i problemi, il tuo e il mio.

Il mio problema non è risolvibile, Edmund.

Possiamo provare. Se me lo lasci fare. Vorrei aiutarti. E ho bisogno di un po’ di tempo per capire come farlo.

IV

Ripensandoci, preferirebbe non aver detto una frase goffa come “posso risolvere entrambi i problemi, il tuo e il mio”. È in piedi accanto alla Rover e si ferma, incerto se entrare in macchina. Ha bisogno di aria e di camminare, il pomeriggio di sole ha asciugato una mattina di pioggia e sembra promettere un’efficacia analoga nel calmare i pensieri che lo agitano. Faccio due passi, dice, ho una cosa da fare, e in risposta allo sguardo stupito di Jeton aggiunge: Mi fa bene.

Si avvia verso il centro, camminando sul marciapiede costeggiato da siepi e giardini verdissimi, il dolce luglio di Oxford, con le giornate chiare e frotte di studenti estivi per strada. John faceva a piedi anche grandi distanze, diceva che camminare serviva a riflettere, facilitava la concentrazione. Partiva per lunghe passeggiate in campagna e in città, stava via ore e tornava di buon umore, pieno di energia e scoperte, estraeva dalle tasche della giacca ghiande, semi, e, nelle stagioni adatte, rametti tagliati con il temperino da piante che aveva trovato lungo la strada, per farne talee.

Se n’era andato per un cancro al colon scoperto in ritardo. L’operazione era stata un’ipotesi appena ventilata di cui nemmeno l’oncologo era sembrato convinto; aveva suggerito alcuni cicli di chemioterapia per ridurre la massa tumorale, e poi si sarebbe potuto intervenire – sempre che non ci fossero state metastasi in atto. John aveva chiesto se ci fosse un’alternativa e la risposta, cure palliative, aveva lasciato Edmund senza fiato. John aveva chiesto poi che probabilità di guarigione avesse. Non molte, aveva ammesso il medico con franchezza.

Mentre tornavano a casa era riuscito a farsi promettere da John che avrebbe considerato la possibilità della chemio, poi erano andati a cambiarsi per il pranzo di gala nel collegio di John, in programma da mesi, in cui si erano separati per mischiarsi agli ospiti in toga e agli esterni, uomini in smoking e donne in abito da sera. Avevano finito presto, alle dieci erano fuori, e avevano cominciato a camminare, gelati di freddo e da quello che avevano appena saputo. Sembrava impossibile fare una cosa normale come avvertire Jeton che li venisse a prendere o fermare un taxi. Sembrava più adatto alla circostanza fare qualcosa che non avevano mai fatto insieme, una lunga camminata notturna in inverno, con il termometro appena sopra lo zero e una nebbia leggera a un metro da terra, passare davanti ai portoni chiusi, ai cortili, agli edifici moderni dei dipartimenti di Matematica e di Ingegneria con tutte le luci spente tranne quelle notturne, di un azzurro lieve, da corsia di ospedale, e lasciarsi alle spalle il parco deserto e continuare a camminare, fianco a fianco, verso la fine della città. Avevano parlato d’altro, Edmund non ricordava di cosa, ma era sicuro che non avessero parlato della malattia.

John era tornato a farsi visitare un paio di volte, e non aveva più voluto Edmund con sé. Non ho bisogno di essere accompagnato, aveva detto, preferisco concentrarmi e capire come stanno le cose esattamente. Lo aveva rassicurato, avrebbe mantenuto la promessa fatta il giorno della diagnosi, si sarebbe fatto spiegare ogni cosa nei dettagli prima di prendere una decisione definitiva. Vorrei conoscere la casistica, aveva detto, sai che sono scrupoloso quando si tratta di analizzare dati, è sempre stato il mio mestiere. Ho insegnato statistica per più di trent’anni.

Era esattamente quello che Edmund temeva di più, la sua competenza professionale nell’analisi dei dati statistici, e quello che aveva temuto si era avverato: John aveva concluso quelle riflessioni con un rifiuto.

Non ho nessuna speranza di cavarmela, Edmund, credimi: prima ci abituiamo all’idea, meglio è per tutti e due. Sono arrivato alla certezza che dobbiamo sfruttare al massimo il tempo che abbiamo, senza perderlo in illusorie prospettive di guarigione. Ti chiedo di accettare la mia decisione e di non farmi altre domande. Viviamo come abbiamo sempre fatto. È il modo corretto di affrontare quello che sta succedendo e di concludere la parte comune delle nostre esistenze, che è stata memorabile.

Non gli aveva dato nessuna possibilità di ribattere, si era alzato da tavola e avviato verso l’ingresso, dove si era messo la giacca e il cappello di feltro ed era uscito a fare la sua passeggiata giornaliera. Non ne avevano più parlato, né quella sera né in seguito. I mesi finali, dieci, trecentoquattro giorni esatti, li avevano passati nello sforzo di mantenere il più possibile intatta la loro routine. Non era stato facile, John si indeboliva ogni giorno di più, soffriva ma, fino a tre settimane prima di morire, aveva rifiutato anche la morfina. Edmund si sentiva ingolfato di pensieri in conflitto, dolore e collera repressa, nei confronti di John che non si era mai sottoposto ai controlli preventivi, che aveva accettato la diagnosi senza lottare per salvarsi la pelle, e della statistica che smontava – almeno era così che Edmund la percepiva – uno dei sentimenti umani maggiormente da tutelare anche quando è vano: la speranza. La frase detta da John, che la vita trascorsa insieme era stata memorabile, lo aveva folgorato. Ci pensava di continuo. Era già un commiato. Un’accettazione. John aveva deciso, e una volta che aveva deciso non si smuoveva più.

Eppure John aveva ragione, la loro vita era stata davvero memorabile. Ognuno dei due aveva saputo comprendere l’altro, ridurre le distanze che li separavano. Per mantenerla memorabile, quel poco che ne restava, occorreva tamponare l’assalto della malattia, impedirle di fare scempio anche del resto, dopo essersi accanita contro gli organi di John; dunque, senza nemmeno dirselo, l’avevano bandita dalla conversazione e avevano continuato a fare quello che avevano sempre fatto: chiudersi ogni domenica pomeriggio in biblioteca per ascoltare un’opera scelta da John, discutere con Jeton di piantagioni, potature e semina, uscire il sabato sera, cambiati d’abito, con la giacca di velluto con gli alamari e le scarpe di vernice, per andare a cena nelle grandi e belle case di gente che John aveva conosciuto a Eton o che apparteneva allo stesso mondo da cui proveniva, elegante, discreto. Non mostravano di notare il colorito acido e la magrezza malata di John, non facevano nessuna domanda personale, erano abituati a non lasciar trapelare né la curiosità né la sorpresa, a ritenere la discrezione massima virtù sociale; invitavano John, e tolleravano Edmund.

Il fastidio era reciproco, da quelle serate Edmund tornava innervosito, con la perenne sensazione che la raffinatezza di quelle case non compensasse il tempo perduto ad ascoltare conversazioni polverose e irritanti. Li aveva sempre considerati cascami di un mondo sopravvissuto troppo oltre la sua naturale scadenza. Non gli interessavano, erano profondamente snob, anche se John sosteneva che l’unico vero snob, lì in mezzo, fosse proprio Edmund quando, tornando a casa, sfogava il malessere passandoli in rassegna – a fil di spada, diceva John, e senza la minima clemenza. Vorrei che tu fossi meno compiacente con loro, o almeno che ammettessi che l’arroganza di cui sono capaci è indifendibile, del tutto fuori misura paragonata a quello che valgono come persone. Che cos’hanno di così attraente, per te, a parte il fatto che hanno giardini curati e si mettono la giacca dello smoking per cena? Non capisco, John. Non ti capisco.

Sono innocui e affettuosi, gli rispondeva, prendili per quello che sono e per quello che ci offrono: belle case piene di oggetti d’arte, pranzi impeccabili, conversazioni tranquille.

L’estetica, ecco cosa contava per John, la perfezione astratta della forma. Poteva anche essere vuota, purché fosse ineccepibile. Che sapessero ricevere, che nessuno di loro mettesse una tovaglia su un tavolo di mogano antico o imbarazzasse un ospite con domande troppo intime. La distanza del loro punto di osservazione sgomentava Edmund. Sembrava evidente a entrambi che in un Paese classista come la loro Inghilterra nemmeno un sentimento universale come l’amore sarebbe riuscito a colmare, in modo definitivo, le loro differenze di nascita.

Edmund pensava: il prossimo sabato ci sarà un altro ritorno da qualche Hall o House della zona. Tanto vale abituarsi. E, arrivati a casa, non di rado John diceva qualcosa del genere, a proposito del fatto che erano stati invitati da qualcuno il mese venturo e che aveva già risposto che sarebbero andati. Un altro modo per dire: tanto vale abituarsi.

Da sponde opposte, lui e John finivano sempre per incontrarsi.

La malattia aveva cambiato ogni prospettiva. Rendeva tutto utile, freneticamente indispensabile. L’arrivo della posta, una benedizione. Era John che apriva le buste, sfilava eleganti cartoncini stampati in corsivo inglese, in cui i loro nomi erano stati aggiunti a mano. Non erano mai pranzi indimenticabili – nonostante gli ottimi vini, i soufflé, l’argenteria smagliante –, ma Edmund li aveva riconsiderati, servivano, lo aiutavano nel compito che si era assegnato: mantenere in piedi, il più a lungo possibile, una dimensione di normalità.

Assunse un’infermiera, Emily, perché venisse a somministrare i farmaci a John, e faceva in modo di non essere mai in casa quando arrivava. Le aveva chiesto di tenere i flaconi, le siringhe e le scatole dei medicinali nell’armadietto del bagno degli ospiti. Emily non aveva fatto commenti e lui si era sentito costretto ad aggiungere una bugia, che era stato John a volerla assumere per gestire la parte pratica, ineludibile, della malattia, ma che preferiva non vedere medicine per casa o sentire odore di disinfettante.

Per il resto, tutto continuava come prima, John la sera era stanco, ma nemmeno sempre; anzi, ogni tanto era perfino più rilassato di Edmund, di umore migliore. Solo alla fine, negli ultimi due mesi, avevano dovuto rifiutare gli inviti alle cene del sabato, John era troppo indebolito e non sempre riusciva a seguire la conversazione; Emily disse – con molta serietà, al solito – che era un’ottima idea, John non poteva rischiare di prendersi anche l’influenza, e quell’“anche”, scivolato per disattenzione, li aveva fatti ridere come ragazzini. Gli amici di John avevano preso a telefonare, a scrivere biglietti affettuosi chiedendo se potevano passare a trovarlo; lui non aveva voluto, era toccato a Edmund rispondere con brevi biglietti di scuse. Nelle giornate buone John era abbastanza forte e lucido da voler scendere in salotto e sedersi in poltrona per domandare allegramente: Allora, che cosa abbiamo in programma per oggi? La prima volta in cui l’aveva detto Edmund aveva pensato che non resistesse a fare ironia, come ne faceva su molte cose; ma aveva fatto la stessa domanda il giorno dopo, e con lo stesso tono allegro, e allora aveva capito, John diceva sul serio. Non aveva la minima intenzione di annoiarsi, poteva morire, stava morendo, ma intendeva farlo alle sue condizioni, avere giornate comunque piene, comunque memorabili.

L’idea gli era venuta davanti alle vetrine di un negozio di dischi in centro, di cui aveva sempre frequentato solo l’ammezzato, riservato all’opera. Era salito al primo piano, nel reparto dvd, e ci aveva messo un po’ a trovare quello che cercava, la sezione dedicata al cinema classico nell’ultimo corridoio, accanto all’uscita di emergenza. Era qualcosa che avrebbero potuto ancora fare insieme, godere di scampoli di perfezione che rammentassero a entrambi che sì, non tutto quello che finisce si perde completamente, resta sempre ciò che è stato, in qualche modo e per ciascuno di noi, memorabile.

Aveva portato a casa una decina di film. Cenavano sempre presto, a una tavola apparecchiata alla perfezione, serviti dalla signora Murphy in grembiule scuro il cui capolavoro principale – dopo il consommé à la Célestine – era la velocità con cui cambiava di ruolo, trasformandosi da cuoca (grembiule a fiori, occhiali appesi al collo con cordino di nylon) a cameriera elegante (vestita di scuro e accigliata e senza occhiali appesi al collo), e infine nella svelta Murphy che a fine giornata rientrava a casa con la cena già pronta per il marito, chiusa nei contenitori di plastica, in base a un compromesso che risaliva al giorno in cui aveva annunciato a uno sbigottito Edmund che lo avrebbe piantato in asso perché si sposava. Per lui era stato un colpo. Mary Murphy era stata assunta come ragazza fissa nel millennio precedente e la notizia del suo matrimonio era stata percepita come una mezza catastrofe che rischiava di dare una spallata all’organizzazione di casa. Dopo complesse contrattazioni erano arrivati al compromesso che Mary avrebbe lavorato solo mezza giornata, smontando dopo aver preparato e servito la cena e cucinato, a spese di Edmund, qualcosa da portare a casa.

I primi tempi, quando la vedeva uscire, vestita di un piumino verde bosco chiuso fino al collo, provava sempre un po’ di fastidio, fastidio che Mary, con il suo talento, era riuscita ad aggiustare di sapore, più o meno come faceva dosando le spezie, fino a renderlo quasi impercettibile, appena un retrogusto. John la chiamava, quando era in vena di seduzione, “la nostra Queen Mary” e lei, irlandese e repubblicana da generazioni, “si metteva il complimento in tasca”, come diceva, e spariva di nuovo in cucina per non far vedere che arrossiva di soddisfazione.

Abitava in uno sperduto villaggio a venti minuti di autobus, in direzione di Kidlington. Avrebbe potuto accompagnarla Jeton, ma lei non aveva voluto, aveva solo accettato di essere accompagnata alla fermata dell’autobus. In cucina – uno stanzone luminoso con grandi finestre e un’Aga imponente – misurava le sue capacità, studiava e inventava. Se nel frigorifero c’erano uova e latte e un avanzo di formaggi, in tavola arrivava un soufflé, i lamponi o il mango diventavano un sorbetto e il rabarbaro la base per un chutney. Esplorava ricette inglesi, indiane, francesi, greche o italiane e le adattava, tenendo in conto sia i gusti sofisticati di Edmund che quelli molto più frugali di John. E questo fino alla malattia, quando i farmaci – impossibile chiamarli “cure”, dal momento che non curavano niente e si limitavano a rallentare il decorso del male e a tamponarne maldestramente gli effetti collaterali – avevano reso John indifferente e svogliato. Mandava giù pochi bocconi e Mary si trovava a dover riportare in cucina un piatto appena toccato. Lei l’aveva presa come un’altra sfida, da affrontare con astuzia e immaginazione. Si sforzava di combinare semplicità e leggerezza, provava nuovi accostamenti e sapori, per appagare l’occhio e il palato e intanto “fargli ricco il sangue” come diceva; e per questa cura materna e premurosa – un’altra Murphy ancora, la preziosa alleata nella battaglia in corso – Edmund le era smodatamente grato.

Per cenare si erano sempre cambiati. John era sceso in vestaglia solo nei giorni peggiori, ma sempre con l’aspetto curato e la barba rasata di fresco. Alle sette e mezzo di solito era tutto finito, Mary già trottava verso casa con la cena inscatolata nelle vaschette di plastica; Edmund infilava un dvd nel lettore e sistemava la poltrona di John davanti allo schermo. Quando John aveva cominciato a perdere il filo, a sonnecchiare e, cosa che terrorizzava Edmund, a fissare lo schermo senza davvero vederlo, era tornato nel negozio in centro, aveva comprato altri cofanetti, più film di quanti John sarebbe mai riuscito a vedere, e li aveva impilati vicino al televisore. Sapevano entrambi che non c’erano abbastanza sere a disposizione, che quei pinnacoli di custodie di plastica erano una finzione perfino più smaccata delle vicende che contenevano.

Qualche tempo dopo la morte di John – non subito, c’era voluto del tempo anche per questo – aveva infilato tutti i film in uno scatolone, metà avevano ancora il cellophane intatto. Aveva pensato di donarli in beneficenza. Intendeva conservare quell’ultimo periodo di vita comune come qualcosa di irripetibile e concluso, da consegnare intatto alla memoria, e aveva chiesto a Jeton di accompagnarlo in macchina a Summertown. Era sceso con lo scatolone in braccio mentre Jeton teneva il motore acceso e poi era tornato indietro, sempre con lo scatolone in braccio, arreso all’evidenza che anche i propositi migliori si infrangono, a volte, contro il sentimento.

Ormai Edmund riesce a pensare a John, agli anni in cui hanno vissuto insieme, con una serenità che non avrebbe mai creduto di raggiungere. Non si vergogna di aver preso l’abitudine di parlare con la fotografia di John in smoking, ritratto sulla porta di casa, mentre stanno uscendo per andare a Londra, alla Royal Opera House, alla prima di Così fan tutte, o con quella in cui indossa una giacca di tweed, davanti all’entrata del Louvre. Dei due, il conversatore è sempre stato Edmund, John non è mai stato un chiacchierone.

Superata la sofferenza, è riuscito a comprendere le ragioni per le quali John non ha voluto accanirsi contro la statistica clinica. Il loro è stato un commiato consapevole, lacerante ma condiviso, privo dell’illusoria speranza di una guarigione impossibile. I bordi della ferita sono stati puliti a dovere, la cicatrizzazione è avvenuta nei modi e nei tempi necessari; è anche per questo, pensa Edmund, che lui e John, insieme, sono riusciti a vivere qualcosa di memorabile. È la ragione per cui hanno trovato riparo nei film che li hanno accompagnati per l’ultimo tratto: hanno saputo riconoscere dov’era il tocco perfetto perché la vita che hanno vissuto di quella perfezione è stata generosamente provvista.

V

Alza lo sguardo, è arrivato dove voleva arrivare, davanti al collegio in cui hanno partecipato alla cena di gala la sera in cui hanno compreso che sarebbe cambiato tutto. Il portiere nella guardiola a vetri alza la sbarra per far entrare due studenti e subito la riabbassa per bloccare l’ingresso a una donna con una guida turistica in mano. Lei sfila una banconota da venti sterline dal portafogli e la infila nell’apertura della guardiola. Sente il portiere dirle, con una sfumatura di insolenza, che non ha da cambiare venti sterline e la vede cercare affannata una carta che non trova.

Si sbrighi, dice l’uomo, fra tre minuti non posso più venderle un biglietto d’entrata.

Oh, ma io devo vedere questo collegio, una mia conoscente ha una figlia che ha studiato qui. Una ragazza molto brillante, adesso insegna letteratura spagnola a Londra. Ho promesso a sua madre che avrei fatto delle fotografie, lei non poteva permettersi il viaggio per venire alla sua laurea. La prego, mi bastano pochi minuti. Vorrei solo fare un paio di fotografie.

È il regolamento, dice il portiere. Niente più biglietti nella mezz’ora che precede la chiusura. Può tornare dopodomani, se lo desidera, fra le due e le tre. O il prossimo lunedì.

La donna dice: Domani sarò a Madrid. La mia guida dice che il collegio è visitabile.

Solo nell’orario che le ho detto. Mancano due minuti alla chiusura. Torni dopodomani.

Sarò a Madrid, domani, dice la donna senza allontanarsi dalla guardiola. È sicuro che non ha da cambiare?

Gliel’ho appena detto. Il biglietto costa sei sterline. Può pagare con la carta.

Non la trovo, dice la donna, mi dia due minuti, e si inginocchia posando la borsa per terra, da cui tira fuori un portafogli, chiavi, rossetto, fazzoletti di carta, una pipetta di cortisone, un paio di matite, una cartolina e diversi scontrini accartocciati.

Si sbrighi, per cortesia, devo chiudere.

Oh, per favore, dice la donna. Sono sicura di avere la carta. Non so perché non la trovo, deve esserci.

Un minuto, dice il portiere. E si sposti, non può rovesciare la borsa qui in mezzo, dove passano studenti e professori.

Edmund ha una manciata di sterline in tasca, le estrae e le posa sul davanzale della guardiola. La prego, accetti, dice alla donna ma rivolto al portiere, mentre con due dita spinge nella buca un mucchietto scintillante di monete dorate come i dobloni dei romanzi di avventura.

Ho solo una banconota da venti, dice la donna affannata, rivolgendosi a Edmund. Se mi aspetta faccio una corsa e cerco di cambiarle.

Io chiudo, dice il portiere. Sono le regole.

Inflessibilità anglosassone, pensa Edmund, incomprensibile per una turista occasionale e, per di più, di evidente ascendenza latina. Inutile immaginare che il rigore britannico possa flettersi, specialmente sotto le arcate gotiche dove si trovano e che inducono – se mai ce ne fosse necessità – una ulteriore e perfetta fusione tra lo spirito dell’istituzione e gli uomini chiamati a servirla. Indica le sterline: Mi dia un biglietto d’ingresso, per favore. Per la signora che vuole visitare il collegio.

Il portiere stacca un biglietto celeste da una matrice e lo porge a Edmund, senza una parola.

Lo prenda, dice Edmund rivolto alla donna, e si affretti, o il portiere le dirà che tra mezz’ora deve chiudere il portone. Oxford è una città inospitale ed è uno dei motivi per cui ha mantenuto il suo potere di attrazione. Nel secondo cortile c’è un gelso centenario, che vale la pena vedere. Un albero magnifico.

Grazie, dice la donna. Lei è molto gentile. Conosce il collegio?

Conoscevo una persona che lo frequentava.

La donna rimette in borsa alla rinfusa tutto quello che ha tirato fuori ed esita, con il biglietto celeste stretto in mano. Mi sento in imbarazzo, dice. Non so come sdebitarmi.

Nessun debito, è un piacere immaginare che troverà il collegio magnifico.

Grazie, dice di nuovo lei, e si apre in un sorriso che la fa sembrare più giovane, quasi bella. Supera la sbarra passando di lato e attraversa il cortile a passi veloci. Prima di svoltare verso il giardino fa ancora un gesto di saluto, sollevando la mano in cui stringe il biglietto.

Quante volte ha discusso con John della legittimità di una cultura che fa del suo esercizio un potere divisivo, che stabilisce graduatorie tra gli esseri umani in base ai loro titoli accademici. Tra i tanti fenomeni peggiorativi che ne derivano inserirebbe l’insolenza del portiere – simile ai doccioni di arenaria che lo sovrastano, stessi occhi infossati, stesso ghigno –, la sua perfetta adesione ideologica al sistema che lo impiega; a John avrebbe detto che una simile mancanza di collaborazione – quanto può essere difficile suggerire a qualcuno che approfitti del viavai di studenti per farsi cambiare una banconota? – era leggibile come la solita, insopportabile difesa del privilegio (il collegio è riservato a studenti e professori). Avrebbero discusso come facevano sempre, polemici per il gusto della polemica e il piacere della dialettica. Aver pagato l’ingresso a una sconosciuta – chissà se si sarebbe meravigliata davanti a quell’albero straordinario, una scultura di rami contorti su cui veniva facile pensare di arrampicarsi con un libro da leggere – lo mette in relazione diretta con John, con la prima volta in cui si erano dati appuntamento davanti al collegio e lo aveva visto arrivare vestito con la giacca di tweed e i pantaloni di velluto, il ciuffo di capelli castani che si ravviava continuamente all’indietro, il giovane professore di statistica che gli era stato presentato la sera prima a una cena. Più di trent’anni prima. Invece di chiamare Jeton continua a camminare, facendosi strada tra una folla di gente – turisti, immagina – che entra ed esce da nuovi sushi bar, caffetterie, negozi di abbigliamento che non riconosce. Svolta in High Street, senza essere attratto da nulla in particolare, e si trova davanti alle vetrine di Ede & Ravenscroft, in cui due manichini indossano rispettivamente una toga e uno smoking, proprio come si erano vestiti lui e John per cenare al collegio la sera della diagnosi. Non c’è modo migliore di considerare che qualcosa appartiene al passato che vederlo sottovetro.

John aveva detto che gli anni passati insieme erano stati memorabili e che la vita, ogni vita presumibilmente, lascia dietro di sé anche gioia. Si chiede se quello che intendeva dire sia poi così vero, se la capacità di recuperare serenità, o addirittura gioia, non dipenda piuttosto da quanto si indurisce il cuore davanti alla sofferenza, per renderlo stagno e a prova di fughe di aria come la miscela di gomma di cui era stata spalmata la seta della mongolfiera. Sofia ne aveva raccolto i residui in mano e lì si era accorto, mentre lei li studiava sotto una lente d’ingrandimento, che c’era ancora qualcosa che riusciva a destare il suo interesse naturale, anche se solo per pochi minuti. Non ha nemmeno trent’anni, pensa, è normale che la vita la riacciuffi. E, in omaggio a John, abbassa la voce per dire, rivolto alla vetrina: È un dato statistico.

VI


Chambéry, 9 marzo 1952

Ho consegnato il mio testamento al notaio Cordel, mio buon amico, che avrà la cortesia di unirvi la lettera che sto per scrivere. Il mio nome è Jean Laffay. Abito a Chambéry, in Rue Saint-Réal, al numero 12, nella stessa casa in cui sono nato nel 1862, novant’anni fa. A compiere un secolo mi mancano appena dieci anni: qualcuna delle mie facoltà è appannata, so bene di non appartenere più a nessun decennio, né a quelli trascorsi né a quelli in arrivo. Tutto si fa confuso, quando si tratta di mettersi a fare consuntivi di una vita trascorsa o a cercare ragioni o giustificazioni dell’accaduto. Eppure, quanta vita! Sognata, vissuta, immaginata.

Dalla strada nessun rumore, siamo in inverno, nevica. Allo stesso modo dei fiocchi di neve gli anni si sono accumulati, indistinguibili gli uni dagli altri; sono le sei: tra poco sarà notte. Esito a proseguire, ho sempre preferito che l’ingombro delle parole mi affollasse la mente senza affacciarsi sulle labbra; e so di aver pagato cara, in talune circostanze, la reticenza a parlare; giacché non a tutte le questioni giova il silenzio, come ho appreso a mie spese. Tutto risuona e assorda, nel silenzio, molto si fraintende, tanto si perde; e quello che non si perde si conserva, arido e inerte. Morto. Sul punto di prendere congedo dalla vita, ci si interroga, ci si rammarica, si vorrebbe poter tornare indietro, a correggere qualche tiro, a prendere con più accuratezza le misure al tempo e alle circostanze vissute; sterilissime considerazioni, certo; ma quanto sollievo ci viene in soccorso se cerchiamo le giustificazioni del nostro agire. Il rimpianto è meno aspro, meno duro il rimorso. Siamo fabbri incompetenti perché autodidatti: a maneggiare le pinze incandescenti sono in molti a scottarsi e a gettare in terra strumenti e manufatti. Non è una consolazione, ma una certezza: chi vive, sbaglia. E solo adesso, in cima al mio secolo vissuto, questo pensiero mi riempie di conforto: siamo tutti e uno, nessuno diverso, nessuno migliore, allegri o tristi fabbri da strapazzo, affidàti alla nostra incoscienza e ai nostri limiti. Alla notte che bussa alla porta rispondo: ancora un momento, ho una lettera da scrivere. La prima. E l’ultima.

Le mie volontà testamentarie sono assai scarne nel contenuto. Ho nominato mio erede universale Guillaume Laffay, figlio di mio cugino Antoine. A lui sono destinati tutti i miei beni mobili e immobili, consistenti, questi ultimi, in due proprietà, meglio specificate nell’appendice A allegata al mio testamento. Tra i beni mobili, oltre agli arredi, ai quadri e a qualche pezzo di argenteria (vedi appendice B, sempre in allegato), è incluso un oggetto straordinario, di cui parlo ora per la prima volta. Si tratta di una mongolfiera di seta, del diametro approssimativo di circa dieci metri. A bordo di essa hanno volato, nel maggio del 1784, il signor Louis Brun, mio antenato per parte materna, e il cavalier Xavier de Maistre, dell’illustre famiglia di giuristi, autore di un romanzo che ebbe un grande successo e di altri scritti, tra i quali un romanticissimo e doloroso racconto della vita dell’ultimo lebbroso della città di Aosta, che piaceva a mia madre (io l’ho sempre trovato stucchevole).

Il signor Brun era un valentissimo matematico che fu chiamato alla corte di qualche sovrano del Nord Europa, ho dimenticato chi fosse e, se non sbaglio, finì col non andarci, per motivi che non ricordo. Quali fossero tali ragioni è irrilevante: allora come oggi, sono tutte analoghe e tutte dissimili le cause che governano la vita degli uomini. Lo so per esperienza. Basta un soffio e si vola altrove, senza che nessuno possa, alla fine, correggere come vuole la rotta della propria esistenza se il vento delle circostanze ha stabilito altrimenti.

Il pallone è conservato in due casse sigillate che si trovano nascoste nell’intercapedine che feci costruire in biblioteca, per custodirle al sicuro. La terza scaffalatura di sinistra della libreria è una porta. La serratura si trova dietro i due volumi dell’Histoire naturelle di Buffon. Tale accortezza è stata predisposta perché un oggetto raro e fragile, strettamente legato alla nostra famiglia, potesse conservarsi intatto nel tempo. Ciò è infatti accaduto: dal giorno in cui Louis Brun e il cavalier de Maistre sono atterrati, fortunosamente, nei pressi di quella che oggi è la stazione di Chambéry, molta acqua è passata sotto i ponti, acqua che siamo soliti chiamare sbrigativamente tempo.

Con questa lettera prego il mio giovane nipote – per la precisione dovrei dire cugino – Guillaume Laffay di tenerne conto: un lontano mattino del maggio 1784, due giovanotti compirono un’impresa ardita, per primi conquistarono i cieli della Savoia. Brillava su di loro il sole della giovinezza, che tanto fa risplendere chi ne è illuminato; tuttavia il corso naturale del sole è quello di volgersi, inesorabilmente, al tramonto. Quel mondo è sparito, come sono spariti mondi a noi assai più vicini. Che ne sia rimasto, come solo testimone, un fragilissimo pallone di seta a me pare un segno di vera speranza, che mi fa affrontare con serenità e compiutezza il pensiero della morte in arrivo. Del resto, proprio oggi compio novant’anni. Un’età che raggiungono in pochi, considerata venerabile. Troppo venerabile, se chiedete a me. Meglio venerare Gioventù e Bellezza che una montagna di acciacchi tenuti insieme dal cuore di ferro dei Brun, incapace di perdere un colpo, al pari di un orologio svizzero. Il cuore Laffay, un aggeggio sgangherato che si inceppa quando uno meno se l’aspetta, mi sarebbe stato più utile. Non ho avuto moglie, né figli: Guillaume è ancora un ragazzino, che nulla sa delle cose del mondo e per il quale io sono solo un parente in là con gli anni, che pretende di essere chiamato zio e racconta solo storie di gente che non esiste più da decenni; eppure lui, beneducato o distratto, o entrambe le cose, mi ascolta e forse ha per me dell’affetto; quantomeno, così voglio credere. Questo mi consente di fargli una paterna raccomandazione, che spero consideri vincolante come l’affetto che mi lega a lui: lo prego di prestare attenzione a quanto sto per dirgli e di fare buon uso di quanto ho deciso di donargli; e sono certo che così sarà.

La mia preghiera riguarda in special modo la mongolfiera: essa mi è carissima. Per lungo tempo ne sono stato il custode. La trovai per caso, quando ero un ragazzino più o meno dell’età di Guillaume. Preferivo rovistare in soffitta tra le cianfrusaglie, invece di tediarmi con lo studio o la ginnastica. Qualcuno aveva sistemato le grandi casse che la contenevano in un angolo della soffitta, protette da un cumulo di materassi – non so se buttati lì a caso o con intenzione. Per molto tempo ne serbai il segreto. Sapevo, naturalmente, tutta la storia del volo, era una delle storie familiari che si tramandano di generazione in generazione; quando nel 1899 si inaugurò il monumento ai fratelli de Maistre ero in Argentina, a fingere di interessarmi di un miglior sfruttamento delle miniere di rame di quel lontano Paese. Mi aveva mandato laggiù la società per cui lavoravo allora; mio padre mi scrisse che trovava il monumento assai infelice nelle proporzioni e mancante di armonia, e che bastava un grammo di senso critico per accorgersi che si trattava di maldestra propaganda politica, certo non di arte; ero via da diversi anni, non avevo mai più pensato alla mongolfiera in soffitta e fu quel monumento a farmela tornare in mente. Ebbi la tentazione di scrivere a mio padre se sapesse che custodivamo nei sottotetti la mongolfiera su cui il nostro avo aveva volato insieme a de Maistre, ma non lo feci, me ne dimenticai; all’epoca detestavo scrivere lunghe lettere, sedermi alla scrivania mi pareva una terribile perdita di tempo con tutto quello che c’era da fare la sera, a Buenos Aires, per uno scapolo bastevolmente ricco di denaro e di curiosità.

La sorte aveva architettato per me una vita che sembrava fatta apposta per espormi alle contraddizioni: da giovane ingegnere minerario ero stato spedito in Argentina, dove avevo penato non poco per abituarmi all’immensa possibilità di incontri a cui ci espone la vita in un altro continente, in mezzo a sconosciuti, dove ogni cosa ha da essere imparata di nuovo; alternavo soggiorni in luoghi sperduti a settimane di cosiddetto riposo a Buenos Aires, che riposo non fu mai, perché mi lasciavo travolgere, stordito e ammaliato, dalla vita rumorosa e stupefacente che si viveva in quegli anni nella capitale. Posso dire che dopo qualche anno ero felice della vita bonaerense, avevo superato la trentina, cominciavo a pensare che non sarei mai tornato in Savoia né mi sarei mai sposato, nemmeno se mi fossi innamorato – cosa che non accadeva perché, dopo qualche settimana, ogni ragazza con cui avevo a che fare perdeva per me ogni interesse.

Mi domando se fu quel credermi immune al sentimento d’amore a scatenare il dispetto di qualche divinità impicciona, ma so che una sera un collega mi portò da certi suoi amici e vidi Carmen. Era la figlia primogenita dei padroni di casa, salutava gli ospiti come dovevano averle insegnato, chinando leggermente la testa. Scambiammo poche parole, per lei ero soltanto uno degli ospiti di suo padre a cui rispondeva con cortesia; non so più dire, oggi, se fosse molto bella o se tale sembrasse solo a me; i suoi tratti li ricordo, ma non riesco del tutto a ricomporli. Rammento invece assai bene l’impressione che fece a me, direi quasi la folgorazione; sono convinto – e lo ero già allora – che ogni colpo di fulmine si abbatte soltanto sulla testa di chi ha già, nel cuore, il desiderio o la libertà di venir fulminato, sia pure senza saperlo o ammetterlo nemmeno con se stesso. E tale desiderio o libertà io dovevo averli, e in ampia misura, perché Carmen in pochi attimi ridipinse con distratte pennellate il quadro della mia vita, inserendo tocchi di curiosità e sgomento: ebbi timore che la mia età la intimidisse, lei non doveva avere più di diciotto o diciannove anni. Dissi a me stesso che si trattava di una ragazzina che da troppo poco tempo aveva varcato la soglia dell’adolescenza, che con tutta probabilità dovevano ancora maturarsi, in lei, le caratteristiche che rendono scambievole e feconda la relazione tra un uomo e una donna. Vacillai, ancora più frastornato, quando mi resi conto che, al contrario, rispondeva alle mie domande con intelligenza e naturalezza.

Cominciai a farle visita, con il pretesto di intrattenermi con suo padre, e mi accorsi che Carmen arrossiva e sorrideva ogni volta che incrociavo il suo sguardo. Quanto a me, pensavo a lei tutto il giorno. Era spigliata e riservata insieme, allegra, piena di curiosità per tutto quello che non sapeva, e in effetti non pareva far caso alla nostra differenza di età. Mi sentivo preso al laccio come un ragazzino, stordito, confuso. Non mi risolvevo a parlarle con franchezza, temevo di rovinare il gioco di sguardi e di imbarazzi che rendevano quei pomeriggi così perfetti e lancinanti. Fantasticavo di trovare coraggio e parole, per parlare con lei e con suo padre, di mettere su famiglia, se le cose avessero continuato ad andare come speravo e avessi continuato a sentirmi battere il cuore di eccitazione ogni volta che riuscivo a vederla, nel salotto dei suoi genitori o mentre passeggiava per Calle Santander in compagnia di sua sorella Pilar.

A volte mi sembrava di essermi sognato tutto: possibile che fosse davvero interessata a me, che avevo il doppio dei suoi anni? E se invece mi considerava semplicemente un amico, sia pure gradevole e simpatico ma pur sempre, e solo, un amico? Per due mesi vissi nel tremore e nell’incertezza, non appena mi sembrava di aver trovato le parole da dire, subito mi dicevo che sarebbe stato meglio aspettare, avere da lei qualche segno evidente: mille volte meglio la sofferenza del dubbio che quella del rifiuto, mi dicevo, mille volte preferibile il silenzio a parole che una volta pronunciate non avrei più potuto richiamare indietro.

Fu allora che ricevetti una lettera da casa, si trattava di mio padre, aveva avuto un infarto del miocardio. La lettera era stata scritta dal viceprefetto, Charles Casson, vecchio amico di famiglia, che si era incaricato di mettermi al corrente delle mie responsabilità: avevo ereditato un patrimonio modesto, più seccature che altro, c’erano documenti da firmare, atti da redigere, impicci legali.

Per un momento pensai di non tornare. Non avevo ancora parlato a Carmen, come facevo a dichiararle il mio amore nel momento in cui mi apprestavo a partire? Potevo davvero chiederle di lasciare tutto, la famiglia, la città, gli affetti, per seguire me dall’altra parte del mondo? Passai una settimana a riflettere: che ne sarebbe stato di Carmen, della vita bonaerense, se avessi attraversato l’oceano per tornare in Savoia? Che garanzie possedevo di non venir ghermito dalle incombenze e dai lacci di un’esistenza che ormai non era più, in alcun modo, la mia? Mi illusi di poter accettare eredità e seccature anche da lontano, per mezzo di procure, ma poi prevalsero scrupoli familiari molto comuni nella mia generazione e tornai, dicendo a me stesso che avrei sistemato ogni cosa e, appena possibile, sarei tornato a Buenos Aires. A Carmen non dissi nulla, ci salutammo nel salottino di sua madre durante il pomeriggio di visite. La ricordo con nitidezza, vestita di celeste, sorridente e del suo solito umore ma – e fu una sofferenza – attenta a non incrociare il mio sguardo.

Una volta rientrato scoprii che mio padre aveva lasciato una situazione patrimoniale compromessa, un garbuglio di crediti e debiti, complicato da cause giudiziarie. Passai mesi a occuparmi di amministrazione e affari legali; ma la più grande fatica fu riabituarsi alla vita di Chambéry: ero passato dagli spazi sterminati a quelli angusti, dal rumore al silenzio, da un mondo nuovo a uno vecchio che mi pareva molto più decrepito di quanto ricordavo.

Non tornai più in Argentina. Quante volte pensai di scrivere a Carmen, decine di lettere perfettamente composte nel pensiero si disfacevano non appena mi sedevo alla scrivania. L’immensa Buenos Aires era stata inghiottita da una città di provincia senza alcuna attrattiva. Lo avevo temuto mentre mi imbarcavo sul piroscafo e lo avevo compreso poco dopo, con l’amara chiarezza che hanno sempre queste rivelazioni. La città di Carmen riluceva a distanza, sempre più fioca nella nebbia che saliva dall’acqua, a breve sarebbe scomparsa alla vista. E così fu.

Un anno dopo, Carmen mi scrisse di essersi fidanzata; disse di aver aspettato e poi di aver compreso, certe distanze non sono facili da superare e occorre far pace con il pensiero che sia sempre la vita a decidere per noi e non il contrario. Pensai che la scelta delle parole, quel “far pace”, fosse il suo modo di dirmi che aveva capito l’intensità dei nostri sentimenti reciproci.

Fantasticai ancora di scriverle, d’implorarla di mandare tutto all’aria e raggiungermi. Sceglievo le parole con cui giurarle che l’avrei sposata e saremmo stati felici; pioveva ghiaccio, quel pomeriggio, non neve o grandine, proprio scaglie di ghiaccio sporco, di pochi millimetri, un fenomeno di cui nessuno conosce la causa, da mettere in relazione, forse, con qualche impurità terrestre che sale verso il cielo. Chambéry era buia e triste, senza un’anima in giro. Il quartiere in cui abitava Carmen era grande due volte la città in cui mi proponevo di farla vivere, in un vecchio palazzo fatiscente, con le finestre poco più grandi di feritoie e i muri scrostati di umidità. L’inverso, tornare io a Buenos Aires, mi parve ancora più improponibile. Potevo chiederle di rompere un fidanzamento, io che non avevo mai trovato il coraggio di parlarle? Né, d’altro canto, potevo passare la vita ad attraversare gli oceani, avanti e indietro; avevo appena messo ordine nel mio piccolo patrimonio e trovato un nuovo lavoro che mi dava qualche soddisfazione, a capo di una compagnia che gestiva le miniere della Moriana, con la prospettiva di acquistarne a breve una quota di minoranza. La settimana successiva nevicò tutti i giorni. Il peso della neve fece crollare una porzione di tetto, e questo mi costrinse a distogliermi dai pensieri dolorosi in cui ero caduto dopo la lettera di Carmen. Dovevo affrontare anche quelli, ma l’urgenza maggiore stava nel fatto che avevo uno squarcio di cielo aperto sopra la testa. Detestavo quella casa, volevo venderla, disfarmene, era diventata una zavorra insopportabile. Ma per non perderci troppo denaro dovevo prima rimetterla in sesto.

Salii da solo nel sottotetto, per constatare i danni e aprii ogni soffitta, tanto quelle su strada quanto quelle orientate verso il cortile. Erano ingombre di oggetti, libri rosicchiati dai topi, busti di gesso, treppiedi di ferro con bacili, materassi e trapunte, in una trovai perfino un basto da mulo. Nella soffitta d’angolo, quella in condizioni migliori, ritrovai la mongolfiera; le due casse di pioppo erano intatte, preservate perfino dalla polvere sotto quella coltre improvvisata di vecchi materassi. Le aprii. Una conteneva il pallone vero e proprio, fatto di seta cangiante, morbidissima al tatto, di mille colori; nell’altra, molto più grande, c’era la gondola o navicella, credo si chiami così il cesto di vimini in cui erano saliti il mio antenato e lo scrittore.

La scoperta mi riportò alla mia infanzia, a quei pomeriggi lenti e noiosi in cui cercavo in tutti i modi di svicolare dagli impegni che costituivano la routine delle mie giornate, studio, lezioni, esercizi religiosi e sportivi – una fissazione di mia madre che credeva nelle virtù dell’educazione all’aperto, a causa, credo, di una lettura troppo frettolosa dell’Émile di Rousseau. Mi domandai se fosse il caso di parlare del mio ritrovamento con qualcuno, donarlo a qualche museo o venderlo, magari, per riparare almeno i tetti. Ero piuttosto incerto, frastornato. Immagino che fossi ancora sotto l’effetto straziante della notizia che Carmen stava per sposare un altro. Soffrivo, ma sapevo che non avrei fatto nulla per placare quella sofferenza. Dicevo a me stesso: eccoti in un bel vicolo buio, uno dei tanti di cui la tua Chambéry è piena, da cui nemmeno il senso dell’orientamento riesce a salvarti perché la confusione in cui ti trovi è interiore.

Dovevo essere preda di un qualche tipo di esaltazione, perché ricordo di aver pensato che ravvisavo un legame tra una serie di eventi inaspettati: l’annuncio del matrimonio di Carmen, la nevicata, il crollo del tetto (e delle mie speranze), il ritrovamento della mongolfiera (per non parlare della pioggia di schegge ghiacciate). Ero uno scienziato di formazione, non il più brillante del mio corso di laurea ma nemmeno il peggiore; mi definivo un uomo laico, ragionevole, senza alcuna propensione a interpretazioni simboliche della realtà. Cominciai a dubitare di me. Ripercorrevo la mia vita, mi sembrava di non aver mai compreso che il crollo del tetto, lo squarcio da cui si vedeva il cielo aperto, era quello che mi stava accadendo, lo squarciato ero io. La sola possibilità che abbiamo, l’unica forma di libertà che ci è concessa, è interpretare. La nostra lettura dei fatti. Cosa cercavo di dire a me stesso nel pensare che il cedimento del tetto (parte alta, sommità, culmine, riparo) avesse un valore simbolico? Cosa dovevo rimettere in sesto, me stesso o la casa in cui abitavo? Jean, mi dicevo, cambia vita. Prendi il treno fino a Nizza o a Marsiglia, trovati un piroscafo, torna a Buenos Aires. E infine, lei: la mongolfiera. Abbandonata da decenni in un angolo, fortunosamente ritrovata, integra, in paziente attesa nelle casse che l’avevano protetta. Cosa dovevo farne? Venderla o conservarla? Cosa me ne facevo di una mongolfiera? Dov’era la mia concretezza da ingegnere? E come comporre la mia confusione? Come giustificarla?

Lo capisco per gradi. Ci arrivo un po’ alla volta. La mongolfiera mi fa comprendere fino a che punto certi ardimenti giovanili siano inutili: finiscono in soffitta, sotto coltri di materassi inservibili, dimenticati da tutti. È l’interpretazione più triste, dunque probabilmente è quella giusta. Seta brillante, colori vividi, spumosa leggerezza. Nel descrivere la vita che facevo in Argentina e il mio amore per Carmen avrei potuto usare aggettivi simili, ogni cosa era brillante, vivida, spumosa.

Tale era lo stato di esaltazione romantica in cui mi trovavo che decisi di mantenere il segreto. Quella mongolfiera la consideravo mia, l’avevo trovata già una volta e me l’ero dimenticata e lei aveva fatto in modo che la trovassi una seconda volta, sempre io, sempre da solo.

Misi in vendita tre ettari di terra su cui il mio vicino aveva in animo di impiantare una vigna e ne ricavai più di quello che mi serviva. Fu allora che pensai di costruire una camera segreta. Spostai tutta la biblioteca di mio padre al secondo piano, con la scusa di una migliore esposizione. Una finta parete di libri nascondeva alla vista un ricetto foderato internamente di fogli di sughero rivestiti di latta contro il pericolo dei topi e dell’umidità. Ed è così che si è conservata – nascosta, invisibile.

Adesso è arrivato il momento di affidarla a qualcun altro. Guillaume, mi rivolgo a te direttamente, ragazzo mio, abbine cura. È solo una mongolfiera, ma è rara e fragile. Ti scongiuro di non privartene, se non in caso di estremo bisogno. Sono vecchio, ma non stupido, dunque se dovesse accadere sentiti libero di venderla. Immagino che sul mercato abbia grande valore, non mi risulta che ne esistano altre. Per il sottoscritto, ha avuto un valore ancora più grande.

Concludo con una raccomandazione che non voglio definire clausola obbligante, ma vorrei che tu la sentissi come tale, in fondo al tuo cuore: se tu, o i tuoi eredi, doveste disfarvene, allega all’atto di vendita della mongolfiera questo mio scritto. La memoria degli uomini è assai breve, breve come fu il volo di Louis Brun e di Xavier de Maistre che a bordo di questo pallone sono saliti dove soltanto la giovinezza può portare: oltre la paura, a contemplare il futuro, e dove io non mi sono risolto ad andare perché di quel coraggio non ne ho avuto in dote a sufficienza.

Jean Laffay



VII

Claude Garnier vive e lavora a Bourdeau, un posto tranquillo sulla sponda meno abitata del lago del Bourget. Appena fuori dal paese, oltre il suo piccolo porto e passato il castello, la costa diventa selvaggia, tra scogliere ripide e terrazze panoramiche affacciate sulle acque del lago.

Una o due volte al mese, Claude telefona a Pauline per invitarla in un ristorante poco distante da Bourdeau, di cui lui è un habitué da trent’anni, un posto bizzarramente romantico con una loggia affacciata su un pontile e un menu a base di pesce di lago; un posto più adatto a convegni extraconiugali che alle raccomandazioni di accorato buonsenso che sono, in sostanza, le ragioni di questi inviti a cena.

Claude vede Pauline come una pertinenza che lo riguarda. Le sue incursioni nella vita di lei sono diluite a cadenza regolare, non si azzarda a intensificarle perché intuisce che Pauline potrebbe sgusciargli di mano. Le ha spiegato che non deve prenderle come invasioni di campo, lui non si assume funzioni di sorveglianza. Ma la giovinezza della figlia del suo più caro amico lo inquieta, come immagina lo inquieterebbe quella dei suoi figli, se ne avesse avuti.

La paternità mancata ha lasciato qualche cicatrice, rimpianti ormai sbiaditi che non ha trasferito su Pauline. Si considera un osservatore a distanza, che conosce tutta la storia di Jacques e Gabrielle, che sa bene come Pauline e Alix fossero state il perno della loro vita, fino a quel tremendo giorno di Carnevale in cui Alix era morta. Si era domandato – una domanda banale – come avrebbero fatto a sopravvivere (genitori, Cristo, genitori!) e si era augurato – anche questa una banalità, a ripensarci – che potessero saldarsi entrambi attorno alla bambina che gli era rimasta, Pauline, la più piccola. Aveva sperato che la necessità di proteggerla avrebbe generato forza, puntellato la loro disperazione, che li avrebbe sorretti dando loro il coraggio di andare avanti.

Aveva sottovalutato il senso di colpa di Gabrielle. Era lei alla guida, lei la causa dell’incidente. L’aveva sempre ritenuta una donna forte, ma quanta forza è necessaria per caricarsi di un peso simile? Non aveva mai pensato, nonostante tutto, che potesse cedere. E invece. La frattura non si era composta. Al contrario. Era diventata irreparabile. Jacques lo aveva chiamato una sera per dirgli che Gabrielle era partita per una settimana, diventate due, poi un mese e poi un mese e mezzo. Jacques all’inizio non aveva compreso, oppure le aveva creduto, o forse aveva finto di non capire. Ma a Claude quella partenza improvvisa non era piaciuta: come aveva potuto, Gabrielle, allontanarsi da Pauline nel momento in cui la bambina recuperava? Aveva visto Jacques all’opera, ridefinire le sue priorità e mettere da parte qualunque altro proposito per concentrarsi sulla figlia e proteggerla da quella nuova, inspiegabile assenza.

Non gli aveva chiesto se davvero pensava che Gabrielle sarebbe tornata. Gli aveva chiesto però di Pauline, di come stava reagendo all’assenza della madre. La risposta lo aveva lasciato di stucco: Ha un problema di meno, aveva detto Jacques. Gabrielle le manca e ogni tanto mi chiede di lei, ma sembra anche, e non me lo spiego, sollevata. Non so cosa significhi e forse, Claude, non voglio nemmeno saperlo. Sua madre non riusciva a nascondere il dolore ed è questa, immagino, la ragione del sollievo di Pauline. Non mi faccio più domande. Mi limito a osservare. E a fare quello che è necessario, ad accudirla come posso.

Quando era diventato evidente che Gabrielle non sarebbe tornata, Jacques aveva smesso di nominarla; Claude immaginava che rispondesse alle inevitabili domande di Pauline calibrando tatto e informazioni indispensabili. Avevano lasciato l’appartamento accanto alla stazione e si erano trasferiti in quello sopra la libreria, dove Jacques aveva vissuto con i genitori, nella città vecchia; un nuovo cambiamento, un’ottima decisione, per entrambi.

Dei due, Pauline era stata la prima a trarne beneficio; e Jacques, dal vederla più sorridente, più serena, aveva attinto la forza indispensabile per mettere anche quel dolore tra parentesi stagne. Per Pauline aveva modificato abitudini, riprogrammato orari, rinunciato ai viaggi di lavoro troppo lunghi, aveva fatto cose mai fatte prima; Claude se lo ricorda ancora, un giorno in cui doveva passare a fargli firmare dei documenti e Jacques gli aveva chiesto di portarglieli in piscina, dove aveva accompagnato Pauline per la lezione di nuoto. Lo aveva trovato mentre le asciugava i capelli con il phon, nell’atrio, perché non poteva entrare nello spogliatoio femminile. Pauline soffre di mal di gola, gli aveva detto, non può uscire con i capelli umidi in pieno inverno. Dopo aver firmato le carte, aveva riacceso il phon, girando ciocche di capelli umidi intorno alla spazzola. Li vuole lisci, aveva detto a Claude, è piuttosto pignola. Li voglio lisci ma con qualche ondina in fondo, come Patricia, aveva specificato Pauline.

Patricia è la sua nuova compagna di classe, arrivata da Tolosa, aveva detto Jacques. Patricia di Tolosa, Claude, che te ne pare? Dev’essere una che ci tiene a essere in ordine.

È la più brava della classe, aveva detto Pauline. Fa i braccialetti con le perline. Li vende nell’intervallo. A me li regala perché è una mia amica. Guarda, Claude, aveva detto tirandosi fino al gomito la manica dell’accappatoio per mostrare un filo di perline rosa e celesti, questo me lo ha dato stamattina.

Allora dovresti invitarla a casa, aveva detto lui.

Ok, aveva detto Pauline, mercoledì. Papà, devi comprare le gaufres.

Jacques si era voltato verso Claude e aveva mosso le labbra per dire “evviva Patricia”, senza emettere suono.

Uscendo sul piazzale del parcheggio Claude era rabbrividito di freddo, dopo il caldo umido dell’atrio della piscina dove aveva lasciato quei due, ancora alle prese con phon e spazzola. Di notte la temperatura sarebbe scesa ancora, gelando l’acqua della fontana. I giorni di sole con temperature sotto zero sua madre li chiamava “le giornate di vetro”. Lei amava Jacques, era come lui, lettrice instancabile, esigente. Jacques avrebbe potuto essere mio figlio, aveva detto una volta, ci piacciono le stesse cose, e la frase era suonata vagamente accusatoria, come se lui, il figlio, avesse scelto di proposito interessi diversi da quelli di sua madre. Quello che lei non considerava, con quell’insinuazione nemmeno troppo velata, era che è possibile (frequente) essere amici senza avere particolari interessi in comune, esattamente come si può essere figli (madri) di qualcuno che non ci assomiglia affatto. E comunque, le aveva risposto, leggo. Anche se non quanto te o Jacques.

Per la prima volta da mesi, mentre era seduto al volante senza mettere in moto, ancora nel parcheggio della piscina, Claude si era reso conto che Jacques era tornato a essere il Jacques che conosceva da sempre. Con lui aveva condiviso fino dai tempi lontanissimi del Cours Préparatoire una palese propensione alla solitudine che nessuno dei due aveva mai avuto intenzione di colmare del tutto – un punto, questo, che li aveva sempre avvicinati più di quanto non avrebbero potuto fare eventuali (scarsi) interessi condivisi.

Una cosa gli era sembrata evidente, mentre ci rifletteva nel piazzale davanti alla piscina: se si potessero sfogliare a caso i giorni di un’esistenza come si fa con le pagine di un libro, si troverebbe a ogni riga qualcosa che ha a che fare con l’amore. Rimandi precisi o generici, ma comunque prove del suo accadere. Aveva messo in moto ed era uscito dal parcheggio, svoltando in direzione del chiarore diffuso all’orizzonte, neve che brillava in cima al Nivolet, nel riverbero scintillante di una giornata di vetro al tramonto. Pensò che se avesse dovuto riassumere quello che aveva appena visto avrebbe detto che, a quanto pareva, non c’era devastazione a cui l’amore non potesse, con impalpabile grazia, offrire riparo e cura. Ondine in fondo a capelli lisci. Uguali a quelle di Patricia, arrivata da Tolosa con i suoi braccialetti di perline da far luccicare al polso.

Con i suoi ventitré anni, Pauline riassume tutto quello che Claude ricorda essere gioventù: testardaggine, entusiasmo, coraggio. E ignoranza. Non generica; anzi, Jacques a questo aspetto è sempre stato attento, l’ha seguita negli studi, le ha mostrato cosa significa ereditare una tradizione, custodirla e fare il possibile per mantenerla. L’ignoranza che lo spaventa in Pauline è specifica, di natura finanziaria. Anzi, patrimoniale: sa cosa possiede, ma non cosa costa possederlo. Non ha nessuna visione o strategia, e non coglie un concetto elementare: nessuna ricchezza, per grande o modesta che sia, può permettersi la stagnazione. Non sa cosa significa, spendere sistematicamente più di quello che si guadagna. Un’ignoranza simile è foriera di guai. Li concima.

Jacques aveva immaginato che potesse accadere, ne avevano discusso e lui si era assunto il compito di esserci. Il che significava non solo continuare a essere il commercialista della famiglia Chabod, ma anche diventare – con discrezione – una specie di tutore. A Pauline, Jacques aveva raccomandato di rivolgersi a Claude per qualsiasi dubbio, non solo di natura fiscale. E a Claude aveva chiesto di essere amministratore congiunto del patrimonio di Pauline, senza prevaricarla ma impedendole di fare scemenze. Avevano detto di sì entrambi, ognuno con le sue belle perplessità in tasca. Claude dubitava che fosse facile dare consigli a una ragazza testarda come Pauline; e lei pensava a Claude come a una specie di vecchio zio, affettuoso e sollecito, del tutto privo di immaginazione, se non quella catastrofica di cui, invece, faceva un uso smodato.

Gli inviti a cena mensili, al ristorante sul lago, erano parte di questo accordo e venivano affrontati da Claude e da Pauline con lo stesso spirito con cui avevano accettato quello che Jacques aveva chiesto a entrambi; sensati solo in apparenza, e totalmente inutili, scardinati dalla mitezza di Claude e dalla testardaggine di Pauline. Ma non si sottraevano – nessuno dei due lo avrebbe fatto –, perché entrambi capivano che era stato Jacques a volerli allacciare insieme; e questo desiderio Pauline lo percepiva con tanta acutezza che quasi le sembrava che da un momento all’altro Jacques avrebbe potuto arrivare e sedersi a tavola, con il bavero del giaccone che portava sempre rialzato per proteggersi dall’umidità del lago in inverno o con la polo blu a nido d’ape, la sua divisa estiva.

Durante questi incontri Claude Garnier le dice, più o meno, sempre le stesse cose: Non puoi tenere aperta la libreria. Devi chiuderla. Disfartene. Tuo padre riusciva a tamponare le perdite grazie al talento che possedeva nel far incontrare un libro raro e il cliente adatto. Ma tu non hai esperienza e non guadagni abbastanza. La libreria ti costa troppo, Pauline. Erode il tuo patrimonio.

È un discorso che ha sentito decine di volte. Si volta a guardare il lago, una macchia nera e lucida. Chiede al cameriere se può accendersi una sigaretta, dato che sono gli unici clienti. A Claude dice: Non ti dà fastidio, vero?, e lui fa un gesto come dire fumeresti comunque, e prosegue nella sua arringa, Lo sai come la penso. Jacques voleva vendere la libreria. Era preoccupato per te. Le librerie antiquarie chiudono una dopo l’altra.

Ma non l’ha fatto. Non l’ha venduta.

Non riusciva a decidersi. Tuo padre aveva un lato sentimentale.

Senza alzare gli occhi dal menu, gli dice: Anch’io ho un lato sentimentale. E non mi va di venderla, Claude. Smettiamola con questi discorsi e ordiniamo.

Prova le quenelles, dice lui. Polpette di luccio, glassate alla crema di gamberi.

Mentre aspettano le quenelles, le snocciola mestamente le ragioni ideologiche dell’accanimento fiscale contro la proprietà immobiliare, lucido e rassegnato come qualcuno che riconosca a malincuore l’utilità di un male necessario. Pauline è sicura che quell’allargamento di prospettiva sia un nuovo espediente per affrontare da un’angolazione più ampia il tema che lo affligge, convincerla a chiudere la libreria. Dipinge invariabilmente foschi scenari, che lei si è abituata ad ascoltare in silenzio, sempre più determinata a non capitolare. Lo ha sempre considerato un uomo affabile e cauto, investito di una blanda paternità nei suoi confronti, che lei si sente costretta ad avallare ma che le riesce sempre più difficile sostenere. Sente per lui un certo affetto, per averlo sempre visto insieme a suo padre; ragione per cui accetta i suoi periodici inviti a cena e non si mette a discutere, né a ribattere, ma lo ascolta come ascolta lo sciabordio sommesso delle onde contro il pontile, un rumore inevitabile. Claude potrebbe anche avere ragione, non scarta del tutto le sue ipotesi drammatiche; ma non le ritiene imminenti. Questo significa che c’è spazio di manovra, occorre attrezzarsi: si sente pronta. La deriva verso il fallimento che lui le prospetta è un’eventualità, non una certezza, e in questo scarto, tra il possibile e l’inevitabile, Pauline coltiva la sua speranza.

Dopotutto la Libreria antiquaria Chabod esiste dal 1912, ha superato due guerre mondiali, l’occupazione, il calo demografico e quello dei lettori. Chiusi in cassaforte, ci sono una decina di libri importanti che Pauline considera il suo capitale segreto, acquistati da suo padre; anche Claude è al corrente della loro esistenza, molte volte le ha suggerito di metterli in vendita, ma lei non lo ha ancora fatto. Le piace sapere che sono a portata di mano, conservati con la stessa cura con cui li aveva custoditi suo padre. Sa anche quanto valgono, Jacques li aveva schedati e aveva stilato un elenco in cui aveva indicato il valore approssimativo di ognuno, dai cinque-seicento euro del Tableau de l’Égypte, pendant le séjour de l’armée française di Antoine Galland – due volumi in ottavo, pubblicato a Parigi da Chérioux et Galland nel 1802 – si arriva a cifre molto più consistenti.

Devi ridurre le spese, dice Claude studiando il menu. Conservati un angolino per il dolce, questa sera c’è la bavarese di crema con salsa di mirtilli.

Ci vai giù pesante, eh, dice Pauline. Sempre la stessa storia. Ho capito. Me lo ripeti da mesi.

Ti sto solo dando un consiglio.

Mi stai facendo la paternale.

Voglio che tu sappia quello che fai.

Lo so, quello che faccio. La libraia.

Non guardi i conti.

Li guardo eccome, dice Pauline. Ci penso sempre. Sono passata in tipografia, ho visto la bozza del catalogo. Ne ho fatte stampare duecento copie, tra dieci giorni le ritiro e le spedisco. Ho aggiornato gli indirizzi, ho fatto tutto come si deve. Il catalogo sembra uno di quelli che faceva mio padre. Carta a mano, il logo in rilievo. Accurate informazioni bibliografiche e l’incisione di Chambéry di Joan Blaeu in copertina. Molto vista, lo so, un po’ banale ma sempre bellissima. Sai qual è, no?, quella appesa sopra la scrivania di mio padre, quella che si vede dalla vetrina.

E quanto ti costa, questa bellezza?

Ovviamente mi costa, Claude. Ma non posso evitare di farlo. Mio padre diceva che la memoria dei libri acquistati e venduti da una libreria antiquaria è nei suoi cataloghi. Finché faccio questo lavoro, voglio farlo come lo faceva lui. Te la ricordi la frase che ripeteva sempre?, se proprio devi fare qualcosa, falla bene.

Ma tu non devi fare questo lavoro. Non hai nessun obbligo, Pauline. Sei libera di fare qualunque altra cosa. Potresti tornare a Parigi. Rimetterti a studiare. Hai ventitré anni.

E tutta la vita davanti, giusto? Ammettilo, stavi per dirlo. È una cosa che quelli della tua età dicono sempre, il vostro ritornello, avete tutta la vita davanti. E cosa ne sai di quanta vita ho davanti? E di come voglio affrontarla, tutta questa vita davanti? Mi stai veramente addosso, Claude. Devi fidarti di me. So quello che faccio. Non sono una ragazzina, non so se te ne sei accorto. Perché non riesci a darmi fiducia?

E invece sì, sei proprio una ragazzina. Ma la mia fiducia ce l’hai tutta. È che sono preoccupato per te. Non è un momento facile.

Non è un momento facile per un sacco di altre cose. Pierre dice che rischia di essere licenziato perché stanno ristrutturando l’azienda in cui lavora, eppure è laureato in Biotecnologie. Nemmeno il settore del futuro, a quanto pare, è così al riparo dagli sconquassi. Quindi Claude, per favore, non farmi prediche. Ordiniamo. Prendo anch’io la bavarese, è il massimo della soddisfazione che posso darti, in questo momento. A cui aggiungo un’informazione che dovrebbe rassicurarti sul futuro del commercio di libri antichi: mi ha telefonato uno dei clienti storici di mio padre per sapere se ho ancora Antoine Galland. Mi ha preso in contropiede, sto pensando se devo accettare.

Hai detto che sei una libraia. Allora fai il tuo mestiere, dice Claude, e vendigli il Galland.

Non ti affascina che nel mio paradiso polveroso e in disarmo ci siano meraviglie introvabili? Offro libri esauriti, antichi e rari a collezionisti febbrili e stravaganti, disposti a pagare parecchio per qualcosa che a loro sembra immensamente desiderabile. Galland lo abbiamo comprato insieme, con papà, quando ero ancora alle medie e mi portava in giro per mezza Francia, terrorizzato di lasciarmi da sola. Probabilmente temeva che mollarmi a casa nei fine settimana equivalesse a dare il via libera a festini a base di alcol, sesso e canne, almeno a quanto gli ripetevano le madri dei miei compagni di classe. Passavano il tempo a metterlo in guardia: L’adolescenza è la fase più critica, basta una distrazione e i figli ti scappano di mano come cuccioli senza guinzaglio. Non avrebbero osato se ci fosse stata ancora mia madre, ma sapevano che vivevamo da soli, lui e io, e che non era sempre stato così. Ci consideravano fragili, da questo punto di vista, una famiglia dimezzata dei suoi componenti. Quanto peso poteva reggere un tavolo privato di metà delle sue gambe, di che natura erano i sostegni che lo facevano restare in piedi?

Eravate solidi, dice Claude.

Sì, ma loro non potevano saperlo. Mi vedevano come una zona di possibile cedimento, cosa che legittimava quella pioggia terrificante di consigli pedagogici. Era stata soprattutto la partenza di mia madre a metterle in moto. Aveva scatenato in loro una specie di cooperativa solidale materna, un organo di controllo sovrafamiliare, non del tutto disinteressato, immagino. Il concetto della mela guasta nel cesto, che rischia di farle marcire tutte a catena. Così, ogni volta che doveva andare a comprare libri, papà mi portava con sé. E io ci andavo volentieri. Galland lo avevamo comprato in Dordogna. Mi consolo pensando che non gli piaceva particolarmente, faceva parte di un lotto di libri venduto in blocco dagli eredi di una famiglia aristocratica. Diceva sempre che gli affari migliori si fanno quando una generazione di gente incolta e bisognosa di soldi segue una generazione di gente colta che ne ha avuti a sufficienza. Ho riletto i suoi appunti, il nostro Galland è in condizioni perfette. Credo di poter spuntare mille euro. Mi farebbero comodo per un paio di libri che vorrei comprare, un’edizione tarda ma in ottimo stato delle Confessioni e il solito Montaigne, che non dura mai troppo sullo scaffale. Se decido di venderlo, voglio dire.

Tuo padre lo aveva comprato per rivenderlo, Pauline. Non aveva mai avuto interesse per l’età napoleonica. E non risulta difficile immaginarlo, conoscendo il suo carattere. Esibizionismo e tracotanza lo irritavano immensamente. Vendilo. Sei una libraia. Ti restano tutti gli altri.

Tutti gli altri sono i libri che suo padre conservava con cura, il prezioso Cervantes in cui la vita dell’ingenioso hidalgo era stata superbamente rilegata da Antonio de Sancha nel 1780, valore tra i quindici e i ventimila euro, diecimila in più delle Tragoediae septem di Sofocle che Jacques aveva portato a casa una sera, probabilmente subito dopo averlo comprato. Pauline ricordava la delicatezza con cui aveva scartato il pacco sul tavolo da pranzo e la trepidazione con cui aveva sfogliato le pagine. Era impossibile non farsi contagiare; ci cascava anche Gabrielle, che smetteva di rimproverargli acquisti troppo costosi, la caccia a edizioni difficili da piazzare.

Jacques comprava per la libreria e per sé, alcuni volumi non aveva intenzione di rivenderli, orgoglioso di scoperte che si aggiungevano a quelle fatte da suo padre e da suo nonno, nella costruzione di una genealogia di bibliofili – una follia familiare ereditaria – che percorrevano la Francia da un capo all’altro in cerca di libri rari. Non era solo la trepidazione con cui Jacques sfogliava le pagine a conquistare Gabrielle, Alix e Pauline, o la strana solennità di certi raduni attorno al tavolo a rendere incancellabili quei ricordi; erano anche momenti in cui Pauline sentiva cosa scorreva tra suo padre e sua madre, quando lei lo prendeva in giro, con un tono che tradiva dolcezza, mentre lo rimproverava di essere un pericoloso ibrido tra libraio e bibliofilo, sempre a metà strada fra la preoccupazione di aver speso troppo e la felicità del possesso; e questo, diceva, la riportava al Jacques che aveva conosciuto molti anni prima, perennemente in bilico, mai univoco, mai fatto di un solo sentire. La sua disapprovazione non svaniva, ma la nascondeva e riusciva a dirgli Hai fatto bene; e Pauline lo ricorda ancora, è un’immagine molto nitida. Chissà se Jacques le rammentava la tenerezza giovanile da cui erano stati avvolti all’inizio della loro storia d’amore, cominciata troppo presto, al liceo; ripensandoci, era tentata di attribuire proprio a quell’inizio precoce la saldezza apparente del loro amore reciproco. Innumerevoli volte il fallimento di una relazione si fa risalire a un inizio troppo precoce, ma Jacques e Gabrielle erano cresciuti insieme alla loro storia d’amore, e questo aveva permesso a entrambi di vederne il corso, i mutamenti, le inversioni, le fasi di stanchezza e quelle febbrili. E, nel conoscere tanto della loro storia comune, sapevano quanto splendore può aggiungere all’amore anche il suo ripetuto appannarsi. Così era stato fino all’incidente. E forse, ma questo Pauline non era in grado di stabilirlo con sicurezza, anche dopo, durante gli anni del buco nero, e del suo lento e incompleto richiudersi.

Il volume più prezioso che ha è la Cosmographia di Claudio Tolomeo. Suo padre le aveva spiegato che era un libro importante, uno dei testi che più avevano contribuito a dare forma al mondo moderno. Sconosciuto fino al 1400, quando era arrivato in Italia da Costantinopoli. L’edizione in possesso di Pauline reca la data 13 settembre 1475 ed è stata stampata a Vicenza da Hermann Liechtenstein, rarissima prima edizione in ottimo stato, con i piatti in legno e chiusure originali. L’ha sempre vista conservata in una scatola rivestita di marocchino fine Ottocento. La sua valutazione, nell’elenco di Jacques, è intorno ai trecentomila euro, un valore che a Pauline dà un margine di tranquillità: Per cui, caro Claude, mi piacerebbe saperti meno preoccupato per me. E più fiducioso in quello che faccio. Ti prometto che sarò la prima a cambiare idea e a vendere tutto, se davvero dovessi scoprire che non ce la faccio. Ma per ora, credimi, vorrei andare avanti. E comunque, le quenelles di luccio erano veramente pazzesche. Capisco che tu voglia venire sempre qui, dice, e mentre Claude paga il conto e si avviano al parcheggio entrambi sanno di non essersi mossi di un millimetro dalle rispettive posizioni. Come avevano previsto.

Viaggiano in silenzio verso Chambéry e Claude la lascia dove può arrivare con la macchina, a un isolato dalla libreria. Scende e le apre la portiera. Fammi dire ancora una cosa, Pauline. Jacques era un uomo complesso. Sapeva essere lucidissimo, e il momento dopo quasi infantile. Era convinto di essere un visionario ma era solo un sognatore, glielo dicevo e lui ammetteva che forse sì, era possibile che fosse un sognatore, perché nella parola sognatore è implicito il fallimento, ed è per questo che i poeti ritengono il fallimento il più compiuto dei successi. Se ne usciva con frasi del genere. E noi, i suoi vecchi amici, restavamo incantati ad ascoltarlo, ma sapevamo anche che si trattava di un uomo fragile, incapace di concretezza. Tu gli assomigli, la tua ostinazione mi sembra di riconoscerla, mi commuove, ma gli ho promesso che mi sarei occupato di te: siamo qui per questo, una promessa fatta al mio più caro amico, non lasciarti sola. Consigliarti ed esserti di aiuto, se ci riesco.

Pauline non ha mai considerato suo padre un uomo fragile o incapace di concretezza, dopo la morte di Alix lo ha visto reagire, pieno di amore e sollecitudine, assorbire il dolore di tutti e fare in modo che la vita familiare scorresse, per quanto possibile, simile a prima. Ma su una cosa Claude ha ragione: lei gli assomiglia. Ed è una convinzione in cui trova rassicurante infilarsi. La percorre con la stessa andatura rapida e fiduciosa con cui imbocca il passaggio coperto che sbuca in piazza. È illuminato appena, c’è un unico lampione a metà e verso la fine si stringe fino a diventare poco più largo di un corridoio, ma non la spaventa, è abituata a percorrerlo fin da quando era bambina. Nel tratto finale una perdita d’acqua ha reso il selciato scivoloso, Pauline rallenta e si fa luce con la torcia del cellulare.

Durante la guerra – è una storia che le ha raccontato suo padre – il nonno e il prozio Thomas avevano cominciato a proporre romanzi sentimentali o di avventura, libri con copertine sgargianti stampati su carta di pessima qualità. In questo modo, aveva detto suo padre, avevano protetto la libreria. L’idea, nel complesso, si era rivelata buona, la libreria nelle poche ore di apertura era affollata di gente; fatto che aveva suggerito a Thomas, grande lettore di Poe, di sfruttare l’invisibilità delle cose evidenti. Da allora, e fino alla fine della guerra, la Libreria Chabod aveva fornito documenti falsi a chiunque ne avesse bisogno, soprattutto ebrei sfollati, bambini e intere famiglie in fuga o nascoste in Savoia. Ragione di più per considerare la sopravvivenza della Libreria Chabod qualcosa di indispensabile, di cui essere parte: e non solo per ragioni biografiche, quanto per allinearsi alla tenacia eroica di cui immaginava armati quei due giovani librai che al disordine del mondo avevano risposto con l’ordine dei libri, ficcando con temerarietà un bel passaporto falso tra le pagine di Jules Verne o Émile Gaboriau. Convinti, carte alla mano, che la letteratura potesse dimostrarsi eternamente salvifica. Una possibilità, nel suo caso, ancora da dimostrare. Ma che valeva la pena tentare, prima di andare da Claude e dire: Mollo.
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Sei mai stata a Chambéry?




I

Scegliere dove seppellire Nicola è stata la prima scelta che ho dovuto fare per lui. Non c’erano parenti in Italia, non sapevo se ce ne fossero in Russia, le fotografie con i nomi illeggibili di gente nata al principio del secolo non erano mai state un granché utili sotto quest’aspetto. Avevo pensato che Oxford fosse la sua patria adottiva, il posto dove avrebbe voluto restare tutta la vita e dunque il più adatto anche per il dopo.

La mattina dopo il funerale Edmund si era presentato intorno alle undici, ero ancora a letto, avevo passato la notte tra sonno e veglia, soltanto verso le sei ero riuscita a dormire un po’ meglio, ero stanchissima, annebbiata. Avevo aperto la porta e me l’ero trovato davanti, con il suo doppiopetto grigio e la cravatta di cotone intrecciato, reggeva un vassoio e me lo aveva messo in mano: un pasticcio preparato dalla sua cuoca irlandese e uova fritte nel pangrattato.

Nei giorni successivi passa all’ora del tè (che non preparo), manda Jeton al ristorante libanese e scarta sul tavolo della mia cucina falafel e spiedini di pollo mentre io lo imploro di riportarsi via tutta quella roba, non ho fame, dai contenitori di plastica sale un odore di aglio che mi si appiccica addosso. Edmund mi chiede se mangio, se dormo, arrivano cartoni di pizza e filetti di carne argentina, involtini primavera e riso alla cantonese, vaschette di curry e morbidi naan al formaggio che diventano subito freddi e gommosi. La mia quotidianità implosa lo spaventa. Il carosello gastronomico mestamente abbandonato sul tavolo non è solo mancanza di fame o un segno di malessere, fa parte dello scardinamento generale in cui vivo da quando ho smesso di fare le cose che ho sempre fatto. Non voglio vedere nessuno. Non sopporto il confronto tra la nostra vita precedente e quella di adesso, in questa casa troppo grande che non ho il coraggio di lasciare.

Da quando mi sottraggo agli amici, alle abitudini consolidate, mi sembra di proteggermi meglio, sono dimagrita di quattro chili, vorrei solo dormire, tutto il giorno, ma non posso permettermelo, gesti semplici come rannicchiarsi sotto le lenzuola ad aspettare il sonno sono diventati impegnativi, rischio di venire sommersa da immagini di Nicola, e allora prendo qualche goccia di Lorazepam e mi infilo a letto solo quando non riesco più a tenere gli occhi aperti. Mi addormento con l’angoscia del risveglio. Ho paura di quell’istante terribile che mi aspetta, a cui non posso sfuggire: arriva il mattino e Nicola è morto. Mi avvolgo nella sua camicia, giro per casa stordita. Misuro la sua assenza: la presenza della sua assenza. Il letto vuoto dalla sua parte, l’armadio chiuso, la sua bicicletta nella rastrelliera. Gli elastici che usa per stringersi i pantaloni alle caviglie quando va in bici. La sua giacca. Il tubo verde delle pastiglie di Berocca che prende tutte le mattine sul davanzale della cucina.

Ogni volta che suona il campanello mi irrigidisco, non sono ancora pronta a sentire la concretezza della vita che bussa alla porta. I fattorini hanno imparato che non rispondo, suonano un paio di volte e poi lasciano il pacco dai vicini o sullo zerbino, Edmund invece continua, non smette, finché non apro, non mi lascia in pace, insiste nelle incursioni accompagnate da scatole di cioccolatini e di frutta candita, formaggi francesi e barattoli di crema alla vaniglia, un pomeriggio perfino del foie gras e una bottiglia di vino bianco prodotto in una zona a microclima del Devon. Immagino che sappia, o sospetti, che regalo ogni cosa ai vicini. Aveva ragione Nicola, è solo un vecchio eccentrico ostinato. Quando arriva con la scusa di mettere in cucina quello che mi ha portato, si siede e comincia a parlare e io capisco perfettamente la strategia che ha studiato per riportarmi nella zona franca di conversazioni innocue, il cui unico scopo è farmi intravedere che esistono altre cose al mondo, oltre alla mia sofferenza.

Non mi parla di John, non è così imprudente da raccontarmi come ha fatto a superare il dolore, cosa gli ha consentito di recuperare serenità; evidentemente, penso, intuisce che la condivisione non necessita di citazioni personali, viaggia su altre frequenze, a lui preme allestire un alveo protetto che ci contenga tra due argini ben definiti, il suo ruolo di eccentrico collezionista e il mio, la sua ex restauratrice. Lo lascio fare, ascolto distratta dettagli del suo progetto museale, come pensa di allestire le collezioni, a chi affidare i pannelli didattici in cui spiegare la differenza tra le mongolfiere e i palloni a gas, come organizzare una caffetteria in cui vendere calamite a forma di mongolfiera, cartoline e souvenir; raccolgo quello che mi arriva alle orecchie in forma sparsa, non mi preoccupo nemmeno di fingermi interessata, non sono ospitale, non gli chiedo se vuole bere una tazza di tè, un bicchiere d’acqua. Anzi, lascio a lui l’incombenza di accendere il bollitore e scaldare la teiera, di metterci dentro un paio di cucchiaini rasi di tè, di prendere dal frigorifero la bottiglia del latte. Credo che sappia di mostrarsi invadente, ma non se ne preoccupa; e a me sembra faticoso – e inutile – opporre resistenza. I nostri sono pomeriggi o mattine di tregua – è così che comincio a viverli – nell’infuriare dell’anarchia. Edmund non ci bada: la sua indifferenza prima mi stupisce, poi mi indispone, infine mi ci abituo. Non è Edmund, il mio problema.

Mi dice che ancora non si spiega come sia riuscito ad aggiudicarsi la mongolfiera, in sala c’erano un paio di incaricati di musei statali e parecchi collezionisti, il rischio di perderla era altissimo, forse per superare il tetto – era salita molto oltre la stima – i funzionari pubblici avevano avuto bisogno di autorizzazioni che non erano arrivate; in sala c’era un americano agguerrito, aveva rilanciato un mucchio di volte, non sapeva per quale ragione si fosse fermato, ma lo aveva fatto; e Edmund l’aveva presa. Potevo comprarla e l’ho comprata, dice, non esiste un’altra mongolfiera al mondo con una storia documentata: non esiste una provenienza certa come in questo caso. È stato un miracolo, un segno del destino, da qualche parte era scritto che dovessi essere io.

Pensavo che un uomo come Edmund fosse allergico a certe semplificazioni, che lo irritasse il determinismo soffocante che si respira ogni volta che si tira in ballo il destino. Sbagliavo. Seguo a fatica il racconto della sua cosmogonia personale: Nel mettere in fila gli episodi che accadono nel corso della vita, mi dice, risulta quasi impossibile non cercare un disegno. Del resto è inquietante pensare che siamo solo il risultato di una forma molto ben organizzata di caos primordiale, creature fragili arrivate per caso e destinate a uscire di scena per lo stesso motivo. Ho sempre pensato, sostiene, che è necessario molto coraggio per accettare il pensiero che viviamo e basta, felici o infelici, sfortunati o di successo, spaventosamente provvisori.

Persino Jeton ha un ruolo nella cosmogonia che segna l’arrivo della mongolfiera nella vita di Edmund, giovane Hermes incaricato di uscire ogni mattina alle sette e mezzo per andare a comprargli il “Guardian”, il giornale che legge mentre fa colazione. La mattina del 30 maggio è Jeton a trovare il parabrezza incrostato di brina ghiacciata, a perdere un quarto d’ora per pulirlo. È un fenomeno raro durante la tarda primavera, sottolinea Edmund, che intuisce nella singolarità di una gelata fuori stagione un sostegno prezioso per convalidare la tesi di un concorso del destino nel ritrovamento; in più, si è trattato non della solita sventagliata di aria fredda che durante l’inverno cala dal Mare Artico, ma di correnti anomale, che si sono formate sopra il golfo di Finlandia e hanno spazzato come un mulinello parte della Scandinavia, le coste settentrionali della Germania, Helsinki e San Pietroburgo. Edmund poi mi informa che, nei fatali quindici minuti necessari a sbrinare il parabrezza e a disincrostare i tergicristalli, il giornalaio Dan – come ogni mito, anche questo ha le sue figure di secondo piano – vende l’ultima copia del “Guardian”. Jeton non sa cosa comprare, dice Edmund, è incerto tra il “Times” e il “Telegraph”, chiede a Dan che gli mette in mano il “Times” insieme all’informazione che il “Telegraph” ha fatto una campagna pro-Brexit molto aggressiva, davvero fastidiosa. Mi ero già innervosito, mi segnala Edmund, a settantasette anni uno ha le sue abitudini. E comunque, la maggioranza della gente detesta i cambiamenti. Temevo che il primo intoppo della mattina inaugurasse uno di quei giorni in cui le grane si radunano a nembi, in preparazione di un bel temporale. Se avessi avuto davanti il mio solito “Guardian” lo avrei letto come faccio sempre, un’occhiata alla prima pagina, poi la politica e una scorsa alla cultura, puntando alla pagina dei giochi di enigmistica. Ma Jeton mi aveva portato il “Times”, un giornale che non leggo mai, per cui l’ho sfogliato con cautela sperando di trovare il sudoku che faccio sempre al tavolo della colazione. L’ho scoperta così la notizia, occupava quindici righe in tutto. Da Drouot stava per andare all’asta una mongolfiera del diciottesimo secolo. Il destino, agghindato di brina e correnti fredde, è venuto a bussare alla mia porta con i suoi tempi, “Times”, appunto. Quindici righe per dimostrarmi la completa inutilità di tanti anni spesi a cercarla.

Una bella storia, Edmund, ma non ti facevo così contraddittorio. Come fa un laureato in Ingegneria meccanica a parlare di destino?

Non hai conosciuto John, mi dice abbassando la voce. Capiresti cosa sto cercando di dirti. La chirurgica efficacia del caso la tiriamo in ballo per non comprometterci troppo, ma se abbiamo il coraggio di chiamare le cose con il loro nome, ogni tanto la parola destino va usata, senza turbamento.

Il resto è storia mia: dopo aver letto l’articolo mi aveva telefonato agitatissimo, chiedendomi di andare con lui a Parigi, all’asta di Drouot. Avevo risposto che non potevo, Nicola stava per tornare dopo tre settimane di assenza. Avevo preso una serie di appuntamenti – ero rimasta un po’ sul generico, erano piuttosto frivoli: estetista, parrucchiere, manicure – ed ero andata a comprarmi un vestito. Ne avevo trovato uno perfetto, elegante e sexy, di maglina nera, con una fila di bottoncini.

Il destino agghindato di brina di cui parla Edmund a me ha fatto un inchino beffardo: mentre compro un vestito nero per l’arrivo di Nicola non penso al colore, solo al modello, che mi sta bene. Al fatto che è nero penserò in seguito, quando lo butto nella spazzatura, ancora avvolto nella velina.

Dopo.

Sentirlo parlare di segni e di destino mi innervosisce, non mi piacciono le semplificazioni di chi cerca di mettere ordine nelle cose del mondo con argomenti pretestuosi. Edmund è riuscito a comprare la mongolfiera perché è ricco e spende i suoi molti soldi solo per assecondare una forma maniacale di collezionismo.

Del resto è stato maniacale in molte cose, fin dal tempo in cui era un ragazzino che passava i pomeriggi a inventare – un termometro da forno, una sacca da pasticceria a doppio involucro, ingegnose creazioni che prendevano spunto dal fatto che suo padre era un pasticciere. A venticinque anni Edmund aveva inventato una valvola per regolare il flusso dell’acqua nelle pompe di irrigazione e l’aveva brevettata. Poi aveva messo su un’officina e un reparto progetti. Alle valvole si erano aggiunti altri congegni, tutti inventati o perfezionati da lui. L’officina meccanica era diventata ben presto un’azienda di successo, che gestiva con rigore e passione. Guadagnava e reinvestiva, assumeva giovani laureati come lui che passavano le giornate in officina, a mettere a punto aggeggi via via più innovativi. Negli anni era rimasto fedele alla sua natura solitaria e alla convinzione che il mondo è un posto zeppo di cose interessanti di per sé, senza bisogno di aggiungere all’elenco anche gli esseri umani.

Vive in una grande casa neogotica, appena fuori Oxford, accanto a un eliporto dismesso di cui ha comprato gli hangar per sistemarci la sua collezione. Li ha riempiti di barometri, altimetri, bussole, telescopi, anemometri più o meno antichi, ha fatto catalogare la collezione di stampe, ha comprato manichini da vestire con occhialoni, caschi di cuoio e spolverini di tela impermeabile. Dona regolarmente grosse somme di denaro al collegio dove si è laureato in Ingegneria meccanica e non partecipa volentieri alla cerimonia di conferimento delle borse di studio che finanzia. Non viaggia più, detesta gli aerei, tollera a malapena i treni. È ansioso, soffre di vertigini e ipertensione. Dopo la morte di John ha smesso di ascoltare musica ogni domenica, non è più tornato alla Royal Opera House. Evita tutti gli eventi mondani. L’unico capriccio nella sua vita tranquilla di ricco scapolo è il collezionismo maniacale.

Adesso che si è aggiudicato la mongolfiera da Drouot, pensa soltanto ad allestire il suo museo, che deve superare quelli già esistenti per qualità e quantità degli oggetti esposti. L’involucro in cui abita da anni è un pallone di seta impermeabile alle intemperie del mondo.

Un pomeriggio – piove, la temperatura è scesa di colpo – Edmund si presenta con un vassoio di scones e una scatola di tè affumicato. Dice: Allora? Hai riflettuto?

Mi arrocco in difesa, allarmata.

A cosa ti riferisci?

Alla proposta che ti ho fatto due mesi fa. Vorrei che restaurassi la mia mongolfiera.

Ti ho già detto di no.

Ripensaci. Per favore. Devi farlo tu.

No, Edmund.

Mi fido soltanto di te.

Ho dei colleghi bravissimi.

Devi ricominciare, Sofia. Riprendi a fare le cose che hai sempre fatto.

E perché dovrei? Cosa c’è di simile, nella mia vita di adesso, a quella che avevo prima?

Hai bisogno di una struttura.

Che struttura, Edmund? Di cosa parli?

Devi fare la pace con il dolore.

Non insistere. Ho smesso di lavorare.

La mongolfiera dev’essere restaurata.

Sì, ma non da me. Se non vuoi mandarla a Glasgow ti metto in contatto con qualcun altro.

Te lo ripeto: mi fido soltanto di te. Hai detto che non è così malandata, che ci sono solo strappi e cuciture saltate e qualche parte da ricostruire. Non è un lavoro come un altro, è una cosa unica al mondo. E poi sono convinto che lavorare ti aiuterebbe a stare meglio.

No, Edmund, non voglio. E non posso. Sto ancora cercando il modo di pubblicare il libro di Nicola. Trevor ha letto il materiale e si è dato da fare, mi ha messo in contatto con un ricercatore. Si chiama Charlie Moxton, è uno storico e parla russo, potrebbe essere interessato anche come ghost writer. È molto pertinente, non trovi?, molto crudo… devo ricorrere a un fantasma, ora che Nicola è morto. Charlie Moxton è venuto a trovarmi, ha voluto dare un’occhiata a tutto, fotocopie, documenti, fotografie. Accetta, è disposto a finire il libro in forma anonima ma vuole una cifra fuori mercato, esorbitante. Impensabile per me, in questo momento.

Fammi un preventivo per il restauro, posso pagarti in anticipo.

È molto generoso da parte tua venirmi a trovare, lo apprezzo. Ma non ho intenzione di rimettermi a lavorare. Non so cosa farò tra due ore. O cosa farò domani. Quando mio padre se n’è andato di casa ho visto cosa succede quando ti arriva una mazzata che non ti aspettavi e che non sai gestire. Ho il terrore di fare la fine di Dafne, una spostata che dorme con mezza dozzina di cani sul letto senza riuscire a sostenere una conversazione di un quarto d’ora nemmeno con la sua unica figlia. E poi mi sento in colpa, Edmund, credo sia un argomento ampiamente studiato: Nicola era pieno di vitalità, una vitalità addirittura traboccante, da fare invidia, era una di quelle persone che hanno la possibilità, anzi la capacità, di vivere nello stesso istante più di una vita, forse due o tre, appaiate come i fili di seta quando si vogliono ottenere riflessi cangianti o dare corpo e spessore al ricamo. Lui dava corpo e spessore, era corpo e spessore del ricamo, Edmund, più di chiunque io abbia mai conosciuto e più di chiunque potrò mai conoscere. Se doveva succedere – ma doveva, Edmund? Tu credi che dovesse? –, perché a qualcuno capace di avere riflessi cangianti, di essere corpo e spessore, della sua vita e della mia… Se doveva succedere, perché lui e non io? Sono stanca, Edmund. La tua mongolfiera fornisce anche a te corpo e spessore, ai tuoi occhi è importante, essenziale, non riesci a vedere nient’altro, un pallone di seta malandato è il punto focale della tua prospettiva. Ma la prospettiva è sempre personale, limitata, soggettiva. Devi smettere di assediarmi.

Edmund non commenta e comincia a scartare il vassoio degli scones. Dammi un piatto, dice. Ti ho portato anche il burro del Devon e la marmellata di lamponi.

Lo osservo mentre li dispone con delicatezza uno accanto all’altro.

Mi dispiace per la sparata, gli dico. In questi mesi sei stato affettuoso e presente, ma proprio non me la sento. Cerca di capirmi, Edmund. Raduno le sole energie che ancora possiedo sul tema Charlie Moxton. Lo spiraglio Charlie Moxton. La possibilità Charlie Moxton.

Conosco Edmund, so che la manifestazione dei sentimenti lo mette a disagio. La confusione interiore – sua, degli altri – è qualcosa da cui ha sempre cercato di tenersi alla larga come si tiene lontano dai piani alti per non soffrire di vertigini. Non gli dico che nell’armadio ci sono tutti i vestiti di Nicola. Le sue scarpe, i suoi golf.

La cosa più difficile è disfarsi dei suoi vestiti. So che gli abiti (lo so?) non conservano l’essenza di chi li ha indossati, ma quelli di Nicola hanno il suo odore. So che in molte culture gli indumenti dei morti hanno un valore simbolico importante, non solo quelli con cui vengono sepolti ma anche quelli che hanno portato in vita. Conosco la storia del ricamo, so che chi prende in mano ago e filo ricama o cuce per esigenze che sono materiali sono in apparenza; ed è così da millenni. Non esiste lavoro manuale che non abbia con sé un sottotesto. Le trapunte da lutto americane sono realizzate con ritagli di vestiti appartenuti al morto, e poi vengono appese al muro o usate come coperte, come racconta Claire Hunter. E i Romeni addobbavano le tombe con i vestiti dei morti lasciando che si consumassero al vento, i Mongoli li conservavano come tesori di famiglia. In certe remote zone della Russia, i neonati venivano poggiati su una tovaglia rossa ricamata che si conservava tutta la vita, per coprire il volto al momento della morte. Io mi sono sfilata dal collo la sciarpa di seta indiana – l’unica cosa che potessi dargli, o comunque quella che mi è venuta in mente – quando sono venuti a chiuderlo, e mentre me la toglievo non c’era niente di simbolico in quello che facevo, volevo solo che avesse con sé qualcosa di mio perché a me è rimasto tutto il resto. Nell’armadio ho i suoi vestiti, i suoi maglioni a collo alto, le camicie, i pantaloni di velluto a coste. Se non riesco nemmeno a guardarli, come faccio ad affrontarli? Disfarmene è superiore alle mie forze.

Di quanto hai bisogno?, dice Edmund. Nel suo sguardo obliquo, da miope, spazientito davanti alla mia testardaggine, ferrea quanto la sua, brilla un’ostinazione inossidabile. La sua è un’espressione algebrica, scioglie per prime le parentesi tonde, poi si dedica al resto. Quanto ti serve?

Per cominciare, dodicimila sterline. Moxton dice che è in ballo con un altro lavoro, devo fargli sapere se accetto. Se lo ingaggio, ne vuole subito la metà e il resto tra due settimane. E io non so cosa fare. Prelevo seimila sterline? Tu lo faresti, Edmund, al mio posto?

Cosa sai di questo Moxton?

Trevor dice che è la persona adatta, che è scrupoloso e preparato. Dice che posso fidarmi.

Perfetto. Cosa aspetti a chiamarlo?

Questa è una domanda piuttosto imbarazzante, Edmund. O, perlomeno, è imbarazzante dare una risposta a Mr Payne, uno degli uomini più ricchi della contea. Per cui te lo dico senza giri di parole: non ho abbastanza soldi. Non ho ancora accesso a quelli depositati sul conto di Nicola – che comunque non sono tanti – e da anni non ricevo un euro dai miei. Mi mantengo con il mio lavoro, e Nicola pagava un mucchio di cose. Nessuno mi aveva mai detto che la morte comporta anche altri costi, oltre a quelli affettivi. Annaspo nelle spese da affrontare. E c’è anche l’inquilino di Firenze. Per andarsene prima della scadenza del contratto chiede una buonuscita, immagino che sarebbe giusto liberare l’appartamento e metterlo in vendita. Non so nulla di queste cose. Prendo tempo, ma Charlie Moxton aspetta una mia telefonata, e non l’ho ancora fatta. Mi sento con l’acqua alla gola, Edmund. Conti, tasse, bollette, inquilini… faceva tutto Nicola, ora tocca a me, non so se ci riesco, se ce la faccio se, se, se, la mia vita è tutta ipotetica, senza certezze, tranne una: vorrei che il libro di Nicola uscisse. E così ritorno al punto di partenza. Sembra il titolo di un libro per bambini: Charlie Moxton e le dodicimila sterline.

Edmund imburra due scones, li ricopre di marmellata e li posa su un piatto che spinge verso di me. Chiede: A che punto è il libro di Nicola?

Moxton dice che alcuni capitoli hanno già una forma definitiva, ma altri sono soltanto abbozzati e ci sono decine di lettere in russo ancora da tradurre. Secondo lui dobbiamo farci aiutare da qualcuno, sarebbe interessante seguire alcune indicazioni di ricerca che Nicola aveva delineato appena. Aveva cercato in diversi archivi, non solo a Firenze, una cosa che non sapevo ma di cui si è accorto proprio Moxton. E lui conosce uno studente appena laureato disposto a fare qualche ricerca per noi. È uno dei motivi per cui mi ha chiesto una cifra così alta.

Quanto vuole Moxton, in totale? Per finire il libro.

Altre quattromila sterline a lavoro concluso. In tutto, sedicimila. Sono veramente troppe per me. Devo rinunciare ad approfondire il lavoro di Nicola come avrebbe fatto lui se ne avesse avuto la possibilità? Oppure ha più senso accontentarsi di qualcuno meno competente ma meno caro di Moxton? Ho pensato di lasciare questa casa e riprendere il deposito cauzionale, ma devo aspettare sei mesi per dare la disdetta. Comunque i soldi sono solo il primo problema, il secondo è che bisogna convincere anche gli editori. Trevor ha sondato la Oxford University Press, non sono interessati. Sono a un punto morto, Edmund. E sono stanchissima.

Questo lo vedo, dice. Sei anche molto magra. Avanti, mangia. Gli scones sono ancora caldi, li ho presi al Covered Market. Se sei d’accordo, domani ti verso sedicimila sterline sul conto.

Non posso accettare un prestito. Non saprei come restituirtelo.

Non è un prestito, Sofia. Il museo è quasi pronto, mi serve il tuo aiuto. Siamo alle ultime battute. Voglio inaugurarlo con una mostra sulla storia del volo, ma la data d’inizio mi crea qualche problema. Tom Bennett, che lavora alla Royal Aeronautical Society, mi dice che la maggioranza degli storici prendono come riferimento il 21 giugno 1783, giorno in cui il pallone dei Montgolfier sale in aria, ma c’è chi obietta che nel 1782 i due fratelli avevano già costruito dei prototipi in miniatura per testare l’esperimento.

E allora?

Ho qualche incertezza metodologica e vorrei parlartene. Sapere cosa ne pensi. Secondo Matthieu Duret, un cugino dei Montgolfier che si dedicò a scrivere le memorie di famiglia, Joseph pensava fin dal 1777 a come far volare un pallone. Era un sognatore eccentrico, poco pratico negli affari, grosso di corporatura, timido, il tipo che emana un senso di diffusa benevolenza. Matthieu dice che un giorno se ne partì da una locanda di posta senza il suo cavallo. La volta successiva, si ricordò del cavallo ma dimenticò la moglie. E fu proprio Duret a raccontare a Joseph delle letture pubbliche e delle ricerche sui gas di Bucquet, Fourcroy, Rovelle, e degli studi di chimica pneumatica, delle scoperte di Priestley e Cavendish. Joseph, dopo aver ascoltato i resoconti di Duret, cominciò a chiedersi se fosse possibile, per l’uomo, viaggiare nell’aria o sollevare l’acqua oltre il suo livello naturale. Idee simili, all’epoca, sembravano pure chimere, ma Joseph si mise al lavoro. Cominciò a costruire delle specie di scatoline fatte di bacchette di legno, foderate di taffettà. Ho pensato che potrei farne ricostruire un paio, da mettere in mostra. Che ne dici? Quando Joseph riuscì a farne volare una, scrisse all’Académie des Sciences, a Parigi, dicendo che una macchina volante poteva essere utile a molte cose, come trasportare pesi con minima spesa, trasmettere segnali e messaggi a città sotto assedio, fare esperimenti sull’elettricità delle nuvole. La considerava un’invenzione piuttosto versatile. Convinse il fratello, Étienne, ad andare a Parigi con una mongolfiera da assemblare sul posto. L’Académie des Sciences intanto valutava anche il sistema a idrogeno, molto più costoso e infiammabile, che aveva il vantaggio di sollevare lo stesso peso con un pallone di diametro molto inferiore. La mongolfiera che ho comprato ha anche il braciere in ottone, l’imbragatura di rete e una fune superstite. Tu potresti studiarla un po’ per scoprire qualcosa di più, per esempio se è stata progettata da qualcuno che aveva visto i disegni di quelle realizzate dai Montgolfier o se si è trattato di un progetto autonomo. Pensavo di chiederti di fare qualche ricerca sui personaggi che l’hanno costruita. E sulla sua straordinaria sopravvivenza, grazie a Jean Laffay. Ti ho fatto una copia della sua lettera. Ogni volta che la rileggo mi verrebbe voglia di scambiare quattro chiacchiere con questo signore per il quale una mongolfiera dimenticata in soffitta è stata una specie di epifania. Attribuiamo tutti un valore diverso alle cose e nessuno lo sa meglio di me. Trent’anni di vita con John, e centomila discorsi che si concludevano tutti con la nostra bilaterale certezza che ognuno dei due era fissato con qualcosa che l’altro giudicava irrilevante.

Non ho tempo di mettermi a studiare per te, Edmund.

Pensa al libro di Nicola. Ti sto offrendo la possibilità di vederlo finito. E lo faccio perché sono io ad aver bisogno del tuo aiuto. Hai mai sentito il nome Gusmão?

No.

I portoghesi sostengono che il primo a costruire una macchina volante sia stato un certo Gusmão, un prete brasiliano. La vicenda è raccontata in un libro pubblicato a Vienna nel 1709. Ho fatto qualche ricerca personale, dilettantistica, senza pretesa di rigore scientifico, e sono incappato in alcune testimonianze attendibili secondo le quali Gusmão fece volare, effettivamente, uno strano aggeggio, chiamato La Passarola, somigliante a un pallone da rugby con le ali fisse, alla presenza del re del Portogallo e nella Sala das Embaixadas a Lisbona. Fu una scelta incauta, perché il fornello in cui bruciava il combustibile per riscaldare l’aria si rovesciò e appiccò il fuoco al tappeto e alle tappezzerie. Qualunque cosa sia successa a Lisbona, per tutto il Settecento si trovano accenni al volo della Passarola. Ma niente prove.

Dunque, sono i Montgolfier i primi a volare, dico. E il tuo aerostato vola pochi mesi dopo. Meglio così, no? Se elimini Gusmão, il tuo pallone è uno dei più antichi. E la Francia mantiene il suo primato mondiale di navigazione aerea.

Non ti sfugge, immagino, l’importanza del fatto che il mio museo, inglese, potrebbe essere il primo al mondo a conservare una mongolfiera autentica.

Certe ingenuità di Edmund mi spiazzano. Non mi sfugge, gli dico, e vedo come si rasserena all’idea che qualcuno – io – riesca a cogliere il nocciolo della questione. Ricomincia a raccontare: I primi a volare attraverso la Manica sono stati un americano e un francese. Jeffries e Blanchard. Per un pelo non finirono in mare, e per dare più spinta al pallone buttarono le provviste che si erano portati a bordo, poi gli strumenti di misurazione e infine i soprabiti che avevano addosso. Tuttavia rischiarono ugualmente di sfracellarsi, atterrando troppo velocemente.

Jeffries – un medico dai nervi saldi, dice Edmund – si ricorda che hanno a bordo un paio di sacche di cuoio, possono funzionare come zavorre. Per riempirle ci orina dentro e convince il francese a fare lo stesso. Mi sono sempre domandato se sia stato davvero lo svuotamento della vescica a portarli in salvo. Possibile che sia servito come zavorra? Oppure hanno orinato per eliminare altro peso? Mi guarda speranzoso: La vicenda appare confusa, ma è descritta in tutti i resoconti. Te ne parlo per il suo risvolto pedagogico, Sofia. La soluzione che cerchiamo a volte sta in uno sforzo di immaginazione, anche se può apparire strampalata. Accetta la mia proposta.

Sei ostinato, dico.

Mi considero un inventore che ha avuto fortuna. È inevitabile che ogni scoperta scientifica, prima o poi, abbia a che fare con il denaro. Se Joseph Montgolfier fu il primo a capire che il calore può essere impiegato come forza propulsiva, Étienne andò a Parigi anche per ottenere nuove commesse per la cartiera di famiglia, diventare fornitore degli americani e dell’East India Company. Io voglio che il mio museo abbia successo. Che se ne parli ovunque. E ti vorrei coinvolgere nella mia avventura.

Tu credi davvero che le mongolfiere siano l’unica cosa importante, non è così Edmund? Pensi che alla gente interessi come sono fatte, che abbiano un valore scientifico o storico, addirittura simbolico. Sono solo palloni, Edmund. Aggeggi che interessano a una minoranza, come i merletti o gli arazzi. La maggioranza delle persone non hanno alcun interesse né per gli uni né per le altre.

Mi sembra di leggere sul suo viso un’ombra di smarrimento. Sofia, dice, stai attraversando un periodo difficile.

Sono molto stanca, Edmund. Vorrei essere lasciata in pace.

Sento gli occhi che mi si riempiono di lacrime e distolgo lo sguardo, non voglio imbarazzi, né per me né per lui.

Finge di non accorgersene: Capisco, dice, sono pronto ad andarmene, ma fammi prima concludere quello che sono venuto a dirti. Di quel primo volo nel giugno del 1783 sappiamo che durante l’atterraggio la mongolfiera prese fuoco. E una fine analoga toccò al pallone su cui volava Pilâtre de Rozier, che morì nel primo incidente di volo della Storia. Sapevano di correre dei rischi. Maneggiavano materiali infiammabili, non avevano le conoscenze scientifiche indispensabili. Ma erano determinati. Pazzi, forse, incoscienti. Ostinati. Nessuno di loro si è sognato di smettere di volare. Andare avanti, Sofia, è nella nostra natura. Fare il possibile per riuscire nell’impresa. Anche quando le possibilità di successo ci appaiono esigue. Mi prende la mano tra le sue, grosse e rosee, una cosa che non aveva mai fatto. Joseph Montgolfier, dice, avrebbe voluto chiamare la sua creazione La Séraphine, dal nome di una bambinetta scalza che in un vicolo di Annonay soffiava bolle di sapone e baci rivolta al cielo, e intanto chiedeva ai passanti di costruire per lei una barchetta di carta, ma con le ali, per volare come le farfalle e gli angeli e raggiungere sua madre. E sai cosa rispose Benjamin Franklin, quando un tale gli chiese a cosa mai potesse servire una mongolfiera? Disse: A cosa serve un neonato? Dammi retta, Sofia. Lavora per me. Fidati. Facciamo insieme questa cosa. Sali a bordo.

Lasciata andare la mia mano, si alza dalla sedia e comincia a camminare per la stanza, avanti e indietro, davanti alla finestra. Le giornate si stanno accorciando, dice. È finita l’estate.

La peggiore e la più lunga della mia vita, dico io.

Ancora qualche settimana e comincia l’autunno.

Nicola odiava l’autunno. Sosteneva che in quelle cortissime giornate di dicembre, buie già alle quattro di pomeriggio, il tempo scorreva troppo veloce. A me piacciono, invece. Eravamo diversi in molte cose.

Edmund si piazza davanti alla finestra. Tamburella sul vetro, tac tac toc, sempre lo stesso ritmo, come fa quando è nervoso o riflette.

Sofia, mi hai fatto venire in mente una cosa che John diceva ai suoi studenti il primo giorno di lezione, e che vorrei ripeterti: Essere stati ammessi in una delle università più competitive del mondo non deve farvi dimenticare che siamo esseri sociali, abituati a interagire gli uni con gli altri. Diceva così. E io penso che dovremmo dare retta a John, Sofia, interagire: chiama Moxton, affidagli il lavoro. E lasciami riflettere sulle mosse successive, ho molti contatti, sono abbastanza vecchio e conosciuto da queste parti – Edmund non resiste alla tentazione di fare una pausa per farmi cogliere tutte le implicazioni del concetto “essere conosciuto da queste parti”. Considera le sedicimila sterline un impegno concreto da parte mia. Non un prestito, uno strumento.

Pagheresti sedicimila sterline per un restauro che ti costerebbe un terzo fatto da qualcun altro? Dai Edmund, è assurdo. Smettiamo di parlarne.

Non cedere alla prima difficoltà. Aggirala. Pensa a Jeffries e Blanchard, rimasti in mutande a orinare fuori bordo, nei cieli sopra la Manica: sono riusciti ad atterrare.

Sedicimila sterline sono un sacco di soldi, Edmund.

Ma io ho fretta. E la fretta ha sempre un costo.

Sono comunque troppe.

I conti li faremo dopo. Cosa ne dici? Accetti? È una proposta win-win, funziona bene per entrambi. Fai un passo alla volta e ricomincia con quello che ti sta a cuore. Rimetti in sesto la mia mongolfiera. Studiala. E ingaggia Charlie Moxton. Il libro di Nicola dev’essere portato a termine come merita. E io devo aprire il mio museo. Siamo abituati, anzi, siamo costruiti per interagire con gli altri, Sofia.

La mattina dopo ricevo un bonifico di sedicimila sterline. E chiamo Charlie Moxton.

II

Passo i giorni a cucire. A ogni gugliata, quando devo scegliere il colore del filo, mi sembra che ci sia una sproporzione quasi metafisica tra quello che faccio e quello che è accaduto. Sento allo stesso modo che il silenzio e la concentrazione mi aiutano. Esamino con la lente fragilissime strisce di seta, rinforzo le giunture, sostituisco le parti mancanti. La mongolfiera è in condizioni precarie ma non drammatiche, duecento anni l’hanno solo bistrattata un po’, niente di irreparabile. Spiego a Edmund che deve prepararsi a riceverla, ha bisogno di una teca da museo e di tende oscuranti, servono un termometro e un igrometro.

Mi alzo ogni mattina alle sei, mi butto giù dal letto e comincio a riordinare la camera, a pulire il bagno e a lavare il pavimento della cucina, sono veloce e affannata, non voglio lasciare all’assenza di Nicola uno spiraglio che le permetta di imporsi e inchiodarmi. Mi sono data una progressione militare, metto in ordine fino alle sette e poi mi faccio una tazza di tè, attraverso il giardino, vado in laboratorio, accendo le luci. E la vedo, un mucchio di seta colorata e paziente, è lo strumento per far sentire ancora una volta la voce di Nicola, per dare gambe di carta e inchiostro alle sue parole.

Lavoro in silenzio, punto spilli, incollo, cucio e rammendo tutto il giorno, continuo anche quando gli occhi bruciano, le dita si intorpidiscono. I palloni sono progettati per potersi sollevare da terra, sopra le cose umane, e la mongolfiera di Edmund continua a fare quello per cui è stata progettata, mi prende a bordo, mi stacca da terra, smetto di pensare, sfumano molte cose, non apro le mail dell’inquilino, dimentico le tasse di successione. Ho consegnato a Charlie Moxton gli appunti di Nicola, siamo rimasti d’accordo che mi terrà aggiornata, veder uscire dallo studio due scatole di documenti è stata una sofferenza e un sollievo, passo le giornate – e molte sere – chiusa in laboratorio, diventa un guscio, un utero che mi nutre e mi protegge.

Il momento peggiore della giornata è il risveglio, sono intontita dal sonno (dagli ipnotici, più che altro) e ci metto un po’ a rendermi conto di quello che è successo. È una botta che non so come tamponare, mettere in ordine e lavare i pavimenti non è più sufficiente, mi domando se il corpo abbia un’intelligenza sensoriale di cui non siamo consapevoli, se una diversa disposizione dei mobili della camera possa aiutare. Sposto il cassettone, trascino il letto lungo la parete, ma non succede niente. Insisto nell’esperimento, metto il materasso per terra, la botta arriva prima, tempo di latenza ridotto – ma la rete sistemata contro il muro per fare spazio al materasso appoggiato sul pavimento dà alla mia stanza uno squallore da disarmo troppo evidente perfino per me, nel mio stato di ridottissima attenzione alle cose del mondo, senza contare il mal di schiena.

Nel sottoscala abbiamo una brandina pieghevole, la trascino nel laboratorio, la sistemo tra lo schedario e la libreria, porto una lampada a piede dal salotto, faccio spazio sullo scaffale e ci metto il bollitore e un vassoio con una tazza e una scatola di tè. Nel laboratorio c’è un lavabo, un piccolo frigorifero semivuoto dove infilo qualche bottiglia di succo di mela e una bottiglia di latte. Il mal di schiena rimane – il materasso è sottile –, ma la botta non arriva, il mio corpo addormentato sa e continua a sapere al risveglio.

Comincio a mangiare le provviste mandate da Edmund, le mangio fredde, con le posate usa e getta, concentrata sul lavoro. Su alcune giunture i punti sono diseguali – alcuni quasi invisibili, molto regolari, altri più lunghi. È stata cucita da mani diverse, alcune più capaci, altre inesperte, che hanno tirato troppo il filo all’inizio di ogni gugliata. La esamino con la lente d’ingrandimento, un pezzo alla volta, mi accorgo che sul bordo inferiore c’è uno strano rigonfiamento, rinforzato da una doppia fila di punti, una specie di tasca rettangolare, lunga quattro centimetri e alta tre. Esito, non so se scucirla, la stoffa in quel punto è solida. Il restauratore ha due imperativi assoluti: non fare niente di irreversibile, fermandosi al momento opportuno, e nulla che non sia strettamente necessario. Nessun intervento drastico, nessun passo azzardato. Scucire un lembo di stoffa significa sfilare il filo originale con il rischio di spezzarlo; si può fare solo in caso di reale necessità, ma in questo caso la necessità non esiste. La cautela mi frena, ci rifletto due giorni, vince la curiosità (a Edmund dirò: l’istinto), scucio. Sfilo i punti con la pinza chirurgica, lavoro con la lente, con estrema attenzione, ma il filo si spezza; non è un danno visibile ma è irreversibile, anche se minimo; è la prima volta che commetto un errore da principiante, mi fermo, non so cosa fare. Mi alzo dal tavolo, forse sono stanca, penso, sto perdendo la mano. Quante cose si rovinano, se non sappiamo fermarci in tempo.

Mi sdraio sulla brandina, sono le dieci del mattino, resto a fissare il soffitto, non so per quanto tempo. Ho spezzato il filo. Non posso riannodarlo. Ho un cassetto pieno di scampoli di seta antica, devo cercare un filo originale per riparare il danno che ho provocato. Torno al tavolo, riaccendo il neon. Ricomincio con delicatezza e paura a riaprire il lato della tasca, nervosa, colpevole, appena l’apertura è abbastanza grande infilo la pinza. C’è qualcosa. Continuo a scucire, apro anche il secondo lato, sollevo la stoffa e trovo un biglietto di carta piegato a metà su cui si legge a malapena: Mon cher Louis, votre courage nous étonne. Emmenez mon cœur avec vous, il vous appartient. Anne-Hélène.

Edmund sfodera un sorriso trionfante. Ero sicuro che ci fosse qualcosa, dice, siamo sulla buona strada. Sono convinto che possa attrarre molti visitatori, se nasconde una storia romantica. Il museo dell’automobile di Montagu a Beaulieu ha migliaia di visitatori all’anno e sono solo motori e carrozzeria. Vorrei sapere chi era, la ragazza che ha nascosto un biglietto in una cucitura.

Come sai che era una ragazza?

Ipotizzo. Aeronauti ventenni, plausibile che lei avesse la stessa età. È una storia di gioventù, questa. Lo diremo all’agenzia di comunicazione, deve puntare sul fatto che erano tutti giovani e spavaldi. Mi chiedevo come evitare il pericolo che un museo dedicato agli esordi del volo in pallone fosse preso per un’anticaglia polverosa di nessun interesse e credo che Anne-Hélène ci abbia risolto il problema.

L’eccitazione di Edmund sgocciola sulle mie giornate. Comincio a fare qualche ricerca. Non mi muovo da casa, cerco online. Le università americane hanno reso disponibili molti documenti e la Bibliothèque Nationale de France offre un servizio a pagamento per ricevere via mail testi non ancora digitalizzati. Leggo qualcosa sui fratelli de Maistre, il filosofo e lo scrittore, su Chambéry, su Louis Brun e il cavaliere di Chevelu, che hanno lavorato al progetto insieme ai de Maistre. Louis Brun è un matematico, di Xavier conosco il Viaggio intorno alla mia camera, letto per il corso monografico dell’esame di Letterature comparate: “Il viaggio odeporico nella letteratura europea”.

Anch’io sono chiusa nel mio studio da settimane, come Xavier, costretto agli arresti domiciliari per quarantadue giorni. Lui ha usato il tempo della reclusione per scrivere, io lo sto usando per ricucire la mongolfiera su cui ha volato, prima di diventare scrittore.

Per costruire una mongolfiera occorrono soldi. Viene stampato un libretto con il titolo Prospectus de l’expérience aérostatique de Chambéry, publié au nom des premiers souscripteurs. Lo inoltro a Edmund, gli scrivo che è anonimo ma si ritiene scritto da Joseph, non solo per il tono ma anche per le riflessioni filosofiche che contiene. A poche righe dall’inizio c’è già tutto Edmund: “On ne vit que ballons; on ne parle que de ballons, Si vedono solo palloni; si parla solo di palloni”. E, più avanti: “Mais à quoi servent les ballons? Écoutez, illustres critiques! C’est parce que nous ne le savons pas que nous saisons des ballons pour l’apprendre, Ma a cosa servono i palloni? State a sentire, signori critici! È proprio perché non lo sappiamo che li facciamo volare, per scoprirlo”.

È lungo quindici pagine. Leggo che qualunque scoperta che insegni all’uomo cose nuove dev’essere accolta con entusiasmo, perché è l’unico modo per viaggiare attraverso regioni sconosciute alle generazioni passate. Il passaggio che mi interessa di più è quello in cui si accenna al lavoro: c’è qualche galanteria settecentesca (“Lo spettacolo è in omaggio alla metà più bella della società a cui consacriamo l’impresa”) e un invito “alle signore” a dare un’occhiata, di tanto in tanto, alla realizzazione del pallone di cui la parte più essenziale non potrebbe avere giudici migliori. “Che vengano ad ammirare la nostra tela écru, la regolarità e la tenuta dei diversi punti di cucito, la rotondità degli orli, e gli immensi spicchi assemblati a sopraggitto che si uniranno, mediante corde robuste e leggere, assicurate da una cucitura ribattuta, alla galleria trionfale da cui l’uomo, perduto nelle nuvole, potrà contemplare con un solo sguardo tutti gli esseri di cui il suo genio lo ha reso sovrano.”

Trovo anche un annuncio pubblicizzato sulla “Gazette de Berne” per raccogliere fondi. Immagino che si siano divisi i compiti – qualcuno si è dedicato alla parte scientifica, qualcun altro dev’essersi incaricato della realizzazione tecnica. Per tutto l’inverno si tagliano strisce di tela e di seta e si cuciono insieme. Anne-Hélène lavora con gli altri? Mi è facile pensare che in una città piccola come la Chambéry di allora non si sia parlato d’altro per mesi, tra divertimento e incredulità. I partecipanti sono molto giovani e del tutto inesperti. Non pensano di costruire semplicemente un pallone capace di sollevarsi in aria, vogliono salire a bordo. Volare. Credo sia questo ad affascinare Edmund mentre mi guarda cucire, seduto sullo sgabello accanto a me, i gomiti appoggiati al tavolo di lavoro. Do ancora un punto, fisso il filo, lo taglio. La stendiamo sul tavolo. Edmund estrae un foglietto di carta dal portafogli. Guarda, mi dice, ho fatto uno schizzo di quello che vorrei fare. Per poterla gonfiare.

Non puoi, gli dico, non è abbastanza solida, non reggerebbe.

Punta il dito sul foglietto, ha disegnato due palloni. Mi spiega che ha contattato un’azienda che fabbrica tessuti da paracadute. La soluzione è fare un secondo pallone, perfettamente stagno, da infilare all’interno, in modo da poterlo gonfiare senza sollecitare le giunture originali. Gonfiando questo secondo pallone, mi dice, si gonfierà anche la mongolfiera, senza tendersi nei punti critici. Non sarà mai tesa come se fosse nuova, ma i visitatori potranno farsi un’idea abbastanza plausibile di come doveva essere.

Non puoi, Edmund, ripeto. È troppo rischioso.

Lo so, dice, ma sono sicuro che funzionerà.

Mi aiuta a coprirla di fogli di carta velina non acida e a metterla nella cassa. Dico: Passo da te nel pomeriggio, mettiamo l’igrometro e studiamo come esporla.

Lo accompagno alla porta. Sofia, in due mesi hai fatto un lavoro magnifico, dice.

Adesso lei è a posto, dico. Con qualche precauzione può conservarsi in salute. E Charlie Moxton è al lavoro. Era una situazione win-win, come hai detto tu. Ha funzionato per entrambi.

Te la senti di darmi retta ancora una volta?, dice lui con un tono a cui non mi sono ancora del tutto abituata, una forma sghemba di premura paterna. Mi sfiora l’immagine di un padre capace che si incarica di puntellare fragilità, fornire accudimento. Mi ritraggo, è troppo tempo che non penso a me stessa come alla figlia di qualcuno.

Cos’altro c’è, Edmund, dico, e sono già in allarme.

Sei mai stata a Chambéry?

No. Perché me lo chiedi?

Vorrei che tu ci andassi. Per completare il lavoro che abbiamo cominciato.

Il restauro è finito, dico.

Abbiamo finito la prima parte. Ora dobbiamo raccontare la storia della mongolfiera. Chi erano Xavier de Maistre e Louis Brun, perché è stata tanto importante per Jean Laffay. Se vai a Chambéry potresti raccogliere altro materiale. Pensa a quanto potresti ancora trovare, se andassi a fare ricerche sul campo. Nelle città di provincia si è sempre molto attenti alla storia locale. Mi sono informato. A Chambéry ci sono parecchie associazioni di questo genere. Potresti incontrare Les Amis du Vieux Chambéry, o farti un giro all’Institut des Études Maistriennes. E ci sono altre biblioteche specializzate. Raccogli un po’ di materiale e magari provi a scrivere qualcosa.

Non sono una scrittrice.

Non ti allarmare, dovresti solo buttare giù qualche idea. Poi troviamo un altro Charlie Moxton e gli affidiamo la stesura. Per farlo al meglio bisogna che qualcuno vada in Savoia. Tu parli francese e sai cosa cercare.

Io sono una restauratrice di tessuti.

Si tratta solo di cercare se c’è qualcosa da aggiungere alla storia che già sappiamo, un gruppo di giovanotti costruisce la prima mongolfiera che vola in Savoia, io l’ho comprata e tu l’hai restaurata e nessun museo possiede niente di simile. E poi ne facciamo un’appendice al catalogo o un testo a parte. Pensa che storia: un biglietto d’amore nascosto in una cucitura, Xavier e Joseph de Maistre che partecipano all’impresa, Jean Laffay, discendente di Brun, che la conserva in memoria del suo perduto amore, l’argentina Carmen. Potrebbe venirne fuori qualcosa.

Non credo di essere in grado.

Io penso di sì.

Non so fare ricerche d’archivio.

Non voglio niente di sofisticato, poche pagine da allegare al catalogo. Puoi anche lasciar perdere Carmen. Bastano i de Maistre o Louis Brun e quell’altro, Chevelu.

Ci vuole una biografa.

Siamo tutti biografi. E quelli che non lo sono – o che non credono di esserlo – lo diventano con il passare degli anni. Non c’è nulla di più appassionante della vita degli altri. Dovresti averlo imparato da Nicola.

Lui era uno storico, dico.

Dietro ciascuno degli oggetti su cui lavori c’è una storia, me lo hai sempre detto. Cerca Anne-Hélène. Trovami qualcosa, Sofia, ci dev’essere. E se non c’è, almeno sarai uscita dal tuo studio.

Nel pomeriggio torno in laboratorio, metto via spilli, aghi, forbici, rocchetti di filo. Ho finito e sono solo le cinque. Non riesco a fare nessuna delle cose che facevo prima, non lavoro in giardino, non cucino, non stiro, ho mollato pilates, non leggo più romanzi, non guardo serie televisive, da settimane vedo soltanto Edmund, se ricevo una telefonata non richiamo. Metto via la brandina, voglio provare a dormire di nuovo in casa, nel mio letto. Devo tornare alla normalità, ma non sono sicura di essere in grado. Vorrei che qualcuno si mettesse a ricucire me, a riaccostare i miei lembi, a rinforzarli, a sostituire le parti mancanti. Che mi sollevasse in aria mettendomi dentro un pallone di seta nuova.

Ora che ho finito di cucire la mongolfiera devo affrontare i vestiti di Nicola, le sue scarpe e la sua bicicletta, il suo cellulare (muto, scarico: comunicazione interrotta), la sua carta di credito, la sua Council Tax, la sua tessera sanitaria, la sua iscrizione all’AIRE, il suo indirizzo di posta elettronica. Apro il cassetto delle camicie, lo richiudo. Sono passati quattro mesi e mezzo e non sono ancora pronta a disdire, notificare, svuotare, regalare, a cancellare le impronte di Nicola su questa terra. Sono amputazioni definitive che hanno bisogno di mano ferma. Senza contare la montagna di burocrazia in agguato: tasse, atti notori, pratiche successorie; e poi c’è la casa, bella e vuota, in cui mi muovo ancora a disagio.

Rifletto sulla proposta di Edmund. Se accettassi di partire, potrei posporre una serie di cose che non ho il coraggio di affrontare. Non so niente di Chambéry, non ci sono mai stata, è un luogo neutro, un posto come un altro. Accendo il computer. Faccio qualche altra ricerca. Secondo il suo primo biografo, Alfred Berthier, Xavier de Maistre non conosceva la sua data di nascita: “Non seppe mai, o dimenticò, la data esatta della sua nascita, collocandola nel 1760, a volte nel 1762, a volte nel 1763”. Un pronipote, nel 1919, parla di pigrizia: il documento di battesimo di Xavier è conservato negli archivi della parrocchia di Saint-Léger (oggi demolita).

Ignorare la propria data di nascita era frequente in passato; direi che fa parte dei fatti. Dimenticarla è invece un’annotazione psicologica. Divido un foglio a metà, nella colonna di destra scrivo: Dimenticare la propria data di nascita. In quella di sinistra: Non saperla. Nicola avrebbe detto: Tra un fatto e la sua interpretazione si apre uno spazio smisuratamente vasto. Uno spazio in cui lo storico si immerge, pieno di sgomento e di speranza. In cui il romanziere sente voci. Io non sono né l’uno né l’altro, e in questo spazio smisuratamente vasto vedo una cosa più semplice: Xavier aveva poca memoria. Mi segno un appunto: memoria. Che rapporto ha Xavier con la memoria?

La meraviglia dell’era digitale è che un’informazione si recupera in mezz’ora. Scarico da Gallica una serie di pdf che riguardano i de Maistre e sfoglio le pagine a caso. Nel 1834 Xavier legge su un giornale che l’incostanza dell’intelligenza può privare un uomo di talento delle sue possibilità. Costui fa innumerevoli piani, accumula scritti su scritti, schizzi su schizzi, e non conclude niente. Annusa, assaggia ogni sapore. Abbraccia mille pensieri, scopre mille punti di vista. Si lascia andare a mille congetture. Da questa folla di tentazioni, idee, chimere, desideri, speranze non germoglia niente. Copia il trafiletto e aggiunge: “Questo sono io”.

Continuo a cercare su internet. Saint-Léger è il vescovo di Autun. Sul suo conto ci sarebbero diverse cose da dire, e su Autun anche di più. Credo sia ormai inevitabile, quando si segue il filo di un pensiero e si è dotati di tempo, di un motore di ricerca e di un blocco per appunti, scoprire che qualunque traccia porta a qualcosa, che internet ci ha trasformati in viaggiatori da scrivania. Autun: cittadina nel dipartimento della Saône-et-Loire, fondata dagli Edui, ribattezzata dai romani Augustodunum. Il suo più illustre cittadino è il Cancelliere di Borgogna Nicolas Rolin. Jan van Eyck. La Madonna del Cancelliere Rolin, chiamata anche “La Vergine dell’Autunno”. Ho ancora la cartolina comprata al Louvre. Ci siamo stati l’anno prima di sposarci. Conservo la cartolina sulla scrivania. Mi ha sempre affascinato il silenzio autunnale che si respira tra Nicolas Rolin e la Madonna, sulla cui testa un angelo regge una corona in filigrana.

Fa buio presto, le giornate si accorciano velocemente, le notti si allungano e mi sembra impossibile riuscire a riempirle.

Noi siamo nulla, il bronzeo cielo invece resta sede sicura in eterno; tuttavia un po’ assomigliamo o nel gran senno o nell’aspetto agli immortali, pur non sapendo a quale traguardo di giorno o di notte, il destino ci imponga di correre.

È Pindaro. Anche quella lettura universitaria ritorna: la mia memoria è sempre all’erta. E intanto scrivo un messaggio a Edmund: Prenotami un albergo. Parto. Ma voglio viaggiare in treno.

Mi risponde subito: Non avere timore di passare sotto la Manica, non te ne accorgi nemmeno.

III

Sto facendo la valigia, metto dentro golf e scarpe invernali e la sciarpa scozzese di Nicola, a riquadri bianchi e grigi, la sua camicia celeste con cui dormo, comprata durante il nostro primo fine settimana londinese, in cui stavamo in un bed and breakfast con le pareti tappezzate di carta a righe.

Ricordo tutto quello che le persone dimenticano. Date, nomi, fatti, persone, indirizzi. Gli orari e i giorni in cui sono stata a teatro o al cinema, quello che ho visto, i registi e il cast, le cose che ho letto e dove. I miei non sono ricordi vaghi, hanno i contorni netti dei fatti appena accaduti.

Succede a chi ha una memoria dove tutto si incide con nitidezza. Ho letto un articolo su una rivista scientifica divulgativa in cui questa facoltà viene chiamata ipertimesia. Non ho approfondito, ma sembra quello che succede a me. Io ricordo tutto. Quello che vedo, la maggior parte delle cose che ascolto e che leggo. L’articolo definiva questa particolarità “memoria autobiografica superiore”. Mi fermerei un momento sull’aggettivo autobiografico. Mi corrisponde, succede anche a me, è soprattutto quello che mi riguarda a incidersi per sempre nella mia testa. Ricordo volti, date, nomi, fatti con estrema precisione, e fin qui sembrerebbe un dono. Il problema è che ricordo anche come li ho vissuti, con la stessa nitidezza di quel momento. Il processo di selezione di cui si incarica una memoria normale si inceppa. È sfibrante. Vorresti chiudere il passato sotto chiave e quello non ti molla, ti sta addosso, ti morde. Ti dicono che per sopravvivere – lasciamo da parte il vivere, insistiamo sulla fatica che devi fare, e la sopravvivenza è una cosa in cui devi impegnarti a fondo – devi mettere ordine. È più o meno quello che mi ha detto la psicoterapeuta da cui sono finita per un semestre, una certa dottoressa Spina, che mi ero trovata da sola il primo anno di università, Deve mettere ordine, fare come i bambini che compitano le lettere a fatica ma poi, trionfanti, emergono con un significato.

Mettere ordine è diventata la mia parola d’ordine. Sistemare ogni cosa al suo posto. Smistare i ricordi, disinnescarli e arrendermi alla mia memoria autobiografica debordante, altro che superiore. Metto in prospettiva, non posso archiviare. Da bambina credevo che vivessimo tutti così, immersi in un eterno presente. Per me l’espressione “vivere con un piede nel presente e uno nel passato” è letterale, esperienza quotidiana. Ho una specie di videocamera integrata nel cervello che non solo registra tutto quello che mi succede, ma me lo ripropone ogni volta che mi trovo in una situazione simile, in loop. Come succede con l’eco, quando un suono rimbalza contro un ostacolo e torna a essere udito nel luogo in cui è stato emesso. La vita – intendo tutte le banalità, le occorrenze, le sorprese, i fastidi che ci capitano – è il mio ostacolo, ci sbatto dentro e tutto torna indietro, come nel momento in cui l’ho vissuto la prima volta. Una storia che mi hanno raccontato, le facce degli inquilini della casa in cui sono cresciuta, i loro nomi, quelli dei loro figli e dei loro gatti, gli esami universitari, la legatoria nel cortile di casa, il menu della trattoria dietro l’università, il giovedì pieno di sole in cui sono atterrata a Heathrow con uno zaino di tela e il voucher per la scuola di lingue da consegnare all’arrivo. Un’armata di roba inutile che ingombra lo spazio delle mie giornate e che mi sforzo di aggirare, fingendo di non vederla.

Alla gente non piace sapere che la persona che hanno di fronte ha una specie di videocamera integrata nel cervello. Temono di essere fregati, che potresti sfruttare il vantaggio. Diffidano, sei diversa. La sola cosa davvero rassicurante è la normalità, qualunque scarto rispetto al canone genera sospetto. A scuola studiavo meno degli altri con risultati migliori. Era come barare, in un certo senso. Non potevo dare torto ai miei compagni di classe, né mettermi al riparo dalle invidie. Durante le versioni di latino e greco aprivo a malapena il dizionario. Una scorsa veloce alla tabella degli elementi chimici era sufficiente per mandare a memoria simboli e valori. Nel tentativo di dissipare la diffidenza nei miei confronti raccontavo un mucchio di bugie, dicevo che se mi ricordavo gli aoristi o le forme arcaiche dei verbi irregolari era solo perché mi ero sempre esercitata a ricordare liste di nomi, gli Stati americani in ordine alfabetico, i fiumi europei o le città capoluogo di provincia, e non mi accorgevo che dicendo così invece di attenuare la diffidenza la accentuavo, mi rendevo ancora più irritante.

Non sono mai stata più intelligente o accademica dei miei compagni di classe, non capivo la matematica o la fisica meglio degli altri; non facevo osservazioni brillanti. Avevo solo memoria, molta memoria, per cose utili e inutili, ero costruita con un difetto di fabbricazione che nessuno considerava tale. Se mi fossi azzardata a dire che avrei preferito essere come loro mi avrebbero presa per un’ipocrita che vuol essere compatita per qualcosa che tutti reputano un vantaggio. Dunque, ho cominciato a fingere di dimenticare. Come dimenticano tutti. Controllavo quello che dicevo, ero sempre all’erta, vivevo nella perenne paura di tradirmi. Sono diventata sfuggente ed elusiva. Mi consideravano scostante e lo ero. La vita, se non riesci a dimenticarne nemmeno un momento, ti investe come una pioggia di detriti e tutto quello che puoi fare è rannicchiarti, proteggerti con le braccia incrociate sopra la testa, e sperare che non ti seppellisca viva.

E allora l’ho fatto, mi sono rannicchiata incrociando le braccia sopra la testa e l’adolescenza l’ho attraversata così, in modalità impatto. So come si fa. Sono pronta a partire. Modalità impatto. Chiudo la valigia.

IV

Con la posta del pomeriggio mi arriva una busta. Dentro ci sono i biglietti del treno e un voucher per l’albergo accompagnati da un biglietto da visita di Edmund con scritto: Buon viaggio. Non pensare che stai passando sotto la Manica.

Non sono sicura di riuscire a dare un nome preciso a quello che sto per fare. Se non ha un nome ha almeno una forma esteriore, la banchina della stazione ferroviaria di Oxford, spazzata da un vento ghiacciato, un vagone con i sedili di velluto celeste, poi la ressa nella metropolitana, altri sedili di velluto, questa volta picchiettati di arancione e viola, la sala d’attesa riservata ai passeggeri dell’Eurostar, sotto le volte di St Pancras.

Il pavimento è coperto di chiazze umide, provocate dagli ombrelli sgocciolanti o dalle scarpe intrise di pioggia. Devo aspettare quasi due ore. Da passare insieme a un multilingue esercito di viaggiatori armati di zaini, guide turistiche, valigette con le ruote. Gli altoparlanti scandiscono a ripetizione un avvertimento contro i pacchi bomba: See it. Say it. Sorted, che produce un effetto intraducibile. Sguardo, parola e gesto allacciati dalla lettera esse. Compro un taccuino con la copertina blu e comincio a scrivere. Seguo il consiglio che mi ha dato Edmund prima della partenza: Affidati al tuo sistema sensoriale, ha detto, prendi appunti, segnati tutto. See it. Say it. Sorted. Gli ho detto: Non mi serve, ho un un’ottima memoria.

Ti serve, invece, perché le cose scritte pesano in modo diverso. L’atto stesso di depositarle sulla carta le rende differenti, ti costringe a confrontarti con le parole, a dare un senso a quello che scrivi. Scrivere e ricordare non sono la stessa cosa, Sofia.


Allora Edmund, per te: odore di hummus e di caffè istantaneo, per cominciare. Temperatura esterna 11° centigradi, umidità 73 per cento, rumore indistinto di sottofondo. Leggo su un dépliant che i binari dell’alta velocità sono stati inaugurati dalla regina Elisabetta, che ha ribattezzato la stazione St Pancras International. Spero, ha detto la sovrana, che la gente la consideri non semplicemente una stazione ma una destinazione. Da oggi l’Inghilterra è più vicina all’Europa, ha concluso, in un azzardato slancio di ottimismo. Era il 2007.



In treno è un viaggio lungo. Da Oxford a Paddington, poi in metropolitana fino a St Pancras, in treno da St Pancras alla Gare du Nord. Un taxi fino alla Gare de Lyon e un altro treno. Finalmente un posto accanto al finestrino, non ho fatto altro che guardare l’Europa che si srotola come un nastro lungo la ferrovia. Prima la sterminata banlieue parigina, poi le pianure e i boschi, i campi coltivati, i vigneti della Borgogna e quelli della Savoia. Sulle Alpi c’era già la neve. Il treno ha rallentato. Non mi intendo di strade ferrate, ma immagino che il rallentamento avesse ragioni tecniche: lo stato dei binari o la pendenza del terreno.

Ho cercato di dormire e di leggere, senza riuscirci. Mi sono messa a guardare le cime innevate e i canaloni, qualcuno già sporcato di neve o di fanghiglia, residuo di slavine passate, le chiazze arancioni dei boschi di larici e quelle verde scuro degli abeti. Una vastità vuota e aspra che il treno attraversava con la dovuta riverenza. Quando la razza umana si sarà estinta, il mondo potrebbe avere un aspetto simile. Continueranno a esserci cime rocciose – magari non le nevi perenni, né i ghiacciai –, foreste e fiori e rocce e slavine. Non so che cos’altro pensare delle montagne. Capisco che c’è tutta un’epica legata alla solitudine, allo sforzo fisico, all’imprevedibilità meteorologica, alla vastità inconoscibile. Io le montagne le ho sempre viste e non mi sono mai sembrate né belle né brutte, le guardavo come si vedono dalle mie parti, che ti arrivano in faccia senza preavviso, vale a dire senza colline predittive, e per me la loro vastità inconoscibile si basava sull’esperienza: per andare a trovare la famiglia di mio padre stavamo in macchina ore, l’odore dei gas di scarico mi dava la nausea mentre guardavo i paesi di fondovalle che si facevano radi e sparivano. I tornanti – lenti, pieni di camion e di automobili – fendevano la montagna e salivano, tra boschi di larici e rocce.

Tuo padre ha cambiato lavoro, mi ha detto Dafne una mattina di settembre, gli hanno proposto di entrare nella guardia forestale. Si trasferisce in montagna, ma tornerà a trovarti nei fine settimana. E infatti tornava, solo che non saliva più a casa, si limitava a suonare il citofono. Io scendevo di corsa ma rallentavo vicino all’androne, non volevo che intuisse la mia fretta di vederlo. Mi aveva dato una versione più accurata rispetto a quella di Dafne: aveva vinto il concorso da guardaparco al Gran Paradiso, un corpo speciale di guardie forestali che risaliva alla fine dell’Ottocento. Si sarebbe sistemato in una baita da quelle parti, risaliva in montagna, anche se non quella della sua infanzia, il Monviso, da cui era sceso per frequentare l’Isef e diventare uno svogliato insegnante di ginnastica nei licei.

Per me non faceva differenza che fosse diventato guardia forestale o guardaparco, se n’era andato di casa, e quel nome, Gran Paradiso, mi allarmava, vi coglievo la possibile allusione a una lontananza definitiva. Motivo per cui, da allora, le montagne non mi attraggono. Nei dintorni di Oxford c’è solo una rassicurante distesa di verde, basta salire in autobus e scegliere una destinazione a caso. Nella mia città, invece, nel grigiore dell’autunno o nella nitidezza primaverile, le montagne sono visibili all’orizzonte da tutte le strade del nostro quartiere. Mi domandavo se mio padre potesse vedere il profilo della città come io vedevo le Alpi.

La spiegazione – guardaparco al Gran Paradiso – mi sembrava un pretesto. Volevo crederci ma non ci credevo. Dovevano esserci ragioni più oscure e indicibili che ruotavano intorno alla sua partenza in un carosello di motivazioni crudeli – magari aveva un’altra famiglia, oppure qualcosa da nascondere. Non sapevo cosa chiedere a mia madre, avevo paura, con le mie domande, di minare l’equilibrio incerto su cui sembrava poggiare la nostra quotidianità, lei davanti al televisore, tutto il giorno e credo anche di notte, io che andavo a scuola o studiavo.

Mi era chiaro che Dafne aveva scelto per sé il ruolo di spettatrice. Mi sembrava che le sue lunghe ore davanti allo schermo volessero dire che non aveva più interesse per la vita attiva. Ero io quella che usciva di casa, quella che prendeva il tram e andava a scuola, io quella che badava ai colori mutevoli del fiume, giallo fangoso, verde intenso, quella che si fermava a guardare i ciliegi fioriti e i platani spogliarsi, le bancarelle del mercato mutare insieme alle stagioni, io quella che si affrettava a chiudere le imposte per proteggere le finestre dalle grandinate. Ritiravo la posta in portineria, scendevo a comprare pane e latte, e alle prime avvisaglie d’autunno mi arrampicavo sulla scala per tirare giù dall’armadio coperte e maglioni. Quando mi sedevo accanto a lei, la mia presenza riusciva a rianimarla; mi faceva una carezza, a volte mi sfiorava la guancia con un bacio, mi chiedeva cosa avevo fatto a scuola, se avevo fame o voglia di vedere un film con lei; eppure quella nostra vita duale io la percepivo come danneggiata. Io vivevo, lei guardava.

Sul suo comodino erano comparsi flaconcini e scatole di medicinali, per farla dormire e per tenerla in piedi; di tanto in tanto mio padre telefonava e raccontava cosa faceva in montagna, mi parlava di veterinari che monitoravano il numero degli stambecchi, dei pattugliamenti per scongiurare i cacciatori di frodo. Ma a me, quei racconti, bruciavano nelle orecchie, anche se mi fingevo interessata; erano solo un altro modo di sottolineare la distanza a cui mi avevano destinata, per ragioni che non riuscivo a spiegarmi.

La cosa più semplice da dire potrebbe essere: sono cresciuta in solitudine, ma credo sia più giusto dire che né mio padre né mia madre sono mai stati sfiorati dal pensiero che si cresce anche a forza di buchi riempiti, di vuoti che pretendono di essere colmati, di domande e di litigi, di incontri e di scontri. Che nel diventare adulti si è esigenti. Privato di parole per costruirlo, ogni discorso che abbia a che fare con il nostro stare al mondo si fa confuso e incerto. La messa a fuoco stenta a definirsi.

Quando scelsi di iscrivermi al classico, mi sembrò di averlo fatto senza un reale interesse, credevo allora – e ne sono stata convinta per anni – che nella mia vita non ci fosse nessun progetto, nessuna direzione. Oggi invece, ripensandoci, credo che la mia scelta di studiare le lingue classiche sia stata la mia forma di ribellione e insieme la mia salvezza, il tentativo di dimostrare che tutto quello che pare inutile, morto o dimenticato conserva, per chi è tenace abbastanza da volerlo resuscitare, un cuore vivo. Se crescendo mi sono abituata a considerare il futuro come la cosa più incerta con cui avere a che fare, la più imprevedibile e sfuggente, tuttavia devo anche averne sentito l’irresistibile attrazione. A me, il traguardo ignoto di cui parla Pindaro, verso cui ci viene imposto di correre, è apparso, senza che ne fossi consapevole, come qualcosa a cui non dovevo cessare di aspirare; e di quella moltitudine in corsa mi sono sentita parte, come ogni altro partecipante, ognuno impegnato a modo suo, imperfetto o magistrale che fosse. Oggi so cosa è accaduto: sono state le lingue morte a far vibrare i miei timpani e a soffocare il silenzio della mia adolescenza, a sostituirsi alle parole e ai discorsi di cui mi hanno privato l’infelicità e l’atonia di mia madre e l’abbandono di mio padre. A darmi fondamento e, senza alcun dubbio, speranza.

Arrivo in orario. Il treno da cui sono appena scesa riparte per Modane. L’altoparlante avverte che due treni merci sono in transito, uno proveniente da Modane, l’altro da Lyon-Perrache. Di treni passeggeri ce n’è ancora uno in arrivo, con coincidenza a Modane per Bardonecchia. L’ultimo della notte.

Mi metto in coda al parcheggio dei taxi. Davanti a me, tre persone. Fa freddo.

C’è un albergo sul piazzale, l’Hôtel des Voyageurs.

Arriva il mio turno, salgo sul taxi.

È quando scendi dal treno che comincia il viaggio. La frase non è mia. È del tassista, quando mi deposita davanti al mio albergo, Le Nivolet.

Sono circondata da montagne.








4

Mi hai mandato qui già una volta




I

Mi sveglio presto, chiedo al portiere una mappa della città, dice che le ha finite. L’Ufficio del turismo ormai non le stampa quasi più, la gente usa il cellulare. Comunque le vieux Chambéry è a due passi, dice, da qui è una passeggiata di pochi minuti.

Seguo le indicazioni per la città vecchia. Percorro una strada stretta, passo oltre un bistrot ancora chiuso, Le Savoyard, e sbuco in Rue Porte-Reine. Non ho una meta precisa, sto solo cercando di prendere confidenza con la città. Credevo che l’avrei trovata affollata, zeppa di turisti, invece, a parte una coppia di americani che discute ad alta voce al Café de la Reine, è deserta, immersa in un torpore malinconico. Davanti ho tre strade, sono incerta su quale prendere, seguo gli americani che si alzano dal loro tavolino e si avviano in direzione di un vicolo buio. Mi ci infilo anch'io e mi ritrovo dentro un’incisione di Piranesi, un cunicolo fasciato di volte, bucato da inferriate e rampe di scale, che finisce con una torre rotonda, dal tetto di ardesia. È un mondo grigio, dal grafite al canna di fucile. Gli americani sono scomparsi. Devono aver svoltato in una delle diramazioni con la volta di pietra – o magari sono arrivati a destinazione, abitano (possibile?) in uno degli appartamenti all’apparenza disabitati a cui si accede da scale sconnesse e poco o per niente illuminate.

Un rumore di passi mi avverte che qualcun altro sta camminando come me in questi budelli, ma non vedo nessuno. Dev’essere l’eco che risuona in uno dei cortili che ho intravisto al di là di cancelli aperti, oppure si tratta degli americani che si sono persi o hanno cambiato idea e direzione, che non abitano affatto in uno degli appartamenti disabitati non solo all’apparenza. Tutti i passaggi comunicano mediante altri passaggi, scoperti o coperti, umidi e bui, in cui si aprono finestre anguste, con spesse – e bellissime – inferriate arrugginite, la ferronnerie di cui la città va fiera. Non conosco il nome della pietra con cui sono stati costruiti la maggior parte degli edifici, ma è evidente che si tratta di un’arenaria locale che si sfalda per le intemperie e l’umidità.

Entro ed esco dalla luce, quando uno di questi passaggi pedonali si allarga in un cortile da cui si prosegue per entrare in un altro cortile o in una decrepita corte senza uscita, e sbuco in Place Saint-Léger, dove le facciate hanno colori pastello. Fa freddo ed è una giornata senza sole. La poca gente per la strada ha l’aria di non sapere dove andare, ma non dà l’impressione di essersi smarrita, solo di non avere qualcosa da fare di più importante del camminare. Proseguo a caso e sbuco ogni volta nelle stesse strade, Rue de la Juiverie, Rue Croix d’Or, Rue Saint-Réal, Rue de la Trésorerie. Chambéry mette in scacco il mio senso dell’orientamento. Non so dove sono, ma percepisco che non è importante saperlo. Gli spiazzi che si aprono, improvvisi, tra un palazzo e l’altro arrivano come sorprese, radure luminose in un bosco di pietra. Passo accanto a palazzi nobiliari con le finestre chiuse da imposte di legno che versano in uno stato di fatiscente abbandono, ma ce ne sono di rimessi a nuovo, oppure semplicemente abitati, da cui emana una luce dorata, segno che c’è ancora gente rimasta a vivere nella città vecchia, nonostante le lusinghe della Chambéry più recente, oppure che ci è tornata, attratta proprio da questa bizzarra e un tantino deprimente mescolanza di trascuratezza e austerità, di luci e di ombre. L’antica nobiltà feudale si è estinta o ha sloggiato, ma ha lasciato dietro di sé qualche traccia; intravedo stemmi, gargouilles e grifoni e una moltitudine di torri mozzate all’epoca della Rivoluzione francese, considerate simboli di orgoglio gentilizio da estirpare.

Ho perso ogni speranza di orizzontarmi, scivolo nell’ombra di un passaggio coperto, sbuco di nuovo nella luce di un cortile decrepito, e rieccomi davanti al Café de la Reine, al punto di partenza. Alcuni dei vicoli tra i palazzi in cui mi avventuro, i traboules, dal latino transambulare, sono puntellati da assi che assomigliano alle traversine incatramate dei treni. Non sono semplicemente passaggi di servizio, sono vie d’accesso alle abitazioni, attraverso porte ribassate, fatte di legno robusto e scrostato e, non di rado, sormontate da architravi gotici di pietra grigia. Mi domando dove siano, le facciate di queste alte costruzioni in apparenza abbandonate – sempre che le possiedano, perché potrebbe anche essere che non ci siano affatto affacci esterni o principali, non in questi lugubri intestini del vieux Chambéry in cui il visitatore occasionale non fa che perdersi, girare in tondo, senza mai giungere dove aveva previsto o immaginato di arrivare. La città è una resa al disordine, all’incompiutezza.

La Rue Croix d’Or mi porta davanti a un teatro ottocentesco. Un cartello segnala che il sipario, La discesa di Orfeo agli Inferi, è una tela originale opera del pittore e scenografo Luigi Vacca, che ha lavorato e dipinto in molti teatri della città in cui sono nata. Ci giro attorno, mi infilo in un cortile, questa volta così ampio da sembrare una piazza interna, con un selciato di pietre sconnesse e umide e finestre con le inferriate e scale a vista, scoperte, dove penzolano lampadine che nessuno si è ricordato di spegnere e sedili di pietra grigia. Mi siedo, tiro fuori dalla tasca il taccuino, sento l’umidità del muro alle mie spalle e seguo il consiglio di Edmund, scrivo del cuore di questa città ingannevole, labirintica. I forestieri sono di passaggio, scendono alla stazione solo per proseguire verso i grandi alberghi e le spa lussuose sparse per la Savoia, alloggiate nei castelli di famiglie aristocratiche in rovina. È una città chiusa, dove il senso di clausura permane nell’aria anche se le mura le hanno abbattute da tempo. Molte cose rammentano che per secoli la gente del posto si è dovuta difendere ed è sopravvissuta grazie alla forza militare, alle alleanze dinastiche e alle generose regalie dei trattati di pace. È una città costruita sull’acqua di canali ormai interrati, in una valle piana tra le montagne, la cui architettura – i materiali, la massa, la solidità, la dislocazione – mima la roccia circostante. Ogni portone su strada non è detto che sia un portone, sebbene ne abbia le sembianze: potrebbe essere un passaggio, dare accesso a un cortile, immettere in un atrio o sbucare in una piazza nascosta che potrebbe non essere affatto una piazza ma una prigione, o anche finire contro un muro sbrecciato e macchiato di umidità. Per confondere ancora di più il visitatore questi portoni ingannevoli hanno, ben in vista, il numero civico; non di rado ne hanno addirittura più di uno, anche tre, quattro, cinque; gli urbanisti locali sopravvalutano il senso dell’orientamento dei forestieri, o semplicemente non se ne preoccupano; quando mi infilo al civico 52, 53, 54 di Place Saint-Léger, non si tratta dell’ingresso di un palazzo – nonostante sia identico agli altri ingressi –, bensì di un passaggio pedonale camuffato da portone, che si snoda e si dirama in altri passaggi prima di spuntare nella via parallela. E nemmeno la piazza è una piazza, nonostante il nome, è semmai una grande strada larga in cui gorgoglia una fontana moderna pressappoco in corrispondenza del luogo dove un tempo c’era una vecchia chiesa.

Ci si può solo arrendere, a un simile disordine. Si può solo accettare di non capire, di finire disorientati in un vicolo cieco o in un cortile che non è un cortile ma un crocevia di traboules bui anche a giorno fatto, dove è impossibile camminare affiancati, sotto archi ogivali, nelle strettoie di muri corrosi dall’umidità, scansando impalcature di ferro sistemate per puntellare una volta pericolante e poi dimenticate ad arrugginire. All’incrocio con Place Saint-Léger c’è una strada, Rue Basse du Château, credo che porti al castello. All’esterno i negozi hanno ancora le panchine di pietra che in età medievale servivano da bancarelle. Un passaggio aereo collega i lati della strada, un cartello dice che si tratta del Pont des Soupirs. C’è un Bridge of Sighs anche a Oxford, dietro Catte Street. La strada è curva e stretta. Verso la metà, mi fermo davanti a un portone che ha due lapidi. Sulla prima c’è scritto Hôtel de Morand, XVIIème siècle, où se maria Joseph de Maistre en 1786. E, accanto:
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UNE PENSÉE POUR EUX.

Tiro fuori il cellulare, faccio una fotografia. Cammino ancora, i negozi sono chiusi, arrivo in fondo alla strada. Una libreria antiquaria ha allestito un banchetto all’aperto, con un cartello che dice SOLDES scritto a biro. Sono vecchie guide turistiche, manuali di numismatica, opuscoli religiosi, biografie di personaggi locali.

Sfoglio un volume sui castelli fortificati della Savoia, poi un erbario. La libraia sta parlando con qualcuno al cellulare, è giovanissima, ha i capelli corti e ossigenati, è vestita con una giacca militare che le spiove dalle spalle, aperta su un maglione a collo alto, grigio scuro come i jeans. Finita la telefonata mi viene incontro, vuole sapere se cerco qualcosa in particolare. Le dico che mi interessa un volo in mongolfiera, avvenuto a Chambéry nel maggio del 1784, a cui ha partecipato Xavier de Maistre.

Lo scrittore?

Sì. A ventidue anni ha volato in mongolfiera proprio a Chambéry insieme a un amico, un matematico. Louis Brun. Cerco notizie su di loro.

Le interessano libri che parlino di mongolfiere?

In un certo senso, diciamo di sì. Mi occupo di tessuti antichi.

Bel lavoro, dice. È stata assunta al museo?

No, rispondo, sono qui di passaggio.

È una ricercatrice?

Lavoro per un collezionista di cimeli aeronautici. Sono una restauratrice tessile.

La libraia incassa l’informazione senza curiosità, ma io mi sento costretta ad aggiungere: La persona che mi ha mandato qui vorrebbe che scrivessi un testo per il catalogo di un museo. Un museo dedicato alle mongolfiere. Ha qualcosa sui fratelli de Maistre?

Controllo, dice lei, e sparisce nel retro. Torna poco dopo, con due libri in mano. Ecco qui, Voyage autour de ma chambre, ne ho due copie, l’edizione stampata a San Pietroburgo da Pluchart et Comp. nel 1812 e una abbastanza recente da pochi euro. Sfoglia un taccuino. Sull’edizione russa posso farle uno sconto, è in ottimo stato, ha solo qualche fioritura sul dorso ed è stata pubblicata insieme a Le Lépreux de la cité d’Aoste, che era uscito, stampato dallo stesso editore, l’anno precedente, sempre a San Pietroburgo. L’altra la vendo a quindici euro, è una riedizione del dopoguerra, illustrata. Tutto qui, non ho altro. Se le interessano le mongolfiere posso fare qualche ricerca. Le consiglio di consultare i cataloghi delle aste di libri antichi. Può venire a farlo da me, oppure online. Le preparo una lista delle case d’aste meno note, spesso sono quelle in cui si trovano le cose più interessanti. Ripassi domani o dopodomani. Vedrà che salta fuori qualcosa, abbiamo moltissimi libri, come vede. Mi succede di continuo, entra un cliente che mi chiede qualcosa che non ho e qualche giorno dopo mi capita tra le mani proprio il libro che cercava.

Speriamo, dico.

Tira fuori da un cassetto un quaderno, lo sfoglia. I de Maistre sono piuttosto famosi da queste parti. Le interessa anche il filosofo? Si è sposato nel palazzo a venti metri da qui.

Ho visto, dico.

Allora avrà visto anche la lapide, dice. C’erano tantissimi rifugiati ebrei in Savoia, soprattutto bambini mandati qui dalla Francia occupata. Quando sono arrivati i tedeschi, li hanno cercati e trovati e deportati. Le interessa anche Joseph de Maistre? Su di lui ho parecchio materiale, e ce n'è moltissimo in giro. La bibliografia che lo riguarda è monumentale. Se non ha fretta troverà quello che cerca; come diceva mio padre, la pazienza è la regina delle virtù. Tra un paio di giorni devo andare a vedere dei libri ad Annecy, conosce Annecy? È in vendita un’intera biblioteca completa di inventario, ereditata da un gruppo di signori a cui i libri non interessano. Mio padre l’avrebbe comprata in blocco, io non posso permettermelo e vado solo a dare un’occhiata per curiosità. Annecy è la sorella gemella di Chambéry, diciamo noi, quella rimasta intatta. Posso cercare qualcosa che riguardi Xavier de Maistre. O le mongolfiere.

Accanto alla porta c’è una cesta di libri con un altro cartello che dice SAVOIE e mentre ci rovisto dentro la libraia mi porge due vecchie cartoline della Place du Château con il monumento ai de Maistre. Ecco cosa le ho trovato, per tre euro le può avere tutte e due. Guardi, dice indicandone una, qui oggi c’è un ristorante, se le piace la nostra solida cucina savoiarda. Dica che la mando io, Pauline della libreria.

Scrive il suo nome, Pauline Chabod, e il suo numero di telefono su un biglietto: Sentiamoci tra un paio di giorni.

Come si chiama il ristorante?, le chiedo.

Le Grand Joseph. Pauline ha un viso minuto e occhi castani, allungati e distanti, le ciglia scure. Non ha un filo di trucco. E sorride molto, non di un sorriso banale o di circostanza.

Se prosegue lo trova, è davanti al monumento. Non abbiamo una grande fantasia, siamo gente di montagna, dice Pauline. Di montagna nel senso migliore, aggiunge, sa quando si dice vino o miele di montagna per dire che qualcosa è ruvido e schietto? Se guarda la statua capirà cosa intendo. Non l’hanno chiamato Le Grand Joseph per uno sfoggio di pedanteria, o per dire che Joseph è stato il più celebre filosofo di Chambéry, ma solo perché la sua statua è parecchio più alta di quella del fratello. Mi guarda con attenzione. Siamo pratici, da queste parti. Se si ferma in città se ne accorgerà presto.

Guarda il libro che ho in mano, Terres des contrastes: Savoie et Dauphiné.

Non la compri se le serve una guida aggiornata, questa è uscita negli anni Settanta. Troppo datata per essere utile. Se ha bisogno di una guida deve andare in una libreria vera e propria. Io acquisto per i collezionisti, lei non può immaginare, si appassionano alle cose più imprevedibili, alle più inutili, cercano guide di viaggio vecchie di anni o menu di ristoranti chiusi per sempre… Credo che potrei allargare i suoi orizzonti in materia di ricerche insolite molto più di quanto immagini, se le facessi una descrizione di quelli che entrano qui da me, soprattutto d’estate. Quando li vedo entrare li riconosco al volo, hanno lo sguardo febbrile ed eccitato, i negozi di libri vecchi per loro sono un territorio di caccia, in cui si muovono in allerta, sempre speranzosi di trovare qualcosa di prezioso a un prezzo ridicolo. Sperano nell’ignoranza del libraio, o nella sua caotica catalogazione, nella smemoratezza di chi non si è occupato di fare un inventario meticoloso ed efficiente di quello che ha in magazzino. Da me si aspettano e si augurano una completa e disarmante ingenuità. Poi scoprono che non sono così sprovveduta come sembro, o come pensavano che fossi. Vivo qui dentro da quando ho cinque anni, letteralmente, abito al piano di sopra. E prima di me ci abitava mio padre, e prima ancora mio nonno. Come vede, io sono…

Pauline si interrompe e mi guarda, lo sguardo carico di apprensione e condiscendenza. È chiaro cosa sta pensando, potrei essere una di questi febbrili e stravaganti cacciatori che frequentano la sua libreria e occupano il suo tempo con richieste eterogenee, che sperano di accaparrarsi un libro introvabile a poco prezzo, che si fingono ingenui e blandamente interessati a un argomento astruso solo allo scopo di gettare occhiate rapaci in giro e vedere se riescono a fare qualche raffinata scoperta. Si rimette a smistare libri sugli scaffali, ogni tanto si gira a guardare cosa sto facendo.

Mi siedo a uno dei tavolini sparsi per la libreria, sfoglio qualche pagina della guida che mi ha sconsigliato di comprare: “Un savoiardo è convinto che gli stranieri non capiscono niente della Savoia. Sorride bonariamente quando vede arrivare un nuovo funzionario, un magistrato o un medico condotto giunto da chissà dove, vestito come se andasse al Polo Nord e armato di un dizionario francese-piemontese sotto il braccio, preoccupato di venire trattato con scortesia e indifferenza. Eccone un altro, pensa, che arriva di malumore e pronto a scappare e non sa ancora che al momento di andare in pensione sceglierà di venire a vivere qui. La Savoia è un segreto ben custodito. E chi lo scopre si sforza di tenerlo per sé”.

Mi infilo in un corridoio tra due scaffalature piene fino al soffitto. Pesco a caso e trovo un vecchio volume, Jean-Jacques Rousseau en Savoie, pubblicato nel 1922 dalla libreria Dardel. Nella prima pagina il curatore, François Vermale, scrive di aver voluto facilitare il piacere letterario dei turisti che non appena mettono piede in Savoia sentono il “desiderio inevitabile” di rileggere le pagine delle Confessioni in cui Rousseau, racconta “che cosa accadde al giovane Jean-Jacques durante gli anni passati in Savoia”.

Compro le cartoline e i libri. L’edizione russa è costosa ma non resisto al richiamo di quel “Saint-Pétersbourg” stampato in prima pagina. A differenza di Edmund non credo al destino e non interpreto i segni, tuttavia sento tutta la dolcezza con cui risuona, per me, il nome Saint-Pétersbourg. Mi aspettano sere solitarie, ho tutto il tempo di leggere e di scoprire in cosa consista il segreto ben custodito della Savoia; ancora di più, di sapere che cosa accadde a Rousseau una volta arrivato da queste parti. Compro Rousseau anche per l’aggettivo “inevitabile” accostato al sostantivo “desiderio”. Mi chiami tra qualche giorno o ripassi da qui, dice Pauline mentre mi dà lo scontrino. Di solito mi trova. Se non ci sono metto fuori un cartello con scritto TORNO SUBITO, ma lei mi chiami, perché non è detto che torni davvero subito. Sa come succede.

So come succede.

Cammino ancora senza meta, dopo mezz’ora ho freddo. Batto i piedi per terra per scaldarli e sto pensando di rientrare al Nivolet per infilarmi un paio di calze di lana e scarpe più calde quando vedo un caffè aperto in Place Saint-Léger. Mangio un croissant burroso e un passabile café au lait, intanto guardo le cartoline che ho appena comprato. Nella prima si vede una donna di spalle insieme a un gruppo di bambine e ragazze. C’è qualcosa nel loro atteggiamento – la postura, le spalle, la posizione dei piedi – che fa pensare che stiano camminando a passo veloce verso il castello e verso la scalinata su cui si trova il monumento. Dalla foggia dei vestiti immagino che la fotografia sia stata scattata ai primi del Novecento. Le due bambine più piccole reggono in mano un cesto. Il monumento è a metà della scalinata, ai piedi dei due uomini c’è una donna. Sullo sfondo, un gruppo di alberi frondosi. La fotografia è stata scattata d’estate, senza dubbio. Lo si capisce anche dal fatto che i vestiti delle ragazzine sono chiari, abiti che si muovono al vento, e dalle ombre sul selciato, molto nette, come succede in una giornata di sole a picco. Oltre al gruppo femminile, nella piazza semideserta ci sono anche una carrozza e un carretto senza mulo né conducente. Più la guardo, più mi rendo conto che si vede anche il silenzio della piazza, della fila di ragazzine che si tiene per mano, di spalle. La giro e mi accorgo che è stata spedita, il timbro sul francobollo è illeggibile. È firmata Sophie.

Nella seconda cartolina il monumento è stato fotografato dalla stessa distanza e da un’angolazione simile. Anche in questa c’è un carretto, ma qui è dotato di mulo e carrettiere. Il monumento è diverso, non c’è la donna. E non c’è nemmeno la roccia su cui sta in piedi. Le mostro al cameriere, non ne sa niente. Ordino un altro caffè e mi segno un appunto: “Monumento de Maistre”. Il cameriere mi porta insieme il conto e il caffè. Mi guardo attorno, sono l’unica cliente, forse ha deciso di chiudere, forse è il gestore e non il cameriere.

Domani è prevista una nevicata. Faccia attenzione con quelle scarpe. Quando nevica le strade si ghiacciano e i marciapiedi sono scivolosi.

Con la neve Chambéry dev’essere bellissima. E anche in primavera, aggiungo. Immagino un castone in mezzo a valli verdissime e montagne ancora innevate su cui ondeggia, mossa dal vento, una mongolfiera.

L’autunno è la stagione peggiore, dice il cameriere porgendomi il resto. I turisti di solito arrivano d’estate. Oppure d’inverno, quando c’è tormenta e fa troppo freddo per sciare, e allora calano in stormi, come uccelli, non si posano a lungo, un’annusata e via, tornano in albergo.

Quando mi sono scaldata gli lascio una mancia sul tavolo e me ne vado. Immagino che si stia domandando che cosa ci fa, a Chambéry, una turista in autunno. Per rientrare mi faccio strada tra negozi di telefonia e articoli sportivi, ce ne sono a decine, oppure no, sono io che ci passo continuamente davanti, riconosco l’insegna di una scuola di danza classica, un cartello dipinto a mano in modo frettoloso che segnala l’ingresso attraverso uno di questi passaggi oscuri. Dalle vetrine occhieggiano manichini in vistose tute da sci, con racchette e scarponi sgargianti, affondati in neve di polistirolo. Attendono lo stormo di sciatori, pronti a calare qui dalle piste nel giorno di tormenta che verrà.

II

Durante la notte è nevicato, poco più di una spolverata. In biblioteca c’è parecchio materiale. Prendo in prestito una guida aggiornata di Chambéry e in lettura un mucchio di libri che sfoglio a caso, tanto per farmi un’idea. L’Hôtel des Lans in cui sono nati i de Maistre è stato centrato da una bomba alleata, al suo posto oggi c’è un condominio bianco ghiaccio. Ci sono vite così, che continuamente urtano contro la Storia.

Alle quattro di pomeriggio torno in albergo, leggo la guida di Chambéry e infilo nella cornice dello specchio la cartolina in cui manca la statua. L’altra, quella firmata Sophie, la infilo in una busta che trovo nel cassetto della scrivania. La ragazza di bronzo, quella che non c’è più, è la Savoia. Un bel tour de force per Ernest Henri Dubois, lo scultore, riunire due statue su un unico basamento. La guida mi informa che di monumenti simili e coevi ci sono Goethe e Schiller a Weimar e de Saussure e Balmat a Chamonix. Impossibile non accorgersi della densità – forse involontaria – dell’immagine in cui i due de Maistre sostano ai piedi del castello dei Savoia. Vedere la gente sui monumenti mi dà sempre l’impressione di assistere a un comizio di bronzo. Monumenti innalzati a gente che oggi finirebbe in galera. Mercanti arricchiti con il commercio di schiavi, ufficiali che hanno dato l’ordine di carica contro popolazioni disarmate. Mi sono segnata due frasi scritte da Joseph che ho letto in biblioteca: “I traboules mi fanno paura”. E anche: “In quella piccola città che conosci, vedevo che intorno a noi non c’erano che uomini piccoli e piccole cose e mi dicevo; e dunque sono condannato a vivere e a morire qui, come un’ostrica attaccata al suo scoglio? E ne soffrivo molto, mi sentivo la testa appesantita, schiacciata, affaticata dall’enorme peso del niente”.

Joseph può anche restarsene lassù, con i piedi incollati allo scoglio da cui vuole fuggire; ma Xavier dovrebbe scenderne con un inchino. Il romanzo di poche pagine che lo ha reso famoso è pervaso di grazia e di una levità che non ha nulla a che fare con il bronzo, e nemmeno con la foresta piranesiana di vicoli e torri decapitate in cui sono approdata.


Mr Edmund Payne

The Lodge

Headington, Oxford

Caro Edmund,

immagino la tua espressione soddisfatta nel ricevere da me “una lettera come si deve”, invece di una mail. Ti mando una cartolina del monumento che si trova ai piedi del castello dei Savoia. L’ho comprata da una libraia, Pauline. L’immagine è stata scattata all’inizio del secolo, da un fotografo locale. La libreria è polverosa, caotica, senza un catalogo aggiornato, piena di volumi accatastati, ma Pauline non si perde d’animo e riesce a trovare, in modo più o meno fortuito, quello che cerca. Hai visto cosa c’è scritto sulla cartolina?

Lundi 23, Arrivée à Chambéry,

Affectueux baisers,

Sophie

Mi hai mandato qui già una volta, Edmund, il lunedì 23, non sappiamo né di che mese né di che anno.

Affectueux baisers,

S.
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Le mongolfiere erano la sua fissazione




I

Ho conosciuto Edmund Payne durante l’ultimo anno del corso di restauro. Per andare a lezione facevo tutti i giorni ore di autobus; il treno lo prendevo solo quando mi sentivo abbastanza ricca da poter scialare in un biglietto ferroviario. Mi svegliavo alle cinque e mezzo, rientravo a casa non prima delle otto, e la sera dovevo studiare. Il sabato andavo a fare la cameriera da Browns – Oxford è piena di ristoranti che assumono volentieri personale part time – e davo ripetizioni di italiano e latino a ragazzine inglesi che dovevano preparare i GCSE. Costavo meno dei tutor professionisti e ottenevo risultati decorosi.

Il metodo del Textile Conservation Centre si basava sul criterio di considerare i manufatti tessili documenti storici, da studiare e catalogare, e i corsi teorici non erano meno importanti di quelli pratici. Ci insegnavano le tecniche di consolidamento e pulitura, ci mostravano i danni dell’esposizione alla luce e alla polvere, ma studiavamo anche la storia dell’arazzo, del merletto, della filatura e produzione di lana, cotone e seta, i cambiamenti introdotti dall’arrivo di quella artificiale, alla fine dell’Ottocento, e via via di tutti i materiali man-made fino al rivoluzionario nylon, negli anni Trenta del Novecento. Ci veniva spiegato in dettaglio che gran parte dei manufatti tessili in quasi tutte le culture e in tutte le epoche era stata realizzata da donne e bambini. In età moderna era stato nel mondo tessile che erano nati e avevano preso piede fenomeni come la Rivoluzione industriale o le lotte sindacali. Ci veniva ripetuto, in maniera quasi ossessiva, che ogni volta che toccavamo un tessuto mettevamo le mani sulla Storia. Che dovevamo lasciar parlare gli oggetti. Ci dicevano che, se avessimo avuto la pazienza e l’attenzione necessarie, ci avrebbero raccontato di sé molto più di quello che uno sguardo approssimativo poteva rivelare.

Per due anni ho maneggiato, scucito, scollato, consolidato, pulito, rammendato, umidificato, tinto, ritessuto, rifilato. Eravamo divisi in gruppi di lavoro, guidati da storici del tessuto, conservatori, tecnici di laboratorio e restauratori professionisti. Cambiavamo oggetto di mese in mese, passavamo dai parasole vittoriani ai kimono, dalle tappezzerie Regency agli abiti anni Trenta, dai merletti di Honiton alle marsine. Durante una lezione – le conferenze facevano parte integrante dell’insegnamento –, uno dei curatori del Victoria and Albert ci disse che salvare dalla distruzione oggetti danneggiati dal tempo andava considerata una missione e che, una volta preso il diploma, musei, case d’aste e collezionisti privati avrebbero avuto bisogno di gente come noi, uscita da una scuola eccellente, una delle prime a ritenere il restauro lo snodo cruciale tra curatela, conservazione e catalogazione.

Durante la mia ultima Reading Week dell’anno, all’inizio della primavera, su consiglio della mia insegnante andai a una conferenza allo Sheldonian su James Sadler, il primo inglese a volare in mongolfiera. Ricordo che c’era pochissima gente e gli organizzatori – un gruppo di esaltati che si riunivano annualmente per una cena in cui alzavano i calici per brindare ai fratelli Montgolfier – distribuivano sulle gradinate volantini per escursioni in pallone. Edmund e io cominciammo a parlare mentre aspettavamo che finisse uno scroscio di pioggia, pioggia che non smise affatto e cominciò invece a rinforzare, facendoci rintanare nell’atrio. Il custode, un ragazzo lentigginoso con gli incisivi accavallati, disse che doveva chiudere e inserire l’allarme. Noi eravamo senza ombrello e senza cappello, una dimenticanza imperdonabile nelle stagioni di mezzo. Edmund disse che potevamo rimediare con una sosta al pub di fronte, dove servivano un’ottima birra e non sbattevano fuori la gente sotto un diluvio. Attraversammo la strada e ci infilammo al White Horse. Ricordo boccali di birra posati su dischi di cartone, l’odore di fumo e di alcol, Broad Street deserta sotto la pioggia.

Rivedo la faccia di Edmund com’era allora – uguale a quella di adesso, con la pelle chiara e gli occhi di un celeste slavato e acquoso –, ricordo la premura con cui si informò sulle ragioni che mi avevano portato alla conferenza allo Sheldonian. Cercai di essere sintetica – era troppo lungo spiegargli che dopo la laurea in Italia ero venuta a imparare l’inglese a Oxford e avevo scoperto di avere una specie di sintonia univoca (nel senso che era solo da parte mia) verso una città in cui tradizioni medievali e ricerca all’avanguardia coesistevano serenamente. Il fatto che fosse così piccola – o almeno che lo fosse il suo centro – la rendeva facile, rassicurante; ma in realtà non era affatto facile né rassicurante, come scoprii quasi subito, al contrario era una città che ti teneva a distanza, soprattutto se non facevi parte del mondo accademico. Ma è stato scritto molto su questo, e comunque a me non dava fastidio; al contrario, era esattamente a distanza che volevo sentirmi.

A Edmund mi limitai a dire che avevo seguito il consiglio della mia insegnante, la conferenza poteva essermi utile visto che dovevo scrivere un testo introduttivo alla relazione tecnica di restauro della mongolfiera su cui avevo lavorato – non esattamente una mongolfiera, piuttosto quello che ne rimaneva, un pezzo di seta grande più o meno come un lenzuolo singolo, strappato e macchiato, presumibilmente appartenuto a Sadler.

Edmund si infiammò. Le mongolfiere erano la sua fissazione (disse: “Una parte della mia esistenza”). Gli piaceva vederle volare, forse avevo notato (avevo notato, confermai) che se ne vedevano spesso volare sulla città, perché a Oxford le correnti d’aria sono particolarmente adatte al volo in mongolfiera. Disse che ammirava il coraggio di quelli che salivano a bordo, volare per lui era impossibile, una cosa che non aveva mai fatto benché lo desiderasse da sempre, da quando era un ragazzino portato dal padre ai raduni di appassionati. Ma soffriva di una forma invalidante di vertigini. Non riesco a salire più in su del terzo piano, mi disse, immagino sia questa la ragione per cui sono così attratto da tutto quello che riguarda il volo, sono convinto che abbia a che fare con il pensiero che non volerò mai, che non saprò mai cosa si prova a staccarsi da terra. Ho cominciato da studente a collezionare tutto quello che riguarda le mongolfiere.

A questo punto Edmund interruppe il suo racconto per chiedermi se volevo un’altra birra. Aveva smesso di piovere, avrei potuto rifiutare, ma accettai, pensando alla quantità di informazioni interessanti con cui avrei potuto arricchire il testo che dovevo scrivere. In un certo senso, proseguì, ricalco le orme di Richard Gimbel, un americano che secondo sua cugina Rose si divertiva fin da bambino a dare l’impressione di essere pazzo. Era un colonnello in pensione e un bibliofilo raffinatissimo, curatore della biblioteca aeronautica di Yale. Per qualche anno ci siamo scritti, io ero più giovane e meno competente, ma questo non gli impediva di rispondere con cortesia alle mie lettere. Gimbel possedeva più di centomila oggetti tra libri, manoscritti, dipinti, sigilli babilonesi, monete, francobolli, cartoline, ventagli, scatole di sigarette, posta distribuita in pallone durante l’assedio di Parigi del 1870, sottopiatti decorati da mongolfiere, orologi, tabacchiere e qualunque altro oggetto che avesse a che fare con il volo o la speranza di compierlo. D’altra parte, aveva passato gli ultimi trent’anni della sua vita a collezionare e questo può slabbrare l’obiettivo di una ricerca, renderla non dico pretestuosa – Gimbel è stato un maestro, disse, il mio faro illuminante – ma pericolosamente autoindulgente, fino a sfiorare i contorni di una maniacalità che presa in giuste dosi è necessaria ma presenta sempre il rischio di una deriva verso l’accumulo insensato. La personalità di Gimbel – il portentoso Gimbel – dribblò efficacemente il pericolo, come il mondo ebbe a vedere nel 1953, quando l’Università di Yale ospitò una mostra intitolata “Five Thousand Years: An Exhibition of Aeronautical Books and Prints Ending with the Discovery of the Secret of Flying by the Wright Brothers”. La collezione Gimbel divenne famosa in tutto il mondo. Ovviamente Gimbel avrebbe voluto cominciare dalla Bibbia – per via degli angeli –, ma scoprì che le ali facevano la loro comparsa piuttosto tardi: nelle illustrazioni più antiche i cherubini a guardia dell’albero della vita, nel terzo capitolo della Genesi, ne erano chiaramente sprovvisti. Allora Gimbel, che se diamo retta alla cugina Rose certamente si compiaceva del rischio che la sua vastità di erudizione venisse scambiata per una forma di follia, si mise a studiare le popolazioni mesopotamiche e venne a sapere del mito di Etana, un principe babilonese che non poteva avere figli e per questa ragione si era rivolto a un’aquila con la richiesta di portarlo in volo a cercare la Pianta della Nascita per risolvere i suoi problemi (pare anche le tasse, oltre ai figli). Fu, dal punto di vista di Gimbel, un altro buco nell’acqua perché non riuscì a procurarsi nessun sigillo babilonese con l’effigie di Etana a bordo dell’aquila, ma la Morgan Library gli fece comunque avere una replica in cera di quello in suo possesso. Questo era lo straordinario Gimbel. Purtroppo, nemmeno il desiderio di ammirare la sua collezione mi ha fatto superare le idiosincrasie di pessimo viaggiatore, l’idea di andare a Yale via mare non mi attraeva affatto e di salire su un aereo non sono mai stato capace. Mi limito a collezionare oggetti legati al volo in pallone, ma niente sigilli di cera babilonesi o illustrazioni bibliche. Resta il fatto che il volo è un simbolo di poteri sovrannaturali e che la letteratura e la mitologia sono piene di eroi che viaggiano nel cielo per sfidare o incontrare gli dèi. Possiedo anch’io l’incisione della caduta di Icaro di Dürer, la prima immagine di un uomo in volo apparsa in un libro stampato. Gimbel però era soprattutto un bibliofilo. Io dalla bibliofilia mi tengo alla larga, colleziono oggetti. Barometri, cannocchiali, aerostati in miniatura. Compro le stampe che raffigurano voli in pallone, ma senza l’accanimento di Gimbel. Considerato cosa rappresenta il volo umano, trovo inconcepibile che in una città devota alla scienza come Oxford la conferenza a cui abbiamo partecipato oggi sia la prima dedicata a Sadler dalla sua città natale, un ritardo imperdonabile, l’eterno, inestirpabile snobismo indigeno… Ti sarai accorta del fenomeno, tutt’altro che insolito in Inghilterra ma a Oxford ancora più sinistro che in altre aree del Paese, dal momento che Sadler è nato a due passi dallo Sheldonian. Era un uomo geniale, completamente autodidatta e senza nessuna istruzione, capace di costruire una mongolfiera e così coraggioso da volarci sopra.

Mi diede il suo biglietto da visita e prendemmo due direzioni opposte. Io verso St Giles, lui non so dove andasse, dopo qualche passo mi voltai ed era sparito, non so se aveva girato verso Catte Street o in Parks Road o se era salito sulla berlina scura che mi aveva appena superato.

Non è difficile immaginare Oxford, anche se non ci sei mai stato. Esclusiva, elusiva, una corporazione di collegi, ciascuno con i suoi rituali e le sue peculiarità, ma quando ci arrivi finisce per stupirti lo stesso, la pietra di Headington con cui è pressoché uniformemente costruita manda bagliori dorati, in contrasto con i cieli da Nord Europa che la sovrastano, un contrasto che verrebbe voglia di definire romantico. Ogni pub ha le sue leggende e i suoi fantasmi, ogni collegio ha la sua cappella o la sua torre, i suoi geni defunti e il suo giardino secolare, ogni strada o vicolo ha i suoi studenti in bicicletta, i suoi turisti spaesati, i professori, le matricole eccitate che barcollano il sabato sera, ubriache dalla soddisfazione di essere state ammesse a Oxford. La gente estranea al mondo accademico è relegata ai margini. Eppure, Oxford consente la formazione di sacche d’aria sotterranee in cui individui come Edmund e come me possono esistere e rimanere indisturbati.

Nell’ultimo trimestre la scuola ci aveva dato una lista di musei e di collezionisti da contattare una volta diplomati. Scrivo a tutti e durante l’estate ricevo lettere di risposta, grazie per averci contattati, le faremo sapere, non esiti a riscriverci in futuro. Comincio a pensare che forse non saremo corteggiati dai curatori dei dipartimenti tessili come avevo creduto. Se non trovo un lavoro, ho davanti tre sole possibilità: ritornare in Italia da mia madre, chiederle altri soldi – due cose che non voglio fare, so che per pagarmi la retta ha chiesto un prestito ai suoi – o cercare qualcos’altro nell’attesa di cominciare a fare il mestiere che ho imparato.

A ottobre sono ancora senza lavoro, mi mantengo allargando il giro degli studenti che hanno bisogno di impratichirsi con l’italiano – meraviglioso scoprire quanti ragazzini inglesi lo scelgono alle superiori come materia d’esame, e sorprendente scoprire che nelle scuole private un insegnante di lingua non ha bisogno di un’abilitazione specifica – e lavoro come cameriera da Browns. A fine mese, i soldi mi bastano appena per mangiare un avocado al giorno – quelli grandi costano due sterline l’uno e mi sfamano per tutta la giornata; la sera Browns ci consente di portarci a casa qualcosa – di solito insalata, latte prossimo alla scadenza, dolci –, il resto viene conservato nelle celle frigorifere; non posso continuare a lungo così, dopo quattro settimane mi viene la nausea ogni volta che mangio un boccone di avocado, non ne sopporto più nemmeno il colore e l’odore. Ho piantato tutti i noccioli in bottiglie di plastica che ho sistemato alla luce, sul davanzale della finestra. Nel giro di poche settimane sono germinati, li considero un monumento alla mia cocciutaggine, una futura piantagione di frutti esotici testimone della mia resistenza. Mi assegno una data, l’inizio di dicembre: se non trovo lavoro – un lavoro vero –, compro un biglietto e torno a casa, in Italia.

L’ultimo lunedì di novembre mi presento al Museo etnografico senza appuntamento – ormai sono nel panico, disposta a farmi dire di no in faccia. La conservatrice del dipartimento tessile è una donna alta, vestita in tailleur pantaloni e sdegnosamente seccata della mia intraprendenza, come rivela l’intero paradigma del suo linguaggio corporeo: gioca con il cordoncino di nylon a cui è attaccato il tesserino di riconoscimento, non si sposta dalla soglia del laboratorio – ingresso sbarrato –, non mi invita a sedermi, non sorride, del resto non sono un’ospite, sono un’intrusa che è riuscita – con chissà quale sotterfugio tutto italiano – a persuadere il ragazzo della reception a farmi salire nel suo regno privato. Mi mandi un curriculum, dice, le faremo sapere, con la mano appoggiata alla porta, pronta a richiuderla. Glielo lascio, dico, porgendole una busta che è costretta a prendere e mette subito sulla scrivania, l’ulteriore prova della (mia) sfrontatezza nazionale. Rosemary Robertson Hughes, si chiama così, mi saluta senza porgermi la mano – darsi la mano è un’altra cosa molto europea che le Rosemary Robertson Hughes non approvano – e io mi allontano, convinta: ora butta il mio curriculum nel cestino.

In verità (ma non posso saperlo) c’è stata una donazione di costumi nigeriani a cui il museo intende rinunciare, sia perché i suoi depositi sono pieni fino al soffitto di materiali da conservare e proteggere sia perché è sempre più diffusa la convinzione che molti musei britannici dovrebbero riconsiderare la restituzione ai Paesi africani di oggetti d’arte acquisiti, con dubbia legittimità, in età coloniale. La fuga di notizie ha provocato una piccola crisi di immagine, il Regno Unito ha rapporti complessi con le sue ex colonie, rifiutare una collezione di abiti tribali è questione delicata, come lo è accettarla, entrambe le possibilità rischiano di dare un’immagine distorta del museo. Il museo prevede la possibilità di rinunciare a una donazione se non è accompagnata da fondi adeguati, ma il giornalista ne fa una questione politica (è politica, conclude nell’articolo uscito sul “Guardian”, tutto quello che ha a che fare con l’immagine pubblica di un’istituzione); la riunione a cui partecipa Robertson Hughes ha lo scopo di trovare la soluzione, annunciata due giorni dopo con una conferenza stampa: il museo accetta i tessuti e si impegna a restaurarli, ma non esclude un’eventuale e successiva restituzione.

Non so se il mio curriculum è finito nella sua borsa – ho visto che lo aveva mollato sul tavolo – o se se ne ricorda prima di andare a casa e lo ripesca premurosa dal cestino; non lo saprò mai, di sicuro il mercoledì successivo, il 3 dicembre, appena entro la scadenza che mi sono data, ricevo una telefonata che mi propone un appuntamento con la Robertson Hughes e la sua assistente, Jo Ferguson. A quanto sembra hanno bisogno di me, sono la candidata ideale, una restauratrice neodiplomata e senza lavoro. Posso cominciare subito, hanno fretta di mostrare al pubblico la collezione appena acquisita, io devo solo rinfrescare i tessuti, sistemare qualche piccolo strappo e tarmatura. Mi offrono un forfait irrisorio, ridicolo, ma accetto. Fine della dieta a base di avocado, fine della foresta tropicale sul davanzale, fine dell’impazzimento per far capire a una classe di liceali le sfumature del congiuntivo e del periodo ipotetico.

Robertson Hughes viene di tanto in tanto a controllare il lavoro, tutto quello che dice si riassume in un unico concetto: sono brava e veloce. Dopo i tessuti nigeriani, mi affidano una kurta. Per lavorare mi hanno messo a disposizione un tavolo nel laboratorio del museo, ma devo fare i turni con i tecnici regolarmente assunti. Quando ho bisogno della lente d’ingrandimento, del microscopio o di una tavola aspirante, devo aspettare che abbiano finito tutti gli altri. Vorrei avere il mio studio, un locale attrezzato, con gli strumenti che mi servono, aghi ricurvi, bisturi, forbici chirurgiche, lenti luminose, vasche di lavaggio, tavole aspiranti, telai, schedari.

Comincio a cercare una casa più grande, con una camera da adibire a laboratorio. Le agenzie mi propongono affitti troppo cari, scopro che a Oxford trovare casa è un’impresa. I collegi universitari affittano i loro numerosi appartamenti solo a studenti e professori. Esploro a piedi ogni quartiere, partendo da quelli operai più lontani dal centro, dove Oxford non sembra Oxford ma un sobborgo come qualunque altro, con i minimarket aperti tutta la notte, gli empori di tessuti indiani e africani, i fish and chips, i negozi di casalinghi. Setaccio strada per strada ma non trovo niente che possa permettermi, resto a Jericho, in Walton Street, nella mia stanza sopra l’ufficio postale.

Rivedo Edmund tra i banchetti del Farmers’ Market in cui gli agricoltori locali arrivano a vendere frutta, carne e formaggi organici. Andiamo a bere un caffè, gli racconto che lavoro per Robertson Hughes.

Ah, ah, quella stronza, dice, una donna insopportabile. Ma sono contento per te, non potresti cominciare meglio la tua carriera di restauratrice. Come ti pagano? Ti hanno assunta?

Lavoro come restauratrice indipendente.

Ottimo, dice, ottimo.

Ci lasciamo scambiandoci i numeri di telefono, promettiamo di rivederci. Mi regala un sacchetto avvolto nella carta marrone, il miglior formaggio di capra di Oxford, dice, da spalmare sui biscotti di avena. Mi domando che vita fa. Lo vedo salire in macchina, l’autista gli apre lo sportello e mette nel baule la busta con la spesa che Edmund ha fatto al mercato. Una busta sola, da scapolo o da gourmet che compra solo il meglio. È in giacca e cravatta, con un abito grigio, sartoriale, completo di gilet, simile a quello che indossava alla conferenza allo Sheldonian. La macchina si allontana. Ha i vetri scuri, non posso vedere se mi saluta ma, e non me ne spiego il motivo, sono quasi certa che lo stia facendo.

Mi chiama dopo una settimana per invitarmi a prendere un tè al Randolph Hotel, davanti all’Ashmolean. Non ero mai stata in questo vecchio albergo vittoriano, con uno scalone neogotico nella hall e pannelli di quercia alle pareti. Ci sediamo in una sala da tè – ha prenotato un tavolo d’angolo –, illuminata da finestre alte da cui filtra una luce livida che disegna un gioco di luci sulla moquette a fiori. Devi ordinare il loro Afternoon Tea, dice Edmund, lo servono nello stesso modo da un quarto di secolo. C’è un certo conforto nelle tradizioni, soprattutto in quelle superflue. Sono cose che ti porti dietro, ma puoi anche lasciarle andare: i loro tramezzini al cetriolo, per esempio, sono i migliori di Oxford ma puoi vivere benissimo senza. John li detestava. Ma tu devi provarli.

Ordina per entrambi l’Afternoon Tea e, mentre aspettiamo, tira fuori un libro dalla cartella. Parli francese?, mi chiede.

Sì, dico. L’ho imparato prima dell’inglese. E lo so meglio.

Allora lo parli in modo perfetto, dice, un lampo di soddisfazione negli occhi chiari. Ci speravo. Ottimo. Tamburella sul dorso del libro: Qui ci sono tre annate della “Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel”, dice, dal 1802 al 1805. L’ho appena comprato, aggiunge, e lo spinge verso di me. La “Gazette” era una sorta di “Herald Tribune” dell’epoca che riportava solo i fatti importanti che accadevano nel mondo. Vorrei che mi traducessi le pagine che ho segnato. Dove si parla di Garnerin.

Sono poche righe, aggiunge.

Comincio a leggere a voce alta: “L’Aeronauta Garnerin è giunto a San Pietroburgo con la sua Sposa: egli è stato esente, per ordine Imperiale, da qualunque visita alle Dogane di frontiera. L’Imperatore Alessandro, a cui Garnerin fece presentare una lettera di S.M. la Regina di Prussia, volle vederlo, e lo accolse gentilmente: eseguì di poi in Corte, alla presenza dell’Imperatrice Vedova, l’esperienza del paracaduta, che incontrò il piacere delle LL.MM., e l’Imperatore gli fece regalare un anello del valore di ottocento rubli accompagnato da un graziosissimo biglietto”.

Edmund mi interrompe: Il colonnello André-Jacques Garnerin era un aeronauta e un costruttore di mongolfiere e palloni. Famoso anche perché volava regolarmente con un paracadute progettato da lui. Nel 1802 si è gettato da un’altezza di ottomila piedi. Ti rendi conto? Ottomila piedi. Continua a leggere, per favore.

“Gran Russia, San Pietroburgo. 23 Luglio 1803. Il Signor Garnerin si elevò con la sua Sposa in presenza delle LL.MM. e di tutta la Famiglia Imperiale, e di un gran numero di distinte persone, e di una folla immensa di spettatori. Questa ascensione, che è la trentatreesima dell’aeronauta, fu eseguita nel giardino del primo Corpo dei Cadetti. Il Signor Garnerin presentò all’Imperatore un piccolo pallone ripieno d’aria infiammabile; e che da Sua Maestà Imperiale venne lanciato in aria.

Altri simili palloni furono in seguito presentati alle Loro Maestà, e a Sua Altezza Imperiale il Granduca Costantino, che li lanciarono egualmente: essi dovevano servire a far conoscere la direzione del vento: lo stato dell’atmosfera era favorevolissimo: alle ore sette e mezzo i viaggiatori entrarono nella gondola: fu dato il segnale, ed il pallone si elevò maestosamente. A ore otto principiò a scendere, e gli aeronauti giunsero felicemente a terra sulla piccola Ochta, a qualche distanza da San Pietroburgo. Questa ascensione ha prodotto al Signor Garnerin circa ventimila rubli. Sua Maestà l’Imperatore gli ha regalato duemila ducati d’oro.

Il Professor Robertson che era qui giunto per eseguire le sue esperienze aerostatiche, non potrà effettuarle che alla prossima Primavera, stanteché il Signor Garnerin ha ottenuto un privilegio esclusivo per tutto quest’anno.”

Edmund, mentre leggo e traduco, prende appunti con una stilografica. Ci interrompiamo quando arrivano in tavola vassoi di tramezzini al cetriolo, biscotti al burro, scones e ciotoline piene fino all’orlo di panna e marmellate.

Il Randolph al suo meglio, dice Edmund, mettendo via il taccuino. Comincia a spalmare di fiocchetti di panna una focaccina ancora calda. Venivo qui con John, dice. Lui non era goloso, ma ci davamo appuntamento per tornare a casa insieme. Era diventata un’abitudine, ogni venerdì, alle cinque. Per me significava che la settimana lavorativa si era conclusa, lui no, da professore lavorava spesso anche nei fine settimana, ognuno si chiudeva nel suo studio, lui a leggere le sue carte, io le mie. Ma non mancavamo mai l’appuntamento del venerdì.

Non faccio domande. Edmund mi dice di assaggiare i tramezzini, mi spiega che la panna spessa da spalmare sugli scones dev’essere freschissima, la migliore è quella color avorio, quasi giallo pallido. John parlava un ottimo francese, continua. Era lui che traduceva per me, anche se era del tutto insensibile al fascino delle mongolfiere e dei palloni. Eppure amava il passato. Quadri, libri, architetture. Era un uomo contraddittorio, aggiunge. E limpido come il cristallo. È un peccato vedere questo posto così fatiscente. Ho smesso di venirci quando John è morto e mi rincresce ammettere che è piuttosto sceso. Ma del resto cosa dura, nel tempo? Perché non dovrebbero sciuparsi gli oggetti, considerato cosa accade agli esseri umani?

Mi guardo attorno, seguo lo sguardo di Edmund. La raffinata perfezione del Randolph è in realtà solo apparente, il cameriere che si occupa di noi indossa una giacca scura di una taglia troppo grande, i pannelli di quercia sono sbiaditi, gli altri ospiti – una coppia di donne e un uomo solo – hanno l’aria dimessa e spaesata. Mi versa ancora una tazza di tè, sposta i piatti e si china di nuovo sul libro a sfogliare le pagine con calma. Si parla parecchie volte di Garnerin. Continueresti a leggere, per cortesia?

“Il Signor Garnerin, fortunato volatore aereo, da Mosca, in data del 5 Ottobre, ci scrive quanto appresso:

La mia trentacinquesima ascensione ebbe luogo due giorni addietro, essendo il tempo tranquillo e spirando solo un venticello dal Nord. Io mi elevai alle cinque col Signor Aubert, mio compatriota, il quale ha molto sofferto nelle orecchie per causa della rarefazione dell’aria. Io ho veduto per la prima volta il mio pallone prendere sulle nuvole i colori di un’iride vivissimi. Scesi alle ore sei. Il giorno dopo feci una nuova prova, alzandomi alle otto, percorsi diverse regioni dell’atmosfera, e mi alzai a più di quattromila tese, senza provare altro incomodo, che un freddo di quattro gradi. Mi sono galvanizzato e ho veduto comparire dei lampi: tirai due colpi di fucile, e lo strepito mi parve meno sensibile che sulla terra. Avrei prolungato il mio viaggio, e le mie esperienze, se non vi fosse stata l’indiscrezione di un cacciatore che tirò una fucilata sul mio pallone, nel momento che io mi libravo sopra di un bosco. Fui obbligato dunque di prender terra, non senza precauzione contro i paesani, che vedendomi scendere dal cielo rimanevano stupiti, si facevano de’ segni di croce, s’inchinavano profondamente, avvicinandosi adagio adagio a me ed al mio pallone.”

Gli traduco tutte le pagine che mi chiede.

I tramezzini al cetriolo erano buonissimi, dico.

Sono contento che ti siano piaciuti. Voi giovani mangiate cose diverse, immagino. E adesso ti spiego che cosa ho in mente. In Italia, vicino a Viterbo, è conservato un pallone appartenuto a Garnerin. Lo chiamano il pallone di Napoleone – che in realtà detestava gli aerostati. Parlo di pallone ma sono impreciso, non sono riuscito a sapere se si tratta di un pallone o di una mongolfiera. L’hanno ritrovato nei magazzini del Vaticano alla fine degli anni Settanta e il papa l’ha donato all’Aeronautica Militare in previsione della costruzione di un museo dedicato al volo. Oggi quel museo esiste, si chiama Museo Storico dell’Aeronautica. E il pallone è esposto. Mi risulta che sia piuttosto rovinato. Mi piacerebbe andare a vedere in che condizioni si trova. Se è stato studiato, se si tratta di un pallone o di una mongolfiera. I documenti che ho letto usano entrambi i termini, una cosa un po’ irritante. Non parlo l’italiano. Nemmeno una parola. Dunque, ho bisogno del tuo aiuto.

Mi spiega in dettaglio tutto il viaggio – treni, autobus, taxi, alberghi –, esclude di andare in aereo.

Mi ritelefona la sera, preoccupato: il museo si trova a Vigna di Valle, in base agli orari dei treni e alle coincidenze, per arrivare da Oxford ci vogliono quasi tre giorni di viaggio.

Mi sentirei più tranquillo, mi dice, se venissi con me, come restauratrice e come interprete. Naturalmente, pagata.

Accetto, mi servono soldi. Sono anche curiosa di vedere il famoso pallone. E lusingata che un collezionista abbia stima delle capacità di una ragazzina italiana neodiplomata.

Partiamo la settimana seguente, in treno, da Oxford a Parigi, e poi da Parigi a Roma e infine a Viterbo. Arriviamo stremati dopo due giorni, ma la mattina seguente Edmund è pronto alle nove, ha noleggiato una macchina con autista per arrivare a Vigna di Valle. Restiamo al Museo dell’Aeronautica per un paio d’ore, Edmund visita ogni sala, chiede e si informa. Davanti al pallone di Garnerin è ipnotizzato e deluso, del pallone originario è rimasto solo l’involucro interno, uno straccio marrone in cui c’è ben poco da restaurare. Finita la visita mi chiede di fargli da interprete, vuol sapere qualcosa di più del pallone. Posso parlare con il direttore?, domando, ma non c’è nessuno – tantomeno lui – disposto a riceverci senza appuntamento.

Torniamo in albergo a prendere le valigie e ripartiamo. Edmund è stanco, per tutto il viaggio di ritorno parla a monosillabi, di pessimo umore.

II

Una volta rientrata a Oxford, faccio un po’ di ricerche su Garnerin senza dire niente a Edmund. È tutto materiale in francese e in italiano, inaccessibile per lui che non parla le lingue. Gli preparo una relazione. La scrivo e poi la traduco – scopro che anche il mio inglese scritto è diventato fluente –, gli mando tutto via mail:


Ciao Edmund,

mi dispiace che il viaggio a Viterbo sia stato un fiasco e la mongolfiera una delusione. Speravo anch’io in qualcosa di più di uno straccio color caffellatte. Sono andata in biblioteca e ho trovato la riproduzione che ti allego. E ho letto anche un po’ di cose. Ho pensato di fartene un resoconto. Eccolo qui: si chiama La storia del pallone di Garnerin.

Le piazze e le strade intorno a Notre-Dame sono piene di gente. Il governo ha speso otto milioni di franchi per festeggiare l’incoronazione di Napoleone Bonaparte. André-Jacques Garnerin ne ha sborsati da solo più di ventitremila per costruire il suo gigantesco pallone, decorato da tremila fiaccole accese. Ha pensato di imbrigliarlo in una rete di seta grezza a cui ha fatto appendere una grossa e pesante aquila imperiale, interamente dipinta a foglia d’oro e con due lapislazzuli incastonati come pupille. La mongolfiera è ornata di drappi e bandiere. È il pallone più grande e sfarzoso che sia mai stato costruito. Garnerin ha preso qualche accorgimento e fa legare alla rete un astuccio cartonato che contiene un biglietto: Il pallone portatore di questa lettera si è innalzato da Parigi la sera dell’11 frimaio, per opera del Signor Garnerin, aeronauta privilegiato di S.M. l’Imperatore di Russia ed ordinario del Governo Francese, nella circostanza della festa voluta dalla città di Parigi per celebrare l’incoronazione. Quelli che troveranno questo pallone sono pregati di averne cura, e di ragguagliare speditamente sul luogo in cui è disceso il Signor Garnerin, che avrà cura di ricompensare il servizio.

All’interno Garnerin fa cucire una busta contenente un legato di trecento franchi, come ricompensa per la restituzione del pallone in buone condizioni. È una precauzione necessaria, perché è già accaduto che palloni caduti in campagna siano stati distrutti dai contadini spaventati per l’atterraggio di misteriosi oggetti volanti.

André-Jacques Garnerin ha volato molte volte, ma questa ascensione è il suo capolavoro. Ha curato ogni dettaglio, non ha badato a spese e si è indebitato con le banche; sarà un trionfo. È la scienza che sale nei cieli di Parigi, che porta con sé l’aquila imperiale adorna di bandiere. Una sola dimostrazione che vale cento spiegazioni, mille proclami, diecimila discorsi. L’era nuova del nuovo Impero. Sente il fremito d’impazienza della nuova Francia. Sta per offrire a Parigi lo spettacolo del secolo.

Garnerin – un bell’uomo, azzimato, con la mascella un po’ squadrata e una grossa fossetta sul mento – si guarda attorno: è il momento. Sono tutti ai loro posti, le autorità – ricchi borghesi, giornalisti, burocrati e militari con mogli e figli – hanno preso posto nelle file di sedie disposte attorno alla pedana, gli altri si accalcano in piedi alle loro spalle e qualche giovanotto si è arrampicato sui tetti, sistemandosi a cavalcioni dei comignoli, quando cominciano ad arrivare le nuvole. I fili di fumo opaco si disperdono subito nel vento che sta rinforzando.

I figli e i padri della nuova Francia sono tutti in attesa del colpo di pistola, l’ordine di partenza. Il pallone, libero dalle funi, si alza con un soffice balzo. Sale rapidamente, illuminato da lanterne colorate. La grande aquila imperiale, decorata di bandiere e nastri, allarga le ali dorate sulla folla che festeggia il nuovo imperatore. Vola sopra Parigi, destinata a coprire immani distanze come l’uomo di cui è l’emblema. Hanno tutti gli occhi rivolti al cielo, fissi al pallone che continua a salire. D’improvviso, nel momento in cui si staglia sopra Notre-Dame, una furiosa sventagliata spegne, in un solo colpo, tutte le lanterne. La coincidenza che si spengano tutte esattamente sopra Notre-Dame fa gridare la folla di sorpresa, un “oooh” collettivo che mette di pessimo umore le autorità.

Le nuvole arrivano sempre più veloci. La fiammata di un fulmine sfiora il pallone senza rallentarne l’ascesa. Adesso l’aerostato ha un’andatura ubriaca, procede a scatti, trascinato dai colpi di vento. Vira in direzione di un altro fronte di nubi scurissime che lo inghiottono. Si intravede solo l’aquila dorata, che plana come se fosse viva e vera, inseguita dai fulmini, braccata dalle nuvole e infine ghermita dal temporale. Nella folla delusa, le teste rivolte a scrutare il cielo si abbassano una dopo l’altra, si riavvolgono nei mantelli, si calcano i berretti: il pallone è scomparso e comincia a diluviare.

In quel grande movimento Garnerin è immobile, livido di incredulità nel suo vestito da cerimonia decorato dalla Croce di San Vladimiro. Di tutte le ascensioni che ha organizzato questa era la più grandiosa, a lungo vagheggiata per onorare un uomo asceso dal niente ai cieli della Storia. L’omaggio al semidio per il quale prova fin dall’adolescenza una sconfinata devozione si è trasformato, sotto gli occhi di tutta Parigi, nel peggior fiasco della sua carriera. La gente ormai sta correndo a ripararsi, le strade si svuotano sotto uno spaventoso temporale. Solo Garnerin resta inchiodato al suo posto, con l’acqua che gli inzuppa la giacca.

Ventidue ore dopo, sulla Cassia, in località Tomba di Nerone, un gruppo di ragazzini in cerca di lumache vede piombare dal cielo un pallone che colpisce in pieno il sepolcro di Publio Vibio Mariano, all’epoca creduto la tomba di Nerone. Lo schianto sgancia l’aquila imperiale che si rovescia a pancia in su in mezzo all’erba umida, con le ali spezzate. Il pallone alleggerito riacquista un po’ di fiato e ha la forza di riprendere il volo. I ragazzini scappano spaventati, il cesto di lumache rotola via.

Poche ore e il pallone naufraga nelle acque di fronte ad Anguillara Sabazia, sul lago di Bracciano, già allora rinomato per la pesca di scardole, rovelle, coregoni, tinche e, naturalmente, anguille.

“Ieri sera, verso l’ora in cui tramonta il sole, si vide comparire nell’aria un globo di smisurata grandezza che, a poco a poco, cadde nel lago di Bracciano” scrive il duca di Mondragone, testimone dell’evento. Nella Memoria Storica di Anguillara Sabazia, scritta dall’abate Vincenzo Iacometti, si legge che la caduta dal cielo del pallone dedicato a Napoleone è da ritenersi l’episodio di maggior rilievo nella Storia locale: “Non vi è notizia che mai altro simile globo abbia fatto un tragitto così considerabile, per il che molti, a gran fatica, s’indussero a crederlo, sebbene annunziato da pubblici fogli”.

Il pallone viene tratto a riva solo la mattina successiva. Lo recuperano gli uomini di fatica del principe Torlonia, ma le rive appartengono al duca di Mondragone. Scoppia una causa e il pallone finisce sotto sequestro per ordine di Pio VII, che lo fa sistemare nella Floreria del Vaticano, dove resta dimenticato per decenni.

Napoleone, a cui riferiscono l’incidente, è profondamente turbato. Il pallone si è schiantato sulla tomba di Nerone, lasciando in mezzo a un campo l’aquila con le ali spezzate.



III

Dopo aver letto la mia cronaca del volo del dicembre 1804, Edmund cominciò a diventare ossessivo. Diceva che se un pallone aveva sorvolato l’Île-de-France e la Borgogna, se aveva superato le Alpi e gli Appennini o costeggiato il Tirreno durante un temporale, se ventidue ore dopo era naufragato nel lago di Bracciano e aveva languito per decenni nei magazzini del Vaticano, era virtualmente possibile trovarne uno in condizioni migliori.

Cominciò a invitarmi a pranzo fuori nel fine settimana, in campagna, anche a un’ora di distanza da Oxford, in posti che sceglieva con cura, dopo aver vagliato le recensioni, quasi sempre in villaggi sperduti. Veniva a prendermi con la Rover, e mentre Jeton guidava attraverso la campagna parlava solo di mongolfiere, diceva che si sarebbe messo a cercare, convinto che sarebbe riuscito a trovarne una. Per me era tutto nuovo, cottage con i tetti di paglia, strade affondate tra siepi rigogliose, ponti di pietra e chiese medievali, villaggi rimasti immobili nel tempo o conservati con isterica perfezione, semideserti ma mai malinconici; avrei voluto sapere di più di quei luoghi che vedevo per la prima volta, ma Edmund alle mie domande rispondeva con reticenza: per lui erano posti del tutto privi di interesse, non so se perché li aveva sempre visti o perché li riteneva inessenziali.

Speravo che, all’andata o al ritorno da uno degli ottimi ristoranti in cui mi portava, avrebbe detto a Jeton di rallentare per mostrarmi uno scorcio panoramico delle Cotswolds, o che ci saremmo fermati a visitare quei villaggi o quelle chiese, ma non accadde mai. Credo che per lui i nostri lunghi viaggi in macchina fossero il pretesto per parlare della sua ossessione: trovare una mongolfiera antica. Non commisi mai l’errore di pensare che si stesse affezionando a me – e tantomeno pensavo che avrei potuto affezionarmi io a lui –, mi sembrava evidente che la nostra amicizia avesse un carattere strumentale: lui, con me, poteva parlare di quello che lo interessava; io, grazie a lui, esploravo – anche se di sfuggita – un Paese che non conoscevo. Che fosse molto eccentrico e molto ricco lo sapevo; evidentemente aveva anche domeniche da riempire.

Mi domandavo se la solitudine fosse per lui una condizione ottimale o una scelta determinata dalla morte di John. Optai infine per una terza possibilità, che le due cose coincidessero: non doveva essere mai stato socievole o bisognoso del contatto con gli altri e l’arrivo di John nella sua vita lo aveva preso in contropiede, se si può usare un’espressione simile nel parlare dell’ingresso che l’amore imprevisto fa nelle nostre vite. La morte di John doveva averlo riportato al suo stato originario di uomo che preferisce tenersi distante e occuparsi solo di quello per cui ha interesse, fatti salvi gli obblighi ineludibili legati alla professione. Un atteggiamento che comprendevo alla perfezione. Per ragioni che mi sembravano esili (ma di quell’esilità percepivo il valore intrinseco e indubitabile per Edmund), io ero entrata a far parte dell’orbita ristretta che lo circondava. Talmente ristretta da coincidere con l’abitacolo di una Rover. Forse la mia professione, oppure la docilità con cui lo ascoltavo senza dare segno di impazienza – ed è vero che non mi annoiavano mai, le storie che raccontava –, mi aveva reso ai suoi occhi utile o interessante; avevo scritto per lui una specie di racconto sul pallone di Garnerin che lo aveva acceso di eccitazione (Deve esisterne almeno un altro! Hai visto com’è ridotto, di tutto il pallone non rimangono che l’involucro interno e la rete squarciata e corrosa, non c’è più nessuna bellezza, niente, niente!); o forse si trattava di differenza di età, di formazione, del mio essere straniera, italiana; oppure del fatto che, come lui nel mondo, anch’io a Oxford mi muovevo con cautela e interesse, spaesata e curiosa, come ebbe a dirmi una volta: con dignitosa tenacia. Dovevamo il nostro incontro a una conferenza organizzata da un gruppo di mongolfieristi e forse ci parve che il contatto non dovesse allargarsi ad altri ambiti. Fu la spiegazione che mi diedi per quel nostro girovagare attraverso colline e villaggi incantevoli, a parlare di mongolfiere perdute o squarciate, senza mai fermarci, se non davanti all’ingresso di un ristorante da buongustai: ognuno offriva all’altro quel po’ di generosità di cui era capace.

Fu in quel periodo che conobbi Lucy Rae. Era sposata con un italiano, Lorenzo, un sociologo che insegnava al Balliol. Come me, anche loro erano arrivati a Oxford da altre città, Lorenzo da Genova, Lucy da Glasgow. Oxford era, ed è, piena di persone come noi, cresciute altrove, che hanno finito per restare. Tutto quello che ti viene chiesto è di essere bravo in quello che fai. La credenziale necessaria è l’eccellenza; e sono tutti allenati a riconoscerla.

Di me sapevano poco, ma era un poco che li incuriosiva. Parlavo diverse lingue, ero laureata in Lettere classiche, restauravo anch’io, come Lucy, tessuti antichi. Ci bastava la zona franca in cui ci muovevamo, senza bisogno di rischiarare anche la penombra da cui eravamo arrivati. Ci sono luoghi in cui non è indispensabile avere una storia alle spalle, dove conta solamente cosa fai, non chi sei o da dove arrivi. È come essere privi di peso. E io vagavo, indisturbata e invisibile, confusa tra la folla che camminava per le strade del centro. Conoscevo poche persone, passavo le serate a lavorare o a leggere, ogni tanto mi infilavo in un cinema, andavo a correre o a camminare, affascinata dalla leggerezza di cui era fatta la mia vita di allora; e sentivo penetrare nel suo tessuto una colatura di gioia mai provata prima.

Lucy Rae era una donna ostinata. Insistente, affettuosa. La vicinanza con lei – vicinanza che non avevo cercato, era accaduta quando la Robertson Hughes ci aveva assunto come restauratrici aggiunte per un lavoro complesso, un ricamo islamico di grandi dimensioni e in pessimo stato di conservazione. Cominciammo a vederci fuori dal lavoro quando suo marito non c’era. Lucy era il genere di persona che non sa stare da sola, odiava qualunque tipo di solitudine, parziale, provvisoria e perfino quella fittizia di una scarsa mezza settimana, quando Lorenzo andava in Italia. Questi scampoli di presunta o fittizia solitudine Lucy li sapeva tamponare in un solo modo, attaccandosi al telefono per trovare qualcuno da trascinare al cinema o a sentire un concerto in una chiesa, una conferenza, o per andare al New Theatre, ma senza rivelare che l’improvviso e subitaneo entusiasmo – per il cinema francese, americano, italiano o britannico – per Bach o Elgar o Britten, per G.B. Shaw o Marlowe o Noël Coward non era mai limpido e disinteressato. Lucy ti chiamava e faceva in modo che tu pensassi che lo faceva per te. Era per te che aveva preso due biglietti per il concerto di Bach o di Elgar, per te che aveva conquistato la prima fila a teatro e alla maratona dedicata a Blake Edwards. E io – e immagino anche gli altri convocati da Lucy quando Lorenzo partiva – mi dicevo contenta e grata del fatto che Bach, Coward, Elgar o Britten venissero in mio soccorso in sere che altrimenti sarebbero state più vuote e meno raffinate quanto a intrattenimento. Facevo finta di credere che mi stesse proponendo una cosa realmente interessante, non ho mai pensato di dirle che avevo visto il bluff.

Alla scuola di restauro ci avevano spiegato che fino a pochi anni prima il mestiere del restauratore di tessuti era considerato strettamente tecnico. La supervisione teorica, le decisioni sull’estensione e l’invasività del restauro spettavano allo studioso, che stabiliva se un arazzo o un merletto dovessero essere consolidati o integrati. Con l’arrivo di nuovi strumenti d’indagine sempre più sofisticati le cose erano cambiate, il restauratore aveva smesso di essere il tecnico che interviene sotto le direttive dello studioso ed era diventato uno scienziato in grado di interpretare dati utili prima di qualunque intervento. Una piccola rivoluzione a nostro vantaggio, che avremmo potuto sfruttare ancora meglio se ci fossimo resi conto che alcuni mestieri, tra cui il nostro, potevano essere portati a un livello successivo, di indagine storica. Ci insegnavano storia e tecnica del restauro, ci davano la possibilità di utilizzare apparecchi sofisticati, ci addestravano a riconoscere materiali, facevano di noi chimici da laboratorio e chirurghi del tessuto; ma il passo successivo, quello che ci avrebbe consentito di spiccare il volo, spettava a noi.

Mi fu chiaro quando Lucy, sei mesi dopo il nostro primo incontro, mi mostrò la marsina di seta di Carlo Stuart quando era bambino. Lucy la maneggiava indossando i guanti e mi indicava la precisione dei punti, mi spiegava i simboli dei ricami – il fiore di melograno, le rose, le spighe – scelti per indicare regalità, abbondanza, ascendenze genealogiche. Senti quanto pesa, mi disse, mettendomela in grembo. Era rigida e pesante. Immagina che scomodità, per un bambino di sei o sette anni, disse Lucy. E aggiunse: Chissà quanto deve aver odiato infilare le braccia in maniche così rigide e sentirsi tutto questo peso addosso. E altro peso, sul piano simbolico, è quello che ha indossato in seguito e che ha finito con lo schiacciarlo.

Mi sembrò – e so che a lei fece un effetto simile – che la marsina di broccato fosse un presagio, non solo un abito.

IV

Non so che cosa avesse indotto Lucy a sentirsi responsabile nei miei confronti. Non so se mi considerasse sola o solitaria, se per immedesimazione mi attribuisse la sua stessa incapacità di tollerare temporanei momenti di solitudine, se la turbasse il fatto che fossi del tutto estranea al mondo accademico a cui lei era ammessa, grazie a Lorenzo. Nella divisione tra town and gown ero chiaramente parte della prima fazione, anzi di una sotto-fazione perché non ero nemmeno inglese e quindi, secondo Lucy, mi perdevo tutto quello che Oxford sapeva offrire al suo meglio, d’inverno i salotti tappezzati di libri, con un camino acceso e diversi whisky torbati, irlandesi e scozzesi, lisci o con molto ghiaccio, e grandi abbuffate – vegane, vegetariane, dairy free oppure, al contrario e con lo stesso rigore, sontuosamente carnivore, a base di cervo, fagiano, pernici e grouses; e nei mesi della tarda primavera, i garden parties nei giardini curati in cui una folla di accademici riusciva a trasformare le conversazioni noiosissime tipiche di simili ricevimenti in scambi di battute fulminanti (non di rado cattive) e mai troppo convenzionali.

Lucy credeva di doversi occupare di me. Per lei ero indecifrabile, poco comunicativa e riottosa (forse perfino un po’ ottusa, vista la mia incapacità di accorgermi dei suoi bluff). Non capiva il mio tenermi in disparte. Era un segno di arroganza o di insicurezza? Paura di espormi? Mancanza di un uomo?

Forse il suo era senso materno incipiente – aveva appena scoperto di essere incinta –, o forse voleva solo impicciarsi in questioni che non erano di sua pertinenza. Mi esaminava, con la stessa minuzia esercitata sui ricami della marsina del bambino Carlo futuro re giustiziato, senza discrezione, valutava il modo di intervenire per coinvolgermi in una vita sociale che a lei sembrava affascinante. Ferrea e determinata a modificare la mia attitudine, così evidentemente soggetta alla sua disapprovazione. Immagino ne avesse anche parlato con Lorenzo (dobbiamo occuparci di lei, non conosce praticamente nessuno – e con quel nessuno intendeva dire “nessuno di interessante”), e poiché non riusciva a farmi invitare o a trascinarmi né ai banchetti invernali né ai rinfreschi della tarda estate, si era messa a cercare strade alternative. Lorenzo le aveva detto di aver conosciuto un altro italiano, un tizio simpatico, sulla trentina. Lucy fece le sue ricerche, scoprì che l’italiano era scapolo e intelligente e questo le sembrò incoraggiante, nel suo modo all’antica di percepire gli incontri più fecondi di sviluppi interessanti (o almeno non troppo complicati) se lo stato di famiglia di entrambi i convenuti risultava libero da qualunque genere di ipoteche relazionali.

In inglese, persone come Lucy vengono chiamate doers. Gente che agisce invece di parlare – nel suo caso faceva istericamente entrambe le cose – e, in virtù del suo essere doer, mi invitò immediatamente a cena. Arrivò a dirmi, per essere sicura che non avrei rifiutato, che ci sarei stata solo io e che Lorenzo sarebbe stato felice di mangiare un dolce italiano. Le portai il bunet, l’unico dolce piemontese che sapevo cucinare – e mentre la aiutavo ad apparecchiare disse che Lorenzo voleva presentarmi un professore associato di Storia della Russia moderna. Far ricadere sul marito l’onere del progetto serviva a scardinare ogni mia eventuale e probabile resistenza. Il suo campo di ricerca è la diaspora russa in Italia, disse Lorenzo, palesemente imbarazzato. Si chiama Nicola Obreskov, disse Lucy, vive a Oxford da una decina d’anni, è arrivato per il dottorato, ha vinto una borsa accademica e adesso insegna. Ti ricordi cosa dice Dostoevskij a proposito di Raskol’nikov, che era un giovane di stupefacente bellezza? Pare che questo Obreskov sia una specie di Raskol’nikov.

Lorenzo, a disagio nel ruolo di mezzano che Lucy gli stava affibbiando, improvvisò una battuta. Molto meno disperato, disse, e non un assassino, a quanto ne so.

Adesso organizziamo una cena, annunciò Lucy la doer, mentre infilava il braccio sotto quello del marito. Tra due settimane.

Il bambino che aspettavano era già una presenza tangibile nelle loro vite, nonostante mancassero ancora parecchi mesi alla nascita. Sembravano già carichi di responsabilità, mi pareva avessero addirittura uno sguardo più complice, forse lo sguardo di chi si immagina il futuro e riesce a scorgerlo molto più nitido e ingombrante di come sembrava anche solo poche settimane prima. Qualche giorno dopo Lucy ebbe una minaccia di aborto, il medico le impose tre mesi di letto, almeno quando non correva a vomitare in bagno. L’affaire Nicola venne accantonato appena in tempo, proprio quando temevo che a Lucy e Lorenzo fosse successo quello che capita a molte coppie stabili: pensare che un legame sentimentale sia indispensabile per essere gente risolta. Per quanto l’inazione per un doer sia una sofferenza quasi intollerabile, Lucy dovette piegarsi e la trama romantica ai miei danni fu abbandonata, non fui costretta a dirle che stavo bene da sola e non avevo bisogno che né lei né Lorenzo si incaricassero di sistemare la mia vita privata.

Dopo il primo trimestre, Lucy si riprese e tornò a essere la doer per cui l’inazione è la vera tragedia dell’esistenza. Mi chiamò per dirmi: Organizziamo una cena, voglio invitare Raskol’nikov. Le dissi che detestavo gli incastri. Da una frase sfuggita a Lorenzo capii in seguito, quando Lucy fece un altro paio di tentativi, che le resistenze erano bilaterali: nemmeno Nicola aveva voglia di essere presentato a una ragazza a cui Lucy, quasi certamente, aveva appioppato un’altra etichetta semplificativa, sperabilmente fuori dal romanzo russo.

Cinque mesi dopo, un mercoledì, incontro Lorenzo che sta camminando con un uomo non troppo alto, con i capelli scuri e l’andatura morbida. Ha un sorriso piacevole, gli incisivi superiori leggermente separati, mi stringe la mano, gliela stringo. Lui è Nicola, dice Lorenzo, e lei è Sofia.

Chiedo a Lorenzo notizie di Lucy. Un fiore, dice, sta preparando la stanza, mi obbliga a dipingerla nei weekend. La facciamo gialla, perché non bisogna cadere nella trappola del rosa o del celeste. E il verde è un po’ ospedaliero, come colore.

Nicola ha i pantaloni fermati alle caviglie con gli elastici e uno zaino di tela, che porta a tracolla sulla spalla.

Vi offro una birra, dice Lorenzo.

Dopo la birra restiamo a camminare avanti e indietro in bilico sul marciapiede troppo stretto per tre, Nicola sta davanti e regge la bicicletta per il manubrio. Lorenzo poco dopo se la svigna, con la scusa che non vuole lasciare Lucy da sola.

Il tre è un numero che non funziona mai, dice Nicola, nemmeno nelle amicizie appena nate. Che facciamo? Ti va di mangiare? Dico che mi va e ci dirigiamo verso il centro, conosce un posto dove fanno ottimi hamburger.

Dovremmo diventare tutti vegetariani, dico, lo sai, vero?

Lo so, dice, ma rimandiamo, che ne pensi? Solo di qualche ora.

Come no, certo. Ci sarà qualcun altro che si offre di salvare il mondo, perché farlo noi? È così che ragiona l’ottanta per cento della gente.

Ah, sei una di quelle a cui piace scendere in campo.

Al contrario, dico, mi tengo ai bordi.

Tutto ok con gli hamburger?

Sì, dico.

Allora fai parte dell’ottanta per cento che causerà la distruzione del pianeta. Perfetto. Andremo d’accordo. Sei contraddittoria e confusa. Intrattenerci sarà uno spasso.

No, guarda, confusa per niente.

E penso che fa troppe battute, che è sicuro di sé, arrogante. E poi sono allergica a quelli che usano lo humour per rompere il ghiaccio, mi congelo al pensiero di essere stata troppo precipitosa nel dire che potevamo mangiare insieme. Voglio sgombrare il campo dalla prospettiva di finire a letto.

Per cui dico: Sono solo una che si tiene alla larga da tutto. Il mio mantra del liceo era “fa lo stesso”. Faccio le mie cose, mi occupo di quello che mi interessa, distinguo tra quello che mi fa stare bene e il resto, e agisco di conseguenza. E comunque in mezzo alla gente mi viene l’afa.

Con una soglia così bassa di socialità, li tolleri o no un panino e una birra?

Li tollero, avevo risposto. E mentre lo dicevo me n’ero pentita.

Mi stupiva che un uomo così – aveva ragione Lucy, Nicola aveva una sua bellezza, fuori dal canone, costruita da decine di imperfezioni che messe insieme si facevano guardare con attenzione – si ostinasse a mostrarsi brillante.

E che ci fa una per cui tutto fa lo stesso in un posto come Oxford?

Ci vivo, avevo detto.

Sei la restauratrice. La collega di Lucy.

Sì. E tu sei il russista.

Sono uno storico a cui interessa soprattutto la Russia. Non dirmi che Lorenzo non te l’ha detto.

Me l’ha detto. Studi la diaspora russa.

E cos’altro ti ha raccontato?

Che vivi qui da dieci anni. E Lucy ha detto che assomigli a Raskol’nikov.

Non sono uno studente.

E ha detto che parli russo.

Esatto.

Studiato all’università?

Imparato in casa. Ma all’università gli ho dato una ripassata. Hai un nome russo, dice.

Greco, gli dico.

Russo. Per me è un nome russo.

Per me è greco, rispondo, come la mettiamo?

Fa lo stesso, mi risponde.

V

Ci infiliamo da Freud, un locale in Walton Street che resta aperto fino a tardi e dove non sono mai stata prima.

Sembra un tempio, dico.

Era una chiesa, dice Nicola, fino agli anni Sessanta. È stata costruita dopo l’epidemia di colera del 1831, in pieno revival greco.

Ordina lui, due giri di Moscow Mule.

Non attribuire eccessiva densità simbolica al fatto che stiamo bevendo cocktail nella navata di una chiesa sconsacrata, dice prima di ordinare un terzo giro (per lui, io passo).

Con la “densità simbolica” e le “chiese sconsacrate” ho raggiunto il limite. Devo andare a casa, mento, domattina ho un appuntamento alle nove da un cliente.

E poi non lo so cosa succede.

Dopo aver bevuto, usciamo da Freud e fa freddo, io abito a pochi passi e sono contenta che la serata sia finita ma non sento più fastidio, mi sono abituata alle sue battute un po’ fesse, le ho viste per quello che sono, scemenze, magari tracce di insicurezza che non mi sarei aspettata, che mi spiazzano. Si è tirato su il bavero della giacca e io ho nascosto la faccia nella sciarpa e camminiamo per tutta Walton Street, la facciamo avanti e indietro, passiamo davanti ai ristoranti e ai locali in cui i camerieri stanno impilando le sedie perché si possa lavare sotto ai tavoli. Non ci sfioriamo, siamo entrambi imbarazzati, lui dalle sue battute (credo si fosse reso conto di quanto erano stupide), io dalla severità con cui le ho accolte, pensiamo che forse non ci vedremo mai più, ma salutarci ci costa una strana fatica, che non sappiamo collocare.

Mi chiama dopo una settimana. Decidiamo di vederci in un pub a St Giles, The Eagle and Child. Ci sediamo nella stanza in fondo, la targa sullo stipite dice THE RABBIT ROOM. Nicola mi spiega che gli studenti chiamano il pub The Bird and the Baby, che l’aquila dell’insegna è Zeus, il bambino è Ganimede, rapito per amore. Mi racconta che il pub è uno dei più antichi di Oxford e che tutti i martedì nella Rabbit Room si riunivano gli Inklings per le loro discussioni letterarie, con C.S. Lewis che leggeva ad alta voce le prime pagine delle Cronache di Narnia.

Come il suo grande amico Tolkien – un altro Inkling – aveva combattuto in trincea e perso molti amici al fronte. Solo nel collegio di Magdalen, duecentonove studenti, e questo dovrebbe darti un’idea della decimazione inferta dalla guerra a un’intera generazione. I National Archives di Londra, aveva detto, conservano gli ordini di servizio di Tolkien, li ho avuti tra le mani, gli archivi britannici sono una risorsa impressionante tanto per la quantità di documenti che possiedono quanto per l’accessibilità, un giacimento di informazioni straordinario per uno storico. Ma io devo essere uno a cui piacciono le complicazioni, gli archivi russi sono molto meno accessibili e quelli italiani sono poco digitalizzati: le ricerche vanno fatte sul posto, e questo porta via un mare di tempo, ma ti ricorda che uno storico non deve preoccuparsi di sprecare tempo, perché è assolutamente certo che ne sprecherà, che leggerà documenti inutili a decine e decine prima di trovare quello che cerca… sempre che sappia con chiarezza cosa cercare, e anche questo è un aspetto molto incerto, divisivo, ci sono storici che mettono a fuoco l’obiettivo e non se ne discostano finché non l’hanno raggiunto e quelli che si lasciano sedurre dalle possibilità che ogni ricerca inevitabilmente apre. Io faccio parte di questo secondo gruppo, mi muovo guidato dall’incertezza, con vaste prospettive di fallimento o, se non di fallimento, diciamo di tempi protratti. Ho appena individuato dove cercare e già mi sono reso conto che sarà un lavoro lungo e molto interessante, non c’è quasi niente sull’argomento, non con il taglio che ho in mente ma di cui non parlo perché non è troppo chiaro nemmeno a me. Comunque sono fiducioso. Quando dubiti, cerca. O quando dubiti, scrivi. Non mi ricordo la frase con esattezza, l’ho vista venendo qui, è stampata sulle tazze che si vendono in tutti i negozi di souvenir, stavo per comprarmene una, poi ho pensato che per te non avrei saputo quale comprare, quella con scritto Logic Lane o tutte quelle tratte da Lewis Carroll, L’immaginazione è l’unica arma nella guerra contro la realtà o magari So chi ero quando mi sono svegliata stamattina, ma da allora devo essere cambiata diverse volte.

Mentre bevo la mia birra penso che sta cercando di fare colpo in un altro modo rispetto a una settimana fa, ha sostituito lo humour scadente con la retorica. Sono ancora nella fase di sospetto, sono ingenerosa, cauta. È un uomo molto attraente, riconosco al volo il modo di fare di chi non dubita di piacere agli interlocutori, indipendentemente dal sesso e dalle questioni che li hanno messi in relazione. Lo lascio parlare, fingo interesse finché la finzione diventa realtà. A Nicola piace raccontare, non si tratta né di retorica né di sfoggio di cultura, si muove nel mondo – ma questo all’Eagle and Child è ancora un barlume – facendo una mappatura, di quello che sa e che immagina. Il racconto per lui è una delle forme – o forse l’unica forma – che assume il mondo, il solo modo in cui riesce a coglierlo e, credo, a interpretarlo.

Da allora mi aveva raccontato molto e sempre con la stessa intenzione, riacciuffare qualcosa da rimettere in circolo e stabilire connessioni. Anche in seguito, nei mesi e negli anni seguiti a quel primo pomeriggio trascorso nella Rabbit Room, è sempre stato caotico, confuso, capace di totale concentrazione o di improvvise assenze. Potevo essere al centro della sua attenzione e, un attimo dopo, sparire, confinata ai margini della sua percezione. Mi stordiva di parole o passava interi pomeriggi in silenzio, completamente assorto nei suoi pensieri, messo in scacco dal disordine della sua immaginazione o dall’accumulo di quello che aveva letto e su cui rifletteva. E poi si perdeva in una foresta di aneddoti, storie che non riusciva mai a concludere, le nostre conversazioni erano un groviglio di sottotrame. Per me è stata questa la sua forma vincente di seduzione, e non credo ne fosse consapevole. Ognuno ha i suoi luoghi, dove certi percorsi si coagulano, dai quali non passiamo indenni e a cui ripensiamo negli anni con la certezza che per noi hanno avuto importanza. Per me si è trattato della Rabbit Room, del suo odore di birra e di muffa, di quell’inondazione di notizie, fatti, aneddoti, cose futili o improbabili. Ricordo ogni cosa di quel pomeriggio in cui sgocciolavamo le nostre biografie, perché eravamo finiti a Oxford, come ci eravamo arrivati, per quale ragione, o necessità o progetto eravamo rimasti. Quella stanza sul retro, angusta e male illuminata, è stata il luogo in cui la nostra imprevista vicinanza ci ha sorpresi, dove l’abbiamo accolta stupefatti, in attesa di accettarla ma già consapevoli che sarebbe diventata per entrambi necessaria.

Nelle prime settimane passate insieme – splendenti, così me le ricordo –, con un cielo terso che invitava ogni cosa alla stessa limpidezza, impariamo quanto siamo disposti a fare l’uno per l’altra, quanto ci importa renderci amati e indispensabili. Nel suo appartamento vive anche Stavros, un maniota all’ultimo anno di Economia che nei fine settimana si trasferisce dalla fidanzata a Putney, lasciandoci il campo. Giriamo seminudi per casa, mangiamo solo quando abbiamo davvero fame e la sera raggiungiamo Lorenzo e Lucy che hanno avuto Lindsay – un nome con la L, naturalmente – e vivono confinati in casa perché non hanno ancora trovato una baby-sitter che piaccia a tutti e due. Sono finiti i giorni dell’anarchia, dice Lorenzo, e Nicola, mentre rientriamo a casa, dice che per noi sono appena cominciati perché adesso viviamo nel caos di una felicità permanente che ci sta arruffando la vita e di cui dobbiamo essere grati. La domenica mattina si sveglia sempre prima di me e scivola fuori di casa senza far rumore, va a correre e a comprare i giornali, e quando mi sveglio trovo sempre qualcosa di diverso, pain au chocolat che ha scaldato nel forno o un sacchetto di biscotti che mangiamo alla luce di un’appagata complicità per me del tutto nuova.

Mi regala una tazza che ha comprato nel negozio di souvenir, con una frase di Lewis Carroll: It’s no use going back to yesterday, because I was a different person then, È inutile tornare a ieri, perché ieri ero una persona diversa. Gliene compro una anch’io, ci ho fatto scrivere: We both were, Lo eravamo entrambi.

VI

Quando ci vediamo, Edmund mi informa dei suoi inesistenti progressi. Scrive lettere ai curatori di musei americani ed europei, ai collezionisti, perfino ai circoli di mongolfieristi dilettanti. Setaccia ovunque, con metodo, ostinato e tignoso, non esistono mongolfiere antiche o palloni a idrogeno sopravvissuti, sono tutti costruiti con materiali troppo fragili, carta o seta o una combinazione delle due. Passa giornate intere nelle biblioteche, si fa accompagnare da Jeton anche a Londra, in quella della Royal Aeronautical Society, legge le descrizioni di ascensioni riuscite, in Gran Bretagna e in Europa, decine e decine a partire dal 1783. Mi affida la ricerca e la traduzione dei resoconti in francese e in italiano, preparo schede riassuntive dei voli di Andreani in Lombardia, di quelli dei coniugi Blanchard in mezza Europa, dei Garnerin a San Pietroburgo e a Mosca, di Xavier de Maistre a Chambéry, lui mi racconta di James Sadler a Oxford e di Vincenzo Lunardi, partito da Chelsea con un cane, un gatto e un piccione, un successo ripetuto durante l’estate, trascinando con sé a bordo “la pingue bellezza di Mrs Sage e il segaligno George Biggins, chimico dilettante (nonché inventore di una macchina per il caffè)”. Da un antiquario di Edimburgo compra il diario autografo di Gilbert White, che nel Settecento ha costruito e fatto volare una mongolfiera sulle colline dell’Hampshire, e me lo mostra un pomeriggio, aperto alla pagina in cui White scrive di suo pugno: “La mia macchina aerostatica sembrava blu scuro; ma quando rifletteva i raggi del sole è diventata per un momento di un bel giallo brillante. Ho visto due soli nel cielo, di cui uno fabbricato con le mie mani. Con un telescopio sono riuscito a vederla per un bel pezzo, persino la navicella e le funi. Il mio pallone si è allontanato e alla fine non sembrava più grande di una grossa scatola per conservare il tè che fluttuava tra le nuvole”.

Il fatto che White abbia paragonato la sua mongolfiera a una grossa scatola da tè lo riempie di allegria. Nei suoi miti occhi chiari lampeggia la luce dell’ostinazione. Continua a collezionare stampe, incisioni, strumenti di misurazione, modelli di mongolfiere giocattolo, vestiti ottocenteschi e paracadute antichi (che gli restauro). Lo invito a pranzo a casa nostra una o due volte, si presenta sempre in giacca e cravatta, cerimonioso, arriva puntualissimo con un mazzo di fiori per me e una bottiglia di champagne (Veuve Clicquot, Cuvée Saint-Pétersbourg) per Nicola. Si sforzano di piacersi, ma non succede, è evidente. Edmund vive in una bolla ossessiva in cui entra solo chi gli è utile; e Nicola si annoia a sentirlo parlare di voli in pallone. Non capisco che cosa ti affascina di quel vecchio pazzo, mi dice una volta, e io provo a difendere Edmund: Non è affatto pazzo, è solo un collezionista. Non so perché l’hai preso così storto. Cosa ti ha fatto?

Niente, dice Nicola, ma la gente ossessiva mi mette a disagio. Non c’è da stupirsi che non abbia amici e cerchi di passare tutto il suo tempo con te. Non riesce a sostenere una conversazione normale.

Non cerca di passare tutto il suo tempo con me. Lavoro per lui. È un uomo molto solo.

È matto, come fai a non accorgertene? Tutte quelle scemenze sui voli in mongolfiera.

We’re all mad here. I’m mad, you’re mad, dico, sperando che il nostro Lewis Carroll lo faccia sorridere. Ma lui non raccoglie.

Non capisco perché ti piace tanto. Non ti rendi conto che è un fissato?

Sei geloso, dico, è ridicolo.

Lui è ridicolo. E tu anche. Comunque non sono affatto geloso, figurati, vedilo quanto ti pare ma cerca di non invitarlo troppo spesso quando sono a casa. Fammi il favore. E digli che smetta di portarci champagne.

Rispondo: Esageri. Ci porta una bottiglia di champagne quando lo invito a cena e tu ti offendi. Questo è ridicolo. Ed è ridicolo anche il fatto che stiamo litigando per Edmund.

Non ne avevamo più parlato. Avevo continuato a frequentare Edmund ma non lo avevo più invitato a casa. Non so se ne aveva immaginato i motivi. Era inutile imporlo a Nicola, e comunque avevo il dubbio che l’antipatia fosse reciproca. In una città tutto sommato piccola come Oxford, le uniche due persone a cui mi ero davvero legata erano distanti come il giorno e la notte. Io: nel mezzo. Nel Paese delle Meraviglie in cui tutto è possibile.
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Non voglio parlare di me




I

Mi sono svegliata prestissimo. Mi vesto in fretta, a strati, fuori è ancora buio, l’aria è fredda, un leggero velo di ghiaccio riveste il selciato, devo stare attenta a non scivolare. Esco a camminare. Sono convinta che le città siano abitate da popolazioni diverse che si susseguono a ondate successive, senza mescolarsi e forse senza nemmeno incontrarsi. Alle cinque non c’è nessuno, la città è a mia disposizione, meno inquietante che all’imbrunire per questa promessa di luce diurna in arrivo, che si intravede da un chiarore lontano, a meno che si tratti di luminarie di fabbriche o paesi vicini, ma io sono disposta a leggere quello che mi serve, penso di averne diritto, tutti dovremmo averlo, dunque di quell’alone lontano faccio la mia alba e mi infilo sotto i portici di Rue de Boigne, prendo un caffè nell’unico bar che trovo aperto, oltre a me ci sono tre ragazzi slavi che bevono caffè corretto, fumano e risalgono su un furgone diretto, immagino, a un cantiere edile.

Cammino quasi due ore, giro a caso, ritorno continuamente negli stessi posti. Mi piace vedere come la città prende vita, vedo aprire un altro caffè, l’edicola, passano un paio di autobus, una donna con un breton al guinzaglio. Da un portone esce una famiglia, madre, padre e due bambini, il padre gira a destra, la madre afferra le mani dei figli e attraversa la strada. Mi fermo a guardare le finestre ancora chiuse, le luci che si accendono nelle stanze da letto. Compro una baguette calda dal panettiere. Ne mangio più di metà mentre torno verso l’albergo a prendere lo zaino con il blocco di appunti, il computer. Devo aspettare che si facciano le nove, orario di apertura degli Archives départementales de la Savoie.

A François Goriot, il bibliotecario, spiego piuttosto vagamente che mi sto documentando su Chambéry, nell’ultimo ventennio del diciottesimo secolo. Elenca una serie di libri che secondo lui dovrei leggere e che ascolto con un filo di apprensione: comprende la storia di Chambéry, studi monografici su famiglie della zona, una dispensa sul funzionamento del Senato di Savoia – una specie di Corte d’appello – negli anni in cui ne è a capo il padre di Joseph e Xavier. Come Pauline, anche Goriot è curioso di sapere i motivi della mia ricerca, ma con lui sono più riservata, non accenno alla mongolfiera; dopotutto è un cimelio di Edmund, tocca a lui dirlo al mondo. Goriot vuole mettermi in contatto con un suo collega, André Marin, che lavora all’Institut des Études Maistriennes. Lo chiama davanti a me. Marin mi fissa un appuntamento per il pomeriggio.

Mi riceve nel suo ufficio al secondo piano. Mi offre subito un caffè, vuole sapere che cosa ho letto di Joseph. Gli spiego che non ho letto niente, non sono una studiosa ma una restauratrice. Marin mi osserva stupito, In questo caso non vedo come potrei esserle utile. Noi – indica con un gesto il suo ufficio – ci occupiamo di tutto quello che riguarda la famiglia de Maistre, soprattutto Joseph.

Mi interessa il contesto in cui sono nati, dico, a disagio per la disapprovazione, evidentissima, di Marin. Nel 1784 hanno fatto volare una mongolfiera qui a Chambéry. Io ne ho restaurata una coeva, dico, omettendo il particolare che ho restaurato esattamente quella mongolfiera.

Avrei potuto aiutarla con gli scritti di Joseph come filosofo e polemista. A quanto ricordo, nessuno studioso si è interessato a Joseph o a Xavier come pionieri del volo, se non in qualche pubblicazione di scarso peso, senza valore scientifico. Sappiamo che si è trattato di un episodio isolato, un exploit giovanile. Se non ricordo male, sono atterrati nei pressi dell’attuale stazione ferroviaria. Xavier doveva avere vent’anni, o forse ventuno o diciannove. Sappiamo che aveva interessi scientifici, li ha avuti per tutta la sua lunghissima vita. Faceva esperimenti di chimica e fisica e ha scritto un paio di dissertazioni, ma si è trattato di occupazioni collaterali. E lo stesso si può dire dei suoi interessi – o episodi – letterari. Xavier era un soldato di carriera, credo abbia raggiunto alti gradi nell’esercito russo. Era Joseph l’intellettuale, lo studioso accanito. Anche lui in guerra permanente, ma il suo campo di battaglia era una risma di carta e il suo moschetto una penna d’oca. Hanno scritto che era un bieco reazionario, ma era solo un uomo del suo tempo, uno dei molti in contrasto con la loro epoca, e questo è straordinariamente contemporaneo, non crede? Lo sa che Baudelaire diceva che erano stati Edgar Allan Poe e Joseph de Maistre a insegnargli a ragionare?

Ammetto di non saperne niente.

A metà Ottocento hanno cominciato a considerarlo un monarchico fanatico che difendeva un feudalesimo morente, non l’ha più letto nessuno. È un peccato, mi creda, perché la qualità della sua prosa era squisita, eccellente, anche se demoliva, a ogni riga, l’eredità illuminista, carissima al cuore culturale francese. La famiglia si è mostrata riluttante per decenni ad aprire gli archivi a quei pochi studiosi che volevano fare luce sul personaggio e capire meglio le ragioni del polemista; temevano che le lettere personali di Joseph venissero usate come strumento ulteriore di denigrazione. Non consideri Joseph privo di intelligenza o di umanità. Dagli epistolari emerge il ritratto di un uomo severo e affettuoso, padre e fratello amorevole. Il suo errore, nel senso etimologico, è stato quello di detestare Rousseau, di rifiutare l’ottimismo naturalistico dei Lumi. La sua lettura della vita, e quindi della Storia, era opposta a quella dei razionalisti. Nella vita, ha scritto, domina la cieca confusione di un campo di battaglia permanente. Non le sembra una definizione corretta? Era uno che non poteva fare a meno di dire come la pensava. Il cigno grigio che nuota sulla Neva finché il ghiaccio dell’inverno non lo cattura. Xavier era diverso, fingeva di essere superficiale o forse lo era davvero, si mostrava tanto fatuo e lieve quanto Joseph era serio e autorevole. Un uomo frivolo, senz’altro, che Joseph ha sempre protetto, non solo perché ne era il padrino ma anche perché Xavier era il figlio prediletto dalla madre, che Joseph venerava. Tutti gli anni accogliamo ricercatori da ogni parte del mondo. Lei è la prima restauratrice. Per cui mi dica, sono incuriosito, in cosa posso esserle utile?

II

Pauline mi ha scritto un messaggio per invitarmi a cena. Ho accettato, è stata gentile. Probabilmente ha intuìto che qui non conosco nessuno e ceno da sola, in albergo.

Abita sopra la libreria, a due passi dalla Place des Éléphants, che chiamano “Place des Quatre Sans-Cul”. Per strada compro una bottiglia di vino locale. Non so niente dei vini di qui e mi faccio consigliare dal commesso, poi cambio idea, quando vedo sullo scaffale un vino che ha una mongolfiera sull’etichetta. Ho l’impressione di essere presa per mano e guidata con discrezione. A meno che non si tratti del fatto che vediamo solo quello che siamo disposti a vedere, come se i nostri sensi avessero bisogno di una svegliata per accorgersi di cosa abbiamo attorno.

La cucina di Pauline si affaccia su un cortile, attraversato dal suo traboule, che si perde in un dedalo di cortili e passaggi coperti. Cerco di immaginare come fosse la città alla fine del diciottesimo secolo, in Rue Basse du Château è ancora leggibile ma basta fare due passi per finire storditi da una rumorosa e sgargiante modernità, da negozi con le vetrine illuminate troppo o troppo poco, da ristoranti per turisti con menu di plastica sui tavoli e tramortite cassette di fiori come desolati séparé.

Dopo mangiato ci portiamo la bottiglia di vino accanto al divano e cominciamo a parlare. Viene facile darsi del tu, i nostri pochi anni di differenza si annullano in un salotto in disordine e pieno di libri, mentre lei fuma ininterrottamente e parla con la stessa velocità con cui ha apparecchiato e cucinato, stappato il vino e tirato fuori dal forno una quiche che immagino comprata al supermercato.

Quando ho cominciato a gestire la libreria, mi dice sfilandosi le scarpe e sedendosi a gambe incrociate sul divano, venivano a trovarmi i vecchi clienti di mio padre. Gli erano tutti affezionati, era molto conosciuto tra i bibliofili. Adesso è diverso, pochi collezionisti e studiosi vogliono consigli, ma soprattutto non li vogliono da me. La maggior parte dei clienti compra quasi al buio, senza accarezzare o sentire l’odore dei libri. Ordinano via mail o mi telefonano e io gli spedisco quello che cercano. Mio padre diceva che meno campanelli, meno fornitori, meno turisti gli lasciavano più tempo per studiare vecchi e nuovi acquisti, ma non so se lo pensasse davvero. Si lamentava che l’abitudine di bouquiner stava sparendo, diceva che il rapporto tra un bibliofilo e il suo libraio è un incontro a due corsie, in cui ognuno impara dall’altro. Se i clienti non entrano più in libreria, se il campanello non suona, se ogni contatto si riduce a uno scambio di mail e a una spedizione, come faccio a imparare? Non avevo previsto che un conto è vedere qualcuno fare il libraio, un conto è diventarlo. Ogni tanto ho una tremenda paura che si tratti di un impegno sproporzionato alle mie capacità. I primi tempi ero un tale disastro… non sapevo che catalogo consultare, dove cercare. Ho passato mesi difficili, in cui ero scoraggiata, mi sembrava di essere l’anello difettoso di una catena nel suo punto più delicato, dove era previsto che tenesse. Dovevo intuire lo schema con cui mio padre aveva disposto i libri, cercare di ricostruire il suo percorso mentale. Quando si è ammalato ha perso la concentrazione, era più distratto, meno accurato, spostava o vendeva ancora qualche libro, ma senza registrare né la vendita né lo spostamento: l’anarchia che si era impadronita del suo corpo – esami del sangue sballati, stanchezze, aritmie e continui affanni – si è trasferita per osmosi alla libreria, che ha perso il suo ordine interno. Ho ereditato un sistema lacunoso, caotico. Ho tentato di informatizzarlo e aggiornarlo, ma credo di aver bisogno di tempo ed esperienza. Per me i libri erano libri, oggetti preziosi, capaci di raccontare storie. Era quello che diceva mio padre. Non li avevo mai considerati come categoria merceologica. Questo ti dà l’idea di quanto fossi ingenua e sprovveduta. Una ventenne senza nessuna idea gestionale, proprietaria di una libreria sopravvissuta nel cuore di una città di provincia. Per mio padre era diverso, lui era nato in libreria, letteralmente, mia nonna lo aveva partorito nella stanza sul retro, dove c’era e c’è ancora un letto che qualcuno aveva sistemato perché non sapeva dove metterlo o per il riposo pomeridiano, non so. Io non ho un pedigree così notevole. La libreria era il posto in cui mio padre trascorreva le sue giornate quando non era in viaggio a comprare libri antichi. Nient’altro che questo, il posto dove stava ore, il suo lavoro. Quello che so l’ho imparato da lui, scriveva tutto su un taccuino, si appuntava che cosa cercava un cliente, se si trattava di un titolo specifico oppure se aveva semplicemente un generico interesse per un argomento. Ho la memoria di un pesce rosso, diceva. Devo scrivere tutto, altrimenti non mi ricordo niente. E io faccio lo stesso, prendo appunti, mi segno tutto.

Dico: Ci sarà senz’altro un programma fatto apposta. Per confrontare quello che hai in catalogo con quello che ti chiedono, intendo. Sarebbe più facile.

Lo so. Ma per ora continuo con il metodo del taccuino, funziona meglio di quanto immagini. Rintraccio persone anche a distanza di mesi, e se sono ancora interessate gli mando i libri. Mi è capitato di spedire in Australia un opuscolo con la fotografia di una drogheria appartenuta alla famiglia del cliente, un australiano. Droghieri di Rue Juiverie diventati ingegneri o avvocati o dentisti a Melbourne… non è stupefacente come le circostanze storiche o il semplice passare degli anni registrino continue diaspore? La Storia dovrebbe interrompersi ogni volta che si chiude un vicolo cieco. Invece un tale, in un giorno qualunque, passa per Rue Juiverie, vede la bella insegna di ferro smaltato, le vetrine piene di barattoli e un commesso, o magari il proprietario, sulla porta, con il grembiule lungo fino alle caviglie e un gigantesco paio di baffi, e scatta una fotografia. Quella fotografia amatoriale sopravvive a tutto questo, macerie e bombardamenti, passa di mano in mano fino al momento in cui un tipografo non la pesca nel mucchio di materiale che ha nel suo archivio e la sceglie per farne la copertina di una di quelle riviste che si chiamano “La Chambéry di una volta” o simili, e per questa contingenza casuale tutta la storia riemerge, come se fosse stata scritta con l’inchiostro simpatico; così, da qualche parte, a Melbourne o dintorni, ora c’è un tizio che sa quant’era dignitosa la drogheria della sua famiglia prima che uno di loro, per ragioni tutte ancora da scoprire ma non troppo difficili da ipotizzare, se ne va a Tolone o a Marsiglia e si imbarca per l’Australia.

Hai scelto il periodo dell’anno più triste per venire in Savoia. Devi tornare in estate. A luglio è tutto verdissimo, si fanno passeggiate a cavallo, escursioni, tutti gli alberghi sono pieni di turisti. Sono belle anche le grandi nevicate di febbraio. Ci sono stati anni in cui la neve arrivava a due metri di altezza. Mio padre una volta è dovuto uscire dalla finestra per andare a spalare la neve davanti al portone.

Le racconto che lavoro per un collezionista inglese. Mi ha chiesto di fare delle ricerche. Dovrei scrivere la storia del volo di Chambéry, dico, con qualche notizia biografica su quelli che hanno partecipato al progetto. Ho trovato un biglietto nascosto all’interno di una cucitura della mongolfiera, diceva: Mon cher Louis, votre courage nous étonne. Emmenez mon cœur avec vous, il vous appartient. Non so altro, ma immagino che sia stato scritto da una ragazza innamorata di Brun, è firmato “Anne-Hélène”. Su Brun non ho trovato niente, solo qualche accenno. Con Xavier dovrebbe essere più facile, aggiungo.

I de Maistre sono le nostre glorie cittadine, dice Pauline. Ogni guida della Savoia ha una paginetta o due su di loro. Nati qui e volati via. Da queste parti siamo così provinciali che ci inorgogliamo di chi ha trovato fama e fortuna altrove. Mi scruta, minuta e determinata: Il fatto è che vorremmo andarci noi, altrove… Quindi, sei una storica e una restauratrice.

Sono una restauratrice, non una storica. Ma mio marito lo era. Studiava la diaspora russa.

Pauline mi guarda, distoglie lo sguardo, aspira una boccata di fumo. Sta valutando l’informazione. Sono scivolata dal presente al passato. Scrolla la cenere della sigaretta nel posacenere prima che cada a terra, in attesa di spiegazioni. Esito. Non credo di essere pronta a parlarle della cosa di Nicola. Dico: Il mio soggiorno a Chambéry dipende da cosa troverò e dalla voglia che ho di fermarmi qui. Colgo l’attenzione (delicata, preoccupata) con cui Pauline aspetta spiegazioni da me; che scelgo di non darle, dopotutto siamo estranee, la vicinanza casuale delle nostre vite è provvisoria, accidentale; e lo sappiamo entrambe.

E allora sei qui per lavorare, dice.

I suoi occhi, grandi e luminosi, scrutano i miei. Ci leggo dentro, con trasparenza, una domanda che non si azzarda a farmi: perché ho detto mio marito era, mio marito studiava? Esito. Avevo sperato, arrivando qui, di non dover più spiegare niente a nessuno, di potermi muovere in pace in una zona neutra, ma la provvisoria, casuale, effimera vicinanza che ci contiene – sedute sul suo divano coperto da un mezzaro, un posacenere pieno di cicche sul tavolo, una bottiglia di vino ormai alla fine – consente un chiarimento e mi pare che l’esile Pauline sia, a dispetto di come appare, capace di accoglierlo.

Dico: Mio marito è morto cinque mesi fa. L’autobus su cui viaggiava da Gatwick a Oxford si è rovesciato, l’autista ha perso il controllo. Mentre lo dico la mia voce si incrina. Riserbo, riserbo. Ho sbagliato. Perché l’ho detto. Non voglio parlare di me. Della cosa. Odio sentirmi dire la parola morto.

Pauline apre una seconda bottiglia e mi riempie il bicchiere. Penso: tutto quest’alcol, in combinata con le mie gocce, mi farà dormire come un sasso. Cosa facciamo adesso? Devo ascoltare parole di circostanza, lasciare che mi compatisca, che dica le banalità che mi sento dire da mesi? Ma soprattutto, non voglio che una ragazza che ha pochi anni meno di me colga l’abisso di dolore che mi porto dentro. E non si tratta solo di pudore. Meno parlo, meglio sto. Sono solo le nove, mancano ancora ore prima di aggrapparmi al mio Lorazepam, grazie a cui attraverso la notte. Efficace ma con emivita intermedia, il che significa che sono rallentata fino a metà mattina. Ogni sera mi dico che devo ridurre la dose, sono qui per lavorare. Profumatamente pagata. Ma non ci riesco.

Mi giro verso Pauline, che mi osserva in silenzio e non dice niente. Adesso, con un nodo alla gola, realizzo: è generosa o è giovane, è turbata, è attenta. Aspetta che sia io a riprendere la conversazione. E io non riesco a nominare Nicola, a dirle che era l’amore della mia vita, che da cinque mesi la mia vita è. Cos’è? Non lo so. Un curioso fluttuare nel quotidiano. Sul quotidiano. È vedere ogni cosa dall’alto, sfumata, distorta. Sentire una vertigine. Sapere che precipitare è un attimo. Averne paura. Volersi riprendere. Annaspare. Non fare domande. Resistere. Aspettare. Sento la tensione di Pauline. Dico una frase qualsiasi: Edmund, comincio, mi ha mandato qui. E io ci sono venuta perché si è offerto di aiutarmi a far pubblicare il saggio sul quale mio marito stava lavorando.

E tu come stai?, chiede.

Cosa posso dirle? Come sto?

Faccio questa ricerca per Edmund. Ho accettato e vorrei andare fino in fondo.

Non le dico che ho paura di tornare a casa, al mio vuoto, al silenzio di Polstead Road. Che nel suo soggiorno disordinato, zeppo di mobili e libri e quadri e piatti e bicchieri che ha ereditato, zeppo anche di cose sue – un paio di occhiali di plastica arancione fosforescente, di quelli che si indossano alle feste in maschera, un treppiedi appendiabiti carico di giacche e sciarpe, una ciotola di legno piena fino all’orlo di monete e cianfrusaglie, ciondoli, chiavi e persino un tappo di champagne –, mi sento stordita e in pace. È il vino, l’inverno, una città a cui non appartengo, la mia consueta alleata di sempre, la distanza. Esserci appena, di sguincio, provvisoria, in transito. Sul tavolo davanti a noi c’è una candela profumata alla vaniglia. Nicola le detestava. Non gli piacevano i profumi, nessuno. Diceva che la mia pelle aveva un buon odore. Non posso dire niente di quello che vorrei dire. Dico: Sono qui da dieci giorni e ho cominciato a scrivere. Per il momento sto solo prendendo appunti. Non ho programmi.

Votre courage nous étonne, dice lei. Sul serio. Sei forte.

Forte? E come fai, Pauline della libreria, a immaginare che sono forte?

Ma sì, dico. Hai ragione. Sono forte. Te l’ho detto, devo lavorare. Sono in debito con Edmund.

E com’è?

Edmund?

No. La mongolfiera. Com’è fatta.

Non credo che a Pauline interessi, ha solo preso al volo la possibilità di un diversivo. Apparteniamo allo stesso genere, scantoniamo. Le sorrido, ho fiducia nelle sue capacità interpretative: è quasi interamente in seta, le dico, tranne qualche striscia di tela. Era un esperimento, nessuno di loro sapeva come costruirne una.

Ma come facevano a gonfiarla d’aria, se era fatta di pezzi di stoffa giuntati?

L’hanno resa impermeabile con una miscela di vernici e colla. Hanno tentato e sono riusciti, ha volato. In biblioteca ho trovato dei poemetti satirici dell’epoca che prendono in giro les talons rouges, gli aristocratici, per quest’idea di volare in pallone.

Chiedi al tuo Edmund, dice Pauline: magari è interessato a una collezione de Maistre… Mi metto al lavoro e ti cerco tutte le prime edizioni dei libri scritti da Xavier. O di Joseph. E qualunque altro testo che parli di mongolfiere. Si trovano ovunque stampe e incisioni, potrei scovare qualcosa di interessante. Mio padre era in contatto con tutti i librai antiquari e i collezionisti della Savoia, non dovrebbe essere difficile. Uno di loro si chiama Philippe Delcampe, lo conosco abbastanza bene, è un appassionato di storia locale. Credo sia anche un esperto di araldica o di famiglie antiche. Se vuoi lo chiamo e prendo un appuntamento per te. Ti aiuto a cercare Anne-Hélène. E se non la troviamo, finirai per scrivere la biografia di Xavier. O l’ennesima guida di Chambéry.

Le parole di Pauline mi ricordano quello che accade di continuo a Xavier: se non puoi fare una cosa ne fai un’altra, oppure un’altra ancora.

III

Mi richiama due giorni dopo. Ha qualcosa per me, una prima edizione delle Serate di San Pietroburgo di Joseph e l’Aerostiade ovvero il Mongolfiero, il primo dei due tomi di un poemetto scritto da Vincenzo Lancetti, allievo di Parini, pubblicato a Milano nel 1803 da Agnello Nobile. Mi dice di averlo trovato in uno scaffale dedicato alla letteratura straniera – il libro è in italiano – e che si tratta di un’edizione in dodicesimo, un ottimo esemplare nonostante qualche foratura di tarlo.

Ho cercato su Google, mi dice. Il poema di Lancetti è il più lungo che sia mai stato scritto su un mezzo di trasporto. A diciassette anni aveva visto volare le prime mongolfiere a Milano, nel febbraio del 1784, e da allora voleva scrivere in versi sull’argomento, ma non sapeva in che modo: le ascensioni, alla fine, erano tutte piuttosto simili e una descrizione troppo tecnica collideva con il suo desiderio di scriverne in versi. Una decina di anni dopo era riuscito a pubblicare la prima parte, sembra che la seconda non sia mai stata stampata. Dell’Aerostiade hanno un esemplare la Biblioteca Palatina di Parma, la Library of Congress di Washington e la British Library. È un volume che torna spesso sul mercato antiquario, molto richiesto dai collezionisti. Per de Maistre chiedo seicento euro, per l’Aerostiade trecento, ma posso farti duecentocinquanta. Il Lancetti ha una bella mongolfiera incisa sul frontespizio.

Non posso garantirti che Edmund sia interessato. Potrebbe comprare Les Soirées de St Pétersbourg perché Joseph ha assistito al volo e ha scritto il pamphlet per raccogliere i fondi, dico a Pauline.

Allora proponiglielo, la mia è un’ottima edizione, in perfetto stato. E io mi metto a caccia della prima edizione del Voyage. Se Monsieur Payne è disposto a pagare, sono sicura di trovargliene una. Si può avere quasi tutto, se si è disposti a spendere.

Edmund direbbe la stessa cosa.

Me l’ero immaginato, dice Pauline. E mio padre avrebbe detto: Devi conoscere il tuo cliente.


Da: edmundpayne@payne.com

A: sofiaobreskova@gmail.com

Cara Sofia,

Le Neptune, Marie-Antoinette, Le Géant, Mammoth, La Lune, La Passarola, La Séraphine. Sono nomi di mongolfiere e palloni storici. Anche la nostra deve avere un nome con cui presentarsi al mondo. Credo che dovremmo chiamarla Xavier. Se ci rifletti, Xavier de Maistre è stato il primo a viaggiare intorno alla sua camera, seduto in poltrona a mescolare riflessioni e ricordi, ma è stato anche il primo ad alzarsi in volo nel cielo della sua città. E tutto questo in largo anticipo, tanto sull’invenzione della psicoanalisi quanto su quella del motore a scoppio. Continua a cercare. Leggi. Scrivi. Scava da quelle parti. Hai ricucito a meraviglia la nostra mongolfiera, ora cuci questa storia.

Quando tornerai a Oxford, vedrai che in tua assenza non è cambiato nulla. Le giornate sono sempre più brevi – lunghissime per me, da quando sei partita. Sono immerso nel buio oxoniense. C’è un vento che fa rumori molto fastidiosi – se la prende specialmente con i vetri a ghigliottina – e, naturalmente, soffia nelle canne fumarie con particolare ostinazione.

Di’ pure alla tua amica Pauline che comprerò i suoi libri, l’idea mi pare ottima. Hai già cominciato a darmi buone notizie, non conoscevo Lancetti. Immagino che il leggendario Gimbel fosse al corrente della sua esistenza. Avverti la tua amica che tratterò sul prezzo, il fatto che io sia ricco non significa che non conosca l’arte della contrattazione.

Sinceramente tuo,

Edmund

PS Grazie per la cartolina. Suggerisce che ogni passo che facciamo su questa terra ricalca orme antiche. Prendiamola come una possibilità. Mettiti in cammino. Scrivi. Aspetto.




Da: sofiaobreskova@gmail.com

A: edmundpayne@payne.com

Edmund,

di Chambéry posso dirti: medioevo e oscurità. Ma c’è anche Pauline. Tenacemente insediata nel suo regno di Rue Basse du Château. Quando non è in libreria, dove finge di sistemare i libri – finge, quasi certamente: credo non abbia la minima idea di quello che fa ma, qualunque cosa sia, la fa con determinazione –, va a caccia di rarità in Savoia. È piuttosto disorganica nelle sue perlustrazioni, si muove perché qualcuno l’ha chiamata a visionare un lotto di libri oppure sta incollata al computer e partecipa alle aste online. La sua specialità sono i rigattieri di provincia, che comprano le biblioteche in blocco, senza sapere cosa comprano. E i mercati di antiquariato, di cui la Savoia – ma immagino tutta la Francia – è piena.

Stamattina mi ha telefonato per dirmi che ti ha trovato un’edizione in inglese, questa volta si tratta di A Nocturnal Expedition Round My Room, pubblicato privatamente nella collana Bibliotheca Curiosa. L’anno di edizione è il 1886. Lo ha tradotto dal francese Edmund Goldsmid. Lo stesso Goldsmid, mi ha detto Pauline, che l’anno successivo ha tradotto dal francese e pubblicato a Edimburgo la storia di stregoneria che Aldous Huxley ha inserito nella bibliografia in appendice al suo romanzo The Devils of Loudun. Te lo racconto solo per farti capire che tipo è Pauline.

Mi ha convinta a partecipare a un giro turistico della città. Per due ore ho ascoltato le diligenti spiegazioni architettoniche di una certa Inès. Posso dirti che sotto la città scorrevano diversi corsi d’acqua, che il monumento della piazza dei Quatre Sans-Cul è opera di uno scultore di Grenoble. Fu eretto nel 1838 in memoria del generale conte de Boigne, mercenario in India, dove fece fortuna, prima di tornare nella sua città natale e spendere un patrimonio per modernizzarla. Su uno degli edifici del cortile dietro l’Hôtel de Cordon, una targa ricorda Rousseau, che viveva in un palazzetto davvero miserabile con Madame de Warens, quando non era stagione per vivere alle Charmettes (che invece è un incanto). Nel 1944 gli Alleati hanno bombardato e distrutto un quarto della città. I nuovi edifici che li hanno rimpiazzati “sono stati concepiti”, come ha detto Inès, “per rispondere alle esigenze del comfort moderno”. Ti lascio immaginare lo squallore.

E poi c’è un’altra Chambéry. Quartieri borghesi, qualche palazzetto liberty o déco, viali e interventi di architettura contemporanea di Mario Botta, di cui la fiera Inès va giustamente orgogliosa. Ma è un’altra città, anche se porta lo stesso nome, di cui non si sospetta l’esistenza quando si cammina nella parte vecchia. Alla fine del giro, Inès mi ha riaccompagnato in albergo passando per i vicoli, lei snocciolava nomi come Hôtel de Mérande, Hôtel Dieulefis o Lambert de La Croix. Era già buio, solo di tanto in tanto una finestra illuminata ti faceva capire che la città aveva conservato un soffio di vita residuo. Mario Botta, o meglio il nitore della sua architettura, mi è sembrato di essermelo immaginato, tanto distante mi pareva una costruzione come l’Espace Malraux dai meandri in cui camminavamo Inès e io. Ci siamo salutate in piazza e lei mi ha detto: Spero che il giro le sia piaciuto. Sono convinta che è in posti così che possiamo capire chi siamo e cosa ci portiamo dietro. E soprattutto cosa non siamo disposti a lasciar andare del tutto. E si è dileguata, in un attimo è sparita in un vicolo.

On another note: perché, quando parli di Gimbel, dici sempre “portentoso”, o “straordinario”, o “leggendario”? Non hai nulla da invidiargli, né accanimento né generosità né stravaganza. Al contrario. Lo surclassi.

Sei tu il Portentoso, Edmund, il Leggendario, lo Straordinario. E anche il Tignoso. L’Accanito. Quanto al nome della mongolfiera, ci ho riflettuto, non puoi cavartela con un semplice Xavier. Troppo ovvio e banale. Un po’ didascalico. Il tuo pallone merita qualcosa di più. Le Magnifique. Le ballon perdu. Xavier le Grand. E se fosse La Séraphine? Come fa a non commuoverti, quella bambina che cerca il modo di far arrivare i suoi baci in cielo? E, specialmente, il vecchio Montgolfier che se ne ricorda dopo tanti anni? Non vorremmo tutti una Séraphine a disposizione?



IV

Ormai ho un appuntamento fisso con Pauline, passo da lei ogni pomeriggio alle sei e mezzo, quando esco dalla biblioteca. Ci sediamo nella saletta interna della libreria e aspettiamo che si facciano le sette, l’orario di chiusura.

In dieci giorni ho visto entrare solo due clienti, una donna che ha chiesto a Pauline se era interessata – non lo era – a comprare cinque annate di “Connaissance des Arts”, dal 1975 al 1980, e un uomo con cappotto e sciarpa scozzese. Si è tolto il cappotto e ha infilato la sciarpa nella manica, prima di posarlo sullo schienale di una delle poltrone destinate alla lettura. Ha cominciato a sfogliare diversi volumi, senza fretta, come se non cercasse niente di particolare ma fosse persuaso che qualcosa di interessante avrebbe finito per cadergli sott’occhio. Non faceva che andare da un capo all’altro della libreria, passando dal settore Art a quello Savoie e poi a quello Environs de Chambéry. Dava l’idea di essere uno di quegli uomini che sono stati sportivi in gioventù – campioni di qualcosa, magari, di sci o di ciclismo – e che sono riusciti a mantenersi agili e in forma anche dopo aver smesso con l’agonismo. Di tanto in tanto parlava tra sé e sé, diceva qualcosa sottovoce, oppure si limitava a pronunciare le parole ma senza emettere suoni. Non potevo sentire dal punto in cui ero seduta, quasi in fondo alla libreria, dove avevo immaginato di non essere d’intralcio a Pauline se fossero entrati clienti, in una poltrona di velluto beige nell’angolo tra Cartographie e Sciences ésotériques, ma riuscivo a vederlo. Indossava un maglione a collo alto blu scuro e un paio di pantaloni di velluto a coste, e per qualche motivo aveva l’aria di essersi vestito sempre così, con uno stile informale e giovanile, e di non averlo cambiato per anni, addirittura per decenni. Di certo era stato bello da giovane, nonostante avesse una faccia resa leggermente inespressiva dall’estrema regolarità dei lineamenti; tuttavia, la mancanza di espressività era compensata dagli occhi, limpidi come sono di solito gli occhi dei bambini, quasi splendenti, di un verde luminoso. Prima di uscire dalla libreria, senza aver comprato niente, l’ho visto avvicinarsi a Pauline. Hanno parlato per un po’ e lui le ha mostrato qualcosa che ha sfilato dal portafogli, credo si trattasse di una fotografia. Poi le ha dato un biglietto da visita, si è rimesso il cappotto e la sciarpa ed è uscito.

Ma come fai con così pochi clienti, chiedo a Pauline mentre beviamo un vino rosso che producono a mezz’ora da qui.

Resisto, mi risponde. Saldamente aggrappata alla speranza che la banca mi rinnovi il fido. Galleggio sull’unica certezza che ho: non voglio chiudere. Hai notato il tizio con il maglione a collo alto? Pauline mi porge il biglietto da visita, leggo: Antiquité André Duplan. Mi ha invitato a cena domani, allo Chat Noir. È un ristorante stellato a metà strada tra qui e Aix. Ho detto di sì, non sono mai stata in un ristorante stellato. Duplan mi ha fatto vedere una fotografia in cui è con mio padre, hanno i pantaloni a zampa e lui ha un paio di occhiali enormi. Non penso mai che mio padre e mia madre sono stati miei coetanei. Nella loro gioventù non vedo niente di riconoscibile. Mi sembra gente che non conosco. Nessuno si porta addosso quello che diventerà. Il ragazzo con i pantaloni a zampa assomiglia a mio padre, certo, ma si tratta di una somiglianza che non fa nessuna presa su di me. Vedo solo uno studente fotografato insieme al suo professore.

Duplan era professore di tuo padre?

Così mi ha detto. Era un giovane supplente che ha insegnato per un anno a Chambéry. Doveva avere sui venticinque anni. Nella fotografia si vede anche mia madre. Lei e mio padre erano compagni di scuola. Mi porge la fotografia. Eccoli, dice, sono questi due. Duplan mi ha detto che potevo tenerla.

Assomigli a tua madre, dico.

Trovi? Io non vedo somiglianze. È un’estranea, e non lo dico perché ho interrotto i rapporti con lei ma perché non mi riconosco, non c’è niente che mi lega a questi due adolescenti se non il fatto di sapere che sono stati i miei genitori. Duplan mi ha detto che vorrebbe comprare la libreria. Non solo i muri. Tutto quello che c’è dentro.

E tu cosa gli hai detto?

Che non sono interessata. Ha insistito che andassi lo stesso a cena con lui. Dobbiamo parlare, ha detto, c’è una cosa che deve sapere ma la affronteremo domani. Quindi andrò allo Chat Noir. Immagino che mi farà un’offerta irrinunciabile a cui rinuncerò. Non ho nessuna intenzione di vendere. Poi, adesso che c’è il tuo Edmund, faccio affari. Mi guarda e si accende una sigaretta. Cercare libri su commissione è meno frustrante che comprarli e lasciarli a prendere polvere nella speranza che un giorno possano interessare a qualcuno. Come va con la tua ricerca? A che punto sei?

Le dico che procedo con lentezza. Una lentezza studiata, sto per aggiungere, ma non lo dico. Quando leggo, quando cammino per andare in biblioteca, quando sono in libreria, ogni volta che mi perdo nei traboules, riprendo fiato. Contro la notte ho il Lorazepam. Contro la luce diurna, i libri. Il lavoro. Faccio come Nicola, chiuso nel suo studio all’ultimo piano di casa nostra, quando si perdeva tra le sue carte. Fotografie, lettere, appunti, rimasugli di vite di nessuna rilevanza, se non per lui, a cui i dettagli nascosti nelle pieghe della Storia o del tempo parevano l’essenza stessa del mondo.

Mi hanno avvertito che tra un paio di giorni il ristorante del mio albergo chiuderà, e tra una settimana chiuderà anche l’albergo, prima dell’inizio della stagione invernale. L’ho detto a Edmund, insiste che io mi fermi ancora. Spiego a Pauline che devo organizzarmi e cercare una sistemazione, magari un appartamento da affittare. Avevo immaginato di rimanere una settimana e invece sono ancora qui, per tre quarti della giornata chiusa in archivio e il resto in una stanza di albergo.

Perché non ti trasferisci da me? Ho un appartamento libero all’ultimo piano, era lo studio di mio padre, non è grande ma è comodo. Quando sei stufa di stare da sola scendi e mi trovi qui, in paziente attesa di clienti che non si palesano. Apre un cassetto della scrivania e tira fuori un mazzo di chiavi. Non ho inquilini per tutto il mese. La fine di novembre è una stagione morta.

Le do una mano a chiudere la libreria. Usciamo dal retro, attraversiamo un cortile quadrato e saliamo due rampe di scale.

Accende le luci. Fa molto freddo, dice, tengo il riscaldamento al minimo. C’è tutto, wi-fi, elettrodomestici, una camera da letto e uno studio. E libri, come vedi. Sono quelli a cui mio padre era più affezionato, che aveva avuto da suo padre o comprato per sé. Teneva molto alla distinzione, tra i libri per sé e quelli destinati ai clienti. Che te ne sembra?

È un bell’appartamento, Pauline.

Mi tende un anello con due chiavi. Porta d’ingresso e portone su strada. Trasferisciti qui e lascia l’albergo. Ci sei stata abbastanza chiusa in una stanza, come il tuo tizio, Xavier.

Dico: Devo parlarne con Edmund. È lui che mi paga l’albergo. Quanto chiedi di affitto?

Niente. È vuoto, come ti ho detto non ho prenotazioni. In bagno c’è solo la vasca e i clienti preferiscono la doccia. Per di più, siamo in una zona pedonale. D’inverno, quando nevica, bisogna portarsi tutto a piedi dai parcheggi e si rischia di scivolare sulle strade ghiacciate. Così la gente lo affitta solo se non trova altro, oppure d’estate. Se mettessi una Jacuzzi avrebbe più successo, ma non voglio trasformarlo in quello che non è mai stato, un appartamento pratico e lussuoso. Naturalmente ho cambiato il materasso e comprato lenzuola e asciugamani nuovi. Quest’anno è vuoto da giugno perché l’ultimo cliente ha scritto una recensione offensiva su Tripadvisor, dicendo che aveva trovato ragnatele ovunque e mosche morte sul davanzale della cucina. Non so neanche se è vero. L’avevo fatto pulire come faccio sempre, ma non sono venuta a controllare di persona e forse era sul serio nello stato descritto dal cliente… per la verità, le mosche ci sono sempre in montagna. Comunque, le case si rovinano a rimanere disabitate troppo a lungo, e cominciano a puzzare di chiuso, quindi se ti trasferisci qui mi fai un favore. Paghi solo le spese.

Non posso, Pauline. Mi sentirei in imbarazzo.

Le case vecchie devono essere abitate più di quelle nuove.

Scendiamo per strada e ci infiliamo in un passaggio coperto, scuro e umido. Sbuchiamo in piazza, accanto alla fontana un gruppo di bambine accompagnate dalle madri sta uscendo da un cortile dove c’è scritto ÉCOLE DE DANSE, sotto le giacche a vento un paio di loro hanno calze di nylon rosa pallido, dopo la lezione non si sono cambiate, le altre hanno borse da ginnastica e una, l’unica senza berretto, ha i capelli tirati nello chignon stretto delle ballerine. La bambina con lo chignon ha in mano le scarpette con i nastri che sfiorano il selciato, si ferma e li raccoglie avvolgendoli con cura attorno alle scarpe, poi raggiunge le compagne con una corsetta. Dalle finestre arriva ancora la musica di pianoforte, ma quasi subito si spegne. Non sentiamo più niente, la piazza ricade nel più completo silenzio. Ormai è buio, in tutto il caseggiato le uniche finestre illuminate sono quelle della scuola. Nemmeno Oxford è così desolata alle sette di sera, neanche quando l’umidità diventa nebbia. Chiedo a Pauline se rimpiange Parigi. Ogni angolo, mi risponde, ma è normale. Le chiedo: Perché sei venuta via?

Per mio padre, dice, mi ha chiesto di tornare e io sono tornata. Voleva che chiudessi la libreria, e questo invece non l’ho fatto. Lui aveva un rapporto quasi fisico con i libri, mi ricordo come li toccava e com’era contento quando riusciva a comprare un’edizione rara. Forse dovrei davvero chiuderla come voleva lui. Diceva che non ero adatta, che dovevo lasciare Chambéry, andare a Parigi o a Lione. La gente della mia età scappa appena possibile. Ma io mi sono abituata. Quando posso vado a Parigi, sono piena di amici, e lì c’è anche Pierre, con cui ho una storia un po’ sfilacciata da cui ci siamo presi una pausa… però lo sento, ogni tanto mi chiama. Forse un giorno andrò a trovarlo, ma non subito. Per ora è meglio così. Stare ognuno per i fatti suoi.

Cosa farai a Natale?, mi chiede poi. Rimani qui? O vai in Italia?

Penso: grazie, Pauline, per non avermi chiesto se torno a Oxford. Comincio a immaginarla come un folletto sensibile e svelto che mi guida per le strade buie di Chambéry, o anche come una delle minuscole ballerine della scuola di danza.

Non vado in Italia da anni.

Non hai nessuno?

C’è mia madre. Ormai vive quasi tutto l’anno in montagna. Ha una pensione per cani o qualcosa del genere. Non la vedo da molto tempo. E tu cosa farai?

Il solito. Andrò da Claude. Era il migliore amico di mio padre. Vive a Bourdeau, in una casa fuori dal paese. Non ha figli, io non ho una famiglia, e così passiamo la sera a chiacchierare; metto solo una condizione: non si parla di me o del mio futuro. E poi forse andrò a Parigi, a trovare Pierre. Mi piace fare quello che faccio. Anzi, essere quello che sono. Mio padre diceva sempre, a chi gli chiedeva che mestiere faceva, sono un libraio, non diceva mai faccio il libraio, essere qualcosa è diverso dal fare qualcosa. Quando sei entrata nella mia libreria per la prima volta, anche tu hai detto sono una restauratrice.

Non me n’ero accorta.

Resta il fatto – indubitabile – che per Claude io non sono una libraia. Faccio la libraia, e dovrei smettere il prima possibile. Dice che sono troppo inesperta e che il mercato dei libri sta cambiando. Internet, sai, e la politica aggressiva delle case d’aste per allettare i compratori con stime al ribasso. Claude non capisce che la libreria non mi pesa, non è una zavorra, o magari pesa, sì, ma come pesa qualsiasi scelta, e questa è la scelta che ho fatto. Devo provarci, almeno per un altro anno, poi vedremo. Quando mi sono trasferita qui, i miei amici mi prendevano per pazza, Pierre più di tutti. E magari sono stata pazza davvero, non lo so ancora. Se chiudessi nessuno soffrirebbe per colpa mia, non mio padre né suo padre, sono l’ultima di una dinastia. Potrei smettere domani e non se ne accorgerebbe nessuno. Ma non sono ancora pronta. Borges diceva che quando uno scrittore muore diventa i suoi libri. Io lo riferisco a mio padre, e allora tutto vale gli sforzi che faccio. Resisto, finché posso, ma non sono così romantica da non sapere che non durerà a lungo. La scelta che Claude considera più facile e opportuna, per me è difficile e inopportuna. Ho fatto quello che dovevo fare, sono tornata qui quando mio padre si è ammalato, e sono stati mesi molto tristi e molto belli. Del resto, noi savoiardi siamo come i bretoni, prima o poi ritorniamo a casa, anche se non c’è niente che ci aspetta. Io sono tornata perché qui c’erano mio padre e la sua libreria. E non sono ancora ripartita. Per le stesse ragioni. Mio padre e la sua libreria.

Siamo arrivate nella piazza del castello. Dico a Pauline che la statua mi sembra strana, con Joseph così imponente e Xavier più in basso, come se non ci fosse spazio per tutti e due sul basamento.

Durante la guerra i tedeschi hanno smontato le statue di bronzo in tutta la Francia per fonderle, dice Pauline. I due fratelli sono stati ritrovati dopo la guerra in un deposito ferroviario, a Lione. Della ragazza non si è saputo più nulla. Probabilmente è stata fusa. Mio padre mi raccontava che la gente di qui l’aveva sempre trovata un po’ troppo sexy per essere la Savoia, un po’ troppo francese. Loro sono stati fortunati, la guerra è finita prima che toccasse a loro.

V

Soffia un vento gelato che arriva direttamente dai nevai sulle montagne. La città è avvolta da nuvole basse. L’insegna dell’albergo si vede da lontano, lampeggia per chiamare a raccolta ospiti inesistenti. Mi faccio una doccia calda e mi infilo a letto. Sono troppo stanca per uscire di nuovo, chiamo il servizio in camera per chiedere un toast, ma scopro che non posso mangiare, né in camera né al ristorante, perché questa mattina non ho avvertito la reception, il bar è chiuso, sono a corto di personale. Il portiere mi raccomanda il bistrot La Croix d’Or, a un paio di isolati da qui. Mi porto dietro uno dei libri che ho comprato da Pauline, cenerò in compagnia di Rousseau.

Cette époque de ma vie a décidé de mon caractère. Si converte al cattolicesimo, trasloca a Chambéry, si impiega al catasto, impara a dipingere ad acquerello, legge, studia. Ama la musica, per la quale è discretamente dotato, e comincia a dare lezioni alle ragazze della buona società. È un peccato che i savoiardi non siano ricchi, scrive, o forse sarebbe un peccato se lo fossero: dal momento che sono la popolazione migliore e più socievole ch’io conosca. Madame de Warens, una donna di ventotto anni bella e colta, si incarica di farne un buon cattolico. Lui la chiama Maman, lei lo chiama Petit. Insieme passano i mesi estivi alle Charmettes, a pochi chilometri da Chambéry, suonano, leggono e curano insieme un giardino di erbe medicinali. È Maman a proporre a Petit di istruirlo anche sessualmente, a completamento di un’educazione intellettuale e spirituale.

Molti anni dopo, una pervinca colta sul ciglio della strada gli ricorda Les Charmettes, il giardino di erbe medicinali, l’orto e i prati di montagna. Torno in camera, sono stanca ma non riesco a dormire. Prendo il flacone di Lorazepam ma non svito il tappo. Stiamo lì a studiarci, il Lorazepam e io. Nessuno dei due vuole cedere per primo.

Apro il computer e trovo una mail di Edmund.


Da: edmundpayne@payne.com

A: sofiaobreskova@gmail.com

Sofia carissima,

mandami qualcosa, sono certo che hai cominciato a scrivere. Sei pignola e precisa, non ti ho mai visto abbandonare un progetto e devo a te la mia ricerca fortunata della mongolfiera.

Quando hai scritto il resoconto del viaggio del pallone di Garnerin, mi hai acceso dentro l’istinto della caccia. Merito tuo e colpa tua, se siamo dove siamo. Attaccati entrambi a un vecchio pallone di seta. E non dire che non sai scrivere, ogni volta che ti rileggo so che ne sei capacissima. Avanti. Scrivi. Qualunque minuzia. Voglio sentirti raccontare una storia. Nella mia vita solitaria di scapolo ho imparato ad apprezzarne il conforto. Elimina la parola scapolo. Dimentica l’aggettivo solitaria. Riformulo: nella mia vita ho imparato. E lasciamo perdere anche il conforto, che mi fa sembrare uno stucchevole rimbambito. Tornando alle storie: ne ho imparato il potere. Tutto assume un’altra prospettiva, quando ci disponiamo ad ascoltare qualcosa come un racconto. Ho letto da qualche parte che per molte culture l’accudimento materno si serve istintivamente dell’affabulazione. Aspetto. Fiducioso (e curioso).

Tuo

Edmund

Rimetto il flacone di gocce nella sua scatolina, la scatolina nell’armadietto del bagno. Sono qui per lavorare. Potrei passare a qualcosa con emivita più breve. In Francia avrò bisogno di una ricetta medica? Devo chiedere a Pauline.

Il primo round contro il Lorazepam, almeno stasera, è mio.

Sono spaventata ma forte, come ha detto Pauline. Me lo ripeto: forte. Mi attende una notte senza fine. Accendo il computer.




Da: sofiaobreskova@gmail.com

A: nicola.obreskov@gmail.com

C’è un giardino su una collina, in Giappone, con una cabina telefonica a riquadri bianchi. È identica nell’aspetto a quella vuota, priva di telefono e abbandonata, in Catte Street, tra lo Sheldonian e la Bodleiana. Una volta mi hai detto che ce ne sono diverse, dimenticate nei vari collegi, dove non sono più utilizzate da nessuno, con i vetri scheggiati o sporchi, in attesa di venire dismesse, malinconici totem di civiltà preesistenti, e che i nostri figli non avrebbero mai saputo a cosa servivano se non glielo avessimo spiegato.

Quella sulla collina giapponese si trova a Ōtsuchi, nel Nord del Paese, e a differenza di quella di Catte Street è dotata di telefono, ma è un telefono che non è collegato a nessuna rete, intorno ci sono solo ciliegi e salici. È stata costruita da Itaru Sasaki, il proprietario del giardino, per parlare con i morti. Cercava conforto in un gesto fatto tante volte: in ogni telefonata, pensava, affidiamo le parole all’invisibile. Perché non farlo anche dopo, quando le persone che amiamo non ci sono più? E allora Itaru Sasaki ha scelto una radura in mezzo ai ciliegi per la sua cabina telefonica, e poi l’ha messa a disposizione di tutti quelli che hanno ancora qualcosa da dire ai morti. Ormai c’è una fila di persone che ogni giorno si incamminano verso la sua cabina e aspettano sotto gli alberi. Le hanno anche dato un nome: il telefono del vento. Come Itaru Sasaki, trovano pace nel pensiero che sia ancora possibile dirsi addio, affidare la voce all’invisibile. Non sai quante volte ho pensato al fatto che non ho mai risposto all’ultima mail che mi hai mandato, la sera prima della tua partenza.

Non ti ho telefonato perché stavo lavorando, volevo finire il restauro dell’arazzo. Non ti ho scritto. Stavi tornando, ho pensato, potevo rimandare. E finire di fare quello che mi sembrava urgente.

Ti rispondo adesso, da una camera d’albergo in una città francese dove non ero mai stata. È tardi, come a Oxford anche qui le sere sono silenziose e le strade deserte. Poco illuminate. Il vento fa turbinare la neve e vibrare le imposte, il portiere mi ha detto che in montagna c’è tormenta. E che l’inverno da queste parti arriva prima del 21 dicembre. Anche per noi è arrivato in anticipo. Le lenzuola sono gelate, io sono gelata. Struscio i piedi uno contro l’altro. Non sai che buio. In tutti i sensi.

Ho sfogliato il Voyage autour de ma chambre. Ho appena letto la pagina in cui Xavier scrive a proposito di un amico: “Io ne avevo uno: me l’ha tolto la morte. L’ha preso all’inizio della sua carriera, al momento in cui la sua amicizia era diventata un bisogno pressante per il mio cuore”. Eri anche tu un bisogno pressante per il mio cuore. Spero di avertelo detto, quando potevo. Non so se l’ho fatto. Lo faccio ora.

Coraggio, dunque, si parte. Una camera è un mondo, dipende da come la guardi. Da quello che ci trovi. Addirittura, potrebbe essere il solo mondo che hai a disposizione.

Mi prenderò cura di me stessa. E dei tuoi russi. Sono così felice di averti incontrato, e se non ho potuto dirti addio, non lo faccio nemmeno adesso. Il nostro è un filo, Nicola. Come quello di seta con cui ho ricucito la mongolfiera. Così sottile da essere appena visibile. Il mio telefono del vento è lo schermo del computer da cui ti scrivo, l’unica fonte luminosa nella stanza. In cui sono, e vivo, e penso, e scrivo, e sogno.



VI

Mi sono trasferita nell’appartamento che mi ha offerto Pauline. Non pensavo che potesse esserci tanta differenza tra una camera d’albergo e una vera casa, anche se di sconosciuti. Tanta differenza per me, intendo. Tutto l’aspetto impersonale di una camera d’albergo, quel suo manifesto modo di dirti che sei di passaggio, gli arredi neutri sistemati in modo che tu, o un altro occupante della camera, possiate trovarli se non di vostro gusto almeno funzionali, alla fine era piuttosto fastidioso. Nessuno si aspetta che ti piacciano veramente: sono messi lì per essere utili, un letto, una scrivania, un armadio. Utili a te o a chiunque altro. Arrivi, usi quello che hai a disposizione e te ne vai. Un po’ come esistere, no? Non importa che queste camere siano di tuo gusto. Tu sei solo l’ospite. E sei pure in transito.

Non dovrei prendermela con la mia camera d’albergo al Nivolet. Ha fatto quello che poteva, mi ha accolto, nel suo modo impersonale (ma può darsi che il modo impersonale fosse l’unico che funzionasse per me, in quel momento). Quando si è materializzata Pauline, non è stato possibile rifiutare la sua proposta. Non perché in albergo non avrei più potuto cenare (hanno chiuso la cucina) o perché mi ha offerto l’appartamento gratis, e nemmeno perché lei abita nello stesso immobile (è molto diretta Pauline, mi ha chiesto quanti anni ho, le ho detto ventinove, e lei: Pensavo meno). Ho accettato con uno sfarfallio d’incertezza, la chiusura dell’albergo sarebbe stata una buona scusa per ripartire – e questo mi ha messo davanti un fatto che non avevo considerato: io qui sopporto. Ce la faccio. L’ordine delle mie giornate si struttura intorno a un progetto, scopro dentro di me tracce d’indagatrice. Leggo e imparo. La clausura – la città sconosciuta, la biblioteca, l’archivio, i traboules indecifrabili – mi apre spazi imprevisti. Mi succede qualcosa di simile a quello che è accaduto a Xavier, quando gli arresti domiciliari gli hanno spalancato davanti le vie del mondo.

L’appartamento è piccolo e austero. A differenza dell’albergo, qui è tutto molto personale. Chi ha disposto i mobili – Pauline o suo padre –, scelto il tappeto e la poltrona, le lampade e i piatti della cucina, lo ha fatto pensando a se stesso, non a una folla di sconosciuti di passaggio. Anche se non c’è nessun oggetto che mi appartenga, a parte il computer che ho messo davanti alla finestra, assomiglia a casa mia. Stesso ordine/disordine, stessi problemi – finestre che lasciano passare il freddo, pavimenti di legno sconnesso, vecchi rubinetti gocciolanti. Le cose materiali a volte non sono così materiali.

La notte scorsa ho dormito. Difilato, sette ore. Quando mi sono svegliata e ho guardato l’orologio mi sono resa conto di essere riuscita a dormire tutta la notte anche senza Lorazepam. La mia stanchezza ha avuto la meglio perfino sull’assuefazione. Ho aperto le finestre per godermi l’ora azzurra e l’ho avuta tutta per me, addirittura scintillante, con un lampione ancora acceso e fiocchi di neve che ballavano nel suo cono di luce. Una gargouille con la testa di grifone mi osservava molto attentamente dallo spigolo del palazzo di fronte. Credo volesse chiedermi che cosa sono venuta a fare da queste parti. Avevo quasi voglia di dire: Sono venuta a dormire, sette ore filate, senza sonnifero.

Quando Nicola e io abbiamo deciso di andare a vivere insieme, abbiamo cercato per mesi. Le case erano troppo grandi e costose o troppo lontane dal centro, o troppo piccole e squallide, e nessuna di loro aveva un locale che si prestasse a fare da laboratorio di restauro, che fosse abbastanza luminoso – per cui niente seminterrati o cose simili –, e soprattutto asciutto, senza la minima traccia di umidità. Eravamo scoraggiati. Avremmo potuto stare da me o da lui, ma in questo caso io avrei dovuto affittare da qualche parte uno studio/laboratorio e non ne trovavo, a meno di spendere cifre irragionevoli.

Una mattina in cui ero andata a correre a North Oxford, ho visto un cartello in Polstead Road. Non avevamo cercato da quelle parti perché è la zona residenziale più cara di Oxford, il quartiere in cui i vittoriani avevano costruito case per i professori, fino ad allora obbligati al celibato e costretti a vivere entro le mura dei collegi. Tutte case imponenti, con i tetti aguzzi e le facciate di mattoni rossi, vecchie rose arrampicate sui muri, scoiattoli in cima ai muretti e biciclette nelle rastrelliere. Un quartiere con una impronta di Englishness così esplicita da sembrare finta.

Quando siamo andati a vedere la casa, l’impiegato dell’agenzia ci ha detto che in quella di fronte aveva vissuto Lawrence d’Arabia, prima di morire in un incidente di motocicletta. La casa era in vendita, ma il proprietario era pronto a considerare anche un affitto lungo. I pavimenti di legno sverniciato erano sconnessi e in pendenza, come le scale. Le finestre lasciavano passare soffi di aria gelata e l’agente ci aveva avvertito che ai piani superiori non c’era abbastanza pressione per farsi la doccia, bisognava accontentarsi di un rivolino di acqua tiepida che usciva dal telefono della vasca di plastica, che suonava vuota quando la toccavamo. Dato lo stato in cui era, chiedevano un affitto modesto, ma comunque era più di quello che volevamo spendere. Vivevamo dello stipendio di Nicola, dell’affitto di un bilocale a Firenze che aveva ereditato dai genitori e di quello che guadagnavo io. Con qualche economia extra potremmo farcela, aveva detto Nicola, varrebbe la pena di fare un’offerta. È in cattive condizioni, non riusciranno a trovare tanto presto un inquilino, e ogni mese che passa per il padrone di casa è un mancato incasso.

Aveva insistito moltissimo, diceva che non dovevamo perderla. Avevo appena accettato di tenere un corso a cadenza mensile di introduzione al restauro tessile, organizzato dal Victoria and Albert, con cui collaboravo saltuariamente come restauratrice esterna. Ci parve una congiuntura favorevole. Mi piaceva insegnare e mi piaceva ancora di più pensare che il mio stipendio fosse un fattore importante nell’affitto di Polstead Road. Lo stato di abbandono controllato in cui versava la casa sembrava adatto a due come noi, che passavano il tempo a frenare l’erosione che riguarda le cose del mondo. Nel giardino c’era un grande cespuglio di lamponi, l’erba invadeva il vialetto di ghiaia e un melo stendeva rami bitorzoluti da un muro all’altro. Era come se la casa si fosse abituata all’incuria in cui era stata lasciata e se la fosse cavata da sola, con una certa grazia: i camini avevano le canne fumarie incrostate di fuliggine, li facemmo pulire, funzionavano. Le finestre a ghigliottina si aprivano ma non si bloccavano e il padrone di casa si rifiutava di far sostituire le corde. Chiedemmo un preventivo, costava troppo, per cui ce le tenemmo così – su quasi tutti i davanzali c’era un mucchietto di volumi in brossura per tenerle aperte, Dostoevskij, Dickens, la politica economica della Russia sovietica, i miei libri di chimica e la storia dell’arazzo fiammingo in Europa. Nicola, poi, diceva che i rubinetti di ottone erano più eleganti ossidati che lucidi. In fondo al giardino la casa aveva una garden room, adatta a diventare il mio laboratorio di restauro. Odorava di cera e colla, di erba tagliata, e da lì riuscivo a vedere le finestre illuminate della camera all’ultimo piano, in cui Nicola lavorava quando non andava in facoltà.

Seguiva gli studenti di dottorato e si dedicava in contemporanea alle ricerche per le quali aveva ottenuto una borsa di studio, finanziata dall’Unione europea, sulla presenza russa a Firenze da metà Ottocento fino ai primi decenni del Novecento. Sapeva molto della diaspora russa in Italia, me ne spiegava le implicazioni politiche, scriveva saggi per riviste storiche e di tanto in tanto per gli inserti settimanali di quotidiani italiani. Diceva che l’influsso russo su molti aspetti della vita politica e culturale italiana lo affascinava, a Milano, a Genova, a Napoli e a Venezia gli espatriati avevano lasciato tracce importanti, sia che si fossero integrati con le comunità che li avevano accolti, sia che fossero rimasti ai margini, in situazioni precarie.

Si era dedicato soprattutto a studiare le carte dei Demidov, la famiglia russa che nell’Ottocento si trasferisce a Firenze, come altre storiche famiglie di Mosca e San Pietroburgo. A Firenze i russi avevano cominciato ad arrivare già dalla fine del Settecento, in migrazioni sempre più numerose, per ragioni di salute e di affari ma anche mondane o politiche. I più ricchi arrivavano con carovane di carrozze e, successivamente, in treno, portandosi dietro cameriere, istitutrici, precettori, segretari; affittavano i palazzi del centro per l’inverno e le ville sulle colline in estate. A questi primi russi, ai quali le famiglie fiorentine di rango avevano aperto salotti e giardini, ne erano seguiti moltissimi altri in fuga dalla rivoluzione. Arrivavano senza un soldo, languivano in miseria in soffitte sgangherate e ammezzati, chiedevano aiuto alla comunità ortodossa ormai sedimentata, a gente come i ricchissimi Demidov, ormai, di fatto, russo-fiorentini.

Nel 1980 il Pratolino, la villa medicea poi divenuta ultima residenza della granduchessa Marija Demidova, era stata ereditata e poi venduta: durante i lavori di ristrutturazione erano saltate fuori diverse casse di carte e lettere, in totale disordine, che raccontavano mezzo secolo di vita di espatriati russi in Toscana, soprattutto a Firenze e a Livorno. Il ritrovamento aveva consentito agli storici di farsi un quadro più preciso dei rapporti, culturali e politici, tra russi e italiani. Era questa la gente che interessava a Nicola, gente che viveva l’abbandono della Russia come uno strappo doloroso e si sforzava di combattere contro quell’enorme, violenta sensazione di vuoto. Aveva continuato a indagare, partiva per andare a Firenze e a Livorno, consultava i documenti della chiesa ortodossa. Negli archivi familiari cercava un nome o un cognome, era venuto a sapere di un medico che curava gratuitamente gli esuli, poi di un tipografo che stampava in cirillico, dalla sua tipografia a Pontassieve, una gazzetta che riportava le notizie più importanti, quelle delle comunità e quelle più generiche, di politica e intrattenimento. Il tipografo aveva inventato una rubrica intitolata “Ombre” in cui, ogni mese, raccoglieva gli annunci di qualcuno che raccontava la sua storia, oppure cercava familiari di cui aveva perduto le tracce, magari già ripartiti, dopo la sosta in Italia, per cercare fortuna altrove, chissà dove.

Stava via un paio di settimane, di solito partiva alla fine del trimestre. Non sono mai andata con lui. Sapevo che sfruttava ogni ora, lavorava fino a tardi. Quando Nicola partiva anch’io lavoravo la sera, le giornate scorrevano più veloci. I suoi rientri erano allegri, ne facevamo un rito a cui mi preparavo in anticipo, andavo dal parrucchiere, o mi compravo qualcosa di nuovo, una camicetta, un paio di scarpe, prendevo un regalo per lui, un libro – leggeva racconti, ma soprattutto i poeti russi – o qualcosa da indossare, un paio di calze o un pullover. Era un modo per fargli sapere che mi era mancato e che il suo ritorno era atteso. Prenotavo un tavolo in un ristorante dove d’abitudine non saremmo andati, prendevo i biglietti per andare a teatro a Londra e tornavamo in treno di notte, un piccolo lusso extra, oppure andavamo al cinema e poi restavamo a chiacchierare fino a tardi. La sera, quando salivo nel suo studio sotto il tetto, lui si sedeva alla scrivania, io mi rannicchiavo nella poltrona a leggere oppure lo ascoltavo mentre traduceva ad alta voce lettere scritte in russo. C’erano parole che non conosceva, ma riusciva a capirne il senso. Gli chiedevo di leggermele anche in russo, non solo in italiano. La stanza sotto il tetto diventava una Russia domestica affollata di voci.

Mio fratello Ivan si sta preparando a raggiungere i nostri cari genitori, che forse ricorderete, per esser stato mio padre uno dei cocchieri del Vostro a San Pietroburgo, Pëtr Ivanovič Popov, se ricordate, a sua volta figlio del cocchiere di Vostro Nonno, il principe Dmitri. Ivan Petrovič desidera vedere più di ogni altra cosa la città di Roma, di cui ha molto sentito parlare. “La natura e l’arte non fanno distinzioni nell’offrirsi agli uomini che abbiano il tempo e lo sguardo adatto a goderle”: quest’ultima frase era sempre sulla bocca di mio padre, che a Firenze è riuscito a farci studiare, grazie alla sua parsimonia e al piccolo e prezioso lascito che Vostro Padre ha voluto donargli. Mi hanno parlato di una pensione dalle parti del Pantheon a cui ho scritto e che potrebbe accomodarci per due settimane.

Sono due mesi che sono rimasta vedova. Dopo aver sepolto il marito a Firenze, sono coperta di debiti. In questi mesi mi sono rivolta ai pochi amici e ai membri della colonia russa e a tutte le agenzie per l’impiego e non ho trovato nulla. Vivono con me mia madre e un figlio che sapendo tante lingue, russo, italiano, francese e un po’ di tedesco, ha dovuto abbandonare il Liceo classico Dante per guadagnare il pane per noi, ma con l’attuale crisi non può trovare lavoro. Io temo di annoiarvi con l’elenco delle nostre infinite disgrazie e vi dirò in breve che avendo sopportato tutto, avendo perduto tutto, sia il patrimonio, sia la salute, mio marito e io siamo venuti in Italia e con le briciole rimaste abbiamo aperto un negozio di antiquariato, ma anche qui non abbiamo avuto fortuna e abbiamo perduto di nuovo ogni cosa, sia il negozio sia la casetta che sei mesi fa siamo stati costretti a vendere a prezzo irrisorio, sperando con la somma rimasta di ristabilire le nostre faccende commerciali, ma tutto è stato vano.

Vi imploro, aiutatemi a cercare un posto per me e per mio figlio. Io ho frequentato l’ottava classe del ginnasio di Sebastopoli con la medaglia d’oro, sono stata un anno ai Corsi Superiori, so bene il francese e l’italiano e la musica classica, posso accompagnare e insegnare; vorrei diventare una educatrice di bambini, una signora di compagnia, posso aiutare in un’azienda. Mio figlio, conoscendo cinque lingue, è un ragazzo onesto, modesto, non fuma e anche lui è pronto a tutto. Con rispetto, Vi comunico il mio indirizzo, se potesse venirVi utile, Ekaterina Ivanovič Kostyrev, via Bartolomeo Scala, ammezzato.

Vi ringrazio per l’aiuto che avete voluto darmi, e vi ripagherò il denaro prestato non appena avrò raggiunto Parigi, dove mia sorella e mio cognato si sono rifugiati arrivando direttamente da Mosca e hanno trovato ottima sistemazione presso una famiglia che aveva bisogno di personale domestico in grado di gestire con competenza una casa signorile. Siamo passati in pochi mesi da essere serviti a servire ma, considerate le sciagure di molti dei nostri cari e affezionati parenti russi, ci sentiamo fortunati.

L’entusiasmo di Nicola per i suoi russi aveva evidenti ragioni biografiche: aveva trovato delle lettere dei suoi bisnonni, Ivan e Dar’ja. Una storia molto russa, diceva: studio (lui all’Istituto Minerario di San Pietroburgo, lei al conservatorio), rigore, voti eccellenti, ma poi un colpo di testa, la notizia che il settore minerario industriale negli Stati americani affacciati sul lago Erie è in forte espansione. Decidono di partire, il viaggio in nave nel Baltico, costeggiando l’Europa, lo sbarco a Le Havre e lì la scoperta che le continue nausee di Dar’ja non sono causate dal mal di mare. Dar’ja non è in grado di proseguire, ha bisogno di riposo. Ivan vende i biglietti di seconda classe Le Havre-New York comprati a caro prezzo. I soldi servono per prendere una stanza in affitto, accanto al porto.

Per due mesi, mentre Dar’ja vomita e dorme tutto il giorno, Ivan cerca un’alternativa. Viene a sapere che in Toscana, a Livorno, c’è una storica colonia russa, un’agenzia commerciale marittima cerca un contabile che, oltre al russo e all’italiano, parli inglese e francese. Lui parla un buon francese, si fa capire in tedesco, conosce un po’ di inglese. L’italiano – a quanto ne sa – non è troppo diverso dal francese. Non è un contabile, è un chimico, ma la matematica non lo spaventa. C’è una fotografia che li ritrae, appena arrivati in Italia. Lei ha un viso da uccello, lui i tratti spigolosi di un blocco di pirite. Gli occhi scintillanti e grigi di Nicola hanno lo stesso taglio di quelli di Dar’ja e me la fanno immaginare più bella di come appare nella fotografia.

Nell’agenzia di commercio marittimo Ivan fa carriera, in America non vanno più, diventano livornesi. In casa si parla solo russo: è soprattutto Dar’ja che insiste, vuole che il piccolo Aleksandr, nato in Italia, parli la lingua materna alla perfezione. E sei anni dopo l’Italia per loro diventa una scelta definitiva: la famiglia si trasferisce a Firenze e Ivan comincia a farsi chiamare Giovanni Obreskov. Vivono alle porte della città, a Sesto Fiorentino, in una casa che ha un giardino su strada e sul retro un orto in cui Dar’ja coltiva cetrioli, patate, piccoli pomodori dolcissimi che riproduce annualmente da seme. Nel marzo del 1935 Aleksandr si laurea in Medicina e comincia l’internato all’ospedale di Careggi. In estate conosce la sua futura moglie, tre anni dopo si sposano nella chiesa di San Frediano in Cestello con rito cattolico. Andrej nasce nel 1940. Dar’ja e Ivan lo chiameranno sempre Andrej. Per tutti gli altri, incluso Aleksandr Ivanovič, è Andrea – il padre di Nicola.

Ivan Vasil’evič, Dar’ja Dmitrievna, Aleksandr Ivanovič, Andrea, Nicola. I patronimici si perdono uno dopo l’altro, la Russia sbiadisce un po’ di più a ogni generazione. Andrea/Andrej, il padre di Nicola, si è sempre considerato italiano, fiorentino. Aleksandr Ivanovič era stato l’ultimo di loro a parlare e a scrivere perfettamente in russo, ma non lo aveva insegnato al figlio: aveva permesso che per Andrea diventasse una lingua morta o perduta, che apparteneva al passato, incongruente e inservibile nella quotidianità fiorentina. E, insieme alla lingua, tutto quello che aveva a che fare con la Russia sovietica era taciuto o rimosso, con la stessa cautela – e lo stesso languore – che si ha per un amore di gioventù finito male, che non si riesce a dimenticare ma a cui è preferibile non pensare.

Solo molto tempo dopo, una volta andato in pensione, Aleksandr aveva ricominciato a leggere in russo, a frequentare la chiesa ortodossa, a mettere ordine tra le lettere, le fotografie e i documenti che Dar’ja o Ivan avevano conservato in vecchie scatole da scarpe. Aveva affrontato la sistemazione dell’archivio familiare con la meticolosità del medico attento, che non tralascia nessun dettaglio, neppure quelli poco appariscenti o trascurabili, per ricostruire la più completa anamnesi di un paziente difficile da trattare. Quel lavoro gli prendeva molte ore, quando riemergeva dalle carte era spesso stanco o distratto; nessuno si era preoccupato del suo inusuale mutismo a tavola, del suo apparente disinteresse verso quello che prima lo divertiva – la cura del giardino e dell’orto, gli amici fiorentini, la musica –, e il fatto che avesse preso a dimenticare molte cose fu attribuito dai familiari alla stanchezza. Le parole italiane più comuni gli sfuggivano e lui le sostituiva con quelle russe, che accorrevano in aiuto della sua memoria vacillante con tutta una parata di suoni musicali, strascicati, aspirati, duri e dolci.

Il neurologo era stato impietoso. Aleksandr non gli diede alcun peso, come se disfarsi dell’italiano fosse il solo modo per consentire alla lingua materna di fare il suo legittimo ritorno dopo anni di assenza. Nicola aveva due o tre anni quando Aleksandr scivolò del tutto nella lingua russa. Il russo fluiva da lui con naturalezza, e con la stessa naturalezza Nicola lo accoglieva e lo imparava. Nelle fotografie che aveva portato a Oxford dopo la morte dei genitori si vedono diverse ragazze con abiti accollati, adolescenti severi e uomini che guardano l’obiettivo. È molto suggestivo attribuire facoltà premonitrici a qualcuno, ma non credo immaginassero cosa sarebbe accaduto, né a loro né alla Russia, in quelle fotografie scattate tra il 1910 e il 1916, in cui occhieggiano composti, con uno sguardo che, dal futuro, viene facile scambiare per stupefatto.

Le scatole erano quelle messe in ordine da Aleksandr e oltre alle fotografie contenevano documenti e lettere di familiari rimasti in Russia. Nicola cercava, senza trovarle, le ragioni che avevano spinto Ivan e Dar’ja a partire. Gli Obreskov non erano certamente ricchi, forse neanche benestanti, ma era davvero indispensabile emigrare? Ivan era il penultimo di cinque fratelli, l’unico, a quanto pareva, che avesse lasciato Mosca per iscriversi all’Istituto Minerario di San Pietroburgo. Quando abbandonò la Russia, lo fece portandosi dietro un baule che conteneva due cappotti col collo di pelliccia, un paio di icone, l’Evgenij Onegin consumato dalle letture e sottolineato con furore – e Lermontov, Gogol’, i racconti di Čechov, un orologio da tasca, una mezza dozzina di pipe, diverse camicie, un dizionario russo-inglese, gli spartiti di Dar’ja e un mazzo di fotografie. Nicola ricordava di aver aiutato il nonno a estrarre da un baule in garage gli oggetti appartenuti a Dar’ja e a Ivan, ancora conservati nella carta velina, mentre la nonna accartocciava pagine di giornale da infilare nelle maniche vuote di quei cappotti inservibili, con la pelliccia spelacchiata, crivellati dalle tarme nonostante fossero stati meticolosamente riempiti, a ogni stagione, di pastiglie di canfora.

Stavamo già insieme, vivevamo nella casa di Polstead Road, quando Nicola si fece mandare tutta quella roba a Oxford. Arrivate le scatole, cominciò a estrarre ogni cosa con delicatezza, spacchettava icone e soprammobili appartenuti a suo padre e a sua madre, morti a pochi mesi di distanza l’uno dall’altra, e li disponeva in giro per casa. Le scatole da scarpe di Aleksandr ancora piene di documenti le portò nella mansarda, che divenne il suo studio, una camera stretta e lunga, con il tetto spiovente e piena di luce. Se non andava in biblioteca o al dipartimento di Storia si rintanava lassù, mentre io lavoravo nella garden room.

Nicola era socievole. Stava bene nella sua pelle, come diceva. Gli piaceva essere in mezzo alla gente, amava parlare del suo lavoro, mi spingeva a organizzare cene – cosa che io detestavo – e cucinavamo insieme, all’italiana. Eravamo molto popolari, non perché fossimo stranieri – Oxford è piena di gente come noi – ma per come eravamo, appassionati del nostro lavoro, giovani, innamorati, e molto diversi di carattere, Nicola estroverso e io chiusa e silenziosa (non timida). Davamo l’impressione che la vita vissuta prima di incontrarci non avesse consistenza; non come per qualcuno privo di passato ma come per chi, al proprio passato, attribuisce una rilevanza vicina all’inessenziale.

Era evidente che entrambi avevamo costruito la nostra vita professionale in Inghilterra, con fatica ma anche con entusiasmo, e che questo ci aveva consegnato un’identità. Il premio che ne avevamo ricevuto era una casa vittoriana fatiscente, l’amicizia e probabilmente anche la stima dei colleghi e – esito a dirlo, ma è necessario – il nostro amore. Il coraggio di dire a voce alta anche cose banali come questa, che il nostro amore fosse un premio – o che lo fosse la sua simmetrica reciprocità –, l’ho imparato da Nicola. Una delle sue frasi ricorrenti era: Sei il progetto che gli dèi avevano in serbo per me.

Ho sempre considerato più probabile il contrario, ma mi piaceva sentirmi definire “un progetto”, era come guardare fuori dalla finestra e immaginare di poter vedere per chilometri e chilometri, tutto quello che esiste e che può accadere, sentirsi al sicuro e capaci, padroni dell’immediato e del futuro.

Le icone arrivate da Firenze non erano belle né di qualità, ma le mettemmo ugualmente sulla mensola del camino. Le pipe trovarono posto in un cassetto, i romanzi nella libreria, i cappotti, alla fine, erano troppo malconci e furono buttati. Nicola sfogliava Puškin – volumi in sedicesimo, che stavano nel palmo della mano – e si sforzava di decifrare caratteri tipografici troppo piccoli per i suoi occhi miopi. Si sfilava gli occhiali e tuffava la testa tra le pagine. Dietro molte fotografie erano scritti a mano nomi e date e luoghi che lui cercava di decifrare. Non sapevamo che legami di parentela avessero tra di loro, nemmeno negli appunti di Aleksandr – fitti, scritti in russo – trovammo spiegazioni. Erano sconosciuti eppure familiari, gente i cui ritratti, più o meno sbiaditi, erano finiti a Oxford dopo viaggi molto lunghi e molto discontinui, durati anni, addirittura decenni. Fantasmi venuti da lontano, portavano nella nostra casa storie che non conoscevamo ma che sentivamo dense, come se quei cartoncini su cui erano stampati i loro volti fossero molto più che fibre di cellulosa miste a colla. C’era la vita, lì dentro, la vita dei morti, silenziosa e scrutatrice.

Anche il Paese da cui provenivano era scomparso. I tentativi fatti da Aleksandr di ricostruirlo erano stati vani, eppure ne era rimasta l’ombra, o la polvere, che si infiltrava nella nostra casa di Polstead Road e si depositava, invisibile ai miei occhi ma non a quelli di Nicola.
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Cavalli e russi, russi e cavalli




I

Ho preso in visione i quattro volumi di lettere che Xavier scrive ai familiari, curati da un discendente. Sono più di quattrocento lettere, spedite nell’arco di sessant’anni. Poi ci sono quelle che ha scritto ad amici e corrispondenti, e quasi certamente ce ne sono molte altre che aspettano di essere ritrovate e studiate negli archivi privati in Francia, in Italia, ma specialmente nei Paesi dove meno si è potuto cercare finora: Russia, Finlandia e Slovacchia.

Inutile attribuire soltanto alla distanza geografica o alla difficoltà della ricerca archivistica tutti i buchi che riguardano Xavier. Prima di morire ha bruciato molte delle sue carte personali. Ha chiesto di fare lo stesso agli amici e ai parenti. Di solito si firma Xavier, oppure Bans. Il suo primo biografo, Berthier, dice che Bans è il diminutivo di babans, che in patois savoiardo significa “scansafatiche”. Si firma anche Capitain Bans, Marine, Capitain Piémontais, dice di essere il Cavalier Pococurante. Lo seguo da Torino a San Pietroburgo, a Mosca, in Finlandia, nel Caucaso, a Pisa, Roma, Napoli, Chambéry, Parigi, di nuovo in Russia.

Lavoro da casa, leggo tutto il giorno. Ho smesso di andare in biblioteca, la trafila è complicata, devo spogliarmi ogni volta, lasciare nell’armadietto il cellulare, la borsa e le penne, l’indispensabile cappello, e mettermi le scarpe di ricambio: quelle da neve devono essere lasciate sulla rastrelliera, per non sporcare il pavimento. Non tutto è disponibile per il prestito, alcuni libri puoi averli solo in lettura. Ho fatto decine di fotocopie e, a fine giornata, vado a camminare: mi piacciono l’odore della neve e la foschia, le finestre accese, le strade deserte.

Mangio al Grand Joseph o alla Croix d’Or, in entrambi solida cucina savoiarda (formaggi, cipolle, carne stufata nel vino, burro, burro, burro), e poi mi rintano a casa. Un viaggiatore in autunno, in una città che non conosce e che si svuota alle sette di sera, cena sconsolato in compagnia di un libro o di un cellulare, e ci mette sempre troppo poco, nel giro di mezz’ora è tutto finito e, una volta pagato il conto e rimessi in borsa libro e telefono, c’è ancora la notte da affrontare.

Mi siedo alla scrivania, riempio il taccuino blu che è diventato un arcipelago confuso di pensieri e annotazioni. Aveva ragione Edmund, ricordare e scrivere non sono la stessa cosa. Torno indietro, ricalco le orme dei nostri passi, arrivo ai luoghi da cui siamo partiti, tu da Firenze, io da una città a tre ore di viaggio da dove mi trovo adesso. I tuoi russi ti hanno fatto tornare a Firenze, i tuoi russi ti hanno tenuto lontano da me, ed è per loro che sono qui, perché il libro che stavi scrivendo possa essere finito, il viaggio compiuto. Anche la Russia, in fondo, è solo un filo. Ne prendo in mano un capo, come faccio quando cucio, e lo seguo. Anche per Xavier la Russia è stata un destino.

Ogni sera – anche adesso – penso: domani parto. E poi non parto mai. Facevamo lo stesso lavoro, tu e io, tu riannodavi i fili di esistenze strappate, setacciavi documenti e ricostruivi storie. Sento prezioso questo filo che ci unisce, lo tengo tra le dita e immagino che possa farmi attraversare la notte, tutte le notti che mi aspettano.

Cammino molto. Ormai conosco tutti i vicoli, tutti i passaggi coperti. Mi confondo con la città, siamo entrambe scure, gelate, svuotate. Mi fermo a guardare le finestre illuminate, immagino la vita di quella gente che non conosco. Quando sono troppo intirizzita per continuare – ho preso l’abitudine di camminare anche di notte, quando non riesco a dormire – torno sui miei passi, mi rimetto alla scrivania, ricomincio il lavoro. Mi aggrappo a Xavier, mi segno le cose che scrive: “Ah, voi conoscete poco il mondo, che non mi ha mai dato felicità. Sono spesso da solo per scelta, e forse ci sono più cose simili tra le nostre idee di quello che pensate; e, tuttavia, lo ammetto: una solitudine permanente mi spaventa, riesco appena a concepirla”.

La fluidità del compito che mi ha affibbiato Edmund (Scrivi! Qualunque cosa, ma scrivi!) dovrebbe rendere tutto molto facile, ma non è così, al contrario, le troppe angolazioni da cui potrei considerare la storia che vuole da me mi sgomentano.

Nelle lettere Xavier si firma con due tratti di penna, X. Due lame che si incrociano in duello, o un’incognita. Comincio a vedere. Dove vive l’immaginazione se tutto è in piena luce?

II

C’è una fotografia, a casa nostra, in cui indosso uno smoking e una camicia con lo sparato rigido e il colletto rialzato. Alle mie spalle si vedono, sfocati, alberi senza foglie, credo fosse autunno, e non ricordo se ero vestito da sera per andare a una festa; probabilmente si trattava di una di quelle serate di beneficenza in cui si paga un esoso biglietto per vedere persone che non rivedrai mai, in nessuna circostanza, e per mangiare – sempre che tu riesca a inseguire il cameriere un numero vergognoso di volte – appena a sufficienza per non morire di fame alle tre di notte.

Sofia diceva che portavo lo smoking con eleganza. Credo intendesse con nonchalance. Distacco. Doveva essere una delle prime volte in cui lo indossavo, la fotografia – se non ricordo male, risaliva ai primi anni del mio soggiorno oxoniense – è il ritratto di un giovane ricercatore neolaureato, che ancora stenta a credere alla fortuna che gli è capitata. Non solo è approdato in Inghilterra, sulla soglia di un prestigioso collegio antico di secoli, ma, per di più, tutto quello che deve fare per poterci rimanere è dedicarsi anima e corpo a quello a cui ha già deciso da tempo di dedicare anima e corpo. Dovevo avere venticinque o ventisei anni. Lo smoking era in affitto.

Non conoscevo ancora Sofia. Non l’ho conosciuta per parecchi degli anni successivi. Nessuna idea che esistesse. E quando l’ho saputo, quando Lorenzo e Lucy hanno cominciato a parlarmi di una restauratrice italiana solitaria e bella (non bellissima ma bella, aveva detto Lucy), mi sono sottratto a quello che sembrava un progettino romantico da liceali (immagino che lo fosse, condito anche di una spruzzata di fesseria sciovinista che ammiccava all’idea che gli italiani potessero intendersi tra di loro per il semplice fatto di avere lo stesso passaporto), evitando con cura di cadere nel tranello di insollecitati inviti a cena. Tanto più, mi dicevo, che era “non bellissima ma bella”, quindi di un’avvenenza normale, senza nulla di straordinario. Visto come sono andate le cose – ma chi avrebbe potuto prevederlo? –, sono stato uno stupido. Abbiamo perso sei o sette mesi. Neanche Sofia voleva conoscermi. Me lo ha detto lei. Era infastidita quanto me dalle manovre di Lucy. Un peccato. Ma eravamo del tutto privi di senso del futuro. E la preveggenza la lasciavamo da parte, troppo occupati a districare quello che ci sentivamo chiamati a fare da quello che eravamo in grado di fare. Come potevamo sapere che sarebbe finita così? È la logica insolente che innerva di sé molte disgrazie. Non abbiamo preso in considerazione i trabocchetti in cui è sempre possibile precipitare. Abbiamo vissuto da incoscienti, che è poi, immagino, il solo modo adatto a vivere, senza mettere in conto che, tra tutte le cose che accadono, gli imprevisti sono in una sfacciata superiorità numerica.

La mia situazione – sono morto cinque mesi fa – non mi impedisce di interessarmi a quello che accade agli altri. Alla gente che conosco. Naturalmente a Sofia. A Trevor. Ai miei studenti, preoccupati di cosa succederà alle loro dissertazioni, se l’accademico scelto per sostituirmi condividerà o meno l’impostazione del lavoro.

Sono in congedo definitivo, potrei disinteressarmi di tutto. Per me non ci sono più primavere da aspettare con la trepidazione con cui si attende la fine dell’inverno, niente più passeggiate nel parco dove cani e bambini corrono impazziti di gioia e gli studenti tirano calci a un pallone o si accucciano sui plaid per fare un picnic. O si sbaciucchiano. O prendono il sole.

Niente più cene a casa nostra, con Sofia che si innervosisce mentre cucina, mi vorrebbe fuori dai piedi, dice che la distraggo e che non ho la competenza per cambiare il menu o correggere una ricetta, soprattutto se non ho idea di quanto lavoro è già stato fatto (quante evanescenti fette di cipolla sono già state rosolate nel burro, quanti albumi innevati se ne stanno composti in frigo ad aspettare di essere mescolati con lentezza), e solo dopo che gli ospiti se ne sono andati e noi laviamo i piatti e rimettiamo a posto, lei si rilassa e parliamo della serata. Niente più vita accademica, niente più vita sociale, niente più vita coniugale. Semplicemente, niente più vita.

E quel mezzo pazzo di Edmund? Appollaiato per settimane sullo sgabello a guardare Sofia che ricuce la mongolfiera. L’ho sempre trovato più prossimo a uno stato di conclamata imbecillità che non all’innocua stravaganza di cui parlava Sonečka. È noto che a certa bizzarria anglosassone vanno riconosciuti vari meriti, incluso quello di avere spesso intuizioni di genio (uno per tutti: Josiah Spode, che macina farina di ossa per ottenere una ceramica resistente e a basso costo) e se non ho citato nessuno dei talenti oxoniensi o cantabrigensi passati o presenti è solo perché, da quella vita in cui mi ero trovato per caso e che mi piaceva moltissimo, mi hanno fatto uscire a metà spettacolo senza sapere nemmeno perché o come; e parlo di ragioni ultime, metafisiche, non di quelle prosaiche che si coagulano in un autista che perde il controllo, mentre io e altri tre abbiamo perso parecchio di più e non abbiamo nemmeno potuto protestare. I morti non parlano. E quando lo fanno, nessuno ci crede davvero. Dunque tacciono e non sprecano il tempo che hanno a disposizione – l’eternità? –, il che lascia interdetti sulla quantità di cose che non conosciamo mentre ancora ci troviamo in fase di aerobiosi.

Sono quello di sempre. Il tizio in smoking affittato – e resterò così per sempre, con eterna nonchalance. Il giovane professore, lo storico fissato con la diaspora russa in Toscana. Non riesco a staccare. Nemmeno adesso che è arrivato il momento di farlo. Mi interessano le persone, come hanno vissuto, cosa hanno fatto (o cosa non hanno fatto).

Negli ultimi cinque anni ho passato molte ore al giorno in compagnia di morti che per me non sono mai stati morti se, con questa parola che tende a spaventarci, intendiamo “trascorsi”. Mi sono messo sulle loro tracce (quelle che sono riuscito a ritrovare tra quelle disgraziatissime carte Demidov disperse, rubate, rosicchiate dai topi) e mi sono reso conto, con immenso stupore, che ero in grado di sentirne la voce. Ho visto i loro figli, le loro madri e i loro padri, ho sentito freddo o fame come loro. Sapevo che si trattava soltanto della mia immaginazione e che avrei dovuto metterla da parte. Lo insegnavo ai miei studenti: lo storico lavora solo sulle fonti, deve saggiare l’autenticità delle prove, deve fuggire la tentazione di immaginare. Ma ero convinto che, se percorriamo tutte le strade, se accettiamo di allontanarci dalla meta, se accogliamo tutte le deviazioni e siamo disposti a perderci, a immaginare, a sentire, forse, non lo so, forse, è possibile scoprire che esiste qualcosa di ancora più prezioso della verità documentaria. Riusciamo a vedere solo grazie alla luce, ma non dovremmo trascurare il buio. Mentre scrivevo ero convinto di dare a tutte quelle voci ormai silenziose ancora una possibilità di raccontare le loro storie. Dovevo semplicemente accoglierle. Trasmetterle. Mi emoziona che la mia bellissima Sofia (non bella, bellissima) abbia compreso il significato del mio lavoro. Mi commuove che abbia compreso che la fine di qualcosa è il silenzio, non il distacco. Le vite trascorse diventano inutili solo quando sono dimenticate. Da sponde opposte – benché vagamente trita come immagine, dal mio attuale punto di vista risulta immediato pensare allo spartiacque tra vita e morte come a un fiume che prima o poi saremo chiamati ad attraversare –, Sonečka e Nicola continuano a parlarsi. Lo facciamo con il linguaggio che ci è rimasto a disposizione, sporcato da un brusio di interferenze, poco efficace, disgraziatamente volatile. Ma lo facciamo.

III

Ricevo una telefonata da Pauline. Mi sembra agitata.

Puoi passare da me?

Sono le nove di mattina e la telefonata arriva mentre sto salendo sull’autobus, diretta in archivio. Faccio segno all’autista che devo scendere, ma lui ingrana la marcia. Scenda alla prossima, dice, non posso aspettare.

Arrivo da Pauline affannata e sudata nonostante la temperatura invernale. La trovo in piedi, giovane, preoccupata. Ho bisogno di parlare, dice. Sono stata a cena con André Duplan, l’antiquario che vorrebbe rilevare la libreria.

Pauline va verso la porta e dà un giro di chiave, volta il cartello con la scritta OGGI CHIUSO. Vieni, dice, andiamo a parlare di là. Mio padre si metteva lì, dice, e indica uno scrittoio di legno grezzo, una specie di banco di scuola con una lampada di ottone fissata al piano con un morsetto. L’ho sempre visto qui dentro, da quando mi ricordo. Prima dell’incidente ci veniva quando voleva essere lasciato in pace, nei giorni in cui la libreria era chiusa oppure quando in casa facevamo troppo baccano e lui aveva bisogno di concentrazione. I nostri genitori si amavano e amavano me e Alix. Non avevano altre risorse, non c’era altro amore a disposizione. Voglio dire che non erano molto interessati agli altri. A parte Claude non avevano amici, solo qualche conoscenza occasionale che è quasi obbligatoria in una città relativamente piccola. Se uscivano per strada salutavano quasi tutti quelli che incontravano. Eravamo un sistema chiuso. Ho delle foto da qualche parte, ma non le guardo più da anni. Non mi piacciono le fotografie. Congelano la vita e servono solo a farti sentire sulla pelle che il tempo è passato per sempre. Mi mettono di malumore. Non le ho distrutte, ma un giorno o l’altro lo farò. Non c’è niente nel mio passato che possa essermi utile per il futuro. Per ricordarmi di Alix mi basta immaginarla con il suo berretto di lana rossa, con cui l’ho vista uscire di casa l’ultima volta. E per ricordare mia madre – ammesso che io voglia ricordarla, cosa di cui non sono affatto sicura –, mi basta ricordare cosa è successo a mio padre dopo. Invece Duplan mi ha invitato a cena e io ci sono andata. Abbiamo ordinato – ha ordinato lui per me – piatti che arrivavano in tavola con ciuffetti di code di gambero e verdure tagliate a julienne intorno a piramidi di bocconcini. Era una trappola, Duplan non ha nessuna intenzione di comprare la libreria. Ha sistemato con cura l’esca attorno all’amo e io ho abboccato come il più fesso dei pesci. È stata mia madre a dirgli di invitarmi a cena. Vivono insieme da quattro anni. Convivono, ha specificato, dopo il divorzio da mio padre lei non ha più voluto sposarsi. Lo ha detto come se questa fosse un’attenuante, il segno di qualcos’altro, un legame che lei non ha più voluto riallacciare in memoria di un legame precedente. E mio padre, gli ho chiesto, cosa pensava di tutta questa storia?

Pauline prende fiato, accende un’altra sigaretta, lasciando il mozzicone di quella che ha appena fumato spegnersi lentamente in un filo di fumo. Per Duplan, accettare un posto in Savoia come supplente di letteratura francese era stato un tentativo di percorso, per usare le sue parole, prima di decidere che la sua inclinazione – ha detto proprio così, inclinazione – era insufficiente per dedicarsi a insegnare la materia che lo appassionava a classi svogliate di liceali di pochi anni più giovani di lui e a troppi chilometri da Parigi. Era rimasto in contatto con i miei genitori e ricordava benissimo che erano gli studenti migliori del corso, e anche i più interessanti: tuo padre, ha detto, era un ragazzo silenzioso che parlava a monosillabi ma non diceva nulla di scontato e lei, questo era stupefacente, riusciva a scardinarne il mutismo, ad animarlo, sminava le sue insicurezze e rendeva protetto per entrambi lo spazio in cui si muovevano.

Non si è trattato di amore fino a molti anni dopo, quando lui l’ha rincontrata per caso, a Parigi, e lei aveva perso tutta la lucentezza, era diventata opaca e rattrappita, un’anima alla deriva, e chiunque, ha detto, chiunque al mio posto l’avrebbe raccolta, soprattutto chi ricordava com’era quella ragazza dell’ultimo anno di liceo, capace di offrire vita e calore al suo innamorato di allora, lo studente per il quale, da quel tempo in cui insegnavo che cosa rende Flaubert il più grande di tutti, avevo provato un’invidia ridicola, e solo perché tua madre lo amava.

Non riesco a immaginare che mio padre potesse essere rimasto in contatto con uno come Duplan, dice Pauline, quasi senza staccare gli occhi dal posacenere, in cui continua a spegnere sigarette. L’hai visto, no?, il genere di uomo che si lucida le scarpe personalmente perché non si fida di come potrebbe lucidargliele qualcun altro. E adesso questo tizio piomba qui da Parigi e mi dice che convive con mia madre, che mio padre ne era al corrente, che aveva accettato la loro unione come un dato di fatto, un’occorrenza, un evento irreversibile. Ero furiosa per esserci cascata, avrei voluto andarmene, e invece nonostante tutto restavo ad ascoltare.

Pauline si alza per frugare in borsa e tirare fuori un nuovo pacchetto di sigarette. La stronza mi vuole vedere. Lo ha mandato a scovarmi e a convincermi. Gli ha detto un mucchio di cazzate, una completa distorsione dei fatti. Che mi vuole bene. Che sono io la cosa più importante della sua vita. Io, capisci? Tutti quegli anni dopo essersene andata senza una parola. Sostiene di essersi sempre informata su di me, per sapere cosa facevo, come crescevo. Cazzate. Mio padre non aveva più contatti con lei. Aveva perfino tolto di mezzo le sue cose, le aveva radunate nei sacchi neri e un giorno ha buttato via tutto.

Non voglio vederla, riprende Pauline. Non ho mai risposto alle sue lettere. E non lo farò adesso. È stata lei a uscire dalla nostra vita. Non doveva andarsene. Eravamo una famiglia come le altre e lo siamo stati fino al giorno dell’incidente, un sabato pomeriggio di febbraio, nel mezzo del Carnevale, in cui Alix e io saremmo dovute andare alla festa in maschera della scuola.

Mia madre aveva ripescato non so dove, fondi di magazzino rimasti invenduti, immagino, un costume da moschettiere per me, con una croce dorata, e uno da principessa rinascimentale per Alix. Nessun bambino avrebbe scelto costumi simili, ma mia madre aveva detto che erano i più belli che si potessero trovare, fatti con la stessa cura di quarant’anni fa. Mi sono vestita, avevo i calzoni al ginocchio e le scarpe con le fibbie, un cappello con le piume verdi e una spada di plastica con l’elsa tempestata di rubini. Mio padre mi aveva appena fatto i baffi con un tappo di sughero annerito quando Alix era entrata a dire che aveva cambiato idea, dopotutto era troppo grande per vestirsi da principessa. Ero furiosa, il mio vestito da moschettiere mi piaceva ma non sarei mai andata alla festa da sola. Le feste in maschera sono cose da piccoli, disse Alix, non potete obbligarmi. La scongiurai, ma fu irremovibile. Diceva che eravamo ridicole.

Andai in camera sua e aprii l’armadio. Presi il suo golf preferito, era rosa, morbidissimo, e lo tagliai a strisce con le forbici. Lei cominciò a urlare, e naturalmente mia madre le diede ragione. Per consolarla le disse che l’avrebbe portata al Beau Soleil, un centro commerciale fuori città, a cercarne un altro simile, e poi al cinema. Io sarei rimasta a casa, disse mia madre, in punizione. Per riflettere su quello che avevo fatto.

Era nevicato tutta la notte e gli spazzaneve erano passati a spargere il sale, te lo dico perché non si è mai capito cosa è successo, per quale ragione lei abbia perso il controllo. Personalmente credo – ma mio padre non ne ha mai parlato – che abbia risposto al cellulare o mandato un messaggio. O forse si è accesa una sigaretta, lo faceva sempre, anche se eravamo in macchina con lei. È uscita di strada, e il resto te l’ho detto. È stata una punizione a salvarmi la vita. In quanto alla riflessione sul mio gesto, be’, dura da allora. Sei mesi dopo l’incidente, mia madre ha fatto le valigie e si è trovata un lavoro a Parigi. Sai quanti anni avevo? Cinque. Comunque adesso la mia vita funziona.

Rifletto sul verbo che ha usato e mi sembra calzante, si vive nel tempo, sommando i giorni gli uni agli altri, finché non arriva qualcosa che intralcia il movimento, lo inceppa, e bisogna aspettare che il meccanismo riprenda a funzionare, come ha detto Pauline. Non mi guarda, fuma la sua sigaretta, allunga le gambe sotto il tavolo.

Abbiamo parlato di lei soltanto una volta, voglio dire che solo una volta ricordo una conversazione in cui mio padre disse che non era abbastanza forte, mentre noi due, lui e io, lo eravamo. Credevo che scherzasse, io ero una ragazzina e lui un uomo che stava invecchiando velocemente, chiuso in libreria tra i suoi libri, dovrei dire nascosto, perché era quello che faceva, si nascondeva, perché solo immerso nel suo lavoro riusciva a sopportare quello che era successo. Mi sembrava evidente che i fragili eravamo noi due, non lei, che aveva avuto il coraggio, o la vigliaccheria – non è straordinario come due caratteristiche opposte si sfiorino in questo caso, anzi si sovrappongano? –, di andarsene; e lui invece tirava fuori la sua teoria, che per lei era stato troppo difficile restare vedendo che cosa aveva distrutto.

Non so fino a che punto ci credesse, immagino sapesse benissimo come mi sentivo, ero responsabile quanto lei, se non avessi tagliuzzato il golf non sarebbero uscite, non sai quante volte ci ho pensato, lei mi ha lasciato da sola a vedere quello che aveva distrutto, per usare le parole di mio padre, è scappata, ha cercato di salvarsi ma alla fine, guarda, se ha mandato il suo amico a cercarmi non si è salvata poi così bene come credeva. Ho detto a Duplan che non voglio vederla. Che per me è morta, come Alix, anzi di più, perché i morti li lasciamo allontanare del tutto quando è in gioco la nostra sopravvivenza. Se siamo fortunati riusciamo a sognarli o vengono a visitarci nel dormiveglia, possiamo sentirne il fruscio che ci sfiora quando desiderano tornare indietro, ma i vivi che sono morti non si ricordano. Si respingono.

Rifletti su quello che hai fatto, mi ha detto quel pomeriggio, mentre prendeva le chiavi della macchina e usciva di casa con Alix. Non ho fatto altro che riflettere, per mesi, per anni. Ho ripensato alla cattiveria con cui avevo tagliuzzato il suo golf, ad Alix che usciva di casa infuriata, con il berretto di lana rossa in testa. E ho dato a Duplan lo stesso messaggio per lei, da parte mia: Rifletti su quello che hai fatto. Capisco benissimo, aveva detto, riferirò il tuo messaggio ma credo che la farà soffrire. Lei ha voluto proteggerti, pensava che ti avrebbe inquinato la vita con il suo dolore e il suo rimpianto, e tuo padre l’aveva perdonata per questo, dovresti farlo anche tu. E ha affondato il cucchiaio in un dolce tremolante, una cupola rosa dentro una gabbia di fili sottilissimi di zucchero caramellato.

Lascio la libreria mezz’ora dopo. Cammino controvento, nevica a fiocchi grandi. Mi è rimasto addosso il rancore di Pauline, freddo e persistente come l’odore di fumo che le aleggia attorno e che ha impregnato la libreria. Chi si sente tradito e ingannato da coloro da cui pensava di ricevere solo amore e tenerezza alleva dentro di sé il furore.

IV

Non ho mai sopportato la remissività di mia madre.

Quando mio padre se n’è andato – in modo simmetrico alla madre di Pauline –, avrei voluto vederla reagire. La sua debolezza, invece di commuovermi e portarmi dalla sua parte, mi innervosiva. Lui, per andarsene, aveva usato come pretesto un impiego da guardaparco. Non ci aveva permesso di discutere, di dire la nostra o di opporci. Io avevo tentato, mi ero aggrappata al suo braccio sul pianerottolo mentre lui cercava di infilare nella tasca dello zaino le ultime cose che si stava portando via, cose molto banali, un quaderno, la schiuma da barba, un paio di guanti di lana blu. Dai scimmietta, smettila, diceva mentre io li tiravo fuori di nuovo e lui li riprendeva, fingevamo tutti e due che fosse un gioco mentre mi abbracciava per togliermeli dalle mani.

Non ne abbiamo parlato per mesi. Poi Dafne ha cominciato a dirmi che dovevamo capire. Che l’amore non richiede che si smetta di amare qualcuno solo perché si è incrinato. Cercava di giustificarlo, sperava in un ripensamento o voleva arginare la mia amarezza – e credo anche la sua – con spiegazioni inoppugnabili che a me risultavano, invece, oppugnabilissime: diceva che lui aveva scelto il lavoro che aveva sempre sognato, monitorare gli stambecchi, impedire ai bracconieri di uccidere i camosci e le lepri. Che custodiva la montagna, la proteggeva, la sua presenza serviva a scongiurare gli incendi e a segnalare dove erano necessari i rimboschimenti. La faceva sembrare una chiamata, un’impresa eroica che splendeva anche su di me, obbligata a rinunciare a lui in nome di una causa più grande.

Ero tentata di crederci. Era una spiegazione imperfetta ma preferibile al silenzio, non sanava la ferita della sua partenza ma per qualche anno ha impedito che suppurasse. È diventata la verità di mia madre, per Dafne ha funzionato e funziona ancora; ha voluto comprenderlo, perdonarlo, aspettare. Anche quando è diventato evidente che non sarebbe più tornato. Per me non è andata così. Ho cominciato a mettere insieme i pezzi, a riflettere. Mio padre e mia madre li ho sistemati in prospettiva, etichettati e messi via, sotto la dicitura: INETTI. Lui ci ha mollate e se n’è andato di casa, lei non ha retto. Ecco tutta la storia riassunta in breve. Non esistevano divinità capricciose che avevano governato la nostra esistenza, lui non era un eroe e lei non era migliore di lui, lo aveva perdonato perché il rancore costa fatica più del perdono, succhia molte più energie. Parlava di amore, ma si trattava di pigrizia o debolezza, o di entrambe le cose. Chi ama combatte, pensavo, non si rassegna; e quando vidi un cartellone pubblicitario con la scritta CHI AMA BRUCIA mi sembrò tutto chiaro, così universalmente accettato e compreso che la città e le fiancate dei tram ne erano tappezzate, l’amore deve bruciare di forza, di rancore o di rabbia, di felicità e di dolore, deve gridare le sue ragioni, non farsi da parte, non conoscere rassegnazione; altrimenti, pensavo, non dovremmo chiamarlo amore.

Messi in fila i fatti, eseguite le mie addizioni, ecco i risultati: avevo incolonnato stambecchi, camosci, incendi boschivi e una pioggia di frasi fatte, ottenendo una somma desolata e troppo angusta perché potesse contenermi. Già allora rifiutavo quella misera ragioneria di sentimenti e motivazioni. Dafne non aveva voluto misurarsi in campo aperto, aveva accettato qualunque cosa pur di non tagliare del tutto con lui, anche fingere che la rottura non fosse definitiva, si era mostrata comprensiva; io no. Toccava a me essere arrabbiata. Chi ama brucia, e io amavo, per questo dovevo bruciare. Non era solo naturale, o giusto, o sano; era indispensabile. La prova ce l’avevo sotto gli occhi, Dafne prosciugata dal suo inutile sforzo di comprensione, perdono o non belligeranza.

Dopo uno o due anni già passava le giornate rannicchiata sul divano, magra e infreddolita, il viso precocemente invecchiato, circondata dai cani che aveva cominciato a raccogliere in giro – cani affidatari, li chiamava – in attesa di nuovi padroni che non vedemmo mai. L’anno della mia laurea, nel nostro appartamento di novanta metri quadri al quarto piano, con un balcone occupato per metà da uno stendibiancheria, arrivammo ad averne dodici. Dormivano tutti in camera con lei, sul suo letto o accucciati per terra. L’amministratore del condominio le mandava ogni mese lettere di fuoco e minacciava di denunciarla all’Ufficio d’igiene. Sono cresciuta in questo modo, cultrice della distanza.

Quando capisco che Dafne non è in grado di occuparsi di me, ho nove anni. Che vaghezza di significato nel verbo occuparsi, dovrei specificare. Dafne è una che paga le bollette alla posta e fa la spesa quando le capita, ma lo fa sempre meno. Il tempo lo passa a guardare la televisione, a fare solitari e a portare fuori i cani. Viviamo dei soldi che ci passa mio padre e di un gruzzolo che le hanno dato i suoi, figli di veneti arrivati in città negli anni Sessanta, bastano per noi due, ma bastano perché facciamo, faccio, un’attenzione maniacale alle spese.

Per avere la solitudine di cui ho bisogno devo organizzarmi. Mi chiudo in camera e ci resto. La serratura ha una chiave, me la porto dietro legata a un nastro, annodato allo zaino con cui vado a scuola. La chiave è inutile, una precauzione più che altro simbolica, Dafne – glielo devo riconoscere – non si avventura in territorio altrui. Per sé ha la camera matrimoniale, il nostro bagno, la cucina e una stanza che lei chiama tinello e io salotto – l’ho imparato a scuola, dire salotto è più raffinato. Esco dalla mia camera per fare quello che lei non fa: apparecchiare due posti a tavola, lavare l’insalata, mettere la pentola dell’acqua a bollire.

Al liceo – frequento un istituto statale prestigioso, di quelli che hanno formato per un secolo la borghesia cittadina – scopro con angoscia che vige la regola di frequentarsi tra compagni, andando a studiare a casa degli uni e degli altri. I primi tre o quattro mesi di quarta ginnasio li passo a cercare una soluzione, mi vergogno di lei, di noi, del disordine sciatto in cui viviamo, non del fatto che siamo povere; non credo che lo siamo, in realtà, non più di altri, la classe da questo punto di vista è un capolavoro di mescolanza sociale, abbiamo figli di notai e capiturno Fiat, compagni che vivono in ville ottocentesche con parco e piscina e altri che prendono il treno regionale dalla cintura o si fanno un’ora abbondante di autobus tutte le mattine.

Allora faccio la cosa più semplice, metto di nuovo distanza. Studio, ho sempre un libro in mano, anche durante l’intervallo. Mi considerano una studentessa brillante, la migliore. Lo sono. A nessuno viene il sospetto che usi i libri come cavalli di Frisia. Mi chiamano la Demonte, con l’articolo, lo pronunciano come una locuzione unica, Lademonte, guadagno anche la maiuscola, resto Lademonte per tutto il liceo. Per Maina, il mio professore di greco, sono un fenomeno e questa pubblica investitura scava una distanza incolmabile tra me e i miei compagni. Percepisco come loro vivano anni turbolenti e ansiosi, densi di scelte, politiche, sentimentali, hanno vite palpitanti di giovinezza; io li vivo inquinati dall’odore di piscio dei cani, con le calze e i maglioni coperti di peli, frastornati dal silenzio di mia madre, soverchiati dai guaiti.

Quando sentii usare la prima volta la parola qualunquismo non avevo idea che fosse stata un tormentone degli anni Ottanta e pensai che descriveva in modo efficace il mio rapporto con cose e persone. Era tutto qualunque, ogni scelta contava come le altre, non c’erano graduatorie. La frase che dicevo con più frequenza era: Fa lo stesso. E faceva davvero tutto lo stesso, non avevo interessi, mi limitavo a fare quello che mi veniva richiesto. Poi in terza arrivò uno nuovo, Pietro.

Era bravissimo nelle materie scientifiche, disastroso nel resto. Aveva chiaramente sbagliato liceo, ma aveva dato retta alle raccomandazioni materne, la solita tiritera, il liceo classico ti dà una struttura logica indispensabile, e lui ci aveva creduto perché lei lo aveva detto con la convinzione che hanno quelli che non capiscono niente di matematica, linguaggio logico per eccellenza. Pietro era come me, una specie di emarginato che in terza liceo ancora bisticciava con le desinenze della seconda declinazione. Mi aveva presa per un ricettacolo di talenti, gli ero utile per colmare le sue lacune, non di rado mi incaricavo di fare le sue versioni, facilitata dal fatto che in classe godevo di una sorveglianza ridotta – Sofia Demonte era al di sopra di qualunque sospetto –, per cui ero in grado di fargli arrivare minuscoli bigliettini con le frasi più difficili, insomma lo tiravo di peso alla sufficienza. Se ci fossimo concessi di considerare quello che esisteva tra di noi come un’amicizia o, addirittura, come un’attrazione, avremmo dovuto rileggerci, rivalutare il posto ai margini della vita di classe in cui ci eravamo sistemati e al quale, dopo qualche iniziale sofferenza, ci eravamo abituati.

Due volte alla settimana lo raggiungevo nella soffitta di casa sua, in un quartiere residenziale in cui i condomìni avevano gli atri rivestiti di moquette fissata da bacchette di ottone lucido. La soffitta era stata riadattata a garçonnière dal fratello maggiore di Pietro e dai suoi amici, tutti più grandi di noi, ormai usciti di casa e approdati all’università. Salivamo con l’ascensore fino al sesto piano e poi bisognava fare l’ultima rampa a piedi, sotto il tetto spiovente, ma era confortevole, dotata di un divano e di un vecchio impianto stereo che non abbiamo mai fatto funzionare. Sul muro davanti al divano c’era il manifesto della famosa caricatura di Freud nel cui profilo si riconosce una donna nuda. La trovavo offensiva ma anche, paradossalmente, rassicurante: indicava che il sesso, in qualunque forma e in qualunque modo, si presta a interpretazioni aperte, senza indicatori di qualità. Se si trattava di un bisogno naturale e condiviso dalla specie, il fatto che lo stessi facendo con Pietro dimostrava che potevamo essere diversi quanto volevamo o credevamo di essere ma funzionavamo come gli altri. Era questa la cosa che mi piaceva di più di quei pomeriggi, sentire che il modo in cui Pietro mi toccava produceva degli effetti, e che questi effetti erano quelli che lui si aspettava. Nel sesso appartenevo a qualcosa, alla specie a cui ero stata assegnata, nel sesso ero giusta. Penso che per Pietro fosse lo stesso, ma non ne abbiamo mai parlato. Non so nemmeno se si sia mai chiesto come mai non volessi uscire con lui né avere nessun’altra relazione a parte quella strettamente fisica che avevamo di fronte al profilo di Freud.

Come avevo fatto con Pietro, anche i pochi amici che frequentavo li avevo scelti con cura, abitavano in collina, in case grandi e confortevoli, d’estate andavano in Grecia e a Santa Margherita – che chiamavano Santa – e la nostra relazione era fondata sulla mia disponibilità ad aiutarli con il greco e il latino e sul mistero che dovevo essere ai loro occhi; non riuscivano a collocarmi, a sapere nulla di me, e credo che la mia riservatezza – forse anche il fatto che non li inseguissi né bramassi la loro compagnia più di quella di altri – li lasciasse interdetti. Se mi invitavano alle loro feste, dicevo di no; andavo a trovarli a casa – per studiare, il che voleva dire dargli una mano in greco e latino – ma non mi fermavo mai a mangiare, nemmeno quando i loro genitori insistevano, pieni di gratitudine perché i voti salivano. Dicevo di avere altro da fare, lasciavo che pensassero che avevo il mio misterioso giro di amici, un’agenda fitta di impegni indefiniti ma evidentemente più importanti delle cotolette dorate e delle insalate di rucola e pomodorini servite nelle loro spaziose sale da pranzo. Risaputa strategia di marketing, di cui ero campionessa per intuizione: la scarsità genera interesse.

Se ricordo così bene come si svolgevano i pomeriggi che passavamo insieme, è solo questione di memoria. Non li ho mai considerati essenziali, né loro né quelli venuti dopo, all’università: erano semplici congiunzioni, particelle invariabili necessarie a tenere insieme il discorso in cui si era strutturata la mia adolescenza. Non ricordo, il che vuol dire che non ci furono, né confidenze né litigi o rappacificazioni. Ero troppo occupata a evitare ogni forma di ulteriore inquinamento emotivo, nella prossimità individuavo potenziali fastidi o pericoli. Lademonte viveva per sé e per sé sola, nello spazio sacro di una perfetta reclusione, in mezzo agli altri e tuttavia distante.

Il giorno della mia laurea il termometro segna trentadue gradi. Uscita dall’aula trovo mia madre, ha in mano un mazzolino di narcisi con un profumo così forte da farmi venire la nausea. Si è truccata, cosa che non faceva da tempo, il rossetto le ha sporcato i denti, ha due macchiette rosse, eccolo qui il mio vampiro domestico che ha succhiato le mie energie senza esaurirle e senza nutrirsene a sufficienza.

Ebbi l’impressione che fosse contenta, che vedermi uscire dall’aula con la tesi rilegata in similpelle avesse aperto una crepa nel muro di indifferenza che aveva costruito tra di noi. Sembrava addirittura fiera.

Ho pensato che quest’estate potremmo andare in Valle Gesso, non è caro e conosco il posto… che ne dici?

La montagna evidentemente continuava a esercitare su di lei qualche fascino, terreno comune con mio padre (o terreno che voleva comune?). Pensavo di portare i cani, aggiunse, hanno bisogno di correre, di stancarsi nei boschi.

Le dissi che mi ero già organizzata, mi ero iscritta a un corso di inglese in Inghilterra, non gliene avevo ancora parlato per farle una sorpresa, avevo vinto una borsa di studio per la qualità della mia tesi. Era una bugia evidente e mal confezionata, chiunque avrebbe immaginato che non esistono borse di studio per imparare l’inglese per chi si laurea in Lettere classiche, ma lei era troppo ingenua o troppo disconnessa dalla vita reale per farci caso e si limitò a fare un sorriso mesto, sua specialità. Andammo a bere un bicchiere di spumante nel bar davanti all’università, lei aprì la borsa per tirare fuori una busta. L’ho messa da parte per te, disse, quando hai fatto l’esame di terza media, e da allora ci ho messo ogni anno un po’ di soldi, per darteli il giorno della tua laurea… pensavo che avresti potuto comprarti una macchina usata o qualcosa del genere. Non sono molti, ma nemmeno troppo pochi. Una parte potrebbe servirti in Inghilterra.

Servirono, infatti, per andare in Inghilterra. Li usai per pagarmi il corso e il biglietto aereo. A ripensarci adesso – metto in ordine – non avevo nessun desiderio di partire, ma non sopportavo l’idea di passare l’estate con lei e i suoi cani. Per non ferirla avevo detto la prima cosa che mi era venuta in mente, e sulla base di una bugia ho costruito la mia vita successiva. Ogni tanto mi sono domandata se lo ha capito. Probabilmente no, nella sua cronica apatia non c’era spazio per qualcosa come il sospetto o l’immaginazione, sarebbe stato uno sforzo troppo grande, per lei, intuire che l’estate in Valle Gesso con lei e i cani era una prospettiva ridicola e al tempo stesso terrificante. Non avevo programmi estivi, nessuno mi aveva proposto di aggregarmi a un viaggio postlaurea a vagabondare per le isole greche e, se anche fosse accaduto, non sarei mai andata. Se mi avesse dato prima la busta con tutti quei soldi, magari avrei inventato una borsa di studio da qualche altra parte, una balla analoga, che ne so, un viaggio in Connecticut o in India, ma lo fece dopo che avevo detto quella scemenza a proposito dell’Inghilterra, e mi sentii obbligata a tener fede a quella bugia. In fondo, l’Inghilterra era un posto come un altro. Faceva lo stesso, come al solito.

Oxford fu, dunque, una scelta casuale; per governarci, la mano del caso si serve anche di bugie strampalate. Mentre andavo in autobus all’aeroporto guardavo le risaie già allagate, il verde tenero delle piantine sopra il pelo dell’acqua e le montagne che avrei sorvolato tra poco. Ero convinta che si sarebbe trattato solo di un periodo, o di un’avventura, una scelta priva di conseguenze. Era come fluttuare nell’aria, senza peso e senza direzione, trascinati solo dalle correnti.

Il corso d’inglese aveva un costo ragionevole e includeva la sistemazione in famiglia. Abitavo in una villetta monofamiliare alla periferia est della città, nella camera di una Rose mai conosciuta, figlia della mia padrona di casa, che viveva altrove. Le tracce della presenza della sua legittima occupante – libri, fotografie, vecchi cd – erano state spostate sui ripiani più alti della libreria per liberare un paio di scaffali. E lo stesso nell’armadio, svuotato solo per metà dei vestiti e dei golf di Rose; da una fotografia in tocco e toga mi guardava vagamente irritata – chissà, forse delusa dal voto di laurea. In quelle prime settimane mi sentivo un’intrusa, sorvegliata con indignazione dalla ragazza nella cornice.

Dopo il corso intermedio, decisi di iscrivermi a quello avanzato. Nella mia città mi aspettava un’estate afosa infestata dalle zanzare o, peggio, un soggiorno in Valle Gesso con Dafne e i cani. A fine agosto ero ancora a Oxford. La città si era liberata dai turisti stagionali e si riempiva di studenti universitari. Li vedevo scendere dall’autobus, nella luce dorata di St Giles, con immense valigie, o uscire da Boswell carichi di buste da cui spuntavano piumoni, bollitori, manici di padelle e aspirapolvere. In molti locali – pub e ristoranti – leggevo cartelli che offrivano lavoro e l’alacrità che fluttuava nell’aria era contagiosa, dava l’idea che si preparassero inizi colmi di promesse. Mi erano rimasti pochi soldi, ma potevo cercare un lavoro e rimandare il ritorno.

Perlustrai la città alla ricerca di impieghi per i quali mi consideravo adatta e che avessero qualche attrattiva, ma il mio processo di selezione si rivelò troppo rigido. La mia padrona di casa disse che potevo restare da lei finché non avessi trovato un lavoro e una sistemazione, non so se per generosità o piuttosto perché era costernata nell’accorgersi che per una laureata in Lettere classiche non ci fossero che posti da lavapiatti – che rifiutavo sdegnata. Si mise dunque d’impegno per trovarmi qualcosa di meglio. Cominciò a telefonare a tutti quelli che conosceva, a scrivere lettere di presentazione in cui diceva di essere stata testimone diretta della facilità con cui avevo imparato l’inglese, non solo per una questione di orecchio e memoria ma anche per tenacia. Non lo sapevo, allora, ma non c’è nulla che susciti più ammirazione, in Inghilterra, di qualcuno capace di parlare decentemente una lingua straniera. Mi trovò un lavoro alla libreria Blackwell’s, in Broad Street, come responsabile del settore Lingue e Letterature straniere. Guadagnavo poco, ma abbastanza per pagare una camera in affitto.

Al momento di lasciare la casa in cui avevo vissuto quasi tre mesi, ero malinconica. Rose era in arrivo e sua madre, in una sventagliata di umore smagliante e fattivo, aveva deciso di ridipingere le pareti del bagno e di ritappezzare la mia camera. Mi sembrava che Nettie, così si chiamava la mia ospite, cercasse di occultare le tracce del mio passaggio e che tutta la generosa allegria di cui ero stata oggetto stesse per confluire sulla destinataria naturale, la ragazza in tocco e toga che occhieggiava dalla cornice.

Blackwell’s era un labirinto di stanze disposte su vari piani, raccordati tra loro da scale e scalini di legno. Al pianterreno c’era una bacheca, piena di locandine e foglietti appiccicati con lo scotch.

Io lavoravo la mattina o il pomeriggio, a giorni alterni, la sera come cameriera da Browns. Non facevo nessun programma, guadagnavo abbastanza per mantenermi, con le mance riuscivo addirittura a mettere via qualcosa. Da qualche parte, in un futuro nebuloso che non volevo affrontare, c’era la prospettiva del ritorno; ma ritorno a cosa? La città in cui ero cresciuta era un buco sonnolento, un posto infestato da peli di cane, l’accampamento di Dafne – tra plaid sul divano e flaconcini di ansiolitici – dal quale ero finalmente e casualmente riuscita a fuggire. Il vantaggio delle generalizzazioni – attribuire tutto al destino – è che sopportano perfettamente un capovolgimento: tra i foglietti appesi da Blackwell’s appare per caso un volantino che reclamizza i corsi del Textile Conservation Centre e questo risveglia un ricordo preciso, l’odore acre del lichene d’Islanda, della legatoria specializzata nel restauro di libri in cui ho lavorato al secondo anno di università.

Si trovava, e immagino si trovi ancora, nel cortile del palazzo in cui abitavo. Era un locale con scaffalature piene di carte e cartoni, con le presse, i bisturi, le taglierine, i barattoli di colla di coniglio, i pennelli e i rotoli di garza. Il mio compito era tuffare i fogli in grandi vasche di metallo piene di lichene d’Islanda, la mucillagine che serve per marmorizzare la carta, e poi appenderli per farli asciugare. Imparo a bollire la mucillagine, a stemperare i colori, a spanderli con un pettine sul lichene d’Islanda. Il mio tocco è molto leggero e sono brava a non far sprofondare il colore. Le carte hanno grandi venature simili a quelle del marmo, oppure arabeschi minuti che si fanno con la coda del pennello quando il colore galleggia sulla mucillagine. La parte difficile è sollevare il foglio impresso senza far sbavare il colore. Ho la mano ferma e veloce.

Mentre studio la locandina appesa da Blackwell’s mi rivedo mentre peso la quantità necessaria di lichene d’Islanda, aggiungo l’acqua e lo miscelo; allo stesso modo rimesto nel passato, una mucillagine opaca e indefinita. Dopo una laurea che non mi interessa più, lontana dalla città in cui sono cresciuta e ancora più distante dai silenzi di mia madre, l’odore acre del lichene mi entra nelle narici. È l’odore dell’incertezza in cui galleggio.

Copio il numero e chiamo la mattina dopo. Le iscrizioni sono chiuse ma sono fortunata, dice una voce con un cantilenante accento irlandese, c’è un posto disponibile, uno dei candidati ha rinunciato quella mattina. Se mi interessa devo lasciare subito un deposito. Non c’è nemmeno il tempo di andare a visitare la scuola, devo decidere immediatamente. E devo chiamare Dafne. Ho bisogno di soldi, non guadagno abbastanza per mantenermi e pagare la retta. Provo a immaginare gli argomenti da usare, che le scuole di restauro tessile britanniche sono tra le migliori in Europa e io mi trovo già in Inghilterra, che i restauratori inglesi sono pagati di più, i musei hanno fondi molto maggiori rispetto a quelli italiani, che nella nostra città non c’è niente di simile. Immagino di dirle che se dovessi tornare ripartirei comunque, per Firenze o per Roma. La chiamo, non risponde, riprovo una seconda volta, Dov’eri?, le chiedo. Fuori con i cani, dice, devo fare tre turni, non posso farli passeggiare tutti da sola, non mi porto dietro il cellulare, non mi serve. Ho le mani occupate dai guinzagli.

Dodici cani sono un branco, Dafne, non so come fai.

Mi riempiono la vita, dice, hanno bisogno di me. Lo sai che molte donne prendono un cane quando i figli vanno via di casa? È una cosa che aiuta.

Sto per dirle che lei li ha presi molti anni prima che io andassi via, che il nostro frigorifero era pieno di cibo per cani, che le porte erano coperte di graffi e partiva un concerto di latrati ogni volta che l’ascensore si fermava al piano o suonava il citofono. Che in quegli anni ero io ad avere bisogno di lei, non i cani. Mi freno. È inutile polemizzare, dopotutto io, da lei, voglio soldi e una formale, quanto irrilevante, benedizione della mia scelta di non tornare. È la tua vita, Sofia, fai come vuoi, mi dice, non preoccuparti dei soldi, penso di riuscire a pagarti una parte del corso, il resto potresti chiederlo a tuo padre. Alla tua età è bello poter vivere all’estero. Dice la parola estero quasi con emozione. So che è andata in Slovenia con mio padre una volta, quando erano fidanzati, sulla credenza c’è una fotografia che li ritrae vestiti da trekking, accanto a una guida. Non mi risulta che abbia fatto altri viaggi. Non devo convincerla con la storia che le scuole inglesi sono meglio di altre, ma fingiamo entrambe che sia necessario un diploma di restauro all’estero come ragione plausibile del mio mancato ritorno a casa.

V

Pauline mi richiama nel pomeriggio.

Indovina, dice, non è finita. Mi ha chiamato Claude. Ha saputo che vogliono ritirarmi il fido. Devo rientrare di cinquantamila euro entro la fine di dicembre. Gli ho raccontato di Duplan, era piuttosto imbarazzato. Sono dalla tua parte, mi ha detto, ho promesso a tuo padre che non ti avrei lasciato da sola. Ma credo che dovresti vedere tua madre. È soltanto una donna fragile che ha capito di aver sbagliato. Sei ancora molto giovane e questo spiega la tua coerenza e la tua ostinazione. Siamo qui per te, Pauline. E non solo io, anche tua madre.

Mia madre vive a Parigi, gli ho detto. Non è qui per me, Claude, non c’è mai stata.

Due ore dopo me lo sono visto piombare in libreria, nervosissimo. Senti, devo parlarti, mi ha detto. Prima che tu lo sappia da Duplan: io e Gabrielle ci sentiamo da anni, mi chiama per avere tue notizie. La conosco da sempre, da quando andavamo al liceo, come facevo a negarmi? Non avevo osato parlarne con Jacques, lui non voleva che la sentissi, e ha immaginato che non fossimo più in contatto. Insomma, mi chiama una volta al mese, mi chiede come stai, cosa fai, se te la cavi… Le ho detto che assomigli a entrambi, che sei indipendente e sveglia. Non potevo raccontartelo perché sull’argomento sei troppo suscettibile, ma è arrivato il momento di dirtelo, prima che lo faccia Duplan.

Ce l’ho a morte con Claude, dice Pauline. Non per me, per mio padre. Se gli aveva detto di non sentirla, doveva farlo. Non capisco perché non mi lascia in pace.

Dovresti parlarle, Pauline. Ascoltare cosa vuole dirti.

Non mi interessa. So già cosa vuole dirmi, che le dispiace, ma è troppo facile. Me la sono cavata, grazie a mio padre. E continuerò a farlo anche adesso che sono da sola. Come fai tu.

Ho un debito con Edmund, dico. Sono qui perché me l’ha chiesto e perché mi aiuta con il libro di Nicola.

Questa è la ragione ufficiale. Ma io penso che sei qui per capire se sei capace di andare avanti da sola. Siamo simili, tu e io. Ostinate. Non ci interessano le cose ragionevoli, ci interessano quelle di cui abbiamo bisogno. Il tuo lavoro. Il mio. Non voglio vendere la Cosmographia di Tolomeo che mi risolverebbe un problema, come dice Claude. Ma posso vendere gli altri libri. Ho fatto un po’ di conti, cinquantamila euro entro dicembre sono una bella cifra.

E dove li trovi cinquantamila euro in poche settimane, Pauline? Non ti basta ridurre le spese.

Venderò gli altri. Supplicherò la banca di avere pietà.

Si mette a ridere. Ci riuscirò, dice. Non so come, ma terrò duro. E senza vendere il mio Tolomeo. Te lo faccio vedere.

Torna con una scatola rivestita di marocchino da cui estrae il volume.

È un libro bellissimo, le dico.

Negli appunti di mio padre valeva intorno ai trecentomila euro.

Ti darebbero qualche anno di sicurezza.

Lo so. Ma non lo vendo. E la libreria non la chiudo.

VI

Philippe Delcampe vive ad Annecy. Pauline lo ha chiamato, gli ha detto che sto cercando di sapere qualcosa su Anne-Hélène. Mi riceve nel suo appartamento, affacciato sul canale. Beviamo un caffè in cucina e poi andiamo a sederci nel suo studio, Delcampe accende la lampada sulla scrivania e prende un blocco di appunti e una stilografica. Gli racconto del biglietto nascosto da Anne-Hélène nella primavera del 1784 sotto la cucitura di una mongolfiera che ho restaurato per un collezionista.

Ha la grazia di non smontare le mie speranze, si limita a dirmi che se è nata in una famiglia aristocratica, o di notabili con pretese nobiliari, è possibile che il suo nome sia presente negli alberi genealogici di famiglie locali. Mi avverte, però: molti archivi sono confluiti a Torino e a Lione, moltissimi altri sono andati perduti nei saccheggi e negli incendi avvenuti durante l’invasione francese e, in anni più recenti, nelle due guerre mondiali. Mi informa che si occupa di storia locale da trent’anni. Ho qualche albero genealogico di famiglie in gran parte estinte, mi dice, è una ricerca quasi impossibile. Ma posso provarci.

Le dice qualcosa il nome Laffay? (Se la ricerca di Anne-Hélène è impossibile, ho sempre Jean Laffay come risorsa, per quanto mi sembri improbabile spingere le mie ricerche in Argentina sulle orme della sconosciuta Carmen.)

Laffay o Lafay, dice Delcampe. Un cognome frequente dalle nostre parti. Lei cerca un Laffay o Lafay particolare?

Il mio Laffay si chiamava Jean. È nato nel 1862. Aveva un cugino di nome Antoine che ebbe un figlio, Guillaume. Jean possedeva delle quote di una società mineraria della Moriana. Non so altro.

Cercherò di esserle utile. Non le prometto niente.

Mi telefona dopo una settimana.

Ho un elenco per lei, dice. Ci sono diversi Jean Laffay. Quattro nella municipalità di Chambéry, tre ad Aix, altri quattro nei dintorni. Ad Annecy tra il 1862 e il 1865 se ne registrano quindici. Tralasciando quelli che non hanno superato l’infanzia, abbiamo due avvocati, un fabbro, un maniscalco, due ufficiali, un cuoco, tre possidenti, due notai e un giornalista. Lei sa dove è nato il suo Jean Laffay?

Gli dico che non lo so. Quello che so è che è vissuto a Chambéry.

Ci sono parecchie famiglie con questo cognome, mi dice. Io stesso ne conosco quattro. E il nome Jean è molto comune. Non sono in grado di dirle quale dei diversi Jean che ho trovato avesse una parentela con uno dei tre Antoine Laffay di cui ho trovato traccia. Mi dispiace, se il suo Laffay si fosse chiamato Justin o Boniface o anche Prosper, meglio ancora Napoléon, avremmo un appiglio, ma chiamandosi Jean, mi perdoni, lei non ha speranza di rintracciarlo. Se solo stesse cercando un Jean-Jacques o un Clovis… magari un Policarpe.

Non riesco a capire se mi sta prendendo in giro.

No, non sto cercando un Clovis, dico. E nemmeno un Boniface o un Justin. Il mio Laffay si chiama Jean. Jean e basta, per quanto ne so.

Potrebbe setacciare gli archivi parrocchiali, ma consideri due guerre mondiali di mezzo, l’inesattezza delle trascrizioni, l’imprecisione dei luoghi e la grafia dei parroci. Una ricerca lunga e costosa che non sono in grado di fare per lei. Mi dispiace. Il passato si cancella con facilità, dalle carte ogni tanto affiora qualche nome, ma – mi creda – chi fa il mio mestiere ha sempre l’impressione di avere a che fare con i relitti di un naufragio, che risalgono in superficie senza un criterio, soltanto grazie a un imprevedibile gioco di correnti sottomarine. E non ho migliori notizie per quanto riguarda le compagnie minerarie della Moriana. La maggioranza non esiste più, sono state sciolte o sono confluite in altre società, e nemmeno in questo caso gli archivi sono facilmente accessibili. Credo che il suo Jean Laffay sia destinato a restare per lei solo un nome.

E Anne-Hélène?

Meno comune. Probabilmente circoscritto a una famiglia borghese, addirittura potremmo presumere di ascendenze aristocratiche, dato il doppio nome. Le ho trovato una Anne-Hélène de Fiquelmont, nata in Place des Lans nel 1766. E un’altra Anne-Hélène, nata Beauregard dei conti di Saint-Pierre, ma nel 1784 aveva già quarantadue anni ed era madre di cinque figli.

Possiamo escluderla, no? Quarantadue anni mentre Brun è poco più che ventenne.

Lei non è una storica, vero?

Infatti. Sono una restauratrice. Perché me lo chiede?

Una storica saprebbe che in passato, e soprattutto in ambito preromantico e illuminista, non era improbabile che una donna avesse una relazione con un uomo molto più giovane. Pensi a Rousseau e a Madame de Warens. O a Madame de Staël che sposa il giovane Rocca, di quindici anni più giovane. Dunque, non posso dirle quale delle due Anne-Hélène abbia scritto il biglietto che ha trovato. Si accontenti di un ragionevole dubbio.

Mi dica qualcosa di più della prima Anne-Hélène, insisto. Scartiamo la seconda, per il momento.

La ragazza è morta a ventidue anni nel marzo 1785, l’anno dopo il volo in mongolfiera. È sepolta nel cimitero di Annecy, accanto ai genitori. Mi dispiace, non so altro. E, mi scusi se glielo dico, ma credo sia meglio così: i piccoli inessenziali segreti d’amore tra ragazzi devono restare tali. Non vogliamo essere indiscreti nei confronti dei morti, non crede? Abbandoni Anne-Hélène al suo destino, lasci che il suo cuore voli nei cieli di Chambéry senza tentare di riportarlo tra le pagine. Se vuole azzardare un’ipotesi, Louis Brun nel 1784 aveva ventiquattro anni ed era un brillante matematico. L’ambasciatore del re di Prussia a Torino lo aveva invitato a Berlino nel 1785 e lui rifiutò di andarci. Guardi le date, il 1785 è anche l’anno in cui muore Anne-Hèlene.

E lui ha deciso di non partire più per Berlino. Pensa che questo abbia a che fare con la morte di Anne-Hélène?

Alla sofferenza ognuno reagisce in modo diverso.

Louis aveva il cuore spezzato, dico.

Lo ha detto lei. Io le ho solo fatto notare le date.

E cosa fa, in seguito, Louis Brun?

Ricomincia a lavorare. Studia la natura del calcolo infinitesimale, ottiene un vitalizio dal re di Sardegna, diventa membro dell’Accademia delle Scienze di Torino. Nel 1796 scrive una dissertazione intitolata L’influence des lumières sur la civilisation. Allarga il suo campo di studi alla geologia, all’idraulica, alla topografia della Savoia. Era uno scienziato e non ha mai smesso di esserlo.


Da: sofiaobreskova@gmail.com

A: edmundpayne@payne.com

Ciao Edmund,

Jean Laffay è introvabile. Ce ne sono troppi. Delcampe sperava che cercassi un Clovis o un Policarpe. Si è arreso davanti alla banalità di un nome come Jean. E credo che mi arrenderò anch’io. Adesso non sperare di mandarmi in Argentina a cercare Carmen. Di Anne-Hélène ce ne sono due. Scarterei quella di quarant’anni, anche se Delcampe mi ha fatto una lezioncina sulle relazioni in voga tra Settecento e Ottocento. Non sono in grado di dirti se tra Louis Brun e Anne-Hélène ci sia stato solo un flirt tra ragazzi o se si amavano, e non lo sapremo mai. Anne-Hélène è morta l’anno dopo aver scritto il biglietto. Spero che Louis abbia saputo quanto era romantica una di quelle ragazze che cucivano il pallone, pomeriggio dopo pomeriggio. Se fossi una vera ricercatrice mi metterei a caccia di lettere, frugherei negli archivi di famiglia. Il calpestio degli eserciti, la grafia incerta dei parroci, il disinteresse delle generazioni successive per quelle che le hanno precedute, luce e oscurità che si accavallano… Tutto gioca contro di noi, Edmund: anche Delcampe mi ha fatto intendere che non approva gente indiscreta come noi due.

Dopo la sua telefonata sono uscita a camminare, volevo mettere ordine tra le informazioni – sarebbe meglio dire la mancanza di informazioni – che mi ha recuperato. Il nostro Delcampe, con la sua pruderie savoiarda, è riuscito a far sembrare la ricerca che sto facendo per te una curiosità pettegola e inutile.

In casa di Pauline si gela, scrivo con i mezzi guanti. Da qualche giorno è preoccupata, ha bisogno di soldi. Le ho consigliato di mettere all’asta i libri più preziosi della collezione di suo padre: a Londra o a New York incasserebbe di più, ma non la vedo convinta. Credo le pesi molto disfarsene.

Dovresti vederla, Pauline, è tenace e coraggiosa, apre la libreria tutti i giorni alle nove in punto, anche se nevica (e qui nevica praticamente sempre) o se si gela e non entra nessuno. In un angolo ha organizzato quello che lei chiama “punto di ristoro”, si è portata da casa teiera e bollitore, scatole di biscotti e qualche bottiglia di vino. Passo con lei molti pomeriggi, le sto dando una mano a sistemare un po’ la libreria. Abbiamo chiamato un elettricista per illuminare meglio la vetrina. E siamo andate a comprare un paio di ghirlande natalizie. Mi ha fatto vedere i cataloghi che mandava suo padre, raffinati e stampati su carta di buona grammatura, ognuno con un’incisione diversa sulla copertina. Pauline dice che dall’anno prossimo si limiterà a scrivere una mail ai suoi clienti con una breve descrizione dei libri, lo stato di conservazione e cose del genere. Molto meno elegante di quello che faceva mio padre, mi ha detto, ma anche molto meno costoso.

Credo che dovresti incaricarla di cercarti il materiale che ancora non possiedi, senza arrivare a competere con il portentoso Gimbel, naturalmente, ma sei un uomo dotato di molti mezzi e Pauline potrebbe darti vere soddisfazioni. Tanto per cominciare, tutto quello che riguarda Joseph e Xavier de Maistre, che comunque hanno avuto a che fare con la tua mongolfiera. Oppure, altre stampe e incisioni. Ho fatto qualche ricerca su Brun, credo non ci sia altro. Ho solo pescato notizie che lo danno come membro di giurie e accademie scientifiche, non c’è un granché, penso che il ruolo di direttore tecnico del primo volo in mongolfiera della Savoia sia stato il cono di luce con cui la Storia lo ha illuminato prima di girarsi inesorabilmente da un’altra parte.

Xavier è stato molto più fortunato, ha alternato momenti di eclissi a fasi di enorme successo, è stato imitato e vezzeggiato, ristampato per decenni, anche dopo la morte. Per duecentocinquanta euro – dirai che è caro, visto che non tratta di mongolfiere – Pauline ha trovato da un suo collega ginevrino una di queste imitazioni, Voyage dans mes poches. Prima edizione, 1798. L’autore è anonimo, ma dichiara di essersi ispirato al romanzo di Xavier. Il viaggio senza viaggio questa volta è immobile al punto che si svolge nelle tasche di un gentiluomo.

Pensaci e fammi sapere.

Sofia

PS Ti mando in allegato quello che ho scritto finora.



Prato del Buisson Rond, 6 maggio 1784

Sul prato del Buisson Rond c’è un mucchio di gente. Per sapere che cosa aspettano c’è da fare un passo indietro, nel tempo di quasi un anno e sulla carta geografica di poche centinaia di chilometri, e spostarsi ad Annonay, in Place des Cordeliers, il giorno in cui si riuniscono gli Stati Generali del Vivarais. È il mese di giugno del 1783. Il pallone ha un diametro di dieci metri. È fatto di carta incollata su tela e imbragato dentro una rete di corde, e vola per dodici minuti a un’altezza di cinquecento metri. La notizia arriva a Parigi: in provincia si vola. Metà dei parigini non sanno nemmeno dov’è Annonay, ma cominciano a sapere dell’esistenza dei Montgolfier.

Parigi non aspetta e il 27 agosto dello stesso anno una folla di trecentomila persone si raduna allo Champ-de-Mars per assistere al volo di un pallone, questa volta gonfiato con l’idrogeno, che sale a velocità impressionante e rimane sospeso per quarantacinque minuti prima di precipitare al suolo in Val-d’Oise (ed essere distrutto dai contadini, convinti che si tratti di un aggeggio diabolico). Luigi XVI fa chiamare Étienne Montgolfier e gli affida la costruzione di un nuovo pallone da far volare a Versailles, questa volta davanti alla corte. Non si tratta più di un semplice globo di carta, ma di un mezzo di trasporto: Étienne ha studiato una navicella in cui far entrare un montone, un gallo e un’anatra e le è stato dato il nome di Monteauciel. La scelta degli ignari passeggeri è dovuta alla propensione del secolo per le immagini simboliche: il montone è la terra, l’anatra è l’acqua e il gallo è l’aria – e magari anche la Francia; il fuoco è l’elemento senza il quale la mongolfiera non potrebbe nemmeno sollevarsi.

Il volo riesce, il sistema dei Montgolfier scatena la febbre dell’emulazione. In tutta Europa si lavora giorno e notte alla costruzione di palloni, sferici, oblunghi, ovoidali, mossi dall’aria calda o dall’idrogeno. Il cielo non è mai stato così a portata di mano. A Chambéry, nei salotti – non pensiamo a Parigi, qui sono salotti di provincia, niente sfarzo, né stucchi dorati o toilette vertiginose –, capannelli di esperti si riuniscono prima della messa vespertina per stabilire se dietro il volo ci sia il diavolo o Dio. I vecchi – si è vecchi dopo i quarantacinque anni, mese più mese meno – hanno già deciso che a farli salire in cielo ci penseranno gli acciacchi, probabilmente prima di quanto desiderano, certo non un soffio di aria calda in un involucro di seta. I ventenni sono i più entusiasti e, infiltrati nelle loro file, ci sono pure gli scienziati, scienziati come si può esserlo a Chambéry nell’ultimo ventennio del diciottesimo secolo, quando gli strumenti te li devi costruire da solo o ti accontenti di quelli che trovi; ci si arrangia, anche in questioni dove la precisione sarebbe indispensabile. Ma come si fa a resistere all’idea che il mondo è tutto lì da scoprire, indagare, esplorare?

Non sapremo mai chi lancia per primo l’idea del ballon chambérien. E, non sapendolo, possiamo immaginarlo: Xavier ha una buona manualità, molta immaginazione, e da quando si è arruolato come cadetto nel reggimento della Marina muore di noia a fare sempre le stesse manovre e gli stessi addestramenti. Non è cosa di tutti i giorni conquistare da vivi il regno dei cieli, e soprattutto farlo incollando strisce di seta e di carta, cucendo punti e imbastendo orli. Per l’impresa i talons rouges hanno bisogno di denaro ed esperienza, ma non hanno né uno né l’altra. Xavier suggerisce di coinvolgere nell’impresa Joseph: intanto è la penna migliore su piazza e potrebbe scrivere un prospetto da stampare e far girare di casa in casa, arrotolato e infiocchettato con un bel nastro di seta, per raccogliere fondi. Joseph accetta, lo scrive, probabilmente in collaborazione con Xavier. È il più vecchio del gruppo, dall’alto dei suoi trent’anni, e anche il più cauto. L’audacia è una cosa, la temerarietà un’altra.

Non troppo lontano da Chambéry, a Ginevra, vive il fisico de Saussure, Bénédict, scienziato di fama con una propensione congenita alle ascensioni – è lui il de Saussure che finanzia la spedizione di Paccard e Balmat per salire per primi sul Mont Maudit, poi ribattezzato Monte Bianco –, e Joseph si incarica di andare a sentire che idea si è fatto sull’argomento. La sottoscrizione intanto ha successo. Gli aspiranti aeronauti si dividono i compiti: Xavier è il redattore della relazione scientifica, Louis Brun è il matematico e il cavaliere de Chevelu, anima entusiasta, quello che ha asfissiato gli amici dei genitori e i parenti, i senatori e ogni ragazza in città ed è riuscito a trovare i fondi necessari all’impresa. Anzi, ha fatto di più, ha organizzato un vero e proprio laboratorio di sartoria in cui la gioventù di Chambéry si è radunata tutti i pomeriggi a tagliare strisce di tela, annodare, incollare. In città intanto circola una poesia satirica, Le Voyage du Casin. Gli autori, ignoti, prendono in giro quei giovanotti aristocratici, les pieds plat à rouges talons, che a riprova della irrimediabile fatuità della categoria si dedicano a imprese inutili e azzardate.

Per tutto l’inverno non si parla d’altro. Ai pranzi, durante il Carnevale, dopo la messa e in piazza, i partigiani della scienza sfidano i bigotti che vedono nel volo un affronto alla religione, sotto forma di inopportuna invasione di campo celeste.

I maligni parlano di spesa folle e inutile, mentre i ragazzi si sgolano: È solo nell’aria che possiamo imparare a servirci vantaggiosamente di questa nuova forza. Gli iettatori tirano in ballo Icaro, gli appassionati di romanzi avvincenti Restif de la Bretonne e i pignoli la notizia che il primo inventore di macchine volanti sarebbe stato in realtà, come temevi tu, Bartolomeu Lourenço de Gusmão. Ottant’anni prima.

Il 22 aprile è tutto pronto. Alle porte della città, sui prati del Buisson Rond, è stato costruito un palco per gli spettatori muniti di biglietto, gli altri si sistemano sui prati, tutti gli sguardi puntati su un grosso pallone colorato, e aspettano. Aspettano ma non succede niente. Il primo volo è un fiasco epocale. Il pallone è troppo pesante o è stato gonfiato troppo alla svelta, perde aria e, non solo non si alza, ma addirittura rotola su un fianco prima di andare a fracassarsi contro un cespuglio. La cosa è imbarazzante, la gente ride. Xavier definisce la figuraccia “un’esperienza poco felice”.

Il propellente migliore, capace di far volare il secondo pallone di Chambéry, si chiama amor proprio, altro che idrogeno o aria calda. Si ricomincia tutto da capo, con ostinazione. Da Ginevra intanto arrivano i calcoli fatti da de Saussure, una pessima notizia: per potersi sollevare da terra, il peso dev’essere contenuto e bilanciato. A bordo non possono esserci più di due persone. Per Xavier è in arrivo una seconda cattiva notizia: il reggimento è in partenza, proprio ai primi di maggio. Voleranno Louis Brun e Chevelu, mentre lui rischia di non poter nemmeno assistere allo spettacolo.

Caso, fatalità, destino, coincidenza? Qualunque sia la prospettiva da cui consideriamo la situazione, dobbiamo aggiungere: la madre di Chevelu. È lei che due giorni prima del volo ha una crisi di pianto. In casa riescono a farla cessare solo con la promessa che il ragazzo non volerà. Il divieto paterno è definitivo. Chevelu quasi non ci crede, ha lavorato notte e giorno al progetto, ha trovato i fondi, ha convinto tutti. Soffoca di rabbia. Suo padre chiude la conversazione e la porta dello studio, Volare, caro mio, è una cosa riservata agli angeli e agli uccelli, e certamente tu non sei né una cosa né l’altra. Sente i passi infuriati del figlio che scendono le scale e si avvicina alla porta. Ha fatto la cosa giusta? È un appassionato di fisica anche lui e ha seguito da vicino la costruzione del pallone. È anche un padre. Nelle ultime settimane, mentre lo scienziato si entusiasmava, il padre vedeva in sogno la navicella sfracellata contro una roccia. Sente sbattere il portone giù in strada. Cessato il pianto ininterrotto di Madame de Chevelu, in casa è rimasto solo silenzio.

Tre strade più in là Brun, in camicia, sta controllando il pallone. Verifica la tenuta delle cuciture, il peso della rete e della navicella. Lo prendono in giro perché è un pignolo. Non c’è spazio nel vasto cielo della Savoia per un altro fallimento. Per mantenere in volo il pallone e due aeronauti ci vuole molta legna. E il legno pesa. Come combustibile funzionano anche stracci di cotone imbevuti di olio, spugne, paglia, ma bruciano molto velocemente e rischiano di non produrre abbastanza aria calda. Louis calcola, somma, moltiplica, verifica i dati per l’ennesima volta. Quando vede arrivare Chevelu furibondo e avvilito lascia da parte gli appunti e cerca di consolare l’amico; ma quello che vorrebbe davvero consolare è se stesso: non si può volare da soli. Occorre essere in due, per alimentare il fuoco e distribuire il peso. Se Chevelu non sale a bordo, il volo non si fa. A meno che Xavier non riesca a convincere il governatore della Savoia a intercedere presso il comandante del reggimento. Il governatore è uno dei sottoscrittori dell’iniziativa aerea. Senza Xavier, Chambéry non vola. Messa così la richiesta, il permesso di ritardare la partenza arriva; il secondo ostacolo da superare è Monsieur le Père. Di chiedere l’autorizzazione paterna a prendere il posto di Chevelu non se ne parla neanche: figurarsi se un tipo all’antica come il secondo presidente del Senato acconsente. Xavier deve scegliere, suo padre o l’avventura.

Non c’è altro modo di vedere la questione: se sta zitto sale a bordo, se parla resta a terra.

Lui non è come Joseph, che viaggia a bordo della sua intelligenza, sospeso nei cieli della cultura. Non passa i pomeriggi tra Cicerone e Seneca, non recita Virgilio a memoria e non si atteggia a paziente Socrate di famiglia. Non è come suo padre, che non fa un passo fuori dal perimetro chiesa-casa-Senato-tribunale. E non è nemmeno come i suoi vecchi amici di un tempo che stanno diventando ogni giorno più simili ai loro padri, preoccupati di mettere su famiglia e a reddito i fondi. Lui è Monsieur Bans, quello che ha sempre volato con l’immaginazione. La rinuncia di Chevelu è l’occasione che fa di lui un uomo che vola sul serio. Da due anni è arruolato nel reggimento della Marina e ha scoperto che la routine di un cadetto è noiosa, piena com’è di regole e di vincoli. Non fa più passeggiate in montagna, non si sdraia più sui prati a fare barchette di carta da spingere sull’acqua per vederle prese d’assalto dai moscerini attratti dal color paglierino. Adesso che il reggimento è in partenza lascia la Savoia, chissà per quanto tempo.

Per una volta non chiede consiglio a Joseph, decide da solo e raccoglie l’invito di Louis Brun: volerà con lui. Tutto serve per sfuggire alla noia; e poi, a fare da carburante all’entusiasmo, c’è anche l’idea che sia la piccola Chambéry a tentare l’impresa. A Torino resteranno ammutoliti dallo stupore, ecco cosa dirà a suo padre una volta ridisceso a terra, sono salito in cielo per l’onore della Savoia.

La partenza è prevista per le prime ore del mattino. Xavier passa una notte agitata e allegra. Il piano è quello di confondersi con gli spettatori e, al momento buono, salire a bordo. È ancora vestito con l’uniforme quando si nasconde dietro la navicella, in modo da non essere visto da nessuno. C’è tutta Chambéry al Buisson Rond, i senatori, i colleghi di Joseph, il farmacista – un uomo di scienza che accanto ai rimedi a base di erbe medicinali vende con successo strumenti scientifici, barometri e alambicchi. La provincia non è poi così sonnacchiosa come si crede, in questo scorcio finale di diciottesimo secolo. Tra la folla ci sono i membri della Società di Agricoltura, i signori de Loche e Salteur-Balland, che collezionano coleotteri e farfalle sottovetro, l’apotecario Bonjean, diventato una celebrità per il suo erbario ricco di quattromila esemplari di piante. C’è tutta la famiglia Milliet de Faverges – il vecchio marchese un paio di sere alla settimana invita ospiti per farli assistere ai suoi bizzarri esperimenti di fisica – e c’è il signor de Bellegarde, appassionato di dietetica.

Paul Henry, un ometto con gli occhi spiritati e radi capelli grigi che fuggono in ogni direzione, è uno dei più entusiasti. Ci vuole gente così, capace di sperimentare e di battere tutte le strade, le più ardite e le più improbabili. È quello che ripete da anni alla moglie e ai figli, che lo rimproverano di sperperare un patrimonio in esperimenti agricoli. Con l’aiuto del fabbro e del vetraio di Place Saint-Léger ha costruito una serra riscaldata in cui coltiva un nuovo cereale, la quinoa, e germogli di soia. L’anno prossimo conta di mettere a dimora venti piantine di patate americane.

Paul Henry è convinto che il giovane Brun riuscirà a far volare il suo pallone senza incidenti. È la verità che si accuccia nella tasca di ogni vero scienziato, la certezza che la strada della riuscita diventa più sgombra e più in discesa dopo una battuta di arresto. Lo ripete da giorni a tutti i menagramo e agli scettici che sperano di assistere a un altro fiasco di cui poter sogghignare. Ah, se fosse ancora un giovanotto come Brun! È molto irritante accorgersi che le idee migliorano con l’età ma il fisico se ne va per la strada inversa. Ha un dolore di sciatica quasi insopportabile per essere rimasto inginocchiato a veder crescere la quinoa nella serra e l’umidità gli ha gonfiato le ginocchia. Si aggiusta gli occhiali sul naso e pensa che ci vorrebbero aggeggi per rendere più spedito il passo, più pesante il sonno, meno cascanti le guance e più durevole la dentatura. Saranno altri scienziati, altri aeronauti, i benefattori dell’umanità, e l’impresa di oggi è il primo e decisivo passo verso il futuro. Lo dice a Madame Bonjean, di cui è buon cliente e amico, e lei gli fa segno di stare zitto, il pallone non è più così floscio. Bisogna cercarsi un posto da cui poter vedere tutto senza finire soffocati dalla folla.

Il pallone è gonfio. Magnifico, si sente gridare, superbo! Le funi che lo trattengono a terra cominciano a tirare e il giovane Brun entra nella navicella.

Ma dov’è l’altro aeronauta?, chiede Madame Bonjean. Non penserà di volare da solo, il figlio di Madame Brun! Ieri le ho venduto altre due boccette di sali, continua a svenire. Che follia, rischiare la pelle per farci divertire. Che scemenza. Se fossimo fatti per volare, avremmo tutti un bel paio di ali che spuntano dalle scapole.

Le funi sono così tese che paiono sul punto di spezzarsi. Brun impugna la pistola e spara un colpo in aria, è il segnale per tagliarle. Xavier si sfila la giacca dell’uniforme e salta dentro la navicella in camicia, nascondendosi sotto un pezzo di stoffa per non farsi vedere. Joseph – l’unico che sa – si avvicina alla navicella e, rivolto al telo che copre Xavier, dice un laconico Adieu. Sul prato ci sono moltissime ragazze e bambine, le mogli e le madri di Chambéry alle quali i promotori, galanti talons rouges che dedicano l’impresa alle dame, garantiscono – non si sa bene con quale certezza, se non quella dell’ottimismo lucente della gioventù – di aver preso scrupolose precauzioni perché l’esperimento non provochi nemmeno il più leggero inconveniente. Il viaggio aereo non causerà “alle dame che quella dolce emozione che può imbellire ancora di più la loro bellezza”, anziché gli svenimenti, lo spavento e le risate di due settimane prima.

E, finalmente, il pallone si alza in aria.

Xavier sbuca fuori dal telo e urla – è lui a raccontarlo – Honneur aux dames! A terra non lo sente nessuno, ma gli occhi di tutti sono fissi al cielo. Non sappiamo a che altezza riescono ad arrivare perché prima dimenticano di usare il barometro, poi lo rompono (e Xavier scrive: N’en dites rien, au nom de Dieu), ma calcoli successivi indicano che arrivano a un’altezza di circa cinquecento metri. Sanno entrambi che per tenere sospeso il pallone bisogna alimentare il fuoco. La mongolfiera, però, comincia a scendere. Prima ondeggia lentamente in ampi cerchi, poi acquista velocità e i prati già verdissimi, gli alberi con il fogliame appena nato, le strade di terra battuta si avvicinano troppo. Nella fretta Xavier perde un paio di ciocchi indispensabili. Louis ha calcolato il peso con pignoleria e a bordo non c’è un chilo di troppo. Il fuoco si smorza, il pallone scende ancora. Xavier e Louis buttano frenetici nel fuoco tutto quello che si sono portati dietro nella navicella, stracci imbevuti di olio, stoffa, carta, pezzi di cordami, spugne. Niente da fare, scendono e ancora scendono. La delusione – speravano di arrivare più lontano e di salire molto più in alto – sparisce nell’eccitazione di essere riusciti a volare. Dopo quindici o venti minuti atterrano accolti da grida e applausi. La folla li trascina in trionfo. Xavier viene portato a braccia all’Hôtel des Lans davanti a suo padre. Non conosciamo la reazione del senatore davanti all’impresa del figlio.

Il volo in mongolfiera è un doppio esordio per Xavier, come aeronauta e come scrittore. Ne fa un resoconto preciso per i lettori, un libretto di poche pagine sotto forma di lettera a Madame de Cevins, in cui racconta l’ascensione e i festeggiamenti, i balli, i brindisi, il corteo. Scrive: “Un numero infinito di persone hanno dimostrato che, anche se si è scesi dal cielo, ci si può lo stesso divertire sulla terra. Le risate su tutte le labbra, l’allegria in tutti i cuori, e ognuno è andato a dormire pieno di rispetto per la fisica e per la follia”.

Due giorni dopo Xavier comincia la vita da soldato, in viaggio di guarnigione in guarnigione. Non ha un gran bagaglio, non ha molti soldi e non ha idea di cosa lo aspetta. Si è portato dietro un libro che ha trovato in casa, dal titolo interessante: Voyage autour du monde. Conta di allargare le sue letture a testi di chimica e fisica. La scienza lo interessa e l’impresa a cui ha partecipato gli ha lasciato il gusto dell’esperimento scientifico.

Il reggimento della Marina si ferma ad Alessandria per un paio d’anni. Xavier nel tempo libero scrive lettere a casa, a fratelli e sorelle, legge romanzi inglesi e partecipa alla costruzione di una colomba meccanica che non volerà mai.

Sei anni dopo, nel 1790, si batte in duello a Torino con un altro ufficiale, Spirito Benedetto Patono di Meirano, e viene punito con quarantadue giorni di arresti domiciliari. Nella storia della letteratura i duelli recidono vite vissute e vite letterarie, consegnano eroi all’eternità, scatenano faide, acquisiscono spessore di simbolo e diventano occasione di letteratura. Di Spirito Benedetto Patono di Meirano non sappiamo quasi niente. In questa storia entra in scena di sfuggita, ma non è un’entrata priva di conseguenze: senza il duello Xavier non avrebbe avuto una stanza tutta per sé, per la bellezza di quarantadue giorni e quarantadue notti. Non sappiamo nemmeno che cosa ha pensato, Xavier, nelle prime ore della sua prigionia. Disappunto? Irritazione? Ha ventisette anni, si è da poco rimesso da una brutta influenza, aspettava con ansia le feste di Carnevale per uscire e divertirsi. È socievole, e restare chiuso per più di un mese, per un tipo come lui, è veramente una seccatura.

Come tutta compagnia ha il fedele attendente Joannetti che lo sveglia ogni mattina, lo aiuta a vestirsi, gli lucida gli stivali. Xavier si biscotta il pane per la prima colazione, tostandolo al fuoco del caminetto. Ripensa a una vecchia idea, descrivere il piacere che si prova viaggiando nella propria camera: “Non vorrei che si sospettasse, per nulla al mondo” scrive nel Voyage, “che ho cominciato questo viaggio unicamente perché non sapevo che cosa fare, o perché costretto in qualche modo dalle circostanze; vi assicuro, e lo giuro su tutto quello che ho di più caro, che già da molto tempo avevo progettato d’intraprenderlo, prima dell’incidente che mi ha fatto perdere la libertà per quarantadue giorni. Questo ritiro forzato è stato solo l’occasione per mettermi in viaggio al più presto”.

Di diari di viaggi ne ha letto qualcuno, sono zeppi di dettagli precisi fino alla noia. Con tutto un altro piglio vuole scrivere di un viaggio fatto all’interno della propria camera. Anzi, più che all’interno, attorno alla camera, seguendo una traiettoria casuale, fermandosi ogni volta che lo sguardo inciampa su mobili e suppellettili. Niente descrizioni di arrampicate o di burrasche in mare. Solo di quello che ha attorno, quadri e stampe alle pareti, libri nella libreria, il busto del padre su una mensola, il letto, la sedia. Cose che un tempo avrebbe guardato distrattamente – le fette di pane abbrustolito, gli scodinzolii del cane, il seggiolone in cui sonnecchiare di giorno – diventano decisive nella sua giornata.

L’osservazione delle sue arcinote cianfrusaglie produce una cascata di pensieri e riflessioni che rimbalzano dalla camera e vanno a spasso dovunque l’immaginazione in libertà riesca a condurle. La punizione che gli ha impedito di andarsene di festa in festa lo costringe a meditare. Non è mai stato così acutamente consapevole del tempo che scorre. I giorni della clausura sono uguali l’uno all’altro. I giovedì diventano lunedì o domeniche, e così i martedì e i mercoledì. Che succede là fuori, che si fa? I suoi compagni di reggimento vanno a corteggiare le ragazze. Bevono e scherzano, si ubriacano e giocano a carte. Per tutto il pomeriggio gli attendenti cercano di rimetterli in piedi, schiuma, barba, sapone, stivali lucidati a dovere, strigliati dalla testa ai piedi come puledri e resi presentabili per i balli e le serate danzanti. A lui tocca danzare tra la scrivania e il camino, buttarsi sulla poltrona, fare solitari con le carte, leggere e scribacchiare.

Il tempo intanto scolpisce. Lavora da dentro. Se quello esteriore si appanna, quello interiore si acuisce. Lo sguardo, impedito da mura, si concentra all’interno. È il viaggio fatto in mongolfiera riproposto al rovescio: non si tratta di immergersi nelle profondità delle riflessioni, ma di elevarsi abbastanza in alto per vedere il mondo da un’altra prospettiva. Ricorda benissimo quando, nei cieli sopra il Buisson Rond, ha visto i tetti di Chambéry, i boschi, le rocce e le radure sgranarsi in chiazze colorate di tutte le sfumature, come sulla tavolozza di un pittore. Adesso, invece di guardare ogni cosa dall’alto, entra dentro le cose. Sale a bordo di una poltrona, naviga dal letto. Chiuso tra quattro mura, il pensiero vola come un aerostato alimentato dalla sua stessa forza.

Quando scrive, le ore volano. Prende in mano la penna dopo la colazione, si siede alla scrivania ed è già ora di vedere Joannetti che gli prepara la cena e riattizza il fuoco. Intanto, sfoglia i libri che ha in camera e si domanda se è capace di scrivere. Il genio di casa è Joseph, l’uomo che ha nella penna più parole e riflessioni di chiunque altro conosca. È il tono che fa la musica, e lui che tono ha? Dipinge, disegna, studia un po’ di chimica e di fisica, legge seguendo l’estro del momento. È un soldato di professione, apprezza le belle ragazze e le belle camicie. Non sopporta la noia. Potrebbe scrivere qualcosa alla maniera di Sterne. Gli è sempre piaciuto come autore, un vero eccentrico capace di lasciare in bianco interi capitoli e permettersi scherzi tipografici.

Nella soffitta di Xavier arrivano notizie e rumori da fuori: il suono delle marcette militari, le campane che suonano a ripetizione nelle tante chiese della città, le grida di passanti alticci, di venditori ambulanti e fiaccherai. La neve luccica sui tetti. Neanche la notte riesce a spegnerne del tutto il chiarore. È l’ordinaria, rassicurante quotidianità delle stagioni torinesi: a febbraio nevica a marzo piove e nevica ad aprile piove e c’è il sole a maggio c’è il sole e piove a giugno c’è solo il sole a luglio pure, ad agosto piove un paio di giorni a settembre pure a ottobre mezzo mese piove e mezzo mese fa caldo a novembre piove tutto il giorno e tutti i giorni a dicembre tira vento a gennaio il termometro va sotto zero e si ricomincia: a febbraio nevica. Il tempo scorre: la corte regola la vita della città, udienze cortei ambascerie protocolli e cerimoniale nascite morti matrimoni; vetturini che corrono a rotta di collo – attraversare le strade è un inferno – i sarti tagliano pezze di velluto – le crestaie studiano modelli francesi – i poveri restano poveri o, al massimo, diventano più poveri – i ricchi restano ricchi o, al massimo, diventano più ricchi – le campane suonano sempre alla stessa ora – lo sterco di cavallo è sempre in mezzo alla strada. Le notizie viaggiano come viaggiano, per lettera e per preoccupazioni, dotate di robuste ali: sette mesi fa la Bastiglia è crollata nel cuore di Parigi ma i calcinacci sono rotolati molto più lontano, fino alle porte di casa di gente che a Parigi non ci ha mai messo piede, come molti di quelli che passeggiano sotto le finestre di Xavier. La Savoia, gli scrive Joseph, sta con il fiato sospeso: la fiammata del vicino rischia di trasportare le sue scintille incendiarie fino alle pendici del Nivolet.

L’unica consolazione è il pensiero che l’Avocat général non ha vissuto abbastanza per sapere della presa della Bastiglia. È morto esattamente sei mesi prima che accadesse, il 16 gennaio 1789, a ottantaquattro anni, nel letto a baldacchino. Lo stesso in cui sono nati tutti i figli che adesso gli stanno attorno. Certi passi del testamento li ricorda a grandi linee, “io François-Xavier conte de Maistre, secondo presidente del Senato di Savoia, volendo disporre dei beni che la Provvidenza ha voluto donarmi, ho fatto il mio testamento. Chiedo perdono al mio Creatore di tutti i miei peccati e lo prego molto umilmente di non giudicarmi nell’ora della mia morte secondo il rigore della Sua giustizia ma di farmi sentire gli effetti della Sua misericordia infinita.

Nomino mio erede universale Joseph-Marie, il mio carissimo figlio maggiore, sostituto avvocato generale del Senato di Savoia, e gli raccomando i suoi fratelli e le sue sorelle, particolarmente le sorelle. La tenera amicizia e l’attaccamento rispettoso che ha sempre avuto per me mi fanno sperare che non tradirà la fiducia che ho riposto in lui e che si comporterà come un padre dopo la mia morte.

Raccomando a tutti gli altri miei figlioli di continuare a vivere nella stessa unione e nella stessa cordialità che ho avuto la consolazione di veder regnare fino a questo momento nella mia famiglia, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, Amen”.

È una benedizione che il secondo presidente del Senato di Savoia non abbia assistito all’implosione definitiva del sistema in cui ha creduto, vista che gli avrebbe spezzato il cuore: il suo santo patrono, François-Xavier, gli è venuto incontro sulla scala di Giacobbe e gli ha spalancato le porte del paradiso appena in tempo. L’incorruttibile magistrato che ha passato la vita a giudicare con severità si è avviato tranquillo alla sbarra del Gran Tribunale, come si avvia verso casa chi ha finito una lunga giornata di lavoro, con la soddisfazione di aver portato a termine il compito assegnato.

Joseph ha ereditato, ma non ha da scialare. Ha pagato funerali in pompa magna e ha offerto un rinfresco, stretto mani intirizzite dal freddo e risposto a lettere di condoglianze. Ne è arrivata una da parte del re, Vittorio Amedeo III, addolorato per la morte dell’uomo che nel marzo del 1773 era andato a inginocchiarsi ai piedi del trono per portare gli omaggi del popolo di Savoia. Gli altri figli sono rimasti tutti senza un soldo, ma ciascuno di loro ha avuto la sua parte uguale di tenerezza paterna. Con il tempo il ricordo di suo padre smette di essere reale, il vecchio ossuto sprofondato nel letto assume la fissità dei volti di Mantegna, prosciugato di ogni forma di vita, e si stempera, perde consistenza. L’unica cosa che ricorda perfettamente è il gesto con cui ha alzato la mano per benedirli: Non piangete, la mia anima volerà sempre sulle vostre teste per proteggervi, e da allora se l’immagina, quest’anima che vola e vola, come volano i falchi attorno al Nivolet, in cerca della preda.

Finito il periodo di arresti domiciliari, Xavier riprende la vita di sempre. Del progetto del libro non si parla più.

Perché scrivere, quando c’è da vivere?

Passano gli anni, Xavier è prima di tutto un soldato in servizio, dobbiamo presumere che non abbia tempo di scrivere. Possiamo immaginare che faccia vita di guarnigione, sappiamo che si sposta nei territori del Regno di Sardegna al seguito del suo reggimento. È probabile che, durante le licenze, faccia la vita di ogni giovane ufficiale, sappiamo che piace alle donne, vive con la spensieratezza di chi non ha grandi preoccupazioni ma è sorretto da una curiosità vivace per gli esperimenti scientifici, soprattutto di fisica e chimica. Lo racconta in seguito a Sainte-Beuve: “Devo ammettere, in verità, che in quel periodo non pensavo né a scrivere né a leggere; è probabile che non avreste mai sentito parlare di me se non mi avessero messo agli arresti domiciliari”. Di stanza ad Aosta, riprende a scrivere. Non sappiamo con che costanza, certamente rimette mano al Voyage e prende appunti sulla vicenda dell’ultimo lebbroso di Aosta, rinchiuso nella torre della città per evitare il contagio della popolazione.

“Da qualche anno senza patria, un bel mattino appresi che ero senza impiego” scrive Xavier nel 1798. L’invasione francese del Piemonte è la fine della sua carriera militare. Non c’è più nessuno che gli paghi lo stipendio.

Prende una camera in affitto da una vedova, a Torino, conta gli spiccioli che ha in tasca, tolti quelli che la vedova ha voluto in anticipo. Dalla finestra della sua mansarda non vede altro che tetti e comignoli; si trova, “ahimè, sospeso al quinto piano tra il cielo e la terra, circondato da un oceano di rimpianti, di desideri e di inquietudini”. Continua a prendere appunti, poche pagine in cui, in tono più accorato che nel Voyage, descrive l’incertezza in cui versa. In poco tempo ha perso il lavoro, la patria, l’amore e il re. Vive alla giornata, dipinge.

Ottimismo, noncuranza, superficialità, rassegnazione, malinconia… difficile misurare il dosaggio degli elementi che fanno parte del suo carattere. Il composto si mantiene esemplarmente stabile nonostante le vicissitudini che attraversa. Finisce sempre col darci l’impressione che ad affrontare la vita guardandola in faccia senza scoraggiarsi c’è sempre da guadagnare, che le risorse a disposizione di ciascuno di noi sono interiori e tra queste l’immaginazione è sovrana. Xavier va a passeggio sotto i portici, vede le imposte chiuse dei palazzi del centro dov’è andato a decine di ricevimenti; le famiglie fedeli al re si sono ritirate in campagna, hanno preferito allontanarsi per non piegarsi al nuovo regime. Nei caffè attorno si affollano fiammanti uniformi francesi, soppiantate poco dopo da uniformi zariste. La stanza all’interno della cittadella, quella in cui ha scritto il Voyage, prima è occupata da un ufficiale della République, poi viene distrutta da una cannonata russa. I balli incipriati dell’aristocrazia sono finiti. Xavier ha sempre meno soldi e più preoccupazioni. Il rumore dei passi di chi consuma giornate inconcludenti ha un’eco diversa in una folla di sconosciuti. Annota: “Mi resta sempre un fondo di malumore quando mi occupo di un problema insolubile”.

Al passaggio del secolo sfiora i quarant’anni. Appartiene a una generazione obbligata a fare i conti con una realtà che la guerra ha ribaltato; ed è di nuovo la guerra ad aprire per lui uno spiraglio di possibilità.

Quando il maresciallo Suvorov – “L’uomo che viveva con la semplicità di un tartaro e combatteva con la vivacità di un cosacco” – riceve l’ordine di ripiegare con l’armata verso il passo del San Gottardo, il comandante dell’avanguardia russa, il principe Bagration, fa cercare segretamente a Torino un ufficiale di stato maggiore esperto di guerra di montagna. “Mio fratello” scrive Nicolas de Maistre, “gli corse appresso e lo raggiunse a Corio.”

Il ritorno attraverso le Alpi preoccupa i russi, soldati di pianura. Siamo ormai in autunno, comincia a nevicare. Il principe Bagration – quello di Guerra e pace, che muore dopo giorni di agonia di una ferita mal curata ricevuta a Borodino (la stessa morte che Tolstoj sceglie per Andrej Bolkonskij) – è l’occasione di Xavier. A Torino ha lasciato tutto, convinto di tornare a breve. Il 18 ottobre scrive da Lindau, in Baviera: “Ho dovuto prendere una strada impervia e lasciare il mio bauletto, prendendo solo una valigia che mi son fatto trasportare da un uomo fino a San Bernardino. Da lì ho preso un cavallo fino a Corio. Il generale Miloradovič non era più al comando dell’avanguardia e mi ha fatto sapere di non aver più bisogno di me, ma mi ha ricevuto assai bene e mi ha detto che avrei potuto restare ai suoi ordini fino al momento di essere mandato altrove. Con questo accordo, il viaggio non me l’hanno pagato. Siamo partiti il giorno dopo, e la prima tappa l’ho fatta a piedi, abbastanza preoccupato per la mia sorte”.

Giornate di incertezza e improvvisazione, un bauletto abbandonato a Bellinzona perché è troppo pesante da portarsi a piedi per sentieri di montagna, Xavier comincia la sua avventura russa seguendo l’armata; divide con i soldati bivacchi e titubanze. Il Regno di Sardegna non ha più un re né un esercito. Tornare indietro è impossibile, vorrebbe dire arruolarsi nell’esercito dell’invasore francese, impensabile per un suddito fedele dei Savoia come Xavier. Ogni mattina si sciacqua la faccia in un bacile di acqua ghiacciata, si allaccia i bottoni dell’uniforme, beve una tazza di caffè. Annota: “Sono arrivato fino a Feldkirch a piedi, assez en peine de mon individu, non essendoci ancora niente di stabilito sul mio conto. Non so dove tutto questo mi condurrà. Nell’attesa passeggio sulle belle rive del lago di Costanza e penso alle rive del lago del Bourget e al destino, che fa muovere gli uomini in modo così bizzarro. Mille volte meglio abbandonarsi alle fallaci illusioni della speranza, e soprattutto fare buon viso a cattiva fortuna”.

La cosa più singolare nella vita di Xavier è proprio l’insistenza con cui il caso interviene a manovrarla. Bagration viene a sapere che uno degli ufficiali stranieri aggiunti è un pittore dilettante. Xavier, in quella valigia che ha fatto in fretta e furia a Bellinzona, deve aver infilato colori e pennelli.

Da Torino, intanto, non arrivano notizie. “Dal giorno in cui sono partito” scrive a Jeanne, “non ho più avuto notizie di nessuno, nemmeno dei fatti politici. Non te lo dico per rimproverarti ma solo per darti un’idea del mio dispiacere. Mi resta un po’ d’inquietudine sul modo in cui avranno preso la mia partenza improvvisa.” Xavier è partito senza autorizzazione dal ministero della Guerra. Credeva di rientrare in tempi rapidi, ma ormai sono settimane che è in viaggio, al seguito di truppe straniere; se non arriva l’autorizzazione ad arruolarsi nell’esercito russo, rischia una condanna per diserzione. Scrive: “Sembra che entreremo negli accampamenti invernali. Dobbiamo partire da qui per avviarci verso il Danubio; nell’attesa, eccomi sistemato nell’avanguardia russa, al seguito del principe Bagration. Mangio alla tavola del granduca. Ho un’uniforme verde mela con il colletto e i risvolti color mattone. Ecco qui tutto quello che so di me”.

E così, vestito di un’uniforme verde mela con il colletto e i risvolti color mattone, Xavier comincia a vivere in mezzo ai russi. Due mesi dopo la partenza è ancora convinto che il viaggio al seguito dell’armata zarista sarà di breve durata. Raccomanda al fratello Nicolas di non lasciar scadere l’affitto della mansarda: “L’ho pagata fino a novembre, mi aspetteranno, voglio sperare, per altri sei mesi”. Tutte lettere che spedisce senza mai avere la certezza che arrivino davvero a destinazione. Del resto tutto è incerto, tranne le lunghe ore di noia e di attesa: “Oggi ho pranzato dal famoso maresciallo Suvorov. Gli hanno detto che sono un pittore e che volevo fare il suo ritratto. Suvorov aveva male a un piede, una gamba calzata in uno stivale, l’altra in una calza di filo e una pantofola rossa. Parla abbastanza bene il francese, ma suo nipote traduceva tutto quello che diceva. Come portata leggera ci hanno servito un’enorme testa di maiale, poi una minestra. Non posso dirti nient’altro sulla mia situazione perché l’ignoro io stesso. Per sapere cosa ne sarà di me bisognerebbe conoscere il modo di pensare e di essere dei russi; ed è difficile farsene un’idea. A parte qualcuno dei più giovani che, almeno all’apparenza, ha preso le nostre abitudini e i nostri modi, nei russi non ritrovo nessun elemento comune tra quello che ho visto finora nella mia vita, né per quanto riguarda le abitudini né per quanto riguarda le idee. Il generale di cui sono attaché mi ha fatto un favore e continuerà a farlo senza interessarsi minimamente al sottoscritto. Se gli dicessi che mi servono il suo cavallo per ritornare in Piemonte e i suoi stivali da infilarmi ai piedi non se ne stupirebbe, e sono sicuro che il giorno dopo avrebbe scordato il suo cavallo, i suoi stivali e ancora di più il cavaliere. Quanto al resto si entra e si esce dai quartieri di questi signori, si fuma, si chiacchiera, si prende un po’ di tabacco dalle loro tabacchiere senza che se ne risentano e con loro ci si trova bene fin dal primo giorno. Non ho visto ancora un solo giorno di scontri. La cosa mi secca, ma succederà. La vita non è male: approfitto delle ore di riposo per imparare il russo, comincio a leggerlo ma non a capirlo; mi sono procurato una grammatica che cerco di masticare al meglio”.

La grossa testa di maiale arrostita che fa la sua regale entrata su un vassoio di peltro, la pantofola rossa al piede di Suvorov, il vino e la vodka che riempiono i bicchieri: per Xavier è il primo impatto con il mondo russo. Anche se la conversazione è in francese, anche se i modi degli ufficiali più giovani sono europei, Xavier riconosce caratteristiche che non sa definire ma che non assomigliano a niente che abbia conosciuto fino a questo momento. Il sogno di Pietro il Grande, l’europeizzazione della Russia, si è realizzato solo in parte. Lontano dai salotti di San Pietroburgo e di Mosca, lontano dalla corte, i russi tornano russi, gente che si comporta e pensa in un modo che Xavier percepisce come profondamente diverso: Bisognerebbe conoscere il modo di pensare e di essere dei russi; ed è difficile farsene un’idea.

L’autunno del Nord Europa si fa sentire, piove, nevischia, fa freddo. Intorno ai bivacchi i soldati giocano a carte e ai dadi. Wystan Auden diceva che il modo migliore per ascoltare la messa è non conoscere la lingua. Come succede a Xavier, che non parla russo ma osserva e scrive. A Jeanne: “Se non ricevo una tua lettera, farò come Sterne e me ne scriverò una da parte tua in cui mi dici che stai bene e che sei felice. Comincio le mie avventure un po’ tardi ma non me ne pento, avevo un tale bisogno di uscire dal mio letargo di Torino che se fossi rimasto mi sarei ammalato di dispiacere. Sono come un uomo scappato di prigione che si salva in un deserto. Il paesaggio è desolato e le difficoltà di comunicazione sono enormi (gli uomini che non parlano la mia lingua mi sembrano solo incisioni e stampe buone per la vista, come i Paesi che attraverso mi sembrano semplicemente paesaggi). Cavalli e russi, russi e cavalli, appunto. Nulla è familiare, tutto è ostile, e quando non è ostile è incerto: il mio viaggio è ogni giorno più triste, i pini orlano l’orizzonte, l’inverno diventa rigido. Tutto contribuisce a rendere difficile il passo che ho fatto, ma ormai è tardi. Si spera ancora in un contrordine che ci riporti verso la Francia: Dio lo voglia! Non posso né tornare indietro né restare qui; devo seguire la corrente che mi trascina”.

Si procede alla giornata; è tutto sospeso. L’esercito russo attende gli ordini, c’è un momento in cui sembra addirittura che possa ribaltarsi tutto un’altra volta, che a Suvorov venga dato ordine di rientrare verso l’Italia, ma non accade; attesa e attesa, queste sono le giornate di Xavier nell’inverno del 1799. Ombre, incertezze. Il tempo è grigio e triste, il lago è deserto perché i francesi sono sull’altra riva. I negozi sono chiusi per colpa dei cosacchi.

E, tuttavia, la Russia ha già cominciato a sedurlo: “Sono piuttosto tranquillo per quel che riguarda la mia sorte e non mi dispiace affatto vedere la Russia. Non ho altri inconvenienti che l’inevitabile angoscia di lasciare tutto quello che conosco”.

Nell’attesa, il fatto che i russi parlino perfettamente il francese consente a Xavier di comunicare. Stringe amicizie, si informa: come si vive a Mosca, a San Pietroburgo: “Mi hanno chiesto se voglio seguire l’armata. La cosa mi mette davanti alla più grande perplessità in cui un uomo si sia mai trovato. Potrei ancora tornare in Piemonte, a casa, dai miei amici. Domani sarà troppo tardi e questo passo decide della mia vita. Come farò a percorrere cinquecento leghe se non sono convinto? Prima di decidermi a seguire l’armata ho visto il granduca Costantino che mi ha promesso di reintegrarmi con il mio grado nello stato maggiore russo: gli ufficiali si fermano a San Pietroburgo finché non sono destinati a qualche corpo d’armata. Ricevono cinquecento rubli di paga (i capitani). Ho chiesto un parere a uno degli amici che mi sono fatto tra gli ufficiali e mi ha detto che con una paga simile non si vive a San Pietroburgo. D’altra parte, cosa mi aspetta in Piemonte? Che certezza posso avere di trovare un impiego? Mi metto in marcia affidandomi a Dio. Se non me la caverò in un modo, cercherò di cavarmela altrimenti, non so cosa farò; come ultima risorsa, alle brutte, ho la mia pittura, i ritratti, e se non mi riesce nemmeno di fare quelli, troverò la maniera di tornare in Piemonte o in Sardegna”.

A gennaio, in viaggio da tre mesi, scrive alla sorella Jeanne da Praga: “Allora ho deciso, parto per la Russia, non ho più ripensamenti. L’armata parte e io la seguo, non posso fare altro. Se anche avessi il denaro per tornare, troverei forse un impiego? È l’incertezza a rendermi così determinato. Sono tranquillo, persuaso che se il Piemonte torna al suo antico reggente mi rimetto in marcia; e se invece è di nuovo ribaltato, allora non sarà poi così male vivere qui. Ho conosciuto parecchia gente a Praga e a Ratisbona, tutte amicizie procuratemi dal Voyage autour de ma chambre. Spero che di conoscenze me ne farà fare anche in Russia. Sono un vero babbeo a non averne scritto il seguito; avevo bisogno di essere pungolato. Vedrai, mi correggerò, anche se in ritardo. […] Mia buona Jeanne, le mie idee si chiariscono. Il granduca mi ha promesso che, se non sarò arruolato, mi darà modo di rientrare da voi. Saremo comunque caldamente raccomandati, non devi preoccuparti per me; devo solo digerire il dispiacere di non vedervi più e di ricevere sporadicamente vostre notizie. Tutto sta per sistemarsi: parto domani per il confine polacco, ti scriverò quando faremo tappa. Come equipaggiamento ho una buona provvista di salute, una provvista mediocre di coraggio e un inestinguibile fondo di speranza. Armato così posso andare in capo al mondo. Ti scriverò da San Pietroburgo” conclude, “mi auguro più facilmente. Je suis ici dans un pays perdu”.

Nel pays perdu Xavier non ha soldi né conoscenze. Le notizie in arrivo dall’Italia sono drammatiche, il Regno di Sardegna non esiste più, i dignitari di corte si ritirano in campagna e, a quelli che non si allineano, vengono confiscati palazzi e terre. Mentre Xavier attraversa pianure e boschi, costeggia città e villaggi, a centinaia di chilometri di distanza l’orso bianco è piombato in mezzo alla festa. I russi lo chiamano Xavier Xavierevič. È un mondo nuovo, di cui occorre imparare lingua e usi.

Nel Voyage autour de ma chambre aveva scritto: “La mia camera è situata al 45° grado di latitudine, secondo i calcoli del padre Beccaria; è orientata da oriente a occidente; forma un rettangolo che, rasente ai muri, ha un perimetro di trentasei piedi. Tuttavia il mio viaggio ne conterrà di più, perché attraverserà spesso la stanza, in lungo e in largo, o anche in diagonale, senza seguire una regola o un metodo. Farò anche degli zigzag, percorrerò tutte le linee immaginabili in geometria, se il bisogno lo richiede”.

Lo aveva scritto nel secolo precedente: adesso accade.
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Conte Xavier Xavierevič, ti tocca partire




I

Ovunque giri lo sguardo vedo montagne. Avevo dimenticato cosa vuol dire, scorgerle da ogni angolo di strada.

Ricordare tutto ti fa galleggiare su un eterno presente. Non c’è un percorso, ci sono solo fatti che accadono e si impilano come libri sopra una scrivania. Credo sia inutile cercare di mettere ordine o seguire un filo; priva di un principio organizzatore, ogni esperienza della mia vita ha una collocazione mobile, fluttua davanti a me e si sistema a seconda della casualità del ricordo. Il tempo è circolare e io mi trovo al suo interno, la distanza che mi separa da quello che mi accade, mi è accaduto o mi accadrà è sempre la medesima: il raggio dell’esperienza. Reagiamo alle responsabilità, ai fallimenti oppure ai successi della nostra vita con variazioni minime; accumuliamo abitudini, più che esperienze. Immagino che ci sia troppa realtà con cui fare i conti, e ci proteggiamo badando a quello che succede dentro di noi.

La vita, diceva Nicola citando Brodskij, s’ingrossa strada facendo come una palla di neve che rotola su altra neve, e più s’ingrossa più un luogo (o un periodo) somiglia a un altro. Una sera – era l’inizio di giugno e faceva ancora chiaro, ci eravamo seduti in giardino a bere un bicchiere di vino perché entrambi amavamo la lentezza con cui il giorno si spegneva nella notte estiva – avevo cercato di spiegargli che ricordare tutto significa non essere mai liberi, la palla di neve di cui parlava Brodskij per me rotolava in eterno, sempre più ingombrante, faticosa. Lui mi aveva guardato inclinando la testa di lato, come faceva quando lo prendevano certi improvvisi soprassalti di tenerezza nei miei confronti. Sofia, mi aveva detto, ma come fai? Vieni qui. Si era alzato e aveva allargato le braccia, e io mi ci ero nascosta dentro, con il viso a strusciargli la guancia. Ricordati anche questo, aveva detto, che c’è un abbraccio che ti aspetta. Ti amo Sonečka, sei la mia piccola strana ragazza indispensabile.

Il giorno in cui sei partito per Firenze ti ho accompagnato a piedi fino alla fermata dell’autobus in Banbury Road, davanti all’Hotel Lawrence. È l’ultima immagine che ho di te. Dopo che sei salito a bordo ti sei girato per salutarmi.

L’Hotel Lawrence è quello in cui abbiamo dormito una notte di quattro anni fa, la sera in cui avevamo dimenticato le chiavi di casa.

Mentre io frugavo nella borsa e tu cercavi nelle tasche aveva cominciato a diluviare, ma lo sapevamo, bagnati fradici, di non averle quelle chiavi, ci eravamo avviati verso l’insegna illuminata del Lawrence in fondo alla strada sentendoci così stupidi e così allegri all’idea di dormire a meno di cento metri da casa, in un pensionato vittoriano trasformato in bed and breakfast. Sentivamo l’eccitazione che provano i bambini – e noi eravamo stati bambini non troppo tempo addietro – davanti alle situazioni fuori dall’ordinario.

Il copriletto a fiori coordinato alle tende e agli abat-jour rimandava a un’epoca in cui il Lawrence aveva, evidentemente, ambito a proporsi come esempio dello stile campagnolo anglosassone, con mobili di quercia e una gradevole trasandatezza generale dell’insieme. Ma la sera in cui ci trovammo a essere gli imprevisti – e unici – ospiti del Lawrence, tutto questo doveva essere già mutato da tempo. Anni di polvere si erano depositati tra le fibre della moquette, che era sfilacciata lungo il perimetro della stanza. La luce del lampione – in asse con la nostra finestra al primo piano – entrava in camera con lo scintillio dorato acceso sui vetri dalle giornate di pioggia.

L’intera serata – adesso che la ricordo – mi era sembrata costruita da una serie di scene incongrue: il solito traffico sull’autostrada, la casa dei nostri amici, appena comprata dopo una lunga e frustrante ricerca e continui compromessi tra le loro esigenze e la cifra che potevano permettersi, la loro fierezza di essere emersi da quel vortice di tensioni – di cui ci avevano raccontato i dettagli, offerte al rialzo, complicazioni del mutuo – mentre perlustravamo la casa, la cena e poi il rientro a Oxford nella notte, la scoperta di non avere le chiavi, la decisione di dormire in albergo e, una volta approdati nella nostra camera, esausti e fradici, ritrovarsi troppo stanchi perfino per dormire. Nell’ansia di essere in ritardo, avevo lasciato la spesa in macchina. Il Lawrence non era il genere di albergo in cui si possa avere il servizio in camera alle tre del mattino, e dunque la spesa nel baule ci era apparsa provvidenziale: ti sei rimesso gli abiti bagnati e hai affrontato un’altra volta la pioggia che ormai si rovesciava a scrosci – di nuovo quel senso di euforia dei bambini quando aggirano efficacemente un ostacolo – per andare a prendere una bottiglia di vino nel bagagliaio. Sei rientrato gocciolante. Oltre al vino avevi portato un pezzo di cheddar, dei grissini e un pacco di biscotti; e di tutti i fotogrammi di cui consiste il ricordo che ho di quella notte, il nostro picnic improvvisato sul letto è quello che chiude l’intera sequenza con la perfezione di un racconto ben congegnato.

Eccola, l’ultima immagine che ho di te, inquadrata dal finestrino da cui mi guardi mentre il tuo autobus si allontana. Ancora non sappiamo che la nostra separazione è definitiva e la tua partenza irreversibile.

Ho parlato a lungo con Pauline, di sua madre. Vorrei spingerla a un incontro. A differenza di Pauline, da molto tempo non penso a me stessa come alla figlia di qualcuno. È stata lei a ricordarmi che si può essere padri e madri in un modo diverso, che i genitori fanno danni il più delle volte involontari, ma inevitabili. Entrambe abbiamo avuto a che fare con l’incapacità genitoriale. Io credo di averci messo una pietra sopra e Pauline ha tentato di farlo, ma le lettere di sua madre – mi ha fatto vedere il cassetto in cui le conserva, decine di buste celesti mai aperte – hanno continuato ad arrivare. Lei ripete che non vuole vederla. Mai più, dice, come se dire mai o sempre avesse senso. Non siamo padroni delle nostre giornate, ci cascano addosso continui imprevisti, figuriamoci se possiamo accampare diritti sul tempo. Mai. Sempre. Parole che bisognerebbe cancellare da ogni lingua.

Ho raccontato a Pauline che mio padre è andato a vivere in Calabria per ragioni sentimentali. L’ho saputo in un pomeriggio di giugno, caldo e umido, in cui mi aveva dato appuntamento alla stazione.

Era arrivato in ritardo, accaldato, preoccupato, trascinandosi dietro una grossa valigia con le ruote. Mi aveva abbracciata come faceva quando ero ancora una bambina e mi rintanavo in quegli abbracci lunghi e silenziosi, che solo noi due ci scambiavamo, così diversi da quelli impacciati e brevissimi tra lui e mia madre. Ero convinta che noi due fossimo creature osmotiche, capaci di comunicare e trasmetterci tutto solo grazie al contatto fisico, corpo contro corpo. Lui si era sciolto subito dall’abbraccio, aveva fatto un passo indietro e mi aveva messo le mani sulle spalle. Fatti guardare, mi aveva detto, voglio vederti per bene.

Ho un sacco di cose da raccontarti, gli avevo detto.

Indossava una camicia celeste spiegazzata, con il colletto liso sulle punte, e un paio di pantaloni di tela blu scuro, sbiaditi da troppi lavaggi.

Ti ho fatto venire qui perché tra poco ho una coincidenza.

Lì per lì non avevo capito. Una coincidenza? Aveva guardato l’orologio e sollevato gli occhi sul tabellone degli orari. Speravo di avere più tempo, aveva aggiunto.

Credevo che avremmo passato insieme il pomeriggio, gli avevo detto. Cercavo di nascondere la delusione anche se la sentivo montare come la marea, una cosa liquida che ci avrebbe sommersi, fatti affogare, in testa al binario, davanti al muso di un paio di treni sporchi di polvere, con i finestroni incrostati di moscerini stecchiti.

Ho solo un quarto d’ora, ma volevo vederti. Devo parlarti di una cosa, ho conosciuto una donna, una supplente di matematica al liceo di Aosta. Si chiama Lucia. Ha vinto una cattedra al liceo scientifico di San Giovanni in Fiore. Andremo a vivere insieme. Il mio treno è in partenza ma ci tenevo a dirtelo a voce. Scusami, aveva detto, avrei dovuto parlartene prima ma abbiamo deciso tutto molto in fretta.

E il tuo lavoro?

Ho fatto domanda di assunzione al Parco nazionale della Sila. I boschi sono boschi dappertutto, e pure le montagne, non ti sembra? Aveva sorriso, un immenso sorriso colpevole e stupido come l’ironia in cui aveva cercato appiglio.

Stai dicendo che te ne vai?

In che senso? Parto per un po’. Per il momento.

Temevo che mi venisse da piangere, e invece erano stati i suoi occhi a diventare lucidi. In quel subitaneo riempimento di lacrime avevo letto, evidentissima, non la sofferenza ma la vergogna. Per la seconda volta se ne andava, nove anni dopo la prima, e sempre per la stessa ragione: si incapricciava di qualcos’altro, mollava la posizione.

E di Sofia chissenefrega, gli avevo detto.

Dai, non prendertela. La Calabria non è ai confini del mondo. Spero che verrai a trovarmi. Devo andare, adesso, rischio di perdere il treno. Abbracciami, dai.

No, avevo detto. Non ne ho voglia. Ci sentiamo.

Mi era sembrata una frase carica di doppi sensi, al cinema quando qualcuno diceva “ci sentiamo” intendeva dire addio. L’avevo lasciato in testa al binario, che studiava il tabellone per andare a prendere il treno. Sul piazzale della stazione c’era l’autobus che mi avrebbe riportato a casa, ma preferivo camminare, prendere tempo. Meglio evitare Dafne, non sapevo come dirle che l’abbandono questa volta era definitivo, c’era un’altra donna, non volevo leggerle negli occhi il terrore di averlo perso per sempre.

Immaginavo di dover essere furibonda o triste, delusa, ma non sentivo più niente, nemmeno una previsione di nostalgia futura o di preoccupazione. Non sapevo se lo avrei rivisto. Cambiavano molte cose – alcune: andava a vivere mille chilometri più a sud, con una sconosciuta Lucia che forse non avrei mai incontrato; sembrava felice della prospettiva, non mi aveva dedicato il pomeriggio che mi aveva promesso, voleva solo annunciarmi la sua decisione. Era un quarantenne sovreccitato, un po’ febbrile, liso come la camicia che si era messo, mostrava sfilacciature un po’ ovunque. Non si era giustificato, non aveva spiegato niente (una supplente di matematica, Aosta e San Giovanni in Fiore, la Sila, la Calabria, boschi e coltivazioni di liquirizia, per quello che ne sapevo). Informazioni, non spiegazioni. Mio padre e mia madre erano incapaci di fare il loro mestiere, renitenti ad assumersi responsabilità. Così incapaci di badare a me perché incapaci di badare a se stessi.

II

Michel Castel mi telefona nel pomeriggio. Ha saputo da Pauline che cerco notizie su Xavier.

Conosco la famiglia Chabod, esordisce, ero compagno di scuola del nonno di Pauline, non di classe, lui era di due o tre anni più giovane. Ma non è per raccontarle la mia vita ai tempi della scuola che l’ho chiamata. Paul Guerrini, così si chiamava, era un appassionato di storia locale. Io l’ho conosciuto come collega, non riesco a immaginarlo in altro modo che alla scrivania, al secondo piano del blocco uffici, dove entrambi lavoravamo alla fine degli anni Cinquanta, e in occasione delle feste aziendali, in cui Guerrini saliva sul podio per leggere a voce alta gli auguri arrivati da Parigi per tutti noi, dirigenti, impiegati di primo e secondo livello, tecnici, operai e segretarie.

Non saprei dirle se la circostanza che io riveda Guerrini solo in qualità di collega e non come lo scrittore che è poi diventato sia dovuta a involontaria pigrizia o a fallacia della memoria, del resto vedo con troppa chiarezza l’edificio in cui lavoravo a quel tempo. Non posso dire che fosse un mio amico, avevamo interessi diversi e in azienda era molto più su di me, lui responsabile delle relazioni esterne, io contabile, ma il mondo del lavoro allora era diverso, in aziende come la nostra ci conoscevamo tutti e Guerrini mangiava allo stesso tavolo con me e altri quattro, è stato così per anni, e si parlava, durante il pranzo, ecco come so la storia che le sto raccontando.

Fu proprio Guerrini a parlarmi di un articolo scritto da Henry Planche, presidente onorario degli Amis du Vieux Chambéry. Planche aveva saputo che la tomba di Joseph era a Torino. Su quella di Xavier non aveva informazioni, a parte il fatto che era morto in Russia. Noi savoiardi siamo cocciuti, tendiamo a non arrenderci – vista la sua amicizia con Pauline, credo sappia a cosa mi riferisco –, se è necessario risaliamo anche la corrente. La tenacia quando diventa ostinazione è considerata un difetto, non ho mai capito perché, personalmente la considero una carta in più da giocare che può prendere qualunque valore al giro di mano relativo; glielo dico perché Planche non era solo tenace, era ostinato, le difficoltà lo spronavano. Cominciò a domandarsi che cosa aveva trattenuto in Russia il più giovane dei de Maistre – le confesso, per me si trattava solo di un monumento in piazza, anzi, della metà di un monumento –, perché non era tornato, dove era stato sepolto? Si mise a indagare. Guerrini ci disse che Planche aveva scritto a Mosca, al ministero sovietico degli Affari Esteri, senza indirizzare la lettera a nessuno in particolare. Ci parve un ingenuo, per non dire uno sprovveduto, e anche lui finì col ritenersi tale, un ingenuo e uno sprovveduto. Il resto della storia può leggerlo nell’articolo di cui le ho preparato una copia, scritto dal diretto interessato:

Come fu ritrovata la tomba di Xavier de Maistre a Leningrado

Nel 1952, per il centenario della morte di Xavier de Maistre, “Le Dauphiné Libéré” mi chiese un articolo sullo scrittore savoiardo. Ripresi dunque in mano le sue opere e la sua biografia, e questa volta fui particolarmente colpito dal fatto che aveva passato più di quarant’anni in Russia, dove era morto e dove era stato sepolto. Dopo aver scritto il mio articolo, che era solo una rievocazione sommaria, mi rimase la curiosità di scoprire le ragioni della lunga permanenza di Xavier de Maistre in Russia. D’impulso, direttamente, impersonalmente e senza raccomandazioni, scrissi al ministero sovietico degli Affari Esteri, pregando di presentare a mio nome una richiesta all’autorità competente. Chiedevo se, nel caso in cui esistessero tracce concrete del soggiorno di Xavier de Maistre in Russia, fosse possibile averne notizia, in quanto ero un suo concittadino.

Passarono gli anni e non pensai più a quel mio tentativo, finché, nel 1959, l’ambasciata sovietica di Parigi mi fece sapere che era stata incaricata di trasmettermi un pacco arrivato a mezzo corriere diplomatico, proveniente dal ministero della Pubblica Istruzione di Mosca. Pensai subito alla mia lettera, ma senza crederci troppo visto che risaliva a sette anni prima; comunque feci immediatamente un biglietto di andata e ritorno per Parigi e mi presentai in Rue de Grenelle, dove fui ricevuto dall’addetto stampa. Su presentazione del mio documento d’identità, mi consegnò una piccola scatola cilindrica avvolta nella carta con un’etichetta che recava il mio nome. Non appena fui a casa di uno dei miei amici, vidi cosa c’era dentro. La scatola conteneva un film che era la fotografia, pagina per pagina, del dossier Xavier de Maistre che si trova agli Archivi Sovietici di Mosca. Per quale via misteriosa e farraginosa avevo ottenuto quel favore? Non lo so e non ho cercato di saperlo, convinto, molto semplicemente, che la fortuna talvolta sorride all’iniziativa.

Una volta tornato a casa, feci stampare e ingrandire i negativi per leggere i documenti. Si trattava dello stato dei servizi militari di de Maistre, di una corrispondenza inedita e del manoscritto originale dell’Expédition nocturne.

Il manoscritto ha permesso a chi si è occupato della recente edizione delle opere di Xavier de Maistre di presentare finalmente il testo integrale del seguito del Voyage, seguito che Sainte-Beuve considerava il capolavoro dello scrittore savoiardo. In una serie di articoli apparsi su “Le Progrès”, analizzai e commentai questa vera scoperta che mi procurò altre richieste di articoli in Francia e all’estero, soprattutto per “Le Journal de Genève” e “O Estado de São Paulo”, il principale quotidiano del Brasile. Misurai così l’insospettata e straordinaria risonanza del nostro concittadino di Chambéry.

Per tramite di Gaëtan Picon, suo capo di gabinetto, André Malraux mi mise a parte della sua soddisfazione e altri giornalisti e scrittori dedicarono articoli a questo stupefacente favore accordato dalle autorità sovietiche. Il 28 gennaio 1960, il settimanale “Les Lettres Françaises”, diretto da Aragon, pubblicò un articolo che si intitolava Moscou envoye ses documents sur Xavier de Maistre. Proprio in quei giorni, come incaricato delle relazioni alla Savoisienne de Constructions Électriques di Aix-les-Bains, ricevevo una delegazione sovietica. Si trattava di ingegneri russi, e il loro arrivo rientrava nell’ambito di certi accordi commerciali dell’azienda con l’Unione Sovietica, a cui forniva importanti trasformatori.

Quegli ingegneri che, tra Parigi e Aix, avevano letto “Les Lettres Françaises” mi chiesero chi fosse Xavier de Maistre e furono molto sorpresi di scoprire che quel savoiardo aveva preceduto Gagarin nell’esplorazione del cosmo ed era stato sepolto nella sua uniforme da generale dello zar. Durante la conversazione dissi che, considerati tutti gli avvenimenti sconvolgenti subiti dalla città di San Pietroburgo, divenuta nel frattempo Leningrado, in particolare dopo il terribile assedio durante la Seconda guerra mondiale, verosimilmente non c’era da farsi molte illusioni sulla possibilità di ritrovare la tomba di Xavier de Maistre. Senza dubbio sparita o distrutta perché persa di vista. I miei interlocutori mi persuasero che bisognava almeno tentare una ricerca e, dopo essersi consultati tra di loro, mi spinsero a indirizzare una richiesta di informazioni ad alcuni colleghi e amici che lavoravano al soviet di Leningrado. Lo feci immediatamente, con l’accortezza di far firmare la mia richiesta al capo delegazione degli ingegneri sovietici.

Tre mesi più tardi accadde l’impensabile, con l’arrivo di una lettera datata 24 aprile 1960, firmata da un certo Tatesov:


Illustrissimo signor Planche,

facendo seguito alla sua richiesta, abbiamo chiarito che la tomba del signor Xavier de Maistre, sepolto nel cimitero luterano di Smolensk, si trova in ordine e l’amministrazione del cimitero garantisce l’attenzione e la cura indispensabili per conservarla. In conformità con la sua richiesta, le invio una fotografia della tomba con i miei omaggi.



L’anno successivo, nel 1961, giunto in Unione Sovietica per l’Esposizione Francese, sempre nel quadro delle mie mansioni salariate feci un salto a Leningrado in compagnia del mio amico Igor Kartavsev, che era stato l’amabile e prezioso interprete dei miei scambi. Insieme abbiamo verificato l’esattezza delle informazioni che mi erano state comunicate e, grazie alla collaborativa gentilezza della sorvegliante addetta al cimitero, trovammo la tomba di Xavier de Maistre intatta e ben curata.

La vita di Xavier cuce insieme scrittori dilettanti e ingegneri sovietici, mongolfiere e carrozze, chimica e letteratura, Russia zarista e Russia sovietica. Compro due carte geografiche, una dell’Europa e una della Russia, le giunto insieme e le fisso al muro. Con un pennarello segno le tappe di Xavier. In corrispondenza di San Pietroburgo incollo il ritaglio con la fotografia scattata nel cimitero di Smolensk.

A Nicola questa storia sarebbe piaciuta. Non l’ho mai sentito nominare Xavier de Maistre, anche se studiava l’emigrazione russa di quegli anni. Sono io lo strano e fortuito anello di congiunzione tra di loro, il filo che lega storie tanto diverse. Ho restaurato una mongolfiera, mi ci sono aggrappata, sono finita dove non avrei mai immaginato, in una città in cui ogni vicolo sbuca dove non ti aspetti. Ogni cosa è leggermente sfasata, una ragazza fatta per vivere a Parigi si rinchiude in una libreria sull’orlo del fallimento, i filosofi tuonano contro la modernità e gli impiegati di una società idroelettrica ottengono dai funzionari sovietici fotografie e informazioni sui morti sepolti nel cimitero di Smolensk.

Ho letto e scritto in modo disordinato e inconcludente, mi sono persa tra i vicoli e le pagine e nel mio furioso sfogliare sono arrivata in Russia, dove l’ufficiale de Maistre diventa pittore di miniature: “Non posso vincere la mia indole naturale” scrive, “non mi restava altro da fare se non diventare pittore, ed è quello che ho fatto. Non ho dovuto fare altro, ho solo annunciato che mi sarei messo a fare ritratti a centocinquanta rubli ciascuno. Ho fatto furore, all’inizio, ho guadagnato quasi quattromila lire della nostra valuta in tre mesi. Ho sistemato il mio guardaroba e, per la prima volta in vita mia, possiedo ventiquattro camicie in tela d’Olanda”.

Che l’unico ritratto conosciuto di Aleksandr Puškin da bambino sia opera di Xavier me lo dice il bibliotecario. Mi mostra la fotografia di una miniatura in cui il poeta è un bambino di due o tre anni, con i boccoli scuri e una camiciola celeste. Secondo il bibliotecario è lo stesso Puškin a regalarla al medico in punto di morte e finisce, in modo abbastanza tortuoso, al Museo Puškin solo parecchio tempo dopo, passando per le mani della moglie o della figlia di un impresario teatrale. Xavier deve averla dipinta appena arrivato a Mosca, ospite dalla contessa Šachovskaja, buona amica dei genitori di Puškin. Tra il 1802 e il 1803 Xavier è ospite fisso in casa Puškin, dà lezioni di disegno a Olga Puškina, che anni dopo scrive nel suo diario: “Nella casa di Mosca dei miei genitori si riuniva la società colta, tra cui molti immigrati francesi. Il più interessante era il conte de Maistre, che all’epoca faceva già dei ritratti e stava preparando il suo Voyage autour de ma chambre. Frequentava la casa quasi ogni giorno, recitava poesie. Questa” scrive Olga “è la cerchia dove si formarono le impressioni d’infanzia di Aleksandr Sergeevič”.

Nello stesso periodo Xavier ritrae anche Nadežda Puškina, la bella madre di Olga e Aleksandr. Comincia a adattarsi al mondo russo: “Faccio parte della buona società, in modo gradevolissimo” scrive. “La mattina, all’ora delle visite, salgo nella mia carrozza in frac da giorno; faccio il mio dovere e la sera, in una bella uniforme, trascorro la serata al club o dalla principessa. Si fa quel che si può e anche quel che si vuole. Eccomi dunque! Pittore di miniature, acchiappo qualche somiglianza e parecchio denaro. La vita qui è molto piacevole. Ho un bello studio di fronte a casa, buoni amici, buona tavola, buon vino, un equipaggio e due domestici. All’inizio non potevo certo permettermi una vettura con un tiro a quattro. Sembrerà una sciocchezza, ma qui è una necessità. Non c’è nessuno, a parte i più modesti bottegai e i peggiori artisti, che vada in giro in un tiro a due. Qui si giudica tutto dalle apparenze.”

Nel 1802 il Voyage viene tradotto in russo. Sterne aveva preparato il terreno, il libro di Xavier rinnova l’interesse per la letteratura odeporica: trovo online titoli come Il mio viaggio ovvero Le avventure di un giorno di Brusilov, del 1803; Il paesaggio delle mie fantasie di Kropotov, del 1805; Il viaggio sentimentale sulla prospettiva Nevskij di Jakovlev e parecchi altri.

Non riesco a pensare ad altro per tutto il giorno, rivedo Nicola che legge l’Evgenij Onegin del suo bisnonno, che mi parla di Puškin; ancora un capo del filo da riprendere in mano, ancora un punto da ricucire. Ricomincio a leggere le lettere che Xavier scrive ai fratelli e alle sorelle:

“Non so se sbaglio io, i miei amici, o gli impiegati della posta, fatto sta che di tutti quelli che conosco, sono l’unico che non riceve mai lettere. La cosa migliore è indirizzarle a Monsieur Xavier de Maistre, presso Monsieur Montagne, negoziante al Port de Maréchaux, Mosca. Non c’è altro modo per corrispondere, e facendo così possiamo almeno avere notizie uno dell’altro ogni due mesi. Dobbiamo trovare un sistema per scriverci, visto che la nostra separazione sembra prolungarsi. Niente mi consola, la paura di non rivedere più i miei penati avvelena tutto quello che mi succede di buono; e dove sono i miei penati? Se chiedessi all’intelligenza, mi direbbe senz’altro che sono qui. Ma non mi sono mai lasciato prendere per il naso dall’intelligenza e sono ben deciso a rivedere i miei amici di un tempo. Non ti puoi immaginare l’effetto che ha su di me il ritorno del sole in primavera, da quando sono in Russia. Il ghiaccio e le bufere mi riportano alla mente il Moncenisio e vari ricordi spiacevoli. Ma quando i boschi cominciano a rinverdire e sento i primi soffi di un vento caldo di bella stagione, sono travolto da un sentimento difficile da definire. Ho dei ricordi anche della mia giovinezza, quando vivevo sotto il bel cielo di Pinerolo, e se non mi vergognassi mi metterei a piangere. Qui non vedo niente, in un orizzonte immenso, niente se non le cime nere dei pini, nemmeno una montagna. Non vedo neanche le nuvole sospese sul Monte Bianco. La cosa mi irrita e me ne lamento con tutti.

È ormai deciso che, per almeno un anno, non lascerò la Russia. È il tempo che mi ci vuole per poter disinvestire il mio denaro. Credo che tornerò a San Pietroburgo presto, in un paio di mesi, ma non ne sono ancora sicuro. Ti farò sapere quando parto e le lettere indirizzate al mercante Montagne mi arriveranno senz’altro. Qui partono tutti per la campagna; Mosca si svuota; avrei troppo poco lavoro. Finora non mi è mancato ma ne ho molto meno di prima. Comunque ho fatto tre ritratti nell’ultimo mese, a duecentocinquanta rubli l’uno; fa giusto settecentocinquanta scudi francesi; e questo nel periodo di poco lavoro. Se mi viene la vena, a San Pietroburgo potrei raddoppiare il mio tesoretto che è di diecimilacinquecento franchi, compreso il denaro ricevuto dall’imperatore. Ho pagato tutti i conti la settimana scorsa e mi sono rimasti in tasca venti luigi e due ritratti cominciati. Non ho avuto una pessima idea a sbarcare in Russia! Infine, a qualcosa la cattiva sorte è servita, ho avuto il tempo di migliorarmi, ammetto che all’inizio dipingevo davvero male. Ora le mie miniature cominciano a prendere forma. Ho un talento discontinuo, ogni tanto distruggo ritratti che non hanno nessuna somiglianza, me ne vergogno, mi scoraggio. Poi, poco dopo, un ritratto fatto senza pretese supera le mie aspettative, riesce e torno in pace con me stesso. Ne ho fatti alcuni davvero somiglianti”.

“Il mio modesto patrimonio cresce lentamente, e nell’attesa vivo una vita vuota di gioie. Ho cominciato la mia attività troppo tardi; lavoro come un forzato per un futuro che potrei forse non vivere mai, non godere; non ho nient’altro che mi sostiene se non la speranza di non essere a carico di nessuno, da vecchio. So che se avessi qui con me la mia famiglia, sarei contento della sorte che mi è toccata. Cosa si può desiderare di più che di avere agiatezza e completa indipendenza? Due cose che possiedo al momento; ma la felicità non è semplicemente assenza di pene; è come la matematica astratta, non serve a nulla se non la si applica a qualcosa di concreto. Fortunatamente, la pittura e il lavoro intenso non mi lasciano sprofondare troppo spesso in tristi riflessioni.”

“Mosca è deserta. Vorrei poterti dare un’idea della bellezza dei dintorni e della grandeur di tutto quello che si vede, cosa che mi fa pensare di non voler mai più vivere in una città piccola. Vorrei essere a San Pietroburgo, a Parigi, perfino in una capanna sotto un salice. Non riesco a concepire come ho fatto a sopportare la vita miserabile e monotona che facevo a Torino. Ma so anche che se avessi un posto in campagna, ci andrei volentieri a rifugiarmi, anche a piedi. Addio mio caro compagno, sii felice. Ti benedico con tutta l’intensità del mio affetto. Un giorno forse vivrò con te. C’è un altro angolo al mondo in cui vivrei: Aosta.”

“Non vorrai mica che passi la cinquantina in Russia? Dio me ne scampi, anche se non ci sto male, anzi non sono mai stato meglio accudito dalla sorte e da un insieme di gente affascinante. Ma sono divorato dal desiderio di possedere un pezzo di campagna, di passare un intero inverno in una solitudine animata solo dai miei amici, dove non ci sia nemmeno una persona di cui non mi importi. Non lo dico perché ho bisogno di riposo, anzi, voglio e devo lavorare. Se solo potessi guadagnare in franchi a Chambéry quello che guadagno qui in rubli, non chiederei di meglio.

Di’ a tua moglie che non cambierò religione, non diventerò uno scismatico, a meno che non cambi religione anche lei! In questo caso mi farei musulmano insieme a lei. Per farle piacere, mi sono tolto dal collo una medaglietta con l’immagine di sant’Alessandro Nevskij, un santo ortodosso, donato da una graziosa fanciulla. Quando diventerò devoto come le mie sorelle e le mie cugine? Nel frattempo cerco di mantenermi bello dritto, in piedi tra cielo e terra, non riuscendo a far altro.”

“Le cose qui non sono andate poi così bene, ma non mi voglio lamentare… Sono anche riuscito a risparmiare un po’, e sarei più contento se lo avessi fatto anche a Mosca. Nel frattempo la nave va; c’è sempre più denaro che vita, e come dice il proverbio, quando uno è morto è morto. È quanto di più filosofico si possa dire sul destino dell’umanità, e questo deve spingerci a prendere il tempo come viene e a non contare troppo sull’avvenire, a non fare progetti.

Mi dico spesso, quando sono preoccupato per il mio futuro: ma di che cosa mi lamento? Non sono mai stato meglio vestito, meglio nutrito, meglio riscaldato, meglio alloggiato, meglio ospitato, meglio trattato. E nemmeno sono mai stato così libero, padrone di ogni mia volontà. Mi trovo a ottocento leghe da casa mia, è vero, ma dov’è casa mia? Qui ho dei veri amici e il sole sorge ogni mattina. E in effetti, il cielo non fa il giro della terra? Forse che i russi non hanno il naso in faccia come tutti gli altri? È davvero un pregiudizio, questo desiderio di ritornare in un Paese dove non si ha niente da fare semplicemente perché nostra madre ci ha partorito lì. Comunque, se i miei affari continuano ad andar bene, se non tiro le cuoia, se i miei amici non muoiono e se tutto è tranquillo in Europa, se…”

“Immagino che ci sia parecchia incoerenza nelle lettere che scrivo, ma il tema di fondo è sempre lo stesso: l’attesa di un avvenire piuttosto triste, che rari slanci di immaginazione e coraggio arrivano di tanto in tanto a modificare, qualcosa di simile agli sforzi inutili di un vecchio cavallo sdraiato che tenta di risollevarsi mentre qualcuno lo prende a calci e qualcun altro cerca di tirarlo in piedi per la coda.”

“Ma come si fa a sperare di avere serenità in terra? Saremo sempre turbati, ogni giorno, da qualche accidente umano o sovrumano.”

Non sono mai stata in Russia, era un’altra delle cose che avevo in mente di fare con Nicola. Durante il secondo anno di università ho frequentato un corso di Storia del cinema che affrontava la storia americana attraverso una trentina di film. Non sono mai stato a New York, disse il professore inaugurando il corso, ma credo di essermene fatto un’idea plausibile, addirittura accurata, grazie al cinema. Ho la tentazione di dire qualcosa di simile a proposito di San Pietroburgo e di Mosca: me ne sono fatta un’idea plausibile, addirittura accurata, grazie a Nicola. Bastano le prime pagine di Guerra e pace per sapere che genere di conversazioni avvenivano nei salotti di San Pietroburgo e di Mosca nel primo Ottocento, diceva, Tolstoj si è documentato leggendo diari, lettere e resoconti di fatti accaduti mezzo secolo prima, gli anni in cui Xavier comincia a vivere in Russia. Le due capitali, la vecchia e la nuova, pullulano di stranieri.

Nicola, poco dopo l’inizio della nostra storia, aveva passato quindici giorni in Russia, prima agli archivi moscoviti, poi a San Pietroburgo. Era tornato abbagliato, anzi ubriacato, da quello che aveva visto. Mi aveva descritto due città diverse, entrambe straordinarie, Mosca, la vedova vestita di porpora che abbassa la testa davanti alla giovane capitale; San Pietroburgo, la nuova sovrana, nata con orgoglio dall’ombra delle foreste e dall’acqua delle paludi, come scrive Puškin nel Cavaliere di bronzo.

Per arrivare in Russia senza Nicola, mi aggrappo a un lembo dell’uniforme verde mela di Xavier. La Russia non è mai stata un pays perdu, se non agli occhi un po’ spaventati di viaggiatori occidentali e ignoranti come Xavier, nel momento in cui accetta di seguire l’armata russa; ma è con il secolo appena iniziato che comincia a conoscersi a fondo e ad aprire altre finestre, non più sull’Europa, su se stessa. E di questo non c’è traccia nelle lettere di Xavier. San Pietroburgo è la più giovane capitale d’Europa, all’arrivo di Xavier sta per compiere i suoi primi cento anni di vita, agli occhi di Xavier deve sembrare curiosamente familiare, l’architettura ricorda quella di Torino ma su scala infinitamente più grandiosa. Parla sempre di soldi, vive tra Mosca e San Pietroburgo, grazie all’ospitalità di nuovi amici.

L’arrivo di Joseph in Russia come diplomatico di un governo in esilio sembra renderlo felice e un po’ imbarazzato, il fratello maggiore disapprova la sua vita russa, tra mondanità, balli e la nuova carriera di ritrattista. Briga per trovargli un impiego più consono alla famiglia da cui proviene, scrive lettere, sonda le possibilità. Grazie all’amicizia con l’ammiraglio Čičagov, riesce a procurargli un posto al Museo dell’Ammiragliato come responsabile della biblioteca e dei gabinetti scientifici. Scrive immediatamente al fratello: “Conte Xavier Xavierevič, ti tocca partire!” (Xavier al momento vive a Mosca, impegnato a fare ritratti). “Parti, ragazzo mio, parti! Mi devi rispondere subito su una questione importante, scegli la vita civile o militare? L’imperatore ti offre la scelta di maggiore – quale sei – oppure di consigliere di corte, grado che equivale a quello di luogotenente colonnello nella vita civile. Io propendo per questa, per la noia di dover indossare l’uniforme tranne quando dormi. Nella carriera civile, al contrario, avresti una bella uniforme da indossare nelle occasioni di gala e la libertà di vestirti come ti piace nel resto del tempo. Ma è una tua scelta […]. Si fanno del resto gran progetti su di te per l’avvenire. Oh! Che gioia! …Addio!” E, da fratello maggiore, aggiunge raccomandazioni paterne: “Mi sembra che dovresti scrivere all’ammiraglio Čičagov per ringraziarlo che ti faccia viaggiare di nuovo all’interno di un’altra camera…”.

Nel 1805 Xavier lascia Mosca per San Pietroburgo. Accetta il posto, ma preferisce la carriera militare: lo stipendio di maggiore, unito a quello di direttore del Museo dell’Ammiragliato, gli permette di sostenere le grandi spese della vita di San Pietroburgo e di aiutare economicamente i membri della famiglia provati dalle vicende rivoluzionarie.

Joseph ne dà notizia ai parenti: “Xavier rientra in servizio, nel modo migliore per lui e per noi: quella spiacevole dissonanza che ci turbava non c’è più, siamo tornati all’unisono… Avrebbe potuto scegliere la carriera civile ma è un soldato, e vorrà sempre esserlo”. Alla sua vecchia amica di Losanna, Madame Hüber-Alléon, racconta: “Mio fratello fa una vita piuttosto gradevole… Un giorno mi diceste che aveva lasciato le scienze per le signore, cosa che avevo infinitamente approvato; oggi eccolo di nuovo inginocchiato davanti alle scienze: un libertinaggio sfrenato!”.

Nel 1809 Xavier è promosso colonnello: sogna di riprendere servizio attivo, di tornare a essere un soldato; ormai parla bene il russo, comincia a pensare di rimettersi a scrivere, riordinare i ricordi, progetta una novella; l’ex pittore, forte di un impiego onorevole e promosso colonnello, frequenta il bel mondo; e conosce Sof’ja Zagriajskaia, dama di corte della zarina: Sof’ja è più giovane e Xavier è spaventato: “Non porto troppo male i miei quarantasei anni suonati. E quando mi metto la mia parrucca à la brigadière, non sono poi così male…!”. Il corteggiamento tuttavia suscita qualche pettegolezzo e malumore, e non solo per questioni anagrafiche: lui è un forestiero e lei appartiene a una famiglia ricca e ben introdotta. Xavier fa domanda per essere richiamato in servizio, spera di “guadagnarsi la stima dell’armata” e di tornare dalla campagna militare coperto di gloria e di decorazioni: il modo migliore, riflette, per aumentare le chances di sposare Sof’ja: “Quando feci domanda e la cosa fu avviata in modo irrevocabile, armato di tutta la risoluzione di cui ero capace, andai a annunciarlo all’amabile Sof’ja… entrato nel suo appartamento, mi mancò il cuore. Non le dissi che metà dei miei progetti e non le dissi che partivo. Qualche tempo dopo lei andò in campagna e partii senza rivederla: Infandum, regina, iubes renovare dolorem. Spero che sia la mia ultima follia: sono nato nel 1763… e mi sono innamorato nel 1810!”.

Il 9 luglio del 1810 parte per la Georgia. Ricomincia a combattere, questa volta per lo zar. Partecipa a operazioni di guerra nel Caucaso, le sue lettere riprendono vivacità, osserva con interesse popolazioni che hanno abiti e tradizioni che non conosce. Nel 1812, quando la Russia si prepara allo choc dell’invasione napoleonica, Xavier è a San Pietroburgo per sposare Sof’ja con l’approvazione dello zar, che concede, come favore speciale, che i bambini eventualmente nati dal matrimonio possano essere allevati nella fede cattolica.

Il matrimonio con Sof’ja Zagriajskaia ha fatto di Xavier un uomo molto ricco e introdotto in ogni circolo pietroburghese: Sof’ja è zia di Natal’ja Puškina, la bellissima moglie di Aleksandr. Le due sono molto legate. Xavier si è adattato: resta – e lo si coglie nelle lettere – la sua perenne nostalgia delle montagne, inesistenti nella sterminata pianura russa. Commenta il mondo nuovo in cui ha deciso di stabilirsi, dove tutto è smisurato, la ricchezza, il territorio, il freddo, la proprietà terriera, l’arretratezza, la prodigalità, la crudeltà, il misticismo, l’inverno, il riverbero. La forza di attrazione dell’Impero russo che seduce una folla di stranieri ha catturato anche Xavier. Non solo si parla francese ma ci si saluta, si mangia, si beve, si legge, si scrive, si riceve, si cucina, si abita, si arreda, si gioca, ci si pettina, ci si veste, ci si ingioiella come si farebbe a Parigi; “I russi si comportano come tante scimmiette” scrive un memorialista francese indispettito, “copiano – in peggio – tutto quello che facciamo noi.”

L’ambasciatore francese Louis-Philippe de Ségur, nelle sue memorie annota con stupore (ed esagerazione, mi pare) che in una residenza aristocratica potevano esserci fino a cinquecento domestici. Anche considerando che de Ségur si sia fatto trascinare dall’entusiasmo, è comunque un numero di persone spropositato che si abbassa insieme al livello sociale della famiglia in questione, ma resta sempre esorbitante per gli standard a cui Xavier è abituato. I russi spendono molto per scaldarsi, per ricevere e per l’abbigliamento e, nelle ultime due categorie, sono appassionati seguaci delle mode continentali. Le famiglie più ricche impiegano come personale fisso parrucchieri, modiste, sarte e chef francesi, oltre naturalmente alle governanti e ai precettori. A Mosca e a San Pietroburgo ci sono intere strade di marchands de mode, come vengono chiamati i negozi che commerciano in merci d’importazione. Vendono tessuti, lane, passamanerie, profumi, creme, tabacchiere, ninnoli per la casa, bottoni, nastri, orologi, porcellane e offrono un servizio postale privato, perché i loro corrieri fanno la spola tra Russia ed Europa due volte al mese, come minimo; anche Xavier si fa spedire la posta all’indirizzo dei negozi di moda in cui si veste, è il modo più efficiente, e pazienza se la polizia intercetta tutte le lettere in partenza o in arrivo. Spiega a Joseph: “Scrivi riempiendo il foglio per intero, ma senza scrivere sui margini per risparmiare la carta; altrimenti la censura pensa che tu voglia scrivermi chissà quali segreti. Meglio usare un numero maggiore di fogli e non irritarli”.

Secondo l’uso russo, viene chiamato conte de Maistre e non cavaliere, come sarebbe accaduto in Piemonte. La Russia si è richiusa su di lui come un’onda.




 Libro proveniente dal sito eureķaddl.. come tutti gli altri libri in circolazione.
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Sono ancora un narratore confuso e caotico




I


Ciao Edmund,

dopo averti mandato la mia ricostruzione (fedele anche quando racconto) del volo di Chambéry, aver letto un numero scoraggiante di lettere, riempito di appunti il taccuino blu e percorso tutti i vicoli di questa città inospitale, ammetto che non so come andare avanti. O, piuttosto, se farlo. Ogni cosa, se la guardi abbastanza a lungo, diventa ossessiva – e quindi diventa tua, un oggetto (in questo caso un individuo) con cui entri in relazione; e questa relazione è sorprendente, nel senso che ti coglie proprio di sorpresa. Tu volevi Xavier per tocchi biografici. Ho preso un foglio di carta e ho scritto il suo nome a grandi lettere, così:

X-A-V-I-E-R

Poi l’ho appiccicato con lo scotch sullo specchio che ho in camera. Vedevo il suo nome, notte e giorno, finché non è diventata un’indicazione: posso offrirtelo solo così, l’incostante, smemorato, coraggioso Xavier, spolpato di tutto il superfluo che incrosta l’esistenza, ridotto all’osso di sei lettere dell’alfabeto:

X come Xavier (uno scarabocchio in calce alle lettere e in un angolo dei dipinti).

A come Aosta (e vale anche per aeronauta e autore).

V come Voyage (e non solo alla scrivania).

I come inconcludenza (è Xavier ad attribuirsela, come tratto ricorrente del carattere).

E come esercito (la E vale pure per esilio ed emigrazione).

R non mi viene in mentre altro se non: Russia.

X

Si firma in tanti modi: X, Capitain Piémontais, Marine, Bans, Xavier Bans. È figlio di François-Xavier, il senatore di granito con il cuore fatto delle stesse rocce del Nivolet, il magistrato che ha condannato un poveraccio all’impiccagione per aver rubato trecento franchi. L’anno in cui nasce Xavier, il 1763, il giurista de Maistre non è ancora conte, ma l’eco dello zelo con cui serve il re di Sardegna sussurra nelle orecchie sovrane. Prima o poi otterrà il titolo di conte, da trasmettere al maschio primogenito, il suo prediletto Joseph, detto Joson.

La madre si chiama Christine de Motz. È una donna colta e spirituale, che recita Racine ai bambini. Entrambi i genitori sono piuttosto fieri di come vanno le cose nel loro regno domestico, con quel rimbalzare di gesta eroiche di Greci e Romani tra i muri dell’Hôtel des Salins. Non sono ricchi. Hanno una casa piena di libri e di figli, comoda, con uno scampolo di giardino, vino nella caraffa e legna nella stufa. Joseph è considerato il genio di famiglia, conosce Virgilio a memoria, parla diverse lingue, è un fenomeno in matematica e geometria. Sarà il prossimo de Maistre al servizio della monarchia e del re, a capo della piccola dinastia che prende forma tra le Alpi della Savoia, fondata sull’onore e sull’obbedienza.

Durante i mesi invernali la giornata è scandita dal suono delle campane e dai tocchi della pendola del salotto. La truppa – è così che il padre chiama i suoi figli – è in salute, disciplinata e obbediente: per Nicolas e Victor prevede l’esercito, per André la carriera ecclesiastica. Bans è cagionevole e allegro, distratto e malinconico, per lui la lunga quarantena imposta dai mesi invernali è insopportabile. Studia meno degli altri, racconta storie e inventa filastrocche. Il padre si è messo in testa di educarlo come ha fatto con gli altri: rigore e severità, pratiche religiose, letture esemplari. Non sa contare le volte che lo ha messo in punizione, chiuso da solo in biblioteca a imparare a memoria una pagina di sant’Agostino o un’epistola di san Paolo. Le sgridate gli scivolano addosso senza scalfirlo, lasciato a studiare da solo pasticcia sui fogli, scarabocchia o si addormenta sul quaderno. Si annoia.

La madre lo difende: Il ira à la messe avec les autres, Se la caverà come se la caveranno gli altri.

Lui ribatte che quando si è sciocchi, c’est pour longtemps.

Christine muore nel luglio 1774. Xavier Bans ha undici anni. Un amico di famiglia, il cavaliere Roze, descrive il padre come un vegliardo, che gli studi hanno invecchiato ben più dei suoi sessantanove anni, soffocato dai singhiozzi, in disordine, la parrucca scivolata per terra. Xavier viene mandato via da casa, dal parroco di un paese vicino. Tra gli aneddoti che più facilmente si tramandano nelle generazioni ci sono quelli che riguardano i somari diventati glorie di famiglia. Il metodo dell’abate Isnard per sanare la persistente ignoranza del suo allievo è la vita all’aria aperta, armati di carta e matita. Promette a Xavier una bella mela ogni volta che riesce a disegnare qualcosa di riconoscibile. Un gregge di pecore, la cima delle montagne. L’intuizione di Isnard è che ogni serratura ha una chiave, nascosta da qualche parte: il disegno allena la capacità di concentrazione di Xavier. Impara non solo a dipingere ma anche a osservare. La natura – boschi, ruscelli, cime di montagne – risveglia il suo spirito, sviluppa la sua curiosità. Si incanta a guardare le nuvole, conosce tutti i sentieri, aiuta il curato a smielare le arnie, insegue le galline. Nei decenni a seguire di una vita errabonda, il pensiero della Savoia diventa una forma ossessiva di nostalgia romantica. L’Arcadia perduta in eterno.

A

A più riprese, nel corso degli anni, Xavier descrive il periodo trascorso ad Aosta come uno dei più felici della sua vita. Si innamora di Marie-Delphine Petey, una ragazza di vent’anni con gli occhi splendenti e l’abitudine di annusare tabacco. Per la prima volta, Xavier pensa al matrimonio. Socialmente parlando i de Maistre sono ineccepibili, ma la paga di un ufficiale non è una gran prospettiva da offrire a una ragazza, e il matrimonio non si fa. Nel tempo libero Xavier riprende a studiare dai padri barnabiti. Scrive, legge, si dedica a fare esperimenti di chimica e fisica insieme all’intendente Saint-Réal, un amico di famiglia con la stessa passione per gli studi scientifici. La cuoca di casa è di pessimo umore: Xavier e l’intendente hanno occupato la cucina come i francesi hanno fatto con la Savoia. Sporcano pentole, rompono vasellame e mettono a bollire intrugli che appestano la casa dell’odore di uova marce.

Nel febbraio 1794 Xavier è promosso luogotenente aiutante maggiore e approfitta di una licenza per andare a Losanna, dove Joseph brilla al centro di una società cosmopolita di espatriati. È a loro che, una sera dell’inverno 1794, Xavier legge ad alta voce il libro che ha finalmente portato a termine dopo quattro anni di incostante lavoro.

E questo ci fa arrivare alla V.

V

Bans si meraviglia del successo ottenuto dalla lettura pubblica del suo libretto, nel salotto di Madame Hüber-Alléon. Ha ricevuto molti complimenti, ma non lo sfiora l’idea che il manoscritto possa essere stampato. Joseph vorrebbe correggerlo con qualche iniezione di più robusta filosofia – e probabilmente sconsiglia certe semplificazioni – ma rinuncia, non sappiamo se per volere di Xavier oppure perché si convince che il merito maggiore del Voyage è proprio la freschezza di certi passaggi. Xavier annota: “Mio fratello era il mio padrino e il mio protettore; lodò la nuova occupazione che mi ero dato e prese il brouillon che rimise in sesto dopo la mia partenza. Poi ne ricevetti una copia stampata, con la sorpresa che proverebbe un padre nel ritrovare adulto un figlio che aveva lasciato in tenera età”.

È quindi Joseph a dare inizio alla carriera di scrittore di Xavier. Pubblica il testo a sue spese, a Losanna, nel 1795. Fa stampare una data falsa, 1794, e finge che sia stato pubblicato a Torino. È un altro dei tanti tasselli che mancano a questa storia. Perché luogo e data di pubblicazione non sono autentici? Joseph voleva semplicemente fare una sorpresa a Xavier, oppure aveva capito che lo scansafatiche di casa aveva scritto – senza essersene reso conto – un testo degno di essere tramandato ai posteri? Con che animo si era accorto di non essere il solo, in famiglia, a saper usare la penna?

I

Ci sono individui che trascorrono la vita immobili: ciò che sappiamo di loro da bambini si mantiene intatto per tutto il corso della loro esistenza. Xavier – che ha viaggiato in tutti i modi possibili, inclusi quei venti minuti in mongolfiera che mi azzardo a considerare viaggio solo perché si è trattato di un volo progettato per mesi e con tutti i pericoli o gli imprevisti di un vero viaggio come corollario – è uno di questi. I tratti del carattere con cui viene descritto da bambino (smemoratezza, incapacità di concentrazione, incostanza, coraggio, malinconia, immaginazione, facilità alla noia, impulsività) sono gli stessi che ritroviamo nelle lettere che scrive da ottuagenario. Secondo Anatole France, nella noia “gli venne l’estro di ammazzare il tempo scrivendo Voyage autour de ma chambre […]. Quanti suoi commilitoni, al suo posto, se ne sarebbero stati a bere, a fumare, a sbadigliare! Xavier trovò altre risorse contro la solitudine. Rifletté su mille cose, capricciosamente; poi scrisse le proprie riflessioni… il tutto fu tenuto in un cassetto, giacché Xavier non era uno scrittore di professione. Non aveva pensato a fare un libro per il pubblico: era modesto, e l’idea di essere stampato, e venduto dai librai, e letto in società l’avrebbe spaventato. Inutile aggiungere che credeva di aver scritto delle sciocchezze… non si è api se non si ha il pungiglione. Bisogna riconoscerlo: Xavier de Maistre è troppo saggio. Non avere mai torto è un torto. E lui ce l’ha. Si vorrebbe che andasse più avanti nelle cose. Ne sfiora molte, ma non ne penetra nessuna… passa da una vivacità moderata a una temperata malinconia, senza arrivare mai agli estremi. È per questo che il piccolo libro piace a tanti”.

Sai cosa mi ha detto il bibliotecario? Mi creda: Xavier non è Joseph. Non è Stendhal. Non è Flaubert. E non è nemmeno lo Sterne francese.

Dopo tutti questi “non è”, allora chi è Xavier de Maistre? Perché il romanzo scritto da chi “sfiora molte cose ma non ne penetra nessuna” ha tanto successo? Se un autore privo di spessore mette su carta pensieri privi di spessore che attraversano un paio di secoli e si affacciano – ancora leggibili, ancora godibili – sulle rive del nostro tempo, allora è la superficialità che gli viene attribuita la ragione della sua fortuna letteraria? Quel non penetrare le cose è una scelta? Una necessità? Un limite?

Xavier odiava le biografie. Detestava i pettegolezzi, era schivo e discreto: questione di carattere e di educazione. Nessuno può sapere con esattezza che suono fa il cuore di un uomo, scrittore o meno, quando palpita. Posso darti solo un viaggio orbitale, Edmund, a debita distanza, senza avvicinarmi troppo. Xavier Bans, dopotutto, detestava l’idea che lo smilzo corpus dei suoi lavori potesse essere letto in chiave biografica o psicologica. Che cosa abbiamo in mano? Due romanzi brevi, qualche racconto, odi e poesie che non legge più nessuno, alcune dissertazioni scientifiche.

Se rovesci la prospettiva, la vita di Xavier è seminata di inconcludenze, tentativi e digressioni. Ricca di sfortuna e fortuna, puntellata dall’improvvisazione. È un soldato convinto di aver scritto delle sciocchezze, chiuse a chiave in un cassetto per anni. Ci vuole un lettore per provare il contrario e fare di un uomo che scrive uno scrittore. La mia storia potrebbe cominciare così: C’era una volta un lettore a cui capitò di ascoltare un racconto. O anche così: C’era una volta un soldato che non aveva mai creduto nel proprio talento, né letterario, né artistico. Un’ape senza pungiglione. Un cuore che batte.

E

Alla E di esercito si aggancia la E di emigrazione. Bans parte da Chambéry, subito dopo il volo in mongolfiera, non sa che la sua è una partenza definitiva. In Savoia rientrerà solo di passaggio, l’espatrio diventa una condizione permanente, non solo geografica: è il secolo a cui appartiene a essere tramontato. La sua natura, in bilico tra ironia e malinconia, interviene ogni volta a salvarlo. Prende in giro se stesso, descrive con umorismo le sue disavventure: “Nel mezzo dei miei più grandi dolori, non mi posso trattenere dal fare qualche battuta. È quel grano di follia che il buon Dio mi ha donato a compensare la sorte felice che mi ha rifiutato. Non è il regalo più bello che mi potesse fare, ma a caval donato non si guarda in bocca e, a pensarci bene, avrebbe potuto crearmi completamente pazzo o completamente ragionevole, due cose ugualmente fastidiose”.

R

Russia, Russia, Russia.

Diventa il destino di Xavier fino alla fine, a parte dieci anni trascorsi a viaggiare, soprattutto in Italia. Tra gli émigrés sono presenti scrittori minori, poeti e giornalisti che, in varia misura, hanno partecipato ai salons russes. Il bibliotecario mi assicura che non sono ancora stati esplorati a fondo né gli apporti della letteratura francese d’emigrazione, né la dimensione del fenomeno in ambito russo; sfogliando ho trovato un accenno a Xavier a proposito del salotto degli Stroganov, in cui si radunavano proprietari terrieri e immigrati francesi; la stessa Sof’ja, moglie di Xavier, era parente degli Stroganov. Mi sono chiesta se Xavier si rimette a scrivere indotto anche dagli amici che frequenta a Mosca e a San Pietroburgo. Il lebbroso della città di Aosta, le novelle La giovane siberiana e I prigionieri del Caucaso, l’Expédition nocturne autour de ma chambre – che Stendhal considerava migliore del Voyage – risalgono tutti al periodo trascorso in Russia. Ho l’impressione che Xavier declini sempre lo stesso tema – viaggio, clausura, solitudine.

Nicola non era un letterato, ma sarebbe stato capace di mettere a frutto le ricerche negli archivi di Mosca e San Pietroburgo molto meglio di quanto potremmo fare tu o io; la possibilità che I prigionieri del Caucaso sia stato d’ispirazione per le opere successive di Puškin e Tolstoj lo avrebbe acceso d’interesse. Xavier scrive sempre prendendo spunto da qualcosa che è accaduto nella realtà, è soprattutto uno scrittore che osserva; lezione appresa, si direbbe, grazie all’abate Isnard. Non c’è immaginazione creativa allo stato puro, ma una rielaborazione, meditata attraverso i decenni, di un’esperienza vissuta in precedenza. Qualcosa che gli è capitato o a cui ha assistito: vale per la reclusione torinese, per il lebbroso rinchiuso ad Aosta, per la siberiana Prascovia e per la vicenda del rapimento di Kascambo, il protagonista dei Prigionieri del Caucaso, un episodio accaduto realmente; è probabile che se ne parlasse ovunque, ma Nicola si sarebbe messo a indagare, prima di liquidare come una coincidenza il nesso Xavier-Puškin-Tolstoj.

All’epoca della morte di Puškin, Xavier è lontano dalla Russia. Vive in Toscana, a Roma e a Napoli, con la famiglia. Frequenta la colonia di espatriati, tra cui ci sono molti russi. Fa una vita brillante, in grandi case prese in affitto; durante il soggiorno in Toscana incontra Alessandro Manzoni, che gli chiede: “Conte de Maistre, ha smesso di viaggiare intorno alla sua camera?”. È un peccato che la fonte non riporti il tono con cui Manzoni lo apostrofa, non sapremo mai se voleva essere impertinente o spiritoso; ma propenderei per l’impertinenza (purtroppo, non ho trovato traccia della risposta di Xavier).

I rapporti di Xavier con il mondo letterario russo potrebbero rivelare sorprese: per citarne una, in Italia Xavier conosce Aleksandra Voekova, una donna colta, animatrice di un salotto letterario a San Pietroburgo, che si trova in Toscana per ragioni di salute. È nipote di Vasilij Žukovskij, il poeta romantico amico di Puškin e suo esecutore testamentario. È plausibile supporre che la conoscenza dei de Maistre con Aleksandra Voekova sia da far risalire ai rapporti ŽukovskijNatal’ja Puškina-Sof’ja Zagriajskaia. La Voekova scrive da Pisa, a Žukovskij, nel 1828: “Ho conosciuto i de Maistre, che ti vogliono molto bene. Sembra che il povero conte si annoi tanto! Vuole far copiare il tuo ritratto, di cui si è innamorato. Ma quanto è noiosa la contessa!”.

Žukovskij le risponde, il 18 novembre 1828: “Sono contento che a Pisa sei in buona compagnia di russi e anche del mio gentile conte de Maistre con la sua cara famiglia. Fai amicizia con loro”.

Ancora una lettera di Aleksandra Voekova, del primo gennaio 1829: “Con i de Maistre siamo molto amici, la contessa viene a farmi visita ogni giorno, mi manda delle zuppe e delle gelatine, lei ti adora – ma è tra le persone più noiose che conosco. Se l’ascoltassi saprei immediatamente tutti i pettegolezzi di San Pietroburgo, dal momento che lei frequenta la corte e fin dal momento della loro partenza [da San Pietroburgo] mi ha riferito proprio tutto. Adesso ospitano la loro nipote di Parigi, c’est un chef-d’œuvre, un personaggio da romanzo! Racconta cose del genere: “La mia bocca è così piccola che non si trovano, per me, spazzolini da denti – ah, che infelicità sono per me le passeggiate, tutti i calzolai mi corrono appresso perché non hanno mai visto un piede come il mio, che sembra proprio una virgola, non ne hanno proprio mai visti di così piccoli. A Parigi non posso andare in società, le altre donne passano il tempo a lamentarsi quando mi faccio vedere perché tutti gli uomini le abbandonano per starmi attorno”. Non puoi immaginare quanto è divertente questa sincerità – i nostri de Maistre sono talmente realisti che maledicono il precettore di Alessandro I perché disse al povero sovrano che i re sono fatti per i loro sudditi tanto quanto i sudditi sono fatti per i loro re, e trovano che quest’idea rivoluzionaria sia stata la causa di tutti i mali che abbiamo in Russia; la loro parente parigina, invece, è più costituzionale e io muoio dalle risate a sentir le loro discussioni”.

Sono affascinata dal garbo delle sue osservazioni; e mai avrei immaginato, accettando di venire in Savoia, che sarei finita in mezzo ai russi espatriati in Toscana… A febbraio le condizioni di salute di Aleksandra peggiorano e si discute con il medico se sia il caso di trasferirla in casa de Maistre: le restano pochi giorni da vivere e affida i tre figli alla moglie di Xavier. Lui la ritrae a matita, seduta in poltrona, sorretta da cuscini, un velo bianco attorno alla testa e lo sguardo fermo e malinconico di chi si è arreso al pensiero della morte imminente. Poco dopo Aleksandra muore, a Pisa, probabilmente. Viene sepolta nel cimitero russo ortodosso di Livorno. Dove Nicola ha passato innumerevoli ore.

La mancanza di informazioni sul nostro X è ancora più evidente se paragonata all’enorme quantità di materiale esistente su suo fratello. Per tutto il diciannovesimo secolo la curiosità che porta a scrutare nelle vite dei personaggi illustri lo ha trascurato, oppure si è accontentata di tracciare appena qualche schizzo. L’unico a voler scrivere di Xavier è stato il conte di Marcellus, che dovette rinunciare per mancanza di documentazione. E qui sento una stonatura.

I Marcellus e i de Maistre si frequentano in Toscana e si scambiano lettere per anni. Marcellus si trova a Costantinopoli come segretario dell’ambasciata francese, quando nel 1820 viene a sapere che un contadino di Milo ha trovato una statua scavando in un campo. È un ellenista raffinato e un diplomatico, dunque riceve l’incarico di trattare l’acquisto per conto del governo francese e parte per Milo, dove scopre che gli isolani hanno venduto la statua – come avrai capito, si tratta della Venere del Louvre – una seconda volta, a un monaco armeno che vuole regalarla a un principe greco. Il segretario offre duemila franchi, cinquecento in più del prezzo concordato, e riesce a caricare a bordo la statua. La rissa sulla spiaggia causa della rottura delle braccia è una leggenda. Non riesco a immaginare che Marcellus abbia avuto difficoltà a procurarsi la documentazione necessaria a scrivere la biografia di un amico con cui ha trascorso tanto tempo in Toscana e a cui ha mostrato la sua ricca biblioteca di classici al castello di Audour, dove i de Maistre passano qualche settimana quando, dopo il decennio in Italia, Xavier e la moglie, ormai avanti negli anni, decidono di ritornare definitivamente in Russia (un’altra R: ritorno).

Sono convinta che Marcellus avrebbe senz’altro potuto scrivere di Xavier, ma alla fine aveva cambiato idea. Se non ha scritto non è stato perché non aveva abbastanza informazioni, ne sono certa; resta in piedi la possibilità che qualcuno a lui vicino – la moglie Valentine, così amica di Xavier? I nipoti de Maistre? – lo abbia dissuaso da un’impresa che gli sarebbe stata assai facile. Si conoscevano così bene che nel 1839 Xavier gli scrive: “Avete letto sui giornali la fine tragica di Monsieur Puškin e voi sapete che sua moglie è nipote della mia. Queste tristi notizie non han fatto che peggiorare il dolore che è piombato su di noi per la malattia di Sof’ja. Ne è stata molto colpita, è una storia orribile, di cui non conosciamo esattamente l’estensione. Non si rimprovera nulla alla povera vedova, a cui tutto il male è accaduto per essere stata troppo bella e troppo corteggiata. Il marito era una testa calda, il suo avversario un cattivo soggetto non certo realmente innamorato, ha fatto tutto l’amor proprio ferito. Lei [Natal’ja Puškina] è partita per la campagna con mia cognata Kateřina, sempre pronta a sacrificarsi per gli altri. Abbiamo avuto notizie da Mosca, che hanno fatto molto piacere a Sof’ja. Avrete letto sui giornali che l’imperatore ha donato mille rubli di pensione alla vedova, inoltre ha disimpegnato un terreno legato alla Corona e ordinato la pubblicazione delle opere complete del grande poeta, il cui profitto andrà alla vedova”.

Un altro accenno a Puškin in una lettera di qualche anno dopo: “Siamo in viaggio verso una grande casa, dove staremo con i Friesenhof e nostra nipote Puškina, vedova del celebre poeta ucciso in duello. È ancora bella come un angelo, ha une taille comme le goulot d’une bouteille nonostante abbia avuto quattro figli e uno splendido personale”.

Come vedi, Edmund, ho fatto ricerche a tutto campo. Tu ami i giochi enigmistici, dovrebbe piacerti la scoperta che Xavier è perfettamente riassunto dal suo nome. Sono passata dalla Venere di Milo a Puškin, ho incrociato Manzoni e ho perfino trovato una rosa antica intitolata a Valentine de Marcellus. Ecco cosa accade a mettersi sulle tracce di un viaggiatore da scrivania che diventa un viaggiatore reale. Si percorrono distanze incommensurabili, si attraversano gli anni e le geografie, il mondo si allarga – o dovrei scrivere si stringe? – fino a diventare un groviglio inestricabile in cui perdersi è inevitabile.

Xavier è un punto di congiunzione: tra due secoli, uno al tramonto e uno che sta per nascere, tra sistemi di pensiero e mondi lontanissimi tra loro. Tra la luce del Nord e quella del Sud. L’uomo stanco e disilluso che emerge dalle ultime lettere conserva, nonostante tutto, il carattere del ragazzino allegro e scansafatiche: “Eccoci infine a Parigi, Rue Duphot 8, dopo aver visto cinquanta case nei cinque giorni in cui eravamo in albergo, i costi di Parigi ci hanno un po’ spaventati; non abbiamo potuto trovare una casa comoda a sufficienza a meno di mille e cento franchi al mese; tutto il resto è da aggiungere”.

Affitti troppo cari, brutte case, piogge continue, mancanza di sole. Xavier si ammala, un raffreddore lo tiene chiuso in casa per una quarantina di giorni. Visita il Louvre, qualche monumento, rivede gente che ha incontrato a Napoli e in Russia. Teatri e musei lo lasciano indifferente. Sainte-Beuve racconta che non si interessa di politica, tuttavia evita di passeggiare sul Quai Voltaire, preso d’irritazione per il rispetto che Parigi mostra nei confronti dell’autore di Candide.

Affiorano, isolati e dolenti, i rimpianti per la morte, avvenuta a Napoli, dell’ultimo ragazzo che gli era rimasto, Arthur. Non sono riuscita a scoprire le cause di queste morti ripetute; forse, almeno per due dei quattro figli si tratta di tisi, poiché in molte lettere la scelta di lasciare la Russia è spiegata come speranza che il clima più mite possa giovare ai bambini. La morte di Arthur lacera la compostezza abituale di Xavier, emerge in contrappunto in molte lettere scritte da Parigi: “Leggevo i giornali o qualche novità e mi abbandonavo al dolce far niente che è sempre stato la mia occupazione preferita; ma com’era più gradevole a Napoli, il far niente! È un ricordo che non mi abbandonerà più e getta un velo di tristezza sulla mia vita attuale”; non fa che pensarci: “Andavo tutti i giorni alla Villa Reale, dove molti bambini giocavano nei viali; li seguivo per cercare qualche somiglianza, ma non ce n’era nessuno che corresse verso di me pronunciando il dolce nome di ‘papà’ che non sentirò mai più. Allora andavo sul piazzale da cui si può vedere Castellammare e su un’altura la chiesa di Pozzano, in cui ci sono una lapide e un nome di qualcuno che nessuno andrà mai a visitare. L’ho abbandonato, perché? Per cercar cosa? Non lo so; non è certo la felicità quello di cui vado in cerca. Se potessi almeno ritrovare la pace, e il riposo, nel poco tempo che mi rimane da vivere! E son venuto a cercarlo a Parigi! Non è senza ragione che i miei amici mi hanno dato il soprannome di Babans, che poi han mutato in Bans per amicizia nei miei confronti – né han potuto sbattezzarmi per senso di giustizia”.

Dunque la vita ammacca e scolora a ogni latitudine. Rende la gente inelastica, afflitta, la deruba con destrezza di speranze e sogni. Ha la meglio anche sul Cavalier Pococurante. È questo il viaggio di cui Xavier è scrittore, il racconto di chi si mette in marcia con leggerezza e giunge a destinazione spossato. Al punto che nemmeno la scoperta di essere una celebrità letteraria lo scuote dall’indifferenza. Una mattina, entrato in una libreria, chiede al libraio un buon romanzo da leggere e si vede mettere in mano il Voyage. L’incontro con Sainte-Beuve, a cui parla di sé liberamente, dapprima lo lusinga, poi lo indigna per le insinuazioni fatte da Sainte-Beuve (e pubblicate ovunque) che nel Lebbroso della città di Aosta sia adombrato il suo amore giovanile per Marie-Delphine.

Quando tornano definitivamente in Russia, Xavier e Sof’ja (si chiama come me, Edmund. Quante coincidenze in questa storia…) prendono un appartamento accanto a Natal’ja Puškina. Ed è in casa di Natal’ja Puškina, risposata Lanskoj, che Xavier muore, a ottantanove anni. Morire ospite della vedova del più grande poeta russo. Suona quasi beffardo per un uomo che ha sperato di essere anche poeta. Uno sberleffo o la sintesi tragica di un’esistenza. L’unica forma di immortalità che ci è concessa si annida dove meno ce lo aspettiamo: il viaggiatore immobile rimasto fedele a se stesso, bistrattato dalla Storia, eccolo colato nella fissità di una statua di bronzo, davanti al castello di una dinastia scaduta. Nessuna vita propria: a ben guardare, i lineamenti del viso devono la loro attuale mobilità d’espressione a intemperie, piogge acide ed escrementi di volatili. Resta impressa solo la postura: eternamente rivolta a guardare Joseph, il fratello che lo ha reso scrittore. A sua insaputa.



II

Ti vedo, sai? Cammini per le strade innevate di una città in cui non sei mai stata, ti porti dietro la tua tristezza come una regina che – ancora fiera – trascina il suo strascico. Sono difficili gli addii, Sonečka. E, tuttavia, sono inizi.

Voglio vederti cucire, mentre cuci assorta e concentrata so che sei in pace. Le conosco, le tue bellissime mani, quando lavorano precise e attente. È andata così. Cos’altro si può dire? Te lo ricordi – certo che te lo ricordi –, il momento in cui sono partito? Sei rimasta sotto la pensilina dell’autobus in Banbury Road e io ti ho guardato dal vetro posteriore finché ci sono riuscito. Mi sentivo un idiota, ma non riuscivo a smettere di guardarti, poi sei diventata un puntino minuscolo. E non ho fatto altro che guardarti, e vederti, senza poter staccare gli occhi. Ora sono pronto a voltarmi dall’altra parte. Ma tu continua a cucire, Sofia. Apri tutti i cassetti, tira fuori ogni ago, ogni matassa di lana, la tua collezione di organze e di sete, i rocchetti di filo. Tutti quei lunghi spilli di ottone che ti servono per fissare i tessuti quando ti scivolano tra le dita. Molte cose scivolano tra le dita. Ma tu continua. Un punto dopo l’altro. Mi hai sempre detto: Gli strappi restano strappi, anche quando possono essere riparati. Dunque, non ti dico che il lavoro che fai è perfetto. Ti dico che è utile. Non si torna indietro, si va avanti, frastornati e confusi. Come hai fatto tu. Sei la mia piccola strana ragazza indispensabile.

La petulantissima Lucy aveva ragione, tra di noi poteva funzionare. E ha funzionato. Sono tentato di dirti: non potevamo chiedere di più. Se lo facessi, sono sicuro che ti arrabbieresti. Diresti che dovevamo chiedere di più. Pretenderlo. Lo dici perché sei ancora di qua. La mia Firenze divide il mondo in di là d’Arno e di qua d’Arno. Di qua. Di là. Ma nel mio Oltrarno – o, se preferisci, di là d’Arno – non si pretende e non si recrimina. Si accoglie. C’è una specie di amabilità implicita che ci governa. La morte è un fatto. La vita è un fatto. Entrambe, fatti che producono altri fatti. Sono sempre stato un parlatore caotico. Anzi, un narratore. Mi ha conquistato la grazia perplessa con cui mi ascoltavi. Sprofondavi subito in quello che ti raccontavo. Subito e allegramente. E dico allegramente perché tu ti sei sempre vista distante e scontrosa ma non lo sei stata mai, né distante né scontrosa. Hai sempre avuto paura della tua memoria, la consideravi una scocciatura. Pensavi che la vita fosse più facile per chi dimentica. E forse lo è. Ma la vogliamo davvero facile, la vita? E soprattutto: la facilità è più interessante? Non credo.

Dicevi: A me capita di vivere qualcosa e poi di ricordarmi che l’ho letto in un libro. Per molti le cose, quelle della vita e quelle della letteratura, procedono affiancate. Non è qualcosa che deve farti paura. Niente deve farti paura.

Ecco, vedi?, sono ancora un narratore confuso e caotico. Ti ho riconosciuta all’istante, Sofia.

Con leggerezza pensami, con leggerezza dimenticami.
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Ti ricordi quando abbiamo conosciuto Gabrielle?




I

Dopo cena, Claude Garnier ama sedersi davanti al televisore e schiacciare a caso i tasti del telecomando. I vantaggi di una vita solitaria in una casa al limitare di una piccola città della provincia francese non gli paiono mai così palesi come in inverno, tra le otto e le dieci di sera, con un bicchiere di whisky in mano, mentre aspetta di essere abbastanza stanco per andare a letto. Qualunque alterazione della routine lo innervosisce ma le interruzioni sono rare, nessuno chiama dopo cena. Lo squillo del telefono alle nove passate desta in lui una punta di inquietudine, rammentandogli che la stanza in cui si trova, per quanto confortevole e con le tende già tirate per tenere fuori buio e spifferi notturni, non è un fortino inviolabile ma, al contrario, è esposta a possibili incursioni del mondo esterno.

Gabrielle.

Senti Claude, devo dirti una cosa, si tratta di Pauline.

Si tratta sempre di Pauline, pensa Claude, da anni tutte le telefonate di Gabrielle riguardano Pauline.

Ti ascolto, dice con la voce stanca. Gabrielle è un enigma. Dopo aver piantato in asso Jacques e Pauline, si è rifatta una vita. Lui non ha idea di cosa voglia dire, “rifarsi una vita”: tornare indietro al punto in cui qualcosa è andato storto, ricominciare, cancellare? Non ha figli e non ha alcuna esperienza diretta di cosa significhi, per un genitore, abbandonare un figlio in difficoltà; tutto quello che sa è che Pauline, grazie a Jacques, è diventata una ragazza solida e sorridente. Può fare le sue illazioni, attribuire il suo coraggio e la sua ostinazione a cicatrici rimarginate oppure a ferite ancora nascoste, ma quali prove ha? È più probabile che uno non capisca nulla, che immaginarsi il modo in cui gli altri riescono a cavarsela sia un esercizio del tutto sterile.

E ugualmente inutile è mettersi a fare ipotesi o congetture sui motivi che spingono la gente a fare quello che fa. Certo, nel caso di Gabrielle i fatti parlano, e allineati uno dopo l’altro sono tutti a suo sfavore, ma in uno slancio di comprensione e stanchezza Claude si dispone ad ascoltare con pazienza la sua ennesima arringa.

Mentre Gabrielle parla, lui accende l’abat-jour e si siede alla scrivania, apre il cassetto e tira fuori un blocco di appunti. La telefonata va avanti per un quarto d’ora, parla sempre Gabrielle. Alla fine riesce a farle un paio di domande e quando mette giù ha la certezza che stenterà a addormentarsi. Ha scribacchiato per abitudine – prende sempre appunti, per deformazione professionale – e resta a contemplare quello che ha scritto.

Spegne le luci e si avvia in camera da letto. Prima di tirare le tende dà un’occhiata al cielo pulito, punteggiato di stelle luminose. Guarda l’orologio, segna le nove e mezzo. Pauline è certamente sveglia. Non le parla da giorni, spera che non sia ancora arrabbiata. Digita un messaggio sul cellulare: Domattina posso passare a trovarti? Per le dieci?

Attende la risposta per un po’, poi va in bagno a prepararsi per la notte. Tornato in camera, prende il cellulare e legge: Ok, a domani.

Ha dodici ore per pensare a come ripeterle cosa gli ha detto Gabrielle.

Si è messo in macchina per tempo, ha sempre timore di trovare ghiaccio per strada, non ha nessuna fiducia nel sale sparso dall’amministrazione comunale, lo detesta, fa schizzare la fanghiglia sui cerchioni e la carrozzeria, riduce le strade a nastri costeggiati da cumuli sporchi di neve grigia.

Posteggia fuori dal centro, la libreria è a un paio di isolati, lo attende una camminata di un quarto d’ora utile a ripetere mentalmente le cose che si è ripromesso di dire. Detesta trovarsi nella posizione del conciliatore, è sicuro di non avere tatto a sufficienza. Pauline, per come la conosce, è testarda ma anche coraggiosa, del coraggio un po’ inutile dei vent’anni, che si autoalimenta e si puntella da solo. Da tre anni e mezzo – Jacques era morto in primavera – tiene duro, senza ascoltare consigli, convinta di essere capace, e lo è stata, indomita o capricciosa, o entrambe le cose. Il ritiro del fido è arrivato come una mazzata e, anche in questo caso, lei ha incassato, quasi con leggerezza. Troppo giovane? Troppo inesperta? O solo incosciente?

E adesso la proposta di Gabrielle. Cambia le cose? Ammorbidirà Pauline? È convinto che per lei la libreria sia un rifugio, più che una scommessa, e questo Jacques doveva averlo temuto, quando aveva sperato che lei se ne disfacesse. Era stato un errore di Jacques lasciare le cose com’erano. Avrebbe dovuto venderla lui. Era un po’ troppo ottimistico pensare che Pauline ne sarebbe stata capace, la libreria era stata tutta la sua vita fino a quel momento. La parola gioventù, per Claude, viaggia insieme all’aggettivo romantica e Pauline non fa eccezione. E poi c’è l’aspetto agonistico – DNA di Gabrielle, certo non di Jacques –, il desiderio di mettersi alla prova e di sfidare la sonnolenta e annoiata città di Chambéry.

Sì, pensa Claude fermandosi a prendere un espresso al caffè di Place Saint-Léger, Jacques aveva fatto una fesseria a non venderla. Sperava che Pauline rimanesse a Parigi, ma l’aveva chiamata quando la sua salute aveva cominciato a declinare sempre più rapidamente, e lei era tornata, come era logico pensare che avrebbe fatto. Non vendere era stata una specie di debolezza, o di vigliaccheria, comprensibile in un uomo che aveva vissuto tutta la vita in mezzo ai libri e ne aveva fatto lo scopo dell’esistenza, perfino giustificabile – è difficile per chiunque separarsi prima del tempo da qualcosa a cui si tiene.

Negli ultimi tempi Jacques era stanco, la pressione gli faceva scherzi continui, salire le scale o camminare in montagna lo affaticava, ma nessuno di loro aveva pensato al cuore. Ripensandoci, gli sembra di essere stato magistralmente cieco a non vedere l’alone bluastro intorno alla bocca, le occhiaie, il respiro sempre corto, a non avergli chiesto cosa fossero le pillole che inghiottiva in continuazione.

Più cieco ancora, aveva riflettuto, era stato a non capire che il cuore di Jacques era malandato da tempo, e non solo in quanto organo. Quando era successa la tragedia di Alix, aveva retto; e quando Gabrielle se n’era andata, aveva retto. Era stato sin troppo pensare che avrebbe retto sempre, e chiunque avrebbe potuto fraintendere, bastava guardare com’era con Pauline, com’era fiero di quella ragazzina che si era aggrappata a lui finché non era stata abbastanza grande, e in equilibrio, pronta per andare a Parigi a fare la sua vita. Fino a quel momento, per quanto ricordava, Jacques era stato felice.

Tutti i fine settimana gli prestava la macchina per andare con Pauline a cercare libri. Partivano il sabato mattina, in modo che Pauline non perdesse giorni di scuola, il prestito dell’auto era indispensabile, non esistevano treni o mezzi pubblici in grado di portarli dove volevano arrivare, quasi sempre fuori mano, spesso a qualche chilometro di distanza dalle zone abitate, in cima a poggi o ai bordi del lago dove le generazioni precedenti avevano costruito case di campagna, a volte con quattro torrette agli angoli, châteaux in miniatura, poco confortevoli, male accessoriati. Andavano a vedere libri, in casa di gente che voleva disfarsene.

Si ricorda cosa diceva Jacques, Chabod è il primo nome che viene in mente a chiunque abbia libri antichi nel pensiero, da vendere o comprare. Lui li comprava se aveva già un acquirente interessato o quando se ne innamorava. C’erano libri di cui era particolarmente contento, che avrebbe messo in vendita a un prezzo elevato, era chiaro che sperava di non venderli subito, ma accadeva il contrario, erano proprio quelli che se ne andavano per primi; e anche se il margine che ne ricavava era ottimo, se ne privava con riluttanza. Se non c’erano conti da pagare, spese impreviste o regali che faceva a Pauline, usava il denaro incassato per comprare altri libri.

Da quelle gite a due, nella Savoia autunnale o innevata, in primavera e in estate, Pauline gli aveva detto di aver imparato molte cose, che erano state il suo apprendistato. Durante il viaggio di ritorno Jacques le spiegava cosa lo aveva spinto a comprare i libri, quando e da chi erano stati scritti e pubblicati, le mostrava come giudicare un’edizione, come capire se era stata rilegata successivamente o se presentava danni provocati da tarli o muffe, se le dorature erano originali, quando la pelle del dorso aveva cambiato colore per essere stata troppo esposta alla luce.

Quando Pauline si era trasferita a Parigi, Jacques aveva smesso di chiedergli in prestito la macchina. Un paio di volte era andato da lei in treno, al ritorno lo aveva chiamato per raccontargli che l’aveva trovata felice, entusiasta della città e degli amici che si era fatta. Viveva in un appartamento al quinto piano e senza ascensore che – era stato Jacques a dirlo – per poco non lo aveva fatto stramazzare. Si trovava a pochi passi dalla Porte de Clignancourt, in un caseggiato fatiscente, e gli era sembrato di uno squallore senza rimedio, nonostante le stoffe africane con cui lei aveva ricoperto il tavolo di Ikea e il letto.

A Parigi è felice, gli aveva detto, e aveva tirato fuori il cellulare per fargli vedere Pauline seduta sulla poltrona letto che apriva ogni sera per lui nel minuscolo soggiorno. L’abbiamo persa, Claude, prima o poi doveva succedere. Vive in un posto orrendo, ma è pazza di Parigi. Va in giro tutto il giorno, si è trovata un lavoro part time in un negozio di vestiti, ha un gruppo di amici e le piace l’università, dove studia Scienze dell’Alimentazione, qualunque cosa significhi.

E Gabrielle?, aveva chiesto Claude. Per caso… si sono riviste?

Ma figurati. Non so nemmeno se ha scoperto che si è trasferita a Parigi. Penso sia meglio che rimanga definitivamente fuori dalla nostra vita. Per Pauline.

Jacques – aveva detto, e si era bloccato. Stava per dire: Adesso sfiori il paradosso. È lei che se n’è andata e sei tu quello che non ha più voluto sentirla, ma si trattenne. Gli anni rendono inutili le puntualizzazioni, aveva pensato, diventano pedanterie gratuite.

Lei è davvero contenta, aveva ripetuto Jacques. È una ragazza solida, senza turbamenti. Limpida, se capisci cosa voglio dire, per cui sono felice che stia bene ma anche triste di averla perduta.

Ma che sciocchezze, gli aveva risposto, lei è legatissima a te.

Infatti, aveva detto Jacques, per questo voglio che resti a Parigi, deve fare la sua vita, qui non c’è niente se non una libreria sull’orlo del fallimento e un padre altrettanto malandato.

Non ci aveva fatto caso, Jacques diceva spesso frasi un po’ melodrammatiche, faceva parte del personaggio, ma adesso, mentre cammina verso la libreria di Pauline, ha il sospetto di essersi sbagliato; non era lui che aveva tenuto insieme tutto, era stata lei la colla, la forza naturale e invisibile di cui si era nutrito per più di dieci anni, e quando era partita, come fanno i figli e come è naturale che accada, lui era diventato friabile fino a sfaldarsi.

Quanto a Gabrielle, in passato ha cercato di essere imparziale. Conosce entrambi da sempre, sono cresciuti insieme in una città piccola e opprimente. Gabrielle era bellissima, al liceo erano tutti innamorati di lei, assomigliava a Jennifer Jones – come Pauline, un’altra Jennifer Jones in miniatura, lo stesso taglio allungato degli occhi, lo stesso luccichio – e Jacques era cotto di lei dalla prima volta che l’aveva vista.

Ti ricordi quando abbiamo conosciuto Gabrielle?, gli aveva chiesto Jacques il giorno in cui aveva firmato le carte per il divorzio. Avevano preso due birre e se le erano portate in riva al lago, sulla spiaggetta di ciottoli dove c’era un argano arrugginito, abbandonato da decenni, si erano seduti sui blocchi di cemento che lo fissavano al suolo.

Era un personaggio, aveva detto Claude.

Jacques aveva fatto segno di sì e aveva aggiunto: Uno di quelli che fanno prendere in mano la penna ai romanzieri sollevandoli dalla fatica di immaginare, dato che tutto il lavoro si riduce a una descrizione puntuale, da amanuensi, di quanto hanno davanti agli occhi. L’intera classe la venerava. E lei se ne stava al di sopra di quell’ammirazione come non avesse alcun peso o rilevanza. Lo sapeva per istinto, aveva aggiunto.

Che cosa, sapeva per istinto?

Quanto sono irresistibili distacco e noncuranza agli occhi di un gruppo di adolescenti annoiati. Era imbattibile, in questo. Conosceva l’esatta gittata del suo potere di seduzione. E ha continuato a servirsene. Lo farà sempre.

Ai tempi della scuola anche Claude, come tutti, era stato folgorato da lei, non perché fosse bella – lo era – ma perché era costruita. Tutto quello che la riguardava – i vestiti che indossava, i libri che leggeva, la musica che ascoltava – era frutto di una ricerca sistematica di originalità, ma calibrata, in modo da non suscitare alcun sospetto di bizzarria. Il fatto che fosse divertente, sportiva, luminosa, allegra sarebbe stato sufficiente a renderla popolare, ma in lei c’era quel lato in più, l’artificio, che li lasciava sbalorditi. L’istintiva coquetterie la guidava con la precisione di un navigatore ultrasofisticato e lei si muoveva, in classe e quando si ritrovavano il pomeriggio in Place Saint-Léger seduti intorno alla fontana, con la levità di qualcuno che è finito per caso dove si trova e non se ne cura, convinto che qualunque passaggio o stadio della vita è transitorio e privo di conseguenze.

Per un paio di settimane Claude si era illuso che Gabrielle potesse interessarsi a lui, dopotutto era un bel ragazzo, grande sciatore – aveva gareggiato fino all’anno del Bac, con ottimi piazzamenti –, ed era piuttosto popolare tra le compagne; ma quando aveva scorto l’imbarazzo di Jacques, il panico che lo assaliva ogni volta che Gabrielle gli rivolgeva la parola, gli era sembrato più cavalleresco fare un passo indietro a favore dell’amico, molto più impacciato con le ragazze. Immaginava che il suo gesto di generosità – era così che lo vedeva – sarebbe stato inutile, e per questo ancora più degno di rispetto. Che granchio, a ripensarci. Quei due erano diventati inseparabili, e il fatto che si trattasse di un luogo veramente comune – la più carina della scuola che si mette con il più imbranato – rendeva il suo errore di valutazione addirittura madornale. Jacques ci aveva messo poco a innamorarsi, prevedibilmente, ma quello che era meno prevedibile era che si sarebbe innamorata anche lei; non subito, per quello che Claude aveva potuto supporre, solo dopo qualche mese, passato il primo sconsolante periodo che Jacques aveva trascorso stretto in pugno da Gabrielle, sia pure un piccolo pugno con le unghie laccate di rosa.

La rimonta del suo amico era stata esaltante da osservare, e anche misteriosa: era stata la sua remissività iniziale a catturare Gabrielle? L’adorazione che le manifestava, il timore ansioso di un possesso incerto? In ogni caso, lo sbilanciamento iniziale della loro storia era passato, la relazione si era assestata – erano entrambi piuttosto innamorati – e l’unica cosa che aveva rischiato di incrinarsi era stata l’amicizia che lo legava a lui, Claude. Un paio di settimane dopo che si erano messi insieme Jacques se l’era portata dietro a fare una gita, senza nemmeno dirglielo. Lei era arrivata perfettamente equipaggiata, con uno zaino appena comprato, a giudicare dall’etichetta penzolante e dagli scarponi nuovi.

Le passeggiate estive in montagna e lo sci alpino erano l’unico vero interesse che accomunava Jacques e Claude, un rito a cui si preparavano studiando gli itinerari, valutandone durata e difficoltà. Trovarsi davanti Gabrielle senza preavviso lo aveva innervosito. Aveva preferito tacere, pensare che sarebbe rimasta indietro e, a fine giornata, sarebbero stati la stanchezza e il male ai piedi a metterla fuori gioco. Invece lei si arrampicava veloce come uno scoiattolo, senza farsi aspettare. Claude non aveva avuto scuse da accampare per dire a Jacques di non portarla più e le gite in montagna, da quella mattina in poi, le avevano fatte sempre in tre.

Si era sforzato di essere conciliante, di accettare che il suo migliore amico avesse una ragazza fissa. Quando gli effetti dell’influenza di Gabrielle erano diventati evidenti – Jacques aveva conquistato una nuova, rilassata sicurezza di sé –, si era detto: c’entra il sesso. Si era aspettato un resoconto (dove, quando, come) che non era mai arrivato. Jacques aveva taciuto e questo, più ancora del fastidio di veder trasformato il loro duo in un trio, gli aveva fatto capire che Gabrielle aveva ormai marcato il territorio e che Jacques aveva accettato, senza fiatare, la nuova ridefinizione dei loro confini. Così Claude si era sfilato dalle gite in montagna, dai pomeriggi in Place Saint-Léger, dalle birre del sabato sera nel pub irlandese nei pressi della stazione, con la scusa prima dello studio, poi della preparazione agonistica e poi, quando aveva smesso di fare gare, di nuovo con quella dello studio (aveva ottimi voti in matematica e, per un semestre, aveva seriamente pensato di concorrere per una borsa universitaria).

Per tutto il liceo si era tenuto alla larga da Jacques e Gabrielle, anche se continuava a vedere Jacques da solo; lui non sembrava badarci, lasciava intendere di aver fatto una scelta necessaria e senza costi apparenti. Aveva ricominciato a frequentarli l’anno in cui si erano iscritti all’università, quando il liceo, finito da poche settimane, era improvvisamente sembrato un affare lontanissimo, la vita di un secolo precedente che non aveva più nessun peso nelle loro esistenze. Da allora, e fino al momento in cui se n’era andata, si erano visti con regolarità, loro due sempre insieme, prima sposati, poi genitori, e lui a distanza, amico di Jacques e, per estensione naturale, di Gabrielle.

Un paio di anni dopo essersene andata, lei aveva cominciato a telefonargli. Chiedeva notizie di Pauline, non aveva mai chiesto di Jacques. Claude aveva mantenuto il segreto su quelle telefonate, ma quando erano diventate un’abitudine si era sentito obbligato a parlarne con Jacques. Lui era stato durissimo, Non devi più sentirla, aveva detto. Si era fatto giurare che non avrebbe più risposto alle sue chiamate. Per qualche mese aveva lasciato squillare il cellulare ogni volta che vedeva scritto Gabrielle, poi un giorno lei lo aveva chiamato da un altro numero e lo aveva preso in contropiede. Avevano parlato mezz’ora, le aveva dato tutte le informazioni che voleva, come stava Pauline, cosa faceva, se chiedeva mai di lei. Da allora aveva sempre risposto, le aveva consigliato di scriverle: Prima o poi Pauline leggerà le tue lettere, avrà voglia di parlarti. Un altro errore di valutazione, Pauline era come Jacques, altrettanto dura, altrettanto ostinata, un angelo vendicatore con gli occhi scintillanti di Jennifer Jones.

Sei mesi prima aveva commesso l’imprudenza di raccontare a Gabrielle le difficoltà economiche di Pauline, Gabrielle aveva intravisto la sua occasione e ci si era infilata con la stessa furia con cui scendeva a rotta di collo sugli sci, nella speranza di vincere una gara. Gli aveva raccontato la storia per sommi capi: possedeva, a metà con un cugino, una mongolfiera autentica del diciottesimo secolo. Lo aveva convinto a venderla all’asta, ma dopo la vendita c’erano state discussioni durate mesi; il cugino pretendeva di avere di più – La mongolfiera è in casa mia, aveva detto –, anche se alla fine lei era riuscita a dimostrare che lo zio da cui l’avevano ereditata l’aveva lasciata ai nipoti in quote uguali. La parte di Gabrielle corrispondeva a quasi due milioni di euro. Che intendeva regalare a Pauline per salvare la libreria. Sperava di poterglieli dare di persona, ma se lei non avesse voluto era disposta a farle un versamento.

Dovresti andare da lei, le aveva detto.

Gabrielle gli aveva spiegato che aveva mandato André Duplan a tastare il terreno. Non vuole vedermi né parlarmi. André mi ha detto che è stata irremovibile. Gli è sembrata arrabbiata e nervosissima. Quasi maleducata.

Ma come ti è venuto in mente di mandare il tuo amante?, si era innervosito Claude, come hai potuto essere così insensibile?

Lo so, aveva detto Gabrielle. Ho fatto una stupidaggine. Chiedere aiuto ad André mi era parsa una buona idea, Pauline non ha mai risposto alle mie lettere. Anni di lettere. E al telefono riattacca ogni volta che sente la mia voce. Ho bisogno del tuo aiuto, Claude. So che ti costa, so che ti sembra di fare un torto a Jacques, ma Jacques è morto. Ti prego.

Non dovrei nemmeno parlarci con te. Jacques mi aveva chiesto di non farlo.

E tu sempre dalla parte di Jacques, vero? Inossidabile amicizia infantile sommata alla solidarietà di genere.

Non dire cazzate, Gabrielle. Mi sono sempre tenuto fuori dalle vostre tensioni. E tutto quello che sai di Pauline lo devi a me. Quindi, non dirmi che sto dalla parte di Jacques. Mi aveva fatto giurare di non parlarti più, e io invece…

E allora parla con mia figlia.

Tu non sai niente di tua figlia. E aveva rincarato la dose: Non sai niente di lei. Non la conosci. È identica a Jacques.

Provaci. Ti prego, Claude.

L’hai irritata ancora di più.

Lo so. E mi dispiace. Ma questa cosa è importante. L’ho fatta per lei. Devi spiegarglielo. Devi dirle tutto. Che da anni mi dai notizie. Che non sono sparita dalla sua vita, mi tenevo a distanza, e che poi è stato Jacques a impedirmi di avvicinarmi.

Gliel’ho già detto.

E allora dille anche che voglio darle due milioni di euro.

Pauline penserà a un risarcimento. Non accetterà.

Infatti è un risarcimento, aveva detto Gabrielle. Ma se è così simile a Jacques accetterà, pur di salvare la libreria.

Ed è quello che adesso deve andare a dire a Pauline. Si sente ridicolo, un uomo adulto turbato all’idea di incontrare una ragazzina che conosce da sempre.

Tutto il discorso che si è preparato si dissolve al suono della campanella, quando apre la porta. Pauline è alla scrivania, una tazza di caffè in mano e un pacco di lettere da aprire.

Ehi Claude, che c’è?, dice con la voce allegra di chi ha tutta l’energia del giorno pronta a scattare come una molla. Cos’è questa faccia truce, di nuovo la banca?

Non la banca, Pauline. Tua madre. Mi ha chiamato ieri sera, ti vuole vedere, dice Claude con voce rassegnata.

E così adesso ha chiamato te? È proprio da lei. Non molla. Mi tempesta di lettere. Non le apro nemmeno. Perché tu lo sappia, Claude, nell’ordine: non le voglio parlare e non voglio vederla. Non le entra in testa che lei per me non esiste. Se ti richiama – lo farà, vedrai – ripetiglielo.

Mi ha chiesto di dirti una cosa, Pauline.

Non dirmela. Quando mi hai detto che volevi vedermi pensavo volessi parlarmi del fido. Che devo rientrare e che mi mancano cinquantamila euro. E so anche cosa pensi, che possiamo guadagnare un po’ di tempo se decido di chiudere e magari di vendere, ma ci ho pensato, e sono arrivata a una decisione: invece di chiudere la libreria, vendo i libri di Jacques fino a raggiungere cinquantamila euro. Mi attacco al telefono e chiamo tutti. Collezionisti, case d’aste. Te lo giuro. Devo solo decidere se contattare i collezionisti privatamente. La commissione di una casa d’aste si mangia una parte del guadagno abbastanza consistente e vorrei selezionare cosa vendere e dove vendere. Mi servirebbe una proroga. Fino alla primavera. Se riesci a intercedere… Lo faresti? Credo che a te darebbero retta. Comunque sono proprietaria di tutto il palazzetto, immagino che potrebbero considerarla una garanzia.

Non sono qui per parlarti del fido, Pauline.

Se le cose vanno come spero, non dovrò vendere nemmeno la Cosmographia. Che ne dici, Claude?, Pauline ha gli occhi che brillano, Secondo me può funzionare come piano finanziario, no?

Suo malgrado, Claude fa un sorriso. È davvero una ragazzina. Se tu la vendessi, dice, non solo ripianeresti il tuo debito ma potresti anche mettere qualcosa da parte. Solo che non vuoi. E forse non è necessario. Né adesso né dopo. Devo dirti una cosa da parte…

Pauline lo interrompe: Ho ancora Sofocle e Cervantes. E tutti gli altri. Posso tirare avanti ancora per un po’. Poi vedremo.

Devo riferirti il messaggio di tua madre.

Non voglio ascoltare.

È importante che mi ascolti, invece. Prima di mettere i libri all’asta e di fare piani finanziari.

E allora spara. Cosa ti ha detto? C’entra il suo amico? Quello che mi ha invitato a cena? Se vuole vedermi, dille che se lo scordi. L’ho detto anche a lui.

Ascolta, Pauline. Ti vuole vedere, certo. Ma non è quello che mi ha chiesto di dirti. Vuole darti dei soldi. Molti soldi. Due milioni di euro.

Pauline lo guarda con gli occhi sgranati. Due milioni?

Due milioni di euro.

E in cambio di cosa?, dice Pauline, alzando la voce di un tono. Me li dà se accetto di vederla? È impazzita? È una proposta o un ricatto?

Nessun ricatto. Mi ha detto di dirti che spera che li accetterai. Se poi avrai anche voglia di vederla in futuro, tanto meglio. Ma i soldi te li offre senza condizioni. Sono un regalo.

Non li voglio, dice Pauline in tono quasi isterico. Lo sai che non li voglio. Devi dirglielo. O gliel’hai già detto, Claude? Sai come la penso. Mi conosci.

Le ho detto che immaginavo che non avresti accettato.

E lei?

Ha detto di dirtelo ugualmente. Così sono venuto a dirtelo.

Pauline appoggia la testa sulle braccia conserte. Guarda di lato un raggio di luce che disegna uno spicchio chiaro sul pavimento di quercia. Non c’è limite alle cazzate che fa, dice. Mi domando se è stupida, o cosa.

Tua madre è tutt’altro che stupida. Te lo assicuro. Io la conoscevo bene. E conoscevo tuo padre. Non si sarebbe mai innamorato di una donna stupida.

Cosa ne sai. Dicono che era molto bella.

Lui la amava. Moltissimo.

Lei se n’è andata. Ci ha piantati in asso, Claude. E adesso mi vuole dare tutti questi soldi. Ma ti rendi conto? Se non è stupida è pazza.

Mi rendo conto, Pauline. È una bella cifra. Rimetteresti in ordine la libreria.

È perfetta così com’è. Alla gente piace che sia malandata, è stufa di librerie che assomigliano a grandi magazzini.

Pauline, devi rifletterci, sono due milioni di euro, se non vuoi chiudere è la tua occasione.

Dai, Claude. Sono senza soldi, ma ho una riserva di dignità. Non li voglio. Richiamala pure e diglielo, Quella squinternata di tua figlia ti ringrazia ma non li vuole. Facci quello che vuoi con i tuoi soldi, basta che la lasci in pace. E poi, scusa, ma dove li ha pescati mia madre due milioni di euro? Non sapevo che fosse ricca. Jacques non me l’ha mai detto.

Non è ricca, infatti.

E allora? Dove li ha presi tutti questi soldi?

Mi ha detto una cosa che mi sono fatto ripetere due volte, perché mi sembrava di non aver capito. Uno zio ha lasciato a lei e a un cugino una mongolfiera del diciottesimo secolo e l’hanno venduta all’asta da Drouot nel giugno scorso.

Pauline alza la testa e pianta gli occhi da Jennifer Jones in quelli di Claude. Stai scherzando, dice.

No, nessuno scherzo, ha venduto una mongolfiera. Per quanto folle ti possa sembrare, è così.

E come mai mia madre e suo cugino avevano una mongolfiera?

Ah, questo non lo so.

Sai per caso da dove arriva?

Proprio no.

Non glielo hai chiesto?

No, dice Claude. Non ci ho pensato. Perché ti importa sapere da dove arriva? Che differenza fa?

È solo che… Be’, lascia stare. Richiamala e dille che ho io una proposta per lei. Falla venire a Chambéry a incontrare una persona che conosco. E poi deciderò se vederla o no.

E chi dovrebbe incontrare?

La mia inquilina. Sofia. Se ti chiede perché, dille che non lo sai. Che poi è la verità.

Ritornando verso la macchina, Claude pensa che Pauline non finisce mai di stupirlo, le ha visto cambiare umore almeno tre volte in mezz’ora di conversazione, alla fine sembrava perfino divertita.

Telefona a Gabrielle e la sente sollevata, dice immediatamente sì, verrà domani, con il treno delle dodici. Se è rimasta perplessa dalla proposta di Pauline l’ha nascosto bene, perché nella sua voce Claude ha percepito solo ottimismo.

Si chiede se non abbia perso un tassello importante, se ci siano implicazioni di cui non era al corrente. Perché Pauline si sia messa di ottimo umore all’idea che Gabrielle abbia venduto una mongolfiera e perché Gabrielle debba incontrare l’inquilina di Pauline, non riesce a spiegarselo. Forse è solo una ragazzina immatura e incapace di tenere il broncio a lungo?, ma no, che fesseria, Pauline è capace eccome di tenere il muso, lo tiene da anni, ha sempre avuto forza di carattere. Chiunque altro, al suo posto sarebbe scappato molto prima a Parigi, dove ha tutti i suoi amici, quelli che si è fatta all’università e quelli che sono partiti da Chambéry dopo il Bac, e sono la maggioranza. Lei invece alla fine è rimasta, in una città sonnacchiosa e fuori mano. E allora perché?

Non capisce, e la cosa lo mette di pessimo umore.

II

Sofia è seduta al Grand Joseph. Pauline le ha chiesto di vedere Gabrielle senza scendere in dettagli. Non sa di preciso perché sia così importante, ma Pauline ha insistito, e mentre aspetta, davanti a una tazza di tè slavato, si domanda come sia Gabrielle, se sarà facile riconoscerla. Pauline non è voluta venire, ha detto che doveva andare ad Aix-les-Bains a incontrare un possibile cliente.

La riconosce subito, è la versione più vecchia di Pauline, ma con i capelli castani e una camminata morbida, da donna abituata a indossare i tacchi e a essere ammirata. È vestita con eleganza, ha una giacca di pelliccia a pelo raso e un paio di pantaloni di velluto della stessa sfumatura di marrone del golf a collo alto che mette in risalto la carnagione chiara, il viso truccato e quasi privo di rughe.

Gabrielle?, dice, e la vede annuire.

Sono Sofia Obreskova, un’amica di Pauline.

Come sta Pauline?, chiede Gabrielle.

Bene. È andata ad Aix per lavoro.

Com’è diventata?

Le assomiglia molto, dice Sofia, a disagio.

L’ultima volta che l’ho vista era una bambina.

Me l’ha detto.

Sa anche dell’incidente?

Sì, dice Sofia. Pauline mi ha raccontato tutto.

È allora sa anche che è successo per colpa mia.

So che è stato un incidente.

Sono una pessima guidatrice. Non avrei mai dovuto prendere la macchina. Non riesco ancora a perdonarmelo. Certe ferite non si curano.

È passato molto tempo, dice Sofia. Pensa: sono io, adesso, quella che parla di tempo?

Non si curano, ripete Gabrielle. Ma si sopravvive. Mi creda. Abbiamo risorse inesauribili, di cui non siamo consapevoli. Probabilmente lei penserà che la mia è stata una forma di vigliaccheria o di crudeltà, e forse lo è stata, ma io volevo proteggere Pauline dal dolore che mi risucchiava. Lei non immagina cosa vuol dire, portarsi addosso un peso simile. C’erano giorni in cui non ce la facevo a respirare, mi sembrava che l’ossigeno che mi entrava nei polmoni mi bruciasse la gola. Non riuscivo a pensare ad altro, mi occupavo di Jacques e di Pauline come in trance. Ero dietro uno schermo trasparente che mi separava da loro e non sapevo come infrangerlo. Avevo dei pensieri terribili, non riuscivo a dormire, e se mi addormentavo rivedevo la scena dell’incidente, notte dopo notte. Cominciai ad aver paura che avrei finito per fare del male anche a Pauline. Pensavo solo ad Alix, a quello che le avevo fatto. Ero sua madre, capisce? Sua madre. Ed ero stata io a dirle di uscire con me, io a portarla a fare commissioni un pomeriggio in cui nevischiava e le strade erano coperte di ghiaccio. Jacques, il mio ex marito, era un uomo solido. Sapevo che con lui Pauline sarebbe stata al sicuro. E non credo di aver sbagliato a crederlo. Da quanto mi ha detto Claude in questi anni, Pauline ha superato il dolore, è diventata una donna serena.

Lo è, dice Sofia.

Non vuole vedermi. Però ha voluto che lei e io ci incontrassimo. Ho bisogno del suo aiuto. So che ha problemi di soldi e io ho venduto un oggetto che nemmeno sapevo di avere. Si tratta di una mongolfiera.

Una mongolfiera? Sofia ha una sensazione di sfasamento. Ripete: Una mongolfiera?

Lei è sorpresa. Ragionevolmente. Chi possiede una mongolfiera antica al giorno d’oggi?

Quanto antica?, chiede Sofia.

Gabrielle fa un gesto per liquidare la questione cronologica. Non lo so, dice sbrigativa. Del Settecento. Antica.

Lei ha venduto una mongolfiera del Settecento?

L’abbiamo ereditata, io e un cugino. Apparteneva a uno zio che non abbiamo mai conosciuto, sa come succede nelle famiglie, non ci si parla per anni, ci si sposta, la vita ti trascina e perdi i contatti. Finché un anziano signore della cui esistenza ti ricordi appena si accorge di avere come unici eredi due nipoti che non ha mai visto e gli lascia una mongolfiera. Non le sembra assurdo? Eppure a noi è successo.

Come si chiamava suo zio?, dice Sofia.

Gabrielle la guarda con l’interesse che si prova verso qualcuno che fa domande surreali quando ci si aspetterebbe maggiore concretezza. Guillaume Laffay, dice. L’aveva ereditata da un cugino di suo padre, Jean Laffay. Jean si era raccomandato di non venderla, ma, se fosse accaduto, voleva che si sapesse come l’aveva trovata e perché l’aveva conservata come una reliquia. Ha scritto una lettera in cui accenna agli anni trascorsi in Argentina. A Buenos Aires aveva incontrato una donna di cui si era perdutamente innamorato, ma non trovò il coraggio di mollare tutto per lei. Carmen però era diventata la sua ossessione. Jean doveva essere un tipo strano, mezzo matto. Quando ritrovò la mongolfiera, pensò di conservarla come simbolo della sua mancanza di coraggio. Io non l’avrei mai fatto. Conservare qualcosa che ti ricorda dove hai sbagliato, che ti inchioda alla tua inadeguatezza… Sono contenta che sia stata venduta a un collezionista inglese. Mi hanno detto che ha rilanciato senza fermarsi, se non avesse partecipato all’asta non avremmo realizzato un prezzo così alto. L’ha pagata quattro milioni di euro. Io l’ho vista, sa? Un mucchietto di stoffa sgualcita e un cesto di vimini, foderato di velluto tarmato. Hanno giocato a nostro favore la sua rarità e l’ostinazione di un collezionista milionario. La gente fa cose assurde. Oppure, se preferisce, il mondo è pieno di matti. E di ricchi. Quattro milioni di euro per un relitto. La mia metà è per Pauline. È per questo che sono venuta, vorrei che accettasse i soldi. Claude ha detto che lei può convincerla.

Pauline penserà che lei voglia risarcirla.

È così. Il verbo risarcire suona male, ma immagino che sia pertinente. Voglio fare qualcosa per lei. Ho sempre la speranza che possa essere uno spiraglio, che un giorno o l’altro Pauline accetterà di vedermi. Lo sa che ho telefonato per anni e lei e Jacques hanno sempre riattaccato? Allora le ho scritto centinaia di lettere, una o due volte alla settimana. Non so se Jacques le cestinasse o le mettesse via, ma speravo che, morto lui, un giorno o l’altro lei le avrebbe lette e mi avrebbe risposto. Jacques è stato crudele, tutti parlano del povero Jacques e della cattiva Gabrielle. Come è facile dare giudizi, scegliere la versione accreditata… Oh, lo so cosa sta pensando. Io ho lasciato Pauline che soffriva per la morte di Alix. Mi giudica anche lei. Fa bene, tutti giudichiamo, è nella natura umana. Ma sa cosa credevo, allora? Ero convinta che sia Jacques che Pauline mi vedessero come la colpevole di quello che era successo. E lo ero. Non c’è dubbio. I genitori sbagliano. Fanno errori su errori. Prima di essere genitori sono esseri umani imperfetti come tutti gli altri e hanno un’unica possibilità, quando fanno danni: aspettare che i figli crescano e comprendano. Quando hai davanti il quadro completo, puoi scegliere se accettare o rifiutare. Non parlo di perdono, parlo di accettazione. È legittimo che un figlio si rifiuti di perdonare, dunque se Pauline non vuole vedermi posso capirlo e aspettare ancora, tutto il tempo che ci vorrà. La mongolfiera serve a guardare le cose dall’alto, e forse un giorno Pauline riuscirà a guardare dall’alto quello che ci è successo, con distacco e anche con comprensione. È la vita che, a poco a poco, ci consente di rimettere tutto in prospettiva. E io spero che una vecchia mongolfiera dimenticata possa fare lo stesso con Pauline, che possa servire a riavvicinarci. Aspetterò. Le dica che non ho fretta.

Lasciata Gabrielle – l’ha riaccompagnata alla stazione e hanno parlato ancora di Pauline –, Sofia ha dato un’occhiata al tabellone e ha visto un treno in partenza per la città in cui è nata. Sul tabellone, accanto al nome della città lampeggiavano due luci rosse per segnalare ai viaggiatori che era arrivato il momento di affrettarsi.

Lei non si è mai più affrettata verso il posto da cui è partita, e adesso le lucine sul tabellone, confuse nel caos della stazione – chioschi di giornali e tabaccherie, un bar avvilito, valigie, avvisi e biglietterie automatiche e sportelli –, lampeggiano allarmate, segnano il tempo, anche se a dare loro peso sono soltanto quelli che devono o vogliono prendere quel treno – quello e non un altro – per una città al di là del confine, al di là delle montagne, una città da cui lei è partita, o fuggita piuttosto. E non lontano da dove ancora esiste una madre imperfetta. Inadeguata, assente, incerta. E verso tutta quell’imperfezione, inadeguatezza, assenza, incertezza Sofia si accorge di provare attrazione.

Come ha detto Gabrielle? I figli crescono. Nel loro diventare adulti c’è la carta del riscatto. La perdita del livore, l’arrivo della comprensione. La distanza – tre ore di treno ma, a ben vedere, ventinove anni di incomprensioni di cui gli ultimi quattro o cinque passati nella certezza che la separazione e la sopracitata distanza fossero la cosa più sana in cui era incappata da sempre – adesso si presenta con un altro nome: desiderio. Di essere non esattamente figlia – troppo improbabile, adesso – ma affine, per quell’essere entrambe, madre e figlia, due figure ammaccate dall’esistenza, strattonate dall’abbandono. E questa affinità, o qualunque altra cosa sia, le pare all’improvviso esplorabile.

Gabrielle, raffinata e nervosa nella sua giacca di pelliccia, è venuta a chiederle di aiutarla a ridurre la sua di distanza. E lei ha detto di sì, farà da tramite. Parlerà con Pauline. Per convincerla non a vedere sua madre, ma almeno a parlarle. E le consiglierà di accettare i soldi e di non smettere di cercare libri da comprare. Di continuare a essere una libraia. L’anello di una catena. Ha sbagliato a dire a Gabrielle che a Pauline sarebbe sembrato un risarcimento. Non lo è, piuttosto il gesto di Gabrielle assomiglia a un atto d’amore. Maldestro, insufficiente, fuori tempo massimo, ma comunque amore. Qualcosa da conservare e di cui aver cura, benché imperfetto.

Imbocca la porta per uscire dalla stazione, supera il parcheggio dei taxi e comincia a camminare, a fatica, controvento. Ha la tentazione di chiamare Edmund per raccontargli del modo circolare in cui si è conclusa la storia, ma rinuncia. Lui certamente parlerebbe di destino, di segni e coincidenze. Di coincidenze ce ne sono, il fatto che la mongolfiera sia entrata nella vita di Edmund mentre Nicola usciva dalla sua, la cartolina firmata Sophie, il fatto che la moglie di Xavier abbia il suo stesso nome, la Russia all’orizzonte, le voci dei morti.

Si rende conto di avere molto freddo, ha le mani e i piedi ghiacciati. Comincia a nevicare, le previsioni dicono che arriverà una tempesta di neve e ghiaccio, con venti polari e temperature in picchiata. Si ricorda cosa c’era scritto nella guida di Chambéry: una città chiusa tra le montagne, costruita su una pianura, residuo di un ghiacciaio millenario. Per secoli una città di passaggio, crocevia di viaggiatori.

Torna indietro e compra un biglietto per l’indomani mattina.

Con il biglietto in tasca, riprende a camminare. È allarmata ma anche sollevata. Per poco, pensa, mi fermerò in Valle Gesso solo una settimana. O anche meno.

Ha da fare le valigie e da riordinare l’appartamento – calcola un paio d’ore prima che Pauline rientri da Aix. E poi la inviterà a pranzo alla Croix d’Or. Sa esattamente cosa dirle.

Tornata a casa si prepara a partire, raduna le carte, stacca dal muro la carta geografica su cui ha segnato il reticolo dei viaggi di Xavier, mette tutto in una scatola da spedire a Oxford e apre il computer per scrivere a Edmund.


Da: sofiaobreskova@gmail.com

A: edmundpayne@payne.com

Ciao Edmund,

ho deciso di partire. Non torno subito a Oxford, vado a trovare mia madre. Può darsi che c’entri Xavier, la sua perenne nostalgia di casa, il suo continuo spostarsi da un luogo all’altro. E anche il suo senso pratico. Dopotutto, in Russia si è sistemato. Ha trovato tutto quello che a Chambéry non avrebbe mai ottenuto. Una carriera nell’esercito e una posizione brillante nell’establishment. Una vita da ricco signore e uno sterminato Paese. E la sua dose di rimpianti, non così struggenti da obbligarlo a un ritorno, ma un efficace contrappunto per dare profondità al disegno di una vita. Non era un provocatore. Considerava l’aspetto concreto dell’esistenza: camicie in tela d’Olanda e carrozze con tiri a quattro. Pellicce contro il freddo e piacevoli soggiorni in campagna (salvo poi lamentarsi del suo piattume indecente e degli inevitabili spifferi).

Se sono venuta fino a qui è perché me lo hai chiesto, portentoso Edmund. È stata la tua insopportabile ostinazione, che conosciamo bene (anche affettuosa, per cui grazie, te lo dico adesso, così lo sai, mi sei caro, straordinario Edmund), a portarmi a Chambéry. Come scrive Xavier: “Il mio cuore non è soddisfatto, ed è una triste consolazione sentire la ragione annunciarmi che non lo sarò mai. Ho preso da molto tempo la decisione di non rivolgere i miei pensieri ai secoli passati, per cui parliamo di cose presenti e reali. Dal momento che mi sembra tutto piuttosto difficile da realizzare, ci tocca andare avanti ancora un po’, visto come ci sospinge il diavolo”.

Parliamo di cose presenti e reali: non so quando mi rivedrai a Oxford. Ma mi rivedrai. Non ho trovato le informazioni che speravi su Jean Laffay o su Anne-Hélène. Lasciamoli dove sono, con i loro segreti, come ha detto Delcampe. La tua mongolfiera ha fatto volare in alto il cuore di Anne-Hélène e noi non l’avremmo mai saputo se io non avessi scucito un orlo. E la vita di Jean Laffay è rimasta altrettanto oscura e misteriosa. Ma abbiamo avuto il nostro Xavier, tu e io. Lo abbiamo pedinato e raccontato. Siamo andati a riprendercelo in Russia e lo abbiamo trascinato qui. L’epoca in cui ha vissuto era instabile e lui è andato avanti seguendo la corrente. Che coraggio. Che talento. Che fortuna. Forse non è un grande scrittore – ma ci interessa? Probabilmente no. Però dovresti comprare la sua produzione, per il tuo museo (dobbiamo entrambi qualcosa a Pauline).

Con mio grandissimo stupore, la tua mongolfiera, dopo aver fluttuato nei cieli della Savoia, ha preso a bordo altra gente. Sono stati mesi affannosi e difficili. Con qualche goccia di depressione invernale. Fatico perfino a scrivere la parola, ma te lo dico: mi sembra di avere una prospettiva. Non dico ancora un percorso evidente o una strada certa da prendere, ma mi sento in grado di ripartire. Xavier, a proposito della Russia, parlava di un pays perdu. Direi che in un pays perdu ci sono finita anch’io. E mi ci sono arrangiata. Sono andata a zonzo per centinaia di pagine. Ho viaggiato anch’io. Percorso distanze inimmaginabili.

Questa storia adesso ce l’hai. Nicola era convinto che fosse possibile restituire la voce ai morti. Non so se avesse ragione. Una ricerca, alla fine, è la ricostruzione di una storia dimenticata, che in qualche modo ci appartiene. Andiamo in cerca di quanto ci serve, il più delle volte senza esserne consapevoli. E questo vale anche per te. Che cosa cerchi davvero, Edmund? Non sai cosa fare del tuo denaro e della tua solitudine? Vuoi superare il portentoso Gimbel? Vuoi celebrare James Sadler che l’irriconoscente Oxford non ha onorato come avrebbe potuto? Vuoi che John sappia, infine, che saresti riuscito a sconfiggere la statistica trovando qualcosa che nessuno credeva potesse ancora esistere? Una sola mongolfiera tra le centinaia o migliaia costruite, una sola superstite. A cosa serve una mongolfiera? Ti ripeto la risposta di Benjamin Franklin di cui mi hai parlato tu: a cosa serve un neonato? E la tua non ha nemmeno volato un granché, si è alzata solo per un quarto d’ora ed è atterrata in una radura in cui generazioni seguenti avrebbero costruito una stazione. Un luogo per viaggiare e spostarsi, raggiungere posti e persone. La Storia è fatta di storie che si aggregano e si sciolgono, che si ricompongono e si dividono di nuovo. Pauline dice che accade lo stesso alle biblioteche, i libri arrivano e partono, sono continuamente in viaggio, come gli esseri umani. Arrivi, partenze. Non c’è altro.

Lo Xavier che ti ho restituito è frammentario e incompleto. Più feroce è la Storia, con le sue tragedie e occorrenze, più il profilo di Xavier appare esile, un ritratto a matita, sempre a rischio di venir cancellato.

Sono convinta che è così che lo volevi. È solo nell’elusività delle scoperte che riusciamo a farci un’idea approfondita della complessità di quello che abbiamo scelto di sapere. Che ne comprendiamo l’importanza. Qualunque sia il risultato, vale la pena mettersi in gioco e cercare. E accettare la possibilità di non riuscire nell’impresa. L’ho imparato da te. L’ho visto fare a Nicola. Ora l’ho fatto anch’io.

Passano i secoli, gli anni, le stagioni e le ore. La Storia è un sistema di lenti che dobbiamo regolare per la messa a fuoco di uno sconcertante accumulo di dettagli. Utili e inutili.

Nelle più diverse edizioni degli scritti di Joseph e di Xavier ho trovato ovunque la stessa frase attribuita a Xavier: “Mio fratello e io eravamo due lancette dello stesso orologio; lui la grande e io la piccola, ma segnavano sempre la stessa ora, anche se in modo diverso”.

Due lancette ma l’orologio è lo stesso, e l’ora segnata ha bisogno di entrambi. Mi torna in mente che l’orologio di Nicola non ha smesso di funzionare con l’incidente e io l’ho chiuso in un cassetto per non essere costretta a guardarlo. Adesso so che è giusto, non poteva che funzionare perché io capissi cosa vuol dire segnare il tempo insieme, nonostante tutto.

Mi rimetto in viaggio, Edmund. Era questo che volevi, no?

Sofia










Per ogni parola perduta

San Pietroburgo, giugno 1852




E fuoco sia. La fiamma brucia colorando di luce gialla le pareti zeppe di quadri. Scalda lo schienale delle poltrone e fa screpolare l’impiallacciatura di mogano. Legna secca e carte asciutte, faville che volano. I fogli si muovono, si girano su se stessi mentre si accartocciano, sembrano vivi. Sono vivi, pensa il vecchio, danzano uscendo di scena come gli attori sul palcoscenico, ancora un inchino, una piroetta, un saluto, torneremo domani, allacciati per mano, a ricevere applausi.

La carrozza di Natal’ja attende per strada. Ha dipinto una miniatura del suo sfortunato marito, Aleksandr Puškin, a quattro anni, quando nessuno immaginava che sarebbe diventato un poeta, molto prima che la bellezza di Natal’ja ne segnasse il destino. È stanco, sprofondato in una seggiola con le ruote, una coperta sulle gambe diventate sottili come zampe di cicogna. Si può dire che è un uomo che ha viaggiato. Il fiato entra a riempirgli i polmoni da nove decadi. Dovrebbe avere novant’anni, forse ottantanove, forse novantuno, non ha mai avuto una gran memoria per le sciocchezze.

La bella Natal’ja lo ha invitato a trascorrere qualche giorno in campagna, ha accettato. La vita sgocciola come la neve di primavera che inzuppa la terra in cui sbocciano ranuncoli. Non li raccoglie più nessuno, né Sof’ja né i ragazzi. Sono andati via per primi André e Alexandrina, poi Katinka. E per ultimo Arthur. Sua moglie si è inginocchiata davanti a un baule aperto, a riporre giacchette di velluto e cappottini di pelliccia, bambole di pezza, sonagli d’argento, libri illustrati, trottole. Non si è avvicinato, nemmeno una volta. È rimasto a guardarla mentre piegava con cura i pantaloni, infilava i fazzoletti e le camiciole nel portabiancheria, senza fretta, chiudeva il coperchio della scatola dei guanti di lana, legava un nastro per tenere insieme le calze.

Lo ha lasciato anche Sof’ja, se n’è andata prima di lui. La morte ha bussato alla porta con la solita petulanza. Arriva senza preavviso perfino quando è annunciata, dispettosa, prepotente, si sistema in anticamera e mette i piedi bagnati di neve ad asciugarsi al fuoco mentre di là si preparano a riceverla. Madri, padri, figli, soldati, servi e studenti, prostitute e poeti, cosacchi, ceceni, russi, francesi, savoiardi. Una viaggiatrice instancabile. Forse era questo che intendeva dire Joseph in punto di morte, quando lo hanno sentito gridare: “Ah! Quel voyage!”. Percorre verste e miglia, chilometri, consuma i suoi passi in ogni contrada, ubiqua e umorale. Interviene per sbadatezza, per disattenzione, per furia e per malanni, per sbaglio, per premeditazione o perché si inceppa qualcosa nel meccanismo, si spezza un giunto, si fora un tubo; e così la vita scorre via in un rivolo. Lagne e preghiere la lasciano indifferente. A ogni decennio il carico aumenta, viene al mondo sempre più gente, una folla di scriteriati che si accalcano, si azzuffano, si ammalano.

Intanto continua a buttare carte nel fuoco, le minute delle lettere che ha scritto, tentativi maldestri di poesie, gli appunti e gli schizzi, i disegni di cui non è soddisfatto. Guarda le fiamme. Potrebbe restare a guardarle per ore, come faceva nei pomeriggi di pioggia a Chambéry, seduto a gambe incrociate davanti al camino, mentre abbrustoliva le fette di pane sullo spiedo. Quando aveva biscottato la sua, correva in cucina per farsi mettere un cucchiaio di miele o di marmellata da spalmarci sopra mentre era ancora calda. Marmellata di prugne, ramassin, acidula al punto giusto.

Ha dormito male e si è svegliato di cattivo umore. Ha male alle gambe. Da qualche settimana un parente, Gustav von Friesenhof, gli ha messo una pulce nell’orecchio. Potrebbe tornare in Savoia. Gustav ha detto tornare, ma intendeva morire. La distanza approssimativa è, diciamo, duemilasettecento chilometri. Il percorso inverso, dalle Alpi alla Russia, lo ha fatto per la prima volta mezzo secolo fa, senza avere idea che la Russia sarebbe diventata il suo destino. Di anni ne aveva trentasette e non ottantanove. Gustav ha detto che questa volta il viaggio potrebbe farlo in treno o in piroscafo. Meravigliose invenzioni che lasciano in bocca la certezza di essere un sopravvissuto, qualcuno che appartiene a un mondo definitivamente tramontato. In ogni caso, per quanto l’idea sia allettante, tentenna, non è una prospettiva piacevole morire in viaggio e rischiare che uno sconosciuto si metta a frugarti nelle tasche o ti apra la camicia, vedendo la carcassa ossuta che sei diventato. Da quando è morta Sof’ja vive accudito da tre donne, le due Gončarova e Mademoiselle Zamiatine. Le vede sfocate, ombre che strusciano con i vestiti sul pavimento, come un battito d’ali di tordi presi al laccio.

Non è la prima volta che brucia quello che ha scritto. C’è sempre la possibilità dell’indiscrezione o del pettegolezzo. Messa su carta, la vita di un individuo rischia di diventare un racconto, una catena di bugie a cui viene dato il nome di biografia. Che non si sognino di trasformarlo in personaggio. Ci ha già pensato da sé e il successo lo ha preso in contropiede, per un mucchio di gente continua a viaggiare in una stanza, seduto su un seggiolone, come è adesso, avrà sempre trent’anni e l’uniforme del reggimento della Marina. Il personaggio vive meglio e più a lungo del suo artefice, invecchia ma non si ammala, può sbiadire ma non perde i denti; nessuno lo scopre con la berretta da notte mentre orina nel vaso.

In mano ha l’ultimo taccuino. Ne rilegge qualche pagina, Non mi è piaciuto Chateaubriand, è un torrente di amor proprio che tuttavia si fa leggere per degli sprazzi di genio che occorre cercare come fili d’oro in una montagna di sabbia. Anche lui avrebbe potuto scrivere ho avuto a che fare con la pace e con la guerra, ho visto da vicino le più rare sventure, le più eccelse fortune, ho portato il moschetto del soldato, il bastone del viaggiatore, ho compreso l’esilio nell’esilio. Potrebbe aggiungere: Sono riuscito a ricucire con il filo della leggerezza l’incostanza del mio destino. Ho avuto fede nel caso e nella Provvidenza. Meglio buttare anche il taccuino. Il calore fa turbinare i fogli, la carta brucia, una fiammata. Non c’è nulla da conservare, la vita e l’arte hanno indirizzi diversi nella posterità, una diventa polvere, l’altra la polvere la prende sugli scaffali di una libreria.

Come crepitano, le fiamme nutrite di carta. Parlano. Tende l’orecchio e gli sembra di cogliere il senso di quello che dicono: Se volevi il silenzio, perché tirare fuori un foglio dal cassetto? Chi vuoi che creda alla storiella che il romanzo che ti ha reso famoso ti è rotolato fuori dalla penna e si è formato da sé in ghirigori d’inchiostro? Menti.

Non sono uno scrittore.

Sei uno scrittore e sei un bugiardo. Cosa speri di cancellare? Bruciare non ti servirà a niente. Non illuderti, c’è sempre qualche volenteroso scavatore – a volte nemmeno volenteroso, solo fortunato – che dirà di essersi ispirato, convinto, risoluto a riportare alla luce quello che altri hanno sepolto. Le parole bruciate torneranno a farsi leggere e ascoltare, ricomposte in una nuova sequenza, diversa da quella originale ma che riecheggia la stessa melodia. Per ogni parola perduta sorgeranno mille discorsi. Non sai che tutto quello che serve all’arte si saccheggia dalla vita? Prima di consumare intere boccette d’inchiostro avresti dovuto mettere in conto il rischio che qualcuno vada a rovistare negli scrittoi, ritrovi lettere che non ricordavi di aver spedito, frughi negli archivi, legga quello che hai scritto e si metta al lavoro per farsi un’idea di chi sei stato.

C’è sempre da fare i conti con il tempo, che veglia sulle vicende del mondo, le trasmette a suo piacimento, annacquate o distorte. Il suo potere sulle cose umane è così saldo che gli antichi ne hanno fatto, coerentemente, una divinità. La vita, caro Xavier, si estingue, ma ne resta l’aroma. Se davvero speravi di attraversare i secoli in punta di piedi, aggrappato a un paio di romanzi e a qualche novella, sbagliavi. Ogni passo calcato sulla terra lascia un’impronta. Che potrebbe avere giusto la misura di un altro piede.

È tempo di partire per l’ultimo esilio, Xavier, la carrozza ti aspetta. Sei stato un viaggiatore. E che viaggiatore. Chiama un cameriere che spinga la tua seggiola con le ruote e vai incontro alla donna più bella di Russia. Ti aspetta, avvolta nello scialle indiano. E ricorda, è solo nella penombra che possiamo scorgere il disegno.








Nota dell’autrice




Krasnodar, regione di Kuban, settembre 2019

Nella Casa degli Scrittori, Olga, la direttrice, ci invita ad avvicinarci a un tavolo dove è allestito uno scarno rinfresco, tra le vetrine che contengono diverse edizioni di Puškin, le opere complete di Voltaire e altri volumi con titoli in cirillico che non decifro.

Insieme a noi ci sono i letterati di Krasnodar, poeti e scrittori con cui cerchiamo di scambiare poche e stentate parole, alcuni funzionari della banca italo-russa di cui siamo in parte ospiti, tre accompagnatori moscoviti per dodici partecipanti; il capo, Andrej, è un molosso agghindato di macchine fotografiche appese al collo, in perenni bermuda color kaki, in cui rileviamo uno stato di imprecisato allarme nei confronti di noi forestieri. Il bibliotecario ci mostra le vetrine come un folletto spiritato, mentre alcuni frequentatori assidui della Casa degli Scrittori – gli stessi che poco prima ci hanno letto i loro racconti e poesie e regalato i loro romanzi – si fanno fotografare con noi.

Dopo la Casa degli Scrittori ci portano a cena in un ristorante georgiano, mescolati ai nostri nuovi amici russi: conversazione impossibile per chi di noi non ha un posto vicino all’interprete. Arrivano un numero impressionante di piatti (per citare Joseph de Maistre: una sorta di primo capitolo della Genesi in tavola) e la cena si trascina per ore nell’incomunicabilità quasi totale.

Le strade di Krasnodar, di notte, sono vuote e mal illuminate, nei pressi dell’albergo costeggiamo case malandate, caseggiati del dopoguerra mezzi demoliti. C’è qualcosa, nel lancinante squallore della Russia in cui sto viaggiando, che mi pare di poter leggere, ma si tratta più di un sospetto che di una certezza. Nei giorni successivi perlustriamo con la guida, l’interprete e l’amica Anna, italianista moscovita, tutta la città; e io sempre con questo sfuggente fantasma davanti, l’ombra di qualcosa che vorrei agguantare senza sapere né di cosa si tratta né come agguantarlo. Davanti alla biblioteca – architettura sovietica nel suo pieno vigore – c’è una statua in bronzo di Puškin, è brutta ma facciamo lo stesso delle fotografie: ognuno di noi ha una sua idea della Russia (meglio: della sua letteratura) e ognuno di noi cerca – non ce lo diciamo, ma è evidente – una traccia che ce la riveli o ce la confermi. È qualcosa a cui sentiamo di appartenere, il cielo russo della letteratura: ma tutto quello che abbiamo attorno, la reticenza, l’asfaltamento sovietico e post-sovietico, l’era di Putin, ne appanna il riconoscimento. Ci muoviamo sempre più spaesati e insofferenti. Il nostro tour prevede altri luoghi: tutti noi abbiamo la speranza che si tratti di esperienze più accessibili, che sia possibile, prima o poi, un raccapezzarsi-organizzare quello che vediamo in un sistema. Siamo scontenti ma anche fiduciosi. Dev’essere la distanza che ti fa sentire in credito per il solo fatto di essere a centinaia di chilometri da casa.

Gli altri luoghi si rivelano un monumentale sanatorio abbandonato, una delle case di Stalin – dove compro un vasetto di crema antirughe, affascinata che qualcosa di così frivolo sia in vendita al bookshop tra i souvenir della Russia sovietica –, il villaggio olimpico di Soči e infine una stazione sciistica del Caucaso. Non so esattamente in quale momento delle nostre passeggiate il credito viene riscosso. Non sono in grado di ricordare. Forse non si tratta nemmeno di un momento preciso, ma di una collezione di momenti. La Casa degli Scrittori di Krasnodar, forse. Il sanatorio, può essere. Il villaggio olimpico? Non credo.

Comincio a pensare a Xavier de Maistre. Il Voyage autour de ma chambre teorizza il viaggio interiore come splendida alternativa – economica, pratica, sicura e conveniente, soprattutto universale – ai viaggi che si fanno abitualmente; io ho viaggiato per diverse centinaia di chilometri per arrivare da Londra a qui, passando per Mosca. Ho attraversato fusi orari, esibito visti, ottenuto timbri; tutte le seccature connesse abitualmente ai viaggi mi sono piovute addosso, inclusa la complessa trafila necessaria a riavere il passaporto vistato al consolato russo nei pressi del Barbican. Quindi, non so perché continuo a pensare a Xavier de Maistre, forse perché il suo viaggio è stato indenne da seccature; fatto sta che di Xavier non so ancora niente. Ho letto il suo romanzo, molto tempo addietro. E la mia ignoranza, al momento, è tale che lo ritengo un autore francese. Faccio qualche ricerca la sera stessa, chiusa in camera: intanto non è francese, ma savoiardo. E poi, per essere il tizio che teorizzava il viaggio immobile – never say never –, in Russia ci finisce eccome. E perfino dalle parti di Krasnodar. Un po’ più a nord, un po’ più a sud di dove sono io, ma insomma: sotto questo cielo. E il Caucaso lo affascina. Immagino possa vantarsi di essere il primo – e forse l’unico – savoiardo ad averne descritto nelle sue lettere (brevi accenni, più da pittore che da cronista) le popolazioni durante la campagna del Caucaso, a cui partecipa tra il 1810 e il 1811.

Nel gruppo è dilagato il nervosismo. Siamo stufi di visitare impianti sportivi e ci pesa il guinzaglio di Andrej che ci sentiamo addosso. Ci ammutiniamo e andiamo a passeggiare da soli per la città; finiamo in una strada laterale, dove c’è un caffè disadorno in cui è seduto un gruppo di uomini. Uno di loro ha in mano un fascio di fogli che legge ad alta voce. Siamo incuriositi, nessuno di noi parla russo. Il lettore si interrompe e ci fa un gesto che intendiamo come un invito. Il barista, pronto, porta fuori altre sedie e un vassoio di paste alla crema. Ci spiega, in inglese, che il lettore è un poeta. Vestito di un maglione rosso acceso sta leggendo i suoi componimenti in georgiano. Ci sediamo e ascoltiamo. Il fatto che nessuno di noi sappia il russo – e ancora meno il georgiano – non impedisce al poeta di considerarci il suo pubblico. Non ha nessuna importanza, né per lui né per noi, che non intendiamo nulla di quello che dice: sappiamo – il poeta, il barista, gli altri convenuti e noi – che comprendiamo benissimo il significato di ciò che abbiamo davanti agli occhi.

Tornata a Londra, gioco con l’idea di studiare il russo. Ho letto da qualche parte che l’apprendimento di una nuova lingua in età adulta richiede un immenso sforzo che può, quando la costanza e la volontà lo sorreggono, dare frutti insperati. Perciò vado alla Pushkhin House, a Bloomsbury, e prendo qualche informazione sui corsi. Studio il dépliant e fantastico di incontrare altra gente come me, persone per le quali il desiderio di imparare il russo assomiglia più a un’urgenza irrazionale, velata di autolesionismo.

Mi procuro una grammatica russa. In famiglia mi guardano con preoccupazione: chi può voler passare interminabili ore a mandare a memoria lettere dell’alfabeto, declinazioni, desinenze, accenti sapendo che, al massimo (e solo per i più dotati), si può aspirare a dire qualche frase in russo? E mentre mi impiglio nella pronuncia e conquisto qualche parola, comincio a seguire Xavier. All’inizio è solo per forza d’inerzia, per quella curiosa coincidenza che mi ha riportato in mente il Voyage a tanti anni e a tanti chilometri di distanza dalla mia prima lettura. Più leggo, più mi incuriosisce. L’uomo, non lo scrittore. Anzi: l’uomo che non si è mai considerato scrittore. Gli vado dietro imboccando strade che non portano da nessuna parte. Più volte ho la tentazione di arrendermi davanti alla mole apparente di notizie che poi, una volta scandagliate, si rivelano sconsolatamente esigue. Tutti i saggi introduttivi alle sue Œuvres complètes fanno riferimento sempre alle stesse fonti.

Mi appoggio a una ricercatrice, a Mosca, ma la pandemia impedisce di andare negli archivi e la mia volenterosa Sonia può fare solo ricerche online. Mi manda riproduzioni di case in cui Xavier ha vissuto, di lapidi e di ritratti di personaggi con cui ha avuto a che fare; e gli estratti di diari scritti in russo da contemporanei che contengono qualche accenno alla presenza di Xavier nei salotti di Mosca e San Pietroburgo e alle sue frequentazioni letterarie.

Le biblioteche di Mosca e San Pietroburgo hanno un lungo elenco delle sue opere, incluse quelle pubblicate in francese in Russia, paragonabili a quelle della Bibliothèque Nationale de France. Le edizioni, non solo del Voyage e dell’Expédition ma anche dei racconti, soprattutto quelli di ambientazione russa, sono numerosissime per tutto il corso dell’Ottocento, prevalentemente in francese ma stampate un po’ ovunque. Oltre che in Francia e – in misura minore – in Italia, trovo titoli di Xavier pubblicati negli Stati Uniti, in Belgio, Germania, Gran Bretagna (una perfino in gallese), Spagna, Argentina, Canada, Nuova Zelanda. Ispirati sempre al Voyage trovo un vaudeville, un’opéra comique del 1859, cinque pezzi per pianoforte e un film di animazione. Un paio di romanzi del dopoguerra, Voyage autour de ma maîtresse e Voyage autour de mon amant. La biblioteca di Harvard conserva uno spartito intitolato Hai Luli! Poesia di Xavier de Maistre, musica di Pauline Viardot. Si tratta del duetto cantato da Ivan e Kascambo nei Prigionieri del Caucaso, parte del repertorio di Pauline Viardot, la cantante amica di Turgenev.

E trovo numerose imitazioni, di cui il Voyage dans mes poches è solo la prima.

Ogni volta che mi avvicino a Xavier ho l’impressione che i suoi scritti, oggi dimenticati, abbiano avuto un’influenza duratura e a vasto raggio. Di cui de Maistre è stato consapevole solo in parte. Sfoglio articoli apparsi su giornali ottocenteschi, inclusa una ricostruzione completamente romanzata della pubblicazione del Voyage uscita a New York nel 1854 su “The Illustrated Magazine of Art”. Mi sorprende che abbia avuto un successo di questa portata, visto che la critica, tanto contemporanea che successiva, lo ha sempre considerato un autore minore. La frase che Manzoni gli rivolge in Toscana – “Signor conte, ha smesso di viaggiare intorno alla sua camera?” – la dice lunga, anche per Manzoni Xavier è poco più di un dilettante. E non piaceva nemmeno in famiglia: la prima edizione parigina dell’Expédition nocturne autour de ma chambre, scritta da Xavier nel 1824, a San Pietroburgo, vede il nipote Louis de Vignet, incaricato dallo zio di curare la pubblicazione dei suoi scritti precedenti, fieramente contrario, per quella che giudica la pessima qualità dell’opera. Sappiamo che non piaceva nemmeno a Leopardi; la sorella Paolina, tuttavia, la traduce. In compenso, piaceva a Stendhal. È il Leitmotiv de Maistre, che accompagna tanto Xavier che Joseph: suscitare ammirazione e aspre critiche, avere sostenitori e detrattori, più o meno accaniti. Per Xavier, durante la pandemia, si è acceso qualche effimero fuoco d’interesse: i giornali lo hanno ripescato, con l’aggancio che, come tutto il pianeta, anche un ufficiale nel Settecento si è ritrovato chiuso tra quattro mura; ma si è trattato di un interesse subito spento e Xavier è ritornato nell’ombra.

* * *

Le lettere di Xavier de Maistre sono tradotte da me e citate liberamente, secondo un criterio non filologico. Lo stesso vale per i documenti che ho consultato. Per la ricerca e la traduzione delle carte in russo devo ringraziare Sonia Lourie.

L’articolo di Henry Planche, apparso sulla rivista pubblicata da Les Amis du Vieux Chambéry è citato integralmente.

Il racconto della giornata del volo in mongolfiera di Chambéry è liberamente basato sui documenti, inclusa la descrizione redatta dallo stesso Xavier.

Il lebbroso della città di Aosta esce a San Pietroburgo nel 1811, pubblicato da Imprimerie Pluchart et Comp. Il lebbroso, realmente esistito, si chiamava Pier Bernardo Guasco, era nativo di Oneglia e risiedette nella Torre dello Spavento dal 1773 al 1803, l’anno in cui morì. Xavier lo incontrò durante la sua permanenza quasi quinquennale ad Aosta, dove era ufficiale di guarnigione. A poca distanza dalla prima, Pluchart ne pubblica una nuova edizione, sempre a San Pietroburgo, che comprende anche il Voyage.

Le due novelle che, insieme a Il lebbroso della città di Aosta e ai due Viaggi, costituiscono l’opera narrativa di de Maistre sono di ambientazione russa, entrambe riferite a storie realmente accadute. In La giovane siberiana si racconta il viaggio straordinario – per lunghezza e difficoltà di ogni genere – di una ragazzina, Prascovia, che spera di ottenere la grazia per il padre. Anche I prigionieri del Caucaso racconta l’episodio – riferito a de Maistre probabilmente dal marchese Paolucci – del rapimento da parte di briganti di Kascambo, un ufficiale russo di origine greca, e della feroce fedeltà del suo attendente Ivan.

Tutte opere che trovano il loro pubblico, le edizioni si moltiplicano; e, come abbiamo visto, a Parigi una cantante celebre come Pauline Viardot musica un brano del Prigioniero. Si è detto che la fortuna dell’opera di de Maistre derivò tanto dalla sua distanza ideologica dalla Rivoluzione francese, dopo la deriva del Terrore, quanto dalle note di folklore – ancora una novità per lettori europei nel primo quarto dell’Ottocento – dei suoi racconti di ambientazione russa. Sono brevi, di facile lettura, con qualche venatura di ingenuo sentimentalismo. Non è difficile comprendere perché oggi non abbiano più lettori; ma è altrettanto facile cogliere le ragioni per cui il suo capolavoro, il Voyage autour de ma chambre, ha lasciato dietro di sé una lunga eco, per il suo essere, sulla frattura del secolo, un breve e scanzonato travelogue, che afferma – con singolare anticipo – che l’importanza del viaggio non sta né nella destinazione né nel viaggio, ma piuttosto nella disposizione mentale con cui ci si mette in marcia.

La conversazione che il personaggio fa con se stesso è tutto il tema del libro; il personaggio coincide con l’autore, senza filtri apparenti. E senza infingimenti: l’unica certezza, del resto – e Xavier lo scrive anche nel suo epitaffio –, è sempre quella: non sperare di sapere nulla, giacché è impossibile.




	
Ci-gît, sous cette terre grise

Xavier, qui de tout s’étonnait;

Demandait d’où venait la bise

Et pourquoi Jupiter tonnait.

Il étudia maint grimoire,

Il lut du matin jusqu’au soir,

Et but enfin à l’onde noire,

Tout surpris de ne rien savoir.


	
Qui posa e giace sotto la terra bruna

Xavier che tutto lasciava a bocca aperta:

il vento tira per legge o per fortuna?

com’è che Giove col tuono sta in allerta?

Dalla sera alla mattina stava desto

volendo il libro di magia mandar a mente,

poi lo buttava nel nero mare, mesto

e sorpreso di non sapere niente.








L’ultima frase detta da Nicola – lettore di poesia russa – è una citazione di Marina Ivanovna Cvetaeva.

Due parole sulla scuola frequentata da Sofia. Il Textile Conservation Centre (TCC) – uno dei più innovativi e prestigiosi istituti di restauro tessile al mondo – è stato fondato nel 1975 da Karen Finch, pioniera nel settore della conservazione tessile, e aveva sede nel palazzo di Hampton Court, nei pressi di Londra. Per trent’anni, Karen Finch e i suoi collaboratori hanno ridefinito gli aspetti teorici e pratici del restauro, formato centinaia di conservatori e conservatrici, di curatori e curatrici. Hanno pubblicato saggi e manuali, contribuito a far conoscere internazionalmente non solo le tecniche del restauro ma anche i presupposti teorici che lo informano. Nel 1999 il TCC è entrato a far parte dell’Università di Southampton, fino alla chiusura avvenuta nel 2009.

Dal 2010 il suo successore è il Centre of Textile Conservation and Technical Art History, che fa parte dell’Università di Glasgow. Per esigenze narrative ho forzato la realtà e immaginato che la scuola che desideravo far frequentare a Sofia si trovasse ancora a una distanza ragionevole da Oxford, perché lei potesse andarci giornalmente.

Il valore dei libri antichi dipende da innumerevoli fattori e oscilla costantemente: il valore commerciale che ho assegnato ai volumi di cui si parla è solo indicativo e risponde, quasi esclusivamente, a esigenze narrative.

Infine, un accenno a mongolfiere e palloni a idrogeno: nei primi anni della storia del volo si trattava di esperimenti. Potevano essere fatti di materiali diversi, soprattutto di tela, canapa, seta, foderati di carta, rinforzati con inserti di cuoio. Erano sferici o ovoidali, ma erano molto diversi per dimensioni e variamente ornati. Anche le gondole, o navicelle, erano delle più svariate forme. Per avere un’idea dell’aspetto di una mongolfiera, è sufficiente dare un’occhiata alla sterminata produzione di stampe e incisioni che le hanno raffigurate. Tuttavia, i materiali con cui è stata realizzata quella di cui si parla nel romanzo sono frutto della mia immaginazione.

Nei testi che ho consultato a proposito di mongolfiere e palloni, non mancano certo gli aneddoti, qualcuno dei quali è stato inserito nel testo. In generale vale la regola che tutto quello che sembra inventato, nella maggioranza dei casi è, al contrario, rigorosamente vero. E, a questo proposito: mentre scrivevo questa nota, mi è capitato sotto gli occhi il catalogo di una casa d’aste francese del maggio 2022 intitolato Collection Pierre-Louis Clément, Aérostation – Ballons et montgolfières. Pierre-Louis Clément, si legge nel catalogo, è stato, tra le altre cose, un appassionato collezionista di cimeli legati all’aeronautica, ingegnere di formazione. Ha raccolto una straordinaria quantità di testi sull’invenzione delle mongolfiere, sui primi voli, i saggi che li hanno descritti, le dissertazioni scientifiche che li hanno preceduti o accompagnati, i poemi e i romanzi che vi si sono ispirati, gli articoli di giornale che ne hanno parlato, le stampe e le incisioni che li hanno documentati e gli objets d’art che dalle mongolfiere e dai palloni hanno tratto ispirazione.

Difficile descrivere lo stupore che ho provato nell’accorgermi, una volta di più, che tutto quello che crediamo di inventare da qualche parte è esistito. Il mio Edmund Payne, che credevo di carta e inchiostro, ha preso vita. Anzi: il volo.








Nota bibliografica




Molte tra le numerose edizioni delle opere di Xavier de Maistre contengono saggi introduttivi.

Ne segnalo soltanto alcune, con l’avvertenza che il lettore interessato può avvalersi di un elenco molto più lungo di quello redatto da me in modo consapevolmente parziale. Qui si è voluto solo dare qualche accenno; lo stesso vale per le numerosissime edizioni dei singoli scritti di de Maistre, la cui pubblicazione spesso accorpa due o più testi, non di rado con titoli editoriali diversi.

Voyage autour de ma chambre par M. le Chev. X*** O.A.S.D.S.M.S. (Officiel au service de Sa Majesté sarde), Turin 1794. [Lausanne, Isaac Hignou, 1795]

Si tratta della prima edizione, che risulta pubblicata a Torino ma fu stampata a Losanna, a cura di Joseph de Maistre. Ne abbiamo documentazione in base ai taccuini di Joseph de Maistre: “1795, 20 febbraio. Ho dato alle stampe l’opera di mio fratello – 1795, 2 aprile”. Grillet e Sainte-Beuve, invece, considerano come data di uscita il 1794. La ragione per cui Joseph fece stampare il libro con luogo e data di pubblicazione falsi, tesi oggi accertata, resta tuttora sconosciuta.

Voyage autour de ma chambre par M. le Chev. X*** O.A.S.D.S.M.S. Chez Dufart, Paris, an IV (1796). Prima edizione francese.

Voyage autour de ma chambre par M. le Chev. X*** O.A.S.D.S.M.S. Fauche, Hambourg 1796.

L’editore parigino Dufart pubblica altre tre edizioni del Voyage tra il 1797 e il 1799.

Segue un intervallo fino al 1814, quando riprendono le edizioni parigine a cura di numerosi altri editori, da me non citate.

Voyage autour de ma chambre, suivi du Lépreux de la Cité d’Aoste, Pluchart et Comp., St-Pétersbourg 1812.

Edizione preceduta da una notizia biografica sull’autore scritta da Joseph de Maistre.

Le Lépreux de la cité d’Aoste par l’auteur du Voyage autour de ma chambre, Pluchart et Comp., St-Pétersbourg 1812.

Le Lépreux de la cité d’Aoste par l’auteur du Voyage autour de ma chambre, L.-C. Michaud, Paris 1817.

Seconda edizione, prima pubblicata in Francia.

Le Lépreux de la cité d’Aoste par l’auteur du Voyage autour de ma chambre, J.J. Paschoud, Genève 1817.

Le Lépreux de la cité d’Aoste, par M. Joseph de Maistre. Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée par M.O.C., Gosselin, Paris 1824.

Le prime opere di Xavier de Maistre furono inizialmente attribuite a suo fratello Joseph. Alla morte di Joseph, la scrittrice Olympe Cottu si credette autorizzata a ritoccare e correggere il Lebbroso, che pubblicò sotto il titolo qui citato.

L’elenco delle varie edizioni del Lebbroso è molto lungo, sia come titolo a sé (particolarmente numerose le edizioni valdostane) sia in accoppiata con altre novelle di de Maistre.

Lo stesso vale per gli altri scritti, sia i due viaggi sia le novelle di ambientazione russa, pubblicati tanto singolarmente che insieme ad altri testi demaistriani.

Ho ritenuto di dare solo qualche indicazione per fornire al lettore un’idea del successo duraturo e a vasto raggio di Xavier per tutto l’Ottocento, senza fornire apparati bibliografici completi che sono comunque reperibili confrontando le varie edizioni; in qualche caso sono pubblicati in appendice ai testi, a volte recano imprecisioni cronologiche e, se è accaduto anche nel mio caso, me ne assumo piena responsabilità.

L’Expédition nocturne autour de ma chambre, ultimata probabilmente nel 1824 (come si è detto, il metodo di lavoro di Xavier consisteva nel prendere appunti e scrivere con tempi molto lunghi), è pubblicata per la prima volta nel 1825, da Dondey-Dupré, nelle Œuvres de M. le Comte Xavier de Maistre. La pubblicazione fu resa possibile dall’interessamento di un vecchio amico savoiardo di Xavier, Monsieur de Mareste, in collaborazione con il nipote, il barone Louis de Vignet. Lo scambio di lettere tra gli interessati – Xavier da San Pietroburgo, Mareste da Parigi e Vignet da Londra – è raccontato nel volume curato da H. Maystre e A. Perrin, Xavier de Maistre, Ch. Eggiman & Cie Éditeurs, Genéve 1895.

L’epistolario è interessante perché consente di cogliere la vivacità del mondo librario parigino negli anni 1825-30. In base alle lettere appare evidente che, se l’Expédition nocturne fu pubblicata, il merito è dei diversi librai-editori che la lessero manoscritta (e probabilmente corretta da Vignet, che più volte mise mano a quelli che considerava termini un po’ troppo “allobrogi” dello zio) e che, a differenza di Vignet e di Mareste, ne avevano compreso il valore letterario. Negli anni Cinquanta l’invio da parte del ministero sovietico dell’Istruzione di vari documenti, tra cui il manoscritto originale – di cui si parla nel romanzo –, è stato dunque un ritrovamento fortunoso e importante dovuto alla curiosità dello scrittore Henry Planche.

Œuvres de M. le Comte Xavier de Maistre, Dondey-Dupré, Paris 1825.

Œuvres complètes. Nouvelle édition revue par l’auteur et accompagnée de 3 belles gravures, Dondey-Dupré, Paris 1828.

Œuvres de M. le Comte Xavier de Maistre. Nouvelle édition revue et corrigée par l’auteur, Reycend, Torino 1830.

Œuvres de M. le Comte Xavier de Maistre. Nouvelle édition revue et corrigée par l’auteur, J.-P. Méline, Bruxelles 1832.

Œuvres complètes de X. de Maistre. Nouvelle édition précédée d’une notice sur l’auteur, par M. de Sainte-Beuve, Charpentier, Paris 1839.

Œuvres choisies, avec la poésie “le Papillon”, Hachette, Paris 1864.

Œuvres complètes, Flammarion, Paris 1932.

Œuvres inédites de Xavier de Maistre: Premiers essais; fragments et correspondance; avec une étude et notes, s.d, s.l..

Tra gli altri scritti di Xavier de Maistre, a cui nel romanzo si fa solo qualche accenno: Prospectus de l’expérience aérostatique de Chambéry, Dufour, Chambéry 1784; e Lettre de M. de S… à M. le comte de C… off… dans la l… des C, Gorrin, Chambéry 1784.

Ho preferito non elencare le dissertazioni scientifiche scritte da Xavier: si tratta di esperimenti e considerazioni sullo zolfo, l’ossidazione dell’oro, il colore dell’aria e delle acque in profondità, l’uso del color porpora nella pittura a olio, le macchie del cristallino, le cause che consentono a un ago d’acciaio di galleggiare sull’acqua. Mi pare, tuttavia, che anche nella scelta degli argomenti scientifici a cui dedica i suoi esperimenti si possa cogliere un riflesso del carattere e della curiosità di Xavier.

Infine, Xavier è stato anche autore di poesie e traduttore di favole russe. Fra la sua vasta corrispondenza – in parte pubblicata – sono da segnalare:

Fragments inédits, publiés par M. Eugène Réaume dans le tome I des Œuvres inédites de X. de M., Lemmerre, Paris 1877, in cui troviamo Histoire d’un prisonnier français; Catherine Freminsky; Histoire de Mme Prélestinoff racontée par elle-même; Histoire racontée au Comte Xavier de M. par un émigré français M. de La F***, son voisin de table à un grand dîner diplomatique; fragment sans titre (Un orage); fragment sans titre (L’évasion d’un prisonnier des Russes en Géorgie).

La Lettre sur la retraite de Russie e la Description d’une navigation sur la Néva qui sert d’introduction aux Soirées de St-Pétersbourg, entrambe pubblicate nelle opere di suo fratello Joseph.

Sulla vita e sull’opera letteraria:

Ch. A. de Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris 1870.

Correspondances de Xavier de Maistre, a cura di M.G. Dénarié, Chambéry 1897.

Alfred Berthier, Xavier de Maistre. Étude biographique et littéraire, Lyon-Paris 1900.

Aperçu de la vie de Xavier de Maistre par son petit-neveu Charles de Buttet, Chambéry 1919.

Ch. A. de Sainte-Beuve, Les grands écrivains français. Études des Lundis et des Portraits classées selon un ordre nouveau et annotées par Maurice Allem. XIXème siècle. Les romanciers, I, Garnier, Paris 1927 (pp. 1-27).

Henry Bordeaux, Les amours de Xavier de Maistre à Aoste, Librairie Dardel, Chambéry 1931.

AA.VV., Xavier de Maistre, Académie des Sciences, Belle-Lettres et Arts de Savoie, Chambéry 1952.

Sergio Fusero, Lettere inedite di Joseph e Xavier de Maistre, parte II: Lettere di Xavier, in “Studi Piemontesi”, marzo 1980, Torino.

Infine, la maggior parte delle lettere da me citate si trova in:

Xavier de Maistre, Lettres à sa famille, édition préparée par Gabriel de Maistre, Éditions Paléo, Clermont-Ferrand 2005-2006 (4 voll.).

In nessun caso questa nota bibliografica è da considerarsi esaustiva.
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