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Quella camera che non riceve aria né luce, se non dal piccolo balcone aperto sul cortile, è sempre, come una volta, il centro grigio d’una di quelle vecchie case dei «quartieri di sopra Toledo», dove abitano ancora tante famiglie come questa dei De Chiara: per le quali il trovarsi insieme in tutte le ore del giorno, piú che bisogno di concordia e d’armonia, è l’accettata normalità d’un destino sociale comune; cui, tuttavia, padre, madre e tre figlie femmine tendono con l’insopprimibile libertà del loro stesso fiato.

A chi vi entra per la prima volta, quello spazio non può apparire, perciò, che appena sufficiente a coloro che quotidianamente ci campano. Sono talmente sé stessi, come impigriti in quella loro atmosfera di chiuso, da non pensare che una persona estranea possa improvvisamente entrare da una porta, e rimanere impacciata dall’ingombro di suppellettili in disordine, da quegli svariati oggetti che fioriscono un po’ dappertutto con la loro inutilità. Se danno l’impressione che, tutt’a un tratto, debbano poter muoversi, agitarsi, impazzire, in realtà sono forme immobili, dimenticati esemplari di nostalgia; reliquie che la stessa famiglia è cosí abituata ad avere sotto gli occhi, da non riuscire a vederne piú la presenza e la storia.

Rappresenta un beffardo «Mefistofele» quella statuetta di bronzo al verderame al centro della tavola da pranzo, sulla quale c’è ancora un tappetino intessuto di scatole di fiammiferi; e rose gialle, spiritati soriani verdi, e bianchissimi pierrot tristi-sorridenti sono i dipinti a mano che ancora adornano i cuscini, sparpagliati sulle sedie di Vienna, sul divanetto di vimini, sulla poltrona di cuoio che guarda a un pianoforte. Qui, su un drappo rosso che lo ricopre come tappezzeria, sono gettati alla rinfusa alcuni libri di musica; squadernati, antiche edizioni da bancarella. E alle pareti, trofei di cartoline: a far paesaggio di pianure assolate, di marine inondate dal chiaro di luna, di città con le strade d’asfalto e i palazzi moderni. Lucide, ancora, e squillanti, tutte quelle fotografie di divi e dive; le quali stridono con i minuscoli arazzi di falso Oriente: che illustrano qui la maestosa corte egizia di Ramses; e là, la caccia grossa abissina, col leone colpito da una freccia che pare una lisca di pesce. È il tempo, che s’è andato svolgendo cosí, tutt’intorno a quel floreale parato: anche se, soffermandosi ogni tanto, ha voluto lasciare, dovunque, il segno di una ricorrenza, l’occasione di una data qualsiasi, e la realtà piú vera di un fatale invecchiarsi e morire: mentre, sopra le porte, ha conservato, sempre intatte e vive, quelle accese oleografie di melodrammi, che rivelano Tosca, bianca, coi candelabri, china su Scarpia morto; Pagliaccio che, col coltello in alto levato, insegue l’infedele Colombina; e Otello moro che preme Desdemona alla gola, tra le cortine dell’ampio letto rinascimentale.

È il padre, Francesco, a tener desta in casa la fiamma dell’arte lirica, alla quale ha dedicato tutta una vita: iniziando la sua carriera di «basso cantabile» quando era vivo ancora Enrico Caruso; e, com’egli stesso racconta, dopo il celebre Nazareno De Angelis, rivelandosi grande interprete, soprattutto nel Mefistofele. Poi gli anni, una serie di circostanze sfavorevoli, la guerra: ma lui va proclamando in tutta Napoli che non ha affatto perduto la voce; e che anzi, da quando il San Carlo è diventato un ente autonomo, regolarmente sovvenzionato dal governo, meno che mai deve mostrarsi rassegnato a lasciarsi considerare, come gli altri vorrebbero, fuori uso. «La colpa è tutta del sovrintendente!» risponde con fermezza a chi lo interroga, per il gusto di fargli fraseggiare un’invettiva, con i suoi toni piú cupi e sacerdotali. Ed aggiunge, parlando del sindacato, che «quei signori» dovrebbero tutelare i reali interessi della categoria, mentre si preoccupano soltanto di riscuotere i loro ricchi stipendi, a fine mese.

«E li chiamate scemi?» gli ribattono, per dargli ancora corda: ma egli tace, e va via col suo vecchio passo, che ancora preme la strada; con la protesta che gli cresce nel mutismo, come conferma di un suo ordine interiore; e coi problemi che gli s’affollano alla mente, intriganti e pettegoli come vicini di casa: che, pure a chiuder loro la finestra in faccia, son capaci di mettersi all’ingresso e di premere ogni tanto il campanello. Egli è schiavo, cosí, di quegli intrusi, dai quali non riesce a liberarsi: brutta croce, la mattina, appena si alza; brutta croce, la sera, andando a letto. «La vita è inferno all’infelice!» mormora, come il tenore della Forza del destino: però se qualcuno lo investe col solito «come stai?» egli risponde: «Si lotta! si lotta!» per poi concludere: «Chi si ferma è perduto!»

Cammina per le strade del centro; ha sempre l’aria di andare in fretta chissà dove, ma non si allontana dall’area chiassosa, circoscritta tra San Ferdinando e Santa Brigida: finché, poi, quand’è l’ora di punta, non si decide, col suo passo diritto, a penetrare, come fa quasi ogni giorno, nell’involucro di quel mostruoso dirigibile, ch’è la Galleria. Per provare un suo strano conforto a confondersi fra tanta gente che vi si stipa formicolando: ed a cui, in quel clima riverberato da un sole stanco, in quell’aria sospesa, da vetrata, vengono ad attutirsi persino le policromie degli abiti e a sfigurarsi le forme dei corpi. Ci si sperde, cosí, là dentro; e ci si ritrova fra quei vapori d’anarchia, che trascendono l’essenza stessa della città, limitata nel suo luogo piú tipico: dove, a un parlare a vuoto di gruppi fermi, fa riscontro un silenzio febbrile d’irrequieti crocchi, che si frantumano in improvvise unità, per ricomporsi in piccoli nuclei di folla e scomporsi di nuovo, in un moto incessante ed illogico. E si inseguono alcuni, cercandosi, con l’ansia di dare la caccia a un’occasione fugace; mentre altri son pronti a sfuggirsi, tormentati da una promessa non mantenuta, o felici dopo un inganno ben riuscito, che non debba tanto presto scoprirsi. Appoggiati a quei muri floreali, accanto ai caffè dove le donne sono in vetrina, stanno in sosta i malati di Napoli piú cronici, in attesa di qualche cosa che non accadrà; o di qualcuno che, non dovendo arrivare, non arriva: ché, quello là è pur sempre un mercato dove l’offerta è superiore alla domanda: e dove lavorare vuol dire sciopero.

«Chi si ferma è perduto!» continua a dire Francesco De Chiara. È l’ora della padella, e torna a casa, come da un ufficio; caduto a sedere, i piedi doloranti, la fame e la sete: ma lo sguardo a quelle sue vecchie oleografie, che riescono a ridonargli una dignità: quella per cui è temuto ancora in famiglia; per quanto ormai le ragazze siano abituate ad andare e venire da sole. Libertà che non avrebbero mai avuta, se non fossero diventate anche loro artiste; e sul manifesto la scritta: «Trio Fulgor, canto e danza».

È sempre cosí poco redditizio quel lavoro che ha fame di teatri, ed è divorato invece dai cinematografi: per questo la data di espletamento di una scrittura viene aspettata in casa De Chiara come un gran giorno. Comincia il padre, una settimana prima, a prodigarsi in mille avvertimenti. «È tutto pronto?» «Tutto» gli rispondono. «Avanti! voglio vedere le partiture!» Si mette là, e le rivede una per una; cancella, riscrive, incolla; e quand’è alla fine, s’accorge, quasi sempre, che sono illeggibili. «Meglio cosí!» proclama con disprezzo. «Si chiama musica, questa robaccia americana? E sono maestri, quelli che la suonano?»

Eppure è proprio quel ritmo d’oltre oceano che Francesco è costretto a subire, a mano a mano che il giorno della recita si avvicina. Le figlie par che agiscano per casa, come se già danzassero; e contagiosa è quella loro euforia della vigilia: con Bianchina, la piú grande, che protesta perché quel passo l’affatica troppo, e Flora che s’incapriccia su una toletta, che non va troppo a genio alle sorelle. Sono scatti rabbiosi, facce imbronciate; e Lily, la piú piccola, che s’affanna: perché tutto rimanga come prima, per evitare esperimenti pericolosi. «Perché pericolosi?» obbietta Flora. «Una danza non s’improvvisa sul momento». «Ma a noi chi ci vede?» salta in mezzo Bianchina. «Il pubblico». «Chi? quei quattro cafoni della provincia?» «Ma è gente che fischia. E poi l’impresario non ci paga».

«Basta! Si fa come dice Lily» interviene il padre, interrompendo, con autorità, quel ritmo di pareri che si scontrano. La piú piccola ha diritto all’ultima parola, perché ha studiato, e d’inverno balla al San Carlo. Ma l’ultima parola non vien detta nemmeno quand’è il giorno della recita: anzi i ritmi diventano ossessionanti. La madre non si sbriga a cucinare. La caldaia messa sul fuoco per la pasta serve a Flora per un bagno precipitoso. E il pullman diretto in provincia non aspetta. Bisogna smettere di mangiare all’una in punto.

Per tutta la casa, il padre sembra un capitano che diriga una nave nella tempesta: ma va gridando al vento; mentre è costretto anche lui a ballare un boogie-woogie, per non esser travolto da Bianchina che qua e là corre, coi bigodini nei capelli; o da Lily che, a fatica, regge un valigione con dentro vestiti, specchio, scatola del trucco; le scarpe d’argento, e le cartelle con le musiche. «Flora!» si sente gridare. «Flora! Flora!» È in tavola la zuppiera; le sorelle divorano; e Flora: «Un momento!» e si presenta ancora nuda, asciugandosi, come può, collo ed ascelle. «L’ora?» chiede Lily. «Già la una passata!» grida il padre, egli stesso esasperando quella fretta vorticosa, mentre in piedi le ragazze si forbiscono la bocca. «E il secondo piatto?» la madre geme. «Stasera, mammà, stasera!» strilla Flora, già scappando a vestirsi. È una parola! comincia dalle calze! infilati il vestito! «abbottonami qua!» E il trucco? «Senza trucco? siete pazze?»

«Piano! piano!» è l’ultimo grido della casa. «Che piano e piano! stiamo ancora al Conte di Mola!» «Meglio scendere per le scale dell’Augusteo, cosí facciamo prima». «Maledetta Toledo, sempre cosí affollata!» «Lily! Dov’è Lily?» «È avanti, è già arrivata a Santa Brigida!» Eccolo, il pullman, fermo davanti la Cit, a piazza Municipio.

«Calma! Calma!» da lontano gesticola Lily. «Non c’è nessuno ancora». «Lo sapevo!» esclama Flora, furibonda, arrancando, mentre Bianchina cade sul valigione come uno straccio. «Chissà quanto ci faranno aspettare!» «Meglio prendere posto».

Deve trascorrere quasi sempre una mezz’ora, prima che gli altri «artisti» si facciano vivi; cosí, alla spicciolata, col peso delle loro robe, come emigranti. E l’autista del pullman, spazientito, bestemmia: «Qua non si parte mai?»

«Subito! Subito!» gli rispondono a coro dal marciapiede i «segretari amministrativi» del capocomico e l’agente, organizzatore della recita. Non vedono l’ora d’avviare la baracca; han protestato fino a quel momento contro i ritardatari, «che meriterebbero di morire di fame tutto l’anno». Ma come si fa, se manca la primadonna?

«Lo so! Lo so!» È il capocomico, che arriva volando, senza voce né fiato. «Le ho finito di parlare adesso».

«Come? non parte?» s’inalbera l’agente. «Allora, stasera, non si fa spettacolo?!» «Ma sí…» «E come si fa? come si fa? Mannaggia! il teatro è già tutto prenotato! staccati già mille biglietti. A capo dell’impresa, lo sapete, c’è gente che gli scherzi non li tollera. Mi son dovuto garantire io, per il preciso andamento dello spettacolo; e perciò, mi capite? non vorrei finir la serata a schiaffi con qualcuno che, diciamo quello che è, avrebbe tutto il diritto di suonarmeli». «Per carità» lo calma il capocomico, «chi v’ha detto ch’Eliana non parte?»

S’ode intanto gridare: «Avanti! avanti!» e i comici son cacciati a forza nell’automezzo con male parole piú energiche dei calci: ma che ormai non offendono piú nessuno. «Salite, don Vincenzi’, ché vi raggiungo» si decide l’agente preoccupato. «E dove andate?» «A casa di quella signora. Sto troppo sulle spine, e debbo esser sicuro di portarmela. A proposito, l’anticipo l’ha avuto. L’ho messo fuori io, di tasca mia». «Lo so» risponde impacciato il capocomico, sporgendosi quanto piú può dal finestrino. «Ma quel danaro, purtroppo, è servito a me». «Che avete detto? a voi?» «Sí, m’è servito, altrimenti non avrei potuto pagare il pullman».

L’altro comincia a sacramentare come un dannato: ma il motore che romba copre qualsiasi strepito e contumelia, con la sua spessa coltre di scoppiettii; e, dopo una panoramica nella piazza, il carrozzone se ne va, spedito, col suo rumoroso carico di spettacolo: una ventina, tra uomini e femmine. Tutti, chi piú e chi meno, rassegnati a dover affrontare, insieme e soli, quella lunga forzata prigionia. S’inizia alle tre del pomeriggio, quando si ha ancora il mangiare sullo stomaco, per finire alle tre di notte, in un’angosciosa prostrazione di digiuno.

È una musoneria, che non dura a lungo. Comincia il macchinone a fare il suo ballo sui vecchissimi basoli della strada. L’accompagna la sua stessa musica che sembra ne sostenga i passi e glieli sciolga: quando tutti quei fossi rendono piú violenti gl’improvvisi sobbalzi. È una frequenza che crea il piú strano «arrangiamento»: si hanno fermate brusche come sincopi; avvii alla corsa, come riprese di refrains; gli «affrettando», i «rallentando», i «diminuendo»; nonché a un tratto un «presto», col «tempo in uno».

L’allegro jazz va influenzando anche gli «artisti». Chi piú, chi meno, li fa agitare sul ritmo medesimo; che incalza e che sovrasta, come un destino quanto mai beffardo; mentre va sempre piú meccanizzando, in gesti marionettistici, i guai piú forti, i pensieri piú assillanti. I quali, a poco a poco, si trasformano in clamorose risate americane e in lazzi plebei, rilanciati da sedile a sedile. Tranquillo e solo, alla strada che si svolge, è sempre colui che, su un vero palcoscenico, sarà costretto a sbracciarsi, a urlare, a far capriole, perché ha l’obbligo di dover far ridere piú degli altri.

E però, quando si abbandona la città, per il verde che s’apre in volute d’orizzonte, quella musica sfrenata della macchina va, a poco a poco, prendendo un tono monotono; e anche dolce, come un sottofondo. La stessa danza, acquietandosi, si fa canto; e, non piú schiavi, agli «artisti» è concesso di rilassarsi, per intonare a coro una canzone, dopo l’inizio preso da uno di loro. Melodia d’altri tempi: tanto nostalgica, che passa l’anima e vi resta, con un senso di sfiducia e di amarezza. «Non giungeremo mai a destinazione!» dice, infatti, quel canto; il quale, ogni volta, è ripetuto sempre da capo: come una nuova posta di rosario. E la consueta giaculatoria degli altri va rispondendo: «Mai!»

Sono discesi dal pullman, con le loro provvisorie valigie; son là, davanti a quel cinema nuovo del dopoguerra, dove dovranno faticosamente lavorare; guardano gli squillanti cartelloni a colori sulla facciata. Un film americano s’è dato fino a ieri; e un altro, domani, si proietterà. Oggi, per lo spettacolo nostrano, c’è solo un manifesto stremenzito, che annunzia la compagnia; e che però sembra destinato a scomparire: tra i faccioni enormi di Glenn Ford e di Rita Hayworth; e i cavalli scalpitanti del Far West, con Tyrone Power, minaccioso, in sella.

Non è per i comici, questo, motivo di sorpresa. Sono napoletani, e non protestano. Entrano, piuttosto, rapidamente in palcoscenico, come inquilini in un nuovo fabbricato. Ogni volta però scoppia una tragedia, quando si viene all’occupazione dei camerini: quasi che ognuno, nel suo, debba starci per sempre.

«Finitela! finitela!» urlano i segretari, sguinzagliati di qua e di là, come guardie di pubblica sicurezza: ma maggiormente inaspriscono gli animi dei piú accesi, che gridano le loro ragioni; né riesce a farci niente don Vincenzino, col suo bestemmiare i morti a tutti quanti. «Se non so dove alloggio, non mi trucco» dice con calma la primadonna, arrivando in quel momento da Napoli. Eppure sa bene che la scelta del camerino è un suo diritto di priorità sugli altri. La distinzione del suo grado gerarchico; al quale, piú che lei, tiene suo marito, che la segue dovunque. È Alberto, capocomico di tutti i capocomici, agente di tutti gli agenti; spalleggiato com’è da uno zio che, sul serio, comanda il teatro a Napoli.

«Sempre imprese sballate!» egli le giudica, stando a quattr’occhi con don Vincenzino. «Perché?» «Non sai che c’è la festa in piazza?» «No!» «Come, no? Cantanti e processione». «E chi sono?» «I migliori. Un programma eccezionale. Voluto proprio dal vescovo. Se n’è occupato personalmente lo zio». «Il cavaliere Esposito?» «Ma davvero tu non sapevi niente?» «T’ho detto di no; altrimenti non venivo a fare la recita. Piuttosto, stamattina, quando sono venuto a casa tua, perché non m’hai avvertito?» «Che vuoi? parlando di altre cose, non ci ho pensato. Ho avvertito l’agente, ma era già troppo tardi per disdire il contratto». «E poi» considera, verde, il capocomico «quello là non avrebbe avuto interesse a disdire. Ti pare che perdeva la percentuale? Mannaggia!» – e ricomincia a bestemmiare – «quest’incidente mi farà andare in sotto dalle settanta alle ottantamila lire». «Ma no: vedrai che mia moglie salverà l’incasso» fa l’altro, facilone e ottimistico. «In ogni caso» conclude, perentorio, «tu stasera mi paghi». Qualche parola, biascicata tra i denti, e don Vincenzino raggiunge in fretta la porta del teatro per controllare le persone che entrano. Non ha fiducia in nessun segretario, non ha fiducia nemmeno in sé stesso, figurarsi dell’agente; il quale, d’altra parte, se ne sta già là, allo stacco dei biglietti, da una buona mezz’ora, implacabile, come un carabiniere.

«Non cominceremo nemmeno per le sette!» sbuffa Flora, impaziente, spiando, in vestaglia, dal mezzo del sipario, la poca gente nella sala semioscura. C’è Mimi, il cantante grasso e zazzeruto, ch’è alle sue spalle, e che sentenzia: «Lo schifo aumenta!» A che allude? All’orchestra che già suona; ma nessuno è ancora pronto ad andare in iscena. Il fuggi fuggi è sempre all’ultimo momento; una corsa di pupazzi e di bambolette, per dar vita alla prima parte dello spettacolo: una «sceneggiata», dove un fratello ammazza il proprio fratello e viene a chiedere perdono alla madre. Che c’entra il jazz dell’«introduzione» con la povera casa apparsa in palcoscenico, allo stridulo aprirsi del sipario? Il dualismo solito: l’America e Napoli. Flora che, in quinta, ride alle prime «tirate» patetiche, e il cantante grasso Mimi che, dopo averla guardata, nuovamente sentenzia: «Lo schifo aumenta!» È raccolto alla scena come in preghiera; ogni tanto bacia una medaglietta, all’occhiello, come distintivo.

«Tagliate! tagliate!» interviene a un tratto don Vincenzino. I suoi gesti dalla quinta son disperati, all’indirizzo dei personaggi del dramma. Fratricidio? va bene, ma che importa? C’è il dramma ben piú importante ch’egli ha portato in palcoscenico: l’incasso del primo spettacolo è stato un disastro. Bisogna far presto a terminarlo, a iniziare il secondo, prima che la processione esca in paese, e il dramma sacro, con la sua sleale concorrenza, annulli definitivamente quello profano. Tanto piú che ad assistere al primo la gente non solo non paga, ma sta al fresco: mentre, per il secondo, a parte il biglietto, c’è da subire il caldo dell’inferno. Purtroppo il «tenore» della «sceneggiata» non s’accorge dei richiami del capocomico, o per lo meno finge di non ascoltarli. È al punto culminante della scena, recita con trasporto come se cantasse, e non rinunzia a pregustare le sue battute; prima che volino, autonome, per la sala, le trattiene sulla lingua, dolci, come liquirizia. «Sta “facendo” Zacconi!» sogghigna Alberto d’Eliana. «Come lavora!» commenta ingenuamente Lily che l’ascoltava. E don Vincenzino: «Stasera non lo pago!»

«Lo schifo aumenta!» sentenzia Mimi, il cantante grasso.

«Signori’, tocca a voi!» «A noi?» si meraviglia Bianchina. «E gli altri “numeri”?» «“Usciranno” piú tardi». «Perché?» domanda Lily, contrariata. «Non ci sono» trema di bile il capocomico. «Sono andati in piazza». «A fare che?» «A cantare. Un ordine del cavaliere Esposito».

Non può discutere, don Vincenzino, deve piegarsi, «necessità-virtú». Quando capita il guaio d’una «festa», non solo la concorrenza, anche lo smembramento del «programma». L’aveva racimolato chissà come, a furia di stenti e di brutte figure. Ma i cantanti se ne fregano: sanno di avere il popolo in tasca. Ci tengono a far bella mostra, in parata, sul palco, che domina il centro del paese come un patibolo; a respirar la vita dalle luminarie; e a trarre autorità dal santo patrono, che ha inviato scaltri emissari a scritturarli, offrendo loro un prezzo d’affezione.

Una vera platea è la piazza, in cui Napoli trionfa da secoli. La religione ha sempre protetto con le sue ali misericordiose le canzoni che svettano oscene, sugli acuti; s’illanguidiscono nelle «mezze voci» sifilitiche; trionfano con le «parole» sgrammaticate dei «poeti», dette come quelle del «tenore» della «sceneggiata». La gente applaude, stordita dai microfoni, abbagliata dai colori delle lampadine, che disegnano arcate gigantesche; apocalittici draghi, in brillanti, sul notturno del cielo. È il premio che i fedeli ricevono, come una sontuosa elemosina, per la loro fede sviscerata e vociante, al passaggio della statua del Miracoloso. Lugubre quel corteo di candele, rette da preti neri in cotta bianca; ma allegra la banda, a fare ala, a imporre riverenza e rispetto sacro a chi attraverso l’ondosa folla disordinata sguscia pei fatti suoi, o perché è infastidito o perché ha fretta. Lirico, invece, e distensivo come il sonno, il programma delle canzoni celebri e nuove. Poesia di miseria maledetta che, come pioggia di vino annacquato, innaffia piante selvagge, cuori e cervelli. Musica che ha sapore di selciato, di fango, di sudore; fors’anche di una rivolta inconsapevole, che s’estenua in indolenza morale, e scoppia a un tratto in male parole succose e fragranti come pesche piene di vermi. Una libertà che, ad appagarla, basta un grido stentoreo di falso innamorato, un lamento di amante tradito, un sospiro d’amore improbabile: ancora e sempre la voluttà d’essere infelici e d’avere le corna.

L’orgia sacra e plebea cresce dilaga s’affloscia in paese, mentre in teatro si svolgono ancora, per gli artisti superstiti, i due spettacoli. Sono lunghissimi, l’uno dietro l’altro; come ronzino e carretta che vadano stentatamente arrampicandosi per una strada in salita, della quale non si scorge mai la fine. Il primo passa: c’è la preoccupazione di far bene, affrontare un pubblico nuovo; sperare che il siparietto si apra, per lo meno una volta, agli applausi. Nel secondo si porta fuori la truccata stanchezza di chi sta in teatro da sette ore; la paura di subire clamorosamente gli ultimi nottambuli, rimasti in sala a scaldare le poltrone; il terrore di ascoltare, rientrando in quinta, il capocomico che va dicendo agli altri, da camerino a camerino: «Abbiate pazienza; domani farò un “movimento” e vi liquiderò». Dimostra un vero coraggio Lily quando «uscendo» a lavorare all’una di notte, conserva l’illusione della freschezza e del brio; il controllo ritmico dei passi, indiavolati all’ultima moda di Broadway. E le sorelle, da tener su e montare, come la crema: Flora, che a volte cammina sulla musica, a volte fa salti mortali come una cavalla, e Bianchina che, ciondolante, ha sempre sonno. «Ho studiato» risponde quando qualcuno le fa i complimenti; e tira via, per non accettare discorsi a fine spettacolo. Ormai Valerio, il macchinista, col suo piccolo uomo di fatica, ha smontato i siparietti di folgorante giallo e va piegando, febbrilmente, i fondali, con una polvere da strada maestra. Basta, con quanto è avvenuto in palcoscenico: la «sceneggiata» e il jazz. Anche nei camerini si fa il vuoto: gli «artisti» a uno a uno li lasciano, e sono ancora truccati. Soltanto Eliana, come al solito, perde tempo pei suoi capelli profumati di grasso; per il suo complicato trucco da mongola. Non pensa alla lunga strada del ritorno; né a suo marito: sa bene che è lí, a far da padrone; a proteggere quella sua sicura indolenza davanti allo specchio.

«Quando si parte?» nuovo ritornello napoletano. «Bisogna aspettare» rispondono a coro i segretari. «Il pullman non è ancora pronto». «Lo schifo aumenta» brontola, imperterrito, il cantante grasso. «E la paga?» protesta qualcuno, con un improvviso grido. «Dove sta don Vincenzino?» All’ingresso del teatro, litigando con l’impresario e l’agente teatrale; e Alberto d’Eliana, sempre in cattedra. Gli strilli rimbalzano con furia: chicchi di grandine ai vetri delle finestre. Né si calmano, quei galantuomini, continuano a dar fiato alle voci: chi piú ne ha, piú si sforza a metterne fuori. Impossibile capire se uno stia offendendo l’altro o lo stia pregando: giustificazioni, o uscite fuori dal seminato. E intanto vere montagne di parole vengono scaricate, come brecciame da un carretto. «La verità è che non s’è incassato niente!» urla a un tratto, distintamente, don Vincenzino. «Maledetta la festa in piazza! Qui, stasera, avrei incassato mezzo milione».

Il pullman già, con impazienza, brontola; gli artisti, le facce di morte, stanchi, sfiancati, vogliono andarsene. «Ho capito» taglia corto Alberto d’Eliana; «i soldi a me, aggiusto io ogni cosa». E difatti: «A te, mille; a te, duemila; a te, domani; a te, millecinquecento…» I comici, basta un acconto; il resto «ci vedremo in Galleria. Ora, in avanti! marcia!»

Nel «mezzo», oscuro come un cellulare, l’umano mormorio, sopraffatto dal rauco spernacchiare del motore, sembra placarsi in un «andante» sonnolento. Ma un malessere cova dovunque, celato sotto le vesti, tenuto in serbo con le braccia conserte, chiuso nelle bocche senza parole, presente appena in qualche sguardo fisso nel vuoto; come attento al destino. E le valigie ingombrano, le sigarette appestano l’aria rombante; qualcuno, stando in piedi, ancora grottescamente balla; ogni tanto, va addosso agli altri.

«Non ho avuto niente» mormora Lily. «Non abbiate paura» risponde Alberto d’Eliana. «Domani, al Brasiliano in Galleria; e avrete fino all’ultimo soldo». «Domani non vorrei scendere…» «Allora darò tutto a papà». «Ma…» «State senza pensiero». «Dicevo: se nemmeno papà scendesse…» «E com’è possibile? A meno che non fosse malato. Comunque, siate tranquilla. È interesse mio. So bene quanto lo zio ci tiene per voi».

La strada maestra investita dalle zaffate dei fari è tutto un brivido fantastico d’alberi, che s’affacciano disperatamente ai vetri del bolide in corsa, invocando aiuto prima di cadere sepolti. Sbadigliando, come dopo un pranzo, Alberto d’Eliana nasconde un pacco di soldi nella borsetta della moglie. Le mani adunche di lei serrano in grembo la preda con voluttà da venere solitaria. È composta, la diva, e gode, gli occhi lustri, imperterriti. Le altre donne sbavano nell’ultima foia; si stringono ai maschi, eccitandoli a risate sinistre, che l’andare monotono spegne. Sola, ha raggiunto il suo posto; sola, Lily, col suo corruccio vivo, che la tiene sveglia, alla notte, gli occhi spalancati. «Il teatro è finito!» le va cantilenando quasi all’orecchio, il «tenore» della «sceneggiata», facendo il tragico pure alle due di notte. «Non c’entra affatto il teatro» insorge lei. «Chi lavora dev’essere pagato». «Deve? Io direi: dovrebbe…» risponde l’altro, sospirando, fatale, la sua miseria. «Lo schifo aumenta!» È l’eterno cantante grasso, che parla ormai nel sonno, farfugliando bollicine di melma. Lily ha un brivido di freddo: ma è sempre desta. Una brusca fermata, un cancello lucente; e il macchinone prosegue pungolato: «seconda», «terza», «quarta», sull’autostrada. Fila, ora, piú spedito e turistico che mai, nella sua corsa diritta. Finiti gli sbalzi e le scosse, la provincia è alle spalle, si va su una strada liscia da gran signori; dove, ogni tanto, giocano a rimpiattino rubini e turchesi, emergenti dalle tenebre, quasi a dire ridendo: «di qui, di là, piano, piano, attenzione». Premono alle spalle di Lily risate e sberleffi; piú aeree le parole, l’allegria dell’arrivo prossimo. Ma in lei «quel» corruccio domina: «Non ho avuto la paga; forse nemmeno domani l’avrò; almeno che non debba chiederla direttamente ad Esposito, come una carità. Perché, se i soldi mi servono? Le calze si rompono; uno straccetto una si deve pur mettere addosso; la spesa giorno per giorno; siamo cinque persone di famiglia. Protestare, gridare: protesto da sola? grido da sola?» Quella scema di Flora: pensa a ridere. E a scuotere Bianchina per trascinarla nel divertimento generale; che cresce, anarchico ritornello tira a campare!

Le fiamme delle raffinerie sono lingue gigantesche. Lily spalanca sempre gli occhi a quei palazzoni di ferro, che s’ergono al di là dell’asfalto. «Lavorano tutta la notte!» spiega l’autista «altrimenti le macchine sarebbero ferme». «Già, dipende da “loro”» esclama la ragazza. «Come da me dipende il pullman, signori’. Se non ci fossi io, non andreste a casa».
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Che anno pazzo, questo ’51! Sta per finire ottobre, e fa ancora caldo. Stamattina Lily s’è alzata presto, per mettere in opera un costume da scena. Mezzogiorno, e sta ancora intorno al suo manichino; attenta e scrupolosa come sempre, quand’è occupata in lavori di cucito. E ancora una bambina, in quella sua vestaglia lilla, di velo, da prima notte di nozze; il viso tondo e roseo da porcellana, e una nocca di raso celeste che, sulla testa bionda, le fa spicco, come un’immota farfalla gigantesca. Il fidanzato deve venire da un momento all’altro. Un amore ch’è fede; lievito umano per tutta una dischiusa d’ideali, che hanno la forma fresca d’un paesaggio, la lucentezza d’una cartolina. Non manca la casetta, allegra, al sole; né il giardino con gli alberelli e i fiorellini. Un «lui», una «lei» si guardano negli occhi; un pupo, da una carrozzetta piena di trine, guarda il padre e la madre immaginari. Le cose ingenue di questo mondo si comprano per pochi soldi da un tabaccaio; anche perché sian lí, ferme, sicure, appiccicate magari a una parete. Rifugio, certo, d’una povera esistenza, quotidianamente intessuta di rinunzie. Una speranza, un sospirare segreto, e si è: come uno straccetto di vestito, piú volte rammendato e sempre nuovo. Lily si sente un’isolata; sa, in casa, di poter esprimere un giudizio, un parere qualsiasi, ma non parla: dev’essere interrogata. Questioni d’interesse? e lei, silenzio: aspetta che siano gli altri a voler conoscere un problema del bilancio domestico. Non si rifiuta, allora: le basta un niente per poter rispondere: compulsare un libriccino, rilegato in pelle, infittito di numeri. Un suo consiglio non viene messo in pratica? si offende e tace, indispettita e rassegnata. Non è che voglia vincere a tutti i costi: sono i fatti a chiamarla in causa e a darle ragione. Zia Mariuccia perciò le voleva bene: per la sua distinzione attenta e schiva; per il suo senso quasi religioso del benfare, dell’ordine. D’altra parte, era stata quella vecchia signora ad educarla, fin da quando, piccina, trotterellava ancora nel canestro di vimini, come in un guardinfante. Soltanto a Lily era consentito, in ogni momento, scendere al piano di sotto, bussare e dire: «Zia, permetti che entri?» E zia Mariuccia: «Vieni, vieni pure; hai fatto bene a venire, t’aspettavo».

Ella non amava che i bambini, per la loro innocenza. Ne aveva sempre per casa una nidiata. Le sue lunghe e pazienti lezioni erano impartite senza compenso alcuno. «Farmi pagare?» esclamava. «E perché? Dovrei essere io, semmai, a pagare i miei scolaretti. E se non lo faccio, è perché non voglio che il mio danaro vada a finire nelle tasche di chi potrebbe sfruttarli». Scuola, la sua casa, privata, ma in piena regola: soltanto i banchi facevano difetto, ma in compenso c’erano la lavagna e la carta geografica dell’Italia. A mezzogiorno, la refezione calda; e servita dalla stessa maestra. Lussi ch’ella si poteva permettere, perché era ricca, aveva ereditato dal marito. Un ritratto a olio che campeggiava nel salotto ritraeva il defunto coi baffi neri e gli occhi brillanti; nonché con un candido sparato da cerimonia. Testimonianza d’un’antica nobiltà per la signora, che da Francesco aveva avuto il soprannome di «aristocratica»; e che, con la sua vocetta armoniosa, coi suoi modi gentili, incantava le pareti della casa. Le quali, dal canto loro, erano fedelissime custodi della padrona solitaria e dei suoi piccoli amici, quando, chiusa la porta agl’importuni, il quotidiano compitare aveva inizio, e soltanto alle vocali e ai numeri era concesso liberamente spaziare in quell’assorta e rarefatta atmosfera d’Ottocento. Anche Lily, come gli altri, ascoltava la zia: la bocca aperta all’oracolo. Anche quando la signora non impartiva i primi rudimenti del punto a giorno e della cucina alla francese. Sempre argomenti piacevoli e istruttivi; fatti piú dolci e ghiotti dal quadratino di cioccolata o dalla caramella ogni tanto, che zia Mariuccia traeva sorridente da un suo cassetto a chiave.

Talvolta finanche la politica s’inseriva nei colloqui del dopo scuola. Una materia che stava a cuore della signora, e ch’ella riservava a Lily come un di piú, quand’erano sole. Sempre col suo tono di eleganza, ma ne parlava senza peli sulla lingua. Non risparmiava nessuno dei suoi nemici al governo quando, con una lente d’ingrandimento, ne andava cercando i nomi sul giornale che, per l’indignazione, pareva sempre le scottasse le mani. Suo marito era morto di crepacuore, quand’essi s’erano impadroniti dell’Italia; complice il re, responsabile maggiore, l’affossatore della libertà. «E pensare che tuo padre» esclamava con l’indice verso Lily, «tuo padre è amico loro. Lo è stato fin da principio. E io per questo avrei dovuto mantenere il punto: chiusa per sempre la porta della mia casa. Sai perché non lo feci?»

«Perché?»

«Perché abbandonare la lotta è sempre un errore. Non si fugge davanti al nemico. Bisogna affrontarlo. I malati vanno soccorsi. Lasciare tuo padre senza il mio controllo, sarebbe stato peggio. Quantunque, figlia mia, peggio di cosí…»

La signora, lasciando sempre a mezzo quell’argomento misterioso e sgradevole, finiva col chiudersi in un suo mutismo, scosso da fremiti nervosi, che Lily rispettava, mortificata, con la pena d’una qualche mancanza commessa. Quei discorsi cosí vaghi in realtà la intristivano. Erano accenni a fatti antichi, che non conosceva, che non poteva giudicare cosí gravi, come l’irritazione della vecchia dimostrava che fossero. Sapeva soltanto che suo padre era buono, che non aveva fatto mai niente di male. E poi lo vedeva, in casa, disperarsi; lo udiva sacramentare, sempre sullo stesso argomento: quella divisa nera e maledetta, ch’egli doveva trarre dallo stipo, e che gli bruciava addosso, ogni volta. Era sincero, perciò, quando, morta la zia, ella lo sentí bestemmiare ai tempi passati; e che le apparenze erano contro di lui; e ch’era un’infamia se gl’impedivano di cantare. «Capisci?» egli sbraitava, rivolto alla moglie: «dicono addirittura che ho profittato… Io? io? tu lo puoi dire: ho profittato?». «Che vuoi farci?» rispondeva la donna, alzando le spalle. «Non avremmo dovuto perdere la guerra!»

Quell’amico che Francesco aveva conosciuto durante i giorni della Liberazione, era una di quelle persone comprensive, con le quali, di quei momenti, si poteva parlare. Un tale Spizzica, veterano del San Carlo, dov’era entrato fin dalla tenera età, come «bambino» della Butterfly, e dove ormai aveva la mansione di capo assoluto della comparseria. Le sue benemerenze partigiane, indiscutibili: aveva salvato il teatro quando, in compagnia di quattro animosi, scoperta una mina tedesca, era corso a strapparla, con incoscienza, dalla sua radice di morte. «Se avessi voluto» va dicendo ancor oggi, «gli Alleati m’avrebbero fatto sovrintendente!» E tuttavia, niente poté concludere per Francesco: sebbene mai, come in quel tempo vivo dell’occupazione, ci fosse stata a Napoli tanta lirica. Il San Carlo, pieno, ogni sera, come una piazza d’armi. Gli applausi di quei ragazzoni d’oltre oceano crepitavano ai finali delle opere come mortaretti; e con qualunque tenore o soprano: purché fossero Tosca e Cavaradossi, Leonora e Manrico, Violetta e Alfredo, Margherita e Faust. Butterfly li faceva impazzire: rimorso per tante geishe napoletane, che seducevano e regolarmente abbandonavano, alla maniera di quel diavolo di Pinkerton.

Un mondo nuovo aveva scoperto Lily seguendo il padre sul palcoscenico dove, quasi ogni sera, il cantante riusciva a penetrare, sperando nella sostituzione fulminea d’un collega improvvisamente senza voce. Se ne stava dietro le quinte, zitta zitta, attenta a quegli spettacoli solenni che, con il loro autonomo svolgimento, riuscivano cosí bene a soggiogare tanti anarchici militari stranieri in sala. E comprendeva, ella, profondamente, lo strazio di suo padre di non essere in iscena, dominatore anche lui, come artista italiano, con il linguaggio della piú nobile tradizione. Quel sentimento diventava la sua stessa vocazione: quando, attratta dal fascino delle coreografie, sognava la sua presenza fra le ragazze del ballo, come un atto di giustizia, sentito come amore filiale. Ma allora non si rendeva conto, come doveva accadere due anni piú tardi, quanto coraggio le occorresse per affrontare un mestiere cosí ingrato; il quale chiedeva spasimi alle gambe e alle braccia, da portarsi a casa, come una punizione. Disciplina, una durissima regola: ma per lei, la felicità. Sfinita, sul letto, ripensando a quanto aveva faticato, si stupiva, rievocando gli esercizi, ai quali, come un cilizio, s’era piegato il suo corpo inesperto. Una figurazione particolare, un ritmo insolito da dover vincere, le apparivano come l’animata fantasia d’un’altra sé stessa. I gesti armoniosi, leggere le pure movenze, era l’ideale rinascere d’un’esistenza che riscopriva sua, in una dolce scrittura delle membra: libera, quanto piú legata a quella pioggia di numeri che, persistente, regolava ogni passo. Il riprendere lento delle forze le veniva dal sangue con una sua rinnovata fiducia; un piacere sconosciuto che, sentendolo in sé, sentiva d’amare, come si ama il proprio orgoglio e la propria difesa. Riposata, non desiderava che di riprovare nuove stanchezze, di sottoporsi a nuovi sforzi, anche se brutalmente puntuali; spietati e aridi come pura ginnastica. Sapeva che dopo le sarebbe venuta una nuova ebbrezza; dalla ricarica lenta delle sue energie giovanili.

«Domando e dico che cosa ci guadagni» le diceva la madre. Lily chiudeva gli occhi, fingendo dispettosamente di dormire. E quella voce continuava ad aggirarsi, petulante, nella camera. Starnazzava, rauco e inquieto uccellaccio, prigioniero della sua stizza; quasi avesse le zampe legate. E la biancheria che si sfilacciava, senza che ci fosse il tempo di rammendarla; e il maglione nero che s’era ordinato per le prove, sborsando malvolentieri l’anticipo; e le scarpette di raso; e le fascette intime: ma non erano gli argomenti; erano i suoni che rivestivano quelle parole, come stracci schifosi. Lily ne accettava immobile le ferite, le labbra sempre strette, ma col seno gonfio. Voleva dormire, e doveva aspettare ad abbandonarsi che quella voce fosse morta; e che una musica evocata le avesse fatto, con dolce violenza, da ninna nanna. Andava cedendo, poi, la sua mente, piano piano, all’oscurità; e, come su palco fasciato di nero l’immagine di una ballerina sulle punte, in tutú bianco, svaniva: quasi che un riflettore su lei si fosse andato spegnendo. Ma ecco altre grida stridule, giovanili; e Flora, e poi Bianchina, intervenute per trafficare, per scontrarsi, litigare. Una voce malvagia diceva forte: «Che fa, Lily? dorme?» E lei, costretta a fremere sul letto, apriva gli occhi, e si gettava, sola, nell’inutile inferno domestico, per parteciparvi e difendersene: ma restava immobilizzata da un’improvvisa malinconia, da un sonnolento e spietato senso di crepuscolo. Come sarebbe stata felice d’andarsi a rifugiare da zia Mariuccia. Non c’era piú. E ancora, incontrando per le scale i nuovi inquilini, guardava dall’altra parte per non piangere. I passi pesanti di quegli sconosciuti erano ancora passi di beccamorti. La strada, per un attimo, vuota. Uno sforzo, per vedersela ripopolare intorno, coi suoi crudeli colori quotidiani; con quella furiosa libertà americana che glieli deformava, rendendoli insopportabili, quanto piú sfacciati. Viva, ella stessa, tornava nel mondo: non per l’urgenza d’andare al lavoro, per l’ansia di un colloquio nuovo al di fuori della famiglia. E che non fosse comunque un cieco affidarsi all’imprevisto, un ingenuo dipendere dal disordine, che il tempo e il luogo le diffondevano intorno come aria mefitica. Entrava in teatro, e quel palcoscenico vuoto, di mattina, da attraversare, la intirizziva col suo gelo grigio, la vastità monumentale del suo silenzio. S’eccitava con piccole corse, come per desiderio di un impossibile sole: ma i suoi passi frenati in tempo erano la sua stessa volontà, che la bramava lentamente composta nel salire la scala dei camerini. Ogni gradino, uno sguardo a quell’enorme cavità che trascendeva. Nella nuova prospettiva, sola ed aerea, sempre piú in alto, verso quel cielo di macchine, s’andava colmando orgogliosamente di sé, per prepararsi a quanto di stranamente umano l’attendeva, da farsene ragione e presenza. Il primo scontro, come di consueto, erano le voci delle compagne invisibili. Si fermava un attimo alla porta del «ballo», prima d’aprirla; per ambientarsi nel clima delle parole che ascoltava distinte fra risate e sberleffi. Al momento opportuno si mostrava, già pronta: non solo a rispondere a qualcuna, che l’avesse investita con un fare imprevisto e impertinente, ma a spogliarsi, decisamente, in fretta; come in segreto, con un breve assoluto distacco dal mondo. Nel suo maglione nero, non le era consentito sentirsi nuda: se inguainata cosí, elasticamente, volteggiava, piroettava, arabescava, impaziente della prova per annullarsi e rinascere personificazione responsabile. Sulla musica, la vera libertà d’abbandonarsi al suo ritmo silenzioso e febbrile di lavoro; e la coscienza del suo divenire in movimento, una forma astratta, ora lenta, ora a scatti, sempre leggiadra, per la conquista quotidiana d’un ordine fermo. E non piú sola, tra forme uguali e nere; sempre sé stessa, proiettata in quella serie di specchi, ch’erano in fila le compagne allineate. L’illusione da cui traeva la sua forza reale; la logica, che la teneva sempre piú impegnata in quegli esercizi, controllati non piú in sé, ma fuori di sé. Eppure dopo il rigore della prova, quando quella fusione cosí compatta, cosí radicalmente collettiva, s’andava frantumando in tanti corpi estranei, ella si ritrovava sfiancata e negletta e piú che mai sola: mentre un «qualcuno», imprigionato fino a quel momento, piccolo demone, le riappariva petulante e cattivo, per dirle sogghignando: «Avanti! a casa!» Era lo stesso demone che nel piú complesso ambiente del San Carlo, cosí animato e caotico in quell’estate del ’46, la costringeva ad esprimersi, in ogni incontro fra cantanti e maestri e dirigenti, con impaccio di mezze frasi e sciocco rossore, di cui s’irritava, come d’una colpa involontaria. Spizzica era troppo indaffarato per poterle rivolgere una parola, che la incoraggiasse sul suo futuro di ballerina. Mestiere difficile, che doveva perseguire: non tanto per sé stessa, per la sua soddisfazione nel migliorarsi: ma perché apparteneva ormai a una grande famiglia, e doveva esser degna della fiducia che gli altri le davano, impegnati al pari di lei nella preparazione della imminente «prima». Apertura importante di quell’«estiva» ai Giardini Reali, dalla quale, s’andava dicendo, sarebbe dipeso l’avvenire stesso del San Carlo; destinato a diventare ente autonomo, come una volta, col beneficio della stabilità per tutte le masse. Ma una parola! una parola di conforto! La cercava come tregua alle membra doloranti; acqua per cacciarsi di dosso il sudore asprigno e polveroso del palcoscenico. E quel riposo le veniva negato; forse da sé stessa, incapace di concederselo. Persino quell’acqua, contesa intorno alla doccia con un chiasso d’inferno. Le ballerine: ognuna s’affollava ad esser la prima; e quando no, male parole. Una volta, le percosse e il sangue dal naso. «Pazienza! mi lavo a casa» ella sospirava, andandosene in fretta, dopo aver salutato a stento la maestra. La chiamavano, era già scomparsa.

Cominciarono le compagne a giudicarla superba; e lei sentí la necessità d’essere sempre piú brava e remissiva: quasi a volersi far perdonare per la sua stessa presenza, ormai marcata. Era stanca di essere cosí avara di parole, cosí cauta nei sentimenti: ma quando giunse alla prova generale la sicurezza d’essere preparata la fece rassegnare alla sua solitudine. Era fiorita, ormai, nuova esistenza; da quell’armonia, sia pure travagliata, in cui aveva potuto realizzarsi. Puro gioco di danza, quasi automatico, ma concreta pronuncia del suo corpo in uno spazio, ch’era già scelta di relazioni sociali. Per quanto, quella sera di vigilia, suo padre a stento le avesse detto: «Mi raccomando», dandole un bacio triste sulla guancia; e prima dello spettacolo lo stesso Spizzica l’avesse appena salutata da lontano, tutto preso dall’arruffio delle sue comparse.

La sera dopo, peggio. Era stata a casa tutto il giorno, in ansia per quel pubblico sconosciuto che avrebbe affrontato; normale, non piú americano, e perciò difficile. Piú che il corpo, l’anima elastica. Ma aveva dovuto ancora ascoltare le solite grida irritanti e domestiche della madre; ancora era stata costretta a vedere suo padre taciturno e crucciato, come in quegli ultimi tempi, quando non era riuscito nemmeno a nasconderle un profondo senso d’invidia per il suo debutto importante. Gli aveva chiesto d’accompagnarla in teatro; s’era rifiutato, con una scusa infantile. Le stesse sorelle gliel’avevano detto: «Preferiamo andare a vedere Tyrone Power». Ed ella, triste e smarrita com’era e al tempo stesso ardente e volitiva, non supponeva che, proprio quella sera ai Giardini Reali, avrebbe conosciuto Luciano Donati, studente universitario, figlio d’un professore, e comparsa reclutata da Spizzica.

S’erano trovati vicini, nel maestoso cortile dei Giganti, in quella Venezia della vecchia Gioconda: lei, ragazza del popolo per la furlana; e lui con corazza da armigero e alabarda. A lungo s’erano scambiati sguardi e sorrisi; e durante il secondo atto si cercarono, per sussurrarsi qualche parola, mentre nell’alto silenzio della laguna il tenore spaziava un argenteo «Cielo e mar». Fu nel grande salone delle feste, in casa del nobile Alvise Badoero, che si ritrovarono ancora: Luciano, servo, con la zazzera rossa; e Lily nella tunica violacea delle «ore» del vespero. Ella ansimava, felice; ancora tutta piena di quegli applausi, raccolti con gli occhi, il fiato, il sorriso, dopo il «galoppo».

Altre sere, altre favole. Aperture smaglianti di paesaggi, sempre nuovi e diversi, che una tirannica fantasia imponeva come presenza d’assurdo; e nei quali la vita reale era artificio e regola, oculatezza e follia: fossero la plaza de toros della Carmen o le rive del Nilo dell’Aida. Erano macchine, in verità, ch’entravano in azione con i loro mastodontici congegni, cui una sola rotella d’ingranaggio che andasse fuori posto poteva essere la causa d’un disastro. Farne parte, tuttavia, era libero gioco individuale; che, nel suo costume, ciascuno andava svolgendo; con quell’appassionata partecipazione, usata dagli uomini per rendere credibile il falso. E però tutti quegl’incontri e scontri di canora malafede determinavano un’accettata intesa comune, quasi sempre raggiunta di momento in momento; cadenza e misura di musica infallibile, una nota acuta, un guizzo di luce, uno scoppio del coro.

Sotto tanti costumi, fra tante scene, Lily non riusciva ad uscire da sé stessa, convinta che andasse vivendo il clima di quelle sue stampe casalinghe, destinate per loro natura a rimanere immobili e fredde alle pareti. Ed era perciò, quantunque sempre in maschera, sincera nel desiderare che quella tale comparsa, fosse soldato egizio o dragon d’Alcalà, venisse a stringerle furtivamente una mano; o le bisbigliasse, appena possibile, una parola. Erano le prime gioie di quella umanità innocente, emersa dal lavacro delle fatiche piú intimamente sue. Le arrossavano le guance; che portava a casa, dopo lo spettacolo, quasi fossero ancora truccate. Ma a casa, in quel nuovo silenzio, altro fuoco, piú segreto ed euforico. Un saluto, un dispetto, una pace, serbati in petto, caldo di lampada votiva. Era quella Lily che crede in quelle cose in cui deve credere: fidanzarsi, sposarsi, avere figli, col coraggio di dichiararlo in faccia a tutti; sia pure con asprezza. L’educazione della zia Mariuccia.

Cinque anni, da allora. E stamattina, al solito, aspetta Luciano. A casa, dov’egli pretende che se ne stia, quando il lavoro non la costringa fuori. Lo aspetta, ancora lavorando al manichino, mentre Flora la guarda. Pare che non abbia di meglio da fare, quella lí; sdraiata sul divanetto, sbadigliando, e ogni tanto sgranchiendosi le gambe, tra lo spacco, nude, d’una vecchia vestaglia cinese. Eppure sembra che abbia gran voglia di parlare; di dire quelle cose futili e insolenti, che provocando una discussione, un diverbio, raggiungono lo scopo di scacciare la noia. Non sopporta che l’altra stia chiusa, a scervellarsi, con ago e filo, su quel costume da scena. Sa bene che, per obbedire al fidanzato, piú d’una volta Lily è stata costretta a doverlo scucire e ricucire. Sempre troppo «indecente»; e lei, da capo, a perderci la salute. È cosí paziente, quell’operosità, cosí minuta che, dopo aver creato intorno a sé tanto silenzio, ancora riesce perfettamente a dominarlo.

«Hai finito sí o no?»

«Non ancora».

«E smettila!»

«Perché? ti do fastidio?»

Vorrebbe Flora rispondere di sí, rinfacciare alla sorella le sue fisime, ma preferisce starsene ancora zitta. Le viene a noia persino un litigio, stamattina: tanto Lily le dà l’impressione di un muro che, a volerci andare a battere con la testa, c’è solamente il rischio di farsi male. E però non può farne a meno di esclamare che, se dipendesse soltanto da lei, come si mostra sempre nuda in iscena, cosí vorrebbe andare per le strade, alla faccia del prossimo.

Un’improvvisa provocazione anche questa; un voler dire, sfacciatamente, «son migliore di te!» Ma Lily, che conosce Flora, non risponde: preferisce che parli a vuoto, e che poi taccia; come l’altra fa, sempre piú insofferente; col grugno d’una bestiola malinconica; pentita, ancora una volta, d’aver voluto dire con chiarezza cosa pensa di sé, della sua natura; d’essersi denudata sinceramente.

Anni addietro non avrebbe osato rivelarsi con tanta asprezza. C’era, in quell’innocente desiderio di andare sempre in giro poco coperta, il gusto di un misterioso pudore che glielo mascherava; e al tempo stesso le dava come una trasparenza di segreti piaceri; l’aspirazione spontanea ad un’intimità veramente libera da controlli e pregiudizi; e però pura, quasi una fantasia. L’andar girando, la prima volta, seminuda su un palcoscenico, bastò per questo a renderla felice. C’erano altre ragazze uguali a lei: nessuna malizia; semmai la gioia di quando andava al mare, con quel ridere e correre sulla spiaggia, prima dei tuffi, iridescenti di spume. Erano anni che non indossava un costumino. La guerra, che vuoi far bagni? impossibile. Ed ecco la nuova occasione per spogliarsi: figurante al Teatro Nuovo; nel rinnovato centro artistico dei «Quartieri», in quel gennaio del ’44.

Ininterrottamente, mattina e sera, si lavorava su quel palcoscenico. La platea era presa d’assalto da gente che sbucava dalle macerie come topi, per gettarsi con avidità feroce sugli spettacoli. Folla vociante da «entrata continua», sempre in tumulto, che in sala portava un imperioso tanfo di carni grasse; dalle quali salivano gl’istinti piú pazzi, pronti a rincorrersi in quell’aria fumosa, come fischi d’apocalittici petardi; mentre la base si dilatava a ondate in un trionfo assordante.

Era la luce elettrica ancora un mito, e per dare un po’ di fiato alle lampade si cercava anche là l’arrangiamento con qualche accumulatore, sotto carica: ma, sulla scena, una penombra uniforme; che rendeva, dalla platea, gli occhi ancora piú lustri, piú cupidi. Un’ossessione, dopo cinque anni di oscuramento. La schiarita si aveva al primo echeggiare della musica. Era nuova, sfrenata, americana, ancora fresca di «liberazione». E Flora si mostrava. Voci e risate le spruzzavano le carni, come lo scroscio d’un’allegra ondata. Sconvolta dagli applausi, rientrava in camerino, cadeva sfinita e, con le mani adunche sul reggiseno, se lo strappava, per liberarsi da quell’affanno, fastidioso come residuo di pudicizia. Ripresa la lena, avrebbe ricominciato, col raccogliere i suoi capi di biancheria un po’ dappertutto, per poterseli rimettere addosso. Cosí, dopo tutti gli spettacoli; ma giunta in fondo, a notte alta, era un morire quel doversi rivestire per andare a casa. La madre, quando veniva a rilevarla, mai una volta che la trovasse pronta.

Quella sera il capocomico aveva avvertito con fare preoccupato: «Ragazzi, attenti! il teatro è pieno di americani!» Gli avevano risposto: «Ma stiamo sicuri?» «Perché?» «Come, perché? Quelli sono armati. Un niente basta, e sparano!»

«Che andate dicendo?» aveva risposto don Vincenzino; e, febbrilmente, al maestro di musica convocato, ordine di cambiare il programma. «Mi raccomando, tutte canzoni antiche». «Ma…» «Niente “ma”: gli americani non vogliono altro». «D’accordo; ma chi canta?» «Se non canta nessuno, canto io!» s’era messo a gridare il capocomico. «Bene. E le ballerine?» «Balleranno sul motivo di Marechiaro!»

Era stato interrotto a metà, quello spettacolo: non resistendo in sala, gli americani avevano invaso il palcoscenico, ricreando nei comici lo spavento della guerra, con le loro divise rumorose e ballonzolanti. Ma non c’era da aver paura, tutti amiconi! Ben presto, Alleati e attori, una sola compagnia. Un entrare e un uscire dai camerini, tutti in costume. Confusione normale. Gongolante e indaffarato era il capocomico. «Come sono simpatici! «E spiegava con aria saputa: «Sono della “polisse”».

«Bene! Cosí ci proteggono!»

E ce n’era bisogno. Dalla sala proteste del pubblico, che si ricominciasse; e già minacce; già proiettili al velario chiuso. Obbedire, comunque, bisognava, nel migliore dei modi: tanto piú che il vero spettacolo continuava a svolgersi, fuori programma, dietro le scene; e non c’era nessuno dei comici che sembrava disposto a lasciarsi sfuggire il suo «paisà» che gli prodigava cibarie e sigarette.

Flora con tre compagne, una pure incinta, non s’era mossa dal suo camerino, chiuso a chiave. Era stato un atto istintivo a quell’irrompere straniero: quasi che solo in quel momento avesse pensato di stare, come al solito, nuda, e dovesse difendersi. Tremava, e lo andava dicendo alle altre, già spaventate; tentava di nascondersi in un cantuccio, e il sentirsi inerme le accresceva il panico. Era la prima volta che, assediata da tanta allegria, fosse sul punto d’invocare aiuto.

Improvvisamente la luce mancò; e la sorpresa nel buio scatenò l’inferno; con strilli e lamentele in ogni lingua. Cerini che si accendevano e si spegnevano; mentre dovunque era un chiamarsi, un pigiarsi, un cercare disperatamente l’uscita, quasi che nuove bombe stessero da un momento all’altro per scoppiare sul teatro, sui «Quartieri», su Napoli. Alla platea nessuno pensava piú quando a un tratto di laggiú boati umani; da cui saliva il concretarsi irresistibile d’una cadenza: «Lu-ce!» «Lu-ce!» «Lu-ce!» Un coro che spaziava nelle tenebre come un apocalittico rito funebre.

Le compagne s’erano precipitate fuori, ma Flora era rimasta: ferma, dentro il riquadro della porta; e ora soltanto, che quella grande confusione pareva attenuarsi in una strana calma, vi si ritrovava, misteriosamente, con un vago bisogno d’abbandono; una stanchezza diffusa come un riposo. Una carezza le diede un breve volo alle membra all’improvviso. Tremulo vento, che si posò su lei, col calore d’un che di grato e di molto intimo. Non si mosse: diventò anzi piú ferma; quasi a ricrearsi quella soavità, di cui rabbrividiva; quell’insistenza, che le sprigionava intorno un’aria carnale. Era una mano trepida, ma sicura, che le scivolava sui piccoli seni, tentandone il fremito alle punte. Interrompere quello spasimo; parlare a quel corpo d’uomo incollato a lei. Non seppe farlo; e afferrata per le spalle, fu spinta in un vuoto, il suo camerino, dove il buio era piú fitto e piú caldo. Avrebbe gridato; ma fiammelle s’accendevano. Nudi ed ombre, che intravide agitarsi, la colpirono col loro gioco mortuario. Aprí la bocca a un bacio a tradimento.

Qualcuno, intanto, entrava. «Non ci si vede! Come faremo a spogliarci?» «Per favore, anche a noi una candela». Erano le compagne; mentre il corpo dell’altro si dileguava. Flora febbrilmente esclamò: «Dove siete andate?» «E tu, sei già vestita?» le fu chiesto. «Non ancora» ella mormorò. «Hanno detto che dobbiamo far presto» intervenne con un po’ di candela la donna incinta.

Le compagne s’andarono vestendo, furiose per la paga, certamente perduta. Flora ascoltava quegli sfoghi di male parole, in silenzio, e si sentiva ostile; vergognosa di spogliarsi davanti a quelle donne. Mai, fino a quel momento, col loro napoletano, cosí volgari; le membra cosí sconce. Qualcosa d’inviolato e di sacro, il corpo che le apparteneva. Era chiaro alla sua mente; immagine allo specchio: la verità di quella carezza, soltanto interrotta. Perciò bramava che, da un momento all’altro, la fiammella alitante sul tavolino, fra rossetti e cosmetici, si spegnesse; che le compagne andassero via coi loro guai sboccati, la loro sudicia fretta. Via gli altri della compagnia; lo spettacolo; il pubblico; gli americani.

«Good bye» disse una delle ballerine. «Quando hai finito, porta la candela». «Non ne ho bisogno». «Okay!» «Okay!» «Okay!»

Era senza fiato; quel mortorio svaniva in un silenzio cupo e pesante; e soffice, la tenebra, cautamente avanzava, dominando aloni di luce, sempre piú vaghi. «Sono sola!» ella improvvisamente si smarrí, chiedendo aiuto con le mani febbrili al suo corpo presente, perché venisse fuori, dalle vesti, nudo. Obbediva; un seno, poi l’altro; carezzato con le palme aperte, in croce, il cuore le tornava a battere vivo: come quando aveva avuto paura. Ma non c’era piú l’assedio di quelle risate. Una pausa profonda; una libertà piena di fremiti; la ragione del suo vivere nel buio in quello stato di attesa disarmata. Anche il puntino, dopo un indugio sui fianchi, giú; strette le caviglie, no: prima l’una, poi l’altra.

Chiuse gli occhi, immacolata, godendo. Due passi. «Eccomi!» Non una voce; un furtivo rumore ch’entrava; una porta chiusa; un farfuglio di suoni sconosciuti, pieni di un sapore strano e potente. «Un americano? sí! sí! un americano!» ed ella istintivamente indietreggiò, avanzò, sperduta. «Chi era? dov’era?» Immobile, col braccio levato verso un punto invisibile; a difesa di sé, come ad offrirsi. Bambina, qualcun altro era entrato cosí nella sua stanza. «Chi volete?» «Tua madre». «Andate via! Sto spogliata!» «Allora accendo?» «No!» «Ma di che hai paura? Vieni qui». «No! Lasciatemi!»

Trasalí con un piccolo grido: due braccia la stringevano, sicure; e lei, calda, illanguidita, tutta sangue. «Un americano? sí! sí! ma chi era?» la baciava, soffocandola: «chi era?» le cercava addosso dolcezze acute, improvvise: «chi era?» Non le rispondeva, prepotente libertà, alla quale sentiva di dover cedere, come a una forza senza confini, senza tempo. Non una parola, conquista vittoriosa, tanto attesa, come in sogno, durante quegli anni. Ell’era caduta, offriva il suo fuoco piú inviolato a una ventosa, che le suggeva la vita. Soltanto il dolore le dava ferite di colpa; mentre sconvolta la mente, a quella carne cisposa, ancora gridava: «Chi è?»

«Flora! Flora!»

Sua madre, tutt’a un tratto, la chiamava, bussando alla porta.
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Flora uscí dal camerino, seguita dall’uomo, che aveva acceso una lampada tascabile. Sua madre l’aspettava, come intimidita. «Andiamo?» S’incamminò a testa bassa, nella scia di luce dell’americano, che le aveva preso il braccio. Uscirono all’aperto in silenzio. Lungo il vicolo in discesa, gruppi di donne, davanti ai loro bassi, pareva che, ridendo, commentassero. Flora affrettò il passo e, giunta a Toledo, «Presto, mamma, presto!» gridò stizzita, quasi a voler reagire al chiasso della strada, che le veniva incontro come un coro di scherno. L’americano rimase travolto dalla folla del marciapiede, dentro la quale le due donne scomparvero.

La madre non parlò nemmeno quando, faccia a faccia con la figlia, vide che straziava la minestra nel piatto, senza toccarla. Azzardò un «che fai?» vedendola rabbiosamente spogliarsi. «Fa caldo!» si sentí rispondere. Se n’andò in camera sua, nell’antico caldo, accanto al marito.

Sommersa dalla solitudine d’una casa in cui tutti dormivano, Flora, ansiosamente, volle rivestirsi, uscire. Aperse di scatto la porta di casa e, piano, senza far rumore, la richiuse alle sue spalle, stringendo la chiave come una refurtiva. Le scale? sí, le scale. Il portone? il portone. La strada: dove andava? Avanti, nelle tenebre fredde, umide. L’istinto la rischiarava come lanterna cieca. Scendeva per il Conte di Mola, e nessuno le diceva di fermarsi; nessuno, dall’alto di casa sua, che la chiamasse. Avanti, alla Speranzella; raggiungere le scale dell’Augusteo, trovarsi nella piazza, e poi? che fare? proseguire ancora?

Sferragliavano le macchine straniere lungo Toledo come su una strada maestra. Le vedeva passare, pensando che su ognuna c’era qualcuno: un qualcuno che avrebbe potuto essere lui: l’americano suo. Ma chi era? che faccia aveva? come si chiamava? Perché voleva saperlo? perché era venuta a cercarlo fin laggiú? perché avrebbe voluto incontrarlo; se, quando le stava accanto, le stringeva il braccio, era fuggita? L’ignoto: aveva ceduto a qualcuno; gli aveva dato il meglio di sé stessa. Tornò indietro. Dov’era? dov’era l’americano suo?

Scesero in gruppo cantando dal Conte di Mola alcuni militari. Alla luce di un basso aperto, ella trasalí, fissandoli. Uno per uno. Erano uguali. Un altro giovanotto, la stessa divisa, la stessa lampada tascabile. Le diede il passo, mentre varcava il portone. C’era una donna con lui, che gli si strinse in un bacio notturno. Anche quell’altro, Flora guardò; anche quell’altro poteva essere lui. Salí, riaprí la porta di casa; le parve come se il suo americano l’avesse accompagnata. Non era sola, se si sentiva toccare i seni; se nel letto, cercando sempre piú sé stessa, l’ignoto le s’impose violento. Poi, un vento freddo e penoso, sotto le coltri. S’addormentò di colpo. Le donne del vico Teatro Nuovo ancora, in sogno la chiamavano puttana. «Che hai?» le chiese Lily, all’indomani. Entrando nell’acqua d’una vecchia tinozza familiare, ella rispose: «Niente!»

«Ah, stamattina il bagno?» intervenne Bianchina.

«Perché? è una novità?»

«E già: tu sei un’artista…»

«Che vuoi dire?»

«E perché vai a teatro cosí presto? Ti aspetta qualcuno?»

«E se cosí fosse?»

«Brava!» sorrise Bianchina. La sua smorfia inchiodava Flora alla vergogna: ma l’altra, strofinandosi con rabbia collo e ascelle: «Perché non pensi a quello ch’è capitato a te?»

Era un’allusione diretta. La sorella maggiore assunse l’aria di una gentildonna offesa, e s’allontanò: quasi le ripugnasse quel nudo, che Lily s’affannava a cospargere di borotalco.

Che cosa aveva fatto di male, lei? Niente: quei pochi uomini che l’avevano avvicinata, subito la proposta: o venire in famiglia, o filare diritto. Il fare all’amore non lo concepiva diversamente. Un tizio, chiunque fosse, se poteva diventare marito, bene: altrimenti, niente. E sí! perdeva tempo! la passeggiata, il cinematografo, la gita! Era furba, lei: meglio mille volte restar zitella che prestarsi a esperimenti senza costrutto. Però l’idea del matrimonio era fissa. Erano tentazioni naturali ad incaponirla, nella ricerca illogica di un nome. Quasi che non avesse già il suo. Il tipo ideale? il cosí detto amore? Non sognava un marito: lo voleva. Anche quando qualcosa, in lei, chiedeva un maschio. La mattina, le occhiaie, e la bocca impastata e velenosa. A letto, sbatacchiato il cuscino sul lenzuolo, si cacciava sotto le coperte, e vi si rincantucciava come una cagna; maledicendo i disagi, la guerra, gli allarmi. Soprattutto quella mancanza di fiducia nell’avvenire, per la quale in casa non sentiva che lamentele. Un marito l’avrebbe fatta evadere; o, per lo meno, un fidanzamento serio, una speranza; il pensiero, comunque, di una famiglia da costruire. «E che caspita!» esclamava, in discussioni su fidanzati o uomini in genere: «è davvero finito il mondo? Possibile che sia cosí difficile, al giorno d’oggi, maritarsi, per una ragazza perbene?» «Un po’ di calma!» la riprendeva la madre. «Si può dire che adesso nasci! E parli come se avessi già una pancia grossa davanti!»

Costretta a tacere, non riusciva a dissimulare il suo rammarico; il perché di tanta impazienza, da vecchia zitella. Si incupiva a leggere sui giornali gli elenchi della guerra. Quanti bei ragazzi, caricati a Napoli, sulle navi; e, senza discussioni, spediti in Africa. Chi giungeva a destinazione in quei porti d’inferno, per l’inizio di una piú terribile odissea, era un miracolato. Anche sui «Quartieri», come dovunque, un continuo lutto. Non c’era giorno che una notizia di morte non entrasse a tradimento in una famiglia. La mala sorte non guardava in faccia a nessuno. Una fotografia di marito, di padre, di figlio, con pianti e grida, proclamata immagine sacra, veniva illuminata da un tetro lumino, e addio per sempre al soldato italiano, caduto per la patria, eccetera, eccetera.

Vecchi e malati, soltanto quelli erano rimasti; in Africa si stava dando un addio a Tripoli, quando una sera Bianchina entrò in casa, felice, e annunziò: «Mi sono fidanzata!» «Tu?» «Davvero?» «Con chi?» «È una cosa seria?» «Serissima, mammà. È un ufficiale». La madre storse la bocca con disprezzo. Ma come? un ufficiale di quei tempi? con quei chiari di luna? «Figlia mia! Sarai vedova, zitella e maritata. A meno che non voglia sposare un militare, per avere una pensione tutta la vita. «Ma non è un militare» spiegò Bianchina. «È un addetto al Comando tedesco, in via dei Mille». «Allora non è italiano?» «È napoletano. Del resto, domani verrà qui, vi spiegherà lui. Vuol parlare addirittura con papà».

«Meglio che parli prima con mammà» sentenziò Francesco; e all’indomani non si fece trovare in casa. Il fidanzato giunse in perfetto orario. Era un giovane bruno, massiccio, le spalle quadrate. Portava un grosso cane lupo al guinzaglio; un esemplare di razza; nero, fervente di ululati. «Come si chiama?» chiese Lily, battendo le manine. «Jack». «E voi?» Flora domandò. «Io? Emanuele». «Emanuele?» «Proprio. Sono un mezzo re». «Come?» fece la madre, già in veste di suocera. «Ecco» rispose il giovane, «Emanuele. Senza Vittorio. Se fossi Vittorio Emanuele sarei re intero. Emanuele, mezzo re».

Battute di spirito, prima e dopo il caffè, e scialbe risate. Si arrivò al dunque, da parte della madre, con cautela: ma a tutte le domande, risposte pronte. Piú che un fidanzato, pareva un agente di commercio. Chi fosse, chi non fosse: rivelò tutto. Orfano, naturalmente scapolo; con un impiego importante, l’ideale. «E la guerra…?» chiese la madre. «Che c’entra la guerra?» «Non ci andate?» «Ma non si va alla guerra, signora mia» osservò Emanuele con un sorriso pieno di sussiego. «Si va al fronte. Ebbene io al fronte non ci vado: ma sono in guerra». «Dove?» «Come, dove? Qui, a Napoli». «Ho capito» mentí la madre, imbarazzata.

Bianchina, gli occhi lustri dalla gioia, già immaginava Emanuele vestito di nero; e col fiore d’arancio all’occhiello. Dire quel tale «sí», mettere quella tale firma: questo era l’importante; il resto, chiacchiere. Non le ascoltava nemmeno. Qualunque cosa le chiedesse il fidanzato, rispondeva con un sorriso e un cenno del capo. Da parte sua, nessuna domanda mai, nessuna richiesta. Preferiva anzi che Emanuele parlasse con le sorelle o con la madre per poterselo guardare; in silenzio, incantata, in disparte. Sognare, attraverso lui, la funzione in chiesa. Cosí, nei giorni che seguirono. Il giovane non aveva niente del fidanzato ufficiale. Un amico di famiglia che, trovandosi in visita, si sente obbligato a tenere allegra, in qualunque modo, la conversazione. Sportivo, raccontava le sue prodezze di boxeur; febbrilmente tentandosi il naso col pollice. Qua uno swing, là un cross, un corpo a corpo finito in un clinch: tutte spiegava le fasi d’un incontro; sempre inebriato, a dar «diretti» o a far «bloccaggi»; come fra le corde di un ring.

Francesco De Chiara non lo giudicò in cuor suo né bene né male. Per quanto l’impiego di Emanuele non fosse di suo gusto, non osava rivelare le sue perplessità, e tirava avanti. Evitava però che il giovane gli rivolgesse domande scabrose; sia pure con la forma piú corretta. Gli pareva talvolta d’essere spiato. «Spiato?» esclamava Chiarina. «Sí, spiato». «Perché? che fai di male?» «Niente» s’irritava Francesco. Era convinto che il «male» fossero il piatto di maccheroni e il pezzo di carne che riusciva a mangiare; le tessere annonarie in soprannumero, e qualche altra miseria di contrabbando. Sull’andamento della guerra: zitto; ogni apertura di giornale, nessun commento; le ritirate, «secondo i piani prestabiliti». Spesso vedendo le sue donne infatuate, s’autosuggestionava: la presenza del giovane in casa, una fortuna. Quand’era solo, aveva paura del suo stesso ottimismo; al tempo stesso, tremava al pensiero di presagi funesti. Era sicuro Emanuele che «avrebbero vinto»? Bisognava esserne certi, senza discutere. Tutt’al piú, poche domande di carattere strategico, per insinuare cautamente qualche dubbio. Il giovane, secondo il solito, esaurientissimo: qualsiasi spiegazione, pronta e calzante; e a conclusione, l’eterno ritornello: «Eh, i tedeschi! i tedeschi, che grande popolo!»

«Lo dovremmo invitare a pranzo» disse una sera Bianchina. «Non mi pare prudente» rispose il padre. Poi borbottò: «E va bene, invitiamolo. Però» decisamente disse alla moglie «mi raccomando, sai: pranzo di guerra». «Come?» l’altra esclamò. «Tu sarai pazzo! Farò una bella lasagna imbottita!» «E io finirò in galera!» rispose Francesco. Non gli fu dato ascolto; e quel giorno, in cucina, un traffico allegro e pazzo; al quale partecipò persino la zia Mariuccia, solennemente invitata. Si voleva il parere della vecchia; con la speranza ch’ella, commuovendosi, avesse potuto stanziare qualche somma. C’era da pensare a un po’ di corredo.

Il pranzo fu trovato squisito e giustificato. Lo stesso Emanuele s’era messo in cerimonie, portando dolci e liquori di contrabbando. Ma Francesco, sarà perché tanto spreco lo turbasse; sarà perché, vedendo la zia e l’ospite a confronto, avesse paura d’un qualche incidente, non riuscí a gettare giú che pochi bocconi. Al brindisi generale, con lo stomaco vuoto, bastò un secondo bicchiere per farlo stordire. E il fidanzato a insistere: un terzo, un quarto. Gli auguri ai promessi sposi, che diavolo! Anche la zia Mariuccia era d’accordo sulle prossime nozze. «È impazzita anche lei!» pensò Francesco. Era stata conquistata. «Quello là» ella disse quando Emanuele se ne fu andato «è molto intelligente. Sta al Comando tedesco perché s’è imboscato». «Ma se…» Francesco obbiettò. «Dici tu… è un fascista!» lo prevenne la zia. «Quello, un fascista? Non hai sentito come ha parlato di Mussolini?» «E tu non hai sentito» scattò il cantante «come parlava di Hitler?»

Le mangiate divennero frequenti. Ormai Emanuele poteva dirsi di famiglia: ogni minuto libero, in casa De Chiara. Talvolta se lo vedevano presentare alle dieci del mattino. «Non sei andato in ufficio?» «No» rispondeva ridendo alla fidanzata. Preso il caffè, giocava a palla con Lily, coi gesti del calciatore. Le donne, in faccende; e Francesco che l’osservava, senz’azzardarsi di fiatare. Quel fidanzato, in casa, mattina e sera: non gli restava, ormai, quand’era notte, che d’andarsi a coricare con Bianchina, come marito e moglie. Mai però che uscissero da soli, qualche volta. Nemmeno per andare a messa, la domenica.

Una mattina, un insistente suono di clacson dalla strada. Flora s’affacciò: «Uh! Emanuele con l’automobile!» «Scendi!» gridò il fidanzato alla fidanzata. «T’aspetto, fa’ presto. Andiamo a fare due passi». «È un avvenimento» esclamò la madre, un po’ interdetta. «Vedrai che, finalmente, ti darà un bacio!» malignò Flora, mentre la sorella si preparava. «Sbrigati! non senti che suona?» incalzava Lily.

Davanti alla decappottabile Bianchina indugiava. Il fidanzato le disse di salire ed ella, vergognosa, intimidita d’esser vista pubblicamente, obbedí come facendo un sacrifizio. L’altro, impegnato nella sua manovra, a stento la guardò nel sentirsela a fianco; poi sicuro, appena poté, lasciò in fretta il Conte di Mola per Toledo, per piazza Plebiscito. Era al volante come un corridore; dietro, il cane: gli orecchi aguzzi e il pelo irto. La ragazza beveva il vento, che le veniva in faccia nella corsa. Non parlava, contenta che l’altro non le rivolgesse domanda. La macchina aveva preso di petto la salita di Posillipo, per quanto arrancasse appena a quaranta all’ora. Davanti, la strada all’inizio, azzurra; col mare laminato di sole e schizzante riflessi; poi le ville vetuste, polverose di verde gentilizio; e le case, cadenti per vecchiaia d’un cielo inerte. «Fermiamoci qualche minuto» Emanuele disse, frenando alla Rotonda. «Scendi, Jack!»

Egli smontò, e il cane lo seguí, guizzando, coi suoi occhi umani e fissi, e la lingua alitante. «Dove vai? Vieni qui!» Un ordine stridulo e cattivo. Jack abbaiava. «Qui!» Non si muoveva. «Vieni qui!» Afferrato per il collo, resisteva; torcendo il capo, ringhiava.

«Vedi come lo domino?» Emanuele sorrise.

«Lascialo stare» Bianchina mormorò: ma l’altro, improvvisamente, cominciò a colpire la bestia con grosse manate; quindi, per paura di un morso a tradimento, prese a tirarle calci negli stinchi. Quando fu sazio, ansante, gridò di nuovo: «Su! presto! vieni qui!» e Jack pronto, sulle quattro zampe, il capo eretto.

«Debbo scendere anch’io?» chiese Bianchina, dopo un silenzio assurdo. «No» Emanuele rispose, sopra pensiero. «E che facciamo?» «Niente. Andiamo avanti. Su, presto, monta, Jack!»

Per la discesa di Coroglio, senza freno, la macchina s’avventò nell’aria calda. Nelle curve, le ruote fischiavano alla brava; col pericolo, sempre, di ribaltare. Cosí, verso un paesaggio immenso, che pareva salisse con le sue fabbriche fumose, sempre piú al livello delle ultime svolte: mentre una atmosfera acre e ferrigna annunziava Bagnoli e le sue case, digradanti a una spiaggia cinta di pali, come un reticolato. Passarono oltre, e sfuggendo alla roccia, che incombeva fredda e grigia, s’aperse a loro, attraverso un varco di verde arsiccio, un mare immenso, dimenticata solitudine. Bianchina seguiva le barchette a riva con un senso svagato di lontananza; un grato fastidio, che aveva tanfo di pesce e di catrame, diffuso in quel biancastro bagliore di foschia. E per reagire, andava battendo le palpebre; si sforzava d’essere viva spettatrice; ma, trasportata dal rombo del motore, quasi non fosse in macchina, sentiva di volersi sdraiare su quel silenzio assordante, come su un letto impossibile, che la invitava a un dolce dormire. Sulla strada giungeva Pozzuoli, straziata dalla guerra; l’inerzia del mattino, montante con la calura. Una polvere sudicia di miseria s’apriva al rullio pettegolo della macchina, a cui guardavano donne con secchi sul capo e bambini per mano. Qualche vecchio si ritraeva bestemmiando ai suoi poveri passi. E sempre il mare, raggiunto e passato oltre, ingombro di trattorie su palafitte, dalle insegne grottesche della fame; i camerieri, bianchi come fantasmi, sulle facciate. Fermo, proteso al parabrezza, Emanuele stringeva lo sterzo, deciso a conquistare un deserto. Accelerò sul rettilineo di Lucrino, imboccando la salita di Baia con un rincalzo improvviso di gas. Bianchina, il sole nelle spalle; macchie ardenti di sudore; un sonno sempre piú tenace di pigrizia. E chiedeva volo e girotondo e fantasia a villini disabitati, a casette bianche, a improvvisi pendii, a rapide erte. Si ritrovò in un mitico luogo, al centro di una campagna gialliccia, che la macchina attraversava a balzelloni, su una striscia di fango bitorzoluto. Una brusca fermata; un silenzio azzurro e improvviso; il perentorio sbattere d’uno sportello. «Perché ci siamo fermati?» mormorò, vedendo il cane, come un miraggio vivo, raggiungere in un fossato una pianta nana e alzar la gamba. «Vuoi che si vada avanti all’infinito?» rispose Emanuele.

Ella avrebbe voluto replicare: ma tacque, e guardò il compagno, che s’accendeva una sigaretta. Uno sconosciuto, che vedeva per la prima volta. Le stava accanto per un atto di prepotenza. La camicia sbottonata sul petto villoso; la barba nera di due giorni, chi era? Fissava quella bocca larga e carnosa, quel capo africano, impastato di grasso; e intanto si sforzava di pensare a un fidanzato, cercando di evocarne i tratti, i modi, il suono della voce. Emanuele! Non c’erano dubbi, le stava accanto; con la sua sola vicinanza la spingeva contro lo sportello. Volentieri sarebbe scesa dalla macchina. Anche per sgranchirsi le gambe; rassettarsi il vestito ciancicato; asciugarsi il sudore, che le dava malessere. Era inquieta, la mente alla casa lontana; eppure presente, là, su quel sedile, soffocata da un vecchio tanfo di motore, imprigionata alla macchina. A un tratto, sugli omeri, il peso d’un braccio, mentre la mano la stringeva alle spalle. Aprí le membra, come a liberarsi da quel fastidio; ma quella stretta, sempre piú forte. All’improvviso gridò: «Lasciami stare!» «Eh! che diavolo!» udí Emanuele ch’esclamava. «Non ti si può nemmeno abbracciare?» «No!» «Perché?» «Statti fermo!» Tono di voce, eccessivamente duro: tanto ch’ella n’ebbe uno strano pentimento. Ma il giovane, con uno scatto, via la sigaretta; un grido per far saltare il cane sulla macchina, messa in moto e partenza. Un avvio rumoroso e lento, pieno di manovre. Pareva ch’egli cercasse nervosamente una via d’uscita in quell’assorto labirinto verde; e intanto andava avanti per la campagna, quasi a voler raggiungere Cuma; di cui s’intravedevano le nere muraglie; a protezione dell’antro della Sibilla. «Dove vai? Torniamo indietro!» L’altro, zitto, lo sguardo incupito, le mascelle serrate. «Andiamo a casa. Faremo tardi. Fermati un momento. Sei offeso? Perché? Emanuele! mi senti? Emanuele!» L’altro, il volto teso nel movimento del paesaggio; le mani abbandonate sullo sterzo. Aveva cominciato a mugolare Lili Marlen. Il ritornello, ogni volta, uguale al suo traguardo. Bianchina tentava invano di prevenirne la conclusione, prima dell’immancabile «da capo». Supplicava: «Perché fai cosí? Rispondimi. Devi capirmi, è la prima volta che siamo soli. E poi, non so, questo caldo, sono stordita, non mi sento bene».

Sforzi dolorosi le costava quella sincerità: ma era urgente, come un bisogno. Preghiera a un’immagine evocata; e tenuta viva col cuore, col tremito delle labbra, con la fede, perché non dileguasse in quello spazio celeste ed arido di verde. Supplicava il suo sposo, in nero, la cravatta bianca, la lobbia sul capo, il fiore d’arancio all’occhiello. Sarebbe emerso accanto a lei, tutta pura, nel velo, sull’altare. E intanto lo sguardo le s’intorbidava, nell’aprire gli occhi su quello sconosciuto. Vincendo sé stessa, come poteva, riusciva ancora a toccare la spalla di Emanuele. Lui, con una scrollata, a guidare sgraziatamente; a cantare a squarciagola Lili Marlen, la voce di un tedesco. Il salto, a un tratto, d’una frenata. Scoppiò a ridere. Si calmò, disse a voce bassa: «Dammi la mano».

Ella aveva obbedito per liberarsi: ma tremava, prigioniera nella morsa di Emanuele. Una forzata carezza sulla stoffa di quei calzoni. Piú avanti, lentamente, un bottone. «No! No!» gridò, furiosa contro quella voglia, che insorgeva. «No! No!» L’altro ordinò con voce stentorea: «Jack!» La mostrava al cane con l’indice proteso.

«No!»

«Dai, Jack!»

«No! No!»

«Fermati, Jack!»

Le zampe sulla spalliera del sedile, la bestia all’erta.

«Dammi la mano. Avanti!»

Minuti senza tempo. Poi la lunga strada del ritorno. Un sole nero di guerra. Le lagrime, ch’ella andava serbando nel fazzoletto, esemplari d’una vergogna distrutta. Nell’aria calda, il canto ossessivo Lili Marlen.

Voce non piú dimenticata.

Stamattina torna a casa col fiato grosso; lo stinto baschetto sulle ventitré: non per civetteria, per trascuratezza. «Niente bottoni!» esclama verso Lily. «Mi hai fatto andare fino al Rettifilo». «Scusami tanto» risponde la sorella, contrariata. «Perché ti servivano?» interviene Flora, sempre sdraiata come un’odalisca. «Per niente!» E Bianchina, sarcastica: «Per il corredo. A proposito, nel cortile c’è Ettore». «Uh! Ettore!» «Sta in compagnia d’un altro giovanotto». «Pure?»

Al lieto suono del campanello da basso, le sorelle piú grandi vanno a sporgersi dal balcone. «Chi è?» «Uh, Ettore!» «Signori’, siamo noi!» «Volete salire?» «Se non disturbiamo…» «Salite, salite!»

«Mammà!» strilla Lily.

«Perché l’hai chiamata?»

«Almeno la volete avvertire?»

La madre viene dalla cucina. «Che cosa vi manca?»

«Niente. Sta salendo Ettore».

«Chi è? Uno di quei giovanotti di ieri sera?»

«No. È quel ragazzo che ci portò a pigliare i gelati, giovedí…»

«Quando tornammo dal sindacato».

«Lo studente? E che vuole?»

«Chiedilo a Flora».

«Statevi attente, sta per venire vostro padre».

«Ma no: non viene per ora».

«Se verrà, te la vedrai con lui» ribatte la madre, ma Flora ha già introdotto Ettore Bovetti.

«Permesso? Permesso?»

«Favorite! E scusate, come mi trovate: ero in cucina».

«Figuratevi, signo’, per me non c’è bisogno di etichetta».

«Accomodatevi!» E quell’Ettore, ormai padrone del campo, va a prendere posto accanto alla sua ragazza. «E il vostro amico perché non è salito?» gli domanda Bianchina con ironia. «È un tipo strano» risponde, sorridendo, il giovanotto. «Dice che si secca di entrare in casa della gente che non conosce». «E voi c’entrate?» lo ammicca la madre. «Io? Ma io non faccio mai visite per perdere tempo. Se sono venuto, c’è un fatto. Luciano è stato qui, ieri sera?»

«No» trasale Lily.

«Non lo invitaste?»

«E che bisogno c’era?» osserva la madre. «Viene quando vuole».

«Non salí per niente?»

«No, perché?»

«Ecco: ieri sera è venuto, ma è rimasto nel cortile. L’ho visto io parlare con il portinaio».

«Be’, e con questo?»

«No, mammà» interviene Lily, con eccitazione, «gli avevamo detto che uscivamo… E invece avrà sentito il chiasso che si faceva, il pianoforte che suonava, e avrà domandato… Che figura! Che figura!»

«Perché? in fondo che abbiamo fatto di male? Abbiamo avuto visite».

«E poi» conclude la madre, «in casa nostra siamo i padroni».

«Ah, certo…»

«Ecco qua: alcuni giovanotti, nostri conoscenti, vennero in comitiva, e si ballò un poco…»

«E già: alcuni giovanotti…»

«E non c’ero anch’io?» protesta la madre.

«Venne pure papà» precisa Bianchina.

«Per conto mio, Luciano potrebbe farne a meno di venirci a dare lezioni di morale!»

«Quale morale? Gli uomini hanno una morale?» ribatte la sorella maggiore, allontanandosi. «Mammà» scatta allora Lily, «ti prego di far tacere Bianchina. Lei nei fatti miei non c’entra. Luciano non è Emanuele. Se s’è pigliato collera, ha ragione! E dire che io sto cosí attenta…»

Addirittura le vien da piangere; e la madre: «Vedete, Ettore? Questo capita, ad ogni minimo incidente. E il fidanzato la comanda a bacchetta. Ah! le ragazze d’oggi non hanno nessuna dignità!»
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A Chiarina non è rimasta che l’apatia. La sua coscienza, vuota e sporca, è un tegame nel quale son passati diversi cibi. Non ha piú nelle vene una goccia sola di quel sangue che in lei, quando aveva vent’anni, era fuoco. La sua faccia sembra fatta del sughero dei piccoli presepi; le guance, risucchiate dall’interno, sono cave come quelle d’una morta; le grinze, oltre a renderle gli occhi ricci, le han ridotto la bocca tonda: un buco nella carne, fatto da un punteruolo. Non è immagine di una vecchiaia troppo precoce; ma segno di una furbesca maliziosità, troppo inveterata per non parer naturale; di una grettezza amata e sentita, come abitudine al cedimento; di una incapacità espressiva del piú labile lampo d’anima. Tratti di una maschera; incisa sulla pietra dura d’una esistenza, che ha il corpo ingobbato, i fianchi cadenti, la testa affondata nelle spalle.

Aveva trent’anni di meno quando, figlia della Madonna, dormiva in casa di una levatrice che l’aveva cresciuta e ch’ella chiamava zia; e intanto lavorava a settimana in una stiratoria in via Nilo, con l’incombenza di consegnare la biancheria a domicilio. Diceva alla principale: «Se non ci fossi io, a rompermi le gambe, dovreste chiudere bottega!» Secondo lei, era la sola fra le discepole che fosse capace, per il quartiere San Lorenzo, di farsi rispettare. Bastava che si mostrasse, e le clienti, per non averci a che fare, la pagavano subito; ancor prima del controllo della roba: tanto piú che in un’anticamera, nell’attesa della moneta, aveva il vizio di allungare dappertutto le sue oblique occhiatacce da ladra: tese a cogliere sempre qualcosa di strano, di intimo, di piccante, in un salottino arredato o in una cucina in disordine. La scoperta, incantandola, la faceva sorridere; con un gusto malignamente soddisfatto.

«Che magnifico letto avete, signora mia!»

La moglie del giudice Attanasio guardò Chiarina con aria irritata. «L’hai visto tante volte, e stamattina t’ha fatto impressione?»

«Pensavo che dev’essere bello coricarsi là».

Quel mobile pregiato nella penombra della stanza, raccolta intorno come bomboniera rosa pallido; quelle lenzuola ancora smosse e lasciate lí in un capriccioso disordine; quell’aria ambigua di vibrazioni pudibonde; quell’aspro e acuto profumo di chiuso borghese; ogni cosa contribuiva a sciogliere le immagini e il senso di due corpi che s’erano stretti nello spasimo carnale e s’erano poi rilassati in un sonno pacifico. L’anima al diavolo Chiarina avrebbe data per sapere effettivamente come facevano quell’uomo e quella donna a baciarsi, a spogliarsi; fino alla fine, al gusto che uno provava. Le compagne le avevano spiegato per filo e per segno «quella cosa»: ma ora la fantasia, troppo accesa sulle sue guance e nei suoi occhi, le impediva di ragionare su quel mistero, ch’è cosí assurdo e chiaro.

«Be’» le interruppe il sogno la decisa signora. «Vuoi andartene, che ho da fare?» Ella diventò bianca: come se in quella vestaglia rosa e celeste, la Madonna bionda che tutto vede e sa, le fosse apparsa davanti. Tentò di giustificarsi, ma implorò: «Volete aiuto? Vi rifaccio il letto».

«Il mio letto non si tocca» disse la signora, quasi che quella proposta l’avesse offesa. La ragazza, via, senza salutare; neppure uno sguardo a quella bellissima femmina, i capelli sciolti, la bocca rossa, la carnagione sazia. E che aveva pure la fortuna di vivere in un quartierino cosí elegante! Era, anzi, la padrona di casa; col cognome Attanasio, scritto fuori la porta, sulla targhetta d’ottone lucida. L’odio svaniva in istrada, al pensiero della prossima cliente. Una nuova casa; e com’erano fatte le stanze; e che mobili ci fossero; e se la signora le apparisse bella o brutta, socievole o scorbutica. Aveva imparato a conoscerle, ormai: sicura di poter perdere un po’ di tempo con una, a far quattro chiacchiere; o di esser costretta, da un’altra, a star sulla sua, senza nemmeno dire «buongiorno». «Non ti sposare» le diceva la moglie d’un medico, in via Sapienza. «Anch’io m’illudevo, ragazza come te!» La stessa litania, tutte le volte; la stessa vocina flebile e lamentosa, impastata di piccio; lo stesso sguardo appannato e stanco d’una giovane, ch’era vecchia cadente. E Chiarina, una volta: «Ma il dottore vi abbraccia mai?» Erano nel pieno di certe confidenze, la biancheria per testimone. La signora: «Sí, m’abbraccia» mormorò mortificata, «ma non ti sposare, Chiari’, non ti sposare. Tutto il giorno, serrata, tra quattro mura: mentre ora vai girando libera e franca; sola e senza pensieri». E lei: «Che soddisfazione!» pensava. «È signora ed è infelice». Esplodeva, tornando all’aria aperta, in un canterellare spietato e fanciullesco. La gente diceva: «Guarda Chiarina: ha il cuore nello zucchero!» Un’apparenza di cui si pavoneggiava, facendo la ruota col suo cesto sotto braccio. «Le signore non sono migliori di me!» gridò una volta contro la cameriera anziana di una baronessa in via Costantinopoli. Una casa dove, nella specchiera dell’ingresso, si scopriva sempre piú brutta di quanto fosse. Si paragonava, anzi, con rabbia, addirittura a quella signora titolata che, per le stanze, camminava appoggiandosi al bastone, col collo pieno di rughe e gli occhi a palla. Qui, e dovunque andasse, col fiele alla bocca, cominciava a non contentarsi piú dei soldi della biancheria: pretendeva la mancia; «per la fatica di salire e scendere», diceva.

«Perché ti spetta?» l’aggredí una grassa e occhialuta orefice dell’Anticaglia. «Mi spetta». «Perché?» «Perché sono venuta». «E se non fossi venuta, come avresti fatto a consegnarmi la roba?» «Non ve l’avrei consegnata». «Ah sí?» sogghignò l’altra, mostrando i quattro denti d’oro che aveva in bocca. «Sí» ribatté Chiarina. «Volete vedere che me ne vado e mi riporto la biancheria?» «Voglio vedere!» la sfidò l’orefice. L’ira le aveva ricoperto il volto d’una maschera rossa. Le mani nervose tormentavano alcuni preziosi, gettati alla rinfusa sulla scrivania. Se quell’oro non fosse stato sangue suo, l’avrebbe scaraventato in faccia a quella tisicuzza. Si levò, e spingendo Chiarina: «Vattene!» le gridò «vattene! vattene!» L’altra, che, dal primo contatto, aveva cominciato a protestare, sfuriava con male parole e minacce. E maggior violenza, man mano che scendeva le scale. Il portinaio, nel vederla uscire dal portone, non riusciva a sapere che diavolo fosse accaduto.

«M’hanno battuta!» strillò Chiarina. «Chi? I fascisti?» «Ma che fascisti! È stata la Chianese!» ella come una pazza replicò; e: «Qui! vedete qui!» sulle braccia, sulle spalle, sul collo: cercando d’aprirsi vivacemente il vestito fino a strapparselo, andava mostrando a questo, a quello, a quell’altro, immaginari segni di percosse. Pareva davvero le stessero apparendo sulle carni, tanta era la forza della sua voce e dei suoi gesti. Già una piccola folla s’era raccolta intorno a lei. Venute fuori dal vicolo Limoncello, a precipizio, alcune donne salivano, a quattro piedi, verso altre che scendevano vociando da via Pisanelli; e insieme, come per un’improvvisa festa, ballavano e gesticolavano, curiose, impietosite, confusionarie. Uno spazzino le guardava, fermo, appoggiato alla sua granata, un monumento; e una ciurma di frugoli pazzi, di ogni età, usciti vivi vivi dai loro giochi nel largo delle Sacramentiste, si andavano sparpagliando, di tutta corsa, per cercare fra quelle gonne, chiassose, nel sole, tutti i buchi possibili in cui far nido. Chiarina, intanto, sempre piú convulsa; e ai primi piani s’aprivano finestre, altre voci piovevano dall’alto. Era un galoppo di suoni intorno al quadrato di pietra, chiuso dai palazzetti e dalle Mura Greche. Che Madonna!? era scoppiata una rivoluzione.

«È stata la Chianese!» Un’accusa che eccitava ancor piú la folla agli improperi e alle bestemmie. Erano intervenuti gli uomini, la cosa pareva pigliare una brutta piega. Sapevano chi fosse quell’usuraia, e che lagrime avesse fatto piangere nel quartiere a tante povere figlie di mamma, a tanti onesti padri famiglia; e come pretendesse il trecento per cento; e persino il «regalo», quella ladra! Chiarina piú si sentiva compatita, piú era peggio; piú le offrivano la sedia e il bicchier d’acqua, piú i suoi strilli stracciavano l’aria.

«Portatela alle Cliniche!» «Sí! Sí!» Decine di braccia si aprirono in mezzo alla calca comune, per dare, piuttosto che spazio, spintoni e gomitate nello stomaco. Finalmente, guidato da due giovani in divisa da arditi, un breve corteo si mosse verso l’alto dell’Anticaglia, per dare spettacolo di quella piccola stiratrice, ancora con i panni sotto il braccio; che, per guadagnarsi il pane, poveretta! era stata colpita col bastone, a sangue, da quella strega di Rosina Chianese; a cui nessuno aveva ancora fatto una bella «spedizione punitiva». Di qua e di là del largo Pisanelli era un continuo mormorio d’odio e d’affetto verso quel pianto, vera crisi nervosa. Chiunque si sentiva spartir l’anima; persino chi se n’andava pei fatti suoi; e chi voltava la strada, per non compromettersi, vedendo a capo della folla due fascisti. Chiarina, per niente stordita da quel calore di solidarietà, godeva pensando alla grande soddisfazione. Poteva ormai considerarsi la piú forte; nei confronti della Chianese, e di tutte le altre signorazze. Al largo Regina Coeli, circondata dall’indifferenza della strada, cominciò a poco a poco a calmarsi. E quando, coi suoi due angeli custodi, raggiunse la Sapienza: «No! no! ci ho pensato meglio» esclamò; gli occhi fissi, nello spiazzo sottostante, ai palazzoni giallicci del Policlinico. «E non siete ferita?» insinuò uno dei fascisti, sbirciandola col suo occhio storto. Ella avrebbe voluto gridare di no; avrebbe anzi voluto correre come una bambina, dopo aver confessato lo scherzo; ma ormai era come stare fra le guardie, e quei due avevano la testa di morte sul petto. Farsi accompagnare in clinica? Quel medico non le avrebbe trovato neanche un graffio. Avrebbe poi dovuto spogliarsi tutta; senza un sottanino decente; nemmeno la culotta rosa, coi nastrini. No! no! «E allora?» le dissero i due come un ordine. «Sentite» ella supplicò, «facciamo cosí: voi ve ne andate…» «E voi?» «Anch’io me ne vado». «Dove?» «A casa». «Almeno una piccola medicatura. Ci siamo noi» e l’«occhio storto», con brusca galanteria, la trascinava già; quand’ella scorse da lontano un gruppo di muratori con badili picconi e pali di ferro. Pensando che, in un niente, sarebbero intervenuti per difenderla: «Lasciatemi!» gridò, dando uno strattone. Liberata: «Grazie! grazie!» allegra e vispa fuggí verso il «Corpo di Napoli». I due fascisti, per la meraviglia, s’andavan facendo la croce con la mano sinistra.

Lo stesso segno fece la Chianese, quando le raccontarono la prodezza. Non avrebbe mai creduto «quella là» capace di una simile sfacciataggine. L’odio della gente? Meglio odiata che compatita. Maggior chiasso sul suo nome, maggior réclame. «Vedremo» soggiunse, «quando verranno da me, quelli che m’hanno bestemmiato i morti, a chiedermi favori». «Sei troppo buona, mammà» intervenne Gennaro, il figlio che trafficava sul Mattino. «Io, invece, ho per massima che bisogna fregare chiunque, senza pietà». «Eh, certo» ammise la madre, «tu ne sai piú di me, tu sei moderno». Era una frase che diceva spesso; con un pizzico d’ironia, che il giovanotto non afferrava. Cosí non comprese, per quanto giornalista e uomo di penna, come mai, dopo qualche giorno dallo scandalo, Chiarina fosse stata invitata a casa. «Avevi paura di venire?» le disse la Chianese «E invece, io t’ho voluta vedere per farti i complimenti. Sai recitare bene». «Io?» la ragazza rispose un po’ confusa. «Come! voi mi faceste tanto male…» «A te?!» «Ricordatevi bene». «Fila! fila!» esclamò allegramente l’orefice. «Anzi, aspetta: per dimostrarti come la penso, stavolta te la do, la regalia. Mi piaci» concluse, «perché ho visto che ti sai muovere». «Grazie! grazie! una lira!» «Sí, ma non l’avrai sempre». Gli occhi sfavillanti, Chiarina era felice. Quella moneta, nel pugno chiuso, le dava una forza mai provata. Guadagno suo! La temevano! Persino l’usuraia la temeva, dopo il miracoloso intervento dei due fascisti, e l’accompagnamento al Policlinico.

«Oggi quanto hai guadagnato?» l’accolse bruscamente la principale. «Che volete dire?» mormorò Chiarina, che aveva assunto un’aria d’innocenza. «Non capisci?» l’altra insisté. «Presto, fuori i soldi». Le altre stiratrici intorno al tavolone, tutto bianco di panni sbuffanti, erano ferme a guardare la loro compagna in imbarazzo. I conti, è vero, tornavano: ma la padrona non era contenta. «E le regalie?» «Quali regalie?» balbettò la ragazza con un batticuore sempre crescente. Si toccava il petto, come per giurare; e intanto s’andava istintivamente assicurando che i soldi segreti fossero là nascosti. Le compagne esplosero in una protesta collettiva: mentiva e bisognava perquisirla. Una lezione, una volta e per sempre, perché non rispettava la comunità. Chiarina non riusciva a difendersi. La padrona, finalmente, impose il silenzio. Le sue mani frugarono con violenza fra quei seni nudi. «Da domani» ordinò, poi, «resterai qui, a lavorare, come le altre». «E se no?» «Te ne vai!»

Ella si licenziò: non avrebbe sopportato snervanti sudate sui panni: montagne di biancheria da inumidire, da stirare con delicatezza, capo per capo. La stufa alle spalle le arrostiva le carni. Le compagne? che odio! le avrebbe fucilate, altro che starci gomito a gomito. «Un altro posto certamente lo troverò» disse alla zia levatrice. «Un bel “mezzo servizio”, e starò in grazia di Dio». L’altra si piegò nelle spalle, socchiuse gli occhi come per fare un’offerta al cielo, e rispose: «La Madonna ti possa aiutare!»

La Madonna. Lei, no! Menava una vita ritirata: una testuggine nella scorza. Quando non era costretta a uscir di notte, per cacciar bambini dal corpo delle madri, nessuno la vedeva mai col naso fuori la porta; quantunque, in casa, sempre col cappello in testa; pronta, alla prima chiamata, a precipitarsi per le scale. La ragazza avrebbe potuto rimanerci, in casa; fare i servizi là: ma la zia, senz’orario di mangiare e di dormire, voleva essere libera e indipendente; non avrebbe sopportato che, lei fuori, la sua dimora fosse rimasta aperta, e con un’estranea dentro. Signorina, era gelosa di quelle due stanzette tutte sue, nel sottoportico di San Paolo. Un quartinetto sacro, diceva, con tante belle immagini alle pareti; i ceri della Candelora a capo del letto; l’olivo a Pasqua col capretto al forno e la «pastiera», e a Natale il presepe sempre acceso, gli «struffoli» pieni di miele e il capitone. I mobili, le dispense, tutto chiuso; il gabinetto, serrato a chiave. Non avara: tutt’altro, era prodiga anzi: ma voleva esser sola a disporre di sé e di tutto quanto le apparteneva. Il ronzio di una mosca la irritava; una ciocca di capelli fuori posto le dava ai nervi come un utensile sudicio in cucina. La nipote, che ne conosceva le abitudini, l’indomani del licenziamento uscí di casa senza il minimo rumore. Era diretta dalla signora Fusco, la moglie del dottore del Policlinico; la quale l’avrebbe assunta certamente, e lei, in quella casa, sarebbe stata da padrona. «Mi dispiace» però le fu risposto. «La cameriera l’ho già; di fiducia di mio marito». «Buongiorno!» un’altra bestemmia sottintesa. Le cose per lei cominciavano male. Andare dall’Attanasio, al vicolo Cinquesanti? Inutile. Dalla Liquori? dalla Spena? dalla Ranucci? Erano queste le signore che conosceva: ma quelle facce, rievocate ad una ad una, pareva che già le dicessero in coro di non aver bisogno di lei. Non si perse di coraggio, e ridiscese verso l’Anticaglia: sarebbe andata a battere alla porta di Rosina Chianese. Purtroppo era ancora presto.

La vecchia strada le parve stretta, cupa, senza cielo. Un vento grigio muoveva da terra e sfiorava i palazzi, fischiando. Qualcuno saliva, qualche altro scendeva, sempre a testa bassa, in silenzio; accucciati nella loro tramontana, come ladri che nascondessero un bottino. «Hanno il morto a casa» ella pensò. I bassi, chiusi: quasi fosse stata un’ora di notte. Soltanto all’angolo di via Purgatorio ad Arco, il solito panchetto coi pupi di cartapesta, i cavallucci, le stelle filanti e i barattoli con le leccornie per i bambini. Ma dov’erano i bambini? Il panettiere aveva la bottega mezzo chiusa: e come? nessuno avrebbe comprato il pane? Aperto, il magazzino della merciaia. V’accorse: avrebbe potuto fermarsi; ammirare i busti fatti a forma di corpo, i reggipetti, le camicie color celeste, che tanto le piacevano. Ma in vetrina soltanto una sposa di pezza: tutta bianca, col velo ricamato e i fiori d’arancio. Sembrava una morta, in una bara verticale. Avrebbe voluto proseguire, e si sentiva stranamente affascinata da quel candore macabro in forma umana. Era sola, e al di là delle vetrine, le sarte le voltavano le spalle; indisponenti, come le stiratrici di via Nilo. E non li levavano gli occhi dalla stoffa; li appuntavano sempre piú sul bianco. Piccoli punti d’ago, senza requie; la macchina per cucire nelle dita. Quello sí, un lavoro tenace, d’avvenire; se gliel’avessero fatto imparare!

«Sei ridotta male, eh?» l’accolse Rosina Chianese. Tramite suo figlio Gennaro, il gazzettiere, sapeva già ogni cosa. «Dimmi tu stessa che posso fare per te». «Se non lo sapete voi…» «Io? Io che ne so? Forse, ecco… sí, forse questo potrei offrirti. Dovresti andare in giro a visitare ogni tanto le mie pecore zoppe. Sai chi sono?» «No». «Quelli che non mi pagano». Chiarina fece una smorfia, come una bambina che debba bere l’acqua amara: ma era troppo orgogliosa per non rispondere subito: «E che guadagno?» «La percentuale». «Ah?» «Ma bada bene» precisò la Chianese, «la percentuale te la devi guadagnare tu». «Ho capito». «No, non hai capito niente» ribatté l’altra. «Il tuo, sugli incassi, lo devi mettere tu. Se no, non ti buschi niente. Io, quello ch’è mio e mi spetta, lo voglio. E fino all’ultimo centesimo. Siamo intesi?» «E se, diciamo, sopra dieci lire, me ne faccio dar venti, che succede?» «Guadagni dieci lire». «E se me ne danno nove?» «Ti metti nove lire in tasca». «No» spiegò la ragazza, «se mi dessero nove lire in tutto?» «Dovresti dare tu a me la lira che manca».

Poco persuasa da tutto quel congegno di parole, Chiarina afferrò la lista dei clienti, che la padrona beffarda e scettica le porgeva. Si trovò, ancora sopra pensiero, per le scale, lenta e diritta come una condannata. La carta spiegazzata nelle mani: una sentenza alla quale aveva già piegato il capo. «Altre mazzate?» le chiese il portinaio, all’uscita dal palazzo. «No, basta!» ella gridò; e si diresse, spavalda, dal piú vicino dei clienti della Chianese. Abitava in un basso al vicolo Limoncello. Una folla minuta, là davanti, la costrinse a incunearsi coi gomiti. Quasi avesse voluto impedirle di vedere ciò che ella vide con uno schianto. Un morto piccolo piccolo, bianco bianco, le palme cupe intorno, e i ceri, nei candelieri lunghi, brillanti e tremuli come stelle giallastre. Lo avevano sistemato tanto bene, sulla tavola da mangiare. Un po’ in alto, perché fosse meglio esposto: col suo cuscino soffice, di bambagia, e il lenzuolino merlettato, di seta candida. Proprio un quadro in cornice: soffuso da una nuvola che, da un momento all’altro, pareva dovesse dissolversi e dileguare. Ma una giovane donna, asciugando, ogni tanto, con una pezzuola, qualche perlina di sudore freddo sulla fronte della sua creaturella, imponeva, col suo silenzio, la realtà della morte; inchiodava la gente pietosa a quel tragico pupazzetto di cera. Non poteva piú essere un angelo, come lo era stato in vita. Aveva gli occhi chiusi per sempre: squallida nudità d’ogni condizione umana, che soltanto i poveri hanno il coraggio di mostrare con la chiarezza della loro miseria. Finisce un ricco: la calma piú solenne protegge il morto come un sacro tesoro. Raccoglimento, porte e finestre chiuse; i fiori, le candele, il crocifisso, che fan subito chiesa. Un estraneo che, per caso, entrasse nella camera ardente, considerato un ladro. Finito chi non ha niente, rimane là: nell’interno di un basso spalancato, quasi in mezzo alla strada; alla vista di chiunque voglia fermarsi, di chiunque si ferma, solidale col morto come con sé stesso; forse mai, come in quel momento, umano e nudo.

Affascinata da quel povero lusso; fissando gli occhi del bambino per paura che s’aprissero su di lei; che quella boccuccia di gelo s’animasse a chiamarla «mamma!» Chiarina non s’accorse che una vecchietta piangente s’era avvicinata a lei per ringraziarla d’essere venuta; e che la stiratrice di via Nilo l’avesse mandata. «Grazie! grazie!» tremò; né disse altro; rossa, vergognosa; ma doveva fuggire; sfogarsi, magari, con un altro cliente della Chianese. E andò piú avanti, nel cortile di un grande palazzo. Un uomo dava a pulitura il coperchio d’una grande cassa da morto, e cantava allegramente. «Fate sapere a chi v’ha mandato» disse costui a Chiarina, dopo d’averne ascoltate le richieste, «che venisse lei qui: a voi non vi conosco». «E che m’importa? Vi conosco io» esclamò la ragazza con voce stridula; e replicò; e quell’altro a rifiutarsi; e lei a crescere di tono e di sfrontatezza; e male parole e vocii, finché uno zoccolo, sfilato dal piede, diritto diritto in faccia all’artigiano. Che, il volto sanguinante, alzò le mani. Chiarina fu costretta a fuggire, piagnucolante e scalza, verso Santa Patrizia.

«Che t’è successo?» Quell’«occhio storto» era uno dei due fascisti che volevano accompagnarla al Policlinico. I singhiozzi le impedivano di rispondere. «Ho capito» ridacchiò il giovanotto. «Tu, gira e volta, assommi sempre mazzate!» Anche questa volta una denunzia: meno clamorosa, sottile, ricca di particolari. L’artigiano divenne piú feroce del brigante Musolino. Il fascista, con sussiego, andava muovendo il busto in quella sua divisa ch’era un’armatura.

Nell’aria fredda, sotto porta San Gennaro, alcuni venditori ambulanti sostavano dando voci arrochite come lamenti. Un carro funebre scendeva dal Museo con pochissima gente dietro. «Mannaggia!» esclamò Chiarina «da stamattina la morte mi perseguita». Rabbrividí: non era la tramontana che saliva da terra; che, per investire i palazzi di Foria, le tagliava la faccia; era il pensiero di doversi recare da donna Rosina a mani vuote, e di non saperle dire la sua incapacità, per il futuro. Supplicò d’essere accompagnata. La padrona l’accolse con il piú sfacciato dei sorrisi. «E come potevi pretendere di portarmi tutto il danaro?» ella disse. «Esigere non è mestiere facile: uno lo impara a poco a poco con l’esperienza». «Certo» intervenne il fascista. «Vedrai che ci riuscirai, e bene» concluse l’orefice; «hai Meniello ch’è questa colonna!» «Bontà vostra!» E donna Rosina: «È la verità. E, non per farvi un complimento, debbo dire che siete davvero una bella coppia».

Dopo una tale dichiarazione il giovanotto si sentí autorizzato a mettersi sotto il braccio di Chiarina. La mano gli s’andava facendo calda sotto un’ascella cosí polposa e liscia. Ell’era prostrata, per una improvvisa stanchezza di fame; torbida, per il contatto del maschio che, orgogliosa e pudica, non denunziava. Seguí, come una pecora, il fascista a un piano nobile di via San Sebastiano. Qui, in un’aria di fumo denso e di chiasso scomposto, omaccioni e ragazzi imberbi, tipi da galera e facce da Pubblica Sicurezza confusamente vociavano e s’inseguivano con carte in mano e registri e cartoline. Altri, dietro vecchie scrivanie, parevano assurdi capuffici che gridassero strani ordini e minacce. Vestiti tutti piú o meno allo stesso modo: camicie nere e calzoni e fasce grigioverdi. Qualcuno, col cappello a emme maiuscola, era un intruso in quel travestimento generale, da cui pareva che nessuno potesse liberarsi: tanto quelle divise, piene di pugnali, obbedivano a ordini acuti e improvvisi, come squilli, al disopra della paludosa confusione.

«Dove siamo?» mormorò la ragazza. «Sul sindacato fascista» rispose Meniello e, regalando saluti e sorrisi un po’ dovunque, s’affrettò, come un pupo col filo in testa, verso una scrivania dov’era un uomo pelato, col faccione rosso e la barba nera di tre giorni. «È la mia fidanzata». «Be’?» fece l’altro, squadrando Chiarina. «Ha subito un affronto». «E tu?» «Io?» «Non hai detto niente?» «Son venuto qui, apposta» fece l’«occhio storto», un po’ impacciato. L’altro corrugò la fronte, come per capire. «Oh, ma, scusa, di che affronto si tratta?» «No» sghignazzò Meniello, afferrando al volo il senso dell’equivoco, «non si tratta di “quello” che pensi tu»; e, continuando a ridere, guardò Chiarina che si andava stringendo a lui, come se avesse freddo. Poi cominciò a ricamare la storia dell’uomo dalla cassa da morto; come la sapeva lui; anzi come se l’andava inventando, drammatica; perché il suo interlocutore ne fosse preso; perché smettesse d’essere distratto, al centro di quel carosello di sberleffi, risate, e stentoree cadenze militaresche. «Va bene!» esclamò alla fine l’uomo pelato. «A quell’anarchico, gli faremo passar la voglia di metter le mani addosso alle ragazze». E difatti furono «botte e sempre botte» che Chiarina vide menare a sangue. Sotto i suoi occhi, l’artigiano ne ebbe tante che per poco non rischiò d’aver bisogno d’una delle sue casse da morto. Donna Rosina era soddisfatta. Ormai, dovunque la discepola si presentasse per le esazioni, non aveva bisogno di fare storie. Le dovevano quanto le dovevano: in caso contrario ella diceva «vado sul Fascio!» e con Meniello alle calcagna. Una sicurezza, che le aveva fatto arrotondire i fianchi e il petto; ma che sfumava quando, lasciato il gruzzolo nel palmo di mano aperta della Chianese, tornava in istrada, ancora col suono di quelle monete. Meglio se allora fosse restata nella stiratoria. Tutta quella pubblicità intorno al suo nome, nessun giovamento. A lei mancavano sempre diciannove soldi per completare una lira. Quantunque, dove andasse, la temevano. Ma, con Meniello sotto il braccio, i sorrisi erano maligni; le cerimonie piú caramellate nascondevano il verde marcio del disprezzo. Come se già fosse una qualsiasi. Ed era come sua madre l’aveva fatta; capace di resistere al suo bel mobile con le accortezze di una diplomatica. Figurarsi, se avesse avuto la debolezza di abbandonarsi a «quelle cose là». E poi, che poteva darle, lui? una casa? una sistemazione? Non era capace nemmeno di farla rispettare dall’usuraia; certe volte, anzi, dava ragione alla Chianese. E lei, covando umiliazioni su umiliazioni, si saziava di vendette impossibili e di bile. Quando, in una delle loro passeggiate solitarie, azzardava Meniello le mani addosso, diventava una vipera. «Perché non tenti il polso a donna Rosina?» sghignazzò una sera; e il giovanotto le diede uno schiaffo. Ella arrossí, cacciando fuori le unghie: ma l’altro le torse il polso, come se avesse voluto spezzarglielo. Rideva, e lei piangeva; poi, la pace, e anche lei si mise a ridere. Una bambina. Però bastava un’equivoca carezza, per farle arricciare il naso. La veste alzata, le gambe strette, diventava di marmo. Un’ombra bianca, sotto un’antica quercia di Capodimonte, nel verde cupo della Napoli romantica. «Lasciami! Lasciami!» Estenuante, crudele, quel piacere rubato per forza; il fuoco dello scontento e della miseria attizzato dalle dure mani del maschio. Ma con la bramosia d’essere sé stessa, a denti stretti, sfrontata e furba. Lei, che odiava la Chianese; lei, che non voleva piú essere mostrata a dito dalla gente; e che tutti, come un’appestata, la sfuggissero.

Quella sera, sotto Natale, Meniello l’aveva ricoperta di lividi, lasciandola piangente sull’Arenella, in mezzo a una campagna scura, dove non c’erano neanche i serpi. Era tornata a casa, sola, ad un’ora di notte, le gambe spezzate dalla stanchezza, e una gran voglia di cadere fra le braccia di qualcuno. Un bisogno di abbandono, dopo tanta tensione e lotta per difendersi. Le mani di lui, uncini; quella violenza, infame; fino a strapparle, con la povera biancheria, i segreti della carne. E poi, niente. Nemmeno quand’ella, esausta, s’era piegata all’attesa di una «qualche cosa», che avrebbe accettato come fatalità. Se n’era andato lui; senza voltarsi; chiamato, aveva accelerato il passo nelle tenebre. Lei, sull’erba umida, un mucchio di vesti alla rinfusa; lei, sotto un cielo pieno di stelle, a sentirsi disperazione ed anima.

L’indomani: «T’è piaciuto?» le disse, ridacchiando, Rosina Chianese. Lasciò quella casa, furibonda: ma soddisfatta d’aver preso a male parole la vecchia e quel bel mobile del figlio, che aveva osato intervenire per darle torto. Scese quelle scale, giurando sull’anima della madre sconosciuta che non le avrebbe mai piú risalite. Si sarebbe messa a fare la puttana, piuttosto. Purtroppo, a questo mondo, se hai sbagliato, non ti permettono di tornare indietro. Nemmeno la zia perdonò a Chiarina d’aver perduto un nuovo lavoro; fu dura: «Adesso, arrangiati!»

Quella vigilia di Natale, ella non sapeva dove andare; eppure al pomeriggio aveva avvertito la levatrice di non aspettarla: era stata invitata dalla famiglia d’un’amica sua. Una bugia inutile, che le faceva rischiare il digiuno in quella santa giornata: quando non c’è famiglia, a Napoli, che non si venda gli occhi, pur di festeggiare la ricorrenza. Tutti, intorno alla tavola, ringraziando Iddio con la faccia per terra. Era già notte ed ella in piazza San Gaetano era ancora inebriata da quell’aria di festa; gli occhi accesi da mille luminarie fumose d’acetilene. La gente che andava e veniva comprando e vociando pareva che danzasse sulle musicali cadenze dei venditori. Eppure lei ci stava, in mezzo alla folla; s’andava ancora a tuffare in quel caldo mare umano, fragrante di cuore aperto e di speranza. Non piú la pezzente che era, ma parte viva dell’abbondanza che trionfava sulla strada. La ricchezza dei poveri, ora verde e solare di campagna, ora azzurra di mare e di scogli. «Mangiate! mangiate!» Tema ricorrente d’una sinfonia, intessuta di frammenti vocali ora gravi ora striduli. Schegge sonore, segnate da merci diverse: anguille guizzanti e viscide in conche di rame e pollastre spennate, bianchicce, uncinate al ferro. «Mangiate! mangiate!» trofei di castagne «del prete», stagionate e infornate, d’uva passita, di fichi secchi, di noci; e montagne di mandarini festosi, di cocomeri in pane, di mele rosse di Sorrento. «Mangiate! mangiate!» E avanti, via Tribunali, verso San Pietro a Majella, dove il rigurgito umano e lucente spaziava fra tutte quelle botteghe spalancate. Pareva che fosse il popolo a sostenere alla base i vecchi palazzi che, sudici e neri, si perdevano in alto in un cielo ancora piú nero. Chiarina, ella stessa, ferma, in quel pressante formicolio; sempre piú soffocata e sicura, sempre piú anonima e sé. Chi la riconosceva, ormai? Chi pensava che potesse esistere, se si sentiva un’altra? Da non sapere che orario fosse; e quando avrebbe mangiato, e dove; e quanto tempo sarebbe restata lí, né in cielo né in terra. Niente sapeva: soltanto ch’era Natale; il vecchio Natale del suo quartiere. Cosí, fin da quando, bambina, rideva alle stelle filanti; le manine alle orecchie per i «tricchi tracchi» fischianti; il suo impaurirsi felice in un mare d’innocenza.

Lentamente, in quell’angolo di mondo, sempre piú opache, le allegrie tentacolari. Il movimento diradava, per lo spazio a una notte senza scampo, in attesa al di là delle luminarie. Una padrona che dice ai servi di far presto a spegnere, perché è l’ora. Le acetilene morivano ad una ad una con violenti sussulti nel buio. La strada cominciava ad acquietarsi in un freddo squallore di paura. La roba da mangiare, ancora in mostra, prendeva un livido aspetto di guasto. Un sapore di fango verdastro era presente; salito cupamente dal selciato. Nel silenzio, sempre piú assorto, era viscida melma; era l’agguato insidioso ad un passo innocente.

Chiarina indugiò, prigioniera delle sue ombre. Aveva fame. Crampi improvvisi di pesce fritto, di struffoli al miele, di melograni; di una tavola natalizia tutta sua. E nelle altre case, la gente mangiava; non c’era finestra che non fosse accesa; basso che non fosse spalancato. La mensa al centro, luminosa di famiglia; il presepe splendente della favola; e una pace soave di zampogna, venuta da chissà quale pizzo di montagna: vento notturno a diventar napoletano. E lei: l’Anticaglia, il vicolo Limoncello, il vicolo Cinquesanti, nessuno. Anche l’odio che aveva seminato era silenzio. Fioriva dagli squallidi chiaroscuri stradali; dal suo stesso fuggire di gatta randagia, pungolata da sbattimenti disperati. Raggiunse porta Capuana, tornò indietro. Un canto da quadrivio, sfregio alla notte, le aveva parlato di «botte e sempre botte». Qualcuno, come Meniello, in agguato; guardia, pronta a ghermirla, in quel suo girovagare da marciapiede. Arrancò fino a piazza Gerolomini; fu spinta sulla scalea, varcò la chiesa, cadendo sul marmo, per addormentarsi, folgorata da un sonno cupo e freddo.

Aprí gli occhi di scatto: era la zia; e intorno c’era l’organo e l’incenso. Laggiú fra i ceri esposto il morticino, ch’ella non aveva piú dimenticato. La levatrice, segnandosi, s’andava a disperdere fra le beghine, venute per la messa di Natale; e lei fece per seguirla incontro all’altare. Trasalí. Aveva scorto il profilo misticizzato di donna Rosina Chianese.
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«Largo! Largo! Una povera giovane svenuta». «La conosco: è Chiarina; l’innamorata di Meniello, il fascista». Era caduta davanti a una modisteria in via San Gregorio Armeno; dove s’era incantata a guardare un manichino in abito da sposa. La folla intorno, e non dava segni di vita. Una guardia le tastò il polso, sentí che il cuore batteva e, presala in braccio, cercava con gli occhi la prima carrozzella che passasse di là. La mattina era fredda, di un brutto gennaio. Le carni, violacee; una gamba che spenzolava nuda dalla veste strappata pareva color sangue; ma nessuno, guardando la ragazza, aveva parole di considerazione. Intanto il peso cresceva; e piú cresceva un sordo mormorio intorno al questurino che, cominciando a sentirsi bersaglio, malediceva, in cuor suo, la buona azione. «La lascio a terra, e buonanotte!» s’irritò ad un tratto, fattosi rosso come un peperone. Fece per rimettere la ragazza a terra, con delicatezza, come un cadavere in una fossa, quando si sentí battere sulla spalla, mentre una voce gli diceva: «Datela a me!» L’altro si volse subito; chi era? «Uh! don Guglielmo!» esclamò. L’uomo cosí chiamato lo esortava a seguirlo nella sua bottega ch’era a due passi. Chiarina fu messa a giacere su una seggiola di paglia, dove s’abbandonò, col capo arrovesciato sulla spalla. Alla soglia c’era gente che guardava dentro: ma, chiusa la porta a vetri, la guardia fece gesti minacciosi: andassero via: non c’era niente da vedere!

«M’ha fatto pena dal primo giorno che l’ho vista» disse il padrone della bottega, accendendo una spiritiera per un po’ di latte caldo. «Chiede l’elemosina, e nessuno le dà niente». «Nemmeno voi?» sorrise l’uomo in divisa, le mani aperte a un caldano acceso. E l’altro un po’ impacciato: «Come lo sapete?» «Altrimenti non sarebbe svenuta». «Sapete cos’è?» osservò don Guglielmo, a malincuore: «m’hanno detto che se la fa coi fascisti».

Il bello e il buono, perché Chiarina rinvenisse. Il latte caldo, il vino, persino il cognac, niente. Una pizza calda calda coi lunghetti e le alici, e la ragazza aprí gli occhi a quell’ambiente di falso presepe. Qui, su tavole brune, in rozzi scaffali, su mensolette e assicelle, dovunque, non c’erano che pastori colorati; e Madonne, Bambini, asinelli e buoi. «Li fabbrico io». «Ma Natale è già passato». «Lo so, purtroppo. Serviranno per l’anno venturo».

«Be’, arrivederci» fece Chiarina, dopo un silenzio. «E dove vai?» «A casa». «Ce l’hai, una casa?» «È di mia zia, che mi tiene per carità». Il pastoraro non replicò: osservava quella selvaggia con interesse bonario; con l’indulgenza di chi molto capisce. Ma lei, per quanto accarezzata da tante premure, non lasciava le armi della stizza. Avrebbe voluto che «quello» fosse andato via, per rimanere sola, al caldo. «Che ne dite? Stanotte dormo qua». «Sei pazza!? A chi vuoi far passare un guaio? Se ti cerca la zia…» «Non vi preoccupate, non mi cerca». «E allora, se vuoi…» l’altro esitava; «se vuoi, te ne puoi venire a casa mia».

«Per chi m’avete presa?» sgraziò la ragazza. «Io sono zitella».

Una franca risata. «E chi lo mette in dubbio?»

«E va bene, vengo. Tanto, voi siete vecchio».

Don Guglielmo abitava alle Mura Greche. La sua casetta di due stanze, lastrico e cielo, era un immenso deposito di carte, in cui affogavano il letto e la tavola da pranzo; la cucina e il gabinetto col lavandino. Quando appariva sulla soglia, il vento sollevava da terra qualche foglio che, danzando, pareva lo salutasse; ed egli sorrideva, felice di quella sua solitudine che non l’aveva reso misantropo, l’aveva fatto diventare socialista. Bravissimo artigiano: solo che avesse un paio di forbici, della colla di pasta e un pacco di vecchi giornali. A Natale cominciava con i presepi e i pastori; e all’Epifania aveva già pronti i giocattoli, per riempire le calze dei bambini poveri. Poi veniva Carnevale, e c’erano le maschere; la brutta strega, il diavolo, il pagliaccio: volti squillanti d’umoristico orrore. Al primo annunzio della primavera, il vecchio poneva mano ai fiori finti e alle pecorelle dal muso tenero, che infiocchettava già coi nastrini rossi del martirio; e a Piedigrotta, il massimo del lavoro. Diventava stagnino per fabbricar trombette di latta e sarto pei vestiti di carta dei piú piccoli; fuochista per le stelle filanti e i petardi e persino scenografo, quando lo pregavano di pitturar «vesuvi» e «mergelline», allestiti sui carri. Novembre lo trovava invece pazientemente occupato a squadrare cassettine di cartonaggio per la questua in suffragio ai defunti, e a modellare con la terracotta salvadanai, sempre vuoti di monetine. Tornava Natale, ed egli ricominciava: «Facciamoci la croce per un altr’anno».

La mattina, in bottega, come sé stesse in mezzo alla strada: ma al calar delle tenebre, rincasando, ridiventava il «professore», lo storico, il filosofo. Studiava; anzi scriveva; «opere» precisava «di interesse scientifico». Liberava il cervello, troppo a lungo compresso dalle pratiche manuali e il cervello creava, a piacer suo, schiavizzando le dita; spingendole a vergare fogli su fogli, con la penna d’oca degli scrittori illustri. Nessuno aveva mai letto quegli scritti: le sole carte ch’egli tenesse sotto chiave, fors’anche per paura dei topi. Ogni sera, un gusto sempre nuovo di andarsele a riscoprire, di palparsele; di sentirne il peso, sempre crescente. Una Storia del movimento operaio napoletano: lavoro serio, s’egli avesse avuto la capacità di portarlo avanti col dovuto rigore, senza metterci dentro la stanchezza del sonno perduto e la retorica da comizio. Spesso, non sapendo cosa dire di suo su un argomento, chiedeva aiuto ai libri in cui credeva, trascrivendo questo passo di Bakunin o quel pensiero di Marx, un discorso di Lucci o un articolo di Arturo Labriola. Un succo, che lo inebriava come vino: a volte asprigno al suo palato di riformista, altre volte annacquato per la sua forte arsura di massimalista. «È finito, il libro?» qualche compagno gli chiedeva; e lui: «Lo darò alle stampe, appena i fascisti se n’andranno». «Aspetta, asino mio!»

Quelle frasi scettiche lo irritavano. Eppure, in sezione, molti gli apparivano, se non sfiduciati, perplessi per gli avvenimenti d’ora in ora. E lui, pronto a qualunque polemica, col vigore d’un giovane di vent’anni. Rapporti tra Socialismo e Bolscevismo: il tema preferito pei suoi dibattiti. Finito di parlare, egli stesso sentiva d’avere idee piú chiare; sebbene tale soddisfazione gli nuocesse. La bocca troppo aperta gli impediva di approfondire quei problemi che riteneva conoscere, al punto di poterli fermare sulla carta. Il troppo scrivere gl’inibiva la parola sulle labbra, in un tartagliare del pensiero, spesse volte penoso. «Chi ve lo fa fare?» gli diceva qualche opportunista, con tutta l’aria di parlare per il suo bene; e lui, non sapendo se ridere di commiserazione o piangere di sconforto, preferiva tacere e sospirare, come uno che, convinto d’una disgrazia imminente, sia preparato a subirla. Salvo poi, alla prima occasione, a rifarsi spericolato e tribunizio, in difesa del suo ottimismo. Mussolini già da due anni a capo del governo, e lui riteneva quello delle camicie nere un fenomeno, e basta.

«Fatti avanti, di che hai paura?»

Nel varcare la soglia della casa di don Guglielmo: «Mamma mia!» esclamò Chiarina «e io dove dormo?» «Perché? non c’è spazio?» rispose il vecchio, un po’ confuso. «Non dicevo questo, ma…» «Aspetta, e vedrai». La ragazza stette a vedere, senza muovere un dito. Il pastoraro si diede a cercare qualcosa che fosse un lenzuolo, pescato nel disordine come un esemplare. Sollevava da solo un materasso abballinato per gettarlo su una vecchia brandina arrugginita; e preparava il letto con l’ingenua fatica d’un soldato. Quando il tutto fu pronto, Chiarina fece una smorfia. «Va bene, ho capito, qui dormirò io» rise don Guglielmo. Respirò dopo che l’ospite, con la «buona notte», si fu chiusa dentro, nella stanza da letto vera e propria. Era stanco, ma sollevato e libero; finalmente poteva lavorare. E cominciò; ma «sacramento!» a un tratto disse. Aveva dimenticato le sigarette «di là», e nel piattino d’ottone sul tavolo non c’erano che cicche annerite e fetide. «Mannaggia!» era contrariato; «mannaggia!» e sorrise, come compiaciuto. Poteva alzare la voce; aveva una creatura viva in casa, che l’avrebbe ascoltato; che sarebbe accorsa a un suo grido, piena di spavento, come per una disgrazia, solo ch’egli avesse voluto. Provò a gridare con voce stentorea: «Mannaggia!» Silenzio. Certo, Chiarina, dormiva già; e profondamente: non era facile svegliarla; forse non era giusto. Pensò di andarla a vedere; esitò, ma ci andò, in punta di piedi; per osservarla a lungo, paterno. Selvaggia, sí: ma ancora innocente; specie tutta accucciata, sotto le coperte, come una bambina di dieci anni.

Svegliandosi, l’indomani, ella si trovò sola. Sul tavolo, del danaro e una carta scritta, che andava decifrata da qualcuno: ma le monete le misero allegria. Si lavò tutta, con acqua a soddisfazione; felice di rivestirsi poi con cura; di scendere in istrada; di prendersi una tazza di caffè in un bar; e di recarsi subito dalla zia per comunicarle la grande notizia. Assunta in una casa, una meraviglia; sarebbe stata nella pace degli angeli. L’ottimismo, man mano che parlava, le arrossiva le guance, come un belletto; le accendeva negli occhi un entusiasmo che pareva menzognero. «Meno male!» la levatrice disse, laconica. «Almeno ti sei levata dalla strada». Quel quartinetto divenne infatti un vero rifugio; nel quale Chiarina si scoperse talpa, per trasformarlo, lontana da chiunque, paziente e nascosta, in una casetta abitabile. Tutto il giorno a lavare col muso a terra; a spazzare, fino a sentirsi le braccia rotte; a eliminare quintali di carta. Un’autentica sfida a don Guglielmo; una puntigliosa caparbietà nell’imporgli il sistema d’un vivere civile. S’era provata a cucinare, e ci riusciva; il pranzo, lei stessa, lo portava in bottega, in una vivandiera calda. Un risparmio, questo, per il padrone, e un vantaggio grande per lei, che aveva i conti della spesa a disposizione. Rapporti, perciò, di reciproca convenienza; e l’alzata di spalle verso la gente del palazzo: sicurissima, la mano sul fuoco, che fra i due ci fosse qualche cosa. «Figuriamoci! un socialista! un senza Dio!» E don Guglielmo non pensava che alle elezioni da farsi in aprile. Era impegnato a raccogliere fondi; a scontrarsi a male parole coi fascisti; a tenere calmi gli iscritti, per non farli incappare nelle manette. A titolo di maggior prudenza, fu anche stabilito che le riunioni, piuttosto che in sezione, si tenessero a casa sua. Chiarina fu costretta a fare la serva a venti persone: andando e venendo dalla cucina, il caffè sempre pronto. «Mannaggia i socialisti, i fascisti e chi li ha inventati!» s’irritava quando, all’ora stabilita, il padrone le riempiva la casa di gente. Il tavolo, spostato su una pedana; sedie, davanti, racimolate dappertutto, messe in fila, come in una chiesa; spiegate ai muri, due bandiere rosse. Ma si chiudevano finestre e porte, appena don Guglielmo, salito in cattedra, fra vivi applausi iniziava il rapporto per il dibattito. Una volta, nel mezzo di un discorso, annunziò che un certo Enrico De Nicola ritirava la sua candidatura a deputato: fatto clamoroso, se fece bestemmiare i presenti, come turchi. Un’altra sera uno di «quelli là», spiegando un foglio, denunziò come nelle campagne si stessero verificando incidenti gravi: automobili cariche di armati che andavano avanti e indietro per impaurire i campagnuoli e bastonarli; delinquenti in camicia nera che entravano di colpo nei paesi, salivano nelle case, minacciavano gli oppositori di morte violenta; rappresentanti di liste elettorali, ammoniti dagli agenti di polizia a non presentarsi ai seggi; certificati, sottratti abusivamente dagli uffici; la voce che bisognasse votare a scheda aperta; occupata la posta, sequestrata la corrispondenza, aperta e letta; e schede tipo fatte consegnare dai fascisti a chiunque: i ribelli? convocati dalle locali federazioni. «Questo è niente!» gridò una voce, dominando l’indignazione che aveva suscitato l’infame rapporto. «La notte scorsa, a Roma, in una circoscrizione repubblicana: mobili distrutti, sedie per aria, mazzate; fatti a pezzi persino busti di Mazzini e di Garibaldi!» Era un dar fuoco alle polveri; e i comizianti, soffocati in quelle due stanze, reagirono come se fossero stati in piazza. Urli e invettive contro le ombre; sedie brandite contro nemici fantasmi; quando don Guglielmo dalla sua cattedra esclamò: «Ma siete pazzi? Se ci scoprono e ci arrestano, come faremo a votare, stando a Poggioreale?» Era un miracolo, infatti, se, fino a quel momento, non c’era stata nessuna «sorpresa»; forse il prestigio personale del pastoraro gli aveva evitato un affronto del genere: ma per quanto tempo ancora l’immunità sarebbe durata? Anche i fascisti, tranquilli; ma fino a quando? Parevano, anzi, scomparsi dal quartiere: la stessa Chiarina appariva meravigliata di non incontrare piú Meniello, né tanto meno Gennaro, il figlio della Chianese che, a quanto si diceva, mirava a un posto stabile sul Mattino, dal quale dovevano essere fatti fuori gli Scarfoglio. Negli ultimi giorni, non ci fu piú orario di mangiare e di dormire: non si pensava che alle schede, alle liste. Don Guglielmo impazziva a salire e scendere scale per far visita ai «suoi» casa per casa: chi la voleva cotta e chi cruda; chi non sapeva nemmeno apporre una crocetta sulla «falce e martello»; chi, troppo saputo, pretendeva discutere fino allo spasimo. All’alba di quella domenica d’aprile, Chiarina trasalí al rumore d’insolite macchine, che andavano in su e giú per l’Anticaglia; svegliò il padrone, lo vide in uno stato da far paura. «Come vi sentite?» gli chiese. «Vinceranno!» rispose lui, sacramentando. Aveva fatto tardi, doveva uscire, farsi vedere. «Tu resta qui»: ma Chiarina disubbidí. Anche lei, camminare, muoversi, viverla quella giornata, di cui aveva sentito parlare fino alla nausea. Strada deserta, botteghe chiuse, palazzi chiusi; qualcuno che s’incontrava, era come se fosse stato sordo e muto. I fascisti: gli unici che trionfassero, sui camion in quel silenzio di fresco sole; gli unici, in allegre frotte, odiosi e neri, che andassero gettando all’aria grida e canti. Cosí, fino a via Duomo. Un sorso di caffè al Bar Uccello: ma Chiarina non volle entrare in quel locale; camicie nere rumorose anche là; fra quelle, persino l’uomo delle casse da morto che l’aveva picchiata al vicolo Limoncello. Rifece il cammino per tornare a casa; però andò avanti, verso il Policlinico. Che festa, allora! la gente tutta per lei; commossa, un cuore grande cosí. Eppure era stata vista fra due fascisti. Se Meniello non avesse alzato le mani; se non l’avesse abbandonata quella sera in aperta campagna: lei, forse, gli si sarebbe affezionata. E, in compenso, quanti vantaggi. La libertà di vivere in istrada; protetta, rispettata: invece aveva paura; anche di camminare. Desiderosa di incontrare l’«occhio storto»; ma, al tempo stesso, spaventata dall’idea di trovarselo davanti, già in divisa da vincitore.

Verso San Gaetano, anche lí, poca gente. La vecchia statua del prete vicentino aveva un freddo tono da cimitero. Eppure, di fronte, nella sede del municipio, il maggior seggio del quartiere; il centro della lotta democratica. Ma, tranne pochi fascisti motorizzati, e qualche antico venditore della domenica, anche là, le persone si contavano. Una piú una, due: il corpo e l’ombra. Don Guglielmo, nemmeno lui, s’era fatto vivo. «Eh, votazione bassa! molto bassa!» borbottava seriosamente un gentiluomo, coi baffi e il pizzo. «È don Ferdinando Palma» lo indicava qualcuno, girandogli al largo. Moderato e monarchico, in vista di consigliere uscente, mirava ancora ai suffragi preferenziali. «Eh, votazione bassa! molto bassa!» invitava almeno uno dei presenti a domandargli che cosa volesse dire; disposto alla provocazione d’un discorso. Nessuno era curioso. Quei pochi pensieri che si cuocevano al sole dovevano essere misteriosamente privati. Non una faccia che parlasse; non uno sguardo che rivelasse il senso di tanto silenzio.

«Lo sapevo!» ruggí don Guglielmo. «Novecentonove voti dei fascisti contro i centottantuno dei socialisti». Riunione in casa sua di tutti i compagni. Fu offerto il caffè, nessuno lo prese; un bicchiere di vino, neanche quello. «E adesso?» il pastoraro iniziò «che cosa accadrà?» Le risposte si protrassero per tutta la notte. Un denso fumo di sigari contribuí ad avvelenare persino i piú speranzosi. L’eterno dramma angoscioso che toglieva il respiro. Come regolarsi? fare i lupi o le pecore? Soltanto il nuovo giorno parve destare l’assemblea da quel dibattito sul «morto»; che ancora era fresco, in casa; e che pure bisognava portare al camposanto.

Chiarina era andata subito a letto. E da quell’altra stanza, quante parole. Cadevano in lei, creandole fastidiosi ronzii di dormiveglia. S’agitava come morsa dalle pulci. Poi, la stanchezza: quasi un volo nel vuoto; un bisogno misterioso di pianto, come un arcano morire di sonno. Ma le voci! le voci! Una roca, volgare; un’altra stridula; un’altra ancora, appena percettibile; una quarta, gridata, da comizio. Almeno la voce calda e dolce di don Guglielmo. I minuti passavano, e lui zitto. Appena qualche fuggevole frammento, in uno spazio di silenzio. Veniva aggredito, soverchiato, non riusciva piú a definirsi. «Ha perduto! Perché? È cosí buono, cosí onesto! Perché ha dovuto vincere, Meniello?» Ella si sforzava di raccogliersi nell’ascolto: ma l’attesa era la pigrizia malsana e rabbiosa di trovarsi in un letto non suo, e che pure don Guglielmo le aveva offerto. «Aveva perduto!» Perché? Chi aveva vinto? Le signore che lo avevano, un letto proprio; dove dormivano coi loro uomini a fianco. «Quelle schifose delle mie clienti!» Dalle voci di là, era emerso il nome del giudice Attanasio: visto in camicia nera, ridere e scherzare con Gennaro Chianese. «Bisogna guardarsi da quel verme!» era scattato improvvisamente il pastoraro. «Analfabeta com’è, per l’ambizione di scrivere sul giornale, passerebbe sul cadavere della madre; che, magari, morisse». Averne il coraggio, ella sarebbe saltata dal letto; sarebbe uscita fuori, in camicia, e in presenza di tutti lo avrebbe abbracciato e baciato. Ma cosí strafottente, lui! Sempre con la politica. Ecco, ancora la sua voce sputasentenze. Parole difficili, una dietro l’altra, cose inutili. Pareva che non dovesse finirla piú. Perché? se «aveva perduto». Sarebbe rimasto sempre lo stesso: galantuomo, ma pignuolo e pieno di fisime. E, oltre tutto, padrone.

Quando s’era addormentata, egli parlava ancora. Come se fosse stato solo. E la casa era piena di gente che, a bocca aperta, lo ascoltava.

Non diceva cose inutili.

La tragedia di Matteotti; e don Guglielmo apparve mutato; continuamente a chiamare Chiarina; a cercarla per casa, per paura di perderla. Lo stesso spasimo della libertà che, per quanto minata, pareva risorta a una vita artificiale. I giornali, l’opinione pubblica alimentavano generose bugie; tanto piú che i fascisti stavano zitti e cosí Mussolini. Se avesse parlato, avrebbe dovuto mettere la faccia nella merda. Ormai la ragazza prendeva parte alle riunioni; s’infervorava, anzi, col salumiere e con quello della verdura; ripeteva le parole del padrone. Le davano ragione: spendeva senza controllo, e don Guglielmo, felice. «Sapete che disse Matteotti alla fine del discorso del 30 maggio?» Era lei, adesso, a interrogare; soddisfatta di sentirsi rispondere: «Non ricordo», e di ribattere, accentuando un modo di scherzare provocatorio: «Disse: l’Italia è da paragonarsi al Messico; al che i fascisti protestarono e lui: chiedo scusa al Messico». «E poi?» «Le mazzate! Il generale Bentivegna, ferito; e un certo Giovanni Amendola: pugni in testa a quei porci, come martellate».

«Basta!» Don Guglielmo aveva le lagrime agli occhi. «E che diavolo!» esclamava Chiarina. «Se fate cosí, addio rivoluzione! Vi faranno la pelle, uno per uno». Il ritrovamento del martire fu annunziato. Minaccia di sciopero generale. Un corteo di socialisti, come a una festa in piazza, fino al centro della città. Chiarina, a braccetto del pastoraro, pareva lo guidasse; per quanto lui, con una luce negli occhi, avesse indossato l’abito dell’eroe. Silenziosa, ai balconi di via Roma s’affollava la gente; dai negozi, altra gente a capo scoperto; e giú le saracinesche quando, presso la Banca Nazionale, alcuni edili sporgendosi da un secondo piano scoprirono un ritratto di Matteotti con un tributo di garofani rossi. Un grido di evviva echeggiò nell’aria calda di quel tragico giugno; un grido che fascisti e questurini fecero diventare fuga e silenzio, ma che risuonò nei cuori. «Un plebiscito!» esclamò don Guglielmo, rincasando; e da quel giorno: «Sono fiducioso! Certa, certissima la cacciata a calci di tutti quei delinquenti dal governo». Certezza che la sera del 4 novembre culminò nel canto della Leggenda del Piave; negli osanna alla Vittoria riscoperta; nei ricordi vivi del Comune socialista. Slancio della nazione in una città sempre borbonica, senza né liberali né democratici. Il pastoraro, per gli ultimi comizi, senza piú voce. «Venite da me!» Il palazzo invaso, la casa a soqquadro; Chiarina, a preparare una bella cena: spaghetti a vongole, pesce, vino, dolce e liquore. Mai come allora, s’era sentita la padrona; la «compagna» di don Guglielmo. I fianchi le si erano fatti tondi e polposi, quasi sviluppati dalle carezze d’un marito. Gli ospiti la chiamavano per nome, ma col rispetto: «signora». Le davano il posto; le chiedevano il suo parere: e lei, sicura, squillante come la tromba di un grammofono. Per il brindisi, il primo bicchiere: evviva e gratitudine a donna Chiarina per quella ospitalità cosí generosa. I piú zelanti l’aiutarono persino a rigovernare, ch’era già l’alba. Don Guglielmo s’era mezzo addormentato sopra una sedia; ed ella si premurò di aprire il portone agli amici. Un’aria fredda, violacea la intirizzí, mentre l’eco dell’ultimo saluto si spegneva nella strada deserta. Risalí in fretta per ritrovare in casa il caldo fumoso della serata: Meniello era apparso alla sua mente, come un fantasma, da uno dei vicoli dell’Anticaglia. Batté la porta alle spalle, e vide il «suo» uomo: una macchia nera nell’azzurro del crepuscolo; immobile, ma vivo; russava piano. Lasciarlo lí, svegliarlo, accendere la luce, andare a letto in silenzio? Accese: ma non si decideva. Placido, sereno, don Guglielmo pareva dirle: non mi svegliare; salutami se vuoi salutarmi, e vattene a riposare, ché anche tu sei stanca. Non era stanca, e lui non poteva star cosí, avrebbe preso freddo; doveva aiutarlo a spogliarsi. Gli s’avvicinò, lo scosse, lo chiamò, lo fece alzare: barcollava, gli occhi chiusi; sarebbe caduto se, dopo pochi passi, non si fosse trovato il letto pronto, dov’egli giacque supino, di traverso. Lasciarlo lí? E lei dove avrebbe dormito? L’altra brandina era stata tolta di mezzo per far posto alla tavola. Dormir lei vestita? Rifar l’altro letto? Perché, se il suo letto era «quello»?

La luce del giorno saliva nella piccola stanza, rendendo sempre piú vano il bagliore artificiale della notte trascorsa, estenuandolo come in una consunzione di nostalgia. Chiarina corse a chiudere le imposte, ancora rabbrividita dall’esterno, e il calore della lampada tornò a splendere in lei, ch’era in camera sua, accanto all’uomo inerme, addormentato; al padrone, che ormai le apparteneva. Vincitore o vinto, non importa. Lo dominava, e doveva proteggerlo, per obbedire a un’istintiva tenerezza; gratitudine per quel trionfo d’intimità; atteso fino a quel momento in cui lo viveva. Pensò di spogliare don Guglielmo e metterlo a letto; in fretta, con la decisa cautela di chi ruba: le scarpe, la camicia, i calzoni. Tanto, egli era tutto coperto dal costume di lana. Lei stessa gliel’aveva comprato per farlo star caldo; o forse, ecco, sí, ricordava, per aver visto quello stesso indumento addosso a un manichino, col viso ridente del giovanotto. Cosí, pareva lui, un giovanotto: il corpo modellato, né grasso né magro: un bell’uomo, veramente un bell’uomo; la barba fatta, i capelli ravviati; un po’ argentei, con la fila di lato; e ancora un lontano odore di brillantina. A un tratto, arrossí: tremava, per il freddo? per la vergogna? no, per la paura che improvvisamente il vecchio si svegliasse… Meglio metterlo sotto le coperte: avrebbe giustificato, in ogni caso, un’attenzione servizievole, innocente; la verità sí, certo, quella, la verità. Aveva compiuto con estrema attenzione quest’ultimo sforzo, quando trasalí: qualcuno batteva alla porta di casa. Spense la luce, chiuse dentro don Guglielmo e, per tema che l’estraneo rumore si ripetesse, corse ad aprire. Chiedevano del pastoraro: perché non fosse sceso ancora in bottega. «È malato» mentí subito Chiarina, impedendo all’intruso di entrare; e quasi fosse seminuda; appena uscita dalle lenzuola. «Scusate» aggiunse, «avvertite giú al portone, che non facciano salire piú nessuno».

Il rumore della porta di nuovo chiusa le risuonò nel sangue. Era al buio, e voleva restarci: proprio perché, fuori, il sole era già alto. Nemmeno la luce elettrica, niente; per camminare tastoni, in punta di piedi, verso il sospiro tranquillo di don Guglielmo. S’udiva, silente, come il ronzio d’una mosca. Pochi passi, una sedia, la tavola; sedette; insofferente; per gustare in silenzio la natura di quel formicolio, ch’era in lei? fuori di lei? calore dolce, equivoco? stanchezza? Voglia: ma di che cosa? di dormire, d’essere abbracciata, di riposare; come dopo gli schiaffi di Meniello, quella sera, là, all’Arenella. Invece si levò di scatto, per aprire la finestra, reagire al sole. Andarsene per sempre da quella casa; meglio le pazze avventure d’una volta. Vecchio, sí, «quello là», ma che diavolo! era cosí brutta, lei, da non esser guardata? lei, con tanti anni di meno. Bella ricompensa, per la sua fedeltà! «Pazienza» concluse, «aspettiamo che si svegli…» Sbadigliava, aveva freddo: era sonno. Richiuse le imposte, fu di nuovo al buio; ma, questa volta, invece d’andarsi a sedere, s’avviò barcollando verso il suo letto, dimenticando ch’era occupato.

Dopo due mesi, la maternità le veniva strappata dalle carni, con uno strazio di vomiti e di sangue. Quando fu liberata, e la zia le disse d’averla rifatta a nuovo, pensò ch’era morto per lei pure don Guglielmo; arrestato improvvisamente una sera, portato via dai fascisti chissà dove. «Una grazia della Madonna!» disse la levatrice. «Ci pensi, se ti trovavano in casa di quello là?» «Sí «rispose Chiarina, vergognosa. Era ormai una vera e propria signorina, sempre alle gonne della zia, che l’aveva salvata; sempre, in ogni figliata, in ogni battesimo, a vedere bambini nuovi, tra bianche trine, rossi. E tutti vivi.
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Sopra pensiero, sobbalzò Chiarina allo scoppio improvviso d’una voce nel mezzo della festa. «Chi è? Mammone?» Suo malgrado, rise. «Zitta, canta l’opera “seria”» spiegò la zia, e mostrò un bell’uomo, in nero, elegantissimo che s’imponeva con autorità a tutta la «tappezzeria» intorno seduta. Franco, sicuro di sé, faceva il diavolo, smorfieggiando, la bocca aperta all’acuto, gesti da pazzi e salti persino, di qua e di là, con le gambe aperte. Mai sentito un urlare cosí torbido; mai musica tanto burrascosa era riuscita a divertire tanto; bevuta, man mano che si svolgeva, come acqua fresca. Uno del pubblico ravvisò nel pezzo nientemeno l’«Aria del fischio» del Mefistofele e, sottovoce, preannunziò anche i sibili del finale; striduli richiami di notturni malandrini.

«Bis! bis! bis!» Ma il cantante si schermí, per dar posto agli altri numeri del programma, apposta scritturati per quel battesimo: una signora, soprano drammatico, nella Tosca, straziante; piccolino e rotondo, un tenorino per la «Furtiva lacrima»; un pianista, e il Chiaro di luna di Beethoven. E il pubblico? Muto, le facce in cagnesco: quando, a un tratto, si vide il cantante del Mefistofele farsi largo e gridare alla musica di smettere. Voci di protesta si levarono; e l’altro: «Andiamo! andiamo subito via!» Un ossesso; piú gli chiedevano che avesse, piú alzava la voce: «A me, a me, capite? si osa dire che ci volevano le canzoni! A me, che ho cantato in America con Caruso. A me, a Francesco De Chiara. Ma mi sarà pagato, quest’affronto. Vado sul Fascio; sí, sul Fascio, immediatamente!»

Chiarina trasalí come a una luce, accesa all’improvviso in una stanza; e solo allora guardò Francesco con invidia. Egli teneva circolo; parlava col tono del dominatore; qualcuno si sforzava a fargli le scuse; altri ad offrirgli da fumare, a farlo bere. «La levatrice vuole avere l’onore di conoscervi». «Molto piacere». «Piacere è mio. Mia nipote Chiarina». «Ah, che bella ragazza!»

Fu quello il primo incontro; poi venne il primo parlottare a due sul motivo di un valzer. Lei, fidanzata? Mai! Lui? «Sono scapolo». Chiarina saltellava, le gambe chiuse, una pupattola; ma Francesco anche nella danza era bravissimo: stringeva forte la ragazza a sé, la trascinava a un tratto quasi in aria, quindi sulla cadenza musicale l’accompagnava su e giú sempre abbracciandola, fra le altre coppie in disordine, strisciando, agile, cauto, preciso nel passo. «Che fate?» «Niente: vivo con la zia. E voi?» «Canto». «Anche sui teatri?» «Si capisce». «Chissà quante donne…» «Io? Nessuna». «Non ci credo. Voialtri uomini siete tutti uguali».

Il tango, il fox-trot, lo shimmy… Erano ormai diventati una coppia fissa; parlavano a sguardi, a sorrisi, ad ammiccamenti: lui gustando quel civettare insolito, nei termini d’un possibile fidanzato; lei, rapita dal ruolo dell’ingenua, che le conferiva un’anima nuova da signorina. Ad ogni giro di ballo, un nuovo gioco, intessuto di piccole schermaglie, di leziose sottigliezze sentimentali; un nuovo modo d’intendersi, complicità da raggiungersi ad ogni costo. Una paroletta di Francesco, arrischiata sul filo addirittura del matrimonio, e una studiata frase di Chiarina, sul piano inclinato d’una vogliosa reticenza; sussurrata al solo scopo di ricordare ch’ella era orfana e sola; e, come tale, non era giusto né onesto che qualcuno la lusingasse: tanto piú che lei poteva affezionarsi.

Si persero di vista; si rincontrarono; le prime passeggiate, le nuove menzogne. Il cantante tentava la carta dongiovannesca con l’abilità d’un giocatore consumato: era ormai diventato mozartiano, anche nei tratti d’una manierosa galanteria che, invece di preservarlo dalla «cotta», lo faceva arrostire a fuoco lento. Eccitata Chiarina dalla sua febbre di sistemazione, ansiosa di riuscire a coricarsi tutte le sere con un uomo a fianco, pure tirava la corda del pudore; impaurita che l’altro potesse toccarla; sfiorarle appena la bocca con un bacio. Sarebbero insorti gli antichi guai, l’antica vergogna. Non piú signorina perbene, questa volta, la zia l’avrebbe costretta a battere il marciapiede, qualora Francesco l’avesse sedotta e abbandonata. Però Francesco, ch’era un vero gentiluomo, dopo l’inevitabile guaio non l’abbandonò: solo, per vivere insieme, avrebbero dovuto arrangiarsi; in una casa d’affitto in via Corsea. Qui, a parte le mattonelle dell’impiantito che risuonavano come tasti d’un pianoforte, c’era un letto di ferro, in cui le cimici avevano fatto cento nidi. La notte, invece di dormire, bisognava distruggerle a fiamma di candela. Ma l’amore, il senso dell’avventura, l’ottimismo per la libertà fuori quartiere tenevan su il morale della ragazza: la quale, se sopportava quella bohème, riusciva ancora a gonfiarsi di speranza. La levatrice? Fatto il matrimonio, l’avrebbe perdonata; e il matrimonio si sarebbe fatto, appena capacitata l’altra zia, quella di Francesco, ch’era ricca. Intanto portava i capelli alla garçonne, vestiva secondo la moda del charleston. Biancheria personale finissima: un pagliaccetto nero era capace in ogni momento di far commuovere il cantante per un sicuro infallibile scatto di intimità. La sera, sempre a teatri e a cinematografi; vita divertente, senza badare alla lira che non avevano. Passeggiare per Napoli, ormai, era una festa: strade nuove, palazzi nuovi, la Direttissima. Che importanza aveva l’aumento del pane? In compenso, quando s’entrava da un salumiere, pareva di stare in alta Italia: la merce, non piú a chili, a grammi; i commessi, dietro i banconi, tanti signori, nel servire i clienti affamati.

La prima figlia nacque col pane nero, con l’aumento dei fitti e le bestemmie del padre e della madre. Il lavoro di Francesco al San Carlo era stato, in quella stagione, molto scarso: gli avevano offerto persino un ruolo di comprimario, non accettato per dignità professionale. «Peccato che non m’abbia conosciuto in America!» egli diceva talvolta a Chiarina, per rabbonirla. Era peggio: ella gli aveva dato tutto, secondo lei: l’onore, il sacrifizio di una vita; perché l’aveva fatto? per niente? I vestiti erano diventati quattro stracci; in quella stanza non avevano dove muoversi: il pitalino bianco della bambina e le carte da musica; i piatti, le stoviglie e uno scatolo enorme con parrucche e con barbe sacerdotali.

Un’ingiunzione improvvisa di sfratto fu la bomba che scoppiò in quel nido d’amore, sconvolgendo il familiare status quo. Gettati all’aria accordi e convenzioni, equivoci e malintesi sui quali, comunque, Chiarina e Francesco s’adagiavano, il problema della loro stessa convivenza veniva a proporsi in termini drammatici. Non servirono minacce o buone maniere; inutile persino l’intervento di un fascista, amico di Francesco: in quella data, bisognava sloggiare. Irritata, Chiarina, con una bruciante e strana nostalgia dei tempi eroici della prepotenza, fu tentata persino di ricorrere a Meniello; a Gennaro, il figlio della Chianese: ma troppo le ripugnavano i fantasmi di un passato, appartenuto quasi a un’altra donna. Era diversa, ora: doveva essere sé stessa, confermata nel nuovo ordine sociale che comunque, le dava la presenza di un uomo a fianco, di una figlia al petto. «Andiamo dalla zia!» disse al cantante. «Quale?» «La mia. Per farle sapere che ci sposiamo». «Sposarci, ora?» «Sí, subito».

Francesco ebbe la sensazione di un ricatto; violentato il suo stesso senso di libertà. L’iniziativa avrebbe voluto prenderla lui, quando avesse ritenuto opportuno fare quel definitivo passo legale. C’era da convincere sua zia a metter fuori i soldi. Chiarina fu inesorabile: la libidine della legalità, per difendersi dalle ristrettezze che la ghermivano; per vendicarsi delle umiliazioni. Il tossico dell’irregolarità, e dell’incertezza del domani, la riscopriva nuovamente disgraziata. Se non altro, sarebbe stata una signora; libera d’una responsabilità, ch’era giusto andasse a cadere sulle spalle di Francesco.

Il giorno delle nozze, la levatrice, a letto con l’influenza, non poté intervenire alla cerimonia. Nemmeno l’altra zia si fece vedere, offesa che Francesco non l’avesse avvertita in tempo della sua decisione, e soprattutto che non le fosse stata presentata la sposa per il suo beneplacito. Pei nuovi coniugi, quindi, nessuna festa; escluso persino il viaggio di nozze. Danaro gettato via, avendo già una figlia, e l’obbligo di assistere l’inferma: che, quanto aveva in casa, Dio non voglia una disgrazia! non avesse a finire in mani estranee. Vissero cosí, ospiti: giustificando il loro campare a scrocco con la compagnia di cui la levatrice aveva bisogno, ora che praticamente non lavorava piú. Quando infatti pareva ristabilita e pronta a correr di notte ad ogni chiamata, due giorni dopo si rimetteva a letto, infreddolita e con la febbre sempre presente. S’indeboliva, era necessario vegliarla. La nipote s’era assoggettata a questo nuovo martirio col sorriso sulle labbra e una pazienza da santa: tanto piú che la zia, avendo scoperto soltanto ora la soddisfazione d’esser servita, pretendeva una gratitudine ch’era schiavitú. Chiarina, quando la zia si addormentava, si ritrovava giovinetta in quella stanza; come se gli anni non fossero trascorsi. Rievocava la gioia di quand’era libera, col suo cesto di stiratrice sotto il braccio; libera di pigliarsi qualunque spasso; cambiar persino un fidanzato al giorno. Ne avesse voluti lei, di giovanotti, le bastava scendere in istrada, nel suo quartiere. Magari, ora, potesse! l’Anticaglia fosse quella d’una volta! e «di là» non dormisse un uomo, suo marito, con accanto una bambina, sua figlia. Ricordo di baci, selvaggi e furtivi, d’uomini senza volti; di mani maliziose sotto la sua veste; di piaceri rubati in fondachi oscuri, tra miagolii di gatti e immondizia in fermento. Talvolta era assalita dalla voglia di abbandonare l’inferma nel sonno, scendere in istrada, cercare un’avventura e risalire. Chi l’avrebbe scoperta? Nessuno! Al marito? Avrebbe detto d’essere corsa in farmacia; una scusa qualsiasi sarebbe bastata. Era uno strano demone, il suo: che, nel tentarla, la tormentava; sognava di peccare, magari per avere il gusto di pentirsi; uno scandalo? forse anche lo scandalo: lo avrebbe accettato, per dimostrare d’esserne stata l’autrice. In fondo, solo Meniello l’aveva capita. Mazzate? e lei si sentiva dominata; spinta a reagire con il sangue agli occhi: la sua vera natura. Come aveva sbagliato a cercar rifugio in casa di don Guglielmo. I suoi veri guai erano cominciati là. Poi, si sa, la paura, la vergogna; s’era illusa di rifarsi una vita nuova, mettendosi a far la scema con «Mefistofele»; aveva aperto le gambe senza ragione, forse per una casa, un uomo vicino. E l’errore piú grande il matrimonio; che lei aveva voluto. Lei aveva voluto inguaiarsi, credendo di risolvere i suoi problemi. «Mefistofele?» «Mefistofele!» Se lo doveva tenere.

Quell’inverno fu rigido; e, con una doppia polmonite, la levatrice non si mosse dal letto: la sollevarono per collocarla nella bara. Francesco, commosso, si soffiava il naso; Chiarina, soffocata dai singhiozzi, stringeva al seno una libretta del Banco di Napoli. Era la sola eredità salvata dallo scempio che la gente aveva fatto della casa, ancor prima che la vecchia morisse. Donna Rosina Chianese, gli ultimi tempi, s’era addirittura trasferita sotto il tetto dell’amica di una volta. Era lei ad anticipare; lei a provvedere; lei a correre per medici e medicine, mentre nell’altra stanza Francesco e suo figlio Gennaro giocavano a carte o parlavano di politica. Il giornalista era entrato nelle simpatie del cantante, da quando gli aveva pubblicato un ritratto a due colonne sul Mattino. Avvenimento che aveva irritato Chiarina, invece di solleticarne la vanità, come moglie dell’artista. Gennaro leggeva negli occhi della donna l’ostilità per lui, e sorrideva. «Oh, sta’ tranquilla» pareva le dicesse, «non dirò niente del “fatto” di don Guglielmo; e poi tuo marito è un amico: la pensiamo allo stesso modo». Era vero; e Chiarina disprezzava entrambi, pur non osando dirlo; non osando nemmeno dimostrarlo. In quanto a quello spione di polizia, a quel «verme» come diceva don Guglielmo, ella l’avrebbe voluto vedere ai suoi piedi. Quanto avrebbe pagato per comprometterlo agli occhi del marito: ma, da quando lo vedeva piú spesso, l’antica ripugnanza per lui era diventata schifo. Impossibile, quindi, sedurlo; sia pure per finta, sia pure per smerdiarlo subito dopo.

La levatrice morta, bisognò sfrattare anche «di là». Finalmente Francesco, dopo molto girovagare, riuscí a mettere le tende al Conte di Mola, nello stesso palazzo di sua zia: la quale, niente! sempre intransigente; per principio, niente da spartire con i parenti, specie poi se fascisti. «Speriamo che crepi presto pure lei!» esclamava Chiarina. «Si capaciterà…» rispondeva Francesco. Illuso: neppure quando gli nacque l’altra figlia, la porta di zia Mariuccia s’aprí. Eppure Flora era un amore; Chiarina pareva avesse placato gli antichi istinti, nella nuova maternità. La casa l’occupava come ai tempi del pastoraro. Desiderava anzi che, come don Guglielmo, Francesco cominciasse a ricevere qualcuno; e lei, la padrona di quel quartierino sempre in ordine. Ma il marito preoccupato di non dispiacere la zia; desideroso anzi di ingraziarsela, pure da lontano, quantunque in sostanza non le avesse fatto nulla di male, teneva a menare una vita ritirata. Sapeva quanto la «signora» fosse sensibile alla riservatezza. E intanto «quella», con tanti bambini sempre intorno. «Già, le lezioni!» sogghignava Chiarina: «si vede che non ha di meglio da fare». Pur non vedendola mai, sentiva presente la vecchia come una guardia che la sorvegliasse: quando, in sostanza, era la zia Mariuccia che andava sorvegliata, conosciuta come il «sette di danaro» per il suo antifascismo.

Una mattina bussano alla porta di casa De Chiara. Chi è? Vengono ad avvertire Francesco che il commissario della sezione ha fatto un’irruzione in casa della «signora». Il cantante comprende, interviene: ma non può farci nulla; la zia, ammonita; la scuola, chiusa. Protesta, è peggio; ha a che fare con le guardie: lo portano in questura. Per le scale, la vecchia strepitava; i bambini piangevano; le mamme, accorse, urlavano ai sette cieli. «È un’ingiustizia!» replicava Chiarina dal pianerottolo, stringendo al petto la creatura che frignava. Si decise a recarsi in questura: inutilmente; il marito era stato trattenuto; né si sapeva quando fosse rilasciato.

«Donna Rosi’!»

«Chi è?»

«Sono io, Chiarina».

La Chianese, nell’aprire la porta, fu sorpresa da un impermeabile lucido a doppio petto, da un ombrellino di seta gloria stillante pioggia, e da un’aria d’umido profumato che l’investí. «Come sei elegante! Beata chi ti vede!»

L’altra, sconvolta, le disse: «Sentite…» e nel sedersi, in fretta, le chiese di Meniello: dov’era? Aveva bisogno di parlargli; aveva il marito arrestato per motivi politici, e lui doveva intervenire. Ella non aveva nessuno a cui rivolgersi, da cui andare a pregare. «Calma, calma» rispose l’orefice. Sorrise e mormorò: «Meniello… Meniello…» quasi volesse ricordarsi chi fosse. «Sí!» a un tratto esclamò; «però… domani…» «Domani?» «Puoi cercarlo in federazione. Sai dov’è? In via Medina».

«E mi ci accompagnate?»

«Che mestiere mi vuoi far fare!»

«Che dite?»

«Scherzo. E va bene, ti ci accompagno. Ma, per carità, che mio figlio non sappia niente».

Francesco, per l’intervento provvidenziale del gerarca, fece ritorno a casa la sera stessa. «Dormiamo!» e Chiarina lo allontanò con finta grazia. Pensava a Meniello, le aveva detto di volerla rivedere. «Niente di male, quattro chiacchiere con calma; stabilire cosa poter fare di positivo per tuo marito circa il San Carlo e, indirettamente, per te». Egli l’aveva ritrovata con emozione, dopo tanto tempo. Era sempre stato fiducioso che si sarebbe ricordata di lui, un giorno o l’altro; di lui che non aveva cessato di informarsi da Gennaro per sapere che cosa facesse, come vivesse; specie dopo l’arresto del socialista. Una folla, in quella federazione nera, come parata a lutto. Tutti a cercar di Meniello, ad aver bisogno di Meniello con carte ed ordini: camerata qua, camerata là; e lui, seccato: «Non ci sono per nessuno!» Si era trattenuto per piú di un’ora con lei e con la Chianese; caffè, liquori, non sapeva cos’altro offrire; persino l’automobile al ritorno. E, in macchina, aveva accompagnato dalla questura marito e moglie a casa.

Era l’alba, e Chiarina ancora non dormiva; Francesco, sí, al suo fianco, placidamente. Sbirciandolo nella penombra, le richiamava alla mente don Guglielmo. Se allora si fosse rivolta a Meniello, forse non sarebbe stato arrestato. E perché, adesso, c’era andata da quell’«occhio storto»? perché sentiva di doverlo rincontrare? Una soddisfazione, ecco! vederlo ai suoi piedi, ora ch’era diventato un pezzo grosso; imporsi a lui, col suo fare da signora; pregiata, senza macchia, madre di famiglia.

Si recò all’appuntamento il giorno indicato in una casa dove il fascista l’aspettava. Un’ora dopo Meniello s’asciugava gli occhi in lagrime; e lei, stravolta, in piedi, lo guardava, avendo ancora la borsetta in mano. «Solo te ho voluto bene! solo te!» «E intanto mi lasciasti!» «Non potevo sposarti». «Perché? te l’aveva ordinato forse il medico?» «Sí, il medico, sí! Ero malato, non lo sai? Sono malato». «Fammene andare adesso» esclamò la donna. «E promettimi che ti farai vedere ancora» supplicò l’altro, quasi cadendole davanti. «Per fare che cosa?» «Niente» Meniello balbettò, «niente. Come oggi».

Questa, la relazione: un lento stillicidio di miserie; distrutta in lei ogni resistenza fisica; nessuna gioia, nessun brivido di colpa, che le fosse rimasto sulle carni; sulle labbra ancora intatte di rossetto. Si vedevano ogni tanto: trattorie panoramiche, la «stanza riservata». Ella si sdraiava, rimanendo vestita, la stessa signora ch’era entrata; e aspettava che l’altro si sfogasse a baciarle i piedi calzati, come una reliquia; ad abbracciarle una gamba come un figlio; a versar lagrime dall’occhio storto sul suo grembo, senz’averle nemmeno tentato un capezzolo.

«Che facciamo di male?» le diceva.

«Certo…» Ella studiava dentro di sé fino a convincersi di quella sua ammissione tanto assurda. Ma, sola, risalendo le scale nuove dell’Augusteo, una nausea crudele le montava dallo stomaco. Pensava all’amante e gli bestemmiava i morti. Senz’accorgersi, con la testa girata altrove, di calpestare gli eterni mucchi d’immondizia, ch’esalavano i loro fetidi miasmi lungo tutto il Conte di Mola.

I suoi sfizi, Meniello li pagava: l’aiuto che portava in casa De Chiara era evidente. «Bisogna disobbligarsi!» diceva Francesco. E, al ritorno dai suoi giri di recite, regolarmente pensava al regalo per quell’amico, considerato un santo sceso in terra. Egli sapeva bene quanto il fascista fosse disgraziato. L’aveva persino accompagnato dal medico, un giorno; con i suoi occhi l’aveva visto nudo: inerti le vergogne d’uomo stroncate. «Non potrai farti una famiglia? e che t’importa?» gli aveva detto in uno slancio d’innocenza. «Hai la famiglia mia che, lo sai, è tua». Anche quella volta Meniello s’era messo a piangere. «Lui!» raccontò Francesco alla moglie; «capisci? lui! un vero numero uno nel partito! lui! con la federazione tutta sulle sue spalle! responsabile, capisci? di milioni: propaganda, assistenza; i sindacati; persino l’organizzazione femminile».

E Chiarina lottava ancora. Quando l’amante non era presente, riusciva ancora a riprendersi; sforzandosi di piacere, piú che al marito, a sé stessa. Si profumava ingenuamente, tutta; potendo, girava per casa seminuda: quasi che l’aria fosse balsamo alle sue carni. Francesco, sotto la porta, appena rientrato; ed ella gli gettava le braccia al collo, imponendogli la sua stretta fino al fastidio. Voleva capacitarsi a tutti i costi che gli amplessi, ora piú frequenti, fossero legali; che fosse giusto investire il suo uomo d’un calore osceno, alimentato da altri fantasmi virili: iperbolici, spesso; sconosciuti. Esaurita, diventava lucida, dura: aveva preteso egoistiche carezze, senza ritegno, fino allo spasimo rabbioso; e il povero marito ancora arrancava, per la sua piccola parte di sfogo, ricercata con delicatezza da iniziato. Francesco? Don Guglielmo, sempre don Guglielmo! Ma intanto ella era madre per la terza volta; già da due mesi; e soltanto Meniello non lo sapeva: quell’estate affogato nel daffare: le «bonifiche», la «battaglia del grano», i «nuovi quadri». Poi sempre a Roma: quasi che, in tutto l’apparato napoletano, Mussolini non avesse altra scelta. Tornò una sera, improvvisamente, in divisa; e si scusò con zia Mariuccia di quell’affronto. Faceva sul serio: da quando era riuscito a che la vecchia solitaria non facesse piú una brutta faccia ai suoi parenti. Ne rispettava addirittura le idee; e ci si divertiva. Quella sera, era appena rientrato in sede, aveva voluto salutare tutti; cosí, come si trovava. «Chiari’!» gridò Francesco verso la cucina. «Vedi chi c’è?» Meniello però, appena la donna apparve, andò via subito. Aveva cominciato a tremare, come se avesse avuto la febbre. Ma dopo pochi giorni mandò la Chianese da Chiarina, che bramava vedere urgentemente.

«Spogliati!» Erano soli, chiusa la porta a chiave. Chiarina, impaurita, fissava il fascista che aveva fatto gli occhi del pazzo. «Spogliati! ti dico. Spogliati!» La mano alzata per colpire; e lei fu costretta a slacciarsi. «Ancora!» «Insomma, vuoi dirmi che ti sei messo in testa?!» «Spogliati, tutta!» «Perché?» «Voglio cosí!»

Freddo e vergogna, Chiarina tremava, le mani aperte sulle sue nudità, sformate dall’evidente gravidanza. L’«occhio storto», per afferrare l’inafferrabile, stringere il miracolo della vita ch’era nella donna e poterlo distruggere, brancolò fino al letto ove l’amante, indietreggiando, era andata a cadere: ma qui, improvvisamente, s’arrestò, costretto dall’impotenza a irrigidirsi, quasi legato da una camicia di forza. «Perché l’hai fatto?» cominciò a mormorare con voce roca. «Perché l’hai fatto? Non dovevi! Non dovevi!» «Non dovevo, che cosa?» balbettò, convulsa, Chiarina. «Lo sai! Per me… che ti ho sempre rispettata». «E mio marito?!» «Sí, capisco; ma un figlio, no! Perché? perché m’hai fatto quest’affronto? A me non hai pensato, dimmi? è vero?»

La donna aveva ripreso le sue robe, tentando in fretta rivestirsi. A un tratto disse: «Non ho colpa, Menie’. Calmati, adesso. Mi fai paura». L’altro non l’ascoltava: bocconi sul letto, singhiozzava; addentando un cuscino, come un pezzo di pane.

«Se non ci fossero santi come Meniello, nessuno porterebbe piú la camicia nera. Il fascismo si avvantaggia, credimi, proprio dagli idealisti come lui. Gli altri, tutta una massa di delinquenti; profittatori, ladri e pagnottisti». Era una canzone che Francesco cantava alla moglie tutte le volte che una contrarietà nel lavoro, toccandolo nel vivo, gli faceva improvvisamente ricordare di poter avere un’opinione lucida e schietta. Non era del resto il commendator De Chiara? Lo era: e soppesava sempre piú l’importanza dei suoi «Sparafucile», dei suoi «Don Basilio», dei suoi «Colline»: di fronte ai quali la gente doveva far tanto di cappello. E la moglie? Insensibile: mai una volta, fosse andata ad ascoltarlo; nemmeno quando si produceva a Napoli. Bella scusa: le bambine da mandare a scuola e una terza che appena camminava. Possibile che non leggesse nemmeno i manifesti? che fosse interessata soltanto alla paga? Possibile che, dopo il parto dell’ultima figlia, fosse diventata cosí apatica, da considerare uguali, sempre uguali e uniformi, gli anni, i mesi, le settimane, i giorni, senza piú la coscienza del tempo?

Tempo di fascismo era invece, anche per il silenzio di Chiarina; la quale, potendo, rimaneva a casa, a farsi diventar grigi i capelli e l’anima; ad estenuarsi nella monotonia delle faccende. «Sempre meglio» diceva «che uscire»: sia pure soltanto per far prendere un po’ d’aria alle sue creature. Pochi passi, il Conte di Mola, la Speranzella, e si trovava a Toledo, quasi sempre ingorgata in un corteo, a sentire fanfaracce guerresche; o i giornalai strillazzanti le solite allarmistiche notizie. L’inaugurazione della Posta nel nuovo rione Carità la costrinse tre ore, immobile, fra musiche e gagliardetti; lei e il marito ai posti d’onore. Guardava quegli uomini neri nella piazza; parevano forti, baldanzosi, pettoruti, e non erano diversi da Meniello. Quante altre volte l’aveva fatta spogliare, a furia di minacce, di mazzate. E lei, ad acconsentire, dolorante; imbestiata, talvolta, come una scrofa, a crogiuolarsi su quel letto come nel brago. Quante altre volte aveva dovuto subire quell’occhio storto fisso sulle sue carni; quegli sguardi sempre diversi e sempre uguali come i chiodi di Cristo. Da un po’ di tempo, diventato altruista, Meniello si preoccupava che uscisse sazia da quella stanza, familiare alla vergogna; perché cosí, diceva, si sarebbe rifiutata alle scipite carezze del marito. Non voleva che fosse di nuovo madre: aveva troppo sofferto per quel ventre gonfio, fecondato da un seme schifoso. E lei a fingere anche una voluttà che avrebbe bramato conservare vera, invece di farne spettacolo; lei, da sola, a distruggersi. Perché ormai, pur volendo lasciarsi andare all’occasione di una sera in cui Gennaro l’aveva tentata; pur volendo sentirsi donna; non le era piú possibile. Talvolta era presa dall’ebbrezza di uno scandalo. Gridare in faccia al marito la verità; confessare ogni cosa alla zia Mariuccia; distruggere anche gli altri. Persino le figlie innocenti. La voce, il fiato le si spegnevano in corpo; gli occhi le si abbassavano sotto le palpebre, come gli eterni tramonti casalinghi, che vedeva affievolirsi dal balcone. Acceso l’interruttore, la luce falsa; e Francesco, le figlie, la zia, in quel bagliore, purtroppo vivi e parlanti. La cena, i discorsi soliti, e una voce a un tratto: «Eh! se non ci fosse Meniello!»

Finita la cerimonia, ammirata la Posta in lungo e in largo, Francesco, nell’avviarsi verso casa, disse: «Chiari’».

«Che c’è?» «Non ti ricordi? C’era qui la nostra Corsea».

Gentile, nella voce del cantante, suonava una lontana tenerezza. La donna aprí la mente a poco a poco a quella stanza in famiglia. Rivide un letto pieno d’amore e di cimici; sospirò a quella sua bohème, morta e sepolta; quasi ne pianse per poter essere sincera. Anche il marito stava in divisa da fascista.

L’aveva cominciata a indossare nelle occasioni solenni, alle adunate; poi, tutti i giorni, vèstiti e rivèstiti, comandato com’era a un incarico d’altissima fiducia: insegnante di canto corale nella Gil. Un vero apostolato era per lui. «Se sapessi, Chiari’, che bei bambini! Come vengono a scuola, seri, inquadrati! E che belle vocine…» E Chiarina, zitta: sempre con tutt’altro per il capo. Una parola in piú, si rivoltava irascibile, stizzosa. Al primo sgarbo la zia s’era rinchiusa in casa sua, come ai vecchi tempi; e con Lily a tenerle compagnia. Flora e Bianchina temevano la madre come la strega delle favole. Meniello, in casa, non era nemmeno salutato; per quanto sempre con le mani piene di cose.

Chiarina, nel rivolgergli la parola, spesso gli rideva in faccia come una làzzara; e quand’egli a tavola parlava con Francesco, trovava sempre modo d’interromperlo con uscite di sanguinose caricature, a cui l’altro faceva le viste di sorridere. Si sforzava, adesso, di apparire all’amante una nuova lei, sempre ostentatamente in disordine. Una veste qualunque addosso, che aveva la trasandatezza d’un camice; e poi spettinata, sudicia, piú pronunciata la sua tendenza ad ingobbarsi. S’era messa, tra l’altro a parlar chiaro di Mussolini e del fascismo, da far persino concorrenza a zia Mariuccia. La quale, per sua natura, riservata, l’ascoltava invece, tacendo, imperturbabile. Chiarina ormai dava del ladro a Tizio e Caio, senza ritegno; ridicolizzava questo o quello storico discorso: e quando Meniello le faceva capire che «ogni bel gioco è meglio che duri poco», s’inalberava come una vera furia, costringendo quell’«occhio storto» ad ammutolirsi; il volto a placarsi in una fatale rassegnazione. Soltanto l’occhio «sano», vitreo e fosco. Le spese di quelle cattiverie viperine le faceva, manco a dirlo, anche Gennaro Chianese: chiamato in causa sempre come «lo spione»; responsabile secondo Chiarina d’ogni malefatta. Finanche di quelle che colpivano Francesco. «I socialisti, quelli sí, erano galantuomini!» gridò una sera. Un furore isterico che poi la fece sentir male tutta la notte, come in preda a rimorsi misteriosi. «Sei pazza!» le andava dicendo il marito, preoccupato soprattutto che Meniello si fosse offeso.

Non ci furono santi: per amore del quieto vivere in famiglia, Francesco fu costretto a declinare il vecchio incarico di maestro di canto corale. Nominato «capo gruppo» nel sindacato, dopo due mesi dette le dimissioni, adducendo motivi di salute. Segnalato come dirigente al Dopolavoro, ancora fu costretto a dire di no. Anch’egli suggestionato dalla moglie, prese a evitar l’amico quando poteva. Eppure Meniello era sempre corretto, sempre affettuoso; pareva abituato ormai agli sgarbi. Da un pezzo, aveva lasciato stare Chiarina, alla quale, a poco a poco, ridava il «voi». Non se la sentiva Francesco di trattarlo male. Non se la sentiva d’essere un ingrato con chi, in fondo, l’aveva sempre aiutato.

«E teniamocelo in casa!» finí col rispondergli la moglie. Dopo tutto, divisa o no, il fascista continuava a guidare la barca della famiglia. Si presentava con Francesco a fianco: «Camerati!» e tutte le porte si schiudevano perché il cantante potesse sfogarsi per il pubblico e gli applausi. Eppure non sempre ci riusciva. Allora chiedeva scusa; s’umiliava, perché Chiarina lo perdonasse. Oh non certo per una recita mancata. La guardava fisso, talvolta, romantico; soddisfatto d’un falso sorriso di convenienza; avvilito da un’ostentata indifferenza di lei. Era un’acqua passata, ormai, fra i due: ma l’acqua torbida che cade da una cascatella in un fossato. Dimenticare egli voleva, e si tormentava che in lei, da dimenticare, nulla ci fosse; non ci fosse mai stato. Partí per l’Africa, tornò: «buongiorno, buonasera». Volontario in Ispagna, malandato in salute. Francesco andò a salutarlo con Flora e Bianchina; «lei» rimase a sbucciare le patate. Tornò ancora, ma che pellaccia! passò dei guai; «per un ammanco» avvertí Gennaro Chianese; e Chiarina, fredda. «Eppure» le disse un giorno donna Rosina, «Meniello s’è distrutto per te!» «Chi glielo ha fatto fare!» «Giusto! quello che dico anch’io!» «Vedete? mi date ragione». «Poveruomo, e nemmeno la soddisfazione…» «Nemmeno quella… Pazienza!» «Disgraziato, anche nella cosa piú sacra di un uomo…» «Proprio cosí» concluse Chiarina, «disgraziato! D’altra parte, sapete che vi dico, donna Rosi’? Se Meniello fosse stato “normale”, in casa nostra non l’avremmo ricevuto!» «Ah, certamente» ammise l’usuraia. «Del resto tu sei stata sempre sulla tua. Lui, s’è sempre intestato a farti la corte. Pazzo! pazzo! e per questo s’è inguaiato. E dire che mio figlio gliel’ha detto tante volte! A proposito, sai che Gennaro, quasi certamente, piglierà il posto suo?» «Il posto di chi?» «Come, di chi? Di Meniello».

Chiarina, quel giorno, stette piú del solito a parlare alle pentole della sua cucina. Erano le sole cose inanimate che, ormai, potessero ascoltarla e comprenderla. Una padella, una casseruola, il mestolo; aprire e chiudere il rubinetto dell’acquaio; far soffriggere una cipolla; cercare l’olio; tagliare la carne a piccole fettine. E parlare, parlare sempre, sfogandosi; ritrovarsi, esaurita, madre di famiglia.

«Chiari’, quando si mangia?»

«Subito!»

«Che hai preparato?»

«Niente… Una salsa con le ulive».

«Com’è? Non l’hai mai fatta».

La donna stava per rispondere al marito: ma tacque, subito rossa e impacciata. Poi si volse al fornello, di scatto. Le era parso che, dietro di lei, ci fosse don Guglielmo ad assaggiare, nel tegame, quel rosso fervente, di cui era tanto ghiotto.
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Una donna si libera da sé stessa quando ha il coraggio di dare un calcio a qualsiasi idea di famiglia, per affrontare «quel tale mestiere» pubblicamente. Caso contrario, un uomo finisce sempre col far di lei una schiava. E per ogni specie di servizio: cucinare, spazzare, lavare e grattar pruriti, anche quand’essa non ne ha voglia. «La moglie deve seguire il marito» dice il prete: e, dopo la firma che si cancella solo con la morte, l’uomo fa valere i diritti del padrone. Le corna? Per la donna è sempre pericoloso. La gente è pronta a giudicare: «È una puttana». Tanto vale, allora, farla per professione. Può aspirare a una posizione in società; e la morale, basata sul danaro, è salva. Senza il passivo d’una vita di privazioni. Il lavoro: ti danno tre soldi in mano perché sei donna; e ognuno si crede in diritto di sfruttarti, pure per «quell’altra cosa». Essere indipendente dall’uomo; giudicarlo per quello che vale: dal portafogli. «Mi vuoi? Paga la tariffa, e addio!» Una bella pensione, comoda, elegante; protetta dalla legge, ammessa dalla società: l’ideale.

«Purtroppo sono vecchia! Avrei dovuto pensarci prima».

«A che cosa, Chiari’?»

«Niente: un’idea mia».

La libertà sui «Quartieri», e lei piú che mai condannata ad essere madre di famiglia. Sette camicie doveva sudare perché, polvere di piselli o scatolette, non venisse a mancare il necessario a sfamare tante bocche. La gente di strada era la sola a giovarsi di uno stato di cose che lei non concepiva e non accettava. Perciò, fuori casa, il meno possibile. Si tratteneva dall’aprire una finestra per prendere una boccata d’aria. Le sue creature, meglio vederle ammalare fra quattro mura. Che fosse il marito ad affrontarla, la strada. Era il capo di casa, il responsabile; e doveva esser capace di arrangiare il sostentamento. Anche se tanto scarso, da stuzzicare la fame, invece di fermarla. Lei sapeva di fare l’impossibile. Non poteva dire al muro: fatti indietro. S’abbandonava talvolta per lunghe ore come una paralitica: da non muovere una mano dal grembo.

Si lasciava sorprendere dal pensiero per le figlie; e non riusciva a concretare il sogno di un qualche avvenire. «Quello» che sarebbe stato l’ideale, per istinto di conservazione, materna animalità, le ripugnava. Semmai loro avrebbero dovuto ribellarsi, sgravandola della responsabilità crudele d’un consiglio mostruoso, d’una guida impossibile. «Secondo te, che cosa dovremmo fare?» si stizziva Bianchina quando per una sciocchezza venivano fuori discorsi pieni di oscure allusioni e di livido scherno. La madre, improvvisamente interdetta e vergognosa, «Lo so io! lo so io, purtroppo!» borbottava, con grossi sospiri e gesti incomprensibili. E concludeva sfuriando a freddo contro gli eterni scandali che sommergevano Napoli, come sotto una pioggia di cenere e lapilli. Una salvezza per lei, quel rosario di spietato rancore; uno sfogo contro le sue stesse convinzioni, che rigettava come sconciamente turpi. Predicava l’ordine familiare che odiava. Eppure, precisa norma astratta; condanna opposta al disordine reale; all’arbitrio, di cui le invidiate napoletane s’andavan facendo belle, per un loro nuovo costume di libertà.

Quando apprese del debutto di Flora al Teatro Nuovo, le sue grida fecero tremare la casa. La ragazza, votata ormai alla perdizione. Gliel’avrebbero strappata di nuovo dalle viscere. Fu costretta a calmarsi; ad accettare il fatto compiuto. Si convinse che, in fondo, non era responsabile. «Da cosa nasce cosa» disse in cuor suo. Ripeteva con altro senso la frase che il marito le aveva rivolta. Piú che per calmare lei, per confortare sé stesso. Lei, alla prima esperienza, considerò quel mestiere né carne né pesce; per Flora «la spesa» non valeva «l’impresa»; e la posta di quei quattro soldi che le davano, per mostrarsi nuda in pubblico, era meno giustificata del rischio di spogliarsi, in tutta segretezza, davanti a uno solo. La scoperta dell’americano nel camerino della figlia fu per lei una mazzata. Un mese, a mangiarsi il fegato, la notte: la paura delle conseguenze. Per giustificare al marito quell’insonnia piena di smanie, gli accusava gli stessi sintomi di quel «male», di cui temeva Flora già vittima. Respirò quando ebbe la prova che non sarebbe diventata nonna tra capo e collo, e mise a parte il marito del falso allarme, che avrebbe dovuto riguardare lei. S’era comunque evitato il peggio: il pericolo che ella aveva corso, ragazza. Allora c’era la zia levatrice viva; donna Rosina Chianese viva; lo stesso don Guglielmo. Se quel guaio non si fosse risolto in tempo, l’avrebbe presa lui una risoluzione, magari mandando a quel paese il socialismo. Ma, al presente, lei, madre, a quale santo si sarebbe votata? a chi confidarsi, almeno, se neppure Meniello c’era piú?

C’era l’altra questione: se Flora fosse ancora signorina. Conoscerla, la verità. Un dottore, una visita: bianco o nero. Ma dove trovarlo, che si fosse prestato a quell’esame? Come fare, a raccontargli tutto? Parlare a Flora? e con quale coraggio, quali parole? Avrebbe negato. Se innocente, sarebbe caduta dalle nuvole. Una nuova croce: la verginità, l’onore; quando pareva che l’America a Napoli avesse moltiplicato il numero delle femmine, disposte a farsi alloggiare da chiunque. Commercio avviato da piccole guide, di notte, attraverso i vicoli bui, fin dove c’era una creatura, pronta e calda, ad aprire le cosce. Traffico misterioso, ed ella in vedetta, coi vetri appena schiusi, una spia. Gli occhi abituati alle tenebre, come quelli dei gatti. L’indomani, con l’acre bramosia d’un’affamata, subiva gli allegri riflessi di quello ch’era un Rinascimento pei «Quartieri», con le sue corti di sfruttatori e di «bambinelle»; le feste, le canzoni, e gli antichi ragú napoletani, di nuovo in onore, alla faccia della miseria. Ma senza la donna, al centro, niente danaro in circolazione. Chi aveva fatto sempre «quello», come una povera scorticata, aveva imparato a starsi sulla sua, a farsi rispettare: specie avendo lo stomaco forte per campioni d’ogni razza e mascolinità. La femmina mantenutasi onesta, col marito morto o il fidanzato disperso, faceva anch’essa necessità-virtú; non poteva essere piú scema delle altre. Pure se, sfilandosi per la prima volta il sottanino, s’era sentita morire. «L’onore senza danaro a che serve?» mugolava Chiarina, per soffocare il corruccio del «segreto» di Flora; e tagliava, intanto, con le forbici della critica, il «lavoro» che le donne facevano al posto degli uomini: zitti e tranquilli, come bambini, accanto alle loro mamme in faccende.

«Guai se v’incontro con un americano!» ammoniva le figlie le rare volte che uscivano. «Ricordate di essere signorine perbene!» Era certa che, pure disobbedendo, le ragazze non avrebbero retto alla concorrenza delle donne del popolo. A quelle pareva spettasse di diritto il monopolio della nuova merce. Erano capaci di gareggiare con chiunque; persino come femminilità. Avevano imparato non solo a truccarsi, a «farsi» i capelli, a vestir bene; usavano il sapone e l’acqua di Colonia. La pulizia era un loro diritto acquisito, a cui non avrebbero rinunziato mai piú, per tutto l’oro del mondo. Come al mangiare e bere, due volte al giorno; al rinnovo della mobilia nei bassi; alla biancheria sempre fresca di bucato, e tutta capricciosa di ricami. Cose che difendevano coi denti; affrontando gli americani a tu per tu, per poterli spennare come capponi. Un grido di aiuto bastava perché un Alleato, coi modi del camorrista, venuto meno ai patti di cacciare il «tanto quanto», fosse afferrato e spogliato a viva forza. Anche le scarpe, nudo; e lasciato di notte a marcire fra le macerie d’un vicolo. All’alba venivano quelli della Police, e lo raccoglievano esanime, come un cadavere.

Se ne parlava, e quelle prodezze raggiungevano Chiarina fin dentro casa. Scoperta presente: ma apertura a un passato di strada, senza ritorno. Un improvviso vento d’anarchia, ch’era febbre di rimpianto, e che sconvolgeva la sua squallida esistenza di pantano. Quante di quelle giovani che dall’alto sbirciava erano lei, ragazza. Le piú aggressive e sboccate, con le unghie alle punte delle dita; e il fare di scherno da trionfatrici, lanciato all’aria col fumo delle sigarette. Lei, la signora rispettabile; dalla moralità che mai nessuno aveva osato mettere in dubbio. Una condizione imposta dagli anni borghesi: l’uno sull’altro, lunghi e confusi, a distanziare il tempo, a trasformare indistinti ricordi in aspri rimorsi. Il prezzo d’una libertà per sempre perduta: la vita dei «Quartieri». La quale risorgeva, oltre tutto, come storia. La stessa che aveva reso celebri quei luoghi fin dal dimenticato Cinquecento. La stessa storia di soldati e baldracche, di mariuoli e ruffiani: prima che sotto la collina di Sant’Elmo il nobile conte di Cariati, calabrese, avesse fatto costruire tutte quelle isole di pietra; e le parallele e le perpendicolari alla grande arteria, aperta dal viceré don Pietro di Toledo.

Fino a quel tempo, tutto un manto di verde: e salubre, l’aria, per i gelsi e gli agrumeti: paradiso terrestre d’un solo padrone. Venuto Carlo V imperatore, e i suoi spagnuoli acquartierati là, per la gente affamata era fiorito un commercio assai piú prospero di quello della seta dei certosini di San Martino. Anche allora: tavolate, balli e «villanelle»; e botteghe artigiane; e venditori vocianti falsa merce di mariuoligia. Danaro straniero, spinto liberamente a circolare, per fare ricchi i poveri e poveri i ricchi. Ma non era possibile che questo potesse durare, quando le parole di Sant’Ignazio erano vangelo. Dagli allora, dagli alle puttane! senza risparmio di colpi celesti e terreni. E agli studenti e agli artigiani, addosso! Rappresaglia contro coloro che avevano impedito l’inquisizione, con la rivolta del primo Mas’Aniello. Chiese e ritiri, e il tempio dedicato all’immacolata. Ammonimento alle donne che, sentendosi la vita nella pancia, quel miracolo fosse avvenuto unicamente per opera e virtú dello Spirito Santo. «Certe cose» al difuori del matrimonio: il piú gran peccato che si potesse commettere. Un’offesa diretta alla Vergine. La quale non era la Madre Comune, adorata al Carmine; ma, nel suo tabernacolo, una bellissima fata, in ricche vesti, con brillanti, con perle e con collane. Una di quelle grandi dame spagnuole che, come improvvisi raggi di sole, si vedevano per Toledo nelle loro carrozze; riverite, coi gesti fino a terra; e che nessuno avrebbe osato guardare, con un pensiero che non fosse stato d’adorazione.

«Tremate! tremate, vermi della terra!» gridava intanto Francesco De Geronimo, predicatore pubblico dei «Quartieri». Trascinato da una catena al collo, come un Cristo, egli stesso trascinava un asinello con sopra il corpo d’una puttana morta. Nottetempo, alla luce delle torce, l’andava mostrando lungo i vicoli, prima di trasportarlo alla Maddalena tra le altre spoglie di scomunicate. Le femmine vive, atterrite e vergognose, implorando pietà e misericordia, si gettavano ai piedi del vegliardo, accettando prigione e clausura, pur di non sentirlo piú, quel grido, ch’era la voce furiosa d’un padrone. Cosí, dietro un’altissima croce, muovevano in corteo verso il «Gesú»; e dappertutto erano lagrime e lamenti, come se si piangesse su una sciagura assai piú nera della mezzanotte; mentre il santo, col cappello in mano, supplicava carità per quelle «pentite», che dovevano pur campare in qualche modo; e che ormai erano destinate a morire per il mondo dei vivi: serrate a doppia mandata, in quei ritiri, dove sarebbero vissute di ricordi, pensando al loro primo guardinfante nuovo, alle prime calze di seta cremisina; a quando avevano adornato il loro tuppè alla catalana, con fiocchetti e con nastri; o a quando avevano potuto dare, liberamente, all’uomo amato, tutta la piú grande gioia di questo mondo, facendone a meno pure dei ducati, anzi mettendone in tasca a lui per gratitudine: quello, il senso piú vero della loro verginità perduta, che si sarebbe risvegliata ormai soltanto attraverso i pungoli e i flagelli; cosí anzi era ritrovato piú ardente e dolce; cosí, l’anima nuda, le nuove sante l’andavano ad offrire a Cristo in croce, loro nuovo Signore. Le altre, rimaste sui «Quartieri», obbedivano a sé stesse, convinte di potersi imporre pure a Domineddio se quel tanto di teatrale, ch’esprimevano come fantasia di natura, avessero saputo metterlo a frutto. La vera e unica possibilità che aveva una schiava di poter dire: «Be’? a che gioco giochiamo? Uomini, mi dovete guardare, ci sono anch’io; dovete per forza fare i conti con me!» Perciò, su palchi di legno improvvisati, tra mille baracche di bagattellisti e cantimpanca, tra ciarlatani con pappagalli e scimmie, e «maghi» con l’elisir di lunga vita e la ruota della fortuna sempre in moto, ogni giorno, in commedia un nuovo spettacolo. La femmina, contesa dal Capitano e dal Coviello, finiva tra le braccia del Pulcinella trionfatore, scuotendo culo e zizze di tale peso, qualità e misura, che veniva la voglia agli spettatori di diventare tanti bambinelli di latte: mentre Nasone, re pieno di corna, gridava: «Sciala, popolo, per disgrazia! che, intanto, dai Giacobini ti protegge san Gennaro!» Venne il giorno però che gli stessi Borboni furono costretti a fare il ballo di San Vito sulla punta della sciabola di Garibaldi. Solo che i piemontesi, la bocca piena di promesse, per essiccare il mare di guai dei napoletani, non offrirono che un guscio di noce. In compenso, sistemarono le donne dei «Quartieri», in case rimesse a pulito, con specchi e divani; e il fior fiore dei camorristi verdeggiò da quel nuovo terreno. Erano regolarmente autorizzati; funzionari, per tessere, come tanti ragni, complicatissime tele burocratiche: trapunte da interessi cosí fuligginosi e impalpabili, da formare una spessa coltre di vita equivoca, da cui nemmeno gli onesti, al difuori del gioco, erano capaci di liberarsi. Troppo sarebbero stati indifesi e nudi, alla mercé di chiunque, invisibile e no; persino delle guardie di pubblica sicurezza. Se la Camorra esisteva, meglio rispettarla; contribuiva, a sua volta, al rispetto dell’ordine; al freno della pubblica moralità. Sotto il fascismo, incontrare di giorno una puttana sui «Quartieri» significava vedere il diavolo. La notte, qualche disgraziata ferma a un cantone, alla prima avvisaglia della «squadra», scappava come un’ossessa. Un topo di chiavica, che sfugge a una mazza di scopa, pronta a squartarlo d’un colpo secco.

Non poteva Chiarina attraversare via Nardones, senza fermarsi al numero 98, senza guardare, quasi con rispetto, quelle persiane sempre chiuse. Al «segreto» di Flora non pensava piú.

«Una buona notizia» le disse una mattina Francesco, sedendo a tavola. «Quale?» ella fece, sbirciando Spizzica, che aveva accompagnato il marito. «Lily entra a San Carlo come ballerina». «Quando?!» «Per il momento debutta ai Giardini Reali».

La madre tacque, impallidí; negli occhi le balenò un lampo d’ira, che non tardò a diventare discorso. Non risparmiò nessuno, neppure la zia di Francesco, nel mondo della verità. Quando Spizzica, per dire che la donna deve lavorare come l’uomo, accennò di sfuggita al socialismo, stizzí come una bufala; se avesse potuto, l’avrebbe mangiato vivo. Aveva osato ricordarle don Guglielmo, col garofano rosso all’occhiello.

«Ch’è stato?» si svegliò Francesco, quella notte. Ella ansimava, sotto l’incubo di un sogno. Eppure il pastoraro era morto due mesi prima, nel periodo elettorale per la Repubblica. Persino la notizia sul giornale.

«Certo, sarebbe un peccato» disse il cantante, dopo un silenzio, «far perdere a Lily un’occasione simile. È un lavoro dignitoso, può avere un avvenire. Non ti pare?»

«Sí» balbettò Chiarina.

Un mese dopo: «Non è bene che Lily esca sola con questo Luciano». «Perché non glielo dici tu?» «Io? Sei tu, la madre». «E tu, non sei suo padre?» «La devi accompagnare!» «E va bene!»

Un nuovo capitolo. Appuntamenti sempre all’istess’ora, tre volte la settimana. Chiarina vedeva dalla finestra Luciano, distinto e puntuale, all’angolo del Conte di Mola. Nell’attesa, egli decifrava le etichette di vecchissimi dischi esposti da un venditore di libri usati. Impaziente, si fermava a studiare un canettiere che, acciuffati per il collo i suoi lupetti, iniziava la tosatura all’aria aperta. Le bestiole, gli occhi smorti, pazienti al ticchettio della macchinetta, si trasformavano in topi di fogna. L’uomo per rinfrescarli li cacciava nell’acqua sudicia, ed essi reagivano, con striduli guaiti, come epilettici. Al solito, era Lily a battere la mano sulla spalla del fidanzato; il quale, vedendo Chiarina, le sorrideva con una strana smorfia. La vecchia: «Be’, dove andiamo?» «Dove volete…» «A un cinema». «Non c’è nessun film interessante» interveniva Lily. La madre sapeva che la figlia era sempre pronta a disdire progetti che a Luciano fossero costati troppo caro. Finivano per accordarsi sui soliti quattro passi verso il mare. «Con questo caldo?» borbottava la madre; ma tutti e tre, fidanzata, fidanzato e suocera, con l’afa sui volti sudati e la fiacca nelle gambe, già imboccavano via Chiaia, scamiciata e monotona; già s’abbandonavano al rigurgito lento della strada, verso l’ultimo sole di piazza Vittoria; e quel mare oleografico.

Quanto tempo sarebbe durato quel fidanzamento se era vero, come diceva Lily, la cosa era seria? Chiarina non se lo chiedeva neppure. La mente, non tanto ad Emanuele, ma a Meniello. Un pomeriggio, non poté accompagnare la coppia a spasso. «Badate bene» disse, «se le guardie vi pescano, c’è l’arresto!» «Mammà, sei pazza?!» gridò Lily.

Su quell’argomento Chiarina non tornò. La figlia voleva fare di testa sua? facesse pure; credeva nei principi della zia Mariuccia? continuasse pure a rispettarli. L’importante era il guadagno che portava in casa. Poi, o ballerina, o moglie di Luciano, quello, il suo avvenire: una disgraziata. «E che caspita!» esclamava, mirando al giovanotto, «quando usciamo, fosse una volta, ad offrire un caffè!» «Che colpa è la sua?» si mortificava Lily. «È la famiglia…» «Ah, sí? E intanto sei tu che metti mano alla borsetta…» «No!» «Non negare, che t’ho vista». «È capitato una volta sola». «Diverse volte!» «Embè, mammà» scattava la ragazza, «sono soldi miei, me li lavoro io, e ne faccio quello che voglio!» «Padronissima».

«Certo… la signorina è innamorata» sentenzia Ettore Bovetti. È ancora in visita, in casa De Chiara, e sembra non aver altro da fare, stamattina, che occuparsi del suo caro amico Luciano Donati.

«E voi» gli fa Chiarina, con malizia, «non siete innamorato?»

Come fa il giovanotto a rispondere su due piedi a una domanda cosí impegnativa? Flora, è vero, gli piace; la tiene accanto a sé, sul divanetto; ne sente, anzi, gli amorosi incitamenti, attraverso furtivi pizzicotti; ma compromettersi proprio non gli va. Sorride a Chiarina, e nega. Nega di essere innamorato.

Flora è una vipera. Sola con lui: «Senti» gli ordina, in fretta, schizzando veleno, «come sei venuto stamattina, non venire piú, hai capito?» E lui: «Cosí mi tratti? Se sono qui per te…» «Ah sí? E allora perché, quando mia madre ti ha chiesto se eri innamorato, hai risposto di no? Che aspettavi? che ti dicesse: mia figlia vi vuole?» «Non preoccuparti, parlerò con lei un’altra volta. Piuttosto, domani, dove possiamo vederci?»

«Domani si parte per Bari» risponde Flora, facendo il broncio. «Lirica?» «Varietà». «E dammi un bacio!» «Aspetta». Sul piú bello: il «ndlin ndlin» dal cortile; la ragazza è costretta a correre al balconcello. «A tempo a tempo!» sbuffa il giovanotto; «mo doveva suonare. Chi è?» «È l’amico tuo…» Ettore, a malincuore, va ad affacciarsi. «E quando…?» gli grida una voce dal basso. «Sto scendendo!» urla lui da su, e rientra in casa, con l’idea di far presto. Cosí, Flora. Un ardente abbraccio, un lungo bacio; ma, Chiarina: «Viene mio marito…» «E io me ne vado» risponde Ettore, in tutta fretta. «No» lo ferma la vecchia, «ormai è inutile. Ecco» lo prega, «fate una cosa adesso: incontrando mio marito per le scale, levategli qualche fagotto di mano. Il pover’uomo è stanco, ne avrà piacere». «Figuratevi!» mormora l’altro, scomparendo, mentre Flora scatta in un isterico «mammà!» che vuol essere addirittura di rimprovero. Ma Chiarina le strizza l’occhio e le sorride. «Ho visto, ho visto» dice. «E com’era bravo a dare l’assalto alla fortezza!» Uno scoppio di gratitudine: «Mammà!» Ed ecco Francesco De Chiara sulla porta.

È tornato, stamattina, piú nero del solito; impaziente che Ettore voglia agevolarlo. «Grazie, troppo gentile, ma tanta cortesia non me la spiego: vi vedo adesso per la prima volta». «Papà!» saltella Flora, per abbracciarlo; ma lui la scosta: «Lasciami! sono sudato!» e intanto chiede al giovanotto: «Chi siete?»

«Mi chiamo Bovetti» risponde l’altro, sorridente; e il cantante, molle molle: «Piacere». Poi, alla moglie: «Tu lo conosci?» «E come!» Francesco tace; «Lo conosce lei, sto a posto»; e si libera, ad uno ad uno, dei fagotti, che Ettore dispone, ordinatamente, sulla tavola.

«E adesso volete farmi un altro piacere?» «Dite». «Aiutatemi a sfilare la giacca. E giacché vi trovate, andate di là, a prendermi le pantofole».

«Sei pazzo!» grida Chiarina.

«Perché? Visto che il signore s’è prestato gentilmente, credevo che volesse tenersi a mia disposizione per tutta la giornata».

«Nossignore. L’ho pregato io che ti venisse incontro». Francesco fa un gesto: «d’accordo, niente da aggiungere», e porge la mano ad Ettore: «vattene e subito». Il giovanotto però non si muove; e il cantante chiede alla moglie: «Non serve piú?» e poiché lei gli risponde di no, taglia corto e conclude: «Potete andare».

«Buongiorno, buongiorno».

Chiusa la porta: «Chi è questo spilapipe? Ne hai una collezione».

«È uno… che fa la corte a Flora».

«E lo ricevi in casa?»

«È uno studente. Ha portato a Lily una notizia del fidanzato».

«Ah? questo studia all’università? ruffianismo?»

«Papà!» si picca Flora; e lui: «Che vuoi? Sento dire che “porta notizie”… Oh, finalmente!» esclama vedendo Lily sotto la porta. «È arrivato il buonaugurio della casa? e stiamo a posto! Be’» investe la ragazza, «hai avuto la notizia del fidanzato? E allegra! allegra!» «Posso preparare?» chiede Chiarina per stornare il marito da un gesto di fastidio di Lily. E lui: «Mangeremo piú tardi. Tra poco verrà l’impresario, il cavalier Esposito, per un Barbiere a Torre Annunziata. Mancava il basso, mi sono proposto io; e debbo fare una piccola audizione, per farmi sentire…» «Cantare? «No, ragliare!» «Non canti da tanto tempo». «Mi provo». «E… la parte di Rosina chi la fa?» «La signora Spalice». «È cosí vecchia!» interloquisce Flora. «Sí, però la sua voce è sempre giovane. Del resto Rosina dev’essere una donna: se no l’autore l’avrebbe chiamata Rosinella. Poi compra dei biglietti… Qui, a Napoli, se ne togli i dilettanti, i professionisti non campano! Piuttosto… all’altro teatro hanno chiesto il “numero”. Ho risposto: se le mie figlie non partono, perché no?»

«Dobbiamo partire?» chiede, trasalendo, Lily.

«Sí, per Bari» conferma il padre. «Non lo sapevi?» «No».

Partire; far le valigie; la stazione di notte, fumosa, coi suoi fischi lontani, i suoi striduli suoni di ferro; sul marciapiede, l’attesa del treno che ha fatto ritardo; il nero convoglio che arriva affollato; la terza classe piena di gente che viaggia portandosi addosso stenti e miseria; quelle facce di sonno, ai finestrini, violentate dalla sveglia dei ferrovieri: «Napoli! Napoli!» La corsa pazza per aggredire la carrozza, montarvi a fatica fra gli urti e le grida di chi ha fretta di scendere e di chi vuole, di prepotenza, salire prima degli altri, mentre c’è sempre qualcuno, senza scopo, impalato sulla porta del vagone. Finalmente, andare avanti nel corridoio, passo passo, in un imbroglio di gambe di braccia di ventri di gomiti. Avanti, attraverso militari sbracati con la loro divisa americana; uomini grassi barbuti sudati; monache dure, rigide, spettrali; vocianti giovinastri turbolenti; donne di campagna consunte, col bambino in collo che frigna; e poi preti, preti dovunque, piú agili dei gatti neri sui tetti. L’ansia di trovare un buco dove sedere, col peso delle enormi valigie che si vorrebbe gettare dal finestrino; la scoperta, in ogni scompartimento che s’apre, d’altra povera gente ammucchiata alla fioca luce bluastra, al puzzo caldo umidiccio dei forzati compagni di forno: senza scarpe, gli occhi chiusi le bocche aperte. Morti, sulle bare di legno dei sedili, che, a un tratto, sorgono minacciosi: «Chiudete! chiudete!»

«Flora! Flora!»

«Vengo, Lily! Vengo!»

Al solito, quella pazza, appena sale in treno, non si preoccupa d’altro che di trovare qualcuno con cui parlare, a cui scroccare una sigaretta; felice, all’arrivo degli altri della compagnia, che irrompono da tutte le parti, come a voler mettere a soqquadro un vagone. Strepiti, minacce e proteste; per poi finire in quei giganteschi organetti, che sono i mantici tra carrozza e carrozza. Persino il comico con le sue barzellette; persino la soubrette, la chioma di stoppa e i seni flosci sotto la blouse trasparente. Sulla musica del convoglio che fila, la fatalissima, a poco a poco, smuore di noia, nel sogno d’impossibili amplessi; gli occhi cerchiati, che non si riescono a chiudere; il sorriso che risorge ogni tanto sulla faccia tirata, in una isterica smorfia di disagio.

«Lily, dove sei?»

«Sono qui!»

Un cantuccio, in una ritirata, ridotta un bagagliaio. Spera per lo meno di star nascosta, di non esser veduta da nessuno, se non da sé stessa, ritratta dallo specchiaccio, ch’è sopra il lavandino, sofferente e sudata. Eppure c’è sempre qualcuno del suo gruppo, che riesce a scoprirla; che, per forza, le attacca discorso. «Toh, cocca! Come va? sola sola? Mica male, finire nel closet. Purtroppo, non posso raggiungerti. Troppe valigie. Dovrei poter volare».

«Anch’io!»

Non riesce a volare in quel mondo ch’è suo, dove non custodisce che sogni e chimere. I suoi pensieri sono pesanti, concreti. Il capocomico garantisce sempre i posti riservati, e non mantiene mai la promessa. E nessuno protesta: gli artisti sono ribelli soltanto contro sé stessi e i loro compagni; per il resto, tante capre: specie quando li convoca Flick, principe degli agenti napoletani. Ha un ufficio esemplare, con segretari dappertutto, dattilografe svelte e bellissime, e foto d’illustri divi alle pareti. Egli riceve dietro la scrivania, con la faccia di ragazzone cordiale, e la chioma d’argento, imponente e folta, cosí aggiustata che pare una parrucca. È sempre ricercato, profumato, irreprensibile: in quel completo marrone a righe bianche; la catenella d’oro al polso e il brillante all’anulare.

«Allora, signorina Lily, siamo d’accordo: tremila lire al giorno».

«Ve l’ho detto: meno di quattromila, io e le mie sorelle, non possiamo accettare».

L’agente, quella volta, aveva assunto un’aria molto seria; tratta con cura da un astuccio d’oro una sigaretta, l’aveva accesa e, dopo una boccata, fingendo una raucedine, aveva atteso a rispondere. Poi: «Guardate, signori’» aveva detto, «l’affare non è mio: c’è qui il cavalier Esposito, se lui vuole…»

Ella aveva firmato, poi era uscita salutando e chiudendo la porta.

«Mica male, cavalie’! Ma… fa niente?»

«Zitella garantita».

«Ho capito» aveva ridacchiato Flick, «dev’essere una di quelle che non si lavano».

Un’offesa sconcia; il senso di nausea che dà il sudore, appiccicato alle vesti di scena. Nel bagno, la stanchezza si ritempra, diventa forza. Come si può rinunziare all’acqua, che purifica? che fa dimenticare la qualità del lavoro che s’è fatto, fino a tardi, in teatro? che riconcilia con la propria esistenza, coi ricordi delle persone care? con la zia Mariuccia e Luciano, sempre presenti? Luciano… «Ah, ma stavolta non parto, se prima non lo vedo!»

«Tua figlia naviga…» borbotta il padre, ammiccando a Lily; poi chiede: «Topo è venuto?» «Chi?» si scuote Chiarina. «Topo, il ragazzo di Flick col contratto». «Non lo so». «Tu non sai mai niente! Sai fare solo da ruffiana alle figlie tue!»

«Papà!» grida Lily.

«È meglio che non ti risponda e che me ne vada!» sbraita la vecchia, contro il marito, che non l’ascolta, tutto occupato a trafficare, adesso, sul pianoforte, fra gli antichi spartiti. «Qui una volta c’era un Barbiere» e si volge alle figlie. «Dite la verità: l’avete venduto?» «Addirittura!» Ma il cantante non sembra scomporsi a quell’allegro scatto di Flora. «Se l’aveste fatto» precisa, «non me ne sarei meravigliato». Cerca: «Otello, Cavalleria, Bohème… Chiari’!» grida alla moglie con sarcasmo. «Vedi? c’è la Bohème, l’opera nostra… Puccini s’ispirò su noi!» Finalmente, alcuni fogliacci: «Ecco il Barbiere! Eh, opere come questa… La ca-a-a-a-a-a-lunnia (paraparaparapà) è un ventice-e-e-ello…»

«Che barba!» sbuffa Flora.

«Oé, rispetta l’arte! Questa non è musica per le cosce e le capriole! È pane e sapienza!» «Ci pare!» commenta la smorfiosa. «Sta’ zitta, bestia!» insorge il padre, offeso per quell’irriverenza cosí sfacciata al sacro ambiente delle sue memorie. «Come se tu fossi all’altezza di giudicare. E poi la colpa è mia, se siamo poveri? Voialtre, in fondo, quale preoccupazione avete? Voi vi mettete in puntino e reggipetto, e ballate, in grazia di Dio. Il guaio è mio! Corri a destra, a sinistra: scritture buone, gente seria… altrimenti la signorina Lily si disturba, e non ci va…»

«Papà, ti prego…» mormora la ragazza; ma il padre insiste: «Sí, gente perbene… Come se fosse facile trovarne, nel varietà…»

«E allora, noi» s’offende Flora, «non siamo perbene?»

«Voi siete un’eccezione» risponde Francesco con voce grave. «Certo… il mestiere vostro è ingrato; ma, fino a questo momento, è l’unico avvenire di voi tre…»

«Ma io ho una speranza!» insorge Lily.

«Vi volete bene?»

«Tanto!»

«E l’essenziale?! l’essenziale?!»

«Ch’è stato? Vi ho sentito dalla cucina» interviene Chiarina. «E tu» aggredisce Flora «che fai qui, con le mani sulla pancia? Va’ a darti quattro punti al coscialetto…» «Che vuoi? Si parlava con papà» risponde quella come una vipera e va via.

«Che stavate dicendo?» «Tua figlia, la solita storia, il fidanzato… Intanto il signor Luciano viene qui; promesse, giuramenti, ma di sposare non ne parla mai». «Se non fosse sicuro» esclama Lily, «non verrebbe in casa». «Sposa spo’… sposa spo’…» cantilena Francesco. «Ma certo, figlia mia» interloquisce la madre, «tuo padre, in fondo, ha ragione. “Quello” le necessità di una casa non se le spiega. Pure con me, sempre tante pretese: “La mia fidanzata non deve ballare”…»

«E se non balla, come mangia?!» sferra Francesco.

«Capisco… Perciò lavoro». «E se lo sai, lavora allegramente. Non puoi fare la ballerina pompe funebri!» «Come se io mi lamentassi…» «Gesú, non ti lamenti? Ogni volta che dico: bella di papà, ho trovata una recita, ti amareggi». «E va bene!» fa Chiarina, al marito, sospirando. «Devi capire anche tu, che “quella” ha un verme nel cervello». «E i vermi» ribatte il cantante «si cacciano!»

Si calma; Lily singhiozza piano. «Su, su…» «Lasciatemi stare!» scatta la ragazza, e corre a piangere dove nessuno possa vederla. «Non c’è che dire» balbetta il padre. «È un rispetto che vale danaro». «Purtroppo» sospira la madre, «tutti i sacrifizi per i figli sono sempre perduti».

«Sangue di Bacco!» esclama ad un tratto Francesco. «II tempo passa, devo cantare. Fra poco verrà Esposito, e non ho trovato ancora chi mi accompagni». «Se l’avessi saputo» osserva la vecchia, «avrei invitato quel giovanotto tanto bravo che stette qui ieri sera». «Che giovanotto! Si tratta della musica di Rossini. Ci vuole un pianista. Uno pratico. Ora scendo, e vado a pregare il maestro Campobasso. Voi, intanto, levate un po’ di polvere dal pianoforte: non vedete com’è ridotto? Non si distinguono i tasti bianchi dai neri!» Parlando, Francesco ha ripreso il cappello, e fa per uscire in fretta quando, pàffete! s’imbatte in Tommasino Piedimonte: quasi un adolescente, infagottato in un vecchio abito da uomo. «Scusate…» «Favorite!» s’illumina Chiarina, riconoscendolo. «Oh, buongiorno, signora». «Voi, mio marito, non lo conoscete?» Francesco, secco: «No!» «Il signor Tommasino…» «E son due!» «… è uscito adesso dal Conservatorio».

«Siete venuto a piedi?»

«Veramente» risponde l’altro, gentile, «la signora vuol dire ch’io studio, al Conservatorio». Il cantante ha la pazienza che gli scappa; e sua moglie: «Non ti ricordi di lui?» «No!» «Come, ieri sera, è stato qui, a suonare». «E non l’ho visto! Perché, è la prima volta che, in casa mia, viene gente che non conosco?»

«Ecco» gli azzarda Tommasino, «ieri sera avrei voluto farmi presentare a voi da Mario Merlina; ma lui rispose: “Non dar retta, non occorre…”» «Eh già, non ne valeva la pena! Ma, adesso, a voi qualche cosa occorre…» «Ecco, ho dimenticato…» «Danaro, no: perché qui non ce n’è». «No, il portasigarette d’argento». «Ottocento?» «Sí». «Cercate meglio in casa vostra». «Vi assicuro che l’ho lasciato qui». «Faccio venire Bianchina» propone la vecchia; e il marito: «Sí, va’ a vedere se, per caso, l’avesse fatto sparire lei…» «Che dici?!» «Vostro marito scherza» fa il giovanotto; «E le mie figlie fanno sul serio» conclude il cantante, irridendo al «permettete, maestro» della moglie che si allontana, fingendosi offesa. Ora squadra da capo a piedi il musicista. «Dunque, avete studiato al Conservatorio?» «Sono al nono anno». «Sapete leggere all’impronta?» «Perbacco! Il mio maestro Mostelli m’ha già licenziato». «Ha visto che, con voi, “non era cosa”». «No, mi ha detto che non ho piú bisogno di lui. Difatti, quest’anno o l’anno prossimo, tutt’al piú, andrò a studiare a Parigi, da Cortot». «E chi è?» «Come, non conoscete Cortot?» «È venuto mai a Napoli?» «Appena l’anno scorso». «È strano; in Galleria, non me l’hanno presentato».

«Che c’entra la Galleria…» protesta l’altro. «Si tratta di un concertista; e per di piú francese». «Ah, ecco» osserva il cantante, «si tratta di un francese. Se fosse stato un napoletano, certamente l’avreste trovato in Galleria, nella crociera di fronte San Carlo; e senza poter trovare una scrittura. Be’» propone, «volete accompagnarmi il Barbiere».

«Quello di Siviglia?»

«No, quello di Casavatore!»

Tommasino rimane male. «Si capisce» si giustifica Francesco; «due sono i barbieri: uno è quello che fa le barbe, e l’altro è quello di Siviglia… “La calunnia”…»

Spartito alla mano, il pianista s’avvicina al pianoforte. «Avevo pregato mia moglie di spolverarlo…» sbuffa Francesco; poi: «Per favore» chiede, «volete prestarmi il vostro fazzoletto? Il mio è pulito». «E si deve sporcare il mio?!»

«Pronto?» Sí, pronto, il primo accordo della romanza; il cantante già si trasfigura Don Basilio: «La ca-a-a-a-a-a-lunnia…»; ma Bianchina, entrando con un «buongiorno, papà», gl’interrompe l’incantesimo; mentre il pianista, che s’è levato subito galante, incontro alla ragazza, finisce con l’irritarlo.

«Come state?» «Bene, grazie». «È questo il portasigarette?» «È questo, sí».

Messo da parte, Francesco s’agita, fino a scoppiare fra i due, facendo loro il verso, e mortificandoli. «Hai consegnato il portasigarette?» grida alla figlia. «E vattene!»

«La ca-a-a-a-a-a-lunnia…» Niente! Non si può continuare. Che altro c’è? È apparsa Lily: «Papà, sta venendo il cavalier Esposito». «Chi?» e il pianista suona. «Il cavalier Esposito». Francesco s’elettrizza, e grida: «Basta!» ma il pianista continua; «basta!» continua ancora! «basta!» continua; smette. E il cantante: «Quando v’ho detto basta, basta! Che cos’è? un autopiano?» «Non avevo sentito…»

«Lily, metti un po’ d’ordine»: e il manichino da sarta, dietro un paravento, sparisce. «Tua madre ha preparato il caffè?» «Sí».

«Maestro, quello che arriva adesso è un impresario. È a lui, che dobbiamo far sentire la romanza». «Vado bene?» «Benissimo!» s’eccita Francesco; con lo stesso entusiasmo d’aprire la porta di casa, e di gridare verso la tromba delle scale: «Cavalie’, cavalie’, fate attenzione, che c’è un gradino rotto».
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Quel cavaliere don Peppino Esposito, le borse agli occhi, la faccia larga e grinzosa come trippa, un petto col sopraffiato che pare un mantice, è un vecchione di cent’anni, non avendone ancora sessanta. Anni spremuti però come un limone, giorno per giorno, minuto per minuto. Non s’è mai risparmiato a niente; dell’esistenza ne ha fatto tacchi e chiodi; e, cinquanta mestieri, non è riuscito a impararne mai nessuno. Come ha fatto ad arricchirsi? Mistero di Napoli. A sentirlo parlare, ha sempre lavorato; da quando aveva sette anni; e d’altra parte in una città dove, pure chi non fa niente, è costretto a faticare per starsene con le mani sulla pancia, un tizio, che come Esposito fa soldi, perché non dovrebbe dichiarare che lavora? Che cos’è, l’arrangiarsi con ogni mezzo? lo studiar, la mattina, uscendo di casa, come imbrogliare la gente? È lavoro, altro che: il piú pesante, e non sempre redditizio: perché anche la gente va in giro per la stessa ragione. Il mercato interno langue? C’è il commercio con l’estero, pei piú furbi e fortunati; pei piú barbaramente napoletani. La cosa a cui Esposito tiene di piú è difatti la sua bassa estrazione, il venire dal popolo. L’automobile? Sarebbe troppo lusso. È un uomo semplice, all’antica; questo il segreto che, lira su lira, sia rimasto ricco tra guerre e rivoluzioni.

«Non ho mai avuto niente da nessuno!» Lo dimostra il suo stesso cognome: quello dei «figli della Madonna» della Santa Casa dell’Annunziata. Però, bambino, a differenza degli altri, una madre l’aveva: conosciuta a cinque anni, quand’ella venne a rilevarlo dall’ospizio, una mattina di San Giuseppe. Bella femmina, alta e piena, i capelli neri e oleati, lucenti; portava una veste di seta cangiante, e un ampio scialle che la fasciava di frange, come capricciosi sfilacci. «È la tua mamma, Peppenie’» lo esortò una suora, con una voce dolce alla vainiglia. Ci volle il bello e il buono per farlo andar via: per quanto pelle e ossa, con la forza di un piccolo demonio, strillando dava calci e morsi a gambe e braccia. La madre, inesorabile: afferratolo per la manina, lo trascinò di peso fino al largo di Santa Maria della Fede dove abitava; dove, raggiunta la soglia del basso, Peppeniello si vide circondato da un gruppo di donne, entusiaste come tante mamme; che lo baciavano, lo toccavano, lo giravano. Lui, zitto; cosí alla vista di quel bell’uomo con baffi e capelli ricci, che entrò da padrone, in casa, all’ora di pranzo. «Abbraccia papà» gli disse la madre. La notte il bambino intravide che anche lei se l’abbracciava. «Dormi, Peppenie’, dormi»; e lui, senza fiatare, gli occhi nel buio, a sforzarsi di capire. La mattina, l’uomo s’avviava per andarsene, la giacca ancora per metà infilata; e Peppeniello lo chiamava «papà! papà!» con tale affetto innocente nella voce, che l’altro era costretto a tornare indietro. Cosí la sera, grandi feste, al «padre», da impedirgli persino di salutar la «moglie» e dirle tutte le novità della giornata. La donna sapeva che Armando suo, per quanto deciso a lavorare seriamente e a levarla dal peccato, non poteva dimenticare il suo passato di giovanotto pronto di mano. Quella mattina era andato a protestare in piazza contro la carestia generale: nata dalla mala stagione, aggravata dal rincaro del carbone e dai dazi dall’estero. Reazione prima, il popolo pugliese; senza grano, perché i ricchi del Tavoliere lo avevano nascosto. Il finimondo, dall’oggi al domani: la fame nera aveva armato pure i vecchi e le pinzochere; c’erano stati feriti, morti e saccheggi; paesi e masserie messi a ferro e fuoco; i castelli assaltati, coi nobili dentro, pazzi di paura.

A Napoli, le femmine. La «Pazzerella» a capo di cinquecento scapigliate del Carmine; una mazza in mano, e gridando: «Il pane deve costare sei soldi!» aveva chiamato a raccolta pure i santi dalle chiese, per portarseli dietro in processione per Loreto, piazza Cavallo, il Lavinaro; corso Umberto. Qui, presso i magazzini Spinelli, comparsa la truppa armata, un fuggi fuggi generale. Armando, fra i piú accesi del gruppo di testa, aveva avuto un’idea guappa: svaligiare le botteghe dei tornitori del Pendino, perché ognuno avesse martello o tenaglia, coltello o graticola, da brandire come le armi dei paladini. Raggiunta cosí, attraverso rua Catalana e il largo del Castello, la piazza del Plebiscito: dove, Cavasola, prefetto di Napoli e servo sciocco di Sua Maestà la Carestia, s’era affacciato per le solite quattro chiacchiere. Fu salutato da clamorosi vocia vocia e fierissimi fischi. La piazza, nera di gente, sussultava: quando, per l’improvviso irrompere dei bersaglieri, il serra serra! la battaglia! Un omnibus a cavalli ribaltato, con passeggeri strillanti come papere; a San Ferdinando i negozi che chiudevano, per paura di spari alle vetrine; giovanotti, le cravatte al vento, salivano sui tavoli di marmo del Caffè Fortunio, per arringare la folla, scampata in Galleria. Dopo cinquant’anni, erano tornati i tempi del Quarantotto. Peggio. Sistemati in tutta Napoli ben ventidue cannoni, Cavasola aveva chiesto soldati a Roma. Palloni frenati e non colombi viaggiatori: per paura che le povere bestiole potessero venire uccise dai ribelli. Nessuno però fra carabinieri e guardie aveva osato arrestare anima viva; un tentativo solo, al centro di Toledo, d’ammanettare un gruppo di femmine: pure quello sventato. Le detenute, come tante regine, accompagnate in trionfo a piazza Garibaldi.

Armando, con alcuni compagni, aveva fatto ritorno alla Marina; e di là per i vicoli di Porto. Si spargeva la voce che non c’era piú niente da fare: bisognava decidersi a dare l’assalto ai forni; andare non solo da fornai e panettieri, ma dovunque, in ogni bettola e trattoria. Un acchiappa acchiappa, col buono o con la forza; gruppi armati di bottega in bottega; le porte chiuse? sfondate! Uscivano gli avventori dalle osterie, coi tovaglioli al collo e i piatti in mano, per finir di mangiare ovunque potessero. Ogni pezzo di pane agitato in aria, come trofeo di baldoria disperata. Tutta la Vicaria era in subbuglio. Volate le pietre, s’erano uditi gli spari. Armando aveva atterrato una guardia col suo revolver.

Poi giornate di relativa calma, e Peppeniello vide il basso di sua madre diventare un luogo di pellegrinaggio. La gente andava e veniva portando notizie, leggendo giornali, bestemmiando i morti alle guardie, al prefetto, al governo. La Vicaria aveva acceso la miccia, e bombe scoppiavano in ogni città d’Italia; a Firenze, a Milano. Veniva sempre fuori il nome d’Armando; e Peppeniello pensava che quello era suo padre; che se n’era andato; che non sarebbe tornato piú. E la madre piangeva, si disperava. Bravi ragazzi, gli operai dello stabilimento D’Errico non sapevano piú che fare per un po’ di sollievo in quella casa, nella quale c’era il lutto. Armando e quelli ch’erano stati presi dovevano essere aiutati. «Questo» dicevano «è il dovere dei socialisti!» tanto piú che in città ora dominavano: da quando gli studenti dell’università si erano dati alla caccia di bandiere e vessilli, gridando: «Morte a Rudiní! Morte a Pelloux!»

Grosso colpo! contro quell’oppressione che, polipo mostruoso, da Roma, su tutti i comuni, aveva ormai allungato le sue grinfie. Ormai il Potere di Centro era una carta conosciuta persino a Napoli; anche qui, gli uomini onesti, per quanto pochi, gli avevano strappato tutte le maschere dalla faccia: specie la Triplice, l’Africa e le mazzate. S’era capito perché Garibaldi avesse fatto quella brutta fine; e perché di Mazzini non si parlasse piú, se non per dire ch’era una specie di santo. Ma senza nemmeno un lumino davanti. Reali decreti legge: inchinarsi; come al cospetto del Santissimo sull’altare. Il Parlamento? solo per bello vedere, per farci quattro chiacchiere; il Senato, cucina interna ed estera? prima di nominarlo, sciacquarsi la bocca con acqua di rose.

Forse per questo, Emanuele Gianturco, ministro in carica, rispondendo allo studente Labriola dall’alto della cattedra universitaria, dichiarò di non occuparsi di politica. Poco male: se ne occuparono prontamente le maestranze della ferriera Alvezzi congiunte a quelle della vetreria Picene; gli operai della fabbrica Di Natale e i conciapelli del Mercato e del Pendino: senza parlare degli artigiani di sezione Porto e dei piú poveri fra i bottegai di mezza città, affondati nelle tasse fin sopra i capelli. Cinquemila si contarono i dimostranti, coi socialisti in testa; tutta l’Arenaccia coi suoi cantieri nuovi; addirittura la gente di campagna, scesa da Capodichino nella notte, coi carichi di verdura tirati dagli asini. Le barricate, ma i cannoni non sparavano; i comandanti ci tenevano alla pelle; potendo, sarebbero scappati: come circa trecento vetturini che, sforzando a sangue i loro magri cavalli, lasciarono in fretta piazza Garibaldi, temendo per le loro carrozzelle; certamente sarebbero state capovolte.

La madre uscí trascinandosi Peppeniello; era diretta a porta Capuana, dove una folla immensa s’accalcava, come la vigilia di Natale. Si voleva forzare San Francesco, dar man forte agli eroici detenuti; si diceva che fossero in armi contro le guardie. Pazze le madri, pazze le mogli, gridavano il nome dei loro uomini: ma muto, alto, solenne l’antico carcere; i muri chiusi e il ferro alle finestre: bastava il silenzio per reprimere quella canaglia, che schiumava alle basi dell’edificio. Eppure non bastò: la cavalleria! apparsa dall’imbrecciata a spron battuto contro la povera gente disarmata. Persino i ladri, i pezzenti, le puttane: povera gente. Lo scontro tra Bene e Male andava diventando cosí assoluto, da non permettere nuove distinzioni tra tante fedine penali pulite e sporche.

Ben presto il Male dominò la piazza; da ogni parte, una folle corsa al terrore, al pericolo, al salvamento; intere file di bancarelle rovesciandosi, ruinavano piramidi di mele; fuggivano dai cestelli pesci vivi; tazze, zuppiere, cretaglie, frantumate. Una sventura trovarsi nel groviglio: gli altri con calci e pugni di paura lo soffocavano; districarsi dalla macchina umana era impossibile; gli urli erano ferite; le grida, sangue. Chi cadeva, inciampando, pareva fosse già colpito a morte da un’immediata scarica di fucili. Gli uomini a cavallo, intanto, tutti uguali nelle fredde divise di re Umberto, troneggiavano sulle loro bestie scalpitanti, creando improvvise immagini grottesche di monumenti mobili; e, tronfi e sicuri già del vuoto fatto, con il loro caracollare intorno intorno, tentavan creare il classico quadrato, per l’assurdo di una giostra risorgimentale.

«Pare Carlo Magno!» sghignazzò qualcuno, mostrando agli altri il capo della cavalleria. Il militare cominciò a dare ordini; e l’altro, a quelle fulminee frecce di voci, fece seguire acutissimi e striduli fischi: ma la manovra da stato d’assedio continuò. I cavalieri sui loro quadrupedi erano sordi; guardavano la feccia umana dall’alto in basso; s’attestavano su nuove posizioni, impettiti, immobili. L’equestre parata sembrava farsi di piombo, mentre in piazza il formicolio ricominciava, e i venditori, sia pure bestemmiando, rimettevano a posto la loro roba sconquassata.

«E voi che fate, qui?»

La madre di Peppeniello trasalí alla voce che le parlava all’orecchio. Ferdinando Saracino le sorrideva, mostrando il piú vivo interesse per quell’incontro: ma lei già gli aveva voltato le spalle, gli occhi ai cancelli del carcere. Un solo sguardo, il suo e quello del figlio: là, fermo, incantato. L’uomo carezzò il bambino. «È vostro?» «Sí!» «Che peccato: è rimasto orfano».

Accompagnò madre e figlio a casa; fu lui stesso a spogliare Peppeniello, a metterlo a letto. La donna nella penombra s’agitava come una pazza; si sentiva sola, parlava da sola; dimentica che l’altro fosse rimasto in un angolo, acquattato, a spiarla. «Chi è?» fece a un tratto. «Io» rispose, calmo, l’uomo. «Ancora qui?» «Aspettavo d’essere messo alla porta». «Un fiammifero!» ella esclamò. «Peccato». «Che cosa?» «Che vogliate accendere». «Perché?» «Cosí… Nel buio vi vedevo meglio».

La donna avvertí nelle parole di Ferdinando come un profumo che la insidiasse; decisamente dette fuoco al lume, che s’accese col suo bagliore giallo. «Arrivederci. E, per qualunque cosa, comandatemi» biascicò insinuante il Saracino. «Sapete bene quanta stima ho di voi». «Grazie, don Ferdina’» rispose l’altra con tono infastidito. L’uomo cavallerescamente uscí dal basso. Aveva un’aria di sicurezza; come se si fosse levato in quel momento dal letto della donna, dopo d’averla presa.

Sempre lindo e pinto, lui; il fare di un nobile signore; per distinzione un nero ciuffo di capelli che, sotto l’autorità del mezzo tubo piazzato in capo come un monumento, pareva un mazzolino di prezzemolo, fiorito in fronte chissà per quale civetteria. Gli amici gli davano sempre del figurino; ed egli si leccava le labbra per il gusto del solletico della lingua sotto i baffi arricciolati a virgola; socchiudeva gli occhi come a richiamare col pensiero sciami di femmine immaginarie tutte per lui. Eppure quella tale continuava a resistergli. Non gli era mai capitato, nemmeno con le zitellucce. «Mo tuo padre sono io!» disse però una sera a Peppeniello.

Il bambino, senza rispondere, torvo e rabbioso, uscí dal basso; fu al Corso, fra una marea festosa d’operai e di donne del popolo, che andavano al comizio di Ciccotti. La sera era bella e fresca; i lumi accesi, tanti fuochi sospesi in aria; una vera fiammata davanti al carcere, dove il candidato socialista parlò.

«Dove sei stato?»

«Dagli amici di papà».

«Domani parliamo!» minacciò Ferdinando Saracino.

L’indomani, però, Peppeniello apprese che l’uomo era uscito molto presto per affari gravissimi. La madre piangeva, si sfogava con le vicine. Diceva loro come Ferdinando fosse come impazzito dopo l’affermazione di Ciccotti. Il deputato aveva vinto proprio alla Vicaria, il quartiere dell’«uomo inteso» Luigi Fucci, per centocinquanta voti di ballottaggio. Il primo uomo, deciso a strapparla dal peccato, ella aggiungeva, disfatta, disperandosi: arrestato, senza piú speranza di uscire, quantunque fossero «saliti» i socialisti. Ne aveva trovato un secondo che pareva dovesse sistemarla, che aveva detto di volerle bene, ed ecco, anche lui, mettersi nei pasticci; fare anche lui la politica sporca.

Ciccotti, non c’erano santi, doveva cadere!

Situazione grave: in gioco il prestigio delle «persone influenti» della Vicaria. Un tale aveva rifiutato di pagare la «tangente», proclamandosi rivoluzionario; un altro s’era rifiutato di correre dietro i numeri, come una volta: «I soldi si fanno con la fatica». Piú d’un caso c’era stato di ribellione: lo stesso Ferdinando, andato per esigere su dieci lire il trecento per cento, era stato minacciato col coltello.

È vero che l’Onorata Società non funzionava piú come una volta; per quanto ancora sopravvivesse la Gran Mamma, bene o male la federazione degli affiliati; ancora si dipendesse dal codice «frieno»; ancora il re della città fosse il «capo in testa», e «capo in trino» s’appellasse sempre quel padreterno, detto appunto «uno e trino», che dominava incontrastato nel suo quartiere. Ma in efficienza erano però rimasti i «proprietari», gli esattori cioè del tasso fisso; i «mastri»: gli effettivi di primo grado, e i «picciotti», a fare il lavoro delle «paranze»: monete, usura, «scasso» e l’eterna «ricotta» sui bordelli. Istituzione, a Napoli, troppo pane di casa, per poter essere strappata d’un sol colpo. La gente, ancora senza leggi vere, accettava almeno un sistema di giustizia; abbandonata alle risse, ai furti, al contrabbando, non poteva farsi governare che da ladri e da assassini; i quali, a differenza dei loro «sudditi», per lo meno avevano il merito del «fegato», del senso d’onore tradizionale dei guappi antichi. Tanto piú che i capi «moderni» erano signori: fasciati di pellicce dai grossi baveri, in cui le teste, ricoperte dalle lobbie, affondavano come nel benessere. Il carrozzino col cavallo camminatore alle corse al Campo di Marte; la prima al San Carlo in palco di seconda fila; le carte ai club nautici; per amante la donna titolata: era questa la «malavita» di quei tali. Fu a costoro che il prefetto Tittoni si rivolse: Ciccotti non era questione di Vicaria; un problema italiano. Un deputato socialista a Napoli? un fiammifero acceso, e buttato lí; senza contare gli altri castelli elettorali: fortezze cosí tarlate, da cadere in polvere al primo soffio.

«Non è uno scherzo!» s’infervorava Ferdinando, tentando giustificare alla sua donna le sue frequenti notti fuori casa. «C’è in ballo il prestigio di Vittorio Emanuele. Non lo leggi Scarfoglio sul Mattino?» E Peppeniello? scappava di soppiatto al Circolo Ferrer, a far la spia. Là era diventato come di casa: si rendeva utile, servizievole, sempre di corsa; e qualche volta, comperate le pizze e il vino, mangiava con gli altri, in un’aria allegra di famiglia: tanto la madre, sapendo dove fosse, poteva sempre venire a cercarlo; e in quanto a quell’altro, non vedendolo piú per casa, lo riteneva addirittura morto.

Ciccotti cadde: e dovunque fu un lutto, uno strazio, un piangere: ma Peppeniello andava ancora dagli «amici di papà». Sulla porta del circolo, sempre le guardie, coi fucili pronti a sparare. Si fermava di fronte, all’angolo del Vico Finale, sperando che qualcuno lo chiamasse. Nessuno si faceva vedere. Avevano altro da pensare che a lui, ora che la partita era perduta; e stavano nella condizione dei carcerati. Per il momento, meglio chiuderla, la sezione, in attesa di tempi migliori. Cosí quella luce, al borgo Sant’Antonio, a un tratto si spense; e Peppeniello andò cercando strade nuove, aria nuova per la sua grande malinconia. Il sillabario che gli avevano regalato, in quattro pezzi, lacero, nel fango. Camminava intere giornate per vicoli sconosciuti; s’intrufolava nei fondachi piú scuri del Pendino e del Porto; scendeva e saliva le gradinate le piú nascoste, fra i tetri palazzi risparmiati dal Risanamento; e sempre con la paura delle vie larghe; quasi che il sole, all’improvviso mostrandosi, lo irritasse. Un cane sperduto: contento di lasciarsi compatire; quando dopo d’aver detto «muoio di fame» gli davano un pezzo di pane e qualcosa in mezzo. Coi capelli cresciuti, le scarpe rotte e il calzoncello lacero, la fame lo spingeva a violentare un bambino piú piccolo, adocchiato a mangiare nella polvere. Era sempre piú furbo e lesto di piede per non essere preso sul fatto. La notte, alla chiusura dell’ultimo portone, la miseria ristagna nel silenzio come morte in fermento. Cercava allora le vie del centro, la luce delle lampade stradali, il basolato lucente. S’aggrovigliava in viluppi funesti di braccine, gambette e occhi vivi, sperando anche lui, fra quelle membra, imbrogliate insieme sulle deserte gradinate d’una chiesa, un po’ di sonno caldo che, come mano pietosa, gli scendesse sulla stanchezza umana.

«Tuo padre chi è?» chiedeva talvolta una guardia notturna.

Nessuna risposta: solo ricordi confusi e tetri, che l’alba scacciava con la violenza delle frustate. Orgoglio e carattere: il farsi ragione, menando le mani. Il coraggio sportivo di tuffarsi in mare dall’alto di uno scoglio di Mergellina; afferrare un soldo scuro sul fondo cangiante, e riportarlo al forestiero trasecolato. Un padre? quale padre? quello ch’era in carcere? Un crocchio di amici, tutti uguali nelle prodezze, per l’eterno problema del pane. Necessaria, la libertà piú sfrenata: come l’acqua bevuta alle fontane, il sole nelle carni, la pioggia sfidata con mille capriole. Muri lividi del palazzo Amendola, le cordicelle da un balcone all’altro, le pezze appese, gocciolanti acqua di lisciva. Qui Peppeniello guidava uomini di ciurma, aspettando, alla porta di un basso conosciuto, il tanto per cento dalle donne, uscite dalle tende. Lo vezzeggiavano; gli stessi baci che gli dava sua madre.

«Un po’ di largo! Un po’ di largo!»

Quella sera d’inverno, nei giardinetti di piazza Cavour c’era una piccola folla, intorno a un tale che mangiando stoppa accesa esortava i presenti a guardarsi bene le tasche. A quest’avvertimento nessuno reagiva: soltanto qualche provinciale, a bocca aperta, s’abbottonava, scuotendosi, il cappotto, e si tastava dappertutto la pinguedine, per paura di qualche malintenzionato, pronto di mano e di piede. Uno di costoro s’allontanò a un tratto per via Foria, senz’accorgersi che un ragazzino pallido e capelluto lo pedinava, masticando una cicca. Alla discesa di via Cesare Rosaroll, Peppeniello, era lui! prese a fuggire. «Ladro! ladro!» gli urlava alle calcagna il provinciale, rosso e sudato, traballando nel fango; quando: «Ferma!» fu stretto ai polsi da una minaccia ferrea. «Cammina!» e, pungolandolo, lo costrinsero a salire una scalinata ingombra di guardie. Le sue carni tremavano; ma il volto era quello d’un piccolo cane ringhioso. Se l’aspettava le mazzate, che vennero; cosí, una notte in camera di sicurezza; e all’indomani si vide davanti Saracino.

«Se non trovi lavoro, t’ammazzo!»

Non altro l’uomo gli disse, quando furono a casa: ma, nella notte, un sospiro: «Peppenie’!» La madre, bianca, nella sua camicia lunga; dolce e persuasiva come un’amante. «Peppenie’, vieni». «Dove?» «Vicino a me». E per la prima volta il calore d’un seno gli palpitò sulla guancia. Si sentí in un letto grande, dove un intruso russava, girato dall’altra parte.

Complice di sua madre, cominciò ad alzare la voce: per quanto a Ferdinando Saracino rispondesse ancora con cautela. Lavorava? aveva diritto all’indipendenza. Cominciò da vetraio a crear palle di fuoco trasparenti e lucide, come bolle di sapone: ma lo spasso, in breve, diventò un inferno per i suoi polmoni, e dagli a fare il ragazzo di barbiere. Là, una noia, poche mance, e dagli a diventar garzone in un caffè del porto; poi, passo breve, uno dei «secondini» in una trattoria di Mergellina. Qui ebbe la soddisfazione d’esser vestito con la giacca bianca e di caprioleggiare tra tavolo e tavolo, per meritarsi il sorriso di qualche bella donna impennacchiata, venuta, in coppia, a godersi il mare blu e il colore locale dei pescatori, tesi a tirar la sciabica. Di nuovo, tutto il giorno fuori casa; dove Saracino stava nascosto. Brutti tempi per lui e per i suoi amici. Da quando era stato ammazzato Gennaro Cuocolo, pezzo grosso dell’onorata Società, non c’era giorno che uno di quei tali, dei meglio conosciuti, non fosse prelevato con le manette. E non dalle guardie, beninteso: dai carabinieri: esplicita volontà del duca d’Aosta. Quando s’imbatteva in un campione dell’Arma benemerita, Peppeniello avrebbe voluto fermarlo, per potergli dire: «Chi aspettate, che non mettete dentro l’amante di mia madre?» Non lo faceva, perché la povera donna lo impietosiva: sarebbe rimasta sola, un’altra volta; non piú con un figlio: due; una bambina, Nanninella, subito nata, e già tutto il giorno a gridare «papà e mammà». Ferdinando, del resto, cominciava a tenerselo buono, coi soldi in tasca che gli dava tramite la madre. Nei primi tempi il ragazzo aveva mostrato un certo sfizio a imparare un mestiere: ben presto si scoperse refrattario a prender fra le mani una pialla di mastro d’ascia, o un foglio di latta di stagnino. Riuscí ad entrare a Pietrarsa come apprendista: nemmeno là durò a lungo, scacciato. Trattava male gli altri ragazzi che, per potersi trovare fin laggiú, prima dell’alba dovevano levarsi; e tutto il giorno, sí e no, un pezzo di pane. Egli invece mangiava all’osteria, con tovaglia e forchetta, ben protetto dal capo personale che, stimando Ferdinando Saracino persona ancora «intesa», rispettava, si sa, il cane per il padrone. Tale «padrone», che s’era riuscito a salvare dal processo contro la Camorra, cadde in duello con un rivale del Pendino: interrogato, morente, ai Pellegrini, la bocca chiusa, e poi gli occhi, per sempre. Peppeniello pensò ch’era venuto il momento d’essere uomo, per rendersi degno della buonanima e mantenere la madre e la sorella. Cominciò a trafficare, compravendita. Ormai portava la catenina d’oro al polso; ogni suo gesto, studiato, preciso; una parola, prima di pronunziarla, pesata sul bilancino dell’orefice. Per quanto con una mentalità da padrone, continuava a non trovare requie. Faceva e disfaceva imprese facilmente; un magazzino, appena aperto, chiuso; lavoranti assoldati e non pagati. Padrone di un’officina, tutto il giorno fra le macchine, a controllare, fare osservazioni; metter multe. Protestavano, rispondeva: «Quand’ero ragazzo, stracciavo addirittura la vita per lavorare». Intanto guadagnava; e la madre pronta, a mettere da parte un capitale ch’ella faceva fruttare per proprio conto. «Sposa una brava ragazza» gli diceva. Egli alzava le spalle, e se ne usciva; sicuro che rientrando e trovando la vecchia ad aspettarlo era come se già l’avesse avuta una moglie. Richiamato per la guerra, non vi fu comando dov’ella non andò per intrigare; non medico ch’ella non ebbe a consultare; né fattucchiera dalla quale non si recò per un rimedio contro la partenza del figlio: strappi di denti, intrugli nello stomaco e zolfo respirato come aria fresca.

«Nanninella è scappata!»

Nel dargli la notizia, piena di pianto come Maria Maddalena, la madre gli supplicò la calma: ma egli con il cuore a pezzi, avuta a taglio la ragazzina sentimentale, schiaffi, e calci sotto il ventre. La madre cadde svenuta e fu messa a letto, da dove piú non si alzò: nemmeno per vedere la figlia andare sposa, regolarmente, col suo velo bianco.

«Le donne? tutte puttane come Nanninella!» Fu questo, d’allora in poi, per Peppino un assioma. Aveva ceduto al cognato l’officina: ma la verginità perduta della sorella l’aveva colpito a tradimento. Solo, senza pace; gli occhi fissi alla fotografia della madre morta e a quella di colei che se n’era andata. Se qualcuno bussava, non apriva; se per forza una vecchia vicina, entrando col suo buon cuore di pettegola, veniva a dirgli: «Don Peppi’, vi serve niente?» la scacciava con un «grazie», ch’era un improperio. L’altra insisteva e talvolta conduceva la figlia: una ragazza pallida e malaticcia, tutta capelli ed occhi; la quale, lasciata là con una scusa, pareva già rassegnata al padrone di casa.

«Tutte, tutte puttane!» egli imprecava, morse le carni da quella viva verità, che gli rivelava la nausea, dopo il sopruso. E l’amante doveva piegarsi a farlo, quel mestiere: per dimostrargli di non essere un’ipocrita. Farlo, col tornaconto. «Che hai guadagnato, oggi? Fammi vedere!» Egli l’investiva; e quella, indietreggiando per non essere raggiunta da uno schiaffo, apriva il pugno e mostrava uno straccio di moneta. «Su, dalla a me, te la conservo io».

Non usciva piú: gli salivano il pranzo dall’osteria; venivano in casa il barbiere e la lavandaia. In istrada avrebbe visto facce diverse; un parlare di socialisti e di scioperi; un dover affrontare vecchi tempi. Però una mattina venne Nanninella, con una creatura al petto, per dirgli, disperata, che era rimasta sola: il marito, portato a Poggioreale per causa dei fascisti. L’accompagnò alla Borsa del lavoro, dov’ella non conosceva nessuno. Per farla consigliare, proteggere, trovare una strada. Quella stanza terrena piena di carte e di libri fece risorgere il ragazzetto, portato per mano da Ferdinando Saracino. Lo stesso ambiente; ancora il palcoscenico per le recite. Gli operai che strillavano, anch’essi uguali; i medesimi insulti alla borghesia, alle guardie, al re. «Che Cristo? gridano sempre?» pensava Esposito, col fuoco sotto i piedi e un prurito alle mani. Avrebbe voluto gridare anche lui. «Buffoni! capaci solamente di far chiacchiere! Non siete altro che sfaticati e mangiafranchi! Vorrei essere un pezzo grosso della polizia, per arrestarvi tutti quanti ne siete!» Ma era là, una smorfia sarcastica sul volto, senza battere ciglio, a sentirsi denunzie e proteste. Gli suonavano ingiurie; che colpivano lui, per quanto fosse lontano. Finanche Nanninella che chiedeva giustizia lo accusava, con quella sua voce terribilmente familiare.

A un tratto sul generale clamore vide un uomo dominare facile e pronto. Era don Guglielmo che parlava; il pastoraro di San Gregorio Armeno. Fu lui che, senza interesse, gli consigliò un avvocato per fargli liberare il cognato; e che una sera gli chiese un appuntamento per discutere: a quattr’occhi, in una taverna di Poggioreale. Sulla tavola, un litro di vino, un piatto di salsicce paesane, e broccoletti pieni di sapore, soffritti col peperoncino forte.
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Una sera di Piedigrotta: «Vieni con noi!» Senza sapere perché avesse ceduto a don Guglielmo, Peppino fu nel pieno della festa settembrina, che smargiassava tra fischi e applausi, a far teatro. Era la Piedigrotta del ’22: prova generale di ben altra festa, che sarebbe scoppiata un mese dopo. Signori del Nord l’avevano attentamente organizzata, su basi moderne di tipo americano. Stura alla baldoria, di pieno giorno, anziché di sera. I nuovi magazzini, sull’esempio di quelli di Milano, meritavano d’essere ammirati alla luce del sole. La gente avrebbe avuto di che stupirsi, vedendo funzionare a pieno ritmo i fiammanti registratori automatici. Fondo ad ogni risorsa, acquistare una cosa qualsiasi, per udire lo scattante campanellino.

«Niente!» aveva affermato don Guglielmo: «a Piedigrotta ci si va di notte!» E andava in giro saltellando; tenendo per mano Peppino, ch’era stranamente vivo e festoso, anche lui: un ragazzo. Ubriacato da canti e balli, come di vino schietto. La Storia di cartapesta sui carri allegorici, con i Re Magi alla grotta di Betlemme, Corradino di Svevia condotto a morte e Mas’Aniello al fianco del viceré, pareva imporgli tuttavia lo stesso rispetto di quand’uno, in chiesa, adora il Santissimo. Un’enorme barca solcante l’umana marea di via Caracciolo lo stordiva, strappandogli grida non sue. Un’antica osteria, costruita su un carro aereo, con la rosea casetta, la frasca, le botti e il Pulcinella, gli arrossava le guance d’entusiasmo. Non ci fu bancarella dove non si fermò, vincendo le resistenze degli amici con un continuo perentorio «pago io!» Gonfio il ventre di fichi e di polipi cotti, di cozze al pepe e di melanzane alla parmigiana, piú volte fu lui ad afferrare per mano don Guglielmo, per costringerlo a vedere il già visto e ad inneggiare ancora. Ancora egli straziava l’aria grassa e pesante col suono stracciato della sua trombetta di latta, quando, lungo la Riviera, non restavano di quell’ultimo Carnevale che lividi tappeti di coriandoli, fiori ormai vizzi, calpestati nel fango, e lunghi nastri di stelle filanti, ricadenti dai fili elettrici, come vane, intricate fantasie. Finalmente la comitiva risalí via Chiaia, raggiunse Toledo, coi ritardatari. Erano stanchi gruppi di popolani, le povere vesti ancora macchiate di festa. Sulle braccia, innocenti, i bambini dormivano: chi giallo, chi nero, chi rosso. Gli abitucci di carta, gualciti e laceri; i volti truccati: un’offesa al sonno sublime. E intorno, il deserto della strada consueta; l’ultima luce delle lampade stradali, estenuate per il troppo chiasso; un diffuso sbadiglio nell’aria umida e sciroccosa; un improvviso cadere nell’alba. Peppino andava a tentoni, in quell’incerto baluginio, guidato solo dal rumore dei suoi passi, e ogni tanto s’appoggiava all’amico; stringendogli il braccio, per paura che s’allontanasse. Don Guglielmo fu l’ultimo a lasciarlo, dopo averlo accompagnato fin sotto casa: ma egli non se la sentiva di andare a letto; la sua solitudine, piena di sole nuovo, gli era impossibile. Si rinfrescò la faccia, e ridiscese: aveva bisogno di veder gente, di parlare; che intorno a lui tutti fossero allegri; che cantassero. Il quartiere della Ferrovia pareva tardasse ancora a risvegliarsi. Aperto qualche caffè, il rumore di un tram, il rotolio d’una carrozzella; qualcuno, solo, un involto sotto il braccio, avviato al lavoro: e lui, scontento, ansante, condannato a ritornare a casa. L’aveva provato il piacere d’alzarsi presto e d’andare all’officina. Era un piacere che gli veniva acuto, come il rimpianto per la madre, per la sorella. Anche Nannina era morta: un’altra casa, un’altra famiglia; e un uomo a fianco, che lavorava; lui, sí! lavorava. Quante volte lo stesso don Guglielmo gli aveva detto: «Perché non mi vieni a trovare a Donnaregina? Sono là, a chiusura di bottega».

«E che vengo a fare?» «Stai in mezzo a noi. Ci sono tanti bravi ragazzi». «No, non ci vengo!» Era stato sempre cocciuto, cattivo, per non darla vinta a quel sé stesso misterioso che gl’imponeva d’andare avanti, senza dar conto a nessuno. Erano gli altri, semmai, a dover dar conto a lui del suo danaro; gli altri, certo, a cominciare da suo cognato. «Un altro socialista! un altro, pronto per la rivoluzione, e sempre a dover far debiti, per mettere il piatto a tavola».

Si trovò complicato nel teatro. Gli avevano proposto un affare; gli andò bene. Ne fece un altro; gli andò meglio. Scoprí che di «piedigrotte» a Napoli se ne organizzavano tutte le sere, e si buttò a pesce, a fare da padrone su una massa di schiavi, tenuti in catene da tarantelle e melodie. Ormai quando in un teatro come l’Orfeo si sentiva ventilare che c’era lui, comici e personale si preparavano a fargli dovute feste, sapendolo l’uomo delle risorse, e che piú d’una volta aveva salvato uno spettacolo. Il coltello dalla parte del manico; e lo adoperava per tagliare questo o quel programma; questa o quella canzonettista che, nel letto, non gli avesse dato soddisfazione. Se si trattava d’imporre un «numero» nuovo, faceva il «seratante»: s’accaparrava una serata di spettacolo, in un qualsiasi teatro, per una cifra globale, e lui stesso pensava a vendere i biglietti, sguinzagliando per vicoli e bassi i suoi cani famelici. Pratica d’usura: una poltrona piú un litro d’olio, piú un chilo di pasta: il tutto a prezzo unico; e la scadenza, poi, a quindici giorni. La gente, per poter «fare la domenica», era costretta a divertirsi per forza. Ogni serata, quindi, l’«esaurito»; e a gonfie vele.

«Non t’approvo!» gli diceva don Guglielmo; e lui, con la faccia tosta d’un ingenuo piú furbo del diavolo, stava lí, continuamente a giustificarsi: che in fondo il suo mestiere era corretto; e che anzi tutti lo portavano in palmo di mano per il bene che faceva. Il pastoraro replicò un paio di volte; avrebbe sempre parlato al muro; cominciò a non farsi piú vedere. Se l’altro lo cercava, preferiva star fuori casa; invitato a teatro, cortesemente rifiutava. C’era sempre da correre in aiuto di qualche «compagno» raggiunto da un manganello; o, peggio, in ospedale, perché lasciato a terra con la testa rotta.

Eppure Peppino non riusciva a spiegarselo quello strano contegno dell’amico. L’orgoglio gl’imponeva di stare sulla sua; ma il dispetto lo spingeva ad insistere negli inviti, che l’altro, regolarmente, rifiutava. Da quanto tempo non riusciva ad averlo a tavola; una scampagnata, una cena: niente. «Che cosa gli ho fatto?» Sarebbe stato cosí felice, se avesse potuto averlo a fianco: era un uomo di penna; un consiglio; una guida. L’unico che non era mai venuto a chiedergli un bicchier d’acqua; l’unico che, in un caffè, aveva sempre messo mano alla tasca. «Non vuol farsi vedere troppo in giro» spiegò una sera il marito di Nannina, «a causa dei fascisti». Peppino, alla Ferdinando Saracino, rispose: «Finché sono vivo io, nessuno gli torcerà un capello». E l’altro: «Per toccarlo» affermò, «dovranno passare prima sul mio cadavere». «No, tu no; tu non c’entri» precisò subito il «seratante». «Hai famiglia, e non devi metterti nei pasticci».

«E tu?»

«Io non ho nessuno».

«E Nannina?»

«Nannina è moglie a te».

Era il tempo delle audizioni di Piedigrotta, e Peppino Esposito s’estraniava come al solito. Doveva accaparrarsi in partenza il nuovo programma di una casa editrice per il «giro» nei teatri cittadini: quindi il «periodo», prima del debutto, se lo vendeva di seconda mano; specialmente dopo essersi convinto che le canzoni da lanciare sotto quella ditta non sarebbero state di successo. Il nuovo impresario che, sicuro del grosso affare, aveva pagato in anticipo, giunto al dunque, s’accorgeva troppo tardi d’aver fatto acquisto d’una merce senza valore. Esposito era diventato molto scaltro nel raccogliere, assai per tempo, informazioni sulle «novità». Per costringere gli autori a confessarsi, assoldava donnine, corrompeva i giornalisti. I quali, capitati tra capo e collo, in casa d’un vecchio avanzo di Conservatorio, gli facevano lasciare in tavola i maccheroni, e lo costringevano a mettersi al pianoforte. Quando non riusciva a vendere la sua merce avariata, Esposito escogitava un altro mezzo: inviava le sue spie nelle case editrici concorrenti, con l’obbligo di rubare titoli, idee e «motivi». La refurtiva, cucinata in altra salsa, era presentata per originale, prima di tutte le «sfornate» avversarie. Questa capacità dell’impresario giovava naturalmente anche agli autori, interessati a tenersi buono don Peppino. Il quale, suggerendo argomenti, versi e musiche, voleva gli fossero trascritti, puntualmente, e senza discussioni. «Sono un competente, un artista!» diceva; «uno dei pochi che, quando parlano di Di Giacomo, s’inginocchiano e piegano il capo come gli arabi». La sua passione era pericolosa; minacciava di diventare mania. Sempre a sfogarsi, in suoni e canti, chitarre e mandolini, al termine di lunghe tavolate. S’andava impinguando, a poco a poco, come il vecchio zio Bacco a cavallo della botte. Tornato a casa, la moglie lo riceveva a male parole; ed egli, puntualmente, alzava le mani. Per questo, aveva sposato la figlia dell’antica sua vicina. La quale, abituata alle percosse, piú non piangeva; ma, con gli occhi a terra, pensava a qualcuno che potesse consolarla: qualcuno, certo, piú aggraziato di quel porcospino.

Quell’anno gli affari erano andati molto bene, don Peppino aveva deciso di partecipare alla festa di Piedigrotta addirittura con un carro suo: l’idea, il bozzetto e, naturalmente, la canzone. Avrebbe riunito tutta la famiglia; fatto abbracciare la moglie e la sorella, che si odiavano a morte dal primo giorno. Sarebbe stata una notte memorabile, fuori del tempo: vero assurdo napoletano. Fece forza a sé stesso, e si condusse a casa del cognato, per poterlo invitare in pompa magna. Il portafogli, neanche a dire, pronto, a portata di mano: qualora fosse stato necessario metter fuori argomenti piú persuasivi delle stesse parole di pace. L’operaio, nel vederlo, ebbe un moto d’ira mal represso, e a stento borbottò alla moglie di offrire una sedia.

«Non sai niente, eh?» gli fece.

«Che cos’è successo?»

«Non sai che hanno arrestato don Guglielmo?»

«Chi?»

«Come, chi? I fascisti!»

Peppino impallidí; la mano al petto, come afferrato da un improvviso dolore al cuore: «Don Guglielmo arrestato?» ripeté. Nel silenzio, il rumore d’un piatto sulla tavola, il cadenzare dei lenti passi di Nannina, il frignare del piccolo Albertuccio. «Don Guglielmo, arrestato! E tu?» «Io, che cosa?» «Tu non hai fatto niente per salvarlo?» «E che cosa volevi che facesse?» interloquí la donna, come una vipera. «Non sai che “questi” scherzano a far male? Mio marito, in galera, già c’è stato, e non voglio assolutamente che ci torni!» «Tu stesso mi dicesti» aggiunse il cognato «che don Guglielmo era meglio tenerlo alla larga. Del resto, tu…» «Perché non sei venuto a dirmelo in tempo?» Esposito lo interruppe con un grido. «Credevo…» «Che cosa, credevi? che fossi come te, che non hai cuore in petto?» «Eh! calma! calma! Che cosa vuoi da me? Appena sei entrato t’ho avvertito». «Troppo tardi!»

Uscí stravolto, la mano sul petto: quel dolore lo riprendeva piú forte. Mai, prima di quel momento, aveva pensato che Napoli fosse Italia, e che in Italia comandassero i fascisti. Scopriva quella verità, all’improvviso; stordito, come un tale che esca incolume da una macchina, guidata fino a pochi momenti prima. Tornò a casa per darsi coraggio. Che cosa aveva da temere? che nel quartiere si conoscesse la sua amicizia con don Guglielmo? che qualcuno potesse denunziare anche lui? Non era questo, di cui aveva paura: ma del suo sdegno per l’offesa che gli avevano fatta; un’offesa personale, che difficilmente avrebbe mandata giú. Non avrebbe saputo controllarsi. «Se trovo un fascista, chiunque sia, gli spacco la faccia!» Si sentiva portato a compromettersi e, al tempo stesso, temeva le conseguenze. «Non mangi?» gli chiese la moglie. «No!» e uscí. Voleva i particolari dell’arresto. Avrebbe domandato a qualcuno all’Anticaglia, dove don Guglielmo era tenuto in palmo di mano. Ma, solo? Tornò dal cognato, per farsi accompagnare. «Sta al confino!» Questo riuscí a sapere, dopo aver interrogato tutta la strada; via San Gregorio Armeno palmo palmo. Nessuno conosceva piú don Guglielmo; come se non fosse mai esistito; come se la sua bottega di pastoraro non fosse ancora là, sprangata, a lutto. Egli entrava in un basso: «Scusate…» «Avanti, favorite!» Ma, al nome del socialista, facce chiuse, di pietra; falsi sorrisi, e parole senza senso. «Sta al confino!» glielo disse un vecchio operaio che il cognato, una sera, gli portò al teatro. «E dove?» «A Ventotene». «Quando l’hanno arrestato?» «Tre mesi fa. È stata una spia ferma. E so pure chi è: il figlio della Chianese». «Chi è questa Chianese?» «Una che fa l’orefice, e presta danaro a tutta l’Anticaglia». «Siete sicuro di quello che mi dite?» «Altro che: quella lí la conosco bene!» «Ci siete soggetto?» «Appunto». «Va bene, grazie». «Ma che vuoi fare?» intervenne il cognato. Don Peppino si strinse le guance, e rispose: «Niente».

La sera stessa, all’uscita dal teatro, il povero operaio si vide fermato lungo l’Annunziata da due strani individui. «Sentite, vi prega don Peppino Esposito di far bene attenzione a non parlare di “quella cosa” che gli avete detto. Anzi, fate cosí, che forse è meglio: dimenticate persino di averlo conosciuto». L’altro, un po’ intimidito, fece: «Va bene. Ma voi chi siete?» «Siamo amici vostri» rispose uno dei due. Le loro ombre dileguarono nel silenzio, mentre, rimasto immobile, l’operaio ne sentiva i passi in cuore, come battiti.

«Com’erano vestiti?» «Non ricordo. Era buio, ve l’ho detto. Mi hanno fermato all’uscita del teatro, a nome vostro». «E chi erano? chi?» Don Peppino era fuori di sé, per quel mistero. Lui, di quei due, non ne sapeva niente. Lo giurava sulla memoria della madre, ad ogni frase. «Chi sono? Chi sono?» ripeteva. «Chi sono?» Come avevano fatto a sapere del colloquio avuto con l’operaio? Era stato lui, a parlare con qualcuno di don Guglielmo al confino, di chi l’aveva fatto arrestare? Con chi aveva parlato? con chi? Soltanto il cognato era presente alla discussione. Qualche scatto, forse, di cui non si ricordava. La rabbia; forse aveva scattato; forse aveva imprecato contro i fascisti. Ma quando? dove? in palcoscenico? nell’ingresso? nel caffè del teatro? Non ricordava. Eppure la «cosa» doveva esser venuta fuori in qualche modo. L’avevano sentito; e quelle due spie di polizia…

Cominciò a vederle dappertutto: fissava la gente davanti al botteghino e quelli ch’entravano in sala. Fermava gli estranei che raggiungevano il palcoscenico, come una guardia che chieda i documenti. Lo distoglievano per un ordine da dare: rispondeva, irritato, sopra pensiero. Uno, uno solo voleva scoprire, in quella folla anonima. Negli intervalli era là, in platea, tutta in piena luce. Poi, all’aprirsi del sipario, la sala s’oscurava e il tanfo sfacciato di prima s’incupiva, diventava mistero. Le stesse risate, gli stessi applausi allo spettacolo: il rigurgito d’acque lugubri in un silenzio di palude.

«Chi sono?» Li cercava in un giro vorticoso di congetture. «Perché, proprio a mio nome, si son rivolti a quel povero cristo? perché l’hanno consigliato di tacere? Gli agenti spingono a “cantare”, non a star zitti. E allora? amici forse di quel Chianese, che l’operaio aveva tirato in ballo? Già: le spie non vogliono essere scoperte. Ma quel nome, dopo la prima rivelazione, quand’era venuto fuori? L’ho ripetuto io? ma quando? quando? O qualche altro? chi? Mio cognato, impossibile! Io, sono stato: ma allora anch’io sono spiato? Qui, in teatro, se parlo, quel Chianese lo viene subito a sapere?»

Per molti giorni fu sorpreso a ruminare; interrogativi, che rimanevano senza risposta. Pareva un bue col muso nell’erba, che non gli va a genio. Dovunque, l’ambiente gli appariva infido; e per quanto la vita, a poco a poco, lo travolgesse, diventava prudente, parco di parole. S’adeguava a un istinto di conservazione, che, ignaro della sua natura, non aveva mai creduto cosí forte. Ascoltava persino i consigli della moglie; spesso gli affari passavano per le mani di Filomena. Ella sapeva destreggiarsi assai bene col pubblico che affollava la domenica i teatri. Fascisti e non fascisti, metteva a dovere chiunque. La stessa Nannina, vinta la ritrosia della donna onesta, ormai faceva di tutto, insieme al marito, per entrare nelle grazie della cognata. «Albertu’, bacia la mano alla zia» diceva al figlio; e Albertuccio, che oggi è Alberto d’Eliana, scodinzolava volentieri tra le gonne di colei che, finalmente, in casa era la padrona. Ormai le due famiglie abitavano insieme: Esposito aveva voluto riunirle, per aiutare la sorella, sempre nei guai, con il marito di nuovo a spasso. La cosa non era andata a genio a Filomena: ma non aveva potuto opporsi; quando, d’altra parte, il marito le dava sempre piú il comando e l’autorità. Tuttavia era nata puttana; e un brutto giorno, scoppiato lo scandalo, fu costretta ad andarsene dalla casa, con gli occhi bassi, come c’era entrata; senza nemmeno la soddisfazione d’essere presa a calci come una volta. Il marito, anzi, fu felice di levarsela dai piedi. Aveva comandato abbastanza, profittando della sua bontà. Era solo, finalmente, e libero; in casa c’era Nannina, la sua Nannina. «Il sangue non tradisce!» pensava; e per la donna non c’era che il fratello; da servire come il prete sull’altare. Il marito, nessuna protesta. Abituato al suo ruolo di disoccupato, si preoccupava di aiutare il cognato: segretario. La sera, seduto al caffè del teatro, discuteva, in circolo, di politica economica, di «battaglia del grano», e di come Mussolini continuasse a essere socialista.

«Dobbiamo pensare a lui!» disse Nannina al fratello, mostrandogli Albertuccio, tutto di bianco, da prima comunione, col giglio in mano. «Speriamo che abbia preso di te!» «Speriamo bene!» Esposito rispose; e, rivolto al ragazzo: «Che cosa vuoi fare» gli chiese «quando sarai grande?» «Lo zio Peppino!» «Bene!»

Non gli ha dato però mai filo per farlo tessere; lo ha tenuto sempre al guinzaglio come un cagnuolo, controllandone i passi e la furbizia. Era un adolescente, Alberto, e già riusciva nella contabilità, meglio d’un ragioniere. Lo zio, guardando i registri, smorfieggiava. Gli faceva dispetto che, intorno a lui, ci fosse un principio d’organizzazione: quando i suoi affari li aveva portati sempre avanti alla carlona; lasciandosene anzi dominare, come dal destino. Invece Alberto, crescendo, pareva fatto apposta a rubargli il mestiere. Gli somigliava: la stessa intraprendenza, la stessa faccia tosta di quando aveva l’età del nipote. E Nannina, invecchiandosi, somigliava alla madre: l’amore sviscerato per il figlio, la raccomandazione di rincasare presto, il sottomano. Albertuccio voleva diventare «zio Peppino»: lo era già diventato; era Peppeniello: ma senza le scapataggini dell’autentico, che mandavano in bestia Ferdinando Saracino. Educato, rispettava lo zio; ne accettava i rimproveri anche ingiusti: mentre, alla prima osservazione di suo padre, lo piantava in asso come un mammalucco.

«Perché vai sempre su questo benedetto sindacato?» gli chiese una domenica l’impresario, guardandolo con sospetto. «Mi sono impiegato là». «Da quanto tempo?» «Da due mesi». «Me lo dici soltanto adesso?» «Credevo che lo sapeste» il ragazzo balbettò: ma lo zio non lo fece continuare. «Bravo!» disse rabbioso e preoccupato. «Bravo! Sei deciso a mettermi il ferro in testa, come si fa coi pupi?!» «Che cosa dite, zio?» rispose Albertuccio. «È un vantaggio, principalmente per voi, ch’io sia là sopra. Non pensate alle noie che vi possono dare oggi gli artisti?» «Quali? Quei quattro morti di fame!» «Sí, ma vanno a ricorrere…» «E tu?» «Io vi guardo le spalle». «Tu?» «Sí, io».

Esposito tacque; spinse lontano da sé il piatto fumante, e cominciò a sacramentare contro i fascisti. Gli era venuta persino in casa, quella nuova camorra organizzata, per mettere con le spalle al muro uno come lui… «Uno come me, capisci, Nanni’, che a Napoli, il teatro, l’ha creato. Uno che non ha fatto altro, in vita sua, che far mangiare la gente! Il sindacato! un’altra novità!» «Calmati» lo interruppe la sorella. E lui, stizzito: «Quale novità? Il sindacato l’hanno inventato i socialisti!» «E “questi”» rispose Nannina «li hanno imitati». «È una parola!» ribatté l’impresario. «I socialisti erano di un’altra pasta». «Sí, Peppi’, però “mangiavano” anche loro». Era il cognato che aveva interloquito incautamente. Don Peppino addirittura si levò per aggredirlo. Difendeva il ricordo di don Guglielmo come un punto d’onore. «Che ingiustizia!» ripeteva «che ingiustizia! Ancora al confino, senza nessuna speranza di amnistia. Un galantuomo! e giudicato da un tribunale, nemmeno ordinario, speciale!» E lui? che poteva farci, lui? Piú che andarlo a trovare, ad ogni morte di papa; piú che mandargli il pacco a Natale e a Pasqua, non poteva. E senza dir niente a nessuno: tramite amici fidati, in grande segretezza. Aveva questo coraggio, lui! di mettere a repentaglio il suo buon nome; di sfidare, altro che le guardie! le spie di polizia! i vari Chianese, sguinzagliati per la città, e con le orecchie sempre pronte a sentire. Se avesse messo a parte la moglie di quel suo segreto, a quest’ora starebbe in galera. Quella «stronza» avrebbe preso il terno al lotto, pur di poterlo ricattare sulla politica. Nannina? nemmeno Nannina avrebbe capito quel suo culto verace per l’amicizia; perciò, zitto, finanche con lei: con lei che aveva preso l’abitudine non solo di far da madre ad Albertuccio, ma a lui, a suo fratello. Non gli contava il danaro in tasca? non lo rimproverava, quand’egli le diceva di voler organizzare una scampagnata? non lo prendeva in giro, sentendolo parlare con nostalgia delle autentiche feste napoletane, ora che il fascismo aveva distrutto persino quelle?

Alberto andava però dimostrando allo zio d’aver ragione. Era vero: gli evitava tutte le rogne. Qualsiasi denunzia gli arrivava negli uffici di via Duomo, se riusciva a sottrarla, la sottraeva; se si trattava d’una pratica piú complessa, avvertiva qualcuno dei superiori. Il quale, nascosto il foglio incriminato, pareva dicesse a quella cartella: buonanotte! Chi piú, chi meno, «là sopra», eran tutti sistemati, con «sciantoselle» della «Ferrovia». E figurarsi, quelle: Albertuccio era il loro enfant gâté, il loro «bambolotto»; cosa chiesta da lui, cosa fatta; da lui che, quando indossava l’orbace fiammante ed entrava in un camerino: la porta immediatamente chiusa alle sue spalle. Ma Esposito? Ormai con la sua organizzazione era capace di far fronte a qualsiasi impegno. Una buona «maniglia» in prefettura: e qualche appalto di festa politica aveva cominciato a ottenerlo. È vero: bestemmiava come un turco, se un palco non veniva drizzato secondo regola; ma alla fine era soddisfatto quando il federaletto luccicante gli diceva che tutto andava bene. Lassú, tutti in divisa a far discorsi; e lui, nella folla, vestito come sempre, a guardarseli, ad uno ad uno, quei cosi neri. L’antico volto impenetrabile all’impero, alla guerra di Spagna, all’Albania. Sempre piú sordo ai tenorili «alalà», ai violenti applausi; che, cessati, gli rimanevano nel cervello: pronti a esplodere, nella sala del suo teatro, davanti al culo d’una canzonettista.

Rincasava una notte con la lampada nelle tenebre azzurre della guerra. Claudicante, s’appoggiava al nipote. Come fu? schianti! grida! il fuggi fuggi! S’ebbe un colpo allo stomaco! «Al ricovero!» e la sirena tagliava l’aria, con un suono di lama. «Alberto!» «Zio!» Un boato. Un altro boato. Un crepitio metallico. Un silenzio. Un fischiare ventoso, alto, notturno. Giú, nella catacomba, le candele accendevano sguardi di preghiera.

«Alberto, dove sei?»

«Sono qui, non abbiate paura».

«Non ho paura».

Senza piangere, Esposito baciò quella terra fangosa, ch’era Nannina. Alberto era corso dietro suo padre, gettato su una carriola a mano, e avviato a una fossa qualsiasi. L’uomo dell’UNPA, l’elmetto fascista, sollevò quella forma di donna, che si rivelò bianca, come calce di gesso, e il fratello chiuse gli occhi a una lampada, abbandonandosi a braccia sconosciute. Morire? com’era possibile morire? Nemmeno i cadaveri riuscivano a starsene in pace nelle fosse di Poggioreale. Anche là, tra il romantico verde dei cipressi, ondeggianti sulla funerea collina, gli squarci, dal cielo, aggressivi cadevano, scoperchiando le tombe, costringendo gli scheletri, fuori, a una macabra danza; facendoli frantumare, teschi e polvere, prima del tempo fatale e necessario. I vivi? Diventati tante anguille pazze; persino i vecchi, gli storpi, i ciechi, i malati, sotto la sferza celeste, salti e capriole per salvare la pelle. Non era tempo per le malinconie. Don Peppino, nero, un bottiglione d’inchiostro, aveva vergogna del suo pianto di bambino. Le lagrime le nascondeva nel fazzoletto, come pietre preziose. Nannina: la verità d’un amore nuovo, riscoperto nel vecchio basso di Santa Maria della Fede. Aveva voluto ritornare là, pagando un fitto a prezzo d’affezione: mentre il nipote s’era sistemato in un quartierino centrale, in via San Giacomo; e qui, sotto nuove bandiere, aveva subito organizzato il sindacato nuovo per la formazione di «complessi» d’ogni genere, destinati al divertimento delle truppe d’occupazione. Due camerette basse: continua meta di pellegrinaggi. Là: relitti del teatro napoletano; ragazze di buona famiglia con voce e madre; imbellettate ballerine vere e false; verdi di fame, recitaiuoli e comici; e anche organizzatori e impresari. Pionieri; verso praterie; sognate, fertili e nuove, quasi un miraggio di terra promessa; ma che di giorno in giorno si perdevano in terreni paludosi e scabri, pieni d’insidie malsane. La malaria era certa; e tu finivi col cadere sfinito, tremante di febbre quartana. Né ti soccorrevano gli altri, magari piú fortunati di te: o avessero una pellaccia, refrattaria a qualsiasi pungiglione; o il corpo talmente pieno di malattie, da non poterne prendere di nuove. Non solo non ti tendevano la mano, ti aiutavano a ruzzolare peggio: per farti battere il capo in un sasso, e lasciarti stecchito, come bestia nel sole.

«Tutte! tutte puttane!» Quel ritornello saliva alla memoria di don Peppino; gli rincrudeliva i vecchi furori di anarchico. Stracco, sonnolento, la pancia piena di caramelle e di roba in iscatola, quando sperava finalmente di rifugiarsi nella sua solitudine, i tormenti ricominciavano; la rabbia gli s’andava riproducendo come un cancro dei nervi. Mormorava a sé stesso male parole grasse e sudicie, per essere in compagnia del suo linguaggio; per l’illusione, coi suoi miti di napoletano, d’essere ancora ribelle. Guai, se fosse entrato qualcuno a parlargli male del re, dell’esercito: sarebbe stato capace di ammazzarlo. Un delitto, di quei momenti, era un’inezia. Una volta occorreva del fegato, a dare una botta di coltello: quando, qualunque idea tenessero nel capo, gli uomini sapevano essere tutti d’un pezzo. E ora? niente aveva valore piú: il danaro? la reclame delle saponette, distribuita per via, a chi non la vuole. Perciò, tutti ricchi, adesso: pure l’ultimo scugnizzo, le tasche gonfie di quelle carte là. «E già» concludeva, «siamo tutti uguali!»

Quest’idea gli riaccendeva nel sangue il vecchio orgoglio. Per poterlo ferocemente soddisfare, teneva a farsi vedere, pettoruto, sulle macchine, a fianco di americani. Nel quartiere lasciava credere d’essere amico del generale Clark in persona; dal quale esclusivamente dipendeva il suo nuovo difficile lavoro. Vero? non vero? Quando si chiusero i teatri per lo scoppio del tifo petecchiale, egli disse al nipote: «Che ti dicevo? Hai visto? Il sindacato non serve a niente! Io, però, gli spettacoli li faccio lo stesso».

Le donne, trovare le donne, era questo il suo gran daffare: alimentare il fuoco dei maschi forestieri con vittime sempre nuove: tenere o sfatte, vergini o sifilitiche. Avviava le piú stracciate e perdute là, di fronte al Maschio Angioino a una gargotta da porto di mare; mentre le provinciali, giunte da tutti i comuni sbaragliati coi piazzisti cafoni, la guerra e la fame, erano convogliate all’Arizona in piazza Carità: tomba egiziana, omaggio agli Stati Uniti. Le donnine, al Giardino degli Aranci: cocuzzolo di Napoli, aerato e libero. Qui non c’era notte che un ufficiale, bottiglia rotta sul capo biondastro e sangue sul rosso faccione artificiale, a quattro piedi non fosse portato via con la bianca violenza dei nuovi manganelli, branditi dai poliziotti militari.

Vecchio, Esposito, costretto tutte le sere ad assistere a quei balli cosí scimmieschi. Migliori i tempi in cui, ragazzo ancora, correva alla Stella Cerere, a Basso Porto, per partecipare ai «Quadri plastici». Lo spettacolo già cominciava sotto il palcoscenico, dove fra vecchie scene, legname fradicio e zaffate d’aria umida, le femmine destinate a far da ninfe, furiosamente insieme, in poco spazio, nude e sudate, s’imbiancavano di gesso, si cerchiavano di nero gli occhi già fondi, si sfiguravano di rosso le bocche già larghe: questo, mentre strilli e risate e mosse oscene sguaiavano da quell’imbroglio di coscioni, di petti, di capelli. E un cantare, un chiamarsi per nome; un raccontarsi, gridando, fatti di famiglia. Intanto, dall’invisibile platea, giungeva il clamore d’un’attesa calda, prorompente in urli sfrenati all’aprirsi lento del sipario, all’apparire di quelle forme immobili, atteggiate a far quadri osceni e ignorato dolore.

«Altri tempi! Altri tempi!» fantasticava Esposito.

S’era messo a letto; provò a sdraiarsi, ebbe una fitta al piede. Bestemmiò. La sera prima era stato gettato da un camion, in aperta campagna, da un americano, per aver osato difendere una donna. Si chiamava Nannina.
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«Che t’importa? Una lira non ti manca. Rinunzia alla politica, senti a me». «Sei pazzo?» esclamò don Peppino Esposito, ritraendosi in sé, come punto da una vespa.

Don Guglielmo non replicò; chiuse gli occhi in un deliquio ormai consueto e si abbandonò sul cuscino gialliccio del suo squallido lettino di ricoverato. Ricoverato? Sí: a San Gennaro dei Poveri. «Da una prigione son passato in un carcere!» aveva detto all’annunzio del ritiro in quell’opera pia. Pazienza! come si dice? necessità-virtú. Tornato a Napoli, dopo tanti anni di confino; malato, senza nessuno e senza mezzi, l’unica soluzione era stata quella. E c’era voluta una forte raccomandazione. Un pezzo grosso del suo vecchio partito l’aveva accompagnato fin su, nella cameretta, fra gli altri vecchi. Nel congedarsi da lui, aveva insistito su quel grande privilegio; ottenuto in quanto «ormai siamo noialtri ad avere il potere nelle mani». E don Guglielmo: «Ma non c’è ancora il re?» «D’accordo: però Nenni sta al governo».

Quel «privilegio» durava già da un paio di mesi, ma il pastoraro non s’era mai sentito cosí solo. L’aveva predetto: un carcere; e se non fosse stato per Peppino che, ogni tanto, veniva a visitarlo, sarebbe morto di malinconia.

Si alzò, l’impresario; e l’altro: «Già te ne vai?» gli chiese con apprensione, aprendo gli occhi. «Vedo che vuoi riposare». «No, è l’abitudine» il vecchio mormorò, «non ci far caso. Un’abitudine a cui, anzi, debbo reagire. Se sapessi cosa farei per potermi muovere, uscire». «Non esci mai?» «Sí, esco: ma per tornare qui». «E non sei contento? È come se tu vivessi in albergo». «Proprio. L’albergo dei poveri».

Qualcosa alla gola, che non gli voleva né salire né scendere. Un cruccio che lo rendeva astioso, appuntito verso gli altri vecchi. Parlava ancora, come aveva sempre parlato: ma, talvolta, le frasi pareva che girassero su sé stesse, come spago intorno a un chiodo. Districarla, quella matassa: tanti nodi; e in ultimo quel ferro acuminato, nella fronte conficcato a far da perno, e impossibile a strapparsi. Cosí, liti per futili motivi, e battibecchi: i nervi scoperti, sotto la pelle cartilaginosa; la stridula vocetta, apertamente tesa a confermare un dispetto, un rancore, un astioso gioire di crudeltà. Voleva rispetto per quello ch’era stato e per quello che si sentiva di essere: un socialista. Rispetto e ammirazione; o che almeno lo lasciassero in pace; non gli dessero confidenza; non lo guardassero, mentre il cucchiaio, tremante, stentava a entrargli in bocca. «Siete voi, rammolliti!» urlava ai suoi vicini di refettorio; e gli occhi erano acquosi, sul petto c’erano tracce di brodaglia. Gli altri, insieme, ridevano, sdentati; e lui serrava le mascelle, rigido, bianco di sdegno, chiudendo gli occhi alla cattiveria, che gli esalava intorno, come il rancido fumo della minestra. «Mangiate, meh» lo esortava qualcuno; e lui, compatito, ricominciava quel cauto gioco di nutrirsi in silenzio; borbottando ogni tanto qualche parola per pausare i bocconi lentissimi, sempre piú freddi e amari. Era stato al confino per tanti anni, ripeteva come un solenne ritornello. Gli altri avevano accettato la dittatura; lui, no! tutto d’un pezzo, senza mai cedere.

La sera, discussioni piú pacate: teneva circolo, illuminando i vecchietti piú remissivi. Quei principi continuavano a guidarlo, verso un avvenire troppo bello per non colorarsi di passato. C’era nelle sue parole la monotonia calma, un po’ triste, del maestro di scuola. Ogni anno, insegna a nuovi scolari vecchie cose: le medesime che, tanto tempo fa, egli stesso apprese, fremendo, dal suo banco. «Che fai? dormi?» esclamava a un tratto, vedendo uno di quegli ascoltatori abbandonarsi. Quello balzava sussultando, ed egli ripigliava il filo del discorso; gli occhi socchiusi alla tremula memoria, come a cercare la cruna d’un ago. Qualche parola ancora; ma un russare intorno, gl’impediva di vivere; a quella morte piena di fiati doveva sottostare, andare a letto. Aride labbra, freddo nella schiena; quel catarro bronchiale maledetto! quell’affanno che riusciva a dominare soltanto col refrigerio delle mani rosse e tumefatte, nell’acqua bollente che gli portava una monaca amica. Ma all’ora del riposo dove trovarla, quella suor Mariagrazia? Rinunziare doveva anche a quel sollievo; non altro che il gelo delle lenzuola nelle carni. E per assaporarla, quella crudele voluttà di brividi, quanto tempo perduto; per liberarsi dell’imbroglio dei poveri panni sfilacciati, cuciti addosso perché non sembrassero stracci, quanta fatica per le povere dita! quanta miseria di vecchiezza, tirata coi denti, vuoto d’aria e fiato.

Supino, si sentiva immerso in un alone freddo, a cui, racquetandosi, reagiva. Il riposo gli faceva tornare sconosciute forze e, lentamente, il battito del cuore gli saliva tranquillo, in quella magica sospensione del tempo. Il silenzio, la notte, la camerata: un punto fermo che riscopriva nell’esistenza, in un ritmo ricorrente di memoria e di attesa futura. Gli pareva di roteare in un cerchio, vertiginosamente: ma gli occhi erano fissi, la mente estatica, da cui si libravano fantasmi di sensazioni ritrovate e perdute, come vaghi bagliori d’un treno notturno, nel mistero fumoso della corsa: arriva? parte? Era là, dove? ancora prigioniero? spossato, cosí; cosí, taciturno, fra gli altri, dov’era? Forse dov’era sempre stato: senz’avvenire, senza passato, presente. Si sforzava di vincere quel sogno, quasi che la ragione fosse pronta a diradargli tanto disordine d’abitudine: ma ogni sforzo, per quanto facesse, era sempre piú debole d’ogni caduta nell’inerzia incosciente: quasi un vano tirar dall’acqua un corpo già gonfio e pesante d’annegato. Riusciva a pensare: «domani»; e quel domani già era stato vissuto. Tanto da poterlo ripercorrere, ora per ora, una giornata esemplare: la sveglia, la pulizia, la visita della guardia, l’uscita in paese. Persino le notizie che giungevano dall’Italia, quasi ad ogni mutare di stagione, parevano cadere come sassi lontano da un bersaglio. Immobile l’esistenza di laggiú, sorda nell’incandescenza bianca dei meriggi, delle notti ventose e stralunate, delle albe grigiastre di sconforto. Visioni piú certe, perché piú consuete; amate forse per istinto vitale. Ricordi ancora piú vaghi, le chiacchiere dell’eterna comitiva intorno al fuoco, ridotte, talvolta, a muti segni di convivenza. La dama, gli scacchi, lo scopone scientifico; il vincere e il perdere non monete, ma bottoni. La processione, un grande avvenimento. Il vedere dal mare turchino verso le rocce un approdo, pieno di preistorici saluti, era come andarsi a imbarcare, allegramente, su una nave d’alata fantasia, diretta al porto della libertà. Confusi italiani e indigeni sulla riva, giunti là s’arrestavano nel sole come molluschi, e addio speranza e nostalgia. Nemmeno l’odio per «quelli» di là dal mare; ignorati col loro nuovo impero, con le loro guerre di Spagna e d’Albania, le loro campagne d’Africa e di Grecia. Sarebbero morti, e bisognava vivere; attendere con la stessa pazienza e pertinacia del pescatore solitario sullo scoglio: magari s’addormenta, la canna tra le mani, ma respira; e un pesce dovrà pure abboccare all’amo. Ma quel dormire, quell’essere stanchi, lo star fuori del mondo civile, incatenati alla natura che non si muove: questo avevano voluto i signori della legge fascista, e questo erano riusciti a ottenere, rubando cosí anni e anni a un confinato come don Guglielmo che, la prima volta le manette ai polsi, era andato incontro all’esilio come un eroe e che, al ritorno, s’era sentito povero d’esistenza, e vuoto, nel gran vuoto di Napoli.

Eppure aveva tentato di farsi coraggio, e di presentarsi a qualcuno, dopo che, diradando le memorie come nuvole basse in un cielo grigio, s’era invano diretto all’Anticaglia, dove nessuno piú lo ricordava; la sua bottega, ormai, adibita ad abitazione. Si fece piú volte indicare la sede del Partito socialista, per salirvi e dire ai «compagni» il fatto suo; e piú volte sotto quel portone, guardando la solenne balconata di piazza Dante con la scritta enorme, in rosso, a lettere cubitali, disse a sé stesso: «Non salgo! non salgo! Son loro che mi debbono cercare!» S’era quasi ridotto un mendico: lo salvò il pensiero di recarsi da Peppino Esposito, che trovò nella casa antica, vecchio anche lui, ma uguale. Quante feste! che schietta commozione! e fu l’impresario ad accompagnarlo al partito, dove don Guglielmo entrò come un Giuseppe Garibaldi, mentre l’altro convinto di quanto andava dicendo, gli faceva da imbonitore: era il suo mestiere. Avevano finito col dargli la tessera ad honorem, i «compagni»; e lui, la domenica, puntualmente se ne andava a stare con loro, ad ascoltar discorsi, a leggere mediante una voce paziente il vecchio Avanti!, sempre con un parere pronto da metter fuori: un giudizio sulle questioni del momento. Il primo a presentarsi lassú; l’ultimo a lasciare il custode, indaffarato per la pulizia della chiusura. Costretto a lasciare la sede, tornava in istrada ad attendere la notte, per poter rivedere l’amico Peppino e accettar da lui qualcosa di caldo: prima di andare a dormire, diceva. Ma dove? se non aveva una casa; e faceva di tutto per evitare che qualcuno lo sapesse. «Ti accompagno» lo esortava l’amico; e lui si schermiva, cogliendo il destro, appena poteva, che l’altro fosse indaffarato fra ballerine e comici nel dopo teatro, per svignarsela, senza salutare, come un ladro, e andarsi a cercare un angolo buio dove cadere. Purtroppo questo avveniva di frequente: che il danaro per pagare una locanda gli serviva per comperarsi un po’ di cibo, quando per un contrattempo o per una dimenticanza di Peppino il pranzo era saltato. D’altra parte, mai che chiedesse un soldo in prestito: nemmeno ad ammazzarlo! niente. Un po’ per inveterata dignità; un po’ perché abituato per tanti anni ad essere, comunque, servito, non era capace da per sé di prendere qualche pratica iniziativa. L’indomani, puntualmente, come ad un ufficio, diretto a piazza Dante, al suo partito. Era il custode della sera prima, che gli apriva la porta; poi prendevano insieme il caffè, in attesa dei «compagni» responsabili. Ognuno che entrava, saluto col pugno chiuso. Ordini perentori; e il flusso ricominciava, quotidiano: telefonate, e carte, e visite, e fame. Ma la nuova fiamma politica risplendeva nel sole che riscaldava le stanze, rosse di vessilli e bandiere. Anche il vecchio col garofano scarlatto all’occhiello. E il sorriso sempre squillante, per quanto pieno di colpi di tosse. Stava male, non dormiva? che importa! Giramenti di capo per la debolezza? che importa! Una mattina si sentí male davvero; rinvenne, ma non ci fu verso di farlo andar via: voleva assistere ad ogni costo a una riunione di candidati per il rinnovo della commissione interna alla Bacini e Scali. Quegli operai, nel vederlo cosí bianco e ansimante, saputo chi fosse, gli organizzarono una colletta, ch’egli rifiutò, rizzandosi in piedi come un pazzo, e gridando che non era venuto lassú per mendicare, ma ancora e sempre per dare il suo contributo alla causa democratica. «Ma andate a casa» insistevano; «andate a riposarvi». «Non ho nessuno! La mia casa è qui!» «E quell’amico vostro?» fece un altro. «Non ho amici!» «Come? quello che si occupa di teatro». «Non è un amico!» egli affermò con forza. «È un avversario. Non lo tratto piú!»

Era vero: don Peppino Esposito s’era gettato a far la propaganda monarchica fra i comici, facendo sapere, tramite Alberto suo nipote, che per lavorare bisognava avere il distintivo del re all’occhiello. «Bella prodezza!» gli aveva detto don Guglielmo; e l’altro, alzando le spalle, gli aveva risposto che, secondo lui, soltanto salvando l’istituzione, Napoli sarebbe rimasta «napoletana». S’erano lasciati col fiele sulle labbra: ma l’impresario, appreso del ricovero dell’amico, era andato a trovarlo. Si era ormai nel vivo della battaglia per la Costituente e, tutte le volte che don Guglielmo lo vedeva, continuava a esortarlo a desistere da quell’azione politica disperata. Il pastoraro, per quanto fosse il solo sovversivo in tutto l’ospizio, era ottimista nell’avvento della Repubblica. La mattina, aprendo gli occhi, pregustava la gioia del trionfo, come una certezza di luce. Si sentiva seminudo, sotto le coperte, e godeva d’una lontana felicità, palpando con la cerea mano il cuscino. Come se al suo fianco ci fosse ancora qualcuna. La stessa che una mattina aveva trovato svegliandosi. Il corpo caldo, nel suo letto, un miracolo. Tanti anni fa! Chiarina!

Nessuna spiegazione, che potesse giustificare quel risveglio. Un carezzare lento, continuo, dolce; e lei zitta, palpitante e mansueta come un’agnella. Gli occhi nelle dita: la cautela insidiosa d’una scoperta, che andava diventando sempre nuova e profonda. No! no! Ella dormiva, ed era vestita. Abusarne? Non doveva, non era giusto. Si alzò, tremante di freddo e di vergogna, per quel suo misterioso sentirsi uomo; andò in cucina a scaldarsi il caffè, senza pensare che ora fosse. Lo bevve, senza sapore. Non resisteva, seminudo, a piedi scalzi; con quel turgore davanti che pareva l’irritasse; barcollante com’era e senza fiato. Tornò a letto, deciso a girarsi dall’altra parte, e a dormire con la volontà d’un disperato: ma quel corpo alle sue spalle pareva piú caldo; le forme in un velo, come un frutto sbucciato e pronto. «S’è svestita!» egli trasalí. «È chiaro: svegliandosi, s’è trovata sola, e ha pensato di spogliarsi, per poter liberamente dormire. E ora? dorme?» Dormiva, certo: altrimenti sarebbe balzata dal letto. Non si muoveva, comunque. Eppure quell’immobilità sembrava aggressiva, prepotente. Emanava un acuto fluido che lambiva l’insofferenza di lui, come fiamma oscura. Egli allungò una mano, toccò una spalla nuda; la strinse: tutto il corpo di lei cedeva in un girarsi piú comodo delle membra, quasi fossero già disposte ad aprirsi a carezze piú chiare. Che vennero; confusamente; infantili; sulle poppe, sui fianchi velati, sul ventre semicoperto, sul pube vivo.

«Guglie’, che fai? ti addormenti un’altra volta?»

Era sempre lo stesso vicino di letto che ogni mattina lo incitava ad alzarsi. Era una fatica per lui, e dolorosa, dover pensare a rimettersi in piedi, nei grigi panni del ricoverato, quando, proprio in quel soave dormiveglia, si sentiva prigioniero d’amore. Ed eroe, nel ricordo di Chiarina. E però si levava, gagliardo; pronto, nella prima polemica, a scattare; a insistere: «Se ne andrà! se ne andrà!» alludendo al re o, forse, a Mussolini. Si ritrovava alla sua casa all’Anticaglia, e Chiarina era là, a pochi passi da lui, occupata in cucina a scaldargli l’acqua per il bagno. Gli oppositori suoi non erano affatto quei poveri vecchietti ancora monarchici: ma quei fascisti venuti un pomeriggio fin dentro la sua camera da letto, a provocarlo. Faceva la siesta, con Chiarina a fianco che gli stringeva sul petto il capo tranquillo. «Aprite!» Era balzato fuori; a lui davanti, il gruppo nero per la violenza. «Vi ordino di uscire di casa mia!» L’avevano afferrato e portato via, senza dargli nemmeno il tempo di abbracciare lei, di vederla. Sulla sezione, l’interrogatorio, e Gennaro Chianese là, in camicia nera, con il teschio sul petto. «Se ne andrà! se ne andrà!» egli aveva affermato, senza paura; e in carcere ripeteva ancora «se ne andrà!» E ora? La stessa frase; libero sempre di dirla e di ripeterla. Tanto piú che i vecchietti, dopo avergli ribattuto il contrario un paio di volte, alzavano le spalle. Quasi anch’essi a ripetere: «se ne andrà»; ma preoccupati per le loro faccende quotidiane.

Usciva anche piú spesso: la febbre dei comizi. Ascoltava persino quelli monarchici; dopo aver arrancato a svelto passo col suo bastoncello, dietro l’amico impresario che, puntualmente, ne organizzava uno ogni giorno, con fanfare di marce reali e tricolori. Nel pieno della folla, mentre tuonava in alto l’oratore, egli riusciva quasi sempre a farsi il suo gruppo di dissidenti; e, quando no, menava botte in giro a farsi largo; sicuro che nessuno avrebbe osato, causa la tarda età, trattarlo male. Era Chiarina, anche là, vicino a lui, a dargli calore e a spingerlo a parlare; Chiarina ch’era stata sua; ch’era sua, cosí pienamente, da fargli provare, dopo tanto amore, il fresco riposo della giovinezza. Le stesse strade che riprendeva egli a percorrere ne richiamavano fino a lui l’ardente fantasma. Un po’ d’abbandono al sogno del passato, ed «ella», dopo essergli stata accanto tutto il giorno, in silenzio, l’accompagnava la sera fin dentro l’ospizio. Un po’ d’insistenza bastava a farla spogliare e mettere a letto, per il risveglio al mattino seguente. Ormai tendere una mano sul cuscino e carezzare una testa immaginaria era diventato per lui un gesto automatico, fatto ancor prima che aprisse gli occhi. Quasi come uno stirarsi, prima di vivere la sua nuova giornata.

«Sai che di questo passo si diventa scemi?» una volta gli disse Esposito, dopo un suo dolce sfogo. «Possibile che tu sia stato preso, tutt’a un tratto, dai pruriti? Si direbbe, da un po’ di tempo in qua, che tu abbia dimenticato persino il socialismo, per vivere di questa tua Chiarina. Lo vedo dal modo con cui me ne parli. Può dirsi fortunata questa donna se, dopo tanti anni, un uomo come te le vuole bene, manco se vi foste lasciati l’altro ieri. Varrebbe proprio la pena di cercarla, sai, per poterle dire di questo tuo grande amore. Cercarla? dove? Di Chiarine, a Napoli, sai quante ce ne sono? A meno che non sia morta… Io ne conosco una, ma non credo… Brutta come la peste: la moglie di un cantante che, però, non canta mai. Non può essere lei? Si può tentare, che ne dici? La vedresti con piacere? Sarebbe divertente, no? Ti farei volentieri da ruffiano, se fosse lei. Se non è lei, pazienza. Faremo altre ricerche. Comunque, cominciamo da lei, che ho sotto mano. Un giorno di questi, ti ci porto a casa».

Il pastoraro non rispose, abbandonato sui cuscini della carrozzella. Il ronzino trotterellava nella notte verso l’ospizio, come verso una misteriosa oscurità. Tirava vento, e la bestia tremava, sforzandosi di allungare il passo; quasi l’attrasse, lugubre calamita, il richiamo del camposanto.

Erano arrivati. «Sai la strada?» chiese l’impresario. «Purtroppo, sí!» fece il vecchio. «Addio!» «Che addio? A domani». Ma quel domani trascorse; ne passò un altro; un terzo ancora; una settimana, due. Don Guglielmo invano attese l’amico, giacendo in quel suo letto d’affanno, dal quale ormai non riusciva piú a levarsi. Se ne stava supino, e la febbre gli pesava addosso, immobile, come l’aria stessa, con la sua calura fatale. Una coltre incolore tesa da uno spasimo di nervi, che ormai gl’impediva persino una sopportazione rassegnata. Eppure egli sperava in un miracolo qualsiasi; almeno la sorpresa d’una notizia, qualunque fosse; esterna, come un improvviso vento fresco. Attendeva. E gli dava forza, addirittura, la fede in un ignoto Iddio di misericordia, ch’egli s’andava fabbricando con pensieri e fisime assurde. Gli saliva alle labbra il curioso biascicare d’una preghiera che, forse, era un tremulo balbettio soltanto. Era stato un’altra volta infermo, e qualcuno era venuto a fargli visita. Ma ora perché non si faceva vivo, Peppino? perché non uno, di quelli del partito, si ricordava di lui? Che cosa accadeva, fuori di lí? Anche intorno al suo letto, il vuoto, ormai, della squallida infermeria. La monaca amica, nel portargli l’acqua bollente, gli aveva detto di pregare; per il riposo eterno. No: gli occhi spalancati, giorno e notte, voleva vedersi morire. Vivo; e ancora pieno d’esistenza; come di medicine; di materia. Si lamentava, soltanto per vincere il sonno e ascoltarsi; poi zitto: quasi che una voce lo esortasse alla pazienza, ed egli non riuscisse a disobbedire. Gli praticarono tutt’a un tratto un’iniezione, e lo lasciarono solo. Sembrava stanco di respirare persino, nel silenzio. La coltre pesante, tesa su di lui, nel colorarsi di profondità, trasudava, ora, strani vapori di gelo. Le membra ne erano irrorate, come calate in un balsamo. Trasalivano, impercettibilmente, ancora lievitate d’anima antica, e tacevano, a tratti, già partecipi d’uno spirito cosmico. Due braccia, all’improvviso, s’agitarono sul biancore notturno del letto; e, al limite, due mani s’aprirono come candidi uccelli, guidate da due pupille accese e fisse. Veniva verso quelle luci qualcosa che forse era una forma; che, con aerea dolcezza, pareva cercasse amore. Ebbe un brivido al contatto dell’amante, che strinse, con le mani in croce in petto; mentre s’irrigidiva nel supremo possesso della vita. Pochi attimi, un sospiro, il Paradiso; poi piú nulla: don Guglielmo, un ricordo.

«Leggete qui».

Chiarina scorse il giornale, e lo lasciò cadere, in silenzio, mentre Esposito, fissandola, trasaliva. «Ecco mio marito» ella balbettò, dopo qualche minuto, tirando il fiato. Francesco, dalla porta, veniva avanti felice verso l’impresario, tendendogli le mani. Cosí, stamattina: nel vedere don Peppino sulla soglia, è come se avesse visto il Messia. Quello ironicamente gli domanda: «Be’? lo facciamo, sí o no, questo Barbiere?» e lui: «Me l’auguro!» risponde con umiltà; «v’ho incomodato per questo». E «permettete?» gli presenta il giovane pianista che, per fortuna, gli è capitato tra capo e collo. «Il maestro Cortot». «Che Cortot? Piedimonte». «Ah, già, Cortot è quello di Parigi…» «… dal quale andrò a studiare». «Piacere». «Cavalie’, un ragazzo a modo».

S’avvicina a Lily, le carezza il mento l’impresario. «Come stai?» Ella si schiva: «Bene, grazie». «E a me non mi salutate?» interviene Bianchina con amara ironia. «Come, no? E Fioretta dov’è?» «Flora!» si premura il cantante. «Che vuoi, papà?» e appare saltellando. «Guarda: c’è il cavaliere». «Oh, il cavaliere!» «Caro De Chiara» fa l’impresario, malizioso, «le vostre signorine non mi vogliono piú bene!» «Siete voi che non ci volete piú bene!» protesta Flora. «Le caramelle le avete portate?» «Domenica, se venite a Torre Annunziata, ve le faccio trovare». S’è già sdraiato, come un pascià, sul divanetto; fra le due sorelle piú grandi, come al solito. «Vogliamo cominciare?» s’abbuia il padre. «Sono a vostra disposizione». «Maestro, su!»

Qualche scatto di tosse sull’accordo; a Francesco non resta che cantare; e che il Signore gliela mandi buona. «La ca-a-a-a-a-a-a-lun-nia (re mi fa mi re mi la) è un ven-ti-ce-e-e-e-e-el-lo…» «Caffè!» entra Chiarina.

«Signo’, perché vi siete voluta disturbare?» Anche il pianista, levatosi in piedi, guarda e attende. Francesco è spazientito. «C’è una tazza di caffè anche per lui?» «No…» «Maestro, sedetevi!»

«… è un’au-ret-ta…»

«Cavalie’, che dite? si combinerà qualche cosa?» «Signo’, speriamo. Ah, il vostro caffè è sempre squisito!» «… assai…»

«Ne avete preso tanto, in casa nostra!» «… gen-ti-i-i-i-i-le…»

«La vuoi finire?!» il cantante aggredisce la moglie. «Il cavaliere deve sentire? E vattene!»

L’altra obbedisce, ma non varca la porta, in attesa di dover dire ancora qualcosa. «Avanti!» la romanza riprende cupa e lenta.

«… che in-sen-si-bi-le e sot-ti-le, leg-ger-men-te, dol-ce-me-e-e-e-e-en-te…» «La calo la pasta?»

«No!»

Sulla coscia di Bianchina scivola la manaccia dell’impresario. Terreo diventa Francesco; il suo canto, roco.

«… in-co-min-cia in-co-mi-i-in-cia-a-a il pa-a-al-pe-eggiar!…»

Il piede, a terra; il ritmo s’accelera; egli fulmina con gli occhi la sua creatura.

«… Pia-no pia-no ter-ra ter-ra…»

Bianchina afferra quella mano e la scosta. Lily ha veduto. «E che caspita!» protesta. E Flora: «Zitta!» L’impresario è rosso come un gambero. Il padre, intanto, piomba, nuova frase, colta a volo di musica.

«… sot-to-vo-ce, sto can-tan-do!…»

La zaffata di suono impone il silenzio; ma il pianista precipita.

«…Va cor-ren-do va cor-ren-do… Il ma-e-stro sta sbagliando!…»

«Chi sta sbagliando?» «… Nel-le o-rec-chie del-la gen-te s’in-tro-du-ce s’in-tro-du-ce s’in-tro-du-ce de-stra-men-te e le te-ste ed i cer-vel-li e le te-ste ed i cer-vel-li fa stor-di-re fa stor-di-re fa stor-di-re fa gon-fiar…»

Fiato; e il pianoforte; ma Chiarina: «… La calo?» «No!»

Il «crescendo» rossiniano incalza.

«… Dalla bocca fuori uscendo… (La calo, non la calo!) lo schiamazzo va crescendo… (Vedete se è il momento di parlare della pasta!) prende forza a poco a poco… (E capita sempre a me!) vola già di loco in loco… e dal piano alla foresta e dal piano alla tempesta la foresta la tempesta…»

«Non sono queste le parole!» grida invano il pianista.

«… E alla fin trabocca e scoppia, si propaga, si raddoppia, e produce un’esplosione… come un colpo di cannoooooooo… come un colpo di cannooooooo…» Ululato; poi: «Basta! basta!» un grido umano. «Maestro!» è aggredito Piedimonte «che parole e parole? Parlavo a mia moglie!… Ma come!» aggredisce lei «io canto e tu: la calo? non la calo? Scusate» mormora alla fine, «cavalie’: voi, certamente, non avrete capito niente…»

«Già…»

«Proviamo il finale. Il necessario è provare l’estensione».

«Da dove attacchiamo?» chiede il pianista «da “Il meschino…”?» «Sí, da voi!» borbotta Francesco e, con pazienza, l’uno a suonare, l’altro a cantare ripigliano.

«… Il meschino calunniato avvilito calpestato sotto il pu-ub-bli-i-co-o fla-a-gel-lo pe-er gra-an so-or-te va a cre-e-par…» Il cantante si scolora: è impossibile! «Hai sentito» balbetta alla moglie «che suono ingoiato?» «Coraggio!» «Che coraggio? Debbo andare in guerra?! Non ho piú voce, e quella dice: coraggio!»

È alla «stretta», rallenta il tempo: ha paura d’affrontare l’ultima nota.

«… E il me-schi-no ca-lun-nia-to av-vi-li-to cal-pe-sta-to sot-to il pub-bli-co fla-ge-e-el-lo per gran so-or-te va a cre-e-par. Sotto il pubblico flagello per gran sorte va a crepar. Sotto il pubblico flagello per gran sorte va a crepar. Sí, va a crepar… Sí, va a crepar… Sí, va a cre-e…»

La vocale gli muore nella strozza. Sull’accordo fortissimo, s’abbandona come uno straccio, senza fiato, senza forza, senza speranza; là, sul pianoforte, col peso della testa fra le mani, come a piangere, senza lagrime, sull’infausta romanza. «Non ci riesco! Non ci riesco!» balbetta. «Cavalie’, onestamente, non è cosa».

«Stai pure fuori esercizio!» biascica la moglie.

«Che fuori esercizio! È la materia prima che non c’è piú!»

«Ero venuto perché voi mi avevate detto…»

«Credevo, cavalie’… L’ansia di produrmi… Siete di famiglia, perciò mi ero permesso d’invitarvi. È pure un’opera che ho eseguita poche volte… Ma, in queste condizioni, non mi azzardo».

In un silenzio di desolazione, il campanello è un suono d’agonia.

«Sarà Topo» trasale Chiarina.

«Apri la trappola!» risponde, amaro, il marito. Ma, invece di quel Topo, agente teatrale, ecco apparire un bel signore abbottonato. È alto e serio, i capelli bianchi e lisci.

«Desidererei parlare da solo a solo con il padrone di casa». «Sono io».

«Possiamo ritirarci nel salotto?» «Veramente… il salotto…» s’inceppa Chiarina; ma Francesco: «Ecco… il salotto è sottosopra… Però» precisa subito, «se si tratta di scritture per le mie figlie, fino a domenica sono impegnate».

«Non si tratta di questo».

«Allora?»

«Sono il professor Alfredo Donati».

«Piacere».

«Papà!» grida Lily con un sussulto.

«È il padre…»

«Sí, sí».

«Oh piacere, piacere, professo’. Accomodatevi».

«Mi dispiace d’aver disturbato».

«Noi ce ne andiamo!» taglia corto Esposito.

«Aspettate» lo ferma Francesco, e lo presenta. «Il cavaliere Esposito, impresario ed amico».

«Piacere».

«Buongiorno a tutti».

«Un momento, cavalie’; quando ci vediamo?»

«Presto. Venite, maestro?»

«Scendo anch’io».

«Cavalie’! cavalie’! le caramelle!» Uscito l’impresario, il professor Donati squadra Lily.

«La signorina…?»

«È lei!» esclamano all’unisono padre e madre.

«La sua presenza non mi dispiacerebbe, signor De Chiara; tuttavia… penso sia meglio parlare da soli».
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L’invito di Francesco De Chiara: «accomodatevi», ha il tono di chi, costretto a chiedere scusa per una colpa commessa, appena si trova alla presenza dell’offeso sia spinto, prima di dire una parola, a mostrarsi di buon animo, con il migliore dei sorrisi sulle labbra. È un modo di darsi coraggio, certo dell’umiliazione che subirà; per attenuarne l’increscioso rossore. Il cantante sembra infatti che, padre, improvvisamente abbia vergogna. La sua cortesia cosí calorosa è un’ingenua necessità di simulazione. «Vado via subito» risponde il professore. «Prima d’aver parlato?» «Ma no: naturalmente, dopo».

«Ecco» comincia l’ospite, già seduto, «io insegno nei licei, sono ordinario di storia e filosofia, quindi non mi sarà difficile potermi spiegare».

«Professo’, io sono una specie di artista o di ex artista, perciò non mi sarà difficile potervi capire».

«C’intenderemo, allora» riprende l’altro. «Sono padre di un unico figlio che voi conoscete; che voi piú volte, direi arbitrariamente, avete ospitato qui, in casa vostra». «Aspettate un momento» precisa Francesco, subito adombrandosi. «È stata la compostezza e la serietà di vostro figlio a mettermi nelle condizioni di non indicargli la via della porta».

«Due anni fa» e Donati ripiglia fiato «mio figlio mi parlò della signorina… Si chiama Lily vostra figlia, è vero?» «Sí!» «Ma io, se debbo esservi sincero, non diedi alcun peso alla confessione di Luciano. Pensai ad un amorazzo, ad un’effimera passeggiata nel regno del sentimentalismo…»

«Capisco, capisco! Mi dispiace soltanto che il regno del sentimentalismo era costituito da questo povero ambiente. Ma in casa mia vostro figlio è stato sempre trattato…» «Ecco…» interrompe il professore «non volevo fermarmi a considerare il trattamento che, piú o meno, è stato fatto a Luciano…» «E non è questa una garanzia, per la serietà…» «Non precipitate!» fa il professore, salendo in cattedra. «Vi dirò che, in questo tempo, ho lasciato correre… La stima che ho per mio figlio… La certezza che avrebbe finito col risolvere da sé questa situazione… Ma…»

«Che vuol dire questo ma? Parlate, professo’!»

«Vi dirò… Ieri sera ho pedinato Luciano, diretto qui; e mi sono meravigliato che fosse rimasto davanti al portone. A casa ho voluto interrogarlo…» «E lui?» «Mi ha detto al vostro indirizzo alcune frasi poco piacevoli».

«Non so quali apprezzamenti abbia potuto fare su di me» si meraviglia il cantante, restando calmissimo. «Vi ripeto però che mai nessuno gli ha proibito…»

Il professore assume un tono perentorio. «Mio figlio ha voluto tutelare la sua dignità. Che cosa mi rispondete?»

«Dico…» mormora Francesco «che, ieri sera, vostro figlio ha voluto essere troppo dignitoso…» «Ieri sera…» «… in casa mia ci fu un piccolo ricevimento…» «Voi ballaste?» «Io? Io non ballo» ribatte il cantante, rintuzzando quella stupida ironia. «Le mie figlie ballarono… E credo, professo’, che, in questo, non ci sia niente di male». «Il male c’è in tutto l’assieme…» «Perché?» «Mi spiego… Vi sono fatti che hanno valore per chi li sente, e perciò non di valore assoluto. Il senso d’onore, l’orgoglio giusto di mio figlio non potevano sottostare a quella che voi considerate una cosa normale, perché rientra nel giro logico della vostra vita e del vostro modo di procedere… Chiaro?» Discorso difficile per Francesco. S’egli volesse chiedere a Donati di che natura è l’orgoglio di Luciano, l’altro si troverebbe in un serio imbarazzo; come quando un alunno, a scuola, mentr’egli spiegava le Crociate, gli domandò a bruciapelo: «Professo’, in che anno è nato Pietro l’Eremita?» «Silenzio!» rispose.

È stato sempre qualcuno, lui; fin dagli inizi della sua carriera. E come lo temevano, quei monellacci del Giambattista Vico! Quelli della Seconda B scattavano in piedi, con un fracasso militaresco, appena si mostrava, per dare il cambio agli altri suoi colleghi; che non sapevano farsi rispettare. La mattina si recava a scuola con piacere, per il gusto di sentire quello scatto; per poter pronunziare, appena in cattedra, un «seduti! seduti!» solennissimo. Un distacco pieno di sussiego, ostentato persino in casa! Una seconda natura, classificata come «cosa in sé», e fantastica come «fenomeno».

«È un maschio, professore!» «Chi?» «Come, chi? Suo figlio». «Mio figlio?» «È nato in questo momento». «Ah, è nato? E perché avete detto: “È un maschio”?» «Perché un maschio è…» «D’accordo: ma per farmi capire bene, avreste dovuto parlarmi prima della presenza del bambino, e poi comunicarmene il sesso. Proprietà di linguaggio. Be’, andiamo a vedere l’erede!» Cosí, la notte dell’avvento di Luciano sul mondo, Donati fu costretto a lasciare a malincuore il suo studio con il vecchio testo De incantationibus del Pomponazzi, aperto sulla scrivania. Perché? per assistere allo spettacolo di quella cosa viva di carne, tumefatta e rossigna; che sgambettava, frignava, si torceva nell’acqua zincata, in cui pareva l’avessero posta a bollire.

«Quanto ha sofferto!» esclamò a un tratto la domestica, che aveva preceduto il professore nella stanza da letto; e lui, Donati: «Credo che soffra ancora». «Eh, certamente…» «Toglietelo dall’acqua!» «Il bagnetto è necessario» intervenne la levatrice, burbanzosa. «Ma se soffre…» «Macché!» «È la signora, che soffre» balbettò la domestica, temendo, per il suo nuovo equivoco, una piú violenta reazione del padrone.

«La signora?» gridò, infatti, costui. «Perché non me l’avete detto subito? Avevo creduto, il bambino. Lui si sa che non soffre. Se piange, è perché la Natura vuol che pianga. Per mia moglie, invece, le lagrime sarebbero state un sintomo pericoloso di complicazioni fisiche».

«Io non ho pianto, Alfredo».

A quella voce il professore si rabboní e, mormorando dolcemente «cara! cara!» si chinò sul letto dove giaceva la puerpera. Era cosí pallida, povera signora, da parer quasi morta. Il suo sorriso era evanescente, da estrema unzione; lo sguardo stanco seguiva ancora la scia nostalgica di quel sangue, che le avevano cavato a forza dalle viscere.

«La signora non ha latte». Un grave problema anche per il professore: doversi occupare di una balia, quando aveva tra le mani il Primato del Gioberti, da spiegare a scuola, l’indomani. «Lucianino ha la minaccia della difterite!» ma come fare ad andare da un medico, con gli scrutini del secondo trimestre da sistemare? Purtroppo, accadeva sempre cosí: ogni volta, un Barbarossa o un Leibniz, saltati fuori quasi di proposito, distoglievano il padre dal fare il padre; gl’impedivano non tanto di approfondire, quanto di vedere, materialmente, come facesse il bambino a crescere senza giocattoli, piagnucoloso e fastidioso sempre. Problema pedagogico; e tale, da costringere a riflettere chi quotidianamente s’interessava a Fröbel, a Pestalozzi, a Lambruschini. Nate le due sorelline, il primogenito fu addirittura lasciato solo, spesso col muso a terra, a vagolare fra le sudicerie della casa. I suoi capricci: i mugolii del vecchio cane domestico: sempre distrattamente cacciato via, e sempre là, presente.

Un provvedimento di prim’ordine fu preso da Donati: il figlio in collegio, allo scadere del quinto anno di età. Pieno di entusiasmo per quella sua «scoperta», ebbe subito conferma della giustezza della decisione presa quando, dopo una settimana, in parlatorio gli fu presentato un pupazzetto nero, i calzoni lunghi, il berretto gallonato. «Possibile? è mio figlio?» Il generale dei lillipuziani. E volle condurlo fuori, in permesso, trotterellando coi passettini del bambino. Luciano, taciturno, non perdeva il ritmo del suo camminare adagio; offeso, anzi, in cuor suo, che quel signore, suo padre, avesse necessità d’apparirgli ridicolo, per potergli stare a paro. E lungo il salone grigio d’ingresso, la scalinata di pietra, il vasto cortile: là dove si procedeva allineati, senza fiatare, il prete a capofila.

A casa voltarono e girarono il piccolo ospite; per festeggiarlo, lo costrinsero a salire su una sedia, facendogli un monumentino d’impettita imbecillità. La sera, conservato il pupazzetto nello scatolo, il padre disse: «Be’, riportiamolo, adesso, dai buoni Padri, che non si sciupi». Sarebbe stato un peccato: cosí preciso orologio umano, cosí perfetto calendario umano. Soltanto all’ora della ricreazione il congegno meccanico scattava. Tali strilli, che il povero sorvegliante accorreva spaventato in quel mucchio di ragazzini dov’era Luciano, temendo sempre un infortunio o un violentissimo attacco d’epilessia. Poi l’ordine tornava, nella composta camerata: un mondo; che s’inseriva in un mondo piú vasto quando tutto il collegio andava a tavola e la sfilata degli «interni» era generale. Sei camerate, una dietro l’altra; e il bambino si sentiva sperduto in quel brusio, che gl’imponeva un senso di calda solitudine. Nel refettorio, la sua attenzione era alle ciotole bianche, allineate sulle tavole rozze; con dentro il rosso brodo della pena. S’indispettiva, capriccioso; senza dire però: «non ne voglio!» Con la faccina pallida della fame, guardava con rispetto i compagni affondare i grossi cucchiai in quel liquido fumante; e tutto quel prendere e mettere in bocca, allineato lungo le mense, doveva apparirgli favoloso se, pur facendogli schifo, lo attraeva. Il vecchio cameriere interveniva a un tratto come un fantasma, col suo grande rotondo portapiatti, la mazza nel centro, stretta in pugno come un torciere spento; ed egli si divertiva ad enumerare i pani, posti, davanti ai convittori euforici, con un ritmo paziente. L’esercizio d’aritmetica, imposto a scuola, a viva forza, come un supplizio, gli tornava alla mente, gioco e novità. Si rinfrancava e mangiava asciutto, a grossi bocconi, da intasarsi lo stomaco. Finita la sua porzione, ne chiedeva ai compagni vicini, supplichevole: un po’ di mollica, almeno, non potendo avere un pezzo di crosta. Il rifiuto gli aguzzava la mente, nel tentativo di qualche furterello imprevisto. Non gli riusciva; e ritentava come un mendico la richiesta, pochi attimi prima di lasciar la tavola.

«Mangia?» «Altro che, signora!» Il Padre rettore sorrideva, soddisfatto, dopo aver rassicurato, ogni domenica, la Donati. La poveretta, le lagrime agli occhi, piena di gratitudine, baciando la mano al reverendo, gli confermava come quel suo «tesoro» non le fosse mai sembrato tanto florido come ora. Se lo vedeva presentare sotto la porta del parlatorio timido timido e sempre imbronciato; ma con il suo sacramentale «buongiorno, mamma; come stai?»

Il padre non pensava né al vitto né ad altro. La sua preoccupazione: «Che fa? Studia?» E Padre rettore: «Fa il programma di seconda». Il professore pareva soddisfatto: già pregustava di poter interrogare il suo marmocchio alla stregua degli altri suoi scolari. A casa, però, durante i primi tre mesi di vacanza, non poté mai cavargli di bocca una modesta nozione d’abbecedario. Lo aggrediva continuamente di domande, tenendolo a fuoco di bocca e di sguardo: ma il figlio rimaneva là, muto, gli occhi a terra; nel vano tentativo di dare a sé stesso una risposta qualsiasi che, comunque, gli s’affacciasse alla mente. Una luce, subito spenta, senza brillare all’esterno; quindi di nuovo il buio, in quell’informe coscienza spaventata. «Parla!» era peggio. «Senza cena!» meglio: Luciano era abituato: un pezzo di pane, e basta. Andava in cucina a rubarlo, senza che la domestica se ne accorgesse. Se un po’ raffermo, della sera prima, gli piaceva di piú.

«Il collegio è una grande invenzione!» una sera sentenziò Donati padre. «Fortuna che Luciano tra pochi giorni vi farà ritorno». «È cosí contento!» aggiunse la madre. Cominciò il nuovo anno; poi venne il terzo, il quarto: quel pupazzetto era cresciuto. Ma il rettore non si mostrava piú tanto ottimista: ogni domenica, una lagnanza; per quanto fatta col massimo riguardo. «Ecco che cos’ha il ragazzo» una volta disse: «è insofferente nelle ore riservate alla pietà. Spesso, durante il rosario, s’addormenta». «S’addormenta?» trasalí il professore. «S’addormenta» precisò il reverendo, impacciatissimo, «proprio no; non direi. Tende a chiudere gli occhi, ecco; e non perché sia preso da misticismo. Ieri sera, ad esempio, russava».

Donati avrebbe voluto agire subito: mezzi drastici; ma il rettore lo rabboní. «È il nostro sistema, sa. Non prendiamo mai di fronte i ragazzi; usiamo il metodo della persuasione». L’altro s’inabissò in una solenne e grave meditazione; poi: «Capisco, capisco…» mormorò. «Il metodo del Soarez, del Bellarmino. La scuola gesuitica, insomma». «La nostra scuola, scusi, non è da meno» precisò il reverendo con dolcezza. «Il nostro ordine fu fondato, se ben ricordo, nel Millecinquecento…» «Lo so, lo so» lo interruppe il professore, un po’ seccato per quella messa a punto storica; e il rettore: «… quindi» ci tenne a concludere, «esiste una vera e propria priorità di date fra la fondazione del nostro Ordine e quello dei Padri della Compagnia di Gesú». Donati non si dava per vinto. «D’accordo, Padre» insiste; «ma lei m’insegna che la lezione del Loyola, in sostanza, finí col riassumere le esperienze precedenti, in materia di istituzioni religiose; e che, anzi, nel Concilio di Trento…» «Appunto, appunto» il reverendo s’infervorava: «nel Concilio di Trento furono sancite quelle direttive che già in noi, prima che negli altri Ordini, avevano trovato la loro pratica attuazione». «Già, e i teatini?» «Anche i teatini son venuti dopo di noi». «Non mi pare». «Stia pur certo che è cosí». «Guardi, lei sbaglia». «No, sbaglia lei, caro professore. Del resto, errare humanum est». «S’inganna. Io non posso sbagliare». «Come laico?» «Anche. Ma, soprattutto, come storico. E anche, osservi, come pedagogo. Vuol sentirlo il rimedio per Luciano?» «Dica». «Assoluta proibizione d’entrare in chiesa». «Come? E, secondo lei, questo è un castigo?» scattò a ridere di cuore il reverendo. «Perbacco!» «Ma se il suo Luciano non desidera di meglio. Gli faremmo un piacere». «Come, come?» «Ma sí». «Lei crede?» «Ne sono convinto».

S’ingannava, il rettore. Se avesse imposto al ragazzo di non lasciare la camerata all’ora della pietà, l’avrebbe visto far salti di rabbia, ossessionarsi e contorcersi, prima d’andarsi a barricare nella cappella, sfuggendo a tutte le mani. Quell’ora serotina, trascorsa nella pace azzurra e cantilenante della preghiera, era diventata per lui una stasi di dolce follia infantile. Prima che avesse inizio il rosario, predisponeva il suo cervellino in modo da farne una macchinuccia perfetta; con la quale, ricevute le sensazioni dall’esterno, le trasmetteva a tutto l’organismo. Non solo controllava il numero giusto delle avemarie; ma stabiliva la misura esatta tra il suono di quella voce che le diceva, come proposta solitaria e vittoriosa, e il suono che quelle risposte trascinavano: inizio forte come un’impennata e fine in un mormorato biascichio. Cosí, mentre il sottile vellicamento di quelle voltatine cadenzate, ad ogni fine di prece, un non so quale piacere gli dava all’orecchio, metro nuovo d’una dimenticata ninnananna. Il cervellino, lucido lucido all’inizio, lentamente gli s’offuscava, come effuso da una materia gelatinosa; una saliva appiccicaticcia di lumaca. Era il sonno; vi cadeva; sonno d’innocenza: tanto piú che, nel dormitorio, il passo del prefetto, in su e in giú, tra le file dei letti taciturni, gli spalancava gli occhi sul cuscino caldo; e il goccia-goccia-goccia misterioso d’un’invisibile fontanella gli teneva il cuoricino sempre sospeso, al filo di quell’acqua singhiozzante. Era vivo; di quella vita che i bambini sentono in sé prepotente, perché piú vicini alla nascita. Eppure, nell’ora di ricreazione, non si sfrenava piú. Il suo piacere era quello di veder correre. Nell’ora della passeggiata, quando il suo gruppo, come branco di pecore nere, s’andava liberamente sparpagliando sullo scalone che aggancia Montesanto al Corso, piuttosto che gettarsi in pazzi giochi s’incantava all’aerea strada ferrata; al procedere dell’obliqua funicolare: dove la gente dentro, affacciata, viaggiava verso un Vomero ch’era sempre un irraggiungibile paradiso. I compagni, per questo suo isolarsi, lo incatenavano alla croce dei suoi bisogni. Un pennino? gli veniva rifiutato. Chi stava comodamente in gabinetto, se la godeva, pensando lui che stava di fuori, in un’attesa crudele e spasmodica. Lui che, costretto a subire quelle angherie, non protestava. Erano anzi acute armi che appuntava su di sé, ferita a piaga; e senza un lamento; impenetrabile, un eroe.

Eppure tentava talvolta di diventare amico di qualcuno, capace di introdurlo nella «società», capeggiata da un certo Albano: un ragazzotto sui quattordici anni, bruno, rapato come un galeotto, e con la faccia torva del «patentato». Il solo che riuscisse a fumare una sigaretta con l’aspiro, fino in fondo, il fuoco vivo sulle labbra. Il solo che parlava spietatamente napoletano, dovunque si trovasse; sempre divertito alle sue frequenti male parole. Un autentico capo; rispettato dai suoi «ragazzi» in erba, col saluto dei guappi. La versione delle frasi latine gli era dovuta; cosí il tema d’italiano e la matematica. Albano non «faceva» niente; e niente doveva «fare». Cosí ordinavano le «regole»; insegnate, da lui stesso, ai suoi, con pazienza e scrupolo. Gli altri dovevano alleviargli il «carcere», diceva; in cambio, gli bastava dimostrare d’essere sempre degno del suo grado, col combinarne ogni giorno di cotte e di crude, contro la generale disciplina: ora una botta a muro, scoppiata in mezzo all’aula, «chi è stato?» e nessuno fiatava; ora di notte uno strillo: «aiuto! aiuto!» per costringere il prefetto, di soprassalto, a correre lungo i letti, in mutandoni, fra il chiasso e l’iradiddio dei collegiali. Ma proteggere qualcuno da un castigo, si tirava indietro, abilissimo e tempestivo. La cosa, diceva, non rientrava affatto nelle sue mansioni rigide di capo. Rimaneva nel banco, chiuso in sé, zitto zitto, ostentando d’essere una pecora, mentre aveva l’istinto della carogna. Eppure lo adoravano. La domenica per lui era una festa grande: Natale e Pasqua insieme. Mai qualcuno della famiglia, che venisse a trovarlo, in parlatorio. I dolci pensavano gli altri a portarglieli; i dolci di casa loro. Faceva man bassa di babà al rum e briosce, cannoli alla siciliana e monachine, abbrancando a destra e a sinistra. Le dita, azzeccose di crema, diventavano gialle, come guaste di pus; le guance, per gli enormi bocconi prelibati, gli si gonfiavano, come se avesse avuto il mal di mola. La «bravura» ch’egli chiese a Luciano, per ammetterlo nella «società», fu un piccolo furto di mele; da prendersi a un qualsiasi banco di frutta, durante la passeggiata. Il piccolo Donati trasalí, ridendo a quello scherzo singolare: ma l’altro già gli voltava le spalle; aveva detto la sua, e basta. Come fare? egli voleva sapere; doveva chiedere, a chi? qualche schiarimento. Ma a chi parlare? con chi confidarsi? se i compagni pareva lo sfuggissero. Poi l’ora di ricreazione era finita; egli non era nemmeno al corrente del modo come comunicare con Albano, in refettorio; o, peggio, durante lo studio. Gli avrebbe, forse, detto che rifiutava. Sentiva, di rifiutare; per quanto la paura viscerale, che cominciava languidamente ad attanagliarlo, lo spingesse già a concretare un piano d’azione. Perché obbediva? Per liberarsi da un orgasmo. Ma avrebbe obbedito? Avrebbe voluto, obbedire. S’abbottonava lentamente la divisa, pensando che tra pochi minuti, in fila con gli altri, sarebbe uscito dal collegio; e giú, tutti, spediti verso la Pignasecca; cosí piena di banchi di frutta ad ogni passo.

L’impresa non riuscí, vi fu uno scandalo: la vecchia fruttivendola gli aveva afferrato il braccio con la mano ancora aperta e tremante, e, gridando di chiamare le guardie, era riuscita a riunire folla intorno ai collegiali. Il sabato dopo, alla lettura degli scrutini, in presenza del vicerettore, in refettorio, la vittima, nell’aver contestata la sua colpa, fu costretta ad ammetterla, in silenzio. A stento, per reggersi in piedi, si puntellava coi pugni chiusi sulla tavola, centrato dagli sguardi di tutta l’aula; che, con tutti quei preti, neri e chiusi, pareva quella d’un tribunale del Sant’Uffizio. E Albano, al solito, immobile, al suo posto; la faccia riflessa nel piatto che aveva davanti, senza forma.

«Ascolti il mio consiglio, professore; se lo riporti a casa». «Ma allora, Padre, lei mi consiglia la scuola laica?»

«Se lo riporti a casa» ribatté il Padre rettore; il quale, per il buon nome del collegio, aveva taciuto, prudentemente, ogni cosa.

Ogni mattina, in piazza del Gesú, nell’attesa di entrare nel Genovesi, Luciano si sentiva sperduto, in quel formicolio di ragazzette coi libri sotto il braccio e le borse a tracolla. Pareva che lo guardassero e scoppiassero a ridere, mentr’egli, tutto solo, faceva scorrere attraverso la mente e sulle labbra le poche nozioni confusamente apprese a memoria, prima di andarle a riferire in classe. Piú insistenti le risate continuavano; dovunque s’andasse a nascondere si vedeva inseguito da un carretto che passava, pieno di verde di giallo e di rosso; e dalla voce del venditore giovane con l’invito alle donne. Si faceva piccino; avrebbe voluto scomparire, piuttosto che farsi sfiorare da quella mercanzia cosí sfacciata: ma un castagnaro, vecchione e barbuto, lo scopriva improvvisamente, mettendogli una mano sulla spalla e invitandolo a comperare, come un mendico. Fuggiva verso Santa Chiara; eppure lí, all’imbocco della stradetta, le pizze tonde e rosse, sul marmo freddo d’una friggitoria. Sulla soglia, grassa e sudata d’olio una donnona palleggiava biondi crocchè e pescetti giallicci; i clienti pigiati e allegri s’agitavano, supplicandola come Madonna sull’altare. Un operaio, la sua tuta blu, piegata la sua brava pizza a forma di libro, v’affondava risolutamente la bocca, ritraendola come sanguinosa. Una vecchia insaccava l’involto bisunto di roba fritta in una borsa d’antico panno borghese, e fuggiva come una ladra. «Metà a me e metà a te!»: due ragazzi popolani, maschio e femmina, prima un bacio poi un boccone, felici e sudici. Luciano fissava una signora, che avrebbe potuto essere sua madre, acquistare delle «pastecresciute», e metterle in serbo nel panierino d’uno scolaro; che avrebbe potuto essere lui. Fuggiva in classe, nel suo banco, in silenzio; apriva un libro, vi figgeva lo sguardo, in attesa che lo stampato, prima immobile, cominciasse inavvertitamente ad agitarsi, a scomporsi; le lettere, a farsi sempre piú enormi e indipendenti, in una strana libertà di danza. La voce che lo richiamava dalla cattedra era un gancio improvviso al collo; gli tirava su tutta la persona; che, finalmente, appena possibile, ricascava; come fatta di stoffa. All’uscita, ogni via che imboccava era la stessa; senza respiro; senza requie per il piccolo mondo indifeso, che portava in sé, bello e puro, magari colorato di avvenimenti appresi a scuola, quasi inconsciamente. In casa, il silenzio abituale, perché il padre non fosse disturbato. Quell’aria di freddo e di chiuso, che s’avvertiva, serrati i vetri dell’ingresso, gli ridava un coraggio ilare e attento; si sentiva illuminato; fantasmi di storia, d’italiano, di geografia prendevano forma, come fregi d’una ventola accesa nel buio. Peccato, il piccio delle sorelline, sbavate di pappa sugli altissimi sedioloni! peccato, la brutalità della domestica che, nel dar colpi di granata, ovunque, non guardava in faccia nessuno. Egli la sfuggiva; e lei, sempre dominatrice, in ogni stanza, col secchio d’acqua marrone e il sacco a spugna; che, sbattuto con violenza sul pavimento, si spappolava in tante chiazze livide.

All’ora di pranzo, il professore interrogava il figlio; e Luciano a rispondere, con quelle frasi, sempre le stesse, che il padre pareva centellinare, bevendole nel suo grato vinello da pasto. Lo vedeva alzarsi da tavola, soddisfatto, sia per lo stufatino o le polpette, sia per la bella poesia ascoltata in silenzio; ch’egli, a memoria, aveva declamato come in sogno. Poi Donati si ritirava nel suo studio; la madre come di consueto s’appisolava; e Luciano andava a cercare, in arcani libri, immagini che potessero affascinarlo; dargli alla mente nuovi avvii fantasiosi. Aveva scoperto un illustrato Decamerone, e ne fissava i nudi con la stessa partecipazione di chi prega; sfogliava quelle pagine con un dolce tremore sempre nuovo, trasalendo vivissimamente quando sapeva d’essere in prossimità d’una tavola da lui particolarmente vagheggiata. Rifiutava talvolta persino d’uscire; per esser solo, in casa, la sera, a godersi soavemente il già goduto. Ora a scuola teneva sul banco un libro aperto dov’era qualche illustrazione, che gli richiamava «quella», segreta, a cui pensava; e la voce dalla cattedra gli pareva piú aspra; piú acuto l’uncino che gli agganciava il collo, per costringerlo in fretta ad alzarsi in piedi e rispondere. Brutte le medie, ad ogni fine di trimestre; ma Donati, dopo aver sacramentato contro la scuola, poco prima degli esami interveniva, con una pedata, riuscendo a spingere il figlio avanti. Il ragazzo, del resto, pareva adagiarsi in quel meccanico cammino ginnasiale. I suoi professori erano in fondo amici di casa; quello di lettere, quando veniva a colazione, gli sedeva accanto, col patto, però, di non parlargli di scuola; e appena Donati padre interloquiva, protestava; con la stessa vocetta stridula, levata in classe contro gli alunni piú discoli. Luciano rideva all’imbarazzo paterno, tanto piú che anche la madre lo secondava. Era un’arma che gli serviva per difendersi; per non aver paura dei predicozzi; per conquistarsi quella libertà, che non riusciva a concepir diversa dall’impigrire a letto, la mattina; dall’uscire la sera e bighellonare.

«Abbiamo l’impero!» gridò il professore quella mattina, entrando in casa da dominatore e agitando il giornale come un vessillo. «L’impero, capisci? l’impero!» Abbracciava e baciava la moglie, alla notizia, tutta illuminata. «Luciano? dove Luciano?» «Dorme». «Su, sveglia! sveglia!» E sventolio di lenzuola e coperte. «Svegliati, inetto! Ma in che mondo vivi? Presto!» «Ecco, papà!» mormorò il ragazzo, aprendo gli occhi. «Capisci, Adele? alle dieci sotto le coperte. Sai che vuol dire? vive troppo nelle mollezze; troppo blandito e coccolato, un ignavo!» E il professore mostrava alla madre il figlio con l’indice teso; quasi che lei non l’avesse mai conosciuto; il figlio che, aggredito a tradimento, e non riuscendo a trovare i calzoni da infilare, brancolava, le braccia nel vuoto, come sul punto di spiccare un volo. «Ah, ma ci penso io!» concluse il padre; e non gli parve vero di vedere Luciano da avanguardista, in un costume grigioverde di panno ruvido, nuovo nuovo d’emporio. Avrebbe voluto sempre portarselo dietro, ora ch’era un omino, un soldatino. Lui stesso, del resto, non si lasciava sfuggire una sola occasione per poter indossare la sua divisa nera, fatta a modo dal sarto; per poter calzare quegli stivaloni rigidi e lustri, che la domestica impazziva a lucidare. Alla fine, al suo Luciano, un trionfale «sei pronto?» e, via! fuori, all’aperto, con un Donati piú piccolo al fianco.

Il figlio lo seguiva: ma il padre, appena smessa la bardatura, era pur sempre il professor Donati; con gli improvvisi entusiasmi di un momento, che s’alternavano ai vuoti d’aria del suo carattere. Talvolta s’impennava, come un fiero cavallo da statua equestre; talvolta andava al passo come un ronzino, a cui manchi la biada; e la lingua, ciondoloni. Ed era un andare quasi senza tempo: la scuola; le lezioni private; le lamentele, in casa, che diventava il bilancio sempre piú scarso. «Quest’anno» disse alla moglie «niente villeggiatura!» «E le bambine?» «Faranno i bagni di sole, in via Caracciolo». Anche a tavola, spesso era nuvoloso; col giornale in mano, attento, come a un antico codice. Guai a dirgli: «mangia!» Scattava. Guai a chiedergli che novità ci fossero in giro; che cosa volesse significare la venuta di Hitler a Napoli, a cui aveva dovuto partecipare per forza. Rispondeva evasivamente; cosí come rispose al figlio, quando Luciano gli chiese perché, a scuola, ogni alunno doveva dichiarare a che razza appartenesse. «E tu che hai dichiarato?» intervenne la madre. «Che sono di razza bianca». E il padre: «Hai sbagliato! Avresti dovuto dire d’essere di razza tedesca». E Luciano: «Capisco. Un’altra volta lo dirò».

Le sue risposte diventavano sempre piú sconcertanti. Pareva non sapesse far altro ormai che ridere, quando gli rivolgevano una domanda. Un riso non aperto, ma riflesso; come di chi la sa lunga e non vuole farlo capire. Stranamente compassato, aveva assunto l’aria d’uomo fatto; e ciò appariva dal modo come si vestiva e dallo scrupolo con cui al mattino si lucidava le scarpe e si lavava le mani. Da quando era scoppiata la guerra; da quando era diventato piú difficile uscire, causa l’oscuramento, aveva ottenuto una vecchia scrivania tutta per sé, e vi rimaneva ore ed ore, intere serate, quasi non fosse piú in casa. La madre era costretta a strillare come un’ossessa per farlo andare a cena. A tavola, silenzio; qualunque piatto davanti, un boccone e basta; soltanto il pane, vecchio amore di collegiale, desiderato e rubato sempre. Diventava un altro, di notte, agli allarmi aerei. Gridando, coi sette spiriti dei gatti, dava in casa una sveglia entusiastica e sportiva, ed era il primo a gettarsi per le scale. Nell’aria notturna che respirava a pieni polmoni presagiva, con una strana voluttà, il clamore generale che cominciava a popolare le tenebre. La madre lo chiamava, uscendo dal portone, in vesti sommarie, tra la fiumana degli inquilini del palazzo; ed egli si scuoteva con dispetto a quel grido d’istinto; rendendosi conto d’essere un Luciano qualunque; che la strada battuta era via Ascensione; che, arrancando per Mariano d’Ajala, via dei Mille doveva raggiungere, e piazza Amedeo, già brulicante di terrorizzati, in corsa sotto la Metropolitana. Quella gelida galleria lucida e bianca, dove persino la luce elettrica intirizziva, diventava l’androne di un palazzo, una fetta di vicolo o di piazzetta, sintesi d’un quartiere: una zona in cui volti, nomi e indirizzi si confondevano in un solo magma umano. Piú giú, nella stazione sottostante, coi binari lucenti e le due bocche nere di qua e di là, soltanto vite umane, in un imbroglio di scomposta miseria; e appena qualche oasi di tolettine capricciose e signorili, di doppipetti di foggia alla moda, di berretti e divise militari. Campionario di cose mobili, che si pigiavano, si frazionavano in piccoli gruppi; disordine occasionale in una bottega di robivecchi in cui uno, per poter trovare il pezzo antico, deve scartare mille cianfrusaglie, vincendo il tanfo della realtà che è. Donati, allungando invano l’occhio panoramico, non trovava nessuno con cui parlare; mentre un malessere, un’inquietudine gli venivano dal crescere del brusio popolare; dal dilatarsi di quell’assoluto umano, che saliva dal tragico accampamento, come in un pieno bivacco di rivoltosi. Anche Luciano, irrequieto. Lasciava la madre, povera Madonna gualcita e dolente, le figlie addosso cariche di sonno; e indietro tornava, verso l’aperto notturno, fra pochi animosi, avidi d’aria piú che di ebbrezza. Egli, no: presagiva un piú aspro e mirabolante spettacolo; l’attuarsi d’uno scempio aereo; il crepitio dei proiettili traccianti; il rombo definitivo dei cannoni; qualcosa insomma che gli risvegliasse un che di sconosciuto e di turgido: mentre in quel cielo nero voleva guardare per forza ed era cieco. L’indomani, il sapore di devastazioni sconosciute gli saliva dallo stomaco, come un rigurgito acre: eppure navi distrutte nel Mediterraneo, truppe fuggiasche nei deserti d’Africa, non riuscivano, a scuola, a fargli chiudere la bocca, sbadigliante sopra un’equazione di primo grado; mentre il pensiero vi s’arrovellava, con la carica crudele dell’istinto. Un gatto che s’arrotola fra i fili d’un gomitolo di lana, e piú e gira e gira su sé stesso, piú, la zampina alzata, è sempre pronto al graffio. Lo sapevano bene, i compagni, quand’egli si presentava in classe vestito da fascista. Fisso alla cattedra in un’attenzione irreprensibile, non c’erano santi che si muovesse; nemmeno, alle spalle, sentendosi chiamare con nomi scostumati. Rosso di rabbia diventava però: ma il suo puntiglio non potendo scattare dava buon gioco a trame vendicative. Avrebbe voluto essere com’era, in collegio, Albano: imporsi, comandare. Ebbe soltanto il coraggio d’andare dritto dritto dal preside, per raccontargli che il compagno di banco diceva barzellette politiche. Quel buon uomo rise di gusto. Non aveva paura.
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La paura, in casa Donati, era come quell’ospite di riguardo che, invitato una prima volta a pranzo, puntualmente, nei giorni successivi, senza nessun preavviso, si ripresenta come un parassita, all’ora in cui la famiglia deve mettersi a tavola. E non c’è verso di mandarlo via: bisogna anzi sorridergli, dargli il benvenuto, fargli lo stesso trattamento della prima volta: ma soprattutto provvedere, in tutta fretta, a preparare qualche cosa di diverso, in cucina; almeno un piatto scelto, da aggiungersi a quelli già predisposti; una bottiglia di marca, un dolce. «Nell’attesa di andare a tavola, prende un aperitivo? Preferisce un martini, un campari o un punt e mes?… Fastidio? Ma no, cosa dice? Una vera gioia. Si consideri in famiglia, è un onore per noi. Un altro minutino e siamo pronti. Vuole accomodarsi? prego. Ecco, segga qui; è il suo posto, ormai. Permette che la serva io? Preferisce sul dentice l’olio o la maionese? La macedonia non è di suo gradimento? vuole della frutta fresca? Prende il caffè? Lo berremo di là, in salotto; venga, prego». Né la signora Adele né il professore ostentavano nei riguardi dell’intruso la minima impazienza. La loro, anzi, era una vera gara di sorrisi, di cortesie, di complimenti. Pareva che non riuscissero a sottrarsi all’incantevole fascino della paura, appunto. La cui presenza, talvolta, era tutt’altro che quella di una persona piena di riserbo e bene educata. Non si contentava, essa, cioè, di starsene a tavola o in salotto, secondo le regole della buona creanza: ma, improvvisamente, cominciava a parlare a sproposito, a far versacci con la bocca, a dire, persino, spudoratamente, male parole. E poi ne sghignazzava, compiacendosene, ostentando l’aspra e crudele soddisfazione di vedere la faccia del professore contrarsi e smorfieggiare al cattivo gioco; la signora Adele, cosí compita, arrossire e disturbarsi. Era una serie di offese sconce, illogiche, inquietanti; la cui durata si protraeva fino ai limiti estremi del sopportabile; fino a quando, cioè, padrona e padrone di casa non dicevano all’ospite, supplichevoli: «Abbia la compiacenza di scusarci; ci creda, siamo veramente stanchi; vorremmo tanto che lei non se ne andasse, ma guardi, caschiamo dal sonno; a domani, a domani; per carità, si figuri, l’aspettiamo».

La signora se n’andava nella sua stanza, sfatta, col mal di capo, la bocca amara, ignorando che la paura, con l’ambiguo aspetto della rassegnazione, fosse vivamente celata in quel suo malessere. Nel silenzio, il fantasma riappariva; ella levava il capo dal guanciale, accendeva la luce sul comodino, ascoltava ogni minimo rumore, quasi che la casa fosse visitata dai ladri. Non era tranquilla, doveva correre a rassicurarsi; nella loro stanza le bambine dormivano; Luciano, per quanto agitato, dormiva; il marito era là nello studio, cocciuto, sui libri; in cucina, la chiavetta del gas, chiusa; il rubinetto dell’acqua, chiuso; finestre e porte, chiuse: e allora? allora? Tornava nella sua stanza, appoggiandosi a un mobile per prender fiato, abbandonando gli occhi a un improvviso dormire in piedi; ma «qualcuno» era ancora là: l’aveva seguita? era rimasto ad attenderla? Dove, dove era nascosto? Possibile che «colui» fosse cosí audace, da sfidare qualunque grido? l’irruzione dei casigliani del palazzo? l’intervento della polizia?

Si ritrovava a letto, e istintivamente si protendeva verso lo spazio freddo e bianco, come a cercare un’altra forma umana sotto le coltri, una testa d’uomo sul guanciale vuoto; un essere che potesse svegliarsi di soprassalto, e dirle: «Adele? cosa c’è? che hai? Vieni, stringiti a me, scaccia la paura!» Chi era? suo marito? No, come pensare a lui, in quei momenti? a lui, cosí consueto? col suo starsene girato dall’altra parte, col suo calmo russare? a lui, peggio! che, stando sveglio, nel buio, osava ancora praticarle, come un tempo, le brutali, distratte carezze di chi ha fretta; di chi non ama; di chi è intestato a compiere un sopruso, una volgarità? Chi era, allora? Un amante? Il rinnovarsi di un ricordo? il farsi vivo di un desiderio? Neppure riusciva a pensarci; glielo impediva, con un brivido, la coscienza, costringendola a rincantucciarsi, nel letto, al suo posto: quasi che, a fianco, persino toccare l’altro cuscino le fosse proibito. Cosí, ferma, finalmente, se ne stava: il capo semisommerso dalle coperte, le mani in grembo, come un’adolescente; queta, in attesa che la paura, dandole finalmente un po’ di tregua, potesse almeno trasformarsi, a grado a grado, in una di quelle tante immagini fiabesche che sua madre le suscitava, bambina, e ch’erano cosí prossime al suo sonno d’allora.

Nella notte, l’allarme, la corsa al ricovero; e la paura, non piú sua, ma di tutta la famiglia, le sconvolgeva la casa. Luciano? Dio non voglia, e andasse soldato! Il marito? troppa imprudenza, troppa! nel parlare, nell’agire, nel confidarsi; quando gli salivano i fumi dell’antifascismo, non capiva che cosa dicesse. E intanto quelle enormi orecchie dovunque: «Taci! Il nemico ti ascolta!» Le bambine? di giorno in giorno si sciupavano; tutte le notti, quella storia della sirena, il sonno perduto, i nervi a pezzi. Una bomba sulla casa, Madonna! Eppure, intorno al palazzo, tutte quelle macerie, quelle case cadute! Ella sapeva, camminando nella polvere bianca, fra le pietre, di calpestare la morte. E non osava allontanarsi dalla sua piccola zona di mondo; si rifiutava persino di raggiungere Chiaia, che le avevano detto sventrata, al di qua e al di là del ponte romantico. «Se vedeste, signora Adele! dovunque, squarci selvaggi; la nostra vecchia strada s’è sfigurata; resa irriconoscibile!» Ed ella, assorta, andava rievocando, in un cupo, fatale oscurarsi dell’anima, le belle passeggiate a prima sera; le luci che s’accendevano dai negozi, in una gara di lusso e di sfarzo; la serpentina, elegante, in salita, cosí varia e gesticolante; in quel mare di cicaleccio e d’indifferenza, il lentissimo oziare; gli occhi, di passo in passo, che s’incantavano; ai drappi multicolori, in cosí ondosa voluttà predisposti; ai cappellini capricciosi di giardinaggio; alle borse di coccodrillo, alle scarpe d’antilope, ai profumi di marca.

Piú niente; l’eterno lamento: «Se vedeste…» ed ella, irritata e convulsa, risaliva in casa per non vedere quanto invece un’angoscia straziante le andava mostrando con subitanei trasalimenti di tragedia. Decise di fuggire da Napoli, dai suoi ricordi di donna, sepolti sotto le macerie di Chiaia. Partenza per le terre di Curti; là, fino al termine della guerra. «E la scuola?» obbiettò il professore. «E la scuola?» Luciano mormorò. Ella non sentí ragioni. Pareva snaturata. Non piú la madre remissiva: era l’aspra e impavida signora che impugnava, come esistenza sociale, l’assoluto diritto del comando.

La notte prima di quel gran giorno, il professore non era andato a letto. Nel suo studio, sul far dell’alba, ancora brancolava come un disperato fra quelle carte antiche e recenti che sarebbero rimaste là, inanimate, chissà per quanto tempo; ancora prendeva libri incontrati a caso, ansiosamente li apriva, ne vedeva ballare i caratteri e li chiudeva, per riaprirli di nuovo e abbandonarli. Gli altri, uno per uno, in fila nelle vecchie scaffalature, li aveva accarezzati mentalmente, con un amore misto a devozione; una tenerezza pausata da sconforto. Macchie rosse, gialle, nere; rilegature pergamenacee e volumi squadernati: ma nella collocazione di un’opera, sempre un criterio preciso, gelosamente soggettivo. Riconosceva ogni esemplare dal suo dorso; e, quando qualche titolo gli sfuggiva, lo cercava piuttosto nella memoria che là, dove era, stampato. Troppi libri: non poteva ricordarli; forse tutti non li aveva nemmeno sfogliati: acquistati e riposti là; per l’appuntamento a una lettura sempre rimandata. Là, a stagionarsi nella polvere del tempo; con le loro nozioni, i loro problemi; la loro scienza. C’era un volume che non sapeva di possedere; un altro che, per cercarlo, in una data occasione, lo aveva fatto dannare d’impazienza: e ora era là, davanti agli occhi, inservibile. Quando lo avrebbe consultato? Leggerne qualche pagina, in quel momento, meditarla come il contenuto dell’opera meritava, sarebbe stato un cadere in letargo, sulla poltrona. Un pericolo grave, se non l’avesse scacciato, levandosi da sedere, di scatto: come chiamato a tradimento da qualcuno. Era andato alla scrivania: la cartella di cuoio nero, già fredda; il tagliacarte dalla punta acuminata; il calamaio d’argento dei tempi migliori; la penna sospesa sul foglio bianco dai pensieri. Monumento di sé stesso, con tutto il suo raccolto e solenne disordine, non era lo studio che abbandonava. Anzi, mai come in quella circostanza, aveva sentito, sotto di sé, il pavimento solido; sul capo, il piano del soffitto, perfettamente aderito alle pareti dell’antico cubo; immobile, il balcone sospeso sulla strada; inviolata, la discrezione delle porte chiuse. Eppure andava via. Sulla sua scrivania c’era un piccolo spazio in una cornice: andava via di là, senz’avvedersene; si ritrovava in un nuovo spazio, immenso, pieno di luce, che gli apriva i polmoni. La sua giovinezza in una mattinata di sole e d’azzurro in piazza Vittoria; sul trottoir della Villa, le evoluzioni degli ufficialetti di San Pasquale; lungo via Caracciolo, la sfilata delle carrozze aperte, le dame in fiore coi cappelli piumati, i servitori in livrea e tuba, i cavalli focosi, le froge al vento, i nitriti alla corsa. La prima automobile di Willy Barner, che aveva acquistato a Parigi una Peugeot; quella di Sirignano, gagliardo e audace a bordo di una Benz-Hurt; la Panhard-Laversol di Roberto De Sanna, velocissima a trenta chilometri all’ora. Passavano; sorrisi, scappellate, in una ventilata fantasia di madreperla; mentre schiocchi di frusta annunziavano nuove meraviglie; e Alfredino Donati, di bianco vestito, col bambú e il panama alla sghimbescia, si teneva atteggiato e pronto a un inchino; a un largo saluto, il braccio levato, a specchio del mare. Viveva di quei gesti, in cui si protendeva tutto, come in un sogno; indifferente, se tanto ossequio non gli veniva corrisposto, quando il calore della primavera inoltrata, l’aria di mare discesa mollemente da Posillipo, bastavano a ristorargli il giovane sangue. S’incamminava verso i grandi alberghi, protetto dalla sua stessa voluttà, risvegliata e dolce. Sapeva che corteggiare una signora o anche una cocotte d’alto bordo, voleva dire vigilanza paziente; come mettersi a tavola e non aver fretta ad attendere il primo piatto, il secondo, il terzo, prima dell’immancabile dolce. Perché affannarsi, se era cosí gustoso, inebriante, il perder tempo? se, un passo dopo l’altro, tranquillamente, giungeva in vista del Castel dell’Ovo, per una nuova sosta sotto il sole? se il suo abito bianco, stirato di fresco, era sempre irreprensibile? In borghese, sicuro! un brutto ricordo, i tremendi fischi avuti, nella divisa di sottotenente dei vigili del fuoco, nella caserma della Pietrasanta. Assoldato come ufficiale crumiro dal municipio, in seguito allo sciopero famoso di quel novembre ’909, s’era messo a parlare duramente contro gli aumenti e le rivendicazioni. Quell’offesa era stato un colpo, che gli aveva fatto abbandonare la carriera. Suo padre, vecchio magistrato, gli aveva dato ragione. Non avrebbe mai voluto vederlo in una divisa da «piemontese», lui che s’era battuto agli ordini di sua maestà Francesco II sul Volturno. Eppure quella divisa era stata un omaggio fatto da Alfredino a sua madre; incantata, ingenua donna, alle spalline e ai bottoni lustri. «E adesso che farai?» «Seguirò la mia vocazione». «Vuoi farti prete?» «Macché: voglio diventare professore!» La tesi di laurea su Giordano Bruno fu un vecchio scritto, miracolosamente reperito tra carte polverose, nello studio paterno. Invano Alfredino si preoccupò di conoscerne l’autore, e d’informarsi come si trovasse là, fra «memorie» e processi. Quando l’ebbe tra le mani, lo lesse come un romanzo; poi s’accinse a trasformarlo, a modernizzarlo. Doveva metterci dentro un po’ di tutto: dalla «libera Chiesa in libero Stato» alla critica della Legge delle guarentigie; gl’ideali insomma che facevano di lui un ardente paladino della Sinistra: mazziniano, cairoliano, nonché crispiano. Una volta però superata la laurea, via da quella casa paterna dei Tribunali, tetra e monumentale, coi mobili di noce e senza respiro; via verso altri quartieri, verso il mare, la meta di quand’era ufficialetto. Progetto non semplice: prima, perché il mancato guadagno glielo impediva; poi, perché in certi ambienti, come i circoli nautici, quando c’era entrato in divisa che altro charme! che altro rispetto! La «scorza» gli dava un segno di distinzione cavalleresca; ora nessuno di quei giovani dandies con l’erre moscia, nessuna di quelle signore all’ultima moda di Parigi lo guardava in faccia. Non gli restava che la gioia della domenica mattina, la passeggiata a via Caracciolo nell’abito bianco, i gesti di saluto alle carrozze. Quale altra divisa, altrimenti, per bruciare le tappe della sua tanto bramata emancipazione? quale, per fargli dimenticare lo smacco dei fischi avuti nella caserma della Pietrasanta? quale? quella del sottotenente di cavalleria? E se persino a San Pasquale l’avessero fischiato? No, i soldati non fischiano; non s’ammutinano nelle caserme, come i vigili del fuoco; la propaganda sovversiva non può toccarli. D’accordo: ma era lui, a non sentirsi piú in grado di poter comandare; lo stesso li avrebbe sentiti i fischi, davanti ai subalterni schierati e muti, e lui, in alto su un cavallo scalpitante. Un uomo di cultura, tale doveva rimanere; tentare il successo nelle patrie lettere; magari un romanzo, da pubblicarsi a puntate sul Mattino: ma intanto era urgente per lui qualcosa di piú pratico; suo padre, è vero, «dagli! dagli! e dagli!» ma non poteva piú oltre consentirgli il lusso di frequentare ambienti elevati; allo stesso San Carlo bisognava andarci in frac, per potersi lisciare i baffetti nel foyer al passaggio delle belle signore; l’invito a un matrimonio equivaleva possedere un tight, coi pantaloni a righe, la scarpa di coppale, il panciotto bianco, la cravatta di raso scuro; recarsi a un derby: peggio! sempre il tight, ma grigio, primaverile. E il padre lo esortava a tentare un concorso, a darsi all’insegnamento, ad avviarsi alla carriera degli studi. Mentalità borbonica per Alfredino; il quale pensava a Benedetto Croce con terrore, sapendolo rintanato e riservato nella sua vecchia casa di Spaccanapoli: quando i tempi mutavano e persino Giolitti s’era deciso a fare il Crispi, dicendo all’Italia: «Là c’è la Quarta Sponda! e, dopo tutto, è un bel suolo d’amore finanche Tripoli, per gli uomini nuovi aperti al miraggio dei deserti libici».

Tornato dalla guerra, Alfredino poté ostentare dovunque, finalmente! una bella divisa, vittoriosa. Adele, da lui conosciuta al Circolo artistico, cominciava a corrispondere alla sua corte. Ell’era a quel tempo una creatura pallida, le efelidi sul volto ovale, i capelli biondastri; gli occhi dolcissimi senza sguardo, sempre appannati da palpebre pudiche, parevano quelli di una sonnolenta. Si diceva che fosse un grande partito. La madre se la teneva gelosa, soffocandola persino in pubblico con la sua mole trionfante e piena di curve. Però quell’ufficiale le piaceva, per il suo impettito scattare sugli attenti, per la sua voce piena di echi dannunziani; ed anche perché Alfredo, convinto di dover conquistare la figlia attraverso la madre, s’abbandonava agli amorosi trasporti dei vent’anni, ardenti solo in quanto a natura: ma che la retorica rendeva falsi di vecchiaia, adorni di citazioni dotte, di riferimenti a poeti illustri. Un parlare che pareva in rima; del quale il professore si serviva per costruire intorno alla gentildonna quel castello di chiacchiere iridescenti, in cui ella si sentiva giovane castellana da melodramma. E gli affascinanti racconti di guerra? erano intermezzi epici, che rendevano piú teneramente desiderate le riprese elegiache del giovanotto; il quale, sempre piú ingenuamente equivoco, non s’accorgeva che gli inviti a casa di donna Eleonora, di giorno in giorno piú frequenti, rischiavano di trasformare un facile gioco in una pericolosa compromissione. Tra l’altro, la signora aveva presentato Alfredo a suo marito, l’inavvicinabile onorevole: un uomo imponente, i baffi bianchi, i capelli a spazzola, che, abituato a vedersi d’attorno una corte di cerimonieri e a disprezzarli con modi bruschi e infastiditi come frustate, s’era interessato a quell’ufficiale professore, di cui non sapeva se ammirare di piú l’apparente fierezza o schifare la sostanziale lecchineria. «Ah, bene! bene! voi siete repubblicano?» ebbe a dirgli una volta. «Veramente lo sono soltanto d’idee» tenne a scusarsi l’altro, con un sorriso. «Capisco. E vostro padre, invece, a quanto sembra è un affiliato all’Unione del Mezzogiorno». «Ah, non piú…» «Lo credo: l’anno scorso, alle “politiche”, tranne il duca della Torre che raccolse qualche centinaio di voti, gli altri candidati, fra cui vostro padre, furono votati a stento dalle loro famiglie. Non voglio dire con questo che di borbonici a Napoli non ce ne siano; anzi, secondo me, formano la maggioranza: ma non sanno fare politica, non hanno voce in capitolo. Cosí, i repubblicani: una minoranza. E destinata a scomparire. Sono finiti i tempi di Giovanni Bovio, della Lega latina, del quotidiano Pro patria e dell’impiccagione di Guglielmo Oberdan! finiti i tempi delle “Crociate contro Dio” e della Società degli atei. La quale, se non lo sapete, si componeva di un ateo solo: per la storia, un tale Luigi Filicò».

Sorrideva di gusto, l’onorevole. Ormai la sua vittima era Donati; il quale ricordava del ghigno del futuro suocero un aureo molare, come sintomo d’inquietudine, rabbia impotente, incapacità di risposta: dente che gli rimaneva fermo nel cervello a confondergli le idee e i sentimenti. Riusciva a distrarsi, nel giro dei nuovi obblighi mondani, legati alla condizione di fidanzato: ma dentro, continuava a rodergli l’anima un puntiglio, ch’era smania cauta e segreta di vendicarsi, bisogno di far del male, sia pure indirettamente, a quel tiranno, a cui dava del voi, pur chiamandolo papà; mentre il padre vero soffriva, ogni giorno di piú messo da parte, per quanto sempre con la mano al portafogli. S’era compromesso; avrebbe sposato Adele: intransigente, devota, quasi bigotta. L’avrebbe sposata, anche perché donna Eleonora potesse finire di tormentarlo, come faceva, senza piú ritegno: vittima volontaria e interessata a subire le segrete rivalse del futuro genero, nei confronti del tirannico marito. Egli, un po’ per debolezza, un po’ per obbedire a un malsano gusto, le sfiorava ancora un ginocchio sotto la tavola, le stringeva una mano nel baciargliela, le fermava lo sguardo, sgomentato di lussuria, coi suoi occhi di pesce morto. Era pericoloso tutto questo, tanto piú che i preparativi per le nozze fervevano con letizia e alacrità. Adele aveva già pronto il corredo: trentasei parure complete, due camicie da giorno e da notte e copribusto con pantaloncini: dodici di linón, dodici di nansouk, dodici di crêpe de Chine; e per gli abiti, le sarte andavano e venivano, cosí la modista, il pellicciaio, il calzolaio. Eppure da qualche tempo la fidanzata s’era chiusa in un riserbo gelido e distaccato che costringeva Alfredo a osservare fino allo scrupolo piú meticoloso i suoi doveri di promesso sposo. Le visite in casa, appena due per settimana; a teatro, mai nel palco con lei durante lo spettacolo, ma nella sua poltrona; proibizione di frequentare caffè e ristoranti, oltre, beninteso, feste e balli. Anche i doni, soltanto quelli di prammatica, nelle ricorrenze dovute. Quando i due erano insieme, fioriva il voi sulle loro labbra; come un gelido crisantemo. Anche donna Eleonora non era piú la stessa; sfuggiva Alfredo e chiamava il genero, senza guardarlo, col nuovo appellativo «figlio mio», mormorato con una voce quasi di lagrime. Soltanto una sera ebbe modo di proferirgli all’orecchio: «Adele sospetta…» «Sospetta di che cosa?» rispose il giovane, colpito in fallo come un collegiale. E lei: «Non aver paura, non parlerà…»

L’annunzio della data del matrimonio portò la iettatura in casa Donati: due giorni dopo, il vecchio magistrato, il capo reclinato sul petto, rimaneva seduto a tavola, come preso da un colpo di sonno. «Era un santo!» urlò la moglie; ma il prete non benedisse che un cadavere: che fu seppellito dalla pompa del nuovo cerimoniale; per risorgere nel bel mezzo della festa vera e propria, al luncheon, quando gl’invitati, rivolgendosi allo sposo, non sapevano, imbarazzatissimi, se fargli le felicitazioni o le condoglianze: tanto piú che la madre di lui s’era esonerata per non dare, con la sua presenza, alla cerimonia un carattere decisamente funerario. A versare cocenti lacrime pensò donna Eleonora, al momento della partenza per il viaggio di nozze. Adele era piú pallida del solito; salendo nello scompartimento riservato, con le fitte delle scarpe sul volto, pareva che andasse incontro a una fine, che poi era un principio. Muto, nell’apparenza irreprensibile del suo completo grigio; col cappello floscio, che dava al suo profilo un che di nobilesco e di sbarazzino; Alfredo si sentiva gonfio, come il portafogli nuovo di coccodrillo, di un orgoglio teso e raggelato, ai limiti dell’egoismo e ch’egli a stento addolciva con sorrisini cortesi e sussiegosi, con paroline perfettamente a tono, rivolte ai parenti sulla pensilina, in attesa che il treno partisse. Gli occhi però rimanevano piccoli d’ironia, tradendo, a brevi lampi, un’occulta soddisfazione maligna, un trionfo raggiunto come una sottile vendetta. Lo stesso sentirsi in alto, nel riquadro del finestrino, come un dipinto vivo, un aulico ritratto; lo stesso poter guardare al basso, per la prima volta, l’onorevole, che farfugliava le ultime parole del buon viaggio, con commossa retorica; era per lui il sensibile gusto d’una letizia ambigua, d’una fatuità perfida, d’una sadica, presagita voluttà, da concentrarsi ormai, piú che sulla verginità di una fanciulla, senza scampo votata al sacrifizio, su tutto un complesso di situazioni nuove, che determinavano la creazione di un marito, con i pieni poteri del padrone. Ormai erano soli in treno, l’uno di fronte all’altra; e Alfredo in silenzio osservava la sposa, trattenendosi quanto piú poteva dal rivolgerle la parola, per non distoglierla dal paesaggio in fuga. Era veramente sua? Certo, avrebbe dovuto esserlo, lo sarebbe stata, quantunque ancora gli apparisse estranea, quasi nuova; addirittura una giovane donna incontrata in uno scompartimento di prima classe, e verso la quale si cominciano a organizzare mentalmente i primi approcci d’un tentativo d’avventura. Ma come cominciare? possibile che non gli desse la minima occasione? che la campagna, fuori, in movimento, fosse cosí interessante da occupare, oltre che lo sguardo di lei, la mente? forse l’anima? A che cosa pensava? a chi? Se veramente l’avesse sospettato ipotetico amante di sua madre, possibile mai che avrebbe taciuto? Forse sí, per paura di uno scandalo; ma avrebbe poi acconsentito a sposarlo? «No, no, fandonie! Donna Eleonora è una visionaria!» pensava: ma intanto come spiegare tanto riserbo? tanto distacco? quasi un’ostilità verso di lui, ormai marito, perdio! marito, e come. «Aspetterò perlomeno ch’ella mi guardi!» concluse mentalmente, sforzandosi di apparire disinvolto; «e che sia costretta a chiedermi qualcosa; un bisogno, che so; avrà pure dei bisogni, che diavolo! Adesso chiedo. No, non mi sembra corretto. E poi, perché debbo essere il primo? Vedremo se riuscirà a star zitta fino a Cassino!» Alla stazione però di Caianello: «Ma che hai?» «Cosa vuoi che abbia?» «Scusa». «Prego». E il treno continuò a filare. Dopo un po’: «Adele». «Sí?» «Avremmo potuto evitare lo sleeping car». «Certo». «Si viaggia malissimo. Non credi? Per conto mio è cosí. Già, da quando le ferrovie appartengono allo stato, il loro funzionamento è pessimo. Non trovi?» «Cosa?» «Ah, niente». E il treno filava, filava sempre. «Adele». «Sí?» «Non hai caldo?» «No». «Non desideri nulla?» «No, grazie». «Non trovi che l’uso del viaggio di nozze sia inutilmente costoso ed impoetico? Quel correre di città in città, quell’aver sempre fretta, quel tutto voler vedere e non riuscir a veder niente. Non ti pare? Adele!» «Cosa c’è? Siamo arrivati?» «Arrivati? Siamo ancora a Frosinone. Dormivi?» «No». «Mi pareva… Scusa». «Prego».

Tornarono da Roma pochi giorni dopo, con un niente di fatto. Però era stato chic, dormire in due camere separate; e improntato alla piú gelida eleganza fu, nei primi tempi, il ménage familiare, nella casa nuova, dove Alfredo, una volta sistemata la moglie fra una piccola corte di benefiche dame, cominciò a sentirsi a suo agio. La sera, dopo essere stato in società o a un teatro, assumeva, nel rientrare, l’atteggiamento abituale del tiranno domestico, soddisfatto che Adele lo notasse. Persino a tavola, con un che di ascetico e di compunto nei modi, a stento pronunziava qualche monosillabo: a meno che non si trattasse di fare delle osservazioni raffinatissime sulle croquettes o sul boeuf à la cuillère, sulle bouchées o sulle purées. Le aveva imparate tutte, le pietanze; come aveva appreso a dare ordini perfetti alla servitú, in un italiano cruscato, che gli conferiva molto bon ton; e ch’egli usava finanche con i suoceri, quando venivano dalla moglie; finanche con la stessa sua madre che, poveretta, piangeva di commozione alla presenza di un Alfredo cosí importante. Ormai egli, a parte la carriera degli studi, pareva avviarsi, sull’orma dell’onorevole, alla carriera politica: per quanto, fino a quel momento, fosse ancora un’aspirazione velleitaria; come quella di crearsi un’amante, che desse un romantico avvio ai suoi sensi troppo mortificati, a fianco di una compagna malaticcia, inetta, senza sangue. Era la suocera che aveva ricominciato a tentarlo. Sempre pimpante, lei! sempre mondana! tutti i pomeriggi a far bella mostra di sé al Tennis in Villa. Virile, il genero, purtroppo non piú con lei; ma che si dimostrasse tale, in società, sul piano morale: era destinato a grandi successi. «E le tue idee?» osservava qualche amico mattacchione che Alfredo incontrava, al Gambrinus, la sera, all’ora della passeggiata elegante in piazza San Ferdinando. «Le mie idee?» rispondeva lui; «rimarranno tali». «E come puoi conciliare la massoneria, le istanze liberali; sí, il pensiero laico, insomma, con il dommatismo cattolico?» «Non concilio un bel niente: seguo la prassi politica del momento. La Chiesa fa delle concessioni tattiche ai suoi vecchi avversari…» «Per esempio: diventa liberale». «Ecco: piú o meno cosí». «E, di conseguenza, il liberalismo diventa cattolico». «Già». «Cioè, dommatico». «Ma no: si tratta di prassi, sempre di prassi. Si cerca una linea comune di difesa. Capisci che a Napoli sono stati eletti ben quattro deputati socialisti? Di questo passo dove s’andrà a finire?» Suggestionato dai «fondi» di Scarfoglio sul Mattino e dagli incontri col suocero, Alfredo nominando Altobelli e Labriola, Lucci e Ciccotti, pareva come se bestemmiasse. «Mi vuoi dire in che mondo vivi?» e aggrediva la moglie, afferrandole il braccio, per piegarla a un’ipotetica ragione. Ella rispondeva: «Lasciami!» e correva a chiudersi nella sua stanza. «Adele, aprimi!» Non v’era risposta a quelle preghiere, a quelle suppliche. «Adele! perché m’hai sposato, se non mi amavi?» Una domanda inutile. Ormai conosceva quella spiegazione, che la moglie mai avrebbe osato dargli. La scoperta d’un diario, nascosto in un cassetto a doppio fondo del «segretè». «Amore! amore!» dicevano quei caratteri violetti «ormai sono per sempre inaridita; consunta, ancora allo stato di desiderio. Ora che tu, Filippo, sei partito, e che l’anima mia t’ha seguito a Parigi, non mi resta che il corpo per i miei giorni, senza gioia né pianto, uno dietro l’altro, uguali. Che farò oggi? che farò domani? che farò doman l’altro? Il vuoto, il nulla, la noia, ecco le mie dame di compagnia. Ho bisogno di sognarti, amore mio, per sentirmi tua, e morirne. Se tu sapessi! odio l’alba, perché purtroppo tu sei già dileguato; e non mi resta che rifugiarmi in chiesa, e pregare Gesú, nel quale mi pare, a volte, di rivederti…»

«Aprimi, Adele! Aprimi!»

Alfredo continuava a battere a quella porta, che alla fine s’apriva. Sul corpo della moglie risvegliava cinicamente i baci d’un altro; ma la gioia che provava era sua, e al diavolo qualsiasi fantasia!
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In casa Donati era scoppiata la febbre elettorale. Non si dormiva, non si mangiava piú; si viveva in funzione dei comizi del professore, dal quale ormai dipendevano le speranze di tutta la famiglia, e il prestigio legato al successo, e la pubblicità connessa al pubblico potere. «Senza danari non si cantano messe!» intanto sentenziava donna Eleonora, la piú eccitata alla grande prova del genero, la piú prodiga a imprese caritatevoli verso parrocchie e istituti di pietà. «Sta’ tranquilla!» catechizzava anche la figlia. «Tuo marito avrà piú suffragi dello stesso barone Rodino. Un assessorato a palazzo San Giacomo, credi pure, non glielo leverà nessuno!» Logico, l’onorevole manovrava. «Bada bene» si rivolgeva al genero con aria furba, «il fatto che tu sia schierato coi liberali ti gioverà certamente; persino in taluni ambienti modernisti». «Cioè?» «Come? C’è bisogno che ti spieghi? Hai fatto la guerra d’Africa, no? E allora, mi raccomando, ricordalo nei discorsi. E non dimenticare i grossi problemi dell’avvenire del Mezzogiorno in Africa. Parla insomma dell’Africa, hai capito? Cosí riuscirai simpatico anche ai nazionalisti». «D’accordo. E fra i problemi di Napoli quali mi consigliate d’affrontare?» «Tieniti, ma, attenzione, blandamente, sulla linea dell’amministrazione Del Carretto. Senza però nominarlo mai. I napoletani, sai bene, sono volubili, e il povero Ferdinando, per quanto non sia apparso peggiore degli altri sindaci, è stato a palazzo San Giacomo troppo tempo, per non aver rotto le scatole a tutti. I problemi, del resto, li conosci: appoggia il «Volturno» e la sua azione per l’incremento industriale, senza però approfondire troppo un argomento scabroso e pieno di pericoli. E soprattutto non attaccare le società elettriche; né tanto meno la Società del Risanamento per la bonifica del rione Carità. Comunque, per essere sicuro di non sbagliare, preparati discorsi eminentemente politici». «Giolitti?» «Be’, Giolitti, sí e no. Se vuoi, ricorda Crispi, di sfuggita. Non Zanardelli, però, mi raccomando. Sappi che quando Zanardelli, ormai già vecchio, si decise a visitare il Mezzogiorno, il sindaco Miraglia lo invitò a Napoli, per fargli tenere un discorso. Sai che cosa successe? Un putiferio! I clericali che facevano parte della giunta si dimisero in blocco». «Perché?» «Perché Zanardelli aveva promesso la legge sul divorzio. Conclusione: Miraglia fu costretto a dimettersi». «Caspita!» Alfredo esclamò; poi disse: «E Croce? Posso uniformarmi al pensiero di Croce?» «Certamente!» rispose allegramente l’onorevole. «Quella filosofia vale assai piú di qualsiasi religione per i napoletani d’un certo livello. Si tratta di un laico? Ma noialtri, in quanto al culto, non siamo forse piú pagani che cristiani? D’altra parte se il Fascio liberale dell’ordine potrà opporsi alla Lista del blocco, e salverà Napoli, non si deve all’iniziativa del Filosofo?» «Senti a me» disse l’amico mattacchione del Gambrinus, «lascia stare le chiacchiere, e preoccupati piuttosto dei capi elettorali».

Aveva ragione: tanto piú che Alfredo si presentava al Pendino. La prima volta che vi s’era recato aveva dovuto interrompere il discorso. Facce minacciose di «bloccardi»; fantasmi di pompieri tumultuanti nella caserma della Pietrasanta; e, dopo le prime frasi difficili, pronunziate in un italiano tenorile, era rimasto addirittura solo sul palco, a sbracciarsi, ciarlatano senza pubblico. Lui, nello squallido panorama di quelle case, senza forma e cadenti; lui, in un silenzio trasalito, di fronte a quei muri salmastri, trasudanti abbandono e miseria. Se, per un momento, avesse guardato a quei bassi aperti, li avrebbe visti ridere: spalancati, neri, come enormi bocche sdentate.

Trovò finalmente un tale, che s’offrí di aiutarlo ad acchiappar voti validi e non mosche. Un avvocato: gliel’avevano decantato per il suo tatto, per il suo fiuto politico. Si trattava in realtà d’un poveraccio, sempre in cerca dell’«incidente», della lite, della causetta sconcia o perduta, ai margini della pretura. «Professore caro» disse a mo’ d’introduzione, nel prendere servizio, «bisogna fare un lavoro capillare. Per prima cosa, vi dovete far conoscere: ma non vi preoccupate, ci penso io. L’importante è che facciate atto di presenza, venendo in giro con me per il Pendino dove, modestamente, mi sanno». Cominciò cosí una vera e propria questua: ogni mattina, era come se Alfredo dovesse recarsi in ufficio. L’avvocato attendeva al portone, dopo che una volta, essendosi presentato in casa Donati, la signora gli aveva mostrato il viso dell’armi. «Dove andiamo?» chiedeva il professore, e la guida aveva già pronto l’itinerario; tappe che non erano vicoli o piazzette, ma nomi propri di persone. Però quei sondaggi davano risultati negativi. Alfredo aveva cominciato a soffrirne e a rassegnarsene: in realtà non sapeva come fronteggiare la minaccia d’una sconfitta che veniva verso di lui di giorno in giorno, col chiasso generale, le diatribe, i discorsi, i giornali. Talvolta si sentiva estraneo, indifferente a quell’avventura in cui s’era cacciato. A letto, stanco, la sera, cercava la moglie: un abbraccio, un seno sul quale posare il capo, per godere, onestamente, e dormire. Talaltra, eroico, deciso a combattere fino in fondo e a rovinarsi, pur di afferrare pei capelli quella soddisfazione disperata, tornava ad assumere in casa il tono del comando; a studiare come Adele potesse soffrire per una sua parola sgraziata e gelida; non parendogli vero che avesse taciuto a lei, fino a quel momento, del diario nascosto, della prova di non essere amato, d’essere stato forse tradito. Un successo elettorale gli avrebbe dato modo di metter le carte in tavola, di chiedere il divorzio con l’autorità giustificata dal suo rango; dal fatto di essere, oltre che un uomo di cultura, un uomo politico. Uno scandalo? ebbene uno scandalo! ma al tempo stesso un’affermazione di personalità, un rendersi libero da una situazione insostenibile: fare, purtroppo, il mantenuto di sua moglie, circondare con mille cerimonie l’onorevole, baciare la mano a quella vecchia baldracca della suocera. Ah che gioia poter gettare all’aria tutto e tutti, gridare la sua verità di uomo moderno, di mazziniano convinto, di repubblicano per la pelle; opporsi a quelle beghine, che era costretto a trovarsi sempre tra i piedi, fingendo d’essere il primo a battersi il petto, e a genuflettersi alla vista d’un canonico.

Una sera l’avvocato esclamò: «Professo’, ho un’idea, venite subito con me». Alfredo era profumatissimo, azzimato, nel suo bel vestito di lana inglese. Tornava dal Sannazaro dove aveva assistito alla commedia, doveva rincasare. «A quest’ora?» protestò. «Questa è l’ora buona per don Ferdinando». Era un nome nuovo, un itinerario nuovo. «È necessario?» «È addirittura indispensabile». «E andiamo». Al solito, si diressero al Pendino, per raggiungere l’Osteria del Sordo al vicolo degli Scoppettieri. Un locale sempre al sicuro dalla polizia perché, come spiegò la guida, anche quando la squadra tentava una sorpresa per far cadere qualche «galantuomo» nella rete, bastava che una qualunque femmina, piazzata di sentinella sulla porta, fosse pronta a dar l’allarme con una canzone appassionata, per far sí che chi fosse armato, chi avesse qualche condannella da scontare, o che fosse un violatore di ammonizione e di sorveglianza, se la potesse immediatamente filare.

«Entrate».

«Ma…»

«Entrate, e disinvoltura».

Alfredo fu accolto da un’atmosfera fumosa di tanfo, che si dilatava in una luce verdastra. Senz’avvedersene urtò in un enorme bancone; sotto il naso, sperlunghe sfacciate di baccalà in brodaglia rossa; piatti di melanzane, livide come suole di scarpe in una pozzanghera; peperoni nasuti d’un giallo carnevalesco; e palate di pane, rafferme in una piramide di muffa. Una voce gridò: «Accomodatevi!» Altre: «Accomodatevi! Entrate!» fecero eco alla prima; e teste con facce umane, sotto berretti di panno e cappelli a cencio, si girarono con un brontolio di sedie, portando tavoli bicchieri e bottiglie verso la soglia, donde erano apparsi i due sconosciuti che, con passo di gatto, andavano raggiungendo un angolo, da sedere, ed uno di essi, il piú agitato e febbrile, ordinava all’oste, spaccone e timido, un «mezzo litro».

Quando bottiglia e bicchieri furono in tavola: «Scusate» domandò l’avvocato, «viene sempre qui don Ferdinando Saracino?» L’oste esitò prima di rispondere: «E voi chi siete?» «Il suo legale» l’altro insisté, «non ci credete? Volete che vi mostri i documenti?» «Non c’è bisogno». «E allora ditemi, viene? Sono un amico». «Capisco. E la legge che c’entra?» «Niente. Non mi sono spiegato. Sono un avvocato, amico di don Ferdinando. Gli debbo parlare di un fatto di premura». L’oste tacque, poi disse bruscamente: «Sette soldi». «Che cosa?» «Il vino». «Ah, ecco…»

Don Ferdinando non si fece attendere: sempre lo stesso, lui, per quanto diventato nero come la notte; sempre con la sua mezza tuba, ormai fuori moda, e il ciuffo dei capelli sulla fronte. «Buonasera» mormorò avvicinandosi al bancone, mentre da un tavolo qualcuno s’alzava, il bicchiere pronto, per offrirgli da bere. Poi: «Avvoca’, come va da queste parti?» «Posso pregarvi?» «Agli ordini». «Per carità, accomodatevi. Il professor Donati». «Il piacere è mio». L’avvocato non sapeva da dove cominciare; bevvero insieme; poi, con l’aria d’una innocenza calcolata, e una voce piena di mistero, l’invitante presentò, a poco a poco, meglio, il suo cliente come uno che doveva essere aiutato: «E da chi, se non da voi, don Ferdina’? per il prestigio, l’autorità, il rispetto; l’influenza da voi goduta nel quartiere. L’amico, capirete, s’è impegnato; deve riuscire; perciò lo metto nelle vostre mani. Egli, è chiaro, non bada a spese; qualunque regalo, obbligazione, voi parlate, e lui si mette a completa disposizione». «Grazie!» disse pacatamente don Ferdinando, dopo un lungo silenzio, spezzando il filo a cui s’era appesa l’ansia del suo interlocutore. «Mi dispiace, non vi posso servire». «Ma come? voi una volta…»

«Una volta eravamo tutti sommozzatori, avvoca’. Ci gettavamo, come si dice, a pesce, sotto il mare, e per tornare a galla, non pensavamo di dover dipendere da chi, da sopra, ci teneva con la fune: per manovrarci e darci l’aria da respirare. Un bel giorno, a noialtri che stavamo giú per lavorare; che trattenevamo il fiato, per poter eliminare ogni pericolo sottomarino, ch’è o che non è, ci viene a mancare l’ossigeno: facciamo il segnale di salita, nessuna risposta. “È un guasto” pensiamo, e cominciamo a preoccuparci; con la vita non si scherza, là sotto, senz’aria si muore. Nessun guasto, il congegno funziona; si ritenta, sempre inutilmente; si ritenta ancora, niente: abbandonati; persino la fune, giú, sulla nostra testa; sepolti, capite? sepolti in fondo al mare; dove, per la Madonna, se c’eravamo gettati, non era stato per piacere nostro, ma proprio per chi era rimasto sopra, a godersi il cielo, l’aria aperta a pieni polmoni».

Don Ferdinando bevve ancora un sorso di vino, poi mormorò, schioccando la lingua: «Mi sono spiegato?»

«Voi, sí» fece l’avvocato un po’ interdetto; «ma forse sono io che non ho capito».

«E allora mi spiego meglio: abbiamo deciso di non fare piú i sommozzatori. Ci vadano gli altri, sotto il mare, se hanno necessità di andarci. Noi rimaniamo sopra, nella barca. Stavolta i signori li facciamo noi. La fune in mano siamo noi che la teniamo. E, quand’è il momento del segnale, ossigeno niente, avvoca’, senza pietà. Chiaro?»

«Be’, veramente…»

«Va bene: e allora vi dico la cosa con altre parole, perché mi accorgo che non siete molto intelligente. E nemmeno il vostro amico, senz’offesa, mi pare lo sia tanto, da afferrare, come dire? il costrutto del mio ragionamento. Spiegatemi un po’: che cosa ne pensate di quello ch’è successo a Viterbo?»

«A Viterbo?»

«A Viterbo, sí, a Viterbo. Senza una prova, senza un indizio, e si condannano degli innocenti, a trent’anni di carcere ciascuno?»

«Ah, ecco…» e l’avvocato tirò un sospiro, girando gli occhi verso l’attenzione generale, che s’andava facendo intorno a don Ferdinando. «Trent’anni, voi capite?» ripigliò costui, con gli occhi bianchi di rabbia sulla faccia nera. «Traditori cornuti! i giudici, e chi stava dietro i giudici!»

«Un processo severo» azzardò l’avvocato: ma l’altro: «Un’infamia!» gridò «una vera infamia! Finché “quelli” servivano, nessuno li toccava, erano sacri; quando non sono serviti piú: “Leviamoli di mezzo, distruggiamoli! calpestiamoli come tanti scarafaggi!”»

«Scusate, avvoca’» mormorò cautamente il professore, «ma don Ferdinando di che sta parlando? del processo Cuocolo?» «E di che dovrei parlare, signo’?» interloquí come una furia il Saracino. «Vi pare giusto che il capitano Fabbroni, dopo essere venuto appositamente a Napoli, a fare il paladino di Francia contro Camorra e Questura; dopo aver scoperto come i veri delinquenti fossero i questori Ballanti e Castaldi e i prefetti Caracciolo, Tittoni e Gasperini; dopo aver avuto carta bianca dal duca d’Aosta in persona di fare un repulisti generale con l’autorità dell’Arma benemerita; questo signor Fabbroni, improvvisamente, fa dietrofront, e chi fa arrestare? soltanto i camorristi camorristi? E quali, poi? proprio quelli che non c’entravano con l’assassinio? arrestati, per il solo fatto di essere dei pregiudicati, a criterio della legge? Ma quale legge, professo’, credetemi! niente vi giuro fa piú male dell’ingiustizia. Il popolo, vi assicuro, sta scandalizzato. Sapete come dicono? Voi dovevate condannare gl’imputati, se li giudicavate colpevoli: ma, senza prove, no! per il solo fatto di essere stati una volta in galera, no. Non si danno trent’anni in base a reati antichi già scontati. Si danno, quando si ha interesse a sopprimere un individuo; del quale vi siete servito; che sa troppe cose sul vostro conto; perciò deve sparire».

E infatti… «Condannati! Assassini, ci avete condannati!» urlò Erricone, al secolo Errico Alfano, entrando nell’aula del tribunale di Viterbo, ammanettato, tra i carabinieri. Nel gabbione i compagni strepitavano, le braccia levate, prensili le mani ai ferri, mentre: «Silenzio!» scampanellava il presidente, tentando di sovrastare con la Legge, e fischi, e grida, e l’affollatissimo spettacolo. Alfano intanto pareva un leone. «Non è meglio che ci uccidete?» incalzava, tremendo, i neri giudici. «Avanti! Avanti! Spianate i vostri fucili! Sarà l’ultima vostra bella azione!» «Sí! sí! sparate! sparate!» incalzavano gli altri. «Silenzio, dico! o faccio sgombrare l’aula!» Uno soltanto, fra gli ammanettati, se ne stava muto, impassibile, la croce dei pugni abbandonata sulla pancia. Era il «mandriere» Gennaro De Marinis. Una calma solenne; e la faccia, color della cenere; protesa a farsi spazio di tragedia, intanto confuso arruffio di gazzarra. Dové parergli, a un tratto, gigantesco, il capo dei giurati, quasi un mostruoso orangutango nero; un corvo starnazzante, il presidente, contro il pubblico; sempre piú gesticolante e pazzo, al di là della siepe delle divise. Gli stessi compagni, sfigurati dalla rabbia; dalla febbre del pianto e delle bestemmie, lo sovrastavano coi loro strazi animaleschi. Senza che nessuno se ne accorgesse, trascinatesi le dita aperte sulla faccia, provò un brivido nell’asciugarsi il sudore; poi, sceso coi polsi fino al collo, chiuse i pugni; per riaprirli dopo un attimo. E intanto s’andava abbandonando, le braccia inerti; la smorfia d’un sorriso; un suono rauco che pareva un rutto; piombava come morto. Era la sola violenza possibile; l’ultimo incitamento alla rivolta, dietro quelle cancelle. «Sangue! Sangue innocente!» gridò infatti Nicola Morra, l’occhio storto e la faccia feroce. Le guardie s’erano precipitate nel gabbione per trasportare il «mandriere» fuor dall’aula. «Avanti! avanti!» fu il primo, Antonio di Santo Domenico, a gettarsi contro il banco del presidente, contro i giurati, contro le forze dell’ordine, contro il governo, ormai pronto a sparare.

«E queste sono cose che non si scordano!» sentenziò Ferdinando Saracino. «Cose che fanno male, molto male».

«È giusto» l’avvocato balbettò. «Però, guardate…»

«Che cosa?»

«Ecco, volevo dire che, per quanto riguarda il professor Donati, il governo non c’entra. Si tratta, come sapete, del municipio…»

«Per noi, avvoca’, fra governo e municipio, sappiatelo, non c’è nessuna differenza!»

Alfredo uscí dall’osteria, sconvolto dall’acre fumo delle fritture, dall’aspro tanfo del vino che gli pesava. Avrebbe voluto fuggire; allontanarsi piú presto possibile da quegli omacci, che pure erano rimasti immobili ai loro tavoli, nel vederlo andar via; liberarsi soprattutto da quel Ferdinando, le cui parole minacciose di vendetta, cariche di un rancore sociale livido e sinistro, ancora risuonavano nella notte, in una strana fantasia d’echi crudeli. Fuggire, sí: ma, con la mente altrove, non era facile avventurarsi cosí, alla cieca, in un vicolaccio deserto e senza lumi; occorreva prudenza, almeno per non cadere; se non altro aggrapparsi a qualcosa di concreto, che solamente la presenza dell’avvocato suggeriva. Quel disgraziato, però, dal canto suo, doveva essere cosí abbattuto e sfatto, da parere addirittura un morto che camminasse. O come colui che vada seguendo un carro funebre; dove, dentro, piú che affetti lacrimati, abbiano ormai dimora vane, deluse speranze materiali; interessi per sempre andati a scatafascio.

«Avvoca’…»

«Che c’è?»

«Si va bene di qui?»

«Sí, professo’».

E il silenzio. Soltanto gli occhi parlavano: ardenti, per una comune difesa, come lanterne. Eppure quel buio, per quanto quei due avanzassero cauti cauti, lentamente s’andava incupendo, sempre piú, del suo nero di mezzanotte; che ogni timido, improvviso chiarore inghiottiva, in un rigurgito di tenebre, ancora piú fonde, piú fitte.

«Avvoca’…»

«Dite, professo’…»

«Ma usciremo di qui?»

«Come, no? Pochi passi e siamo al Rettifilo».

«A me pare di essere sempre allo stesso posto!»

Era concreta, per quanto misteriosa, la causa di quell’ingannevole malessere, cosí pieno di suggestioni e d’irrequietezza. Era tutta quella miseria che, invischiandovisi, s’attraversava, spaccata in mezzo, coi fradici palazzetti di qua e di là: non uno, diritto, in piedi, la facciata possibile; non un basso, uno solo che non avesse sulla porta mucchi di gente gettata là, a dormire, a prendere aria. Niente! soltanto cumuli d’immondizia e masse nerastre, che poi erano forme umane: nelle quali, non riuscendo a stare attenti, si sarebbe potuto inciampare; per carità! essere persino costretti a chiedere scusa. Ma dormivano veramente quelli là? o non erano piuttosto svegli, riuniti insieme, tante ombre di congiurati? uomini di Ferdinando Saracino? Svegli dovevano essere, sí, certo: se, di tanto in tanto, era possibile coglierne a volo qualche ronzante mormorio, come un suono ventoso, subito spento; l’echeggiare attutito d’una bestemmia cupa e farfugliante; l’asprezza improvvisa d’una risata rauca e chioccia. «Avvoca’, siamo sicuri?» Questa domanda non veniva rivolta, per paura d’una risposta contraria; o, peggio, d’una menzogna pietosa e tremante: bisognava ancora andare avanti, attenti a spiare, nel sopraggiunto silenzio, il mistero d’un agguato, l’agguato di un furto. Si toccava, Alfredo, ogni tanto il petto: per sentire il duro del portafogli; stringeva, insistentemente, all’anulare, l’anello d’oro, dono della suocera carnale. Trasaliva persino al miagolio di una gatta; sobbalzava al rumore d’un passo: era l’avvocato; e se un fischio, di lontano, lo feriva, ne rimaneva con un senso in cuore, come il vibrare d’una corrente elettrica.

Quel fischio però non era stato il solo; un altro ne aveva udito, era un segnale. All’improvviso, una forma umana: uno sgambetto, ed egli cadde, mentre una manaccia gli fermava, violenta, un grido in bocca, e altre mani, rapacemente, gli strappavano qualche cosa dal petto. «Aiuto! aiuto!» era l’avvocato che gridava; ma già due ombre raggiungevano altri vicoli. «Aiuto!» gridava anche lui, balzato da terra; trovando la forza di sentirsi vivo. «Ch’è stato? ch’è stato?» finalmente s’udí un vocione dalle tenebre; e un grosso cane nero, tenuto al guinzaglio, guidò in una scia di luce, verso di loro, un vecchio coi baffi, il berretto con la visiera. «Ch’è stato?» «Il portafogli… Me l’hanno rubato… in questo momento… Li ho visti fuggire…» L’altro, un guardiano notturno, stette un attimo sopra pensiero; poi, con calma: «Ho capito» rispose. «Signo’, venite con me».

Alfredo avrebbe voluto far resistenza. L’avvocato aveva intanto preso a sfuriare, scagliando dalla bocca fuoco e fulmini: e che non c’era una guardia, uno schifo! uno schifo! con tutta quella malavita in giro, pericolosa, da mettere all’ergastolo; e che il derubato era una persona influentissima, il futuro «deputato» del quartiere; e che in quanto a sé, essendo un legale stimatissimo, e avendo relazioni molto in alto, sarebbe andato a protestare dal questore, avrebbe scatenato l’iradiddio. Il vecchio, però, che doveva saperla assai lunga, non replicava: solo insisteva pacatamente: «Venite con me; e vedrete che vi darò soddisfazioni».

S’avviarono. A un tratto, fermandosi davanti a un portoncino semichiuso, il guardiano: «Quanto vogliamo scommettere» esclamò «che vi farò trovare il portafogli?» «Possibile?» «Seguitemi». Ed entrarono in quel buco dietro il cane, che andava cupamente ringhiando, quasi già fosse sulla pista del mariuolo. L’avvocato sacramentava: «Che nottata!» e Alfredo, afferratogli un lembo della giacca, si lasciava trascinare come un cieco. Furono costretti a salire una scalinata stretta che, ad ogni pedata, pareva dovesse franare, con un rumore sordo di sfabricina; e, finalmente, all’altezza di un ammezzato, penetrarono in una specie di anticamera, illuminata appena da una lampada esangue; dove mucchi di gente, campagnuoli: gli uomini nei loro vestiti di pelle di diavolo e gli strani cappelli sugli occhi, e le donne, qualcuna vecchia, qualche altra madre, con gli scialletti e gli abiti paesani della festa; dormivano lungo i muri, seduti in terra, con grossi sacchi al fianco, casse, valigie; appoggiandovi chi la testa, chi la schiena, chi le gambe; quasi impietriti da una stanchezza antica, diventata, per forza, squallido riposo.

«Dove ci avete portato?» Alfredo, con un gemito, chiese. «Lasciate fare a me» rispose il guardiano, con improvviso tono di autorità, e lasciando che il cane abbaiasse in sottofondo, come a dargli manforte. «Chi è? chi è?» s’udivano frattanto alcune voci impastate di sonno; si vedevano braccia alzarsi e bocche aprirsi in uno sbadiglio arrabbiato. «Chi è? chi è?» e comparve una giovane donna, scarmigliata, gli occhi lustri, avvolgendosi in un camice.

«Sono io» disse il guardiano.

«Che volete?»

«Una visita».

«A quest’ora?»

«Hanno rubato il portafogli a questo signore; e chi ha fatto lo scippo, sta qui».

La donna, interdetta, corrugò la fronte. «I clienti miei» quindi protestò «son tutta brava gente. La notte, li tengo quasi per carità. Vedete? questi qui sono emigranti, domani sera debbono imbarcarsi» e li mostrava al vecchio, mentre qualcuno di quelli, levatosi in piedi, era sul punto, vivacemente, d’intervenire.

«A parte i paesani, che davvero non c’entrano» disse col suo tono pacato il guardiano, «la visita debbo farla lo stesso, a quegli altri clienti che avete di là. Ed è meglio che sia io, che qualche altro…»

«Domando: perché non chiamate la polizia?»

«Non c’è bisogno!» fu la risposta secca, che l’avvocato si sentí dare come un pugno; poi, senza chiedere altro permesso, il vecchio entrò, guidato dal cane, in un’altra stanza, alzando la lanterna per far luce; per mostrare in silenzio al professore, che, piú da vicino, inorridito, lo seguiva, un tappeto di teste, di braccia, di gambe; un guazzabuglio di umanità gettata a terra, su pagliericci gobbosi, sventrati, laceri; dal quale, tra fantastiche ombre, che parevano sprigionarsi da una materia avvampante di putridi fiati carnali, cominciò a levarsi come un coro, sinistro e dolente, di spaventati miagolii, misto a voci piú distinte, per quanto soffocate e lamentose; che salivano, come di sotterra, anime tristi, anime condannate, alla notte d’inferno.

Nero ed enorme, improvviso Satanasso, il guardiano cominciò ad arrancare fra quei corpi. Cercava, piú che qualcuno, qualcosa, che fosse stato attuffato in tanta melma, e che andava riportato alla superficie; inesorabilmente; mercé lo spietato sguardo luminoso, e il latrato crudelissimo del «cerbero». «Alzati!» ed ecco un uomo mettersi a sedere, in mezzo al pagliericcio, ebbro di sonno; «Su! su!» ed un ragazzo obbedire, torvo, levarsi nudo, perché il vecchio frugasse fra i suoi stracci; «Avanti, voi!» la coppia, maschio e femmina, mostrarsi oscena e rimanere là, abbracciata, indifferente alla vista degli altri.

Altre camere, altri forni crematori; altre miserie, insieme affratellate, in un ammasso di corpi, desolato e sconcio. Persino il vizio clandestino era pietoso, scovato in uno di quei letti di ferro, pei quali l’alloggio nella locanda era un privilegio. Tutti perquisiti, uno per uno, tutti: piú cocciuto di un mulo, piú paziente di Giobbe era il guardiano, nel cercare fra tante piccole refurtive, nascoste e ritrovate, la reliquia da far gridare al miracolo; alla quale Alfredo pareva non pensasse piú, sorpreso da quanto quella mareggiata improvvisa traeva a riva. Sotto il suo sguardo affaticato, gli oggetti piú strani e poveri e inutili; tra cui raro brillava un orologetto, un ciondolo, un minuscolo argenteo crocifisso. «Niente! niente!» il guardiano sbuffava. Alla fine, «Sentite» disse con voce stentorea, dopo aver radunato innanzi a sé una piccola folla seminuda, «il portafogli è qui che si trova. Ho visto io stesso due di voi che, poco fa, dopo d’aver fatto la bravura, si sono infilati correndo nel portoncino. Sapete bene che non mi sbaglio. E che non voglio che succedano certi fatti, nella zona dove ci sto io. Perciò, chi di voi ha preso, restituisca; ed io gli prometto, parola d’onore, per questa volta, di non fargli niente. Ed anche il signore qui, ne rispondo io, è pronto a perdonare».

«Ma…» fece Alfredo. «Ecco, il signore ha promesso» il vecchio tagliò corto. Le braccia conserte, un sorriso sornione che voleva essere maligno ed era indulgente, egli andava spiando or questa or quella, fra tante facce disgraziate; che s’accendevano, l’una verso l’altra, di una curiosità morbosa e vivace; rivelando sempre piú una franca innocenza, un desiderio di baldanzosa onesta chiarezza.

«È questo?»

«È questo!» gridò Alfredo. Aveva tra le mani nervose il portafogli. Lo apriva: non mancava niente, niente! «Avete visto?» esclamò il guardiano, felice. «Ve l’avevo detto». E, rivolto a colui che s’era fatto avanti per dire «tenete!», fattosi scuro in volto, lo apostrofò: «Da quando in qua hai imparato a rubare? Rispondi! Vuoi rispondere? Ah, sí, è la prima volta? La solita scusa, sei disoccupato. E il tuo mestiere? Te lo dico io: il pescatore. Perciò, stanotte, hai gettato la rete. E il tuo complice? Avanti, chi è il tuo complice! Ah, lui? Bravo, sei tu? E tu? anche tu, disoccupato? Lavoravi da Miano e Silvestri? E voi, chi siete? perché rispondete? Siete la moglie? Allora, complice anche voi! Non sapevate niente? Ma sí, vi credo, smettete di piangere. Questa creatura è vostra figlia? E questa? Anche quest’altra? Santo Iddio! No, no, per questa volta, chiudo un occhio; ma un’altra volta… Adesso, andate a letto. Tutti a letto!… Andiamo, signo’».

«Dov’è il commissariato?» chiese Alfredo, quando furono in istrada. «Oh bella, il portafogli l’avete avuto». «E che c’entra? Bisogna far arrestare il ladro. Accompagnatemi». «Ma certo» l’avvocato intervenne, «come testimone». «Che testimone? Io sono un funzionario». «Non volete venire? Andremo noi». «Un momento, sentite…» «Niente, non sento ragioni. Avvoca’, venite».

Albeggiava. Gli sbilenchi palazzetti assumevano un suggestivo aspetto bluastro; pareva che anche il nuovo cielo volesse indugiare, a conforto di tanta miseria silenziosa. Il guardiano era riuscito a fermare i due energumeni, lasciando che il cane fosse libero di cercare il suo povero cibo nei rifiuti. «Guardate, se avessi arrestato quei due, vi assicuro che avrei fatto loro un grande piacere».

«Veramente?» esclamò l’avvocato.

«E non avete visto che situazione? Uno, ancora un ragazzo. L’altro, già con una moglie e tre figli. Disoccupati, chissà da quanto tempo. E, in questo caso, non è meglio il carcere? Del resto, lo avete visto: lassú, chi piú chi meno, sono tutti ladri. E, a voler perquisire in ognuno di questi bassi, la stessa miseria, la stessa disperazione».

«Tutti a piede libero?» Alfredo trasalí.

«Peggio che sé stessero in prigione» rispose il vecchio, con un sorriso pieno d’amarezza. E aggiunse, con assoluta convinzione: «Signo’, qui se non viene il socialismo…» Non poté terminare la frase. «Ho capito, questa è nottata!» Alfredo gridò. «Buonanotte! Statevi bene, ce ne andiamo!» «Ma…» «Ce ne andiamo! Ce ne siamo andati. Non ci siamo piú!»

«Professo’, il Rettifilo, affrettate il passo!» «Finalmente!» «Oh, una carrozzella!» «Che fortuna!» «Ferma, ferma, cocchie’!» «Signo’, salite. Dove dovete andare?» «Portami a casa mia!»

«Alfredo! Che cos’hai fatto?»

«Oh, Adele, se tu sapessi…» Ma lei, niente: non aveva creduto a una sola parola del suo racconto. «Come? Come? Sono stato a divertirmi? Io? Tu sei pazza, pazza da manicomio! E pensare che, tornando a casa, avevo sperato che tu mi compatissi. Ho bisogno, capisci? di chi mi dia coraggio, di chi mi sostenga. Adele, aspetta, dove vai? devi ascoltarmi! Apri, apri, ti prego. Ah, ti sei chiusa a chiave? Bada, Adele, che getto giú la porta. Guarda che me ne vado; per sempre. Ti giuro che non mi vedrai mai piú!»

Non ebbe il coraggio di farlo; e nemmeno quello di mettere le carte in tavola, dichiarandole che lo conosceva, oh se lo conosceva, il segreto del diario. Era sopraggiunta la domestica col caffè, e il suo sdegno s’era acquetato; la sua dignità di marito s’era composta, in un lento sorseggiare della bevanda. «Non m’ha creduto? Non m’importa! La realtà è quella che è: un oggetto. E lei s’intesta a considerarla soggettiva. Metafisica, già: teologia. Ma io sono positivo, cara mia! Guardo in faccia alle cose, io! Eppure, guarda, mi verrebbe la voglia di trascinartici per i capelli, in quella locanda. Per farteli conoscere, toccare con mano, i miei avversari politici. Altro che I vermi di don Ciccio Mastriani!» Ma con chi sfogarsi? a chi comunicare le sue apprensioni? Sua moglie, incredibile! insisteva a non rivolgergli la parola; a comunicare con lui, esclusivamente tramite la servitú. Ed egli, zitto; zitto e rabbioso. A casa, sí: ma starci il meno possibile. Appena aveva qualche minuto libero da quei suoi comizi, preferiva recarsi al Savoia dove gli amici del circolo indugiavano la sera, sedendo al fresco, davanti al mare di Santa Lucia, che s’andava accendendo di riflessi elettrici; nei quali egli scopriva come l’eco di pungenti risatine, trasfigurarsi liquida e brillante. E a quelle luci s’abbandonava, improvvisamente inerte: ma col desiderio di disintegrare una personalità troppo atteggiata; un sistema di pensieri, di regole, di morali, la cui struttura gli pesava addosso come una forma, troppo rigidamente pesante e responsabile. A un tratto, al solito, la domanda collettiva: «Che facciamo?» Rispondeva l’irreprensibile maître: «Signori, a tavola!» e con la mano bianca, artificiale, guidava l’allegra corte a una mensa ricca di scintillii: là, dove, al centro, «Alfred! Alfredi! Ici!» gl’indicava il posto Yvonne Ratafià, gommeuse che furoreggiava in quei giorni all’Eden; e dov’egli, ormai spirito leggero, cominciava a dar fondo al suo repertorio, che rapiva all’ascolto; che faceva rimanere i commensali a bocca aperta, piú del tempo occorrente a ingollare nuovi bocconi. Egli lasciava ogni leccornia nel piatto, sazio delle sue stesse parole: quasi che avessero sapore di pesce in bianco, di maionese, di frutta in ghiaccio; mentre non avevano che il peso del loro stesso suono; altro profumo che la frivolità con cui le offriva il causeur compitissimo: dimentico dell’inesorabile puzzo d’acqua morta, di gozzi a taglio di banchina, corrosi e fradici: là donde salivano, muti e famelici, gli sguardi fissi dei barcaiuoli.

E la campagna elettorale? «Per quanto riguarda voialtri clericomoderati, mettiti l’animo in pace, professo’» l’ammoniva l’amico del Gambrinus. Scontento, inquieto, raggiungeva la sede del «Fascio» a Santa Brigida, dove, in quell’atmosfera di vigilia, amici, simpatizzanti e trafficanti, stretti intorno all’onorevole, si abbandonavano all’orgia di previsioni matematiche; con lunghi computi di cifre immaginarie; fra gli strilli, la retorica, i complimenti e il fumo puzzolentissimo dei sigari. Poi accompagnavano il vecchio, affaticato e soddisfatto, applaudendolo, scodinzolandogli intorno come cagnolini; ed egli, a chi un buffetto sulla guancia; a chi un sorriso da padre che la sa lunga; a chi un porger misterioso d’orecchi, per una qualche ancor piú misteriosa comunicazione; non s’accorgeva che, a pochi passi, il genero fosse, in silenzio, a studiarselo; a tentar di nascondersi persino, per non esser costretto al saluto o alla giustifica: «ieri sera non ho potuto tenere il comizio, perché non c’era pubblico». Sentiva, Alfredo, in quei momenti, un che di cattivo, di contorto, di mortificante; un imbrogliato fantasticare investirlo, quanto piú, immobile la persona, ostentava imperturbabilità e distacco. Questo voleva, in fondo, la sconfitta del «Fascio»; e quindi del suocero; e, di conseguenza, della moglie. Perché negarlo a sé stesso, se non aveva nulla da temere da una smascheratura possibile, dato che il silenzio lo proteggeva? Il silenzio, e il Pensiero: l’Atto puro, infinito, puntuale; che, logicamente, è Sentimento, Esistenza, Volontà. «L’orgoglio innanzi tutto. Spalleggiata dalla famiglia, Adele non cede, e vorrebbe che cedessi io? Io? con la concezione che ho del mondo? Crede che le ricchezze le diano il diritto di sopraffarmi? Ma io me ne infischio! Sono un nobile, io; il mio spirito è aristocratico, perché libero di spaziare, di volare! Questo vuol dire rigettare in blocco il senso trascendente della vita; la morale degli schiavi di Cristo; il Bene e il Male!» Ebbro, cosí, scendeva verso il mare. C’era un’aria celeste che, nella sua sete di spazio, dilatava vaste zone di sole fresco sul selciato. I palazzi di Santa Lucia ne risplendevano, in una smagliante gloria di solitudine. Egli respirava; e la sua mente, azzurra come l’acqua senza orizzonte, al di là della balaustra di via Partenope, offriva ora un lavacro nuovo a quei corpi notturni e disperati, intravisti nello stanzone della locanda del Pendino; i suoi sogni, increspati di brezza marina, disperdevano il tanfo di quegli stracci, di quel sudore gravido di sonno; la luce del suo sguardo, piena di riflessi paradisiaci, spegneva il tetro bagliore di quella lanterna, alta nel pugno del guardiano a frugare vergogne e miserie nascoste. «Socialismo, sí! sí! ma salvi i diritti dello spirito. L’uomo che supera sé stesso, mercé la dialettica dei distinti: economia ed etica. Croce! Eh, però, don Benedetto è sempre don Benedetto. D’altra parte, secondo Machiavelli, la morale non è la politica; e secondo Kant la pratica ha sempre un valore etico». La stessa frase l’aveva ripetuta a sua madre, quando, povera donna, era venuta a supplicarlo di far pace con Adele. E aveva aggiunto: «Vuoi che faccia come Coriolano? Vedrai, capitoleranno, padre e figlia. Ci penserà il popolo, la giustizia, il socialismo e, perché no, uno degli uomini piú potenti di Napoli: un certo don Ferdinando Saracino».

E finalmente erano stati resi noti, dopo tante battaglie, i risultati di quelle «amministrative». Croce, il duca d’Aosta, sconfitti. «Iddio, quando vuole, vede e provvede!» si proclamava nei quartieri in festa, dove il Roma era diventato una bandiera; dove s’improvvisavano baldorie, e comizi, e cortei. La gente, fuori dai bassi, fuori dai vicoli, per le strade; piú rossa, fino a sera, fino a notte, non si sapeva se di vino bevuto o di socialismo. Cosí al «Mercato», a San Lorenzo, alla Vicaria scoppio di mortaretti e mandolinate; e coperte ai balconi per il passaggio dei candidati vincitori, come tanti «Santissimi» che applausi! E bancarelle, e luci, e spendi e spandi; e pizzicotti dietro le ragazze, sgonnellanti e scarlatte a offrir garofani, e abbracci e baci, sudata felicità. Una banda s’era messa a suonare al vico Zuroli al «Mercato» dove, soltanto qualche mese prima, c’era stata sparatoria fra anarchici e guardie; e palchi dappertutto per canzoni, in una mischia di risse gioiose e di richiami aggressivi; persino i piú oscuri fondachi, incendiati da quella Piedigrotta fuori stagione, che l’aria calda di scirocco rendeva piú folle. «Una volta tanto, provvidenza anche per Napoli!» «La città è andata avanti di cent’anni!» «Col socialismo in testa, come a Milano!» «Stendardi e vessilli, che spettacolo lungo il Rettifilo!» «La sfilata promossa dalla Camera del lavoro era stata imponente!» «Le guardie? che potevano fare le guardie? Dovevano starsi zitte! Passava l’autentico proletariato, evoluto e cosciente!» «Viva Labriola nostro!» «Viva il sindaco dei lavoratori!» «Che risposta abbiamo data a quei signori!» «Scarfo’, sciú! sciú! per la faccia tua! Vogliamo vedere domani che cosa scrivi!» Adesso, volere o volare, tutta la noblesse di Chiaia, di via dei Mille, della «Riviera», attraversando San Ferdinando doveva subire – eh, be’, che ci volete fare? un po’ di pazienza! Come si dice, una volta per uno! – doveva sopportare, alzando gli occhi, il fatale beffardo cartellone: un fascio di spighe spezzato da un enorme blocco di pietra. «Un macigno!» «Altro che macigno! Una vera montagna! Che seppellisce tutti i succhiasangue del generoso popolo di Napoli!» «Sta bene!» «Chi ha parlato?» «Chi lo conosce?» «Dev’essere un deputato!» «Ma che deputato! È un operaio: un certo don Guglielmo: uno che fabbrica pastori a San Gregorio Armeno».

«È un cataclisma!»

«Quale? quello che si prepara? Ma certo: dopo i fatti di Serajevo, vedrai, ci sarà una conflagrazione generale!»

Sempre mattacchione, quell’amico del Gambrinus; sempre con i suoi scherzi fuori posto! «Ma che conflagrazione! Io parlo di quello che avverrà a San Giacomo! Ti pare una cosa da niente?» «E a te, professo’, sembra una cosa da niente una guerra europea?» «Uffà! E smettila!» La grande baldoria l’aveva perseguitato tutta la sera; da non averla potuta sfuggire un solo istante; per meditare, come avrebbe voluto, sui nuovi avvenimenti nati dall’urna: «Gesú! Gesú! Gesú! come da un oracolo! È incredibile come, anche nelle consultazioni elettorali, ci sia un che di metafisico, di trascendente». Sí, egli li aveva attesi, quei fatti, forse bramati; con quella bramosia che, purtroppo, quanto piú nasce da un dispetto, come negazione, tanto piú finisce con l’apparire illusoria, fallace. «È inutile: l’empirismo è definitivamente tramontato. Non v’è che la coscienza, verum et factum: la quale è sempre pura, solenne, logica; la quale giudica e manda, Atena Armata». Intanto quei fatti gli continuavano ad apparire in prospettive sempre inquietanti e diverse; il trionfo dell’irrazionale, in tutta la sua apocalittica evidenza. Ed egli, ormai, era nuovamente al sicuro nella sua casa; dove c’era pur sempre Adele: non là, accanto alla scrivania, tornata miracolosamente docile e materna, ma nel suo letto; c’era.

«Alfredo! Che cosa hai fatto?» Aveva atteso invano l’apparizione di lei, sotto la porta. Eppure, dopo tanti giorni di litigioso silenzio, perlomeno in quell’occasione, avrebbe dovuto sentire il dovere di mostrarsi remissiva, per la pace. Gli avrebbe dato conforto, ne avrebbe ricevuto ella stessa; si sarebbero intesi su un piano di solidarietà profonda, antica; scoperta come nuova riserva d’energie morali. Si sarebbe stabilito un nuovo modus vivendi, in una circostanza, dopo tutto, dolorosa. Un che di oggettivo, di tautologico, di assoluto, al disopra dei contrasti e delle incomprensioni individuali. L’avrebbe visto nuovo, il volto di lei, senza piú traccia di sdegno, di disprezzo; segnato magari dalle lagrime per il dolore della sconfitta, ma dolce, effuso di pallore, diafano. «Alfredo!» anche la voce, pervasa da una rinnovata gentilezza; come venuta, nell’alba, dal biancore fantastico della veste notturna. Egli sarebbe rimasto, com’era entrato e seduto: alla scrivania; immobile, senza parole; il capo abbandonato tra le mani pensose; gli occhi sulla cartella chiusa, come sulle pagine di un libro. E lei, di nuovo, piú sommessamente, piú dolcemente: «Alfredo!» si sarebbe chinata su di lui, come una candida musa, per carezzargli la chioma; per ottenere da lui, finalmente, il bacio casto d’una soave, amorosa purificazione.

«Alfredo!»

Niente: la porta dello studio era rimasta chiusa.

Ma perché, dopo aver appreso i risultati sulla sede del «Fascio»; dopo aver accompagnato il suocero fino a casa, e sorretto quel respirare affannoso e quel silenzio; perché, dopo aver asciugato il pianto disperato di donna Eleonora, e averne sentito il profumo ancora lascivo: «Figlio mio! figlio mio, mi dispiace per te!»; perché non s’era deciso a rincasare? S’era recato al Savoia, come al solito; perché? Aveva voluto cercarvi gli amici; che lo avessero distratto; che, magari, avessero organizzato uno chemin o, almeno, un tressette; una gita notturna, per mare, sul golfo splendente; se non fino a Capri, intorno al Castel dell’Ovo. Non aveva trovato che volti funerei, affondati nei giornali immutabili; corpi eleganti, gettati su poltrone, in un ozio definitivo. «Buonasera! Buonasera!» e sussurri, tremuli di misteriose cupezze. Sulla banchina, deserta, insopportabile il puzzo; salito dall’acqua morta e dai gozzi. Disco di rame, nemmeno quella luna orientale riusciva a spremere un po’ di fantasia: arida e ferma sul digradare del monte Somma, pareva sospesa, come padella nel vuoto. Era venuta miracolosamente Yvonne; anch’essa, vaporosa ed estiva, in cerca di qualcuno. Egli l’aveva chiamata, felice; avevano deciso d’andare a cena insieme; per una strana follia, proprio quella sera, «dal “Sordo”, che ne dici?» «Il y a là-bas des apaches et des gigolettes! Mais oui! Mais oui! et des révolutionnaires! Vive Charles Marx!» Ed egli s’era gettato a stordirsi, in quel luogo pieno di fumo e di abiezione; aveva voluto mangiare cibi grassi e volgari, come, bambino, la mamma glieli cucinava; bere quel vino rosso e caldo, i cui riflessi nel bicchiere gli avevano messo in corpo un malsano argento vivo. «Viva il Blocco!» s’era gridato intorno a Ferdinando Saracino; e colui sempre piú nero e notturno, con religiosa voce da caverna: «Viva la giustizia!» aveva risposto, «Viva Labriola!» E Yvonne? una furia; stranamente a suo agio in quel violento disordine piazzaiolo, «écoutez! écoutez!»: una canzonacela da boulevard straziata da un chitarrista occasionale; e c’era voluto, alla fine, il bello e il buono per costringerla a uscire da quell’inferno, dove tutti, a squarciagola, s’erano messi a far versacci, a sguaiar stornellate, a dir bestemmie, per concludere «Allons, enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé».

«Avvoca’, e muovetevi!» «Subito, professo’!» C’era per fortuna con loro anche «quello dei voti»; bel pagnottista! bel voltabandiera; altrimenti, egli, da solo, come avrebbe fatto a trascinar quella femmina ubriaca fin sopra una provvidenziale carrozzella? E poi? e poi, piú niente. «Non! Non, Alfred, tu vas perdre la tête. Yvonne juge qu’il n’est pas encore temps de tout te permettre. Va t’en: ta jeune femme t’attend». Sotto il portone della pensione Battistini s’era messa però graziosamente a sospirare. «Alfred! Il m’est pénible de penser que tu me quittes, rien ne peut plus te rappeler à moi. J’espérais que, loin de ta petite Yvonne, tu serais aussi triste qu’elle l’était elle-même, loin de toi». «Moi je t’aime!» egli aveva risposto, fradicia l’anima di profumo e di stanchezza.

«Alfredo!»

No, no, la moglie non c’era. La porta dello studio, sempre chiusa. «Un’illusione: è lo stesso desiderio, a crearla. Desidero, dunque, Adele? E lei dorme! Ah, ma vado a svegliarla, mi sentirà». Non s’era mosso; per organizzarsi mentalmente un discorso drammatico; sí, forse definitivo, da farle subito, immediatamente. «Capisci, quello che m’è accaduto? Ti rendi conto della brutta figura alla quale m’avete costretto, tu, tua madre, tuo padre? Come potrò ripresentarmi in società, adesso? frequentare il circolo; quest’inverno, il San Carlo; gli ambienti letterari, artistici, politici? Sono disonorato! Peggio: squalificato! Io, un uomo di studio, un uomo di cultura. Croce? Ma a Croce che importa la sconfitta? Ormai la sua posizione di filosofo è consacrata. Tuo padre? In fondo rimane sempre quello che è: un onorevole. Ma io? dimmi, chi sono io? Che cosa rappresento? Quali sono, quali debbono essere, ora, le mie idee? E poi, quali idee? quelle che gli altri vogliono ch’io abbia? quelle che io sento di avere per me stesso? Quali? Vedi? vedi che conflitto angoscioso è il mio? Dovrò stare all’opposizione? Ma di chi? di che cosa? sovvertire l’ordine morale? l’ordine sociale? l’ordine familiare? Abbandonarti per Yvonne Ratafià? Sí, questo è quello che meriti, questo! Perché dormi, continui a dormire? Immutabile, gelida, feudataria; il Mezzogiorno che non riesce a scuotersi. Ma ti scuoto io, per Cristo! ti sveglio io!»

Era andato decisamente verso la camera da letto. La porta era aperta. Adele s’intravedeva nella penombra dell’alba, fra le lenzuola, in disordine. Pareva dominata da un sogno; inquietante, crudele, se il suo corpo vi reagiva; in uno strazio di forme, sempre nuove; in un’angosciosa irrequietezza di giaciture. Bocconi, la testa affondata nel braccio ricurvo, piangeva? Raggomitolata sul fianco, in croce i polsi sul petto, aveva paura? Supina, in una pace marmorea, era forse già morta? Un nuovo movimento; all’aria le lenzuola, che ricaddero in un grumo azzurro. La donna, scomposta, ebbe un brivido; si dimenò nella camicia che ancora la imprigionava; riuscí con violenza, impugnandone un lembo ribelle, a tirarla su, oltre il ventre, che fu nudo e pieno di spasimi. «Sogna! sogna!» Il pensiero che aveva fermato sulla porta l’uomo in agguato, s’arrovellava in una rabbiosa curiosità. «Sogna! sogna! È una rivelazione d’adulterio. Il fantasma dell’amante del diario occupa nel letto il posto mio: il posto mio! Ma sí! ma sí! è un fenomeno di transfert: Charcot, Mesmer, Cagliostro, Eusapia Paladino, chi diavolo s’è occupato di queste manifestazioni dell’inconscio? Ma il fenomeno esiste! perdio se esiste. Adele è in trance; è completamente posseduta; come da un demone; Medioevo! Medioevo!» Egli guardava la donna rabbrividire, sussultare. Quella mano inesorabile; il risveglio improvviso; la sorpresa vergognosa d’un corpo nudo, che andava ricoperto, rivestito; ma quale stanchezza! Il suono d’un campanello; «Permesso?» la domestica. «Il signore è rientrato?» «È nel suo studio». Al solito, egli aveva sorbito il caffè, centellinandolo; per mettere ordine ai suoi pensieri, ai suoi sensi sconvolti. Quel fenomeno onirico al quale aveva assistito era davvero una prova di tradimento? o dimostrava il contrario? «E un problema metafisico oppure no? No, mi rifiuto di accettare le teorie degli spiritisti. È un fatto di natura clinica. Addirittura? Mia moglie non è malata, è normale, normalissima. Oh Dio, cagionevole di salute è stata sempre; ma perché quell’arrovellarsi in sogno? quel tormentarsi e al tempo stesso quel godere? eh, già, perché avrà goduto; come no? altro che: quantunque i mistici… Ecco, sí, questo: una forma d’isterismo mistico; esempi storici ce ne sono, eh! quanti se ne vuole. Senza parlare della Venere del Giorgione, mollemente distesa, la mano sul pube. La stessa Venere del Tiziano. Be’, ma Tiziano imitò Giorgione: comunque… La verità è che Adele, per mantenere il punto nei miei riguardi, si condanna da sé all’isolamento. Eh, ma vedremo! vedremo chi cederà. Stasera, intanto, cercherò di vedere Yvonne. Peggio per mia moglie! È lei che mi getta fra le braccia di quella jolie parisienne; lei, che m’ha escluso dal suo letto. Dal suo? dal mio letto. Ma Yvonne cederà? Perdio, se cederà! La costringerò a vuotare tutta intera la coppa della sua lussuria; a dare persino l’anima in pasto alla “giovinezza mia barbara e forte”. Bel verso, sonante. Se non sbaglio, D’Annunzio. Sí, D’Annunzio. Peccato che viva in Francia. Fa bene: l’Italia non è degna di lui».

Ah, no: un bel giorno il Poeta era tornato; con tutti gli onori, per commemorare, sullo scoglio di Quarto, Garibaldi; per proclamare che, oltre a quella della Figlia di Jorio, perdio! la fiamma patriottica era bella; e che andava tenuta accesa; onde far divampare anche in Italia l’incendio della guerra. «Ma tu sei pazzo, Alfredo, a voler partire!» «Io, pazzo?! Io, pazzo?! Ritirate l’offesa; e imparate a rispettare gli avversari». «Tu, mio avversario?» «Sí, papà, vostro avversario. Fin dal tempo delle “amministrative”». «Guarda, guarda; quindi, finora sei stato un ipocrita?» «Sono stato un politico». «Benissimo! E le tue idee? Sai cos’ha dichiarato don Benedetto? Che, questa, è la guerra del materialismo storico». «Lo so! lo so!»

«Ma allora sei socialista?»

«Sí, come Mussolini».

Era riuscito, finalmente, a far la voce grossa, presente la madre, la suocera, gli altri parenti, riuniti a tavola per la santa domenica; aveva visto l’onorevole levarsi pallido d’ira, raggiungere un’altra stanza, per non essere costretto a uno sproposito. Soltanto Adele gli era rimasta di fronte, in silenzio, a guardarlo.

«Il caffè!»

«Ecco, professore».

S’era messo a sorbirlo, centellinandolo come al solito; il pensiero, a quanto Yvonne gli aveva detto nel loro ultimo incontro:

«Ce que je cherche, ce que je serais heureuse de trouver pour me consoler, me soutenir dans l’existence que je suis obligée de mener, c’est un ami sûr, un bon ami sérieux. Ah! comme je l’aimerais! Comme il serait heureux!»

E lui: «Je suis l’homme que tu cherches».

E lei: «Oh Alfred! Mon amour! Mais ton devoir, à présent, c’est la guerre!»

E lui: «Tant pis! Tu viendras avec moi!»

Pochi giorni dopo partivano felici, in sleeping-car, per combattere insieme la sacrosanta guerra proletaria.
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«Yvonne! allo scoppio dell’altra guerra aveva ventitré anni. Dal ’15 al ’43: ventotto. Piú ventitré, cinquantuno. Se è viva ancora, è una vecchia. E io? lasciamo stare! Eh, ti rimane ormai ben poco da vivere, Alfredo caro! Però, però, se tu non fossi ancora in ottime condizioni di salute, mi sai dire come riusciresti a resistere a quest’immane flagello? Flagello? cataclisma! Quell’altra, era guerra. Dura, scomoda quanto si vuole; lunga persino, ma sentita dal popolo. La sua conclusione, splendidamente vittoriosa. E questa? Questa, chissà come andrà a finire! Meglio non pensarci. Storie! Come fare a non pensarci? Bisognava che non fosse mai scoppiata. Ma si può dire a una disgrazia: “Vattene via”? a un colera: “Mi raccomando, fa’ che non crepi troppa gente”? al Vesuvio: “Per carità, buono, non t’accendere”? a un nubifragio: “Lascia tranquillo il mare, hai capito”? Sono calamità che fanno parte del destino del mondo; rientrano nell’ordine della natura; come i conflitti armati; che si giustificano con il vecchio detto sempre attuale homo homini lupus. Guai che siamo costretti ad accettare, sia pure condannandoli, avversandoli; ma senza poterci ribellare, al punto da impedirli; se manca, oltre tutto, il coraggio, la forza, l’entusiasmo: prerogative di quando si è giovani e ci si illude di poter cambiare il mondo. E a te, professore caro, la giovinezza e le illusioni hanno proprio detto addio! Sopravvivere, ormai: questo è il programma. Però, povera Adele! se non avesse conservato il suo, come faremmo, in quest’ora tremenda, a non morire? quali prospettive di difesa avrebbe la famiglia, a cominciare da me, senza la nostra vecchia proprietà in campagna? La sola, completa stabilità; l’unico punto di appoggio. Romanticismo, ideologie, rivoluzioni: son cose che passano. La terra, no: rimane. Immutabile, come l’antica Dea Mater, nascita e morte; vita e morte; amore e morte. L’amore dilegua, la morte rimane. Yvonne e Curti; l’altra guerra e questa!»

Ma che amante deliziosa! che ardente sorella latina, la piccola Ratafià! Gli amplessi, in quel generale clima di patriottismo, erano di fuoco. «Vive la France! Vive l’Italie!» A Roma, al Flora, violenta notte futurista. Pittori, poeti, ballerine, e Yvonne, a ballare in vestito da uomo tricolore. «È proprio il vostro?» «Proprio il mio, professo’!» Che capo scarico, quel Cangiullo: «Proprio il mio. Cosí vestito, all’università, con Marinetti. Tre mesi fa. Non so se sia stato bruciato vivo o portato in trionfo. Né capisco come si possa scendere lo scalone della Sapienza, sballottato sulle teste e sulle braccia di una cascata studentesca…» E Alfredo: «Cameriere! dell’altro champagne! Un brindisi agli eredi di Garibaldi, al loro sacrifizio nelle Argonne! Continua, sangue del Risorgimento, la splendida tradizione del ’59, che vide Napoleone e Vittorio Emanuele, fianco a fianco. Uno il nemico, allora ed ora, Cecco Peppe!» L’indomani, trionfale partenza: Firenze, Bologna, Venezia; in tutte le stazioni, bandiere e fanfare. Sul Canal Grande, la luna. «È una bianca ninfea sull’acqua morta!» aveva soavemente sospirato Alfredo à sa petite étoile, à son bijou. Anche al Danieli, amore francoitaliano: George Sand e Pagello. «Mais oui! mais oui! George Sand! Qui a écrit Le Rouge et le Noir, nest-ce pas?» «Mais non, mon amour, George Sand c’est une femme». «Embrasse-moi! Pas de littérature!»

Qualche giorno solo di luna di miele, e s’erano dovuti lasciare. «Aspettami, che tornerò appena possibile; questo è il danaro: è sufficiente, perché non ti manchi nulla». «Alfred, mon amour, comment feras-tu, sans argent?» E lui, cavalleresco: «Non pensarci». Da Napoli gli sarebbero arrivati i rifornimenti, appena li avesse richiesti. Prima di partire, aveva dato via la casa paterna. La vecchia madre era andata a stabilirsi presso Adele. «Mammà, è necessario: la guerra è guerra, ed è meglio che le donne vivano unite. Lo sai che i tedeschi sono tremendi? hai visto il Belgio? l’affondamento del Lusitania? Potrebbero invadere anche l’Italia, giungere fino a Napoli. Meglio il liquido, che la proprietà. Si fa piú presto a metterlo in salvo, a nasconderlo. Non sono io il tuo unico erede? È ben fatto, cosí. Poi a me il danaro serve, tu capisci. Si combatte meglio, col portafogli pieno». Era stato un pessimo affare: ma la fretta di realizzare il capitale non aveva consentito patteggiamenti. Procuratore, l’amico mattacchione del Gambrinus. «Mi fornirai, a richiesta, prelevando la somma dalla banca. In gran segreto, intesi? Tanto, tu non parti». «Io? Neanche se m’ammazzano. Io sono socialista, ma sul serio. Non come te. Né come lo stesso Labriola, che s’è messo sullo stesso piano dei nazionalisti». Al fronte, solo: capitano di fanteria Alfredo Donati; i primi disagi; i tentativi disperati di raggiungere Venezia, sempre frustrati dalla disciplina militare. «Verso l’Adriatico, sí, ma verso Trieste; però noi si va in montagna!» gli dicevano. Le lettere appassionatissime di Yvonne le imparava a memoria, a furia di leggerle, per recitarle poi agli altri ufficiali, come testi di Madame de Staël. «È un’eroina!» la magnificava; «è un’eroina! Vedrete che, un giorno o l’altro, sarà lei a raggiungermi al fronte». «Meno male!» si sentiva rispondere ironicamente. «Cosí, vedremo la faccia di una donna. Perché qui, caro Donati, è un affar serio: di questo passo, diventeremo tanti pederasti!» E un altro: «Tu, naturalmente, ci farai fare…» «Cosa?» «Come, cosa? Ce la farai “scopare” la tua francese, no?» «Non ti permetto…» «Sei geloso?» «Mi è fedele!» «Ah sí? Ma va’ là!»

Dopo il primo bombardamento di Venezia, decisione di Yvonne: «Torno a Napoli!» e Alfredo, all’amico procuratore: «Sistemala e sorvegliala». «Sta tranquillo, farò le tue veci». Che cosa aveva voluto dire quel mattacchione? Sarebbe stato tanto amico, da non tradirlo? «Dammi, ti prego, notizie dettagliate». «Sta’ tranquillo: la sera Yvonne esce sempre con me. Certo, è una donnina un po’ esigente: è giovane, se ne frega della guerra, vuol divertirsi; e io faccio di tutto, te lo giuro, per farla divertire il piú possibile. A proposito, ier l’altro ho incontrato tua moglie, in compagnia di donna Eleonora. Vedessi, la vecchia, come s’è ringiovanita. Mi ha pregato che mi faccia vedere qualche volta, per poter accompagnare la figlia in qualche posto; dato che non esce mai; anche perché è perduta dietro tua madre. La quale, come sai, cagionevole in salute com’è, ha bisogno di assistenza. Spesso la trovano svenuta, il corpo disciolto, da doverla cambiare di sana pianta. Io, naturalmente, mi son messo a disposizione. Salvo a vedere come farò a dividermi fra Yvonne e Adele. Ma, trattandosi di due belle donne, non mi sarà difficile sacrificare buona parte del mio tempo. Anche per fare cosa gradita a te: si tratta in fondo di due creature che, entrambe, ti appartengono, no? Non ti preoccupare, te le terrò in caldo; ti farò un buon servizio. Del resto, se un servizio non te lo fa un amico, chi vuoi che te lo faccia?» La crisi del combattente era scoppiata con l’anno nuovo. Dopo quella lettera: «Aver fiducia nell’amico? Neanche per sogno! Non gli basta Yvonne? Tenta anche Adele, adesso? È facile, per lui, donnaiuolo com’è, insidiarla, spingerla a farmi le corna. Qualsiasi arma è buona con mia moglie: specie quella del ricatto. Niente di piú probabile che le abbia persino presentato Yvonne, per darle la prova concreta della mia infedeltà, e ottenerne i favori. Come faccio a smentirlo a tanti chilometri di distanza? Vorrei però proprio vedere come se la sbriga tra quelle due. E abile, sí: ma Yvonne ha una classe, e Adele, in fondo, è onesta; tutt’al piú, una romantica; ecco, sí, una romantica, niente di piú! Ma il suo cuore non è occupato per quel tale “primo amore”? Come si chiama, l’uomo del diario, sí, lui. E dunque? niente da fare, amico; niente da fare. Al massimo, c’è donna Eleonora: tu stesso hai detto che s’è ringiovanita. Tenta la vecchia, te la garantisco!»

La gelosia però lo rendeva irrequieto; voleva scacciarla a pedate come i topi che infestavano le trincee; reprimerla, grattandosi il corpo roso dai pidocchi; ma, nella notte, uno scoppio lontano gliela destava; gliela imponeva come un allarme improvviso; un’attesa del peggio; rabbia e impotenza. Rabbrividiva al vento gelato che fischiava tra le pietre, dove non c’era filo d’erba o goccia d’acqua; ed erano brividi di paura che gli creavano fantasmi d’altri rivali, oltre l’amico, invisibili, pieni di forza e d’insidia; ombre di nemici sconosciuti, contro i quali in quelle spaventose vigilie invernali combatteva, piú che non avesse combattuto nelle battaglie recenti. Tinnivano in un acuto ridere metallico le intricate foreste dei reticolati, che lo imprigionavano; che gl’impedivano qualsiasi slancio disperato per affrontare almeno uno di quei nemici, faccia a faccia, balzando dalla trincea. Il coraggio che aveva mostrato in Libia gli veniva frustrato da una viltà piú antica, dalle sue piú lontane esperienze militari: i fischi di quand’era stato vigile del fuoco. Era fuggito, allora, vittima; ora non poteva piú nemmeno fuggire, davanti all’ostilità di ben piú terribili avversari che non gli scioperanti d’allora. Altra lingua; altra gente: gli austriaci; nemici attuali col peso di una sfrenata passione antitaliana che portavano nel loro secolare odio comandato; ch’esprimevano col latrare delle fucilerie, gli scoppi crepitanti delle granate, i furibondi colpi degli shrapnel. Ed egli, fatalmente chiuso, nella tortuosa insidia del filo spinato; dietro il quale gli stessi nemici si nascondevano. Qui inutile qualsiasi eroismo; vano il brutale morire di patria; ridicolo il piú deciso tuonare del cannone contro uno schermo subdolo che isolava uomini vivi. I quali, per quanto destinati ad ammazzarsi, erano condannati a marcire, individui.

Chiuso, capitano Donati, s’arrovellava. Perché Cadorna non dirigeva lo sforzo principale verso le fortezze che sbarravano la strada dell’Austria? L’ordine d’investire Tolmino e Malborghetto s’era risolto in un primo insuccesso. Avrebbe dovuto insistere: s’era scoraggiato. Sarebbe bastato seguire l’antica tattica di Napoleone quando, nel 1805, aveva marciato su Vienna. Il capo supremo, invece, aggirati gli ostacoli, s’era posto ad avanzare incautamente sull’altipiano della Bainsizza, mettendo parte dell’esercito in una trappola e tutto il fronte, alla prima manovra nemica, esposto al crollo. Critiche d’ordine tecnico, ma anche politiche. Si mormorava che il comandante in capo subisse l’influenza di due preti: sí, padre Semeria e padre Gemelli. Era in intimi rapporti con quelli là, fino a farne i suoi consiglieri particolari; persino nella zona delle operazioni. I due padri lo avrebbero indotto a svolgere un piano di guerra mirante esclusivamente alla conquista del territorio italiano; non a colpire decisamente l’Austria, sempre stretta alleata del Vaticano. «Qui» la protesta cresceva «combattono soltanto gli animosi, i cafoni pugliesi, lucani, sardi, siciliani; coloro che non hanno visto prima d’ora una città, pur essendo italiani. L’eroismo punito; premiati i lavativi delle retrovie. Il rigore, eccessivo. Una ferocia inumana viene spiegata; fucilazioni per lievi mancanze; spaventevoli decimazioni di compagnie, per colpe d’ignoti soldati».

Alfredo era stato ferito; in un’impresa perseguita con incoscienza, per il miraggio di dieci giorni a casa. Non gli spettava distruggere, nottetempo, un reticolato nemico, di persona. Gli sarebbe bastato dare degli ordini, predisporre l’azione ardita, stando al sicuro. Aveva voluto disobbedire alla logica, al buonsenso, alla gerarchia; era pieno di una bevanda che gli bruciava il petto e gli spalancava gli occhi spiritati quando, sparpagliate le vedette sui fianchi delle difese avversarie, egli stesso, con pochi animosi, s’era messo a strisciare, la testa nel cappio; alla cui estremità era assicurata la gelatina. Il fiato mozzo, un’audacia inumana come la paura; sulla faccia, il caldo d’un’ebbrezza sinistra; il profumo francese alle nari, che suggeva sul pube della piccola Yvonne. Era l’anima sua; sola, splendente nell’universo notturno.

Tutta, in quel morbido effluvio, santa esistenza di gloria, mistica morte. Egli sfidava quei nuovi fischi; avanzava contro la scia di quei proiettili, per annientarli, annientandosi. Era libero ormai della gelatina; la miccia accesa; pronto lo scoppio. Una scheggia, mentre fuggiva, lo colpí alla natica. Un urlo, caduto.

Era riuscito a ottenere l’esonero: «servizi sedentari». «Bravo!» gli disse il suocero «sei venuto ad accrescere anche tu la pletora dei militari a casa!» «Questa, per te, papà, non era la guerra degli operai e dei contadini? Non sono né contadino né operaio. D’altronde, il mio dovere l’ho fatto. E ringrazio il cielo d’avermi scampato. Pensa se fossi stato “preso” davanti! Vadano gli altri, ora; vadano a provare come si sta in trincea. Tanto s’è capita: questa non è guerra di movimento, ma di posizione. D’altra parte, tu sei vecchio: chi potrebbe aver cura a Napoli degli interessi nostri, se non io stesso?» «E tu li guardi bene!» aveva sogghignato l’onorevole «spendendo e spandendo con quella puttana che mantieni!» «È una calunnia!» «Ah, sí?» «Sí, è una calunnia!»

Yvonne, era vero, gli costava un occhio; ma Adele, sembra incredibile, gli costava di piú. Pareva lo facesse apposta a menare una vita fuor dell’ordinario. Le sarte, le modiste, i convegni mondani: tanti dispetti, a stento dissimulati, al marito, venuto dal fronte, senza una ragione plausibile. «La beneficenza, caro; per i nostri soldati» giustificava donna Eleonora. «È una scusa» ribatteva lui, «Adele lo fa per divertirsi». «Che c’è di male? Tu non ti diverti forse?» «Io? Io? ferito come sono, mi diverto? E quand’anche volessi divertirmi, ma sul serio, non ne avrei il diritto, dopo aver fatto in guerra piú del mio dovere? Credi tu che m’avrebbero messo ai “servizi sedentari”, se non m’avessero giudicato inabile? Non t’accorgi che soffro a star qui, inutilizzato, io, che sono un soldato nell’anima?» «Per carità, chi lo mette in dubbio, Alfredo caro? Ora, però, fai bene a divertirti. Vivi, come si dice, e lascia vivere!»

Adele s’era fatta piú coquette; vestiva da baby secondo la moda americana, e la sua mise pareva come se le avesse dato una franchezza nuova di accenti, una spregiudicatezza singolare di modi; i quali stranamente contrastavano con la rigida educazione religiosa. «Lo so che hai un’amante. Niente di male» disse al marito una sera. «Appena mi capiterà l’occasione, ne avrò uno anch’io. E saremo pari». Pareva che non avesse piú limiti alle sue imprudenze: nessuno la controllava; quando usciva con l’amico mattacchione del Gambrinus rincasava tardi, senza nemmeno giustificarsi. La sola che avrebbe potuto metterle soggezione era la suocera, in casa: ma, purtroppo, s’era ridotta una larva. A letto, con l’infermiera al capezzale, giorno e notte. Un mondo che si spegneva, coi lamenti per la casa perduta; e il dolore di dover porre fine ai suoi giorni sottoposta alla famiglia della nuora. Le lagrime sul suo volto si fermavano ceree, come atterrite: mentre un puzzo le saliva dalla persona, decomposta in continue diarree. La sventurata le taceva per vergogna; sia perché non le avvertiva, nel sudore che le irrorava le membra. «Avanti, dovete cambiarvi di nuovo!» le diceva bruscamente l’infermiera. «Non sentite il cattivo odore?» Alfredo, sí; e ne provava fastidio, rimorso. La paura di una disgrazia era piú forte del desiderio di correre fra le braccia dell’amante, alla Battistini, o di pedinare Adele, come avrebbe voluto.

Dopo la morte della madre, ormai piú libero, continuava a rifiutare quell’indagine. Sua moglie! temeva di scoprirla adultera; non preparato a una tale eventualità; socialmente. Rimaneva il vecchio diario. Leggerlo di nascosto, e riporlo con cura, allo stesso posto. Un modo sicuro e dignitoso di apprendere le ultime novità; convincersi delle prove; regolarsi di conseguenza, evitando ogni scandalo. Lo scritto non era sempre aggiornato: mesi, prima che un nuovo foglio fosse vergato. «Che lo abbia interrotto» sospettava, «di proposito? S’è accorta ch’io lo leggo, e non vuole completarlo. No, non può sapere che ne conosco l’esistenza: m’avrebbe rinfacciato l’agire poliziesco. Poliziesco, poi, perché? Sono o non sono nel pieno diritto di marito?».

Era il solo, che considerasse; agli altri, aveva rinunziato: l’orgoglio continuava a fargli disertare il sempre piú aborrito talamo. Il trionfo, come amatore, fra le gambe di Yvonne, lo aveva, d’altro canto, irrigidito in una sorta di coscienza dongiovannesca, che gli raggelava ogni bramosia coniugale. Il vizio segreto di Adele, di cui aveva avuto prova, tornato dal fronte, addirittura lo inibiva. E, qualche volta, era costretto a favorirlo! Per rabbonire non una moglie, affettuosa e castissima, ma una furia, piena di sdegni repressi e di lagrime. La quale, dopo quel vile esercizio, balzava dal letto piú chiusa e ostile, per prendere il bagno, vestirsi con la sua consueta cura meticolosa, e correre in chiesa, prima di andare chissà dove.

Chi era, chi erano gli amanti di sua moglie? Nemici suoi, gli eterni nemici invisibili. Ancora era incapace di combatterli; prigioniero del filo spinato. Ma gli austriaci erano pur sempre gli austriaci: costoro, chi erano? chi, se non dei parassiti, degli ignoranti? Campioni della jeunesse dorée, infrolliti nell’ozio, nello sperpero; gli eterni vagabondi dei circoli che, mentre si combatteva al fronte, passavano le notti al baccarà. Li conosceva; li frequentava anche lui, perché? per poterli giudicare. Non aveva abbandonato la sua divisa da capitano, con la croce di guerra sul petto; per esser lí, e sfidarli, la sera, con l’autorità del combattente, del ferito. Non importava dove; era ferito; col certificato, sempre pronto; le ragioni ideali del conflitto, sul tappeto. Talvolta, quando l’amico del Gambrinus intendeva polemizzare, era ferocissimo: come se fosse convinto di avere faccia a faccia l’amante di sua moglie, e colui che, certamente, era stato a letto con Yvonne; un rivale, insomma. «La colpa è del governo!» proclamò una sera. «Esonerare gli operai tecnici, sta bene: ma doveva considerarli dei soldati, adibiti com’erano alla produzione bellica, sia come paga, che come disciplina. Militarizzati, salva la pelle, sarebbero stati felici. Invece, no: categorie privilegiate, briglia sciolta, considerati invulnerabili; e tutti, manco a dirlo, socialisti. Ecco spiegati la rivolta armata di Torino e lo scandalo, persino qui, alla Miano e Silvestri. Sciopero di operai? Ma che operai? Pletora di tornitori falsi, di meccanici che non hanno mai messo piede in una fabbrica; in realtà, bottegai e pizzicagnoli, negozianti e vinai; senza parlare di ladri, sfaccendati, lenoni; i quali hanno portato in mezzo alla massa le loro porche abitudini, il loro disamore per il lavoro, l’anarchia. Ed ecco le conseguenze: il fronte interno che crolla, e il fronte esterno, spezzato: una sconfitta, dalla quale non sarà facile riprenderci».

L’amico era stato a sentire quella sparata con il suo solito risolino sfottitore. A un tratto disse: «Tutto bene, Alfredo caro. Però, tu che ti senti tanto Achille in seno, perché non fai niente per tornare al fronte?» «Io? Dici questo a me? Tu che…» «Che cosa?» lo interruppe l’altro. «Io parto dopodomani». Alfredo, come colpito da un manrovescio, ne aveva portato i segni a casa. «È tanto piú apprezzabile quel tuo amico» aveva sentenziato l’onorevole. «Sovversivo, è corso a fare il proprio dovere d’italiano, nel momento cruciale della guerra». «E io, papà, non ho fatto niente?» «Ti sei imboscato. E dopo essere stato interventista». «Interventista io?» ribatté Alfredo col sangue agli occhi. «Ma allora bisognava esserlo per forza. Un calcolo politico. Chiuso il mercato russo dei cereali, a chi rivolgerci per il nostro pane quotidiano? all’America, no? E dunque, non potevamo trovarci in contrasto con l’Inghilterra che, con la sua potente flotta, rimaneva signora degli oceani. Messe pure da parte le ragioni ideali; fatto tacere lo sdegno che suscitava la guerra condotta dai tedeschi contro il Belgio; l’Italia, dimmi, papà, come avrebbe potuto marciare a fianco degli Imperi Centrali? Sarebbe stata affamata». «Non bisognava marciare a fianco di nessuno!» rispose pacatamente l’onorevole. «Secondare il pensiero di Giolitti: negoziare. Ora, se i nostri governanti fossero saggi» aggiunse quindi con solennità, «dovrebbero ascoltare l’unica voce, che si è levata su tante rovine: quella di Sua Santità». «Davvero? Un nuovo favore all’Austria, che ti pare? Non gli è bastato il crollo romeno, Caporetto, Brest-Litovsk? Gl’Imperi, vittoriosi; e il papa, al tavolo della pace, pone di nuovo la questione di Roma. Senza contare che i “bianchi” ora si uniscono ai “rossi” per minare la resistenza al fronte. Bella cosa, eh, papà?» «Non dire sciocchezze!» «Ah, sí? e quello che sta accadendo in Russia è pure una sciocchezza?» «È la guerra del materialismo storico!» aveva concluso con tono lapidario l’onorevole. «Te lo dissi, no? Peggio per “voialtri” che l’avete voluta; e che poi, in sostanza, non l’avete fatta. Quel “tuo” Mussolini, tale e quale a te: una piccola ferita, un alibi comodo, e a casa». «Oh ma scusa; secondo te, dovrei contribuire anch’io al trionfo dei socialisti o dei tuoi amici clericali? Io, con le mie idee? No, caro papà, ho deciso: aspetto. Il fatto nuovo. Sai qual è? L’America. La prima nazione del mondo. Il presidente Wilson aggiusterà le cose. Coi dollari. Il danaro. La forza della vita. Utilitarismo, realismo e pragmatismo. Non dimenticare che, quando voglio, vedo lontano». «Non lo dimentico, infatti» borbottò l’onorevole. «Non l’ho mai dimenticato. E te lo dimostrerò».

La verità è che Alfredo ancora una volta lottava tra il desiderio di fuggire da Napoli, ripetendo l’avventura con Yvonne, e la paura del peggio, che lo inchiodava a Napoli. La francesina, impedita di lavorare sulle scene dalla legge contro i cafés chantants, non aveva che fare; era stufa di stare alla Battistini; a marcire al tavolo verde del circolo, come una qualsiasi signora perbene; stanca, stanchissima delle passeggiate a via Caracciolo, delle gite a Sorrento e ad Amalfi; persino dell’assegno mensile dell’amante. Aveva avuto qualche béguin, ma ne era rimasta spoetizzata: «A Naples il n’y a que des maquereaux!» Partito anche l’amico del Gambrinus: «Il avait de la verve, de l’esprit. Et toi, Alfred, plus de guerre? Allons, je t’en prie, allons à la guerre!» E lui: «Pas d’impatience, mon amour. Il faut attendre». «Quoi? La débâcle ou la victoire?»

Sempre capitano Donati: ma non piú in giro come una volta. Gli chiedevano: «E voi, quando partite?» «Dopo Natale». «Ah, davvero? Con quale incarico?» «Quartier generale, al fianco del generalissimo». Gli chiedevano ancora: «Non dovevate partire?» «Ho avuto una recrudescenza della ferita». A un tratto: «Come sta la ferita?» «Cosí, ancora un piccolo risentimento». Ma sempre in divisa; a scuola, lucidato e pronto, come se avesse dovuto recarsi in caserma. Gli alunni gli facevano il saluto militare; invece di «professore», «capitano»; invece di «sissignore», «signorsí». Li guardava, dalla cattedra, che non fiatassero; strillava, col suo solito italiano tenorile, a ogni minimo accenno di gazzarra: ma in quel silenzio, imposto con la forza, sentiva spesso un oscuro fermento d’ostilità, una volontà esplosiva che gli faceva apparire quei ragazzi, uomini, sconosciuti nemici; i nemici di sempre. Usava un tono, allora, per darsi coraggio, da comizio; parlava contro gli scioperi, con forza, nessuno lo fischiava; accennava alla Libia, le sue parole erano di fuoco: scariche di selvagge fucilerie contro gli arabi inermi, che aveva visto cadere, bianchi, ad Ain Zuara; spiegava le varie fasi della guerra: ma non riusciva a nominare gli austriaci, quasi che gli fosse tornata, in quel momento, la febbrile paura di tante notti, prigioniero dei reticolati. Eppure era là, sulla cattedra, in pieno giorno, alla luce del sole: ma isolato, chiuso, anche là, da sé stesso; professore? capitano? Chi lo investiva? chi gli mozzava il fiato, da essere costretto a chiedere un bicchier d’acqua? «Professo’, vi sentite male?» «No, niente, la ferita; niente. Andiamo avanti». Le notizie dal fronte parlavano già di vittoria. «Poter correre in prima linea; entrare a Trieste, coi miei soldati, da vincitore». Aveva appreso al circolo che l’amico, l’eroico ufficiale Nicola Bovetti, s’era coperto di gloria, combattendo sul Piave. «È morto?» gridò. «No! che morto!» gli fu risposto. «Sta meglio di voi e di noi. Ha avuto un encomio solenne dal duca d’Aosta». «Ah, sí? mi fa piacere! mi fa veramente piacere!» Aveva mentito; e s’era messo in disparte; l’avevano invitato al tavolo di gioco, aveva perduto piú di mille franchi a chemin. «Un encomio solenne! E da chi? da chi? dal duca d’Aosta! Il “viceré di Napoli”! l’uomo del processo Cuocolo! e ora, capo della Terza Armata! Principe di casa reale, è piú che logico. Ah, Garibaldi! ah, Mazzini! ah, Mameli! dovreste venir fuori dalla tomba e gridare allo scandalo!» Nicola Bovetti, il suo rivale, aveva vinto! Sovversivo in pace, eroe in guerra! Libero prima di poter parlar male di tutto e di tutti; e libero adesso di disprezzare gl’imboscati, gli arricchiti di guerra, i pescecani. Morale, comoda morale socialista! E lui, niente; nemmeno gridare le ragioni del suo torto! Quali? quali ragioni?

Era corso alla Battistini, col proposito di licenziare Yvonne: eccola forse la causa della grave situazione in cui si trovava. Non piú finanziaria; morale. La coscienza, per quanto compromessa, gli gridava orgogliosamente il suo riscatto. Sí! sí! egli doveva riscattarsi da tutte le fesserie fatte finora; giustificare con un’ammenda spirituale lo sperpero di tutto un patrimonio, sottratto a sua madre, morta di dolore; liberarsi, sí, liberarsi dai suoi nemici che non gli davano tregua, e andare avanti, forte, sano, rispettato. Glielo imponeva la divisa che indossava, che sempre aveva indossata, rinunziando persino agli studi, pur di servire la patria dovunque: sulle sabbie infuocate del deserto libico e sulle aspre giogaie del Carso; in prima linea sempre, sempre: a Gorizia come in Carnia, a Tripoli come a Sciara Sciai.

Yvonne non c’era. «Meglio cosí. Non importa. M’avrebbe chiesto del danaro, non avrei saputo che darle. A casa! a casa! Questa volta la signora Adele mi sentirà. Parlerò chiaro e tondo anche a lei: la sola, la vera responsabile d’ogni mia crisi. Per lei, sí, certo, per lei ho lasciato il fronte: per tutelare l’onore minacciato e forse forse pure calpestato. Ah se avessi le prove! Ma mi dovrà una spiegazione una volta e per sempre. Le getterò sul viso il maledetto diario, se occorre. Vedremo, oh! vedremo la faccia che farà. E fuori, fuori di casa mia la madre e il padre. Fuori! senza discutere: loro o me. Scelga la mia signora; si decida. Quanto a me, ho deciso». Era già notte, quando uscí dal portone della Battistini. «Sveglierò Adele, senza mezzi termini. E non per darle la soddisfazione ch’ella vorrebbe; per pretenderne». Correva, nel buio azzurrato, come un assassino; giungeva al Palazzo Reale quando, all’improvviso, dall’alto, come una scarica di folgori nere; e, intorno, un subitaneo fuggire, un urtarsi furibondo, un gridare aiuto; un tremoto che fosse scoppiato in cielo e in terra. «Che diavolo accade?» «Bombardano!» urlò, straziante, una voce. «Chi?» «Come, chi? imbecille! gli austriaci!» «Cosa dite? chi è imbecille? Perché, imbecille?» «Voi, proprio voi! Non sentite che sparano?» «Ma da dove?» «Dal cielo, un dirigibile!» «Possibile? Napoli, a un centinaio di chilometri dalla guerra? Bombardano, sí! Dio mio! Ma allora ci vogliono distruggere?» Non si poteva parlare di obbiettivi: il nemico voleva spaventare, deprimere, spingere gl’italiani alla resa; assassinare donne e fanciulli inermi; abbattere palazzi, chiese, monumenti; seminare il terrore, la rovina, la morte. Ripararsi, dove? Piazza Plebiscito immensa, deserta; e lui, capitano Alfredo Donati; in divisa, solo, asserragliato da terribili ombre; senza riuscire a difendersi; se non correndo, all’impazzata, le ali al piede. Doveva raggiungere la casa ad ogni costo; morire, se destinato, ma morire in famiglia: non là, a Chiaia, invasa da valanghe di gente, che scendeva dai vicoli, fantasmi bianchi, seminudi, notturni; che lo premevano da ogni parte col loro terrore; lo soffocavano col loro tanfo nudo, le loro grida di pazzi senza guinzaglio.

Quella notte, un colpo al cuore aveva fulminato l’onorevole.
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«Fate presto! Fate presto!»

Il professore lasciò rapidamente i ricordi che lo avevano accompagnato nella veglia, in quell’assorto declinar della notte, e porse l’orecchio alla voce della moglie, che s’irritava, per casa; sempre piú padrona. Giorno alto, e ancora nessuno pronto a partire per Curti: sperando in un viaggio tranquillo e senz’allarmi, circa due ore di macchina; bisognava davvero sbrigarsi. Quanto tempo per tirar dal letto le bambine! E scuotere Luciano che, quella mattina, avrebbe dato l’anima al diavolo, pur di restare accucciato sotto le coltri. La madre aveva dovuto fare ogni sforzo per addolcirne la torbida irrequietezza d’adolescente; il piglio sgraziato da «gufino», con tanto di stivaloni e d’orbace. Benedetto ragazzo! Davanti a lui, nemmeno al professore riusciva facile, come prima, tenersi in bilico, tra una prudenza, non troppo accentuata da parer debolezza, e uno scatto di nervi, non cosí acceso da smascherare, pericolosamente, una mentalità di tempi lontani. Un equilibrista che, una volta sul filo, alla presenza di una folla rumorosa e attenta, è costretto a dissimulare la sua preoccupazione di cadere e il suo desiderio di tornare indietro, per rinunziare in tempo all’esercizio, mentre s’accrescono le possibilità ch’egli si rompa l’osso del collo. Quel proseguire equivaleva per Donati darsi un contegno, accettare la responsabilità di una risposta che Luciano, dopo averla provocata con ogni mezzo, riusciva a strappargli dalle labbra tremanti. Una confessione peccaminosa; nel cui contesto, sconnesso e balbettante, la parola libertà faceva capolino: come un coniglio, gli occhi rossi e vivi, da un cespuglio. Una volta ottenuta quella risposta, il ragazzo la riponeva in silenzio e, appena fuori casa, la traeva alla luce della sua solitudine, per rileggerla, mentalmente, come una lettera; scomporla, frase per frase, analisi logica; stillarne da ogni parola un veleno sconosciuto e farsene sangue: quasi che solo in quei momenti, per la prima volta, egli potesse provare la malsana gioia d’un distacco, insistito e convinto, dalla consueta autorità paterna. La stessa gioia che, dandogli un senso d’autonomia, lo vincolava a una nuova schiavitú: quella del ribelle solitario.

C’era ancora un bel sole, talvolta, a Napoli, in quella primavera di disfatta. I pomeriggi parevano lunghi senza tramonto. Luciano volentieri indugiava in via Caracciolo; s’eccitava ai vividi miraggi d’una luce liquida, che lo spingevano ad affacciarsi sul mare. L’onda, a poco a poco, portava alla deriva quei riflessi e, lentamente, come in silenzio, li spegneva. Era il segno del crepuscolo; e il ragazzo si sentiva portato nel folto della Villa Comunale: come se dagli alberi aggrovigliati e fitti, dai prati scuri, riarsi dai rifiuti, dovesse venirgli un reagente morale di chiarezza furiosa, del quale avvertiva gli spasimi premergli il ventre. Il conato di vomito, che, con forza, istintivamente, soffocava; e, intanto, una nuova collera gli rimaneva nello stomaco, glielo stringeva in un pugno, quasi glielo volesse distruggere. Ancora uno sforzo; ed egli se la sentiva covare sorda, con un brontolio chiuso e felino, che gli saliva al petto, gli scendeva alle gambe. Un passo dopo l’altro; rievocava ad una ad una le parole dettegli da suo padre, per calpestarle, ora, sulle foglie, cadute lungo il cammino. Gli apparivano inerti, dominate da una volontà, sempre piú esercitata in quel procedere militaresco: la quale, alimentata da nuove oscure vampate d’energia, s’illimpidiva, in un ritmo elastico, davvero regolare e sportivo. Eppure bastava un pensiero, improvviso come un dubbio; un rigurgito di logica resistenza a quell’assoluto potere di marcia; una parola paterna che sfuggisse, viva e sola, dell’odiato discorso, non del tutto ammazzato a calci; e dai! una povera pietra! dai! una pedata piú forte! dai! un deciso volo fuor di traiettoria. E sempre avanti! fin quando piazza Vittoria si spalancava, spaziosa, alla sua sete, come un sogno di gloria sinistra, circonfuso da un violaceo di mare, che s’aggrumava dietro Posillipo, sanguigno, e al di là dell’arco, sotto il Vesuvio, aveva toni intirizziti e lividi. Egli affrontava con impeto quello spazio, muovendovisi con tutto il corpo, con sincronia di gambe e di braccia, come se nuotasse. Lungo via Partenope, una misteriosa brezza turchina lo invitava dolcemente a moderare gli spiriti. Era come fatata la sera, piena d’ombre, sempre piú soffici e dolci; ed egli si sentiva guidato verso i grandi alberghi di Santa Lucia, davanti ai quali, con acuto dolore, s’arrestava, attratto da quei fastigi d’un presente spaventevole. Monumenti, deformi e minacciosi, la romanità offesa dalla barbarie, lo spirito violentato dalla materia. Trasfigurava le sagome scure dei palazzi caduti in capricci architettonici, da paesaggi di tregenda. Mostruose cariatidi, ravvolte nel mantello della notte; e ferme, in agguato, per la loro sfida all’avvenire: il diritto di Napoli, turistica e borbonica, da ricostruirsi immutabile.

Rovine; eppure dominavano quella zona tedesca. Rari, gli esseri umani che, in silenzio, passavano di là; tremanti e fioche, le lampadine azzurre, che denunziavano quelle esistenze ancora vive: ma Luciano sentiva su di sé la presenza di tanto nero senza confine, da lui forse invocato, come bisogno improvviso di salvezza. Ribelle e schiavo, fiducioso e avvilito, sconcertato da nuove ansie piene di disagi; aggrovigliato da giri di fantasie che lo rendevano sconosciuto a sé stesso; sconvolto dagli avvenimenti turbinosi e caotici che la guerra gli recava di lontano, «Perché tanto orrore?» si chiedeva, fanciullo; e non riusciva a rispondere. Sapeva soltanto che ragazzi come lui, volontari, partivano per difendere in Africa la patria; che tante frasi stampate sui giornali, giorno per giorno, ne glorificavano il coraggio, l’audacia, l’eroismo. Erano quelle le parole di cui aveva bisogno per alimentare la sua fede; le stesse che, dovunque, ascoltava; entrate in ogni cervello, eguali e nette, come le scaglie dei discorsi dal balcone di palazzo Venezia; e che ogni bocca, come la sua, ancora intatta da baci di donna, restituiva precise, icastiche, in un’agghindata scrittura fumettistica. Ma una voce improvvisa altre domande, altre risposte sovrastava; un pensiero finalmente perentorio come un ordine, lampo di una frase fatta: «Avanti, su! che cosa aspetti a scappare di casa?» L’invito misterioso per una monelleria tragica e fosca; la lusinga di avventure violente e imprevedibili; l’acre tentazione di una voluttà: piena di rimorsi, sí: ma da consumare; l’impulso rabbioso a una venere solitaria, cosí occulta di spasimi e di cadute.

Un significato però quella voce aveva pur sempre: una giustificazione che, quanto andava suscitando nei sensi, rivelava, a fior d’anima, un che di puro, di mistico; che aveva trasparenze eroiche; riverberi d’una fredda luce sublime. Pervaso da quel significato, ovattato come dopo una preghiera, egli sentiva il fatale piegarsi all’accettazione di quel comando; e naturale il suo esaltarsi alla tensione di quella colpa grande da commettere: la quale gli sarebbe rimasta impunita, senza rimorsi; trasfigurata, anzi, dal perdono misericordioso, che serbava in sé, liberazione e riscatto.

Sorridendo malignamente, intanto, si fingeva, dopo la fuga, la sorpresa angosciosa di suo padre, il pianto disperato di sua madre; il loro cercarlo dappertutto, la denunzia in questura; sul giornale, il ritratto: «Scomparso Luciano Donati». Finalmente, la notizia; che sarebbe piombata a casa, a mazzata in capo: «Vostro figlio, professore, è al fronte». «Dove? Dove?» «Credo in Africa, signora».

L’Africa; e perché non la Russia? perché deserti pieni di fuoco e non sconfinate foreste, fiumi giganti, distese di gelo senza orizzonti? Laggiú, ricordi di scuola, lo sbarco vittorioso di Napoleone; il Corso, veloce aquila di guerra, ad Abukir. Lassú, l’imperatore: monumento fantasma; per base, cavalli sventrati e cadaveri bianchi. Allora, la Beresina; ora, Stalingrado; con i tedeschi frustati a sangue come mastini; ancora fra le zanne, avendo carname di nuove vittime. Ma laggiú, anche laggiú, i rovesci piú cocenti della guerra; la fuga spaventosa da Alessandria, dove Qualcuno avrebbe dovuto entrare, trionfatore, sul suo cavallo bianco.

Eppure il deserto lo affascinava: perché? anche lui trasformarsi, laggiú, in un soldato dal volto di teschio? portare l’elmetto di ferro, ornato di foglie nere? viaggiare sui carri armati ansimanti, ferrigni; avido di affocati chilometri; secco di polvere rossa? Anche lui, andare avanti, in Marmarica, schiacciato da raggi di sole senza scampo, verso il mare e il disastro? «Colonnello, non voglio pane! voglio piombo pel mio moschetto!» Era questa l’ossessiva, imperiosa canzone che lo faceva tremare; la stessa degli aerei in picchiata; delle fiamme scoppiate alle spalle; del sangue languente per la spaventevole sete di fango; del pazzo precipitarsi fra le file dei morti, la faccia attuffata nella sabbia. Era questa, la canzone; e la cantava. Perché? Tornare ad El Alamein? a Bengasi? a Tripoli? Sí: voleva vincere, sfidando cosí suo padre; cosí, dimostrandoglisi diverso, ribelle, forse nemico. «Erano città italiane; le conquistammo noi, col nostro sangue, noi della nostra generazione!» Quante volte s’era vantato il professore! Persino a Natale dell’anno prima; all’annunzio mortuario dell’evacuazione di Bengasi. E perché quel ricordo di fede, se ora in lui, vecchio, mal si dissimulava la sufficienza, il disprezzo per i giovani morti a Bir el Gobi? «Inutile resistenza, caro mio! Proprio da quel giorno ha avuto inizio la ritirata, che non s’arresterà piú. Per giunta: Rommel contro Kesselring. Figurati! cosa c’è da sperare, ormai? Perciò, sia quel che dev’essere; ma che tutta questa storia finisca; e presto».

«Come, papà? Proprio tu parli cosí?»

«Eh, sí, figlio mio! per forza. Comincio a credere nella fatalità della nemesi. Sai cosa sia: hai studiato il greco, no? Anche noi sbarcammo allora in Libia come oppressori. O, perlomeno, come degli intrusi, in casa altrui. A fin di bene, certo; per colonizzare degli infedeli, in veste di nuovi crociati, contro arabi o turchi che fossero. I quali, naturalmente, ci odiavano. Ricordo una mia visita a Rebaba, presso Tripoli, nell’oasi di Henni, dov’era una villa dell’ex caimacan, coi resti di una grande moschea, sormontata da una mezza cupola infranta. Là, i bersaglieri che la difendevano, avevano subito un’imboscata; e, piú innanzi, c’era una casetta dove una piccola folla di soldati preparava casse di petrolio, per distruggere, a fuoco, il lezzo tremendo che si diffondeva, da quel luogo, tutt’intorno, con un senso di gelo acuto e sinistro. Volli entrare: nel primo ingresso a terra, un cadavere avvolto in una tenda, dalla quale uscivano due piedi recisi alle caviglie e una mano: quattro dita erano mozze; del mignolo non rimaneva che una falange. Piú avanti, una spoglia gonfia e tumida: gli occhi sfondati, tenuti aperti da due stecchi; le palpebre cucite da sfilacci di palma. Uscii, ricordo, senza piú sguardo, senza piú fiato, senza piú anima: dietro la casa, un orto; il cui battuto celava, fra ciuffi di piante grasse, il macabro vivo di confusi resti umani; e garze, boccette di medicinali, bacinelle; persino dell’ovatta ancora bianca. Era un pronto soccorso; e il medico dell’undicesimo bersaglieri l’avevano crocifisso: il chiodo, che fermava la testa al palo, occupava la fronte, come la borchia di un diadema; le palme aperte erano quelle di Cristo; i piedi ancora con le scarpe, avviticchiati al palo, come di chi voglia arrampicarsi. L’orrore mi dava le vertigini; mi pareva di vivere in un mondo irreale, dove la materia dominasse con una sua ferocia elementare, che sconvolgeva ogni senso di vita: tanto che solo nell’aver davanti una nuova vittima, piú recente, bocconi, gambe e braccia spalancate alla terra, che afferrava e mordeva, il sangue al cuore mi tornò con un improvviso tuffo. Era la pietà di trovarmi alla presenza di un morto, finalmente tale, riconoscibile; che mi strappò, un passo piú avanti, un urlo disumano: quando m’accorsi, in terra, d’un che di raggricciato e di livido come carne cotta; una borsa umana cosparsa di peli, da cui, fra filamenti di sangue aggrumato, due piccoli ovuli fuoruscivano: quasi ghiande violacee».

Luciano istintivamente si toccò sul davanti la vita, se la strinse con moto d’angoscia, teneramente se la carezzò, soffocando i gemiti disgustosi, che gli resuscitava quella tremenda memoria. Una pausa nera; poi l’impressione piú forte; ancora una pausa; improvvisa la violenza visiva di quel particolare, che lo costrinse, con uno sforzo di coscienza, a raccogliersi presso un muro, a cercarsi, fra i panni segreti, il sesso, nudo.

«E gl’italiani, oggi, sono cacciati via! Da chi? Dagl’inglesi! Perché? perché? Perché son gl’inglesi ad averla, la forza? No, non ci credo! È vero il contrario. È vero, sí, è vero! E vero invece che “la fine dell’Inghilterra incomincia”, è vero! è vero! “da Giarabub”».

Un brivido; barcollò, serrando gli occhi, e lasciando al suo violento piacere la presa, per fuggire nel buio, all’impazzata.

«Dove vai?» a un tratto gli bestemmiò una voce reale.

Qualcuno era stato colpito dalla sua corsa. «Scusate» balbettò. Ripigliava la velocità; fingeva a sé stesso d’essere inseguito; di dover prendere a volo un tram, che sbucava frattanto dalla Galleria Vittoria verso la Stazione Marittima. Al Molosiglio, era costretto a fermarsi; un po’ per il sopraffiato, un po’ perché c’era un nuovo qualcuno, a sbirciarlo da una macchia di luce inaspettata. Un milite, che dava un’informazione a un tedesco. Un brivido, nel chiaro di quella lampada; poi, avanti, piú tranquillo; silenzioso; a poco a poco, rasserenandosi. Si riscopriva libero, vincitore dell’oscurità, come dopo un fantastico fatto d’arme. Non era in divisa? Era in quell’uniforme da «gufino» che sua madre, la mattina della partenza per Curti, gli proibí di portarsi dietro nella valigia.

Finalmente: «Andiamo!» ordinò la signora Adele, soffocando un sospiro come un singhiozzo. «Andiamo» piegò il capo il professore. Fu l’addio a quel mare di tende, di federe, di lenzuola che aveva inondato, nella casa deserta, quadri e statue, mobili e suppellettili, destinati a conservarsi la loro polvere. Chiusa la porta d’ingresso, con le mandate d’un carcere, lentamente fu affrontata la scala di marmo, come chi scenda in un sotterraneo, a lume di candela. Il mezzo di fortuna; un ultimo strappo al cuore, piazzetta Ascensione; e via! la corsa attraverso la città, che era meglio abbandonare al piú presto.

Si procedeva nella scia di un’aria verde che, dal marcio polveroso della periferia, andava spaziando, nel vento della campagna, in una trasparenza sempre piú tersa d’alberi solitari e schietti. Filari di piante, leggiadramente nervose e fresche, al di qua e al di là della strada maestra, le mani nelle mani, parevano fanciulle con gonnellini di foglie che danzassero, a passi uguali, un ballo folcloristico. «Qui la guerra è lontana!» proclamò il professore. La signora non rispose. La sua faccia biancastra esprimeva una rassegnazione irritata e taciturna: per quanto gli sbalzi di quel viaggio sgraziato la sconquassassero; peggio che, dentro, non lo fosse già, sconquassata.

La fuga dei casolari sempre piú frequenti, alternando colori squallidi e scritte fasciste, le creava un odioso gioco visivo di prospettive mobili, su un piano d’orizzonte che si confermava immutabile. Era la provincia, alla cui rustica e spietata volgarità la sua fragile personcina era costretta a cedere. Ruderi aguzzi di qualche casa deserta entravano nelle sue carni, le davano fitte quasi fisiche; porte e finestre d’un abitato improvviso le spalancavano sul volto sbadigli di fame; bambini, sparuti, urlanti intorno alla macchina, le agitavano le braccine stecchite, come a invocarla: fermatevi! non ci fate ammazzare! Vivamente ella li sfuggiva, ne sopraggiungevano altri; i piú piccini se li sentiva viscidi neri intorno al corpo; le pareva che abbracciandola la soffocassero coi loro stracci.

«Finitela!»

Il grido di Luciano la scosse. Erano le sue bambine che sguaiavano tra loro in un isterismo pieno di monellesche complicità. «E lasciale ridere, povere creature» intervenne il professore. «Che ridere, papà! Che c’è da ridere?» replicò il ragazzo con voce aspra. «Ah niente, certo» il padre indietreggiò mortificato. «Ma, in fondo, cosa vuoi che capiscano, a quell’età? Figliette» aggiunse, carezzando Silvestra e Maria Rosaria, quasi a voler rabbonire anche loro, «vi fa piacere questo bellissimo viaggio? Siete contente che papà vi porti in villeggiatura? Non sentite che bell’aria? È come fare un bagno di salute; non è vero, Adele? Guarda, guarda, Luciano, che bel viale alberato. Fu voluto dai Borboni. Me ne parlava sempre mio padre. Grandi monarchi. Dovresti studiarne la storia, figlio mio».

Non disarmava. Voleva ad ogni costo che i suoi rompessero quel silenzio, ch’egli non trovava giustificato. Per conto suo, non aveva piú paura, ecco. «Adele» riprese, «hai avuta davvero una grande idea, sai? E pensa che, per me, questi luoghi sono quasi nuovi. Sarà perché a Curti mi sono recato sempre col trenino della Piedimonte d’Alife: ma questa passeggiata in macchina, per arrivarci, è incantevole. Saremo al sicuro, rimanendo, in fondo, a casa nostra. Ci sono i tedeschi anche a Curti, d’accordo. Ma a noi cosa potranno fare di male? Non siamo, certo, ebrei. Ariani, se Dio vuole, arianissimi: tanto di certificato rilasciato con tutte le regole. E poi, la guerra, con gli americani in Tunisia, è bella che perduta. Non ti pare, Luciano?»

«A me pare che avremmo dovuto vincere, papà!»

Adele si voltò di scatto. Fissava il ragazzo che aveva acceso una sigaretta e fumava, sicuro, quantunque il padre fosse di fronte a lui.

«Gl’italiani hanno sempre vinto» egli precisò.

«Vinceremo!» ammise il professore piegando le braccia. Adele trasalí, arrossendo di una misteriosa soddisfazione. La sua fierezza orgogliosa d’un tempo riviveva stranamente nel figlio, definita in quell’affermazione assoluta e scarna, senza riferimenti reali, e perciò pura. Il suo stesso sangue, trasfuso nelle vene di Luciano, riusciva a creare, come l’antica, una nuova distinzione aristocratica. Il busto eretto di lui, il capo profilato nel vento celeste, lo sguardo al disopra degli alberi, della terra, in una zona rarefatta e fuori dello spazio: egli era veramente bello! l’incarnazione perfetta di un sogno virile; l’immagine di una forza splendente; la quale pareva trasfigurasse, a un tratto, l’amore materno in passione di donna. Era l’amore, ritrovato e perduto per sempre; ed ora di nuovo là, nella luce del sole, in una lontana mattinata di pace in piazza Plebiscito, tripudiante d’Italia: quando Labriola, sindaco, aveva presentato alla folla vociante, ai napoletani dimentichi del pane nero, delle sofferenze, delle ingiustizie, ai poveri affascinati sentimentali, il Duca della Vittoria, soddisfatto e generalissimo dopo Trento e Trieste; nonché, perdio, napoletano anche lui: lui, come il duca d’Aosta; lui, come sua maestà, nato nella reggia di Capodimonte.

«Dove vai?» «Cara, aspettami qui» le aveva detto Alfredo. «Ho bisogno di vedere qualcuno». «Chi?» «Non ti impressionare, ti prego. Non si tratta di una donna, ma di Bovetti». «Ah, del mio presunto amante?» «Proprio!» le aveva sorriso il marito con cerimoniosa dolcezza; per assecondare l’ironia di lei, distaccata e un po’ triste. E le aveva aggiunto: «Mi ha promesso, sai, di presentarmi al generalissimo». «È il colmo, per un socialista». «Già: però è stato sempre un amico sincero, no?» «Io l’ho sempre creduto tale. Eri tu a temere che mi facesse la corte, o addirittura che io lo amassi». «Come?» aveva trasalito tra il burlesco e il serioso il professore. «Non ti ha mai fatto la corte? Nemmeno una frase galante, nemmeno un accenno? Ah, ma allora mi sentirà, perbacco! È necessario che mi spieghi come mai ha potuto lasciare intentata ogni avance con una donna della tua classe». «Ti prego, Alfredo, smettila di scherzare. Va’, e torna subito». Era rimasta sola a quel tavolo del Gambrinus, stordita dall’alone clamoroso di quella mattinata fantastica, che le restituiva la vita all’aria aperta; l’esistenza un po’ frivola e svagata di quando non indossava l’abito da lutto. Era la prima volta che usciva, dopo i giorni terribili della disgrazia: le esequie solenni, alle quali aveva partecipato di persona sua eminenza il cardinale arcivescovo, nel duomo; le visite dei parenti aristocratici, cosí ricche di cerimoniali; la lettura del testamento che la nominava erede universale; la crisi di donna Eleonora, decisa a finire i suoi giorni in un ritiro, col vitalizio che le aveva lasciato il defunto consorte. Sola, ormai, povera Adele; e si sentiva una bambina; timida, impaurita, con una gran voglia di chiudere gli occhi sulla gente; di abbandonarsi al frastuono esterno, mettendo il buio fra sé e il mondo, ma senza cedere alla sua coscienza ritrovata e smarrita nella morte paterna, e franare. Sola, e tutt’a un tratto: «Adele!» «Voi! Voi, Filippo?» «Io, Adele! Proprio io! proprio io! Che gioia, rivedervi dopo tanto tempo!» «Andate, vi prego» ella aveva supplicato, ribellandosi: come se l’altro la avesse afferrata e baciata sulla bocca. «Perché?» «Perché ormai non sono piú quella di una volta, la vostra Adele. Sono la signora Donati». «Possibile?» «È cosí!» «Avrei voluto morire in guerra, piuttosto che sapervi sposata!» aveva mormorato Filippo, cadendo a sedere. «Ma vi vedo vestita di nero. Siete vedova?» aveva aggiunto subito; e lei, gelida: «Mio padre è morto alcuni mesi fa». «Oh, scusate. Le mie piú vive condoglianze». «Grazie. Vi prego, andate». «E ditemi, perlomeno, che siete felice!» «Come si può esserlo, in questa terra di dolore? Ormai dopo la disgrazia vivo ritirata. Non mi rimane che un solo conforto: la religione». «Capisco» aveva biascicato lui, dopo un silenzio. E lei: «Siamo peccatori, Filippo. Ci illudiamo di dominare la sorte avversa, di sforzare il nostro destino; vogliamo tanto vivere, e purtroppo siamo costretti a ripiegare, delusi, su noi stessi. Il lusso, la ricchezza, il piacere lasciano la bocca amara». «E il sacrifizio?» «Purifica. Addio». «Non potrò rivedervi nemmeno qualche volta?» «No». «Mai piú?» «Mai piú. Siete stato un sogno, Filippo; il mio sogno. Non diventate realtà, vi prego. Dileguereste dalla mia anima, per sempre; e, se vi cercassi, non sarei capace piú di ritrovarvi. Nemmeno nelle mie preghiere; nel mio silenzio». «Mi ritroverete, Adele. Anche senza vedermi piú».

«Mio marito!»

«Adele!»

«Alfredo!»

Ella era stata costretta a balbettare quella tremante presentazione; arrossendo, sbiancandosi, aveva visto il marito porgere la destra al rivale, senza conoscerlo, e l’altro accettare quella stretta di mano e ricambiarla, con uno sforzo, un nervoso movimento di mandibole. «Prendete il caffè?» «Grazie, no». «Prego. Tre caffè!» Ella non aveva avuto il coraggio di rifiutare. Muta, impenetrabile, a un primo cavalleresco pourparler fra i due uomini; aveva finito con l’assuefarsi al silenzio, quando il marito e l’amante avevano intrapreso una discussione politica, escludendola del tutto, ignorandola: quasi non fosse, come si sentiva, la sola donna di entrambi, e il suo corpo non appartenesse ad Alfredo, e a Filippo l’anima. Eppure era stata proprio quella esclusione a darle modo liberamente di ascoltare, di giudicare or l’uno or l’altro in quel loro primo incontro: come Alfredo, nel magnificare la venuta di Wilson a Parigi, s’entusiasmasse a una Società delle Nazioni che il presidente aveva propugnata a suon di tromba; e come Filippo, al contrario, fosse gelido nel denunziare la vittoria tradita, e con disprezzo stigmatizzasse le onoranze che quell’odioso giacobino di Clemenceau e quella vecchia tigre di Lloyd George avevano conferite al nuovo redentore del genere umano, sbarcato da oltre oceano; il quale aveva preteso di portare con sé l’infallibile toccasana di tutti i mali della vecchia Europa: quando, invece, le impalcature degli stati sinistramente scricchiolavano, l’urto di masse sempre piú inquiete e affamate si faceva pressante, e ciascuna nazione andava esasperando nel suo interno un egoismo feroce ai danni delle altre, negando materie prime, imponendo cambi e dogane ed elevando muri tetri, impraticabili, a difesa dei piú sordidi profittatori di guerra. «Non vedete che accade qui da noi? Il tondo e rubicondo carnevale intreccia la quadriglia con l’esangue e stecchita quaresima; i morti sono dimenticati; i feriti, curati con la canzone della lusinga; gli orfani, trastullati con le lotterie; in risposta alle lagrime delle madri e delle vedove, il godimento piú sfacciato e impudico; la cocaina, la morfina, l’etere…»

«Siete socialista?» aveva azzardato Alfredo.

«E voi?»

«Ah, io no» s’era affrettato a precisare il professore. «Dico soltanto che la guerra, tanto deprecata dal socialismo, ha finito col dare un impulso pericoloso al movimento socialista; e che la stessa guerra, voluta dalla borghesia, ha determinato la crisi della società borghese. Mio suocero, buonanima, aveva ragione».

«Era neutralista?»

«Per la pelle».

«E voi?»

«Io? Che c’entro io? Io sono un ardito».

«La guerra è lungi dall’essere conclusa!» aveva affermato Filippo, dopo un silenzio. «Si concluderà quando saranno debellati i disfattisti all’interno e i plutocrati all’esterno. Gli Orlando, i Sonnino si sono rivelati degli inetti; e in quanto al vecchio Giolitti: oh! è bene che continui a starsene zitto, e che anzi non parli mai piú».

Da quel giorno Adele aveva ripreso a scrivere il diario, con una partecipazione assoluta di sé stessa, e senza farne mistero. Il marito si sforzava invano di individuare la ragione di quel ritorno di grafomania; ma non osava, come una volta, leggere segretamente quegli scritti; gli bastavano i rovelli e le crisi sofferte in passato; sicuro com’era che non sarebbe stato tradito mai: specie ora che la moglie, oltre che votarsi di nuovo all’isolamento, si sciupava, soffriva. Sempre cagionevole di salute, è vero: ma non era mai giunta a un grado tale di prostrazione fisica, da avere dei collassi, da rifiutare il cibo, da accusare spesso terribili emicranie. «Che hai, cara?» le chiedeva Alfredo; ed ella con un sorriso scialbo gli rispondeva di non preoccuparsi; e che, se avesse voluto uscire, uscisse pure; lei non aveva altro piacere che di restar sola coi suoi pensieri, col suo passato. Riordinava spesso i suoi ricordi; le fotografie, i dagherrotipi, in cornice; ogni oggetto, ogni ninnolo, custodito come un oggetto prezioso; la casa andava diventando un reliquiario di cose inutili: mentre gli abiti, i gioielli eran tenuti in un disordine negletto; e, volendo, la domestica avrebbe potuto mettere le mani su una spilla, su un ciondolo; persino su un anello. «Eppure sei cosí giovane, amor mio!» «E che vuol dire essere giovani» ella rispondeva, «quando si è già tanto vissuto!» «Tu? Tu hai vissuto? quando? Se c’è una donna che non ha mai conosciuto una gioia nella sua vita, quella sei tu. Via, reagisci» insisteva Alfredo, al quale, dopo tutto, tanta libertà da potersi concedere, non sempre conveniva: era troppo costosa. «Prendiamo un treno, andiamo all’estero. A Parigi, cosa ne dici? Sulla Costa Azzurra… Vogliamo andare a Trieste, eh? Indosserò la mia divisa da ufficiale. Una bella idea, no? O a Fiume? Eh, a Fiume sarebbe magnifico».

«No! No!» ella aveva protestato. «A Fiume, mai!» Filippo era là, legionario. Non voleva, non osava rivederlo; se l’avesse rivisto, gli sarebbe caduta fra le braccia, gli avrebbe gridato il suo desiderio oscuro, senza speranza; risorto dall’incontro del Gambrinus, alimentato da un senso di morte, da cui non riusciva a liberarsi: la morte di suo padre. Era un fuoco che si appagava di sé stesso, eppure le dava gli spasimi di bisogni vitali sempre piú struggenti. Il suo sfogo era seguire le vicende burrascose di quel periodo, per quanto a Napoli giungessero di riflesso, come pettegolezzi di giornale. Vi partecipava con un batticuore continuo, ma anche con una fierezza sprezzante che ostentava persino fra le amiche, quando le parlavano di D’Annunzio, come di un pazzo. Difendere l’impresa fiumana significava difendere Filippo: il suo eroismo, disinteressato, sublime. «Sta a vedere che ora la dannunziana è lei!» borbottava il marito; il quale, neanche a dirlo, dava ragione a Nitti, presidente del consiglio, responsabile. «Vedrai che il Vate, di questo passo, farà scoppiare un’altra guerra. E a lui che importa? Lui ha bisogno di notorietà, e basta. È un vanitoso, come, del resto, lo è sempre stato. Soltanto, una volta era un poeta, e gli si perdonavano volentieri i debiti e il chiasso fatto sul suo nome. Anche il volo su Vienna, be’, passi! l’aeroplano, per quanto ci si muoia senza scampo, è diventato un veicolo di moda. Ma oggi, con questi chiari di luna, con la piazza scatenata, il caroviveri e gli scioperi, persistere in una bravata simile è davvero un agire da manicomio!»

Una mattina, «per la signora Donati»: un mazzolino di violette, un biglietto da visita con una «effe». Era «lui», di passaggio per Napoli. No: ella non doveva assolutamente incontrarlo; e aveva pregato il marito di lasciarla andare un po’ in campagna, a rimettersi. Allora, a Curti, era vivo Cosimo, il fattore; l’aveva rilevata alla stazione di Caserta, col calesse e il puledro infiocchettato, come una vera padrona; al suo arrivo, nella vecchia casa paterna, ai margini del paese, era stata accolta dai contadini con gli applausi e le luminarie. «Abbiamo costituito la cooperativa» le avevano annunziato; «tanti moggi a canapa, tanti moggi a grano». Se n’era occupato il parroco in persona, d’accordo coi rappresentanti delle Leghe bianche di Santa Maria e di Capua. Piena occupazione di manodopera: tutta timorata di Dio, e senza far politica, come i socialisti. S’era temuto per un certo tempo che l’Associazione combattenti avesse puntato gli occhi sulla proprietà, per metterci a lavorare i reduci; ma il parroco aveva saputo manovrarsi. «Niente, niente forestieri!» aveva detto; «con la campagna nostra non hanno proprio a che fare! Ai combattenti riconosco un solo merito: quello d’aver combattuto. Ma col fucile, non con la zappa». «Revere’, vedrete che non ci lasceranno in pace» aveva ammonito Cosimo, che, come tutti i contadini, aveva scarpe doppie e cervello sottile. E difatti cosí fu: anche perché Adele, quando fu invitata ad anticipare i mezzi finanziari per lo sviluppo delle colture, pretese una collaborazione fra i suoi e i reduci della zona che, avendo servito la patria, avevano il diritto di beneficiarsi dei vantaggi che sarebbero venuti alla comunità. C’era stata in quella sua decisione un’obbedienza a chissà quale criterio direttivo che pareva le fosse venuto direttamente da Filippo. «Fa’ come credi, figliola» le aveva detto il parroco, vivacemente contrariato. «Sappi, però, che tuo padre, buonanima, non avrebbe agito cosí». «Mio padre era contro la guerra». «Attenta che la cooperativa fallirà, per un numero eccessivo di soci». «Sono sempre io la padrona» ella aveva risposto.

S’era illusa di poter vivere tranquilla per un certo periodo; servita, accudita, riverita: un’esistenza patriarcale; ma il suo segreto tormento cresceva; le sue smanie la stranivano; seguiva gli umori e i capricci della stagione e, per non darlo a parere, rimaneva a letto come malata, rifiutandosi di prendere parte alle vicende della cooperativa; indifferente alle lotte, alle discussioni che le fervevano intorno. Suo marito ora veniva spesso a Curti, a trovarla; desideroso ch’ella facesse ritorno a Napoli. «Non si può, cara, abbandonare una proprietà come la nostra nelle mani di un amministratore». «Lo paghiamo per questo». «Sicuro, sicuro. A me, bada, riesce assolutamente impossibile potermene occupare».

Ella avvertiva nell’eleganza eccessiva del marito, nei suoi modi raffinati e, soprattutto, in taluni particolari dell’intimità, un che di nuovo, di equivoco, di morbosamente affascinante. Era quella certezza della vita libertina, ch’egli aveva ripreso a menare a Napoli. Quanto piú provava nausea per quegli amplessi complicati e lascivi, piú li cercava, in un rodio di curiosità da soddisfare. E sempre una giustifica a quegli sconci. Considerava il marito «la carne», da doverne usare come cibo, come bevanda, come droga; nutrirsene, per quanto, dopo, le venisse il vomito. Partito Alfredo, l’idea d’un peccato che non era purtroppo confessabile, la pena di un’espiazione da doversi infliggere da sola, perché nessun prete gliel’avrebbe imposta, la straziavano: facendola apparire imbestialita, mostruosa, davanti allo specchio; e tale da doversi distruggere; per poter risorgere pura anima, sacrifizio e rinunzia assoluta. La riaccendeva il pensiero di Filippo. Ella lo considerava troppo ormai un’entità al di fuori della sua persona, per poterla soffocare e circoscrivere, in un mortificante vizio solitario. Ricominciavano i tormenti, le smanie ed ella scriveva al marito: «Vieni!» Alfredo, premuroso e ringalluzzito, naturalmente si precipitava a Curti. Pensava: «Le donne, piú le trascuri, piú ti vengono appresso. Ma intanto che sciocco sono stato per tanti anni! Altro che Yvonne! La mia vera amante è mia moglie!»

Non aveva torto: le serate alla Battistini andavano diventando stucchevoli, monotone. Non si sapeva cosa inventare per divertirsi. «Coraggio, su!» Le femmine, gli occhi lucenti, le labbra carnose, si chinavano col busto sulla mensa imbandita e, pàffete! con tutte e due le mani, i seni scoperti scodellavano nei piatti: «Ecco!» dicendo ai commensali maschi «giudicate!» Erano tante forme di caciocavalli, che cadevano, col loro peso carnale, nel freddo bianco della creta lucida; e subito, dopo varie grida e risate e sberleffi, gli uomini, impugnati coltelli e forchette, se la spassavano a tentar le rosse punte raggrinzite delle zizze, come a volerle addirittura spiccare dagli involucri rotondi, per portarle alle fauci spalancate come minuscole polpettine. «Ehi! Piano! piano!» «No, che mi fai male!» «Vigliacchino!» «Vedi? m’hai fatto uscire il sangue, mostro!» Erano spruzzi di vocette femminili, allegrissimi, fra bestiali abbracci e grassi baci. Sulla gazzarra interveniva la padrona: bisognava che i signori si controllassero; fra loro c’era gente in divisa; occorreva rispetto, prudenza: tanto piú che per via gli anarchici ci sputavano addosso.

«Sentite, non cominciamo con la politica!»

Alfredo non ne poteva piú. «Tanto, signori miei, s’è capita: qui a Napoli niente è serio. Basta dirvi che di partiti socialisti ce ne sono quattro. Persino i fascisti, venuti fuori adesso, sono divisi in repubblicani e monarchici».

«E le vostre idee, professo’?»

«Nessuna e tutte: sono o non sono filosofo?»

«D’accordo: ma almeno idealista o materialista?»

«Direi: obiettivo. Oggi bisogna essere obiettivi».

«Va bene: ma bisogna pur difendersi». «Da chi?» «Come, da chi? Non avete letto i manifesti?» «Quali?» «Gli ultimi manifesti socialisti. Affissi in tutta Napoli. Come, la bravata fatta a Firenze. Un giovane fascista, ucciso e gettato nell’Arno». «Davvero?» «Ci hanno fatto anche i versi». Disceso dalla Battistini, il primo pensiero di Alfredo fu quello di cercare quell’affisso. Impallidí nel leggere: «Hanno ammazzato Berta / figlio di pescecani. / Evviva il socialista / che gli tagliò le mani». Corse a casa, sicuro di trovarvi qualcosa. C’era: una cartolina diretta alla moglie. Veniva da Firenze; solo una firma «effe», nemmeno un saluto. Era il terzo messaggio misterioso. Il primo era venuto da Ravenna, quando c’era stato il primo scontro tra socialisti e fascisti. Il secondo, da Bologna, all’indomani dei fatti di palazzo d’Accursio. «Effe, effe: che significa effe? Fascismo? E che c’entra mia moglie col fascismo?» Cercò dappertutto il diario, invano. «Sciocco, che sono! L’avrà con sé». E pensò che, quantunque non fosse previsto, doveva recarsi a Curti. «Adele, c’è posta» disse con aria disinvolta, porgendole la cartolina. E mentre lei la osservava, le chiese, distratto: «Chi è che ti scrive?» «Un uomo che mi ama». «Effe?» trasecolò il marito. «Effe, Filippo» ella rispose, calmissima. «Ma, dico…» «Che c’è di male? È un sognatore». «Ah, sí?» «L’hai anche conosciuto». «Quando?» «Al Gambrinus. La mattina che Diaz venne a Napoli». «Sí, ricordo» Alfredo, confuso, balbettò. «Ma tu…» «Io, cosa?» «No, niente… Ecco, voglio dire: lo ritieni davvero un sognatore? Semmai, un fascista». «Appunto». «Eppure si tratta di uno che fa il giro d’Italia, organizzando spedizioni punitive…» «Appunto. È un combattente». «Perbacco!» «Perché ti meravigli? Te lo disse egli stesso quella mattina: la guerra non è ancora finita».
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Gruppi di paesani, sparuti e avidi come pezzenti, guardavano all’arrivo dei forestieri, in piazza, con un silenzio pieno di parole invidiose e una riservatezza, cosí vivacemente incuriosita, da parere odio. Non uno che tentasse di aiutare la signora Adele a scendere dal veicolo; o il professore, per levargli di mano le valigie; voluminose, che gli allungavano le braccia, stirandogli sul volto una maschera di peso. Un autentico viaggio per raggiungere la casa; un andare avanti e indietro in una Curti, dopo tanti anni, trasformata. Pareva che i Donati fossero sbarcati in un’altra località: tanto la loro stessa ostilità nei confronti di un ambiente cosí arido, bianco di sole, semideserto, era una dura prigione alla memoria, un impedimento ai passi faticosi, una quasi voluta amplificazione di spazi e di prospettive. Padre, madre, Luciano, le bambine. Possibile che non ci fosse nessuno, fra quella piccola folla che li seguiva, disposto ad accompagnarli? «Che diavolo, Adele, nessuno ti riconosce?»

«Son tutti morti» rispose la signora.

«Favorite! Favorite! Bene arrivati!»

Era la vecchia vedova di Cosimo il fattore. Balia della padrona, non vedeva la sua figlioccia da prima della guerra; e ora l’abbracciava, la baciava sulle guance. «È Luciano? È diventato un uomo, Gesú! Gesú! Queste bambine? Gesú! Gesú! come sono cresciute! Guarda il professore! Ma che piacere; che onore! Ci voleva la guerra, per vedervi qua!»

«Ci voleva la guerra!» Donati disse, cadendo a sedere.

Le stanze, una nell’altra, chiudevano una storia di ricordi; appassiti come i fiori in antichi vasi mortuari; mummificati in esemplari ormai stranamente grotteschi; cocciuti per una loro esistenza fuori del tempo. Il mobilio della camera da pranzo pareva trasfigurato in una serie di mostri di legno, indipendenti l’uno dall’altro: ma tutti insieme creavano una armonia negletta e fastosa nel loro disordine spento. Il letto, nella grande camera, già smisurato, altissimo, sotto un baldacchino da re di favola, accentuava con prepotenza il suo diritto di spazio. Solenne, maestoso, pareva pronto a scacciare chiunque avesse voluto avvicinarsi al verdone tranquillo delle coperte per mettere a nudo pudiche lenzuola di tela d’Olanda. La sua volontà grigia confermava intorno a sé, ombre immobili e fredde, il canterano, la cassapanca, l’armadio a due luci, i santi nei quadri dorati: guardiani d’un’atmosfera assoluta; persino contro un sole che sostava alla finestra, senza osare d’entrarvi: abitudine alla discrezione e al rispetto.

«E il bagno?» chiese Adele col cuore in gola. «Funziona sempre?» «Vedi, vedi tu stessa» la vecchia Maddalena si premurò, rivelando quel camerino nascosto, dove, porosa e bianca, fu sorpresa una vasca palmipede; la quale, tutta addossata al suo muro umidiccio, sembrava una barca ferma su un mare di muffa.

«Non c’è acqua!»

«È passato tanto tempo».

La giustificazione intimidita di Maddalena accentuò nell’animo di Adele uno sdegno, ch’era angoscia. Tornò in camera da letto, decisa fermamente ad adeguarvisi, per farne il centro della ripresa del suo comando. La vecchia intanto chiamava: «Graziella! Graziella!»

Una ragazzona, un fazzoletto rosso sul capo, si mostrò senza parlare, a disposizione. Si sforzava di essere premurosa; pure non riusciva a dissimulare un che di aspro e di sgradevole che le appariva dai tratti del volto; dai gesti alquanto bruschi e perentori; dalla secca brevità delle sue parole che risuonavano, in quel diffuso mutismo, come ordini. La signora, nel disfare le valigie, non le permise di toccare uno spillo. Le sue robe, in quella disincantata atmosfera, tendevano a dileguarsi. Era lei sola che doveva toccarle, stringerle, prima di custodirle; lei sola, perché continuassero a esistere, con una loro verità concreta, viva, riconoscibile.

«Venite a mangiare!»

Era Maddalena: chiamava a raccolta la famiglia, che s’era come sperduta per le stanze. Ella viveva sola da quando le avevano richiamato il figlio: un giovane assai temuto in paese, per il suo posto di collocatore del Consorzio agrario provinciale. Era stato lui, dopo la morte di suo padre, a liquidare la vecchia cooperativa andata a scatafascio, e a trasformarla in azienda padronale, per avere subaffittato la terra a un colono facoltoso di sua fiducia. Con la signora Adele, estinto ogni vecchio debito; aumentato persino il canone di fitto, secondo la legge e per gratitudine, anche, nei confronti della proprietaria. La quale, anno per anno, aveva sempre rinnovato il canone, specie quando i tempi erano stati duri, e la povera Maddalena s’era trovata persino in difficoltà di dare, secondo contratto, le prestazioni in natura. Poi le difficoltà erano scomparse: e il figlio, dato il suo ufficio, aveva contribuito a elevare la madre a una certa agiatezza. «Con la manodopera a tre soldi, ottenuta per mezzo mio», egli si vantava, il subaffittuario se n’avvantaggiava; e aveva elevato il suo canone a prezzi sbalorditivi, favorendo una perfetta speculazione. «Capisci, mammà? gli altri lavorano e noi guadagniamo!» Senza dire che i braccianti poveri venivano da Sant’Angelo, da San Tammaro, da Casagiove, persino da Caserta per vedere Maddalena; per una raccomandazione al «ragioniere». Questi continui pellegrinaggi di fame avevano fatto assumere alla vecchia una sorta di affabilità rumorosa e parolaia, che nascondeva il secco piglio interiore d’un dispotismo gretto e canagliesco. C’era poi stata la partenza del figlio per la Russia; i ricatti, a lei donna sola, del subaffittuario; «E cosí, credimi Adele mia, te lo dico come una mamma, se tu sapessi, sono legata mani e piedi. Sono piú i mesi che “quello” non mi paga! Trova la scusa del grano agli ammassi, del prezzo calmierato, e invece io so bene che ha scavato persino i fossi a terra per nascondere il raccolto. Vorrei cacciarlo via, andare a ricorrere: ma lui sta ammanigliato con quelli del fascio, è protetto, e dalla terra dice che non se ne vuole andare. I campagnuoli, se sapessi, lo odiano: ma hanno paura di rappresaglie. Non si fanno vedere piú nemmeno da me, sapendo che tra me e lui siamo ai ferri corti. Se non fossi stata qui, a guardarti la casa, a quest’ora starei in mezzo a una via. E con un figlio combattente; un figlio che m’hanno levato da sotto al fiato!» Erano eterne queste tiritere di Maddalena; la quale, piagnucolosa con la figlioccia, sfuriava dieci volte al giorno contro Graziella. La ragazzona, costretta a far la serva, con uno sforzo di chi non vi si sente avvezza, senza protestare, ruminava, a volte, strane frasi, in cui il professore, senza intenderne il significato, coglieva il senso di una minacciosa violenza. «Ho paura» diceva alla moglie «che chi per una ragione, chi per un’altra, un giorno di questi, qui a Curti, ci faranno la pelle!»

Per fortuna, la sera venivano i signori del luogo: gli uomini a fare lo scopone e le donne a tentare il conquin con la «signora di Napoli». I frequenti allarmi li cacciavano tutti insieme in un ricovero, ricavato da una rimessa; e lí, per ore, accanto a due vecchi cavalli da fatica: bestie educate, fino a un certo punto; per quanto avvertissero in tempo quegli strani ospiti, con lunghi e sintomatici nitriti.

Adele affrontava la chiacchierata generale, come se avesse dovuto fare un’offerta a Dio; e, con l’antica civiltà del conversare aristocratico, teneva a bada qualche signora intrigante che la riteneva fortunata d’aver il figlio, giovanotto; al sicuro da qualsiasi richiamo.

Quella sottile perfidia, circonfusa da un’ipocrisia svagante e benevola, esasperava in Luciano il complesso che gli andava imponendo lei, sua madre. Lei sempre piú premurosa: non si facesse vedere in paese da solo; non rivolgesse parola a Maddalena, oltre il necessario, voluto dalla convivenza forzata. Lo costringeva a un’esistenza abbrutente; senza il conforto di una rassegnazione evasiva; d’un’amicizia alla quale confidarsi; neppure la distrazione di un libro. Quell’anno egli avrebbe dovuto sostenere gli esami di licenza liceale: ma ormai era vana la speranza di quella prova; impossibile chiedere al padre d’impartirgli qualche lezione, sia pure di filosofia. Lo sentiva estraneo. Lo disprezzava, saputo e difficile. Aveva scoperto com’egli si recasse, talvolta, in casa del parroco, ad ascoltare Radio Londra. Poi, agli ospiti, la sera, le ultime novità, e gli eterni salmi con un solo gloria: «Ah! l’America è il piú gran paese del mondo! Senza l’aiuto americano, i russi come avrebbero fatto a respingere i tedeschi?» E quei signori? L’avvocato Tucci, il piú giovane della compagnia, coi suoi modi serpigni e diavoleschi, azzardava barzellette contro il regime. Ne rideva con furiosa incoscienza, lui per primo; per trascinarsi dietro persino l’irreprensibile cavalier Farassi, addetto all’ufficio stampa del podestà, e il giovane e baldo tenente Simoni, fresco fresco rientrato dalla Grecia. Se la spassavano soprattutto le mezze signore. «Ditene un’altra, avvoca’! Ditene un’altra!» E Tucci, lisciandosi la fronte ampia da pensatore, concedeva la nuova facezia: piú lentamente, maliziosamente, parola per parola; scelte tutte con meticolosa cura; denudate, ad una ad una, dalle carte d’argento della retorica, come cioccolatini. Seguivano, quando anche Maddalena andava a letto, le cenette improvvisate alla studentesca, che Graziella serviva, col suo mutismo implacabile; i giochi di società sgangherati di noia e, finale eccentrico, le caute uscite notturne: durante le quali, a voler essere audaci, c’erano sempre femminili pruriti da suscitare. Vivido concertino di vocette stridule e miagolanti, che si rincorrevano attraverso viottoli e spiazzi deserti: controlli di complicità reciproche, piú che richiami per una comune direzione, in quel silenzio di paese morto.

Una miseria immensa, chiusa in antiche casette che la fame aveva sgretolate, gridava, talvolta, improvvisa, come un urlo, la sua protesta. Se ne stava acquattata e ringhiosa dietro piccole gelosie in alto, o s’affacciava da balconcelli contorti, appena intravisti, appesi nell’aria. E cacciava via quegli sbizzarriti, ai margini dell’abitato: dove una sinistra pace d’oltretomba veniva dalla campagna, diffondendosi come un infinito che afferrava alla gola. Fuga senza scampo; che non s’arrestava nemmeno quando l’oscurità si rivelava a un tratto cielo e natura, con lo scintillio delle sue stelle; o quando serenamente veniva incontro ai fuggiaschi qualche casolare annegato nelle tenebre, che la luna, a volte, scopriva.

Adele rincasava stordita. Gli occhi fissi sul figlio disfatto e taciturno, ella indugiava, nell’attesa che andasse a letto; per la gioia di vederlo dormire, e vegliarlo. Non era la madre, era l’amante in quelle notti alte: quando voci misteriose la raggiungevano dall’esterno, un indistinto brusio; poi sempre piú vivaci e lugubri e cadenzate da un corale guerresco. Là, nella stessa camera, quella notte d’ottobre: quando il paese era stato invaso da quelle squadre marziali e scomposte, al canto degl’inni neri; e, tutt’a un tratto, due nocche avevano picchiato ai vetri della finestra; un volto era apparso, bianco di luna, come quello di uno spettro. «Filippo!» «Adele!» «Dio! Dio! Che sei venuto a fare qui? Dove sei diretto?» «A Napoli. Grande adunata di rivoluzione. Apri, voglio vederti. Sarà forse l’ultima volta. Non puoi negarmi questa grazia, se m’ami».

«No! No!»

«Ti scongiuro, Adele, un minuto solo. Poi, ti prometto, andrò via subito. Apri!»

Era penetrato, scavalcando la finestra; divisa e stivali, nella camera dolce di rugiada. Un cavaliere dell’Apocalisse: tutto di nero, un teschio bianco sul petto. L’aveva abbracciata, baciata sulla bocca; prima ch’ella avesse potuto difendersi, l’aveva guidata, le palme artigliate alle reni, le due lingue impazzite, gli obliqui passi d’un tango, fino al divano; dove erano caduti, con un grido ribelle di lei: «No, Filippo, no!» S’era levata di scatto; sconvolta dall’ira, dalla colpa, piangeva: quasi l’amante l’avesse violata. «Perché? perché?» l’altro esclamava; poi disse: «Addio!» e si mosse per guadagnare la finestra. «No, Filippo! un momento. Non andartene. Comprendimi». Ella tremante gli s’era avvicinata, lo stringeva alle spalle, lo riportava al divano; aveva dolcemente insistito perché sedesse: gli era caduta ai piedi, smarrita, inginocchioni; alzava il volto verso quel busto nero, immobile; le labbra le si articolavano in un amoroso farfuglio ch’era come una preghiera; poi gli aveva posato in grembo il capo stanco, perché potesse sfiorarlo con una carezza. Mormorava: «Cosí, restiamo cosí, qualche attimo ancora. Non è piú bello, amore, cosí? Non è piú dolce? Dimmi». «Sí, Adele, sí».

Tacevano. Fra i suoi capelli il respiro di lui, affannoso e gagliardo: un misto d’impazienza e di abbandono; di bramosia mortificata e di stanchezza. Un fiato che, nella scansione del tempo, svaniva e cresceva, evasivo e ricco: un prorompere a volte d’impalpabile fuoco guerresco; un estinguersi a volte improvviso di timidezza infantile. Ella lo sentiva insinuante: piú che, in tutto il corpo, la carezza di lui, lenta, dalla fronte alla nuca; e sentiva in sé stessa nascerle come una forza volontaria e inconsapevole; istintiva ed occulta; con la sua paura e la sua audacia. Un sentimento era, che andava diventando coscienza; uno slancio di misticismo; l’impennata sull’organo d’un corale liturgico; che si trasfigurava, attraverso la dolcezza ondeggiante di un dondolio di altalena, in un bisogno di lussuria, imprevedibilmente turpe e misteriosa.

«Adele, Adele, che fai? Adele, Adele!»

Ella non lo ascoltava piú: padrona ormai di sé stessa; eppure folle, nel suo smarrirsi ansante. Umile e fiera, pagana e cattolica, apertamente adorava: chi? Filippo? No, nemmeno piú lui; ma, con dolcezza materna, un impetuoso feticcio apparso nel buio.

Se n’era andato all’alba. Ella l’aveva visto dileguarsi, scortato da un gruppo di cavalieri a cavallo, coi cappelli all’americana a falde larghe; e i mantellacci, nella bruma autunnale, svolazzanti, come ali d’uccelli del malaugurio. Aveva pianto le sue lagrime piú dolci, estenuandosi in quella visione da cinematografo; invano, senza voce, aveva gridato: «Filippo! Filippo!» nell’aria fredda d’un grigio sole campestre. Stringeva nel palmo della mano un teschio bianco. Quel pegno d’amore e di morte era l’emblema d’un presagio sinistro.

«Tutto si paga, quaggiú!»

Parole tremende, udite da un confessore sconosciuto, ai piedi del quale s’era andata a gettare, appena tornata a Napoli. Tutte le risorse della sua difesa, strappate; davanti alla legge della responsabilità, il suo cuore, messo a nudo, sanguinava, quasi avesse ricevuto le stimmate del martirio. Era in peccato mortale, senza scampo; caduta nel brago di una vergogna immensa; coi suoi riflessi troppo disperatamente soavi; per poter essere, sia pure a poco a poco, lavata. Avrebbe addirittura tentato il suicidio, se non fosse stata a tempo trattenuta dalla forza delle convenienze sociali nelle quali credeva e che in fondo le imponevano ancora il lutto paterno, l’isolamento in casa, il disprezzo della vita mondana. Oh, non era stata la presenza del marito, a impedirle un folle gesto: ma il pensiero del padre morto, ch’ella non avrebbe voluto incontrare, terribile, nell’aldilà; il pensiero della madre ricoverata: anch’essa ormai finita per il mondo; con quel suo svagato bamboleggiarsi fra le monache, che la faceva sentire vicino a Dio.

Eppure doveva, a tutti i costi, espiare. Ma come? come espiare, se Filippo era vivo? Vivo! piú che mai vivo! S’andava dovunque distinguendo, a Napoli, tra i fedelissimi di Aurelio Padovani; sempre al centro delle cronache cittadine, glorificato o avversato che fosse; assertore di un fascismo assoluto, spavento di panciafichisti, pipisti e socialisti sulle colonne dell’Impero, dell’Azione fascista, del Mezzogiorno; trionfatore nelle bravure al porto contro la vecchia camorra dei marittimi, asserragliati nelle Leghe rosse; o quando, in un comizio di Bordiga a piazza Mercato, una bomba aveva ammazzato un operaio. Ella sentiva persino nel chiuso della sua casa, quand’era costretta a ricevere qualche amica, parlare di lui con ammirazione, con invidia; e come seniori, decurioni e centurioni fossero in fondo tanti bei ragazzi; fedeli all’intransigenza della vigilia. Persino gli avversari lo rispettavano. «Se tu vedessi, Adeli’, quant’è simpatico! Quando scende per Gennaro Serra verso Toledo, col suo piú schietto fare cameratesco, tutti, ti dico, tutti, il braccio alzato nel saluto romano. E non sono certamente tutti fascisti».

Ella ascoltava questi motivi di conversazione, e se ne arrovellava! Come? come poter condannare un uomo simile, con la sua vita sempre menata allo sbaraglio, in un nobile sprezzo del pericolo? Come dimenticarlo: quando ad onta del suo tanto daffare, a menar botte sempre in prima persona, le inviava, di tanto in tanto, le violette? Come a una fidanzata impossibile; come se fra loro due niente fosse accaduto, e niente dovesse accadere. Filippo vivo: nessuna misericordia per lei, per il suo sozzo segreto da prostituta; ma un balsamo, sí; un lenimento anche; una giustificazione persino, per tutto l’amore ch’era stata capace di sentire e di esprimere.

Tutta, tutta sé stessa, liberamente. Passione che le rifioriva spesso nel cuore, quando ricordi lontanissimi nel tempo le creavano suggestioni elusive, momenti magici, ai quali aderiva con freschezza perplessa; con nuove ansie di tenerezza materna; di spirituale abbandono; di rapimento celeste: incanto e conforto, cosí proclivi a un suo pregare, non piú angoscioso e torbido, ma sereno e sognante.

Eppure, quando le sue labbra si articolavano, nel pensiero di lui, in un’invocazione d’anima esaltata; e la bocca le rimaneva a un tratto aperta, come sospesa a una visione beatificante; si sentiva soffocare da quella incredibile saliva che mai piú, forse, sapore freddo di menta o frescura gentile di dentifricio, sarebbero riusciti a dissolvere.

E il marito andava intanto sbraitando in casa che Padovani era un pazzo, a voler fare una rivoluzione a modo suo; che a Napoli la gente perbene già ne aveva piene le tasche della sua banda; e che, una volta ottenuta l’investitura del potere dalle mani di Vittorio Emanuele, lo stesso signor Benito Mussolini s’era preoccupato di predicare il piú pieno ritorno alla normalità, che aveva ormai ottenuta in tutta Italia. «C’è un governo, perdio! finalmente stabile, legale; dopo tanta confusione nefasta, l’ordine. Per questo ha ottenuto l’appoggio di tutti i raggruppamenti politici: liberali, cattolici, massoni, tutti, tutti. Per poco non l’appoggiano pure i socialisti. E qui, invece, a Napoli, il capitano Aurelio Padovani, con un gruppo di facinorosi, va ancora facendo spedizioni punitive! E fosse contro i bolscevichi, be’, passi. Macché: se la prende, capisci? coi nazionalisti. Che poi, in parentesi, sono il partito degl’italiani. Nossignore, secondo il camerata Padovani, quelli non sono italiani. E che cosa sono? Sono trasformisti, pronti a cambiare qualsiasi bandiera, qui da noi. Ma appunto per questo rappresentano gl’italiani. Cioè, cioè, i cosiddetti italiani. Io, per mio conto, rimango fedele alle mie idee: tollerante con tutti, amico di tutti, tranne che dei facinorosi, beninteso; ma sempre vigile, dalla mia finestra, per osservare quello che succede».

Avventuriero dunque anche Filippo? Ah, in quei momenti, ella si sentiva spinta a intervenire; con l’icastica fierezza d’una volta; col diritto della donna moderna a poter dire la sua, senza peli sulla lingua; disposta ad abbandonare ogni ritegno, ogni pudore nei confronti del marito, pur di difendere implicitamente l’amante. Il quale non era, no, un avventuriero, ma un eroe: il divino, maledetto eroe, ch’ella aveva visto impavido, quella notte, dopo tutti i suoi pazzi baci, ricomporsi in silenzio e, senza osare nemmeno prenderle una mano, rispettosamente allontanarsi, sparire.

Che classe, oltre tutto, che stile!

«Tutto si paga, quaggiú!»

Ma come era potuta accadere una cosí terribile disgrazia? Come? Come? Se ancora oggi Adele ci pensa, non se ne rende conto. Anniversario del 28 ottobre, fanfare, gagliardetti, dovunque fascismo. Si diceva che Padovani avrebbe parlato, per annunziare al popolo le ragioni del suo rientro nei ranghi; che nel comizio, da tenersi al pomeriggio, da un balcone di un palazzo nuovo a Santa Lucia, anche Filippo sarebbe intervenuto con delle rivelazioni sensazionali: la richiesta solenne che fosse ripristinata la commissione d’inchiesta sulle spese di guerra. La stessa che, per beneficare i pescecani, il governo fascista aveva soppressa, fin dal novembre dell’anno prima. Ella era stata tentata di recarsi al comizio; sarebbe bastato accennarlo a suo marito, l’avrebbe accompagnata. Poi, «No!» s’era detto «no! no! meglio no! Filippo potrebbe vedermi tra la folla; io stessa, vedendolo, potrei sentirmi male; quel chiasso, quel clamore, quelle musiche; in piedi tanto tempo; una signora non può cacciarsi in un pubblico comizio. Senza pensare a un attentato terroristico, alla bomba di qualche malintenzionato». E aveva rinunziato con dolore a quanto le aveva suggerito il suo primo impulso. Ma com’era accaduto? come? come? che quel balcone era a un tratto precipitato? Come? proprio mentre Padovani teneva il discorso! Come? proprio il balcone di un palazzo nuovo aveva potuto cedere di schianto? Come mai? Come mai? E Padovani, morto! e Filippo, morto! Filippo! anche lui travolto da un pauroso franare di pietre. E la sua bara, sola, in quel lungo corteo, pieno di fiori, di lutto, di rancore; aperto dalle spoglie del capitano, dietro le quali, su un affusto di cannone, una donna, la moglie, lo sguardo duro, a sfidare la città già mussoliniana. Quella donna ch’ella aveva invidiata, ammirandola; che avrebbe voluto imitare, seguendo Filippo; che aveva rivisto pochi giorni dopo, il 2 novembre, sul camposanto, lo stesso volto, a guardia del marito.

«Andiamo, Adele» Alfredo l’aveva chiamata; recati i fiori alla tomba dell’onorevole, dovevano portarsi al «Pianto» da altri cari, quando una fitta e secca sparatoria, un gridare, un fuggire tra i viali, tra i fiori, tra croci e lapidi. «Mussoliniani contro padovaniani!» si urlava. «Si prendono a revolverate! Non si sta in pace nemmeno sul camposanto!»

Nel far ritorno a casa, «Sembra incredibile!» Alfredo pareva uscito fuori dai gangheri. «È schifoso! È grottesco! Povera Italia! Anche a Napoli, i guelfi e i ghibellini! A Napoli, la patria di Vico e di Giannone; di Luigi Settembrini e di Carlo Poerio! E non erano piú civili i Borboni? Come aveva ragione, mio padre! requie e pace all’anima sua! E pensare ch’io, ragazzo, lo disprezzavo! Capisci, Adele?» Ella non lo ascoltava, tutta presa da un tremito convulso. «Tu piangi? perché piangi? Lo spavento? Vuoi prendere qualche cosa? Cocchie’, ferma!» «No, no, torniamo a casa; torniamo a casa». «Ma un cordiale ti farà bene». «T’ho detto no!» E a casa, in silenzio, singhiozzava ancora. «Adele?» «Lasciami stare!» «Ma non t’ho mai visto piangere cosí!» «E non capisci perché? No? Non capisci? E allora te lo dico: perché lo amavo! ecco, lo amavo; gli volevo bene». «Amavi? Ma chi amavi? Padovani?» «No! Filippo: te ne parlai». «Ah, sí… Filippo. Morto anche lui? Ah, già, davvero. Oh guarda! E tu lo amavi? cioè cioè, gli volevi bene?» «Sí, Alfredo, sí!» «Capisco. Ma almeno mi spiegherai…» «Un’altra volta. Ora mi devi lasciare in pace».

Quello scatto di sincerità l’aveva come purificata. Avrebbe potuto finalmente abbandonarsi; ad un ricordo; all’adorazione di quel mito che ella stessa aveva creato in una luce di morte; e che, dopo tanti anni, Luciano reincarnava. Ma Luciano era vivo! suo! solamente suo! scampato ai tedeschi, alle bombe, alla guerra! Finalmente tornavano a Napoli! nella casa finalmente derequisita! tutti sani! tutti salvi! Dio sia lodato! Dio sia benedetto!

«Alfredo! Guarda, guarda che meraviglia!»

Era la prima volta che riapriva il balcone della sua camera da letto, guardando ai pini della villa Pignatelli, al mare turchese, alla collina di Posillipo cosí docile e verde di sole. E le pareva di rinascere alla gioia tranquilla di quel paesaggio immobile: certezza d’un tempo remoto, altrettanto fermo.

«Ah, finalmente!» Alfredo esclamò. «A quel paese non si poteva stare piú». Chissà quanto tempo avrebbe dovuto aspettare per una sistemazione a Santa Maria: come sindaco, gliel’avevano promesso.

«E che farete a Napoli, professo’?» gli aveva chiesto l’avvocato Tucci.

«Be’, ho la scuola, e poi… poi si vedrà. Certo, la città potrà offrirmi ben altre risorse. Ho già qualche progetto molto interessante; e anche un appoggio molto serio per poterlo mettere in pratica».

«Da parte di chi? di don Benedetto?» aveva malignato il consigliere Farassi. «È un personaggio ancora piú importante». «E chi? sua maestà? Parri? Bonomi? il conte Sforza? Avanti, dite, chi? Nenni? Togliatti? il comandante Poletti? Ho capito: il papa!»

Veramente dal Santo Padre no: ma una raccomandazione dal vescovo di Aversa il professore era riuscito a ottenerla: una lettera molto particolare per sua eminenza il cardinale arcivescovo; nella quale erano specificate e dettagliate antiche benemerenze d’uno studioso, virtú preclare d’un uomo probo e costumato, appartenenza a una famiglia ben nota per i sani principi cristiani a cui era informata; e che Donati era il genero dell’onorevole, amico fraterno degli Sturzo, dei Rodinò; «per il qual motivo» la missiva concludeva «umilmente mi è dato ritenere che il Nostro possa aspirare a un qualche incarico alle dirette dipendenze della curia; avendo le rinascenti organizzazioni ecclesiastiche di Napoli molto bisogno di uomini nuovi e provati e, soprattutto, di uomini di cultura, nel vasto quadro della ricostruzione delle anime». A importante corredamento dello scritto, erano allegati, infine, importantissimi documenti, che testimoniavano della indefettibile fede democratica del professor Donati, il quale per la presa di posizione in favore di don Luigi Sturzo, nel ’26, aveva subito i piú sanguinosi insulti, i piú vituperevoli attacchi da gazzettieri, asserviti all’iniquo regime; «come dal seguente articolo, a firma Gennaro Chianese, e da quest’altro, siglato S.P., e da quest’altro ancora, senza firma, viene ampiamente provato e documentato».

Cosí, nell’autunno del ’45, mentre Luciano, con le solite spinte, conseguiva finalmente la licenza liceale, suo padre s’era sistemato già alla curia, all’ufficio distaccato da Roma della Pontificia Commissione di assistenza; già aveva rimesso a posto la casa degli avi, tramite un intrallazzo al Genio civile; e la signora Adele, a poco a poco, già cominciava a ritrovarsi nel suo ambiente, facendo visite e naturalmente ricevendone, in obbedienza agl’immortali principi della buona società napoletana.

Anche i signori erano vivi, risorgevano: scampati al flagello, tornati a ripopolare i palazzi superstiti della Riviera, del viale Elena, del rione Amedeo, del parco Margherita, dopo aver vinto le ultime battaglie della guerra contro le requisizioni degli americani. I piú fortunati, al sicuro nelle loro campagne, per due o tre anni avevano ripreso coscienza del loro potere di feudatari: per quanto taluni di essi, nei giorni piú duri, si fossero trovati a mal partito, con masse di sbandati discesi dal Nord, e venuti fatalmente a ingrossare le file già grosse degli affamati e dei fuorilegge, facile preda d’improvvisati capipopolo: «A morte Tizio! a morte Caio! Dagli al fascista! La terra ai contadini». Gli altri, in villeggiature forzate: «senza mai poter prendere un bagno, Dio mio! e certi closet, meglio non parlarne!» avevano faticato a mendicare sacchetti di fagioli e di farina, in cambio di Sacchi di biglietti da mille, nascosti al sicuro dai furbastri coloni e, regolarmente, mangiati dai topi. I signori rimasti in città erano diventati alla buona; ostentavano i loro abiti mal ridotti, le camicie malamente rammendate, ridendoci sopra, con cinica ipocrisia. «Che ci volete fare? siamo poveri!» esclamavano fatalisti e melodrammatici. «La guerra ha rovinato anche noi». Avevano dovuto vendere la farina, l’olio, lo scatolame alleato; improvvisarsi uomini d’affari, trafficando in valuta e gioielli, o commerciando in quadri antichi e mobili, spesso scambiando un Mattia Preti per un Mancini. In sostanza avevano dato fondo alle loro ricchezze avite o alle riserve patrimoniali di quegli amici e conoscenti, troppo aristocratici per poter scendere in piazza. Tuttavia, ora che la burrasca era passata, e che molte signore meno abbienti avevano dovuto smettere, purtroppo, di far le affittacamere; ai vecchi signori, fra i piú provati dalla miseria, non rimaneva altro partito che vivere, nell’attesa dei «tempi di prima». Ma in quest’attesa, intanto, nobilissimi e dignitosissimi pezzenti, si sfogavano bestemmiando ai bottegai con negozi pieni d’ogni ben di Dio, agli audaci contrabbandieri d’ogni merce, alla plebe diventata padrona di Napoli. E la sera, davanti alle loro miserrime minestrine, affamati e smagriti, invidiosi e languenti, non riuscivano piú nemmeno a consolarsi della loro vetusta prosapia, rimasta intemerata; del loro sangue blu ancora da poter mettere in mostra nei loro salotti lugubri e fuori moda, attraverso stampe e pergamene ingiallite.

Adele Donati poteva dirsi fortunata: a Curti, il ritorno del figlio di Maddalena dalla Russia era stato una manna celeste per tutti! e se era vero che il marito aveva cominciato a parlar male dei preti e degli americani, era pur vero che nell’appartamento di via Ascensione, ogni mattina, regolarmente, salivano pacchi dono pregiati; e di tal peso, da far trasecolare e malignare persino il vecchio portinaio dello stabile; al quale facevano capo i piú forti affaristi rionali. Il professore si lamentava? La moglie ci aveva fatto l’orecchio. Sempre lui, vecchio; sempre lui, nel suo studio, coi suoi libri davanti. Ora s’andava occupando di storia del cristianesimo, compulsando il Loisy e il Guignebert, per risalire addirittura a Renan. Doveva essere preparato, diceva, a importanti polemiche di carattere laico, se non addirittura anticlericale. La domenica però era il primo a recarsi a messa, nella chiesa di Santa Caterina: «Per forza» si giustificava con qualche amico comunista, «dato l’ufficio che ricopro alla curia». E poi quella chiesa là era cosí ben frequentata; ed egli ci teneva a ripigliare le vecchie relazioni, ma soprattutto a intrecciarne di nuove.

«Buongiorno, principe!» «Ciao, Fofò!» «Professore esimio!» «Signora egregia!» «Marche’, agli ordini!» «Caro Donati, che fate di bello?» «Sto meditando su alcuni scrittori cattolici americani». «Interessante!» «Non li conosce nessuno». «D’accordo». «Il Walsh, per esempio, è fondamentale. Ammette il debito della civiltà statunitense verso l’Italia». «Magnifico!» «Eh, ma ce ne sono tanti altri: il Ryan, lo Staddard, l’Iveland, il Wickham…» «Siete sempre un pozzo di scienza!» «Eh, be’, come si fa? Bisogna essere aggiornati; per non lasciarsi fregare dai nostri liberatori!» «Giustissimo!»

Era un incrociarsi di richiami cortesi, di gentilezze vivaci, di tenerissimi saluti che, sfrecciando nell’aria festiva, assumevano i toni piú aggraziati della tradizione; un sorridersi di care degne persone, che pareva s’andassero ritrovando, all’improvviso, come in un sogno lontano d’esistenza felice; un eccitatissimo rifiorire di vezzi recenti e di antichi cerimoniali, per il capriccioso gusto d’un ottimismo fine a sé stesso. E non aveva importanza che Chiaia fosse distrutta: c’era via dei Mille, miracolosamente intatta, coi palazzi impettiti, ricchi di cariatidi; c’era piazza dei Martiri coi leoni patriottici; e soprattutto Santa Caterina che, col suo vivo rigurgito domenicale, continuava a essere, come un tempo, il salotto crocevia della città aristocratica.

L’indomani Donati si faceva la croce e, dopo le due ore di scuola, s’avviava alla curia, dove diventava un altro; e non già perché andasse assumendo i modi e i tratti dei religiosi che incontrava con maggiore frequenza; o perché il sacro luogo gli suggerisse il parlar piano, il sorridere bonario, lo strisciare sommesso. Si sentiva trasformato dentro, ridotto un’animula smarrita, appena appena un fiato d’uomo, quando entrava in quel palazzo quattrocentesco, attraversava il salone marmoreo dell’ingresso, proseguiva nelle stanze vetuste, fra tappezzerie calde, mobilio dorato dovunque; tappeti felpati per silenziosissimi ed agili passi di tonache frusciami. Non era suggestionato da quei simulacri di storia, ma da quell’atmosfera disincantata che lo rendeva perplesso a considerare un altro mondo, del quale mai, durante tutta la sua vita, era riuscito ad afferrare il senso piú segreto e piú vero, al di là delle formule liturgiche e degl’insegnamenti catechistici. Mondo che però lo impauriva; coi suoi misteri, coi suoi problemi, le sue leggende. Vecchi porporati violacei, facce grinzose di fuliggine, dovunque, da nerastri dipinti lo guardavano. Egli era mosso a considerarli nemici, se l’assalivano, a volte, costringendolo al silenzio della ragione e alla parola d’una preghiera subito mormorata. Nemici, oh magari, reali! come i socialisti di don Ferdinando Saracino; magari, autentici! come gli austriaci che aveva combattuto nell’altra guerra. No, nemici assoluti, con una loro potenza invisibile, in virtú della quale egli doveva soggiacere; anche perché, per quanto arzillo e in forma, era vecchio, fatalmente vicino alla morte.

Vivere quindi, per il professore, significò dover credere; e credere significò obbedire; mentre obbedire significò combattere. Naturalmente, battaglie temporali che finirono col dargli un certo prestigio, per quanto di natura tutta spirituale. «Gli altri mangiano, e io guardo!» si lamentava talvolta, quasi ribellandosi a quella mortificazione francescana, destinata ad essere l’ultimo approdo del suo trasformismo morale. Poi sospirava: «Meglio stare a posto con la coscienza». E aggiungeva: «Se mi vogliono alle “politiche”, saranno “loro” a dirmelo. Ma, garanzie, intendiamoci, di riuscita. Sarebbe disonorante, alla mia età, entrare in una lista, e non risultare eletto: quando io so bene, “da noi”, come “salgono” certi deputati». Una mattina, dopo il 18 aprile: «Mi hanno proposto per le “amministrative”, ho rifiutato». E la moglie: «Hai fatto malissimo!» «Sei pazza? Chi se la sente ad aver a che fare coi socialisti? Ti capita di fronte un tipo come Bovetti, me lo sai dire come te la sbrighi?» Era davvero stanco! Eppure, quella sera che Luciano gli confidò il suo amore per una donna di teatro fu preso da uno strano ritorno di fiamma; di colpo si risentí giovane un’altra volta; e questo gli mise tra l’altro addosso un’allegria, della quale in casa tutti si meravigliarono. Egli però niente disse: il figlio gli aveva raccomandato il segreto; «Specie con la mamma, tu capisci, papà…» «Eh, altro che! Siamo uomini, no?» L’aveva pure vista, quella ragazza, dal balcone di casa, col binocolo, lavorare sul palcoscenico del Teatro Giardino allestito d’estate dietro via Ascensione. «Lo sai ch’è molto graziosa?» aveva detto a Luciano. «Un corpicino… Bravo! bravo! degno figlio mio! Ai miei tempi, conoscevo una ragazza cosí: si chiamava Yvonne. Una francese. Quand’io la lasciai, poco dopo l’avvento del fascismo, la manteneva un gerarca, un certo Filippo che… lasciamo stare! Io, però, ero rimasto l’amante del cuore; e spesso, per non farmi sorprendere dal mio rivale che… no, niente! dal rivale, dicevo, ero costretto a uscire dal letto caldo e nascondermi dove mi capitava, scegliendo per lo piú un vecchio ripostiglio, che la padrona della pensione riservava alle provviste culinarie e ad altri imbrogli domestici, di natura piuttosto equivoca. Una notte stetti lí tappato fino all’alba, a sognare di Yvonne. La vedevo vestita di tulle vaporoso, a rabeschi d’oro, appesantito da ricami di jais, che facevano ancora piú aderire alla figura di lei, meravigliosa, la stretta tunica, dandole una sontuosità magnifica, da dea greca. “C’est Aphrodite, dans La chanson de Bilitis” mi aveva detto. La donna, invece, pensava a tirare le cuoia al fascistone; al puro, all’idealista, all’eroe come lo considerava… lasciamo stare! Se l’avessi vista, era bravissima a lasciar credere d’amare un uomo, specie quando si torceva nuda, sul letto, in preda a un’ipotetica droga. Basta: la mattina dopo, scendo dalla pensione e mi accorgo che i passanti, nel venirmi incontro, mi sfuggivano: come se fossi stato un appestato. Che è e che non è: svelato il mistero. M’ero addormentato, nel ripostiglio, tenendo abbracciati al petto due caciocavalli, come se fossero stati… be’, hai capito. È buffa, no?»

Luciano non aveva riso: era rimasto taciturno, la fronte corrugata, come se pensasse. E da quel giorno, in casa, non gli si poté piú dire una parola: s’accendeva come un fiammifero. Se la domestica non gli portava il latte a tempo, le gettava contro una scarpa; se una sorella metteva in mezzo un discorso che non gli andava a genio, pronto a levar le mani. E sempre fuori di casa; mai orario di pranzo o di cena rispettato. Bastava che dicesse «esco» per uscire, sbattendo la porta. «Ma chi sono i suoi amici?» chiedeva angosciata la madre. «I soliti» rispondeva il professore. «Il figlio di Bovetti, un certo Augusto, un certo Mario Merlini. Ma gli amici non c’entrano, cara mia. È lui, è lui ch’è cosí scombinato! Aggiungi, poi, la politica. Pare che all’università non si pensi ad altro: scioperi, agitazioni, Trieste, la pace. E la Celere spara. Una volta, capisco, uno sciopero può essere anche divertente. Ed utile. Per le famiglie, beninteso. Poi, basta. Guarda che ti dico, Adele: “quello” è rimasto un fascista! E s’è messo in testa di voler fare la rivoluzione a casa mia». «Che c’entra il fascismo?» esclamava seccata la signora Adele. «E allora c’entra il socialismo, va bene? Il comunismo, sí? Quello che ti posso assicurare è che Luciano non la pensa affatto come noi». «Certo» si sentiva rispondere dalla moglie, «i Bovetti socialisti sono». E lui, di rimando: «E io ti dico che “quello” non è socialista. È fascista!»

«Ma perché non gli parli una buona volta?» «Io? ma se non mi risponde nemmeno, quando lo interrogo. A meno che…» «Cosa? Cosa?» «Calma, calma, non impressionarti. A meno che, dicevo, questa ragazza che lui dice di avere…» «L’ha detto a te? si è confidato con te? E chi è? chi è?» «Santo cielo, calmati! Chi vuoi che sia? Un amorazzo… Una ballerina…»

«Italiana?»

«Certo… di dove dovrebb’essere? del Perú? Sarà italiana, napoletana… Cosa vuoi che ne sappia, io?»

«Anche lui!»

Il professore aveva creduto bene di non tornare piú su quest’argomento; e anzi di non protestare piú nemmeno sulla condotta di Luciano. Però, ieri sera, appena il ragazzo gli ha detto a occhi bassi: «Papà, liberami tu… Va’ a parlare tu…» s’è consigliato con la moglie, e s’è deciso a intervenire. Stamattina, di buonora, è andato prima a far visita al vecchio Padre rettore dell’antico collegio di Luciano per un ultimo ragguaglio sull’importanza e l’indissolubilità del matrimonio; e quando il reverendo gli ha ricordato che persino i comunisti avevano votato l’articolo sette della Costituzione, ha preso la strada del Conte di Mola per parlare al padre di quella tale Lily. E con l’autorità di funzionario della Pontificia Commissione di assistenza e di ordinario nei licei della «Regia Repubblica Italiana».

Cosí egli stesso, una volta, su un documento.

Lapsus calami.
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«… Cosí voi credete che, tra noi, ci sia, come dire? un abisso insormontabile?» «Mi avete compreso perfettamente». «Ah, sí? ed io non sono un fesso! scusate, professo’…» Donati è disgustato; ma Francesco pretende la verità. «Siete venuto a rompere il fidanzamento?» L’altro esita un attimo; poi, freddo: «Mi sono fatto interprete del desiderio di mio figlio». «Chiaro!» lo previene il cantante; «mia figlia non ha un soldo…» «Non si tratta di questo» precisa il professore. «Chi ama veramente… Però, ecco, l’amore di Luciano era sostenuto da una stima profonda… Egli subiva persino ciò che a chiunque altro avrebbe ripugnato…» «Spiegatevi!» «Non capite?» «No!» «… Insomma, vi pare onorevole, per un giovane, pensare che la propria fidanzata sia costretta a fare il mestiere di ballerina?» «Ma allora, professo’, se è solo per questo, vi posso assicurare che Lily non ha mai partecipato con l’intimo a quello che fa. Luciano n’è convinto. Ieri sera? c’è stato un malinteso. Qui non s’è fatto niente di male. Lily non ha fatto niente…» «Non escludo che questa sia la verità» prosegue imperturbabile Donati; «ma mio figlio, ieri sera, ebbe la sensazione che la vostra figliuola non avesse saputo… mi spiego, ecco, reagire all’influsso della famiglia… Ora egli non crede che la signorina Lily possa continuare a vivere in una posizione cosí falsa… Un giorno o l’altro… può essere fatale per la sua… come dire? educazione spirituale».

Francesco impallidisce. «Educazione spirituale…» mormora con un senso d’amaro nella voce, ch’è stupore sarcastico. «Sono belle parole, professo’; specialmente per chi, come voi, le può dire. Voi, ringraziando Iddio, state a posto. Ma noi… Quando non si riesce a mangiare due volte al giorno, non si può andare troppo per il sottile…» «Vi capisco…» «Mettetevi nei miei panni». «E voi nei nostri! Come posso consigliare mio figlio ad essere ancora il fidanzato della vostra figliola?» «È giusto!» balbetta Francesco. «L’avrei dovuto capire prima. Figlia mia, è inutile illudersi!»

«Ella è una ragazza attraente» ripiglia Donati, volendo giustificarsi, «esposta quotidianamente, come un oggetto, alla considerazione piú o meno larvata, piú o meno imbecille della gente…»

Francesco è un cielo torbido, striato da saette. I pensieri che vorrebbe gridare e che nasconde son lampi di memoria. «Sí! sí! tu! anche tu la guardasti, vecchio ipocrita! Ricordo, lo stesso Luciano me lo disse. Tutto il tempo dello spettacolo, col binocolo puntato. Dal balcone di casa tua, vedevi il palcoscenico all’aperto del Teatro Giardino. Due anni fa, forse la sera stessa dell’incidente: quando a Lily si ruppe il reggipetto, mentre impazziva in quel ballo di scimmia. Guardavi, sí, guardavi; poi ti complimentasti con Luciano. Lo invidiasti persino, sí, schifoso». S’interrompe, ansimando; prende fiato. «Come un oggetto?» esclama. «Oggetto, sí! ma necessario alla società! e, piú che alla società, alla famiglia. Capisco, quello che dite; lo trovo giusto: ma, la mattina, Lily deve mangiare. Mi spiego, professo’? dobbiamo mangiare».

«Certo… il bisogno…» «Proprio: il bisogno». «Vedo che, in fondo, avete una coscienza». «Ah, no!» scatta Francesco. «Le mie figlie lavorano per uno scopo necessario, per uno scopo santo. Se dovessi ascoltare la coscienza, professo’, uscirei pazzo!»

«Mi duole…»

«Pure a me! Ero intransigente, io. Prima, cantavo; le figlie mie stavano a casa. Poi cominciai a capire che l’artista non lo potevo fare piú. Come risolvere? Scendevo» (la sua voce man mano perduta); «le ragazze salivano (fatalmente crescevano). E cosí, una per volta, sul teatro. Mai, però, mai ho voluto arrendermi. Ho sempre sperato di poter lavorare. Anche oggi. L’impresario era venuto qui per questo. Se m’aveste sentito, professo’: una pena; uno strazio».

Nel silenzio, un sospiro di Donati. Non è di comprensione, è d’impazienza per quel colloquio ch’è durato anche troppo. Poi, quel «Pagliaccio» dipinto, davanti agli occhi! Gli ha dato fastidio, da quando è entrato. Girare gli occhi? peggio: quel «Trovatore»! Un Manrico in costume del Cinquecento quando l’opera è ambientata un secolo prima. La scena della «pira», e dov’è la pira? Ah, già, non si vede. Il pubblico immagina che bruci; altrimenti brucerebbe il teatro.

«La mia dignità» va dicendo Francesco, abbandonato alla tristezza delle sue stesse parole, «la mia dignità era un albero carico di foglie. A poco a poco, le foglie sono cadute, i rami si sono spezzati, e adesso non è rimasto che il tronco, infruttifero. Uno non si riduce cosí, all’improvviso. È la vita che vi fa scendere a gradino a gradino, fin dove non vorreste. Quando siete caduto, vi è negato pure il conforto di potervi lamentare. Ci si abitua, professo’. Ed il cuore, nemmeno il cuore si tormenta piú».

«Peccato» sospira ancora Donati, con quel tono di convenienza che prepara i congedi penosi. «Peccato, tre figlie zitelle». «Che ci volete fare?» Francesco replica. «È destino! Anch’io mi consolavo, poco fa, all’idea che Lily, perlomeno lei, avesse potuto sistemarsi. Anche una volta al mese, io e la madre, saremmo stati invitati in una casa perbene… Invece, no: deve lavorare come le sorelle; deve stare sulle scene; la debbono guardare, accarezzare, toccare… Ed io? che posso dire? Niente! È una ballerina! e con chi me la piglio? con chi?!»

Anni, che impreca il destino, la sorte, il Padreterno! anni che maledice sé stesso, il suo canto senza voce, stonato: quando, per essere capito dalla gente, per capirla e non farsi ridere in faccia, avrebbe dovuto, almeno qualche volta, parlare. Napoletano anche in questo: il canto; «chi non canta muore». Anni: da quella sera in cui gli dissero che il fidanzamento di Bianchina era andato a monte. La ragazza, di Emanuele non ne voleva piú sapere; né c’era stato verso di convincerla a rivelare, perlomeno, la ragione: quando ogni ostacolo, pure in mezzo ai frangenti della guerra, pareva superato. «E che figura facciamo adesso con zia Mariuccia?» aveva detto Chiarina. «La poveretta ha anticipato persino i soldi per il corredo». Niente: la ragazza, irremovibile; e nessuno fu capace di cavarle una sola parola di bocca. Emanuele, scomparso. Intanto, in casa, per non dare una delusione alla zia, che «stava piú di là che di qua», fu stabilito di tacerle ogni cosa; le parlarono d’un rimando a tempi migliori; data la situazione generale, con la minaccia d’un’invasione in Sicilia. Tanto piú che, una volta scombinato il matrimonio, il danaro gliel’avrebbero dovuto restituire. Impossibile. Buona parte già non c’era piú: trasformata in quei sacchi di farina, mezzo bianca e mezzo nera. Necessità: senza tessere in soprannumero, per non incappare nella denunzia di qualche spia. Da quando le notizie dall’Africa avevano dato ormai la Libia per perduta, n’erano venute fuori dappertutto; i «Quartieri» gremiti di quei tipi; neri, come gli scarafaggi che infestano una cucina vecchia: tu non sai se evitarli per lo schifo che ti fanno, o affrontarli e farne strage sotto le scarpe. Sui muri, non c’era mattina che non comparissero manifesti freschi di colla, coi ritratti di chi era stato colto di sorpresa. Francesco si fermava a contemplare le facce di quegli sconosciuti; e, anch’egli vittima, in fondo riteneva giusto eliminarli. Colpire prima i fascisti, diceva, corrotti e senza scrupoli: quei tali che conosceva bene: Emanuele. Gli era venuto tra i piedi, promesse a non finire; e qualcosa aveva pur fatto di male se Bianchina, dopo tanto entusiasmo, parlarle del fidanzato, come nominare il diavolo. Meglio averlo perduto, il boxeur! sarebbe stato il peggiore dei mariti, com’era un ignobile italiano; uno di quelli delle ultime leve; un imboscato. Quanto a sé, aveva la coscienza a posto: lavorava, come aveva sempre fatto. E dire che, ai tempi di Meniello, avrebbe potuto arricchirsi, una carriera splendida, profittando degli appoggi che aveva. Ora, le possibilità, ridotte al minimo: «feste», «trattenimenti», «matrimoni», oppure, in qualche chiesa, una «messa funebre», per chi era stato furbo a dire al mondo: «tanti saluti; per conto mio, mi levo dai guai!» Capitava un «battesimo», e: «Guardate un po’» diceva; «di questi tempi, c’è persino chi pensa a nascere!» «E non ringraziate Iddio?» gli rispondevano. «Come, no?» replicava il cantante; «se nessuno nascesse piú, saremmo noialtri a morire!» E, all’indomani, alle quattro del mattino, mettiti in nero, cravatta bianca e colletto duro, prendi le carte di musica ed esci di casa, in silenzio, per non svegliare nessuno; scendi le scale con lo scricchiolio fastidioso delle vecchie scarpe di pelle lucida, e preparati al gran viaggio verso l’ignoto.

«Quando torni?» era il grido di Chiarina dal pianerottolo.

«Quando vorrà Iddio!» rispondeva Francesco. Un saluto ai compagni del «concertino», ch’erano già ad attenderlo, in istrada, infreddoliti, nell’azzurra pace della prima alba; poi, tutti insieme, passo passo, fino a fuori città, dove avrebbero potuto buscarsi un regalo dal cielo, in un improvviso allarme. La zona industriale, dai Granili a San Giovanni, pareva uno sconfinato paesaggio d’Africa. Il biancore d’una luce cruda dava una solenne aridità di silenzio a quell’arsenale immenso di pietrame e di ferraglie; in cui la strada, al centro, s’era fatta il piú impervio dei sentieri di montagna, per l’arrampicata di qualche creatura viva e solitaria. Ogni tanto, da paurose collinette di sfabricina, emergeva lo scheletro di un che di alto e diritto che, mostrando segreti di antica manodopera, poteva ancora considerarsi lo spaccato d’una casa. E, infatti, a guardar meglio, la sorpresa d’un mobile di strana foggia, ancora intatto, in bilico dallo squarcio d’un primo piano o forse d’un secondo; una scrivania su cui qualcuno aveva scritto; una tavola dove una famiglia aveva, per anni ed anni, mangiato; un letto dove avevano dormito, s’erano amati, chi? A chi era appartenuto quell’utensile casalingo, solo, spaurito, costretto dal precipitoso abbandono dei padroni a morire di luce? a chi, quel divano sventrato, la stoppa fuori, come budella da un corpo senza sangue? Un civettuolo paratino a strisce, sfregiato in un punto, mostrava d’averne ricoperto un altro, a fiorellini, piú vecchio, sbiadito, dell’Ottocento: apparteneva a una stanza, forse da pranzo, forse un salotto, chissà. Avanti, piú niente: tranne la minaccia visiva d’altre macerie. Nere, nel primo sole, a gridare giustizia per «quelli» che, forse, erano rimasti sotto terra; sepolti d’arbitrio, di prepotenza; colpiti mentre sudavano il loro pane, sempre piú scarso, alle macchine. Materia ormai di tanti ricoveri franati, che non era stato possibile riportare all’aperto, alla verità dell’umana misericordia.

Ogni tanto, capannoni di fabbriche, rimasti per miracolo ancora intatti, apparendo, come una volta, in fila, nell’azzurro ormai caldo del mattino, suscitavano in Francesco l’improvvisa, emozionante meraviglia di trovarsi al cospetto di monumenti del fascismo, nell’interno dei quali, con alacrità di riscossa, si producesse ancora per la guerra; mentre, a poter gettare un occhio là dentro, si sarebbe visto ch’eran luoghi fuligginosi e deserti. Eppure quell’illusione di potenza che investiva il cantante era quanto bastava a rincuorarlo, a spronargli dal ritmo lento, già dolorante dei passi, un rinnovato strappo di resistenza, una capacità di sforzo inaspettato, ch’egli ritrovava col brillio subitaneo dello sguardo, col busto eretto per tema di un crollo, in un ottimismo assoluto, senza scampo. Vi tendeva il suo spirito, con fede, come al miraggio d’una meta astratta; per quanto il corpo gli fosse sempre piú ribelle, già pronto a sganciarsi da lui, che gl’imponeva quell’esercizio arrancante e disperato. «Coraggio!» e incitava persino i compagni a proseguire, fra nuove pietre e polvere e macerie, «per non arrivare cosí tardi» diceva, «da trovare, al posto del bambino del battesimo, un vecchio con la barba di Mosè». «Ma io non resisto» implorava il piú anziano del gruppo; «almeno, cinque minuti di riposo!» «È inutile, dobbiamo andare avanti. E se no, che volete che vi dica? tornatevene a casa». «E come? a piedi?» «E fin qui, come siete venuto? con l’automobile?»

Una risata, un po’ d’ossigeno per tutti, e avanti! fino alla meta reale del viaggio; dove giungevano coi vestiti pieni di fango, i colletti duri diventati flosci per il sudore, e una gran voglia di gettarsi a terra. «Che vuoi cantare, adesso? la Madonna!» bestemmiava Francesco, costretto a esibirsi nel mezzo della festa paesana. Eppure si preparava a intonare l’eterno Mefistofele. «Sarò io a fischiare il pubblico» diceva, «prima che il pubblico possa fischiare me!»

Lo applaudivano, invece, come sempre, divertiti, quei semplici cafoni; prontissimi, dopo, alle piú allegre cerimonie, a offrir da bere e soprattutto da mangiare. E pane di grano e pasta fatta in casa, e polli al forno con patatine novelle. Il classico trattamento d’anteguerra, riservato ad artisti seri, venuti apposta da Napoli; una fortuna. Però, al ritorno, le piú dolenti note ricominciavano per il «concertino»: il pranzo, digerito lungo la strada, riappariva alle porte di Napoli, nel buio dell’oscuramento, coi suoi colori piú lucenti e vivi, coi suoi profumi d’una evidenza terribile; ed erano proprio quei polli, quella pasta, quel pane a guidare ciascuno alla propria casa; a far dire a Francesco, entrando dalla porta, alla moglie in attesa: «Hai niente da mangiare?»

Chiarina gli rispondeva con un grugnito. «Ma come? niente?» replicava lui. «Perché? non hai mangiato?» «No!» Mentiva, sperando d’essere compatito: era peggio, la moglie lo aggrediva: «Come? nemmeno il pranzo?» «E che avrei dovuto dire a quelli là?» continuava a mentire: «“Datemi da mangiare per forza”? Non era dignitoso far la figura del morto di fame». «La dignità!» gridava Chiarina; «quale dignità? Sei stato trattato come meriti: grande successo, no? e tre soldi in mano!»

Quel pomeriggio, era la vigilia di Sant’Anna, Francesco si bardò di tutto punto, come da tempo immemorabile non faceva; addirittura sul pantalone nero indossò l’orbace; poi disse alla moglie, che lo guardava trasecolata: «Su, vestiti anche tu, vieni con me!» «Dove?» «A Secondigliano. Il segretario politico dà una festa. Gente ricca. Si mangia». Ma Chiarina fu costretta a rinunziare: la zia Mariuccia, il giorno prima, era stata male, e bisognava dare il cambio a Lily, rimasta a vegliare al capezzale della vecchia, l’intera notte, sola. «Va bene» disse il cantante, con una smorfia di disappunto, «troverò anch’io una scusa per non andarci». Ma, all’ora stabilita, raggiunse in fretta la macchina, ch’era venuta a prelevarlo fin sotto il portone.

Non aveva mai fatto un viaggio cosí comodo: solo, sdraiato sui cuscini posteriori della enorme Alfa. L’autista, in divisa grigioverde, impettito e serio, lo portava come si porta un’autorità. Purtroppo, un tragitto breve, ma delizioso; rapida gita in un paesaggio irreale. Quasi quasi, non riconosceva le strade del centro, Toledo, il Rettifilo, la «Ferrovia»; forse non le vedeva neppure, tutto compreso in quel suo costume di cerimonia, in quel suo riposante benessere; con lo sguardo diritto alla meta, in corsa sulla linea mobile del veicolo.

«È qui» gli disse l’autista, aprendogli lo sportello. Era l’ingresso di una villetta Novecento, quasi in campagna, ai margini del paese. Francesco, confuso da tanta cortesia, istintivamente tese la mano al giovanotto: ma costui rifiutò di porgere la sua, per levare, di scatto, il braccio destro nel saluto romano.

C’era già molta gente, in quelle allegre stanze del primo piano, alle quali la lucidità del pavimento, percorsa da brividi di riflessi luminosi, e l’opaco biancore delle pareti spruzzate a calce davano ancora il senso della fabbrica fresca. Alcuni uomini erano bardati in nero, come Francesco, ed altri indossavano addirittura i calzoni a sbuffo e gli stivali vernice, come per un’adunata. Tutti, però, lisci di barba e di capelli, vuoi colorati, vuoi bianchi; qualche cranio, splendente. Vivaci le donne, il fior fiore dell’eleganza; persino signore venute da Napoli. «Stampati», cappellini con fiori, rossetti e ciprie: un vapore di moda, che esalava da forme a volte muliebri, da figurino, a volte da corpi scomposti o grassi o grinzosi. Piccoli gruppi, si parlava, ridendo; nuovi ospiti, con riverenze, si salutavano; passeggio fra mobili e quadri Novecento, come pei saloni di Palazzo Reale. Attesa, tutto sommato, che avesse inizio la festa: mentre da un pezzo discreti rulli di batteria e languidi singhiozzi di sassofono s’andavano anch’essi inserendo, pettegoli, nel generale brusio; in quel crescente cicaleccio che, a poco a poco, con rimbrunirsi dell’aria, fuori, dai balconi spalancati, pareva cangiarsi, con la luce, in impazienza, in nervosismo, in preoccupazione. Da dove doveva arrivare il segretario politico? perché non era ancora presente? Era andato a Napoli, si diceva, fin dal mattino; «per impegni urgenti», spiegava la moglie, concitata; «ma per esser qui, per l’ora della festa».

S’era ormai fatto buio, tutte le imposte chiuse, il caldo diventato smania e il sudore angoscia, qualcuno piú furbo aveva già tagliato la corda, quando un colpo improvviso di telefono avvertí la signora che suo marito, trattenuto a Napoli, non sarebbe arrivato tanto presto; che comunque i presenti lo scusassero, il contrattempo non dipendeva da lui. Nell’aria c’erano notizie straordinarie, forse uno sbarco alleato in Calabria, o qualche novità grossa al Gran Consiglio. Una seduta plenaria di dieci ore; e per la quale non c’era stato bollettino.

«Presto! apriamo la radio!»

Detto, e subito fatto: l’apparecchio, confinato in un angolo della casa, divenne il centro dell’interesse generale; ognuno a tormentare le manopole, febbrilmente, per non sentire altro che musiche: le stesse che l’orchestrina aveva suonate, per ingannare l’attesa, fino allo spasimo. Musiche; e, dopo, chiacchiere; e, di nuovo, altre musiche; fin quando, in un silenzio alto e profondo, che si levò come volo nell’aria, non fu udito il fatale comunicato: il capo del governo tratto in arresto.

Quando d’estate, la sera, si va a fare due passi in campagna per prendere il fresco, e, tutt’a un tratto, una pioggia inattesa e violenta con la sua furia ci è sopra, che cosa ci resta da fare? Vinta la prima rabbiosa meraviglia, maledetta la pazza inclemenza di quel cielo nero pieno di lampi, istintivamente cerchiamo di correre, per trovare un riparo in qualche luogo, uno scampo qualsiasi, il piú immediato, agli scrosci: ma dove? se siamo fuori dell’abitato? se non abbiamo la macchina? se intorno non vediamo che alberi percossi dal vento, preda alla rabbia celeste, veicoli di folgori scatenate? Eppure corriamo lo stesso, anzi con lena maggiore, sia pure alla deriva, nel buio: forse sperando che l’acqua si calmi, che un rifugio insperato possa comunque accoglierci; ma intanto ci andiamo sentendo, grondanti come siamo, sempre piú molli, piú fradici; le vesti addosso diventate tanti stracci; vittime sempre piú inermi e disfatte della natura implacabile, che non credevamo cosí nemica della nostra libertà di svagarci: mentre, ad onta dell’umana ragione, non eravamo che degli illusi, dei ciechi.

La radio aveva appena scandito l’ultima parola che Francesco si sentí travolgere dalla sua stessa necessità di fuga. Basito, nell’angolo dov’era la «musica», guardava il movimento convulso e oscuro di questa e di quella signora per le camere piene di luce; il tale e il talaltro gerarca commossi, agitati, drammatici, senza saper che fare né dire, che non fosse inutile gesto e piú inutile voce. Parevano tanti coristi che, i volti del melodramma, andassero su e giú per la scena, cantando ciascuno per sé, impossibile il coro all’accordo. E intanto il crescendo d’orchestra li soverchiava, nel dare tono fatale a «fatti funesti».

Una decisione, nessuno che sapesse prenderla. Eppure bisognava uscire, in qualche modo, da quella selva d’intricati discorsi su Grandi, sul «memoriale» presentato; su Ciano e le sue manovre coi generali felloni; sul rifiuto del duce a lasciare la guerra nelle mani del re. Era urgente liberare i cervelli dalle maglie della politica sconosciuta; capire che «a piangere un morto son lagrime perse»; e pensare a una diversa politica, piú particolare, piú spicciola: al fatto che si era ancora là, in una casa estranea, in un luogo pericoloso; che molti signori, persone rispettabili, erano vestiti da fascisti. Almeno quelli avrebbero dovuto decidersi a uscire, tornare in tutta fretta alle loro case, per prima cosa, spogliarsi; fare, per il momento, questo. I saluti, gli abbracci, gli addii scoppiarono infatti, improvvisamente, in una gara febbrile e patetica. Salutare fuga di chi poteva disporre d’una macchina. Qualcuno, il piú animoso degli appiedati, prima di guidare gli altri all’avventura dell’andar via, comunque e subito, pensò bene di mettere il naso fuori il portone della villa, per vedere che cosa stesse accadendo, e se ci fosse movimento o se s’udisse qualche strepito sospetto.

La strada lunga, nella notte calda, era silenzio e deserto, sotto l’immensa oscurità della guerra. Soltanto una voce, dalle tenebre, saliva; modulata, tristissima, come un lamento. Eppure, lentamente, avvicinandosi, veniva a scoprirsi serena, quasi un canto addolcito di lontananza, accompagnato da un rotolio monotono di ruote sulla pietra; da cadenze di lenti zoccoli, che, uguali, scandivano il tempo.

«È un carrettiere» mormorò qualcuno; e un carro, difatti, passò davanti alla villa, regolare, pacato, senza scosse; per andarsene, com’era venuto, col suo canto tranquillo. Portava con sé quella sua solitaria indifferenza che, diventata fievole, nel graduale risalire del mistero notturno, lasciò nell’aria come un’eco arcana di vecchia saggezza contadina, e una forza presente.

Francesco s’avviò verso casa come un fuggiasco, voltando le spalle a chiunque, come al passato; persino a quelli dell’orchestrina che, arrancando dietro di lui, gli gridavano di fermarsi. Sentiva uno strano rimorso che gli s’era aggrappato al cuore, come un uccellaccio di malaugurio; e che gli faceva evitare di proposito ogni strada ove ci fosse animazione e fermento. Al Tondo di Capodichino, intravide le luci bluastre d’un tram; attese che il mezzo si mettesse in moto, per salirvi di scatto, e fermarsi in piattaforma, solo, la faccia al vento, lui e quel nero che aveva addosso, che gli scottava le carni, che lo costrinse a scendere, appena ebbe la sensazione d’esser preso di mira. Mai c’era stata tanta animazione in piazza Ferrovia, cosí incessante andirivieni di lampade azzurre, galleggianti in quel mare d’ombre tempestose; tanto clamore disordinato di festa, cosí ambiguamente sinistro. A stento, poté sfuggire a un corteo di vocianti contro la fine della dittatura, in cima al quale, come trofeo di Piedigrotta, troneggiava una grossa aquila imperiale; in fretta scantonò per l’Annunziata fin sotto il ponte della Maddalena, dove alle fiamme si davano libri e carte, forse strappati da qualche «circolo rionale»; spingendo a destra e a manca ostacoli umani, poté lasciarsi alle spalle Santa Chiara e, attraversata la Carità, salire ai «Quartieri», braccato, ansante, sudato e col rimorso che gli dava sempre piú spasimo.

Non uscí piú di casa. Il quattro agosto, nuovo bombardamento; Santa Chiara esalava alle fiamme americane la fede barocca dei padri; mentre la zia Mariuccia era agli estremi. Bisognava per forza uscire; far, di notte, la fila per un po’ d’acqua sporca; affrontare la nuova tragedia dei «Quartieri». Tutti i padri di famiglia andavano a piedi, sbattendo l’intera giornata, con lo stomaco scuro; e, quando s’erano inutilmente ammazzati, dovevano soltanto tornare a casa, per gettarsi sul letto e aspettare che il Signore se li chiamasse: loro, la moglie e i figli. Tutti, anche i vecchi signori dei palazzi, non piú chiusi dentro a invocare la Provvidenza, erano costretti a scendere in istrada; dappertutto, a frugare, come cani; ad andare e venire da uno, da un altro; almeno per parlare, farsi vedere, poter dire: «non sono morto ancora!»

Anche Francesco, questo conforto; che lo saziava piú d’un piatto cucinato. Dimenticava il suo dramma a casa quando avvicinava qualcuno che, rassegnato ad aspettare, pigliava in mano la fatica, per abitudine o per santa incoscienza. Gente a cui era rimasta una casa-bottega: piccoli sarti accecati dal punto d’ago sopra vecchie giacche; mastri d’ascia che sfinivano le forze alla pialla, per guidarla sul povero legno consunto; e ferrai che battevano il ferro, per colpire non piú un’idea di mala sorte, ma il capo d’un tedesco. Le donne, piegate anch’esse a inutili fatiche, facevano nascere dal loro bisogno di disperazione il po’ d’ordine, il po’ di pulizia; quando in quei bassi non c’era niente piú, nemmeno gli occhi per piangere. Tranquille, sulle porte, soltanto le vecchie, in ozio, tante mummie alessandrine. Guardavano alle macerie vicine e lontane come a esperienze nuove. Un tornare bambine; anch’esse creature nate durante la guerra; come quelle che, insieme ai maschietti, correvano e ridevano nei giochi di strada, senza tempo.

Ma le piú piccine a un tratto cominciavano a piangere; e i piú grandicelli, tornati alle case, a testa bassa, tiranneggiavano le madri, per il pane. Qualcuna brandiva una scopa, un ferro, un’arma qualsiasi, per far tacere quella colpa vivente messa al mondo. Altre, già stanche, ritrovavano forza nel pianto, stringendo al seno gl’innocenti; stampando su quelle teste impastate di polvere i loro baci ancora carnali. Erano vivi, i figli. E allora si poteva anche sfasciare l’ultima sedia, per accendere il fuoco; mangiare l’ultima briciola, per non cadere sulle ginocchia; farsi schiodare come Cristo dalla croce, se le creature erano ancora vive.

Attendere. Speranza, sconforto e rabbia: marea d’un fiume in piena, che schiumava, incanalandosi nei vicoli, che cresceva intorbidandosi minacciosa, che trascinava, in una furiosa rapida di rivolta, chiunque fosse già deciso a insorgere, le armi pronte a sparare, a uccidere. Anche i piú pavidi, dall’alto delle finestre, s’aggrappavano al movimento della strada, piú che agli stessi davanzali aerei; sapevano che, da un momento all’altro, dal basso sarebbero salite le novità. Centri vivi e violenti pullulavano alle soglie dei piccoli bar della Speranzella e del largo delle Baracche; sulle porte delle fumose cantine di vico Tre Re o di Montecalvario; davanti agli sparuti acquafrescai, senza limone, senz’arance, senz’acqua; dovunque, insomma, c’era consuetudine di ritrovo. Là si radunavano i gruppi piú accesi, per parlare col sangue agli occhi di Del Tetto che aveva fatto scendere i Tigre tedeschi da Capodimonte; del primo scontro fra operai e forza pubblica, in piazza Plebiscito; degli arrestati, dei deportati, dei morti.

La zia Mariuccia morí in quelle giornate; e fu Bianchina che, facendo forza su sé stessa, riuscí a mettersi in contatto con Emanuele, per supplicarlo a provvedere alla sepoltura. La vecchia uscí dal portone nottetempo, in una bara arrangiata, che fu deposta, come si poté, in una vettura, col mantice alzato. All’alba, Chiarina ancora trovava roba, frugando dappertutto; lei sola, infaticabile, mentre gli altri piangevano. Francesco stringeva in pugno ancora un po’ di danaro.

La libertà mangiatoria era venuta dal mare su navi grandi come palazzi. Venticinque grammi di pane a testa; per l’acqua, lunghi pellegrinaggi, fino a quelle enormi vasche che grosse pompe rifornivano, pescando il fondo del porto, come proboscidi. Sulla prefettura, vecchi e nuovi Comandi già si affannavano a vociare in troppe lingue; con forza il Comitato di Liberazione poneva l’urgenza di parlare italiano.

«E noi, stiamo senza far niente?» dicevano i vecchi maestri del commercio. «La roba è arrivata, che cosa aspettiamo? che vengano a distribuirla casa per casa? Qui s’è capito» decisero, «dobbiamo muoverci noi: il sistema è lo stesso, quello di prima». E si mossero, d’accordo coi nuovi eroi del «carico e scarico»; pei quali bastava correre a Toledo, farsi arruolare come autisti di camion, entrare nel porto a bordo di un Dodge, e uscirne con la provvidenza. Su quelle banchine, altro che rivoluzione era scoppiata. Le lingue, laggiú, s’imbrogliavano, cosí d’ora in ora, che, invece di capannoni e di magazzini stracarichi di merce, sorgevano in faccia al Vesuvio tante torri di Babele; intorno alle quali formicolava l’America a Napoli; coi bianchi, coi gialli, coi neri: arsi da tanta sete di conquiste che, per poterla spegnere, avrebbero dovuto ingoiare il mare trasformato in whisky. Tutta una rete in movimento: agguati, alleanze e spionaggi. Un compare, di notte, col paravento del coprifuoco, era in attesa in una vespasiana, in piazza Municipio. L’altro compare, giunto col grosso camion, si faceva conoscere col segnale dei fari. Il compagno saliva; e tutti e due, di corsa, a scaricare scatolame e coperte, farina e sigarette, bevande e zucchero, in una delle tante grotte della collina, da secoli scavate a prova di bombe.

Fontane di vita; donde la gente dei «Quartieri», su macchine sgangherate, carrette e bicicli, poté attingere l’acqua del benessere; miracolosa, che accresceva la sete in chi piú ne beveva: non solo a bottiglie, ma a fiaschi, a damigiane; miracolosa, anche perché ubriacava piú del vino, tanto era facile procurarsela legalmente; con un danaro in continuo aumento, quanto piú il suo potere d’acquisto diminuiva. Subito si parlò di cifre con piú zeri: gli americani avevan portato appresso la stamperia, per fabbricare carta squalificata. Nelle tasche dei nuovi militari, ne trovavi a bizzeffe. Pacchetti lucidi e freschi, ch’era indispensabile smerciare: come, ai falsari, monete false.

Fatale, perciò, che il vecchio danaro della zia, in casa De Chiara, visto e non visto; e il guadagno di Flora al Teatro Nuovo, in meno di poco tempo, dileguato. Francesco era sopra pensiero, quando, una notte, si sentí chiamare.

«Chi è?» «Sono io». «Ma chi?» «Io!»

Lo sconosciuto, col cappello sugli occhi, la faccia in ombra, s’era avvicinato; il cantante lo riconobbe con un grido, con un nome: «Meniello!» e: «Come stai?» gli chiese subito con calore; «sei tornato? quando, quando sei tornato?» Lo toccava, gli batteva la mano sulla spalla, lo abbracciava; voleva convincersi sempre meglio che non parlava ad un morto, e che vero, era vero quell’incontro. «Su, vieni, vieni sopra». «No». «Perché?» «Sto male combinato, non lo vedi?» «E che importa?» «Ti prego…» «Ma tu stai una bellezza! Su, su, avanti…» «No, t’ho detto di no!» replicò l’altro, deciso. «Ma vogliamo restare in mezzo alla strada?»

Meniello tacque; poi: «Non mi sento bene» disse giustificandosi. «Non sto per niente bene» ripeté vergognoso, dopo un silenzio. E cominciò, quasi barcollando, a incamminarsi, passo passo, verso la Concordia. S’era aggrappato a Francesco per costringerlo a tenergli la strada. «Non mi aspettavi?» gli chiese a un tratto; «non m’aspettavi?» «No…» «Mi credevi morto?» «Sí» fu costretto il cantante a confessare. «E io morto sono» Meniello borbottò: «morto e resuscitato. Mi meraviglio io stesso che parlo ancora. Perciò, lo vedi? parlo a bassa voce».

Salivano. Francesco non osava rispondere. Una fastidiosa irrequietezza gli mescolava, come carte da gioco, ricordi e pensieri. L’altro gli fece: «Ma tu, hai avuto piacere di vedermi?»

«Io?!»

«Non saresti stato il solo, a voltarmi la faccia! Pure a Capodimonte, dove abito; sai, al campo dei profughi. Chi mi conosceva e chi no, nessuno mi parla!»

«Ma io…» esclamò Francesco. «Che c’entri, tu?» l’interruppe vivamente l’altro. «Con te, ci siamo spartiti il sonno. Per questo, sono venuto, ti ho aspettato. E ti giuro che la tua accoglienza m’ha commosso». «Ma se non hai voluto nemmeno salire a casa… Su, andiamo». «No! t’ho detto di no! Mi farebbe impressione vedere Chiarina, le ragazze. Si sono fatte grandi?»

«Altro che!» sospirò il cantante. E propose: «Allora, domani?» «Domani?» «Verrai da me. Magari a pranzo. T’aspetto».

«No, di giorno non esco» trasalí Meniello con un brivido. «Ho paura. Non voglio storie. Tu capisci…» «Capisco» rispose il cantante; e porgendo la mano all’amico: «Quando ti farai vedere?» gli domandò. «Ma che fai? già mi lasci?» «È tardi…» «No, camminiamo ancora un poco».

Svoltarono la Concordia, addentrandosi nella notte dei «Quartieri»; fra i pochi bassi rimasti in piedi. E spalancati: per respirare anch’essi un po’ d’aria fresca. Meniello andava inseguendo un suo pensiero che pareva gli corresse davanti, verso un chiaro paesaggio di macerie, come un cane randagio. «Hai visto ch’è successo?» disse bruscamente a Francesco, ch’ebbe un sobbalzo. «Ch’è successo?» «Come?» s’impennò l’ex fascista, «il duce…»

«Ah, sí» mormorò il cantante, senza fiato: temendo nel silenzio udire una eco, sia pure furtiva, a quel nome, evocato nelle tenebre fitte. «Che ne dici?» la domanda dell’altro era categorica. «Uno schifo!» fu costretto Francesco a balbettare. «Uno schifo, sí!» ribatté con rabbia Meniello. «Non avrebbe dovuto farsi prendere. Avrebbe dovuto spararsi da sé. Fare una morte degna dell’uomo che era! Invece, l’hanno sparato gli altri. Sai quanta gente hanno fatto fuori? Trecentomila!»

Erano giunti a un’enorme spianata. L’avevano costruita le bombe: tutta fosse, valloncelli e promontori. Un paesaggio africano sotto la luna.

«Che vuoi fare?»

«Niente» rispose Meniello. Arrancando fra i ruderi, la sua nera figura si fermò sulla piú alta di quelle rupi a picco. Era una statua superstite, fra tante rovine. Dominava il paesaggio sinistro, con una posa da Napoleone. E fiutando, nell’aria sciroccosa, l’aspro fermentare di detriti umani; respirando a pieni polmoni il puzzo di tanta miseria desolata, pareva volesse accogliere, nel petto, come una crudelissima lena.

«Se cade, me lo levo di torno» pensò Francesco. E l’esortò: «Vuoi scendere, Menie’?»

L’altro non ascoltava, pervaso dall’ebbrezza dei suoi pensieri. A un tratto gridò: «Trecentomila! E a Napoli non è accaduto niente!»

«Le Quattro Giornate» rispose in Francesco la paura.

«Ah, le Quattro Giornate? E poi?»

«E poi, è finito tutto. Non è meglio cosí?»

«Come?!» scattò Meniello, che per poco cadeva dal monumento. E si mise a urlare: «Ch’è finito? la Madonna Santissima?! Niente, è finito! Io sono stato fascista e lo sono ancora!»

«Menie’!»

«Sí, sí! lo sono ancora. E piú di prima!»

«Menie’, per carità, qui passiamo un guaio!» L’altro pareva inebriarsi della luna, che gli dava potenza ed animo. «Che m’importa dei guai?» vociò alle tenebre. «Non mi piego, hai capito? sono fascista!»

Francesco implorava giudizio da quel pazzo, con una voce che non riusciva a salirgli alle labbra, quando l’immensa spianata gli parve, improvvisamente, animarsi. Strane ombre, minacciosi mormorii, avanzando, s’addensavano; crescevano, con cupezza selvaggia, di sotto alla rupe, come rigurgito di pietre che franassero. Poi una voce, doppia e pesante, dominò: «Ripetilo un’altra volta che sei fascista!»

«E tu chi sei?» solo allora Meniello si calmò.

«Non ti preoccupare» scandí quella voce. «Avanti! ripeti! Hai paura?»

Vi fu un silenzio altissimo; ed alto, quindi, un grido lacerante. «Eh, sí! sono fascista! Perché, qualcuno ha da dirmi qualche cosa?»

Sulla rupe già c’erano gli «altri»; come diavoli neri afferravano Meniello, a viva forza lo trascinavano giú, mentre Francesco, nascosto a malapena, in un anfratto, mozzo il respiro, gli occhi sbarrati, guardava. «France’! France’!» l’amico lo invocava, dibattendosi come un epilettico. «France’! France’! Dove sei? Mi lasci solo? E non stringete, per la Madonna! non stringete! France’! France’! Perché non mi rispondi? Dove ti sei nascosto? V’ho detto di non stringere, per Cristo! France’! France’! Mo non mi sei piú amico, è vero? Prima lo eri, prima! Quando ti davo da mangiare. A te e alla famiglia tua. Sai perché lo facevo, France’? Perché “mi tenevo” Chiarina, sí, io! E tu stavi zitto, France’, perché ti faceva comodo, cornutone!»

«Menie’!»

Quel grido disperato che veniva dal buio non fu raccolto.

Nel gorgo schiamazzante della piccola folla, il fascista era cacciato verso Toledo, come al luogo piú prossimo per subire la violenza di una giustizia sommaria.

«Menie’!»

Smarrito, gli occhi fissi, un ronzio nel cervello, il cantante cercò un appoggio per non cadere, ché già cadeva dentro. Dov’era? L’immensa spianata, la stessa luna opaca, i ruderi foschi, nessuna voce piú. Trasalí vivamente; si strinse la faccia tra le mani. Voleva sentirsi sveglio; essere ad ogni costo lui, che pareva scomparso. Lui in quel notturno scenario da Apocalisse, dove le ombre, intorno all’odiato rivale, gli parvero i morti: i morti d’Italia, risorti.

«Vendetta! Vendetta!»

Risalí la Concordia. «Sicuro! a casa! a casa!» Arrancava con impeto tremendo: Rigoletto al finale del primo atto; ma non Gilda, Chiarina. Eppure quando entrò nella camera da letto, come Otello, in silenzio; quando vide la moglie che dormiva, la testa grigia, scomposta sul cuscino, non ebbe il coraggio di svegliarla, quella sua compagna di tanti anni; ormai s’era fatta vecchia insieme a lui.

Caduto sulla sponda del letto, il corpo rilassato, cercava di essere piú calmo, di farsi una mente locale, di ridurre a piú modeste proporzioni la tragedia, da ambientare, comunque, fra quelle quattro mura antiche e polverose. Voleva riflettere, rievocare il passato, ma il sonno gli veniva incontro nel silenzio; già apriva e chiudeva gli occhi, al palpitare della fiamma del lumino da notte.

Ebbe un ultimo scatto di esistenza; uno sfogo, come un rantolo: «Con chi me la piglio? con chi?» e s’addormentò.
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«Uh, papà!» «Papà copriti!»

Aggredito dalla luce del giorno, dalle figlie intorno al letto e dalla sua stessa presa di coscienza, Francesco balzò in piedi, nudo: ancora nudo dalla sera prima. «Uscite!» rabbiosamente gridò; «fatemi vestire!» e andò cercando i panni sparpagliati, strepitando nell’infilarsi le scarpe, sacramentando nel cacciarsi addosso i calzoni, col traballio delle gambe. Sua moglie era là, nella vecchia vestaglia rosasporco. «Che hai fatto, ieri sera?» «Niente!» rispose lui senza guardarla; e prendendo a manate il lembo della camicia per farlo entrare a forza nelle brache, scappò a metter la testa sotto l’acqua.

«Dove sei stato?» «Non debbo dar conto a te!» «Ah, sí?» «Sí!» e Francesco piantò in faccia alla moglie due occhi acquosi e rossi come di sangue. «Ma che hai?» «Niente, t’ho detto! niente! E basta, che stamattina finisce male!»

Uscí, sbattendo la porta; voleva che le donne s’accorgessero che quella violenza era contro la famiglia. Cornuto! anche cornuto! Vita distrutta! carriera artistica rovinata! Tardi, troppo tardi per una decisione eroica: fuggire, all’estero, in America!

Se la «cosa» si fosse divulgata? Napoli è un paese: si conoscono tutti; danno subito una patente… E lui, uomo d’un pezzo, che aveva dato conto di sé a tanti pubblici… Come avrebbe piú calcato un palcoscenico? Lo stesso che mettersi in mostra e dire: «Eccomi qua, ridetemi in faccia!»

Una decisione, comunque. E formulava un programma che poi scartava; gliene veniva in mente un altro; per troppo modificarlo, lo deformava, fino a renderlo inattuabile, e lasciarlo sfumare come niente. Parlare a Chiarina, una spiegazione: inutile! Ella avrebbe negato tutto, avrebbe pianto, giurato e spergiurato. Oppure, cinicamente: «Come? dopo tanti anni te ne accorgi?» Peggio, con un’aria offesa, l’avrebbe fatto lei, lo scandalo, andando in giro: «Neh, non sapete a me cosa succede? Mio marito, cosí… cosí… cosí… Dopo tanti anni mi viene a dire che io… Vedete se è possibile…» E le figlie? Logicamente avrebbero saputo… Anche loro, risate… La tragedia cosí sarebbe finita! A risate!

«Quand’è successo…?» Senza una prova, un indizio. Dopo, sicuramente dopo il matrimonio. Un tradimento continuo. Meniello sempre per casa, mattina e sera. Un fratello! Altro che fratello! Un Caino! E lui, niente: non aveva mai capito niente. Com’essere piú ciechi di cosí? La libertà, avuta da quei due schifosi! Nella stessa casa! nello stesso letto! O l’appartamentino: era là che si spogliava quella… E già: il nido riservato, il portoncino senza portinaio… Una situazione piú comoda, dove l’avrebbe trovata?

Gesú! con Meniello…? con uno che, oltre tutto, aveva l’occhio storto! Quali attrattive aveva trovato, in quello sgorbio di natura, quella… Mistero! Lei, con un marito che le dava tutte le soddisfazioni… Non le bastava?… Per il capriccio, la libidine di dire a sé stessa: «Ho un amante»? Una donna affascinante, bella, transeat! Una donna «sensibile», transeat! Ma lei…? Lei che si faceva sempre pregare… che mostrava sempre disgusto a «certe cose»… Evidente! evidente che, col marito, «stesse» malvolentieri: la passione era per l’altro, per l’amante; era con Meniello che s’apriva… E chi sa che discorsi: «Mio marito è cosí… non mi sa prendere… mi disturba…» Anche questo! anche questo!

Si fermò di colpo, toccandosi la fronte gommosa, appiccicaticcia; s’asciugò in fretta il collo bagnato e sentí che anche il corpo era molle, sotto i panni invernali. La strada emergeva intorno come uno scenario. Da un sole espansivo pioveva luce, in ogni angolo, come oro bianco. Nastro azzurro di cielo, lo spacco di vecchissime case. Sventolare di allegri panni, fantasmi ariosi da finestre a finestre. Nell’aria piante di garofani rossi e verdissimi ciuffi d’erba cedrina.

Dov’era? Alla Speranzella. Affrettò il passo, come correndo, quasi a sfuggire chiunque avesse potuto riconoscerlo, battergli una mano sulla spalla. All’angolo di Taverna Penta, ansimava; si fermò. Veniva da una di quelle botteghe, vaghissimo, un profumo di caffè. Un caffè! Si tastò le tasche, per cercarvi il duro d’una moneta; nessuna traccia! Era uscito di casa senz’aver detto alla moglie: «Hai qualche spicciolo?» Ella avrebbe provveduto… Come sempre… Lei, l’amministratrice; lei, la padrona di casa; perché? Il danaro lo guadagnava lui! lui!

Volle strapparsi a quell’aroma, che lo stordiva; e al frastuono che stava diventando insopportabile. Voci stridule e roche, vivide e laceranti, dando caccia al silenzio, si soverchiavano, in un crudele disaccordo di follia. Mille forme di gesti assurdi, mille colori di salti mortali. Centro motore la forza popolare, mulinavano, disordinatamente, uomini e femmine: un girar d’occhi, come a chi guardi stupito una velocissima giostra. Una vecchia, capelli e grasso, vestita del voto di sant’Antonio, sguaiava per offrirsi tutta, in «americane»: sfuse o pacchetto; che, alla richiesta, cacciava dal corpo, alzando grembiule e sottana. Là, quattro ragazze allegrissime, appena un forestiero era a tiro, gli sgusciavano attorno con ancheggiamenti serpigni, sorrisi di bocche vizze e di denti d’oro; e chi, sotto il naso, il cioccolato, chi il dentifricio, chi il tabacco, tanto facevano, tanto dicevano che l’altro si trovava comprato lui, senza poter dire né «a» né «o». Qua, sciamavano, tra le gambe dei passanti, ragazzini innumerevoli che, un uomo per la giacca, lo trascinavano chissà dove; piú oltre, vecchi pezzenti, coi calli del mestiere, la loro falsa pietà lamentavano, in chiave di giaculatorie; e lustrascarpe su «cassette» improvvisate battevano battevano spazzole, a perenne richiamo di piedi calzati. Alcuni: mobili bancarelle per cartate di pasta, pane bruno, scatolame; altri, in lacere divise, ancora coi segni della guerra perduta: pezze di stoffa sul braccio, e flanelle a quadretti «cow boy», e dipinto a mano sotto un «Vesuvio» pazzesco il souvenir d’Italie per gli americani: a ricordo di «quel grande esercito di ladri» ch’era per essi tutto il popolo napoletano.

«Permesso! Permesso!» relitto umano nella marea dei «Quartieri», Francesco si ritrovò trascinato in un nuovo fantastico centro mercantile; la piazza dov’era stato la notte. Le tenebre, le paurose evocazioni dei morti: scomparse, travolte da un’onda solare che traeva fumidi barbagli sfacciati persino dalle ombre. Si sentí solo, in quella rigurgitante spianata; con il suo piccolo dramma d’individuo; sbarcato da un altro pianeta. Nessuno che lo conoscesse! nessuno al quale rivolgersi, per confidargli la sua pena! Nessuno; sepolto il passato sotto tante macerie; altra gente, dai «Quartieri» risorti, col suo presente, giorno per giorno, bruciato. Su tutte le bocche, la canzone trionfante: «Chi ha avuto ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato ha dato, dimentichiamo…»

«Mettiamoci una pietra sopra?» No: agire, rivedere Meniello, chiedergli spiegazioni. «Permesso! Permesso!» e s’allontanò, imbrogliandosi fra la gente come un invasato; un ladruncolo che dia corda agli inseguitori. «Scusate, dov’è il commissario?» stravolto, chiese, entrando in quel primo piano di Santa Maria Ognibene. Gli indicarono la stanza, fu subito ricevuto.

«Dite».

«Ecco, ieri sera è stato arrestato…»

Sgranocchiando un pezzo di pane, il brigadiere fissò Francesco da vecchio questurino. Il cantante rivelò i dati del suo uomo.

«E voi chi siete?» «Un amico…» «Ho capito: un amico di chi si fa arrestare».

Francesco non rispose; e l’altro: «Già, ma di questi tempi» considerò, «chi è quel tale che non meriterebbe d’essere portato a Poggioreale?» Poi, sfogliando le carte: «Che cos’ha fatto, quest’amico?» domandò.

«È stato… un incidente…» «Furto?» «No!» «Rapina? che poi è la stessa cosa». «Nemmeno». «E allora?» si fermò il brigadiere per riflettere. «Contrabbando, non è possibile: è un reato che non prevede arresto, altrimenti dovremmo andare in galera prima “noialtri”. Lenocinio? siamo costretti a chiudere un occhio. Prostituzione… ma si tratta di un uomo; a meno che…» S’interruppe, colpito dal nome trovato fra le carte. «Ah, be’, la cosa è grave» borbottò. «È un fascista». «Sí «mormorò il cantante.

«Lo vorreste vedere?»

«Mi fareste cosa grata».

«E… presto, prima che arrivi il commissario».

Gettato come uno straccio in una di quelle stanze grigie e fredde, giaceva Meniello, la testa contro il muro e gli occhi socchiusi; pareva che dormisse. «S’è sbattuto tutta la notte» commentò il brigadiere.

«Menie’…»

Un soffio quel richiamo di Francesco, la dolce eco d’una dolorosa meraviglia: era la prima volta che vedeva il suo passato. L’altro, lentamente, aprí l’occhio «buono», sbirciò il cantante, stentò a riconoscerlo. «Sei venuto?» balbettò. «Perché sei venuto?»

«Per parlarti…»

«E parla!»

«Ma… come ti senti?»

«Non lo vedi?» Un silenzio: l’occhio del detenuto s’appannava, stava per chiudersi. «Senti, Menie’…» «Eh?» «Volevo sapere…» «Parlate!» fece il brigadiere. «Volevo sapere…» riprese il cantante, chinandosi verso l’amico di una volta, «ieri sera perché mi dicesti quella parola…?»

«Quale?» Meniello scattò, riaprendo le luci.

«Mi chiamasti… Non ti ricordi?»

«Non mi ricordo».

«Come…?» il cantante esitava; «Uffà! sbrigatevi!» lo esortò il brigadiere; «Un momento!» alzò la voce Francesco. Si chinò ancora, quasi all’orecchio di Meniello sibilò: «Mi chiamasti cornuto».

L’altro non si scompose. «Io?»

«Sí, tu».

«Non mi ricordo» Meniello disse.

«Come?» insisté Francesco. «Dicesti pure che tu… con Chiarina…»

«Io?»

«Nemmeno di questo ti ricordi?»

«Oh ma, insomma!» diventò livido Meniello «sei venuto a farmelo tu, l’interrogatorio?»

«No. Capisci però che…» «Che cosa?» «Io ho bisogno di una soddisfazione». «E la vuoi da me?» sorrise il detenuto con amarezza: «da me, in queste condizioni?»

Francesco era interdetto. «Be’, salutatelo e andate» lo afferrò per un braccio il brigadiere.

«Un momento…»

«E va’!» sgraziò Meniello, sconsolatamente infastidito.

«Almeno… una parola di giustifica…» supplicava il cantante. «Tu capisci: è una questione di onore».

L’altro si scosse come punto dal brillio di quella parola, s’accasciò di nuovo, doloroso; poi con lentezza, quasi parlando in sogno: «Ero malato!» mormorò «malato… Non sapevi che io…»

«… Che tu…»

«Lo sapevi, sí che lo sapevi…» e la voce di Meniello si fece aspra; «una volta mi accompagnasti anche dal medico…»

«Io?» trasalí Francesco. Gli si faceva nell’anima un vuoto; gli pareva come se, davanti, gli s’aprisse una porta sul buio; e ch’egli, per varcarla, per poter andar oltre, fosse costretto a sforzar la vista e vincere, se non le tenebre, la sua stessa esitante oscurità, la sua paura. Si tendono avanti le braccia, non tanto per toccare qualche concreto indizio di orientamento; ma per difesa da un qualche urto traditore che, però, può colpire, da qualsiasi parte, un corpo in balia dell’imprevedibile. Si procede cosí, perché ormai si deve andare avanti, perché si vuole «vedere» in qualche modo; e invece ecco che, indistintamente, s’ode un rumore, non il passo: un suono; poi un altro; poi brusii, voci confuse; una parola, un richiamo, una guida; si va spediti: la luce verrà.

«Sei tu che hai perduto la memoria!» disse Meniello dopo un silenzio profondo.

«No… ricordo!» Era vero: la «luce» era venuta, traspariva dal volto, dagli occhi, dai gesti di Francesco. Pieno di gratitudine, commosso, felice, non riusciva a frenare l’impulso di gettarsi ai piedi dell’amico; abbracciarlo, cosí come si trovava, sul pavimento.

«È il fatto materiale che conta…»

«Certo… certo…»

«T’ho chiamato… come t’ho chiamato, in un momento di rabbia…»

«Hai ragione! hai ragione!»

«Perdonami…»

«Sentite, io mi sono seccato!» Il brigadiere si rifaceva vivo, brutalmente.

«Va’… e buona fortuna» disse Meniello.

«E tu…?»

«Io? E chi ne sa niente?»

«Uscirai di qui…»

«No!» Meniello affermò recisamente, con un accento che parve di dispetto. Il cantante ne fu mortificato; non riusciva a trarsi d’imbarazzo; tentò allora d’addolcire la sua voce di basso e: «Ti verrò a trovare» modulò con attenta tenerezza, in attesa che l’altro gli dicesse almeno «grazie». «A quale scopo?» mormorò invece il detenuto. «Pensa a star bene, tu» sillabò poi come sfinito. «Io, ormai, ho sbagliato» continuò con uno sforzo, «e, come si dice? chi sbaglia, deve pagare».

Nessuna risposta a quel nuovo silenzio: Meniello, fisso nel vuoto, pareva deciso già a considerarsi solo. Francesco comprese, levò gli occhi sul brigadiere per esortarlo a farsi dire: «andiamo!» ma il tutore dell’ordine era fermo; pareva che fosse lui, ora, a voler ancora indugiare. «E… mi vuoi dare perlomeno la mano…» balbettò infine il cantante, tendendo lentamente la sua. «A che serve?» sentenziò Meniello con voce rauca. «Non serve a niente!» replicò, vibrando. «Sono una bestia nera; l’ultimo degli uomini. Eppure ho fatto la guerra» gridò. «Avete capito, brigadie’? Io ci ho creduto…»

Sentiva, col capo chino, altre parole rarefarsi in un mugolio di singhiozzi oscuri. Si scosse, strofinò col dorso della mano l’occhio «buono»; ma un pianto nero gli cadeva sulla guancia, dalla pupilla storta.

Francesco fu portato fuori, era disfatto. «Che gli faranno, brigadie’?»

«Non so. Forse… sarà epurato».

«Come?»

«Cosí si dice, adesso» l’uomo della legge borbottò. Francesco si ritrovò in istrada; mormorava: «È innocente! è innocente!» senza badare dove andasse. Alla mente, quella mattina lontana: l’attesa lunga nell’anticamera del dottore; la minuziosa visita a Meniello; la messa a nudo di una sconcia miseria. «Ecco perché l’accoglievo in casa, come persona di famiglia! Ecco perché… Ma sí! ma sí! che diavolo! non sarei stato cosí ingenuo… Meno male!»

E adesso, a casa: avanti! «sempre avanti, Savoia!» Forza giovanile nelle gambe; una voce che voleva espandersi. «Chi ha avuto ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato ha dato…»: motivo da cantarsi a squarciagola. Pareva che già lo cantassero, là, nella piazza della notte prima. Cantavano tutti e ballavano, venditori, femmine, bambini; euforiche le macerie, la polvere, l’immondizia, nello scenario fantasmagorico del sole. Forza! forza! era ancora troppo triste, quell’allegro spettacolo! Si fermava dove piú viva ferveva la giostra; dove piú varia, di mano in mano, trionfava la merce; dove piú folto era il rigoglio di quelle voci, che parevano un solo inno all’abbondanza. Guardava, sparuto, enormi palate di pane bianco che dominavano, trofei di verità, tutti gl’imbrogli di scatolame possibile. Ricchezza, che avrebbe potuto sfamare un esercito, gonfiandolo di fantasiosa meraviglia. Gli faceva sentire la pancia piena. Muoveva la bocca, ingoiava quei bocconi, col sapore della saliva amara e secca.

Era felice! In via Concordia, guardava nei bassi, sorrideva, salutava; ancora un poco, sarebbe arrivato. C’era da trovare una scusa per Chiarina: doveva giustificarsi, perché le aveva sbattuto la porta in faccia. Gesú! Gesú! era stato cosí pazzo! Lei, una Madonna! E da ogni punto di vista… Quale moglie avrebbe sopportato, per tanti anni, un marito come lui? Nessuna! nessuna! Un’altra donna gli avrebbe mai permesso di fare l’artista? senza una professione stabile? Lei, invece, aveva sofferto la fame, senza ribellarsi. Vero esempio di eroismo; nessun paragone con le figlie, per giudizio, assennatezza, fattività. S’era fatta vecchia in casa; la serva, a tutti quanti loro. E con la guerra, che guerra! cinque anni ch’erano parsi cento: ma ora basta! Era lui, come padre di famiglia, a dover mettere in pratica un programma: sociale, «rivoluzionario», come diceva Spizzica. Le ragazze avevano bisogno di un lavoro, per contribuire alle esigenze della famiglia, alla «ricostruzione» di Napoli, dell’Italia. E niente teatro! L’esperimento di Flora, al Teatro Nuovo, era bastato: occorreva vocazione.

Si fermò sotto il portone, per riflettere. Avrebbe voluto, entrando in casa, dire qualcosa di serio, di positivo, sia pure soltanto allo stato di progetto: ma tale, da suscitare entusiasmo. All’aprirsi della porta, un grido: «Una bella notizia!» Che gioia, la scalinata, il campanello, gli abbracci di Chiarina e delle figlie! Ma cosa dire? cosa inventare? Inventare? No: sarebbe stato disonesto.

S’allontanò, per cercare, in nuovi passi, nuovi pensieri. Quella «idea qualsiasi» diventava il suo tormento: piú che la mancanza di cibo e la stanchezza. Un lavoro per le figlie? quale? Tutti quei disoccupati cronici; che, oltre a mostrare l’eterno volto della città, apparivano ancora piú crudeli e imbestialiti, fra le macerie! Tanti reduci che tornavano di lontano, la barba in faccia, la fame negli occhi, il sangue nero! Come pretendere un impiego per tre ragazze, senz’alcuna qualifica, senza grado d’istruzione? E poi, con gli americani. Erano i soli toccasana in quel marasma, diffuso come la peste. E lui, Francesco De Chiara, che poteva vantarsi d’andare in giro a fronte alta; lui, proprio lui, avrebbe dovuto correre l’alea…? Presentarsi in uno di quegli uffici gli sarebbe stato facile; una strada l’avrebbe trovata; e poi? a quali pericoli avrebbe esposto tre ragazze inesperte? Il miraggio dell’America, del matrimonio di guerra, e in ultimo…? da chi sarebbe andato a protestare? a quale Comando alleato avrebbe fatto sentire le sue ragioni? «Con tanti guai in giro» gli avrebbero detto, «v’andate ancora preoccupando se una ragazza sia vergine o no?»

Rabbrividí: il rimuginio dei suoi pensieri gliele faceva ascoltare, queste parole: misteriose, eppur piene di eloquenza; assurde, eppure d’una logica cosí spietata. «E già» disse a sé stesso, con una tristezza sfasata da umori maligni, «ormai, si capisce, c’è la libertà!» Era un avvio al ricordo dei vecchi tempi: quando il Meniello di una volta gli permetteva di salire in casa a portarvi la festa. La notizia d’un lavoro ottenuto dall’amico, allora sí, era vera, ed egli poteva gridarla con tutta l’anima. Quanti episodi di letizia, di serenità familiare! con Chiarina giovane, le ragazze piccole, Lily addirittura di pochi anni; lui, principalmente, in gamba! Un lottatore, sempre capace di mangiarsi l’esistenza a morsi. E ora? Meniello ridotto in quello stato. Che destino! Finito! tutto finito!

Era tardi, tornò sui suoi passi. «Che ragione ho di raccontare a Chiarina…?» pensò: «per dar modo anche a lei di rievocare i vecchi tempi? È inutile! È bene dimenticare!» Era un voler rinnegare sé stesso; un modo di dar forza a quel tipo d’uomo diverso, che bisognava far salire, senza piú indugio, in casa De Chiara; spingerlo a suonare decisamente il campanello; costringerlo ad annunziare una ferma decisione: «Lavoro io con gli americani. Da solo. Le ragazze, chiuse dentro!»

«Lavorare con “quelli là”? T’ho già detto che sono intransigenti, dal punto di vista politico!»

Non era vero quanto gli diceva Spizzica. Era stato chiamato per una recita ad Aversa: avuto l’anticipo, avrebbe dovuto raggiungere la «piazza» nel primo pomeriggio. Arrivato alla stazione, si sente dire: «Il treno non parte!» «Come faccio?» «Arrangiatevi con un mezzo di fortuna». «Dove lo trovo?» pensa, sgomentato, trascinando la valigia e gli stivaloni di Sparafucile avvolti in un giornale. Non c’è da fare che mettersi sulla strada, fuori città, in attesa d’una macchina qualsiasi. Ne passa una: «Ferma! ferma!» niente; ne passa una seconda: «Ferma! ferma!» ancora niente; una terza; una quarta; una quinta… Finalmente una specie di camioncino, col suo carico di nafta, viene avanti. «Ferma! ferma!» e, chissà come, quel guidatore obbedisce: un grosso e rosso americano, che mastica gomma, gli occhi socchiusi, l’aria istupidita. Ascolta Francesco, in una lingua fatta piú di gesti che di parole; lo guarda, sulle prime, senza rispondere; poi, con un fare brusco e immediato, gli ordina di salire alle sue spalle fra i bidoni; e riparte, a fortissima andatura, sfidando la mattina ventosa e il pericolo d’investire altri automezzi, correnti all’incontrario.

Francesco, una mano afferrata al parapetto, l’altra aperta sul capo a reggersi il cappello, tremava dal freddo, dalla paura dell’imprevedibile, sforzandosi a stento di dominarsi nelle membra, percorse dal brontolio sordo e iroso del motoraccio, come da scariche, persistenti e continue. Gli alberi lungo la strada, al suo sguardo, impazzivano; pareva sconvolta, da quel mostruoso aggredire assordante, l’antica pace campestre, in un immediato ritrarsi e quasi fuggire di casupole, di covoni, di carri; e di qualche essere umano che, per davvero, fuggiva, appena in tempo per non essere colto alle spalle.

A un tratto, con uno strazio di ferraglie, una fermata violenta. «Mamma del Carmine!» E, finalmente, strappato da sé stesso, Francesco, la fronte madida di sudore, il fiato corto, si rese conto d’essere ancora vivo; per miracolo.

«Che cosa era accaduto?» L’americano, immobile, le mani sullo sterzo, pareva pensieroso. Poi si volse e, fissando il suo malcapitato ospite, in un rauco italiano, gli domandò:

«Bono, Mussolini?»

All’udire quel nome, Francesco impallidí.

«Bono, Mussolini?»

Bisognava rispondere qualcosa: «E che cosa?» il cantante pensò, un tremito alle labbra, la lingua in gola. «Se dico ch’è “bono”, costui mi piglia per fascista e, certamente, mi caccia in un guaio; se dico “non bono”, corro il grave rischio, essendo fascista lui, di contraddirlo e di subirne conseguenze imprevedibili». Che cosa fare? Bisognava pur decidersi a vincerlo, quel momento d’incertezza; ad affrontarla, quell’assurda situazione, cosí angosciosamente pericolosa, per quanto non fosse, in fondo, che da ridere. E a ridere, infatti, cominciò, senza riuscire a capire perché ridesse; perché anzi non fosse capace di fronteggiare quell’improvviso cedimento dei nervi. Diventava uno sciocco, tutt’a un tratto, o tale voleva essere, tale gli conveniva lasciarsi credere? Non ne aveva coscienza, rideva, rideva: un po’ graziosamente smorfieggiando, un po’, con insistenza, sganasciandosi, da apparire, la bocca spalancata a quello strazio, con la grottesca fissità d’un mascherone. E l’altro? Sulle prime non batté ciglio; poi, come infastidito da tutta quella ilarità, con un moto di dispetto riavviò l’automezzo, e via! a corsa pazza, piú pazza di prima.

Dopo pochi chilometri, improvvisa, dura, un’altra fermata da «colpo basso»; una nuova domanda perentoria:

«Non bono Mussolini?»

«Ancora? ancora?» sbigottí Francesco, ansimante, atterrito, senza difesa; e cominciò come prima a smorfieggiare: ma, stavolta, il suo riso era spasimo di stanchezza; un penoso e vano sforzo della faccia; che, con palese ambiguità, avrebbe potuto irritare l’americano; mentre, incredibile a dirsi, parve divertirlo. Uno scherno che precedeva il disprezzo, o un ghigno che celava la minaccia? Francesco se lo domandava inutilmente, insistendo, come poteva, a mostrarsi allegro; sempre temendo il peggio. E intanto vedeva quel «bono» o «non bono» Mussolini, non piú imperioso volto d’anni lontani, ma immagine paurosa di giornale, sconcia realtà di piazzale Loreto. Quell’incubo, di cui cominciava a sentire il fascino malsano, gli rischiarava il volto d’ogni menzogna; gli imponeva la verità di un profondo sgomento, di un misterioso senso di colpa. Sentiva ancora ridere. Era l’altro che continuava a sbellicarsi; che, la bocca piena di convulso, aveva ripreso a guidare senza voglia. L’imperizia disordinata di un ubriaco; il quale, pur non sapendo dove sia diretto, si ritiene a suo modo padrone della strada.

«Li conosco bene, gli americani!» esclamò Esposito quando Francesco, che da poco l’aveva in confidenza, ebbe a raccontargli la sua avventura. Era rimasto col dente avvelenato, l’impresario, dopo le mazzate avute da «quei signori»; avrebbe fatto alleanza con chiunque, pur di non vederli piú per Napoli. «Persino coi socialisti!» dichiarò «se ancora ce ne fossero. Il guaio è che, questi di adesso, fanno ridere. Parlano di rivoluzione e non fanno niente. Sí, ecco, stanno al governo, e mangiano. Mio padre, sí, era un rivoluzionario. Morto in galera. Se la povera mamma mia non si fosse accasata un’altra volta, a quest’ora sarei morto anch’io; di fame. Ebbe la fortuna, invece, di mettersi con un uomo di prim’ordine; di tutt’altro principio. Un amico del duca d’Aosta». «Caspita!» «E mio cognato?» «Pure frequentava Casa reale?» «Macché: un altro sovversivo. Morto anche lui». «In galera?» «Magari. Sotto le bombe».

L’impresario tacque; Francesco gli chiese: «E vivete solo?»

«Sto tutto il giorno qui. Non vedete che porto di mare?» Era piuttosto la cuccetta d’un peschereccio quella stanzetta nel palazzo dei giornali, al Vico Rotto San Carlo, dove Esposito aveva il suo «studio». Non una finestra, soltanto un piccolo oblò dal quale, spessa e gassosa, un’aria color azzurro marcio riusciva a stento a cercare un suo cielo per purificarsi. Una lampadina elettrica, accesa persino di giorno, colorava di luce triste, infastidita, quell’incessante andirivieni di «canzonettari», che intorno a un «verticale», da tempo rassegnato a lasciarsi pestare i tasti, davano sfogo alle loro lugubri follie, imponendo un gergo indefinibile: fosse forma di melodia o d’un «sei ottavi»; tanto piú che quegli impasti striduli di gelidi accordi e voci strozzate da quadrivio erano immersi in un alone uniforme di estranei chiacchiericci, di risate volgari, d’improvvise bestemmie.

«Ne volete un’altra?» disse Esposito al cantante, quando scesero in istrada e respirarono. «Un mio amico fraterno, socialista anche lui, arrestato nel ’25 e mandato al confino; torna, invece di farlo deputato, dove lo mandano? a San Gennaro dei Poveri».

Erano all’imboccatura della Galleria.

«Vado a casa, m’aspettano».

«Anch’io vorrei qualcuno che m’aspettasse!» sospirò l’impresario, scrollando di dosso l’antica solitudine. «La rivoluzione!» rise. «La rivoluzione! Tutti uguali, fratelli… Chi nasce solo è destinato a morire solo. E chi è pezzente, pezzente rimane». «Però bisogna sempre lavorare» azzardò Francesco. «Capirete, ho tre figlie femmine. Vorrei che m’aiutassero. Ma ho paura…»

«È troppo giusto» Esposito rispose. «Fate bene a tenerle chiuse. Oggi, delle ragazze perbene, s’è perduta addirittura la semenza. Sono tutte puttane!»

Francesco si sentí il cuore in una morsa.

«Comunque» aggiunse l’altro bonariamente, «verrò da voi, e vedremo di fare qualche cosa».

Fu cosí che, intorno a quel tempo, Esposito cominciò a frequentare casa De Chiara. Persona seria, anziana, della quale si poteva aver fiducia, lo accoglievano protettore «democratico», come avevano accolto Meniello, protettore fascista. Quando aveva tempo, accompagnava le ragazze al cinema, a teatro; a Flora, ballerina già provata, faceva talvolta proposte di grande carriera. «Dovrò partire da Napoli?» «Si capisce». «Sola?» «Perché? hai paura che ti mangino?» «Partirò anch’io» s’intrufolava Bianchina. «E che ci vieni a fare?» rispondeva Flora. «Tu non sai ballare». «Ti faccio compagnia». «Non ne ha bisogno» concludeva Esposito, sornione, pensando all’avventura del Teatro Nuovo. Una notizia che la stessa ragazza gli aveva confidata in gran segreto: ma senza particolari. Ad ogni tentativo di conoscerli, si sentiva rispondere che non era un confessore. E lui, da capo, eccitato a pregustare una reticenza che gli sembrava già troppo maliziosa per essere ancora frutto di pudicizia. Lo infastidiva Bianchina. «Come puoi pretendere di fare la ballerina, se hai le gambe storte?» «E voi che ne sapete? Le avete viste?»

Ella insisteva in quei suoi tentativi, avvelenata dall’invidia per la sorella, alla quale tutto pareva essere cosí facile. Flora sí, e lei no. La morale, il suo fallimento. Una rabbia che pareva le fosse stata contagiata dal cane di Emanuele la teneva crocifissa a una verginità disperata. Le gambe, perlomeno le gambe avrebbe voluto farle vedere. C’era la giustifica del lavoro. Le lavava con cura, le profumava, poi: «Esco!» «Dove vai?» «Dal cavalier Esposito». Francesco la costringeva infuriato a restare a casa. Obbediva, chiusa dentro, il seno rotto da piccoli singhiozzi, proibita la pienezza del pianto. Il padre, cosí sdegnato, la vedeva brutta e glielo diceva. Naso di pecora, occhi spenti in una fronte di tre dita; vestiti arrangiati dal figurino del vecchio giornale; sulla bocca il rossetto al sugo di pomodoro; la cipria in faccia come un’artista di circo equestre. «Meriteresti gli schiaffi!» «E tu dammeli, papà, dammeli!» gridava; e voglie furiosamente l’afferravano in ogni parte del corpo come mani. Restava inerte, affannosa, la mente a quelle piaghe di Gesú Cristo, che contemplava nella chiesa della Concezione. Nel silenzio, la pace del tempio. La gelida oasi del popoloso deserto dei «Quartieri»; in cui, attraverso le puttane, sfuriava ancora l’antica rivolta al mito casto di Maria.

«E non vedi quante ragazze si perdono?»

«E non è bello, papà, perdersi per amore?» ella rispondeva. E il padre vedeva in lei una strana calma, un senso nuovo di femminile dignità. L’abbracciava, cercava di dirle parole di speranza, e chiudeva gli occhi disperato a quella faccia gialla; a quelle notti in cui sorprendeva la figlia, la fronte ai vetri, ad ascoltare il canto del gallo nella strada deserta. «Va’ tu, Chiari’, vedi di calmarla tu!» Sentiva allora la madre star vicina a Bianchina; considerarla figlia, unica figlia; guardarla fissa come per mirarsi nello specchio del suo stesso passato. E sentiva lo strazio della creatura, che vedeva riflesso in quell’immagine di materna vecchiaia il suo avvenire. Fatale; come i giorni che andavano e venivano.
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«Adesso c’è la Repubblica!»

Era il commento ironico di Chiarina alle novità di casa, dopo il 2 giugno. Lily, dopo il debutto ai Giardini Reali, sarebbe entrata a San Carlo in pianta stabile. «Tutto merito di Spizzica!» andava dicendo Francesco. Per lui non c’erano che i socialisti, capaci, come l’amico capocomparse, di qualsiasi miracolo: finanche quello di trovare un lavoro onesto e dignitoso, protetto dai sindacati e dalla legge.

«E voi, perché odiate tanto i socialisti?»

Non c’era giorno ch’Esposito non rivolgesse a Chiarina questa domanda; e che un certo argomento, per quanto taciuto, non balzasse decisamente chiaro, come un ricatto, all’insidiata intelligenza della donna. La quale era pronta a reagire con un silenzio che pareva orgoglioso ed era, invece, palese trasalimento. Era don Guglielmo, per lei, quella macchia nera sul dorso d’un ronzino, sotto il sole, che un muover di coda o uno sbadiglio per fame trasforma, intorno all’animale, in un improvviso putiferio di mosche. Stavano acquattate, insonnolite, ferme: scacciate via, l’inganno di librarsi a volo, e il ritorno, isolate, sulla vittima, con la loro acre insistenza vendicativa. Quelle mosche, il ronzio molesto di mille pensieri: quasi a costringere la coscienza sfatta della donna a un ridestarsi di rabbiosi rimorsi. Vinceva la calma, imposta e non accettata; e lei cercava fili imbrogliati d’altri discorsi per dipanare un argomento qualsiasi: ma insinuante tornava alla carica l’impresario con una cautela di sguardi interrogativi; un gioco di calcolati sottintesi; una maligna e pervicace voluttà, frenata a stento da sorrisi dolciastri. Voleva che la donna, scattando, si tradisse. Una reazione, comunque, rivelatrice del suo passato misterioso e romantico. Ma Chiarina riusciva a difendersi.

L’ombra del pastoraro morto le calò sul volto come velo di vedova. Avrebbe voluto aprirsi a quel vecchio amico di don Guglielmo, con un pudore da prima comunione: ma l’esperienza la mortificò al silenzio. Cosí la vergogna del suo stesso improvviso sentirsi donna; e da vecchia.

Esposito la giudicò cinica; se ne indignò, al punto da non farsi piú vedere. Fu Francesco a cercarlo. «Lasciatemi stare» gli disse l’impresario. «Sono avvelenato, schifato». «Per la politica?» «No, per una vecchia schifosa! La moglie, diciamo cosí, dell’amico mio, il socialista. Non una parola per un povero vecchio che le ha voluto bene un’intera vita; non una lagrima sapendo ch’è spirato come un cane. Nemmeno per semplice curiosità: com’è stato? che malattia aveva? chi lo ha assistito negli ultimi momenti? Niente!» Era stato lui che, dopo averne raccolto l’estremo fiato, l’aveva visto deporre nella bara e portar via, senza nessuno che lo seguisse. Lui, che aveva preteso la benedizione, le preghiere e tutte le formalità dovute ai cristiani, perché la salma non scendesse sotto terra come quella di uno scomunicato. Scomunicato? un santo! Nella vita non aveva fatto altro che bene, senza chiedere. Quando l’andava a trovare e gli portava qualcosa, lo vedeva arrossire come una zitella. Doveva pregarlo, fino a trattarlo male, per vedere fuori del letto quella mano d’avorio, venata d’azzurro, protesa a toccare un’arancia, un po’ di cioccolato, qualche volta un panino caldo.

«Hai fame e non protesti?»

«E con chi vuoi che protesti?» mormorava il vecchio con quel sorriso da san Giuseppe sull’altare. «I viveri scarseggiano. Non sai che c’è stata una guerra?»

«Embe’ e la beneficenza?»

Era diventato serio, corrucciato. «La beneficenza» aveva detto «è un sistema perché i ricchi rimangano ricchi; e i poveri, poveri. Sarà cosí, purtroppo, fino a quando…»

«… non verrà il socialismo!» aveva completato Esposito con indulgente ironia.

«Non lo vedrò quel giorno!» aveva continuato pacatamente don Guglielmo. «E tu, neppure. Eppure quel giorno verrà. E sarà tutto diverso, anche in Italia. Senza stranieri né padroni».

«Dovrebbero essere tutti come te!»

«Man mano che le cose cambieranno, anche la gente perbene aumenterà. Gli altri… se ne dovranno andare. Cacciati via. Come sarà cacciato il re!»

Esposito non aveva osato replicare: impaurito da quel tono che gli era parso stranamente profetico. «Come vedete, l’amico vostro ha avuto ragione» gli disse Francesco. «Altro che!» borbottò torvamente l’impresario. Vi fu un silenzio. «Pazienza!» azzardò il cantante con delicatezza. Condoglianze per la morte di quel don Guglielmo o per la partenza della real famiglia da Posillipo? Non seppe domandarlo; e macchinalmente seguí Esposito in Galleria, dove l’altro pareva ansioso di rifugiarsi; lontano da quella torbida aria di festa, che arroventava il centro della città. Anche «là dentro», però: politica; capannelli e gruppi, dovunque. Si discuteva, giornali alla mano; si parlava ad alta voce e con competenza del piú nero tradimento dei preti contro il re; si accusava Romita, ministro dell’interno, d’aver manipolato elettori e voti: si gridava maledicendo la Repubblica che Napoli non aveva voluta, non voleva; e che doveva subire, a schiaffi in faccia. «È stato sempre il Nord a inguaiarci!» s’affannava a tener circolo, davanti al Salone Margherita, un omone dal capo rapato come un galeotto. Trinciando l’aria coi gesti scattanti d’un grosso pupo, di cui l’Assurdo stesse tirando i fili: «Il Nord! il Nord!» faceva un vero comizio. «Noi eravamo un regno; rispettati; i primi d’Italia: furono i ‘piemontesi’ a ridurci un paese di provincia».

«È giusto! È giusto!»

«Ma perché, il fascismo» riprese tuonando il cicerone «non ci venne dal Nord? Chi era fascista a Napoli? nessuno! Eppure ci calammo i calzoni e dicemmo: favorite! Nel culo, senza sputo! E la “Liberazione”? Da dove ci è venuta? Non ci è venuta da Milano? E adesso, anche la Repubblica: il Nord! E noi, qui, a dover dire sempre: sí! sí! Ma stavolta è finita. Lo metteremo noi nel culo a loro! La camorra è finita: viva il re!»

«Viva il re!» fu l’urlo entusiasta di don Peppino. Stava per correre da quel tribuno, scalmanato fra gli applausi, e abbracciarlo: ma un confuso clamore che veniva di lontano lo spinse a seguire Francesco che già arrancava, in una piccola folla, verso l’uscita della Galleria.

«Guardate!» esclamò il cantante. Scendeva da Toledo una marcia compatta di «realisti», con donne a capofila a gridar veleno e bambini a tentar saltelli e capriole. Corpi nudi di atletici lazzaroni erano fasciati da larghi tricolori, con lo stemmone nel mezzo giallo forte. «Umberto! Umberto! Umberto!» Erano clamori cadenzati sul rischio di una violenza che, spavalda, a far di sé mostra impetuosa, aveva un che d’eroico d’altri tempi, una balzante ebrietà quarantottesca. Rari passanti erano pronti a darsela a gambe; i negozianti serravano i magazzini, timorosi d’un imprevisto «spara-spara»; i signori, ai balconi, invitati dai dimostranti a scendere e applaudire, guardavano e ridevano. Quella disperazione, allegra e saltellante, era decisa a conquistare San Ferdinando.

«Andiamo via, cavalie’!»

«Perché? Adesso viene il bello!»

«No, adesso viene il brutto!» replicò il cantante. Malediceva d’aver incontrato Esposito. Era piú pazzo di Meniello. Al passaggio del corteo lo sentiva vociare, lo vedeva smaniarsi, incitando la gente intorno: «Viva il re!» Si vide direttamente aggredito da quegli occhi iniettati di sangue: «E voi non gridate?» Balbettò: «Ma io non faccio politica, cavalie’». «E che uomo siete?» gli sputò in faccia l’impresario: mentre convulso, a colpi di gomiti, s’apriva un varco per cacciarsi in quel mostruoso e disordinato ammasso di materia incandescente che, rotolando verso piazza Plebiscito, cercava l’urto frontale per esplodere.

S’andò invece frantumando, in minuscoli scoppi, verso il mare. «Umberto! Umberto! Umberto!» grida isolate, ormai, come petardi, gettati sulle rotaie dei tram dagli scugnizzi. Però l’11 giugno ci fu il sangue. E chi aveva attizzato il fuoco non ebbe nemmeno il coraggio di mostrarsi a capo in testa di quegli scatenati. A via Medina volevano dare alle fiamme un grande palazzo perché vi sventolava bandiera rossa. E i signori seguirono la battaglia da lontano. Caddero i poveri sotto i manifesti coi ritratti dei principini; finirono sopra i marmi di un ospedale.

«Si dev’essere carogna!»

Don Peppino aveva il prestigio da difendere, scosso dalle disavventure elettorali. Nel suo ambiente, in Galleria, nel mezzo di una discussione, lo piantavano. Suo nipote, Alberto d’Eliana, lo preferiva a Spizzica, giustificando interessi sindacali. «Pagnottista schifoso!» imprecava; «lui e quell’altro cornuto di De Chiara. Ma mi dovrà venire sotto, quello!»

Sbirciava il cantante nel gruppo di Spizzica, ne giudicava i gesti, gl’interventi nell’accesa discussione che, da lontano, pareva cinematografo. «Guarda com’è sicuro di sé, quel cane! Si crede un artista, una persona rispettabile. Marito e padre esemplare. Marito, di quella moglie! Lui vivo, e don Guglielmo morto!»

S’andava stranamente identificando nello spirito vivo del defunto. Lo sentiva là, in vece sua, per una sorta di presenza medianica. L’aspetto, la voce, l’incedere, la stessa divisa del ricoverato. E lo spietato disprezzo per il rivale felice, ma inerme. Lo stesso disprezzo dell’usuraio per chi gli mette avanti oggetti d’oro: quelle reliquie di famiglia che aumentano sempre di valore per chi se ne distacca. Uno s’illude d’averne in cambio un prezzo ragionevole; insiste a magnificare pietosamente quel tesoro di cui si priva: ma il silenzio dello strozzino già vuol dire la sentenza di un «tanto-quanto» di fame; che poi, per forza, la vittima accetterà.

La vittima, Francesco; quegli «oggetti», le figlie; delle quali, una, non trascorse molto tempo, e fu coinvolta dall’impresario in un gioco osceno, in una morsa di sconcia verità: quella d’un corpo flaccido che, per ritrovarsi con lena nuova nel peccato, si rivelò convulso, nella pania d’una disperazione puntigliosa: lo strazio d’un cane arrancante per uscir dall’acqua d’uno stagno, la lingua penzoloni, prima che anneghi. Andò man mano dileguando anche per Bianchina l’immagine di quella bestia turpe: quando ella stessa si sentí sommergere da una liquida calura, che non era il sudore violento delle sue carni infagottate in un abito troppo stretto: ma l’onda salsa d’un immenso mare in cui cadeva, attratta al basso, da viscide ventose, verso freddi fondali. Eppure era stata una particolare carezza sulla sua mano a darle il primo sussulto d’un ricordo estivo, aperto a una solitudine marina; e quando aveva sentito quella carezza piú furba e persuasiva, s’era abbandonata come a una lontana evocazione di frescura, chiudendo gli occhi a un pettegolo sole meridiano, spiante da una finestra. Ancora quella carezza prepotente; poi la sua mano libera di dominare una materia; lo stringere ruvido del suo pugno, agitato da una frenesia di nervi, messi a nudo come fili elettrici. Nella stanza, soffocata da vecchi mobili, il silenzio borghese, turbato appena da un oscuro palpitare umano, che s’avvertiva da una poltrona in penombra; la realtà, finalmente, d’un divano, ritrovato come difesa da una paura, che andava cacciata via.

L’impresario s’era levato dalla poltrona e, barcollando, usciva, quando Bianchina corse a spalancare la finestra, con l’angoscia di risalire a una superficie e tirare il fiato: ma il mare, presagito come aria, col suo spazio celeste, era scomparso. Stavano di fronte alla ragazza le vecchie case del vicolo, nerastre, macchiate da un sole grigio, impigrito sull’intonaco. Soffocato il cuore, quasi lo sentisse stringere a intermittenza dalla sua stessa mano svergognata, ella andò cercando invano, nei suoni della strada, l’abbaiare insistente d’un cane lupo. Persino l’antica voce della bestia di Emanuele era dileguata: il lacerare d’un rimorso, già diventato ricordo e malinconia. Se ne sarebbe andata subito; prima di quella nuova sera non lontana: se già ne avvertiva la estenuante presenza nel giorno che le cedeva, con la sua luce afosa. Fu in quel miraggio di decisione, in quella vaghezza di sollievo che, molle, umidiccia, riscoprí il senso del suo sudore, segreto sotto le vesti intatte; e pensò alla pena del bagno casalingo, in cui si sarebbe ritrovata quella che era, come non sapeva piú che fosse.

Nemmeno le gambe aveva mostrato all’impresario. Né ci fu piú da parte di Esposito un nuovo invito: quantunque, ardentemente ella lo bramasse: una livida sete di rivincita. Rancore che si prova non tanto per una sopraffazione, ma per una propria vulnerabilità che l’abbia consentita. È per la coscienza un affronto ancora maggiore dell’offesa medesima. Sfuggire, a quella responsabilità: ella lo doveva, a tutti i costi. Tornare in quella casa di pomeriggio, trovarvi l’uomo solo, in pantofole, sbracato: come in quell’ora di siesta, quel giorno. L’impresario, senza nemmeno pensare a nascondersi sul davanti quei pelacci cespugliosi; sicuro di sé, come del riposo sulla poltrona solitaria, appena sforzando un po’ della sua pigrizia, avrebbe iniziato il gioco, già noto e facile; con un carezzare nemmeno piú guardingo, sbrigativo. Ella pronta però, stavolta, i nervi scattanti, gli avrebbe gridato in faccia il fatto suo. E non per quel tentativo non riuscito: per la bruttura della prima volta. E il disprezzo. Come se non avesse avuto una bocca, un petto, un paio di cosce. «E abbracciami! tenta di spogliarmi! Niente! la mano. Di tutto il mio corpo, la mano!»

«Io? proprio io? Bianchina?»

E se pur di raggiungere il suo scopo avesse insistito con le arti della malizia? s’egli l’avesse già trovata in casa sua? stesa sul divano? a letto? «Per certe cose ci si deve nascere. Ed io non ci sono nata!» Almeno la sfacciataggine di Flora. Parlare a lei? Non c’era confidenza; il riserbo, piuttosto, la soggezione. Troppo intimi quei consigli, da potersi chiedere a una sorella. La familiarità crea l’abitudine alle convenzioni del vivere insieme. Gl’individui hanno bisogno di una loro sincerità: piccola zona misteriosa, sconosciuta a chiunque, inviolabile. Uno spazio fisico, alimentato dall’istinto; che non può essere che cieco e irrazionale. Ma è una pianta nata e cresciuta all’ombra, senza giorno né notte; erba senza l’uomo che la curi: già morta, parassita.

Esposito aveva ben altro da pensare che venire in casa De Chiara. C’era la lotta al coltello contro quelli della Camera del lavoro, decisi a disciplinare i «teatrali» napoletani in un sindacato unico. Se quella manovra fosse riuscita, addio Alberto d’Eliana! addio mediatorato e agenzie! addio controllo dello stesso San Carlo: dove quei dirigenti avevano bisogno delle masse come del pane, per un loro sostegno a Roma.

Difficile era la posizione di Francesco tra l’impresario e il capocomparse. Il doppiogioco non gli era piú possibile. Se avesse appoggiato apertamente Spizzica, l’odio di Esposito gli sarebbe stato addosso per tutta la vita. Ad ogni occasione, la scadenza di una cambiale. «È la mia disgrazia, star sempre nei pasticci!» C’era l’assemblea generale a breve scadenza, presieduta dal segretario Miglietti in persona. «Datti ammalato!» consigliava Chiarina. «E già» rispondeva lui, con mala grazia, «cosí resterò fuori di qua e di là. Se invece mi presento alla riunione…» «… quei due ti ammazzeranno addirittura!»

L’ironia della donna era consapevolezza: oh! non sarebbe stata sentita nemmeno quella volta. Francesco chiedeva allora parere alle figlie: avanti! si pronunziassero! democraticamente! Pareri completamente diversi. Lily era per il capocomparse; Flora, per l’impresario. «E tu, Bianchi’?»

«Per me il cavaliere…»

S’interrompeva, spaventata che potesse parlare di Esposito come di un tizio che non aveva mai conosciuto.

L’operazione sindacale voluta da Miglietti si concluse quella mattina di febbraio del ’47, nel cinema Augusteo, al canto di «Bandiera rossa trionferà». Francesco era malato; malato sul serio. Sul finire della seduta, a una richiesta di parola del segretario, una ragazza vivace e bionda s’era levata dal suo posto, per venire in fretta sul palco.

«Chi è? chi è?» Nessuno sapeva chi fosse. C’erano vecchi comici dignitosi, vestiti a festa; macchinisti erculei come tanti Sansoni; gli operatori, i piú eleganti e polemici; gli orchestrali, coi diplomi del conservatorio in tasca; e i posteggiatori, con le loro chitarre e i mandolini: strumenti a lutto, nelle federe nere. Via via che le parole della ragazza risuonavano nell’atmosfera egizia della sala, il suo nome, sussurrato di bocca in bocca, realizzava nel vasto brusio la concretezza d’una personalità. Spizzica intanto andava dispensando ammiccanti sorrisi di soddisfazione, gesti furbeschi e ammirativamente perentori; sicuro, come il seminatore della parabola, di spargere cosí bene la semenza della pubblicità nei solchi di tanti cervelli e tanti cuori, da raccogliere larga messe di applausi, per consacrare quella nuova gloria politica. Lo stesso Miglietti, ascoltando Foratrice, con il suo sorrisetto sfottitore, mostrava di compiacersi a quella lezione a memoria, declamata con tanta convinzione.

Il successo cominciò a delinearsi sul tema della commissione interna del San Carlo. «Le ballerine devono avere gli stessi diritti di rappresentanza degli orchestrali e dei coristi». Poi con trapasso brusco: «Abbasso la camorra sindacale!» gridò, per una botta a quelli di Esposito. «Brava!» era il grido di Spizzica; e il trionfo.

Alberto d’Eliana guardò lo zio sarcasticamente. «Perché te la prendi?» gli disse, quando furono soli. «Se è per i comici, non li perderemo. Si iscrivano pure all’altro sindacato: per ora, sono iscritti al nostro. Figurati poi se, avendo due tessere in tasca, vorranno pagare due quote».

Non l’ascoltava, Esposito: pensava ai De Chiara; stizzito, per l’invio di Lily a fare quella pubblica sparata. Una nuova sfida a lui, a lui persona. Peggiore degli schiaffi americani, quell’affronto; piú cocente della stessa sconfitta elettorale. Possibile che «quella lí», a cui non aveva dato mai importanza, fosse capace di tale parlantina? Lei, senza garbo di femmina, senza un’ombra di trucco in faccia. Spizzica le aveva messo le parole in bocca, una per una: ma quelle parole le aveva dette lei, con uno slancio non soltanto politico. Bisognava sapere di che natura fosse se, passato al setaccio delle ipotesi piú ciniche e negative, zampillava sempre piú chiaro, come acqua fresca. Orgoglio, presunzione, ecco che cos’era: la porta di una prigione che si colpisce disperatamente coi pugni, fino a farli sanguinare, invano; qualsiasi nuovo tentativo, caparbio, ma inutile. Un rovello per l’impresario, quella porta; che pure aveva un volto delicato, il suo dolce sorriso, la sua ferma e puntuale cortesia. La notte, rientrando, nell’infilare la chiave nella toppa, gli pareva che la porta gli fosse aperta dall’interno, come da persona in casa, sveglia ad attenderlo. Chi era? Lei. Ma che lei? Che c’entrava lei? Nel quartierino, nessuno, tranne i morti dalle fotografie, i lumini perennemente accesi; la notte, vivi. Lei, sua sorella? la povera Nannina? E dando la luce, accorreva in camera da letto; quell’immagine sfumata era ferma nel tempo, morta. A tavola, accasciato in quel suo mangiare tranquillo, la sensazione d’essere spiato lo costringeva a comporsi in fretta: non le vesti; dentro, rifarsi. Paura che potesse aprirsi quella porta, e venir fuori… ma sí! ma sí! quella nuova «lei»; Lily. Lily? impossibile.

E se realmente si fosse fatta viva? Allora sí, avrebbe avuto il coraggio di affrontarla; di rivelarle i segreti di sua madre, di sua sorella Flora, di quell’altra. Tutto avrebbe detto di Bianchina: ch’era venuta da lui, coi piedi suoi, per lo sporco interesse del palcoscenico. E lei? Sarebbe morta di vergogna; l’avrebbe supplicato: «Cavalie’, per carità, non dite niente! Se lo venisse a sapere papà!» E lui: «Calmati! Asciugati le lagrime. Sono un uomo serio. Ma tu devi promettermi…» Bruscamente taceva, per timore che, avendo gridato, l’avessero udito. Ascoltava il silenzio. E s’abbandonava, per calmarsi, alla certezza della sua impotenza. Che c’entrava Lily con la sua famiglia? Era diversa, lei. Ammirandola, la temeva; persino al di fuori del movente sindacale. Un’altra, nei rapporti di chiunque; impossibile misurarla col solito metro della sopraffazione: la sua piccola statura s’ingrandiva. Anche questa, una fantasia?

Fu quella una brutta estate per lui. La sopportò traendo forza contro sé stesso e gli altri dalle piú nere esperienze del passato. I comici, secondo la previsione d’Alberto d’Eliana, marciavano allegramente con due tessere in tasca; ma, ad essi, paghe di fame; banconote volutamente false, inserite nelle buste. Le ragazze, fresche di leva: sostituzione delle vecchie «segnorine», sotto la sferza d’improvvisati «ricettari». Lo stesso Alberto d’Eliana: ammonito per qualche sfasatura di buon cuore nei confronti di don Vincenzino il capocomico: sempre nei guai, per gli spettacoli a rotta di collo. E intanto, a San Carlo, la costituzione dell’ente, ormai certa. Una stagione estiva esemplare, affidata ad artisti napoletani. «E io?» andava ripetendo Francesco, senza parlare, soltanto facendosi vedere. «Verrà il tuo turno» gli rispondeva, in silenzio, Spizzica. La mano sulla spalla, lo avviava, in compagnia d’una nuova speranza, verso casa.

Qui, al solito, notte nera. Lily consegnava alla madre la paga intatta; ma a che bastava? Era la prima Chiarina ad aver fame, come ai tempi dell’Anticaglia. Affioravano dal suo passato come rifiuti. Vampate di furore in corpo, ogni mattina, al mercato di Sant’Anna di Palazzo, tra i colori e gli odori. «Sconto i peccati miei!» diceva, tornando sfinita, col borsellino vuoto e poco o niente da mettere a tavola. Colpe da cui avrebbe voluto liberarsi? Come? se nemmeno Esposito s’era fatto vivo piú. Tutti, in casa, avevano maltrattato un brav’uomo come quello; capace di sentire in quel modo l’amicizia. E l’aveva dimostrato! dopo la morte di don Guglielmo. Intanto, come sperare nella Provvidenza, se per vivere, sia pure in quelle ristrettezze, si doveva dipendere da Spizzica, da uno scomunicato. Naturale che Iddio fosse in collera; che voltasse le spalle a tutti loro.

Una mattina, il caldo o che altro, si sentí male. Bianchina, sola in casa con lei, riuscí a stento a trasportarla sul letto e ad aggiustarle le braccia in croce, come se fosse morta. «Mammà! mammà!» piangeva, una pazza. Ella finalmente aprí gli occhi. E cominciò a lamentarsi: che cosí non si poteva andare avanti; che bisognava trovare una via, andando da Esposito; magari menandoglisi ai piedi. «Chi ci può andare di noi?» si tormentava, senz’avvertire il silenzio torbido della figlia. «Tuo padre? Lily? Io? Io non ho il coraggio di farmi vedere, dopo quello ch’è successo all’Augusteo».

«Flora» insinuò a bassa voce Bianchina; ma la madre: «No!» disse «è troppo scombinata. Perché non ci vai tu? Ci sei stata altre volte, no?» «Io?» «Tu». «Ma a casa mai, mammà… Né ci andrei piú ormai…» Tacque, impaurita dalla sua palese contraddizione; che la madre non rilevò. Dopo un silenzio: «Tu ci andresti a casa di un uomo solo?»

«Io?» trasalí la vecchia. «Non l’ho mai fatto. Nemmeno quando mi si poteva guardare. Però» riprese «Esposito è una tomba». «Ti risulta?» «Sí, che mi risulta. La sola persona di cui ci si può fidare!»

Bianchina non rispose: le parve inutile. Entrava Flora, agitando biglietti di banca. Faceva parte di una «rivista napoletana» con Piera Naldi. Contratto di trenta giorni.

La diva era un donnone sfarzoso e provocante che aveva l’abitudine, arrivando alle prove, di ordinare il caffè per tutta la compagnia, con il sussiego di un’autentica papessa. Superiorità che le veniva da un suo profumo, cosí micidiale da provocare il capogiro, e da una grinta da gangster in gonnella, con la quale soleva ammiccare a questo e a quello, farli intimidire e gettar loro una risata in faccia. Lo stesso Alberto d’Eliana, per averla, era costretto a sacrificare la moglie, non conciliandosi i due nomi sul cartello; e costei, quando la rivale si esibiva, andava a trattenersi in Galleria, con la sua corte di canzonettiste a spasso, per sorbire un gelato alla saccarina e sputare amarissimo veleno. Suo marito non aveva tutti i torti a imporre Piera Naldi a don Vincenzino. Era una «cannonata»: al solo mostrarsi in palcoscenico, le ciglia aggrondate, la bocca stretta, le nari frementi per voluttà di strage immaginaria, il pubblico degli scamiciati, cosí avido di «motivi» e di mosse jazzistiche, creava nella sala dell’Apollo, alla «Ferrovia», un clima minaccioso di grida, come per un tumulto: che, alla fine, si scaricava in applausi folli.

«Siamo a Nuova York!» sogghignava il cantante Alfredo Amari, famoso per gli acuti suoi lunghissimi, che dominavano, al finale delle canzoni, le trombe dell’orchestra.

«Siamo a Napoli!» con disprezzo gli rispondeva Amedeo Valiante, preoccupato di dover ammansire le belve in platea con la voce dolce come un rosolio e il flebile pizzicar della chitarra.

Egli fu il primo a notare la simpatia che aveva suscitato in Piera Naldi una piccola ballerina debuttante. La diva, nel passare in rassegna il balletto, s’era infatti fermata a Flora, le aveva chiesto chi fosse con una carezza. Ormai se la teneva in camerino; le permetteva di truccarsi, spogliarsi, fare il comodo suo. Le aveva anche detto di dare un occhio ai gioielli. «È meglio, cocca mia, in questi teatri non fidarsi mai».

«E tu che fai, qui? Chi t’ha scritturata?»

«È stato don Vincenzino, cavalie’».

«E perché non stai con le altre?»

«Ma…»

«Va’ subito assieme alle altre!»

«Ma la signorina Piera…»

«Quando dico una cosa, non si discute, hai capito!»

Flora non si aspettava in Esposito quel tono cosí violento.

Confinata sotto il palcoscenico, fra compagne raccogliticce, tutte le volte che scendeva in fretta per il travestimento si sentiva avvampare da quell’ondata di caldo che la primavera, di fuori, ancora piena di sole, trasformava laggiú in un tanfo di polvere grigia, di legno corroso, di sudore umano diffuso. I costumi succinti appesi ai chiodi non le parevano piú i suoi: da un giorno all’altro, sporchi e listati di grasso; una tunica bianca, cosparsa ormai di equivoche macchie. La sua cipria, il barattolo nuovo, tutte le ragazze la usavano; un pettine di tartaruga gliel’avevano sdentato; il rossetto, perduto. Anche il panno del trucco, una di «quelle là» l’aveva preso per pulirsi le scarpe. Lei, nessuna protesta; sempre disinvolta a ridere e scherzare con gli uomini della compagnia, che non le davano retta. Tranne Libero, il ballerino, per costringerla con furia a uscire in iscena, a tempo. La diva, dal lato opposto, pronta per il finale, in divisa da cow boy, rideva fra cantanti in egual tenuta, piú sfacciata del solitario che le luceva al dito. Era «uscita» fra gli urli della platea in effervescenza: gl’incitamenti a domare immaginari cavalli imbizzarriti, in un feroce rodeo della Louisiana. Piera, colpi in aria, cachinni selvaggi; ebbra in quell’esplodere di jazz che, dall’orchestra, le investiva il corpo, pazzo e puntuale a sgambettare, a fremere, a darsi tutto, ritmo, ritmo, ritmo.

Don Vincenzino era venuto a dirle che il suo contratto sarebbe finito prima; e Flora voleva raccomandarsi alla diva che pareva l’avesse dimenticata; che a stento la salutava. Si sarebbe presentata a lei durante lo sketch, mentre si preparava per il «numero». Avrebbe bussato alla porta e sarebbe entrata.

«Permesso? Buonasera».

Aprí e, balbettando parole incomprensibili, richiuse subito l’uscio alle sue spalle. La diva, nuda, il corpaccio villoso, se ne stava avvinghiata, come tigre, a un’altra forma umana. Flora la riconobbe fra gli sbuffi vistosi dei vestiti da scena, appesi in giro, come tanti impiccati.
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Esposito s’era creduto in dovere di mandare a chiamare Francesco per avvertirlo che la rottura del contratto di Flora era dovuta all’incidente con Piera Naldi. «Tutte, tutte puttane, ve lo dissi. E quando non lo sono, son mascoline. Che poi, è peggio. Io, credetemi, ho agito in tempo. Come un padre di famiglia. Come avreste agito voi. Perché vi stimo e sono un amico. Cosa che voi non siete o, perlomeno, non me lo avete dimostrato. Su, su, coraggio, che ci volete fare? Ci vuole pazienza». Lo stesso accento dolce e capziosamente persuasivo che un medico, sapendo di dover fare una diagnosi mortale, adopera col diretto congiunto del condannato.

«Grazie» aveva risposto Francesco. Era stato lui, questa volta, ad accettare le condoglianze dell’impresario. Che lo aveva anche consigliato, per il bene di tutti, di non dir niente in famiglia. «Sentite a me, è meglio, molto meglio. E dite alla ragazza di non parlare con nessuno. Per quanto innocente, non ci farebbe una bella figura».

Come sull’incontro con Meniello, cosí Francesco, nessuna parola. Dimenticare; tutto si scorda a questo mondo. La stessa guerra non era quasi dimenticata? Allora, un dubbio; atroce, sí; ma s’era chiarito. Ora, una certezza, una verità vergognosa; e soffocarla richiedeva uno sforzo innaturale; una violenza da fare uscir di senno. Egli girava per casa il meno possibile. Una cosa, come non aveva mai fatto, s’intestava a cercarsela da solo. Lunghi tirocini di pazienza, esercitazioni di segrete manie. Quando s’accorgeva di non sapere che stesse cercando, prendeva in giro sé stesso, accontentandosi di trovare il primo oggetto che gli capitava davanti. Era Lily che raramente lo seguiva in un’altra stanza. La interrogava a bassa voce su ciò di cui aveva necessità; un qualche arnese strano e inservibile. Lo stringeva con lo slancio di aderire a un che di concreto, distaccato com’era dagli altri e da sé stesso. Entrava e usciva a qualunque ora: sicuro che non l’avrebbero aspettato. Apparendo dalla porta, in punta di piedi, si recava in cucina, dove trovava il piatto coperto e il bicchiere di vino. Di notte preferiva fermarsi nel «salotto» con la luce spenta. Sulla vecchia poltrona, si lasciava vincere dal sonno, cullato da qualche raro suono di strada. Allo svegliarsi della casa, avvertito con un sussulto il confuso traffico in cucina, entrava come un ladro in camera da letto; e vi si chiudeva a doppia mandata. Il tanfo della notte ormai trascorsa; il senso della polvere rappresa che gli tornava dai mobili, dal letto, dalle stesse pareti della stanza; erano nutrimento al suo respiro: perché potesse, gettatosi a giacere, abbandonarsi.

Un incubo per Chiarina, quella presenza in casa. Chiedeva al marito che avesse; la solita risposta: niente. Le ragazze, impressionate da quegli atteggiamenti, dettati da una solennità di personaggio, tentavano sottrarsi con ogni mezzo all’atmosfera pesante creata dal padre. Per non dargli tempo che, a un semplice alzar degli occhi, potesse fissarli nei loro sguardi di paura. Era un nuovo riscoprirsi bambine, al di là dell’innocenza e della colpa.

Riuscivano anche a reagire per le necessità della giornata. Flora riscattava, dopo il guadagno recente, una sua vigoria d’indipendenza. S’era rifatta a nuovo, vestiva con un’eleganza vistosamente femminile, che in casa nessuno notava ma che, in istrada, le attirava addosso l’improvvisa attenzione dei passanti. Evitava però la Galleria. Se incontrava un artista, temendone il saluto, era abilissima a girare a tempo il capo, per evitare una risposta.

«Che macchine!» esclamava.

Ne vedeva passare tante, enormi, americane, con ragazze dentro, al fianco di guidatori elegantissimi. Nell’ingorgo del traffico di San Ferdinando, i loro clacson ringhiavano come cani; via, poi, come frecce, verso piazza Plebiscito, il sole, l’azzurro. Sogni di passeggiate lungo il mare, con traguardi alle zone panoramiche. Via Orazio, via Petrarca: oasi straniere di felicità nel deserto di Napoli. Fantasie di allegrissime corse verso scenari nuovi, imprevisti. E ancora quei treni rossi, arancione, verdi, pervinca; ancora entusiasmo e piacere; e malinconia. Una mano sotto la veste, cacciata subito via. A casa, il lievito d’un peccato naturale che risaliva, saporito d’esperienza, dal passato del Teatro Nuovo; e l’orrore per la miseria volgare scoperta nei nudi delle due mascoline. «Vieni a mangiare!» e lei schifava qualunque piatto, accusando mali di giovinezza; nauseata da quel pezzo di pane sulla tavola. Era la carità americana, riprodotta sul manifesto elettorale, per il 18 aprile.

Una sera Chiarina entrò in casa spingendo Esposito e, avuto il marito di faccia, gli spiattellò che stavolta era lei a volere le figlie sul teatro. «Andrà tutto diversamente, da oggi in poi» garantí l’impresario, «se, come ho precisato alla signora, le ragazze potranno creare un “numero” di canto e danze, con la partecipazione di Lily. Per il resto provvedo io: paga, camerino, viaggi in seconda; e anche l’accompagnamento».

«No! No! Io il San Carlo non lo lascio!» esclamò Lily.

«Va bene, dopo la chiusura del San Carlo».

«Ed io?» chiese Francesco come un disperato.

«Ricomincerete a fare il cantante. Il nuovo governo ha creato le cooperative liriche. Non c’entra il sindacato. La cosa dipende dalla presidenza del Consiglio. Da De Gasperi. Non piú padroni, adesso, chiaro? Tutti uguali a beneficiarsi delle sovvenzioni. I soci sapranno organizzare le stagioni meglio dei sovrintendenti. Insomma, lavoro per tutti. Vero socialismo. Non vi preoccupate: già mi sto dando da fare. Le canzoni sono finite. Bisogna aggiornarsi».

Sognava, Francesco: ma quell’estate era lunga con le figlie sempre fuori casa. «È lavoro! è lavoro!» lo confortava Spizzica; e a lui, quella, pareva una parola d’altri tempi. I nuovi avanzavano giorno dopo giorno: incappucciati, in fila, a seguire un morto.

Lavoro, sí: ma nel cuor della notte, il «padre» si destava a tradimento; e prima che Francesco potesse afferrarne la presenza e soffocarla col suo stesso spavento, era già fuori di lui, l’«altro», nelle tenebre; pronto allo scatto, come chi, deciso a uccidere, stringa in alto la lama omicida. Sotto quella minaccia, un gelo immobile; e la fatale presa di possesso di quell’intruso, cauta, demoniaca, ribelle ad ogni esorcismo di ragione. Era in lui quello spirito, e doveva ascoltarlo: tenuto il respiro, fermati nel petto i battiti d’angoscia. Parole erano senza misericordia; spietate frasi che squarciavano schermi e reticenze e rivelavano in immagini nette, fatti possibili, già concreti e reali. E la voce: «Non ti fidare di nessuno; nemmeno di Chiarina». Di Chiarina? Perché, nemmeno di lei? Non aveva gridato la sera prima: «Guai a chi osa soltanto guardarle, le figlie mie!»? E l’«altro»: «Tu solo devi vigilare sulle ragazze, hai capito? Tu solo!» Sí, sí, era giusto: lui solo. E si passava la mano sugli occhi, come a scacciare visioni e pensieri; che lo costringevano, invece, a balzare dal letto, noncurante che la moglie, svegliata, lo chiamasse. Doveva sfuggire a quelle sferzate d’insonnia; andarsi ad affacciare al baluginio della strada; liberarsi dal peso di una responsabilità che l’«altro» gli aveva imposta, troppo insidiosa ed occulta, come un ricatto, e che gli era rimasta ferma, aggrappata al cuore: la mano d’un corpo, prima che piombi nel vuoto.

La via s’animava lentamente nella fredda dolcezza dell’alba tranquilla: qualche porta s’apriva a una fanciulla scalza, angelicata nella camicia da notte; a un bambino ignudo, piangente alla luce; a un antico vecchietto, che pareva stupito di vedersi ancora vivere sotto il cielo. Dal circolo della Nettezza urbana già venivano fuori gli uomini, allegri e rumorosi, nei loro camiciotti bluastri e con le grosse scope sulle spalle; già gli operai alla spicciolata salivano dalla Speranzella, entravano nella tipografia Morace, con le ultime boccate di fumo, prima di dominare le macchine; dalla Concordia già scendeva il signore distinto d’ogni mattina che, passando sotto la finestra, alzava apposta il capo per gridare: «Buongiorno, signor De Chiara».

Rispondeva: «Buongiorno!» senza sapere a chi. Ma era pur questo l’avvio gentile a un riposo, che non avrebbe sperato; e che gli veniva inconsapevolmente alle membra, nuovo sangue sereno; dolce, d’una sua persuasiva naturalezza; e che dopo l’alba gli faceva desiderare il sole: quando a poco a poco gli si chiudevano le palpebre, ed egli, librato in quel vuoto di letizia, prendeva coscienza che la via dovesse gradatamente popolarsi, per acquietarlo coi suoi grati rumori che si fermavano a un tratto nell’aria.

Si riaffacciava al tramonto; e assaporava nell’indugio della luce il fascino d’una gioia malinconica che la sera gli trasfigurava nel rimpianto per le cose ch’erano state e che tornavano, quasi a dare conforto. Era vero: il socialismo era finito; e cosí il dopoguerra: mai piú evocato; neppure da chi lo aveva vissuto eroicamente. Meniello e Mussolini; Esposito e Vittorio Emanuele: anch’essi stati d’animo; ombre sul muro di fronte a una porta luminosa: passano, ripassano, dileguano, scompaiono; e nessuno pensa al loro peso umano, sospeso tra la vita e la morte.

Ma Esposito…

«Nemmeno di lui ti devi fidare!»

La notte, sempre uguale; col «padre» sempre pronto a uscir dall’agguato; e crudele, poi, fino all’alba. Là, addosso, a ricordargli che le figlie dormivano in casa; portavano il suo stesso cognome; e che gli dovevano il massimo rispetto. Piú di prima. Piú di quando bambine gli correvano incontro sulla porta. Allora era felice di rincasare: chi gli afferrava le gambe, chi gli saltava alle spalle per aggredirlo d’affetto; chi rimaneva mortificata in un canto, in attesa che fosse lui a prenderla in collo.

Era Flora.

«Flora, possibile, lei, quella “cosa”…» Era lui stesso il «padre» che ruggiva. «Se dovesse ripetersi… Guai! Guai! Sarei capace d’ammazzare!»

«Ma ti manca il coraggio».

Chi era? Un amico che da qualche tempo gli parlava, giungendo a lui sull’onda d’un refolo attraverso la finestra. Una campana che non sapeva donde venisse, ma che gli era diventata familiare, per quella sua voce piena di risonanze. Svanendo, gli lasciava nell’anima la gentilezza d’una lagrima segreta; la carezza pietosa ad uno sventurato, al quale non si può dare altro aiuto. Eppure gli era venuta quella solidarietà; per quanto, anche allora, egli se ne stesse alla finestra. Un giornale, sventolato allegramente dal ragazzo, che lo andava strillando ai mattinieri. Il nuovo giorno gli nasceva fiducioso nello stringere quel foglio socialista; del quale, avidamente leggendolo, viveva. Quella testata, fragrante d’inchiostro, sempre uguale; e quei titoli, sempre nuovi di mondo e di speranza: anche quando, piú tardi, li ritrovava in un’edicola, esposti ad invecchiare. Si fermava ancora a guardarli, con l’entusiasmo della prima scoperta, e poi li salutava come amici che fossero per partire. Partivano quelli e, all’indomani, i nuovi: subito vivamente familiari, balzanti dalla pagina. Battaglia quotidiana e nazionale che anche lui combatteva; lui, che aveva riscoperto Garibaldi!

Ed ora, addio Voce, addio mondo al mattino venuto dalla strada. Uomo di casa, non usciva quasi piú. Paziente nell’aspettare qualche cosa al di là del quotidiano, aveva imparato a starsene seduto, in famiglia, e a tacere. Fisso, talvolta, nell’idea di una speranza; covata con tranquilla meditazione. E passava, la sua giornata, tra pranzo e cena, tra veglia e sonno, indisturbato. S’adagiava nella necessità di uno studio coscienzioso per il debutto sempre prossimo nelle cooperative. Lunghe ore al pianoforte, a canterellarsi, da cima a fondo, in raccolto puntiglio, quei ruoli d’opera eseguiti tante volte. Una nota, quella nota, la ripeteva insistentemente col tastino, fino ad esserne esausto, fino a quando non sentiva tutto sé stesso realizzato in quel suono ribelle. La soddisfazione della riuscita d’un esercizio gli dava il gusto di poter dormire placato, ad occhi aperti. La beatitudine di ripassarsi mentalmente una musica era un lasciarsi vivere, cosí pesante e dolce, da fargli accettare la sera discesa, senza muoversi, nemmeno per dare la luce. Poi si decideva: e una volta rotto l’incantesimo dell’oscurità, lo investivano i suoi doveri di uomo di famiglia. Doveva preparare la cena per quando avrebbero fatto ritorno Chiarina e le ragazze. Ogni sera, il suo solitario traffico in cucina: un grembiule davanti, da donna, e tanta fatica. Bisognava riuscire a far le cose in ordine, senza irritarsi, senza abborracciare; fischiettando, magari, un’aria dell’Ernani con le patate lesse da pelare. O la «morte» del Boris. Eh, quella sí! Che grande interpretazione sarebbe stata.

Quando tutto era pronto, l’attesa, con l’orologio presente; il cuore all’erta per timore di cedere al sonno. Una volta non aveva sentito il campanello, né i colpi alla porta. Da allora Chiarina aveva preteso le chiavi di casa; e lui aveva dovuto obbedire, non osando replicare che l’incidente non si sarebbe ripetuto. Come infatti, da quella notte, sempre sveglio; in allarme a prevenire, aprendo in fretta, la consueta girata nella toppa.

Le ragazze rientravano sempre molto tardi, coi volti accesi di trucco e di fame. Il loro ingresso suscitava una disordinata allegria, ch’era nervosismo. Francesco le accoglieva, desideroso di parlare, di sapere. Le seguiva mentre andavano a spogliarsi; tornava piú volte a chiamarle, perché venissero a tavola. Ma la cena trascorreva in un attimo; le donne andavano scusandosi, a dormire; e lui, invano esortato dall’altra stanza, indugiava, ancora una volta solo, fissando sulla tovaglia i pochi resti del pane e i piatti sporchi.

Riusciva ancora a tormentarlo, il «padre»: però anche «lui» un retorico personaggio. Le proteste piú che gridarle, ormai, le cantava; la sua cupezza assumeva il grottesco che esprime l’ira nei vecchi: inermi, persino col bastone levato, quando in istrada i ragazzi incanagliscono. Il suo sdegno, una di quelle tempeste d’estate che, dopo brevi scrosci e improvvisi rovesci, si risolvono in un grigiore uniforme, turbato appena da brontolii lontani.

«Non pioverà» dice, guardando il cielo, chi, ad onta del tempo malfido, non rinunzia a una gita già predisposta. Cosí Chiarina, sbirciato l’umor grigio del marito, con un’alzata di spalle, usciva di casa, baldanzosamente investita della sua nuova parte d’accompagnatrice. Come tale, arrivando in teatro: niente andava bene. Il camerino: sempre pieno di muffa, di cattivi odori, di segni osceni ai muri. Dov’era? sul palcoscenico? no? al primo piano? Mandava a chiamare, senza discutere, chi di dovere, per dir che le figlie se ne sarebbero andate senza far spettacolo. Poi, qui un chiodo; là una sedia era zoppa; nella porta, un grosso buco, dal quale chiunque avrebbe potuto guardare.

A lei sola era riservata quella gioia nell’intimità luminosa del camerino. Le stoffe fiorate, gli specchi, i ninnoli la eccitavano. Soprattutto quell’aria di cipria e di profumo, che invitava al capriccio e all’allegria. «Avanti, su, spogliatevi!» esortava le figlie, serrando a chiave la porta. Piovevano scarpe, calze, reggiseni; e i corpi venivan fuori come lei, la loro mamma, li aveva fatti, e come lei ci teneva a rivestirli con gli abiti da scena. Fantasiosi, bizzarri, ma cosí ricchi. Le figlie, esemplari di una classe elevata. Un grido di piacere e, aperto il camerino, prima seconda e terza, le avviava con una carezza, truccate e pronte, quelle tre bambolette. Ma bastava che una attrice americana le apparisse squillante da un rotocalco aperto a caso, per farle considerare le figlie tre guai. Il volto livido d’invidia, la voce sorda, diventava una cagna che, non potendo afferrare il pezzo di carne, raucamente latra. Sempre maldestre e sciocche, quelle tre sceme: quando la tizio, una pupa fatta di fichi secchi, dopo il teatro era sempre attesa da una fuoriserie. Motivo di sfogo, di maldicenza pei camerini con chiunque fosse disposto ad ascoltarla. In compenso, le figlie filavano diritto; camminavano con due piedi in una scarpa; e se erano protette dall’impresario, è perché facevano intero il loro dovere. In quanto a lei, permetteva soltanto ad Esposito qualche licenza, perché almeno se la faceva pagare. La storia di don Guglielmo, acqua passata: perciò alla presenza del cavaliere, disinvolta e libera: la ragazza di stiratoria di tanti anni prima. Lily, sempre inviata come ambasciatrice, e lei, da lontano, la faccia arricciata dal sarcasmo, a osservare la figlia che protestava: mentre l’altro era costretto a rispondere con un turbamento che gli arrochiva la voce; con un fare talmente rispettoso e timido, da sembrare beffardo.

Se lo trovava a fianco dietro la quinta per vederla ballare, la sua creatura. Lei stessa si poneva in adorazione, mosse le labbra come a dir preghiere, al modo di quando si recava in chiesa a ringraziare la Madonna. Con la faccia per terra. «Mi devi ancora aiutare, tu!» implorava, il cuore di mamma sulle labbra. «Una cosa… una cosa… Hai già capito, no? No? Vuoi che ti dica…? Non è facile… E mi prometti che mi aiuterai? Sí? Se non prometti prima, non parlo. Non si tratta di me, lo sai. Il mio, l’ho fatto. Si tratta delle figlie mie. E non tanto Bianchina… Nemmeno Lily che, in fondo…. Ma Flora… Ecco, c’è uno…»

S’interrompeva. La paura d’un confessore misterioso le serrava la bocca. Dov’era? Le pareva di vederlo, tutto vestito di nero. Era il vecchio sagrestano della chiesa che, silenzioso e taciturno, come un’ombra, andava sull’altare a spegnere una candela. Silenzio. La Madonna era un’amica. Guardava, immobile, nella sua dolcezza cerea. Chiarina usciva tutta piccina e religiosa.

Ormai i venditori di Sant’Anna di Palazzo la salutavano, scappellandosi; se la contendevano, quando accennava a fermarsi. Ella entrava nei negozi, i soldi nella borsa; pretendeva la carne di primo taglio, le scatole di pomodoro di marca ottima; la sugna, quella paesana; le fettuccine, all’uovo. Acquisti accompagnati sempre dal sorriso di chi voglia abituarsi a trattar coi signori.

«Se non vi fosse lui…»

L’anno santo cominciava a diventar tale anche per i De Chiara. Regali misteriosi, alla porta di casa, con una regolarità perfetta; come le tasse. Chiarina non sapeva come giustificarne la provenienza. La tale cosa? l’aveva comperata. La talaltra? una vera occasione. Il cervello, sempre a caccia di scuse. Però, d’inverno, il «trio» senza lavoro, aveva un bel dire, lei, che qualche mille lire che spendeva facesse parte di precedenti economie. Il danaro che circolava in famiglia, come giovane sangue, era sempre sproporzionato ai soli introiti del San Carlo. Flora, vergognandosi d’una biancheria tanto lussuosa, s’alzava di notte per fare il suo bucatino delicato. Le sorelle, suggestionate dalla madre, subivano; anzi facevano finta di chiudere un occhio. Un americano, un colonnello: Bianchina lo sperava anche per sé; vecchio, magari: però, sempre, matrimonio. Lily tremava in silenzio: uno scandalo avrebbe travolto anche lei.

Francesco sentí dire una mattina che la moglie, Flora e Bianchina sarebbero andate a Roma per qualche tempo. Un contratto da espletare, sempre il «trio»: al posto di Lily, un’altra ragazza. Al ritorno dalla stazione era spaesato. La folla non gli aveva dato mai tanto sgomento. La figlia piú piccola si stringeva al suo braccio. Quella partenza era stata una fuga; combinata, tramite Esposito, da un momento all’altro. Puzzava di scusa. Sotto ci doveva essere qualcosa, che riguardava Flora. L’americano doveva averla lasciata; per quanto, a Natale, si fosse parlato di matrimonio, con viaggio in America. Il militare era venuto in casa; le feste, in famiglia. La tombola, il presepe, il capitone fritto, gli struffoli: cosí apprezzati gli usi napoletani! A Capodanno, tutto quello spumante! e il brindisi! e gli evviva all’Italia e all’America! il Mefistofele, nel frastuono dell’anno nuovo…

Francesco spinse la porta di casa, precedendo la figlia. «Dammi un bicchiere d’acqua» ordinò, cadendo a sedere col cappello in testa. La ragazza tornò col bicchiere colmo. «È calda! è calda!» egli gridò, desideroso di litigare. Poi mugolò: «Oggi che si mangia?» Ma, a tavola, niente di suo gusto; quasi un partito preso contro Lily, che aveva preparato. Nel portare la frutta, ella scoppiò a piangere. Il padre non si commosse: quelle lagrime gli stimolavano anzi strani istinti, una sarcastica gioia. A far piangere qualcuno c’era riuscito.

La sua tirannia diventò esercizio quotidiano. La notte, di ritorno dal San Carlo, aspettava la figlia, per tormentarla sull’orario. Conoscendo le opere, sapeva dove c’era il ballo e dove no. Lily non poteva trovare nessuna scusa, per andarsene a passeggiare, a quell’ora, col fidanzato. Ella si sentiva offesa, ma non piangeva piú. Cenavano in silenzio. Nessun accenno alle «romane»: come se fossero morte. Francesco non viveva che per quella figlia; anche per svegliarla, portarle il caffè a letto, con lo scrupolo e la pedanteria d’un autorevole servitore. Talvolta chiedeva di Luciano, con gravità, dimostrando di credere che fosse un giovane serio. Per questo, bisognava tenerlo da conto, magari ritardando il piú possibile la sua conoscenza: come il vestito della domenica che si tien nell’armadio, per paura che, indossandolo spesso, divenga usuale, si sciupi. Però, l’idea che s’era fatto di lui, la difendeva contro chiunque, contro lo stesso Esposito. «È ancora uno studente» gli diceva l’impresario; «come può pensare ad ammogliarsi?» «Non vi preoccupate». «È da tanto tempo che fa all’amore con Lily!» «Questo vuol dire che ci tiene veramente». «Sentite» sogghignava l’altro, «voi sbagliate…» «Io non ho sbagliato mai, in vita mia!» replicava Francesco, con uno dei suoi scatti numero uno, lasciando la discussione in tronco. L’impresario, tra la voglia di gridargli in faccia quello che sapeva sul conto suo e il disprezzo con cui lo trattava, sceglieva il disprezzo. S’allontanava, però, con uno «statevi bene!» in cui c’era come una lontanissima eco del guappesco «vedremo chi la vince».

La stessa notte in cui le «romane» tornarono, tutta la famiglia accorse intorno al letto, in cui Flora gridava e piangeva, le gote rosse, gli occhi pieni di scintille. «Figlia mia! figlia mia!» si disperava Chiarina. «Ma com’è stato?» chiese Lily, tremante. «Un’emorragia!» mormorò Bianchina, lo sguardo fisso sulla sorella che, a poco a poco, impallidiva e si placava. Francesco, impietrito, dal suo angolo buio, seguiva la medichessa del quartiere, ancora in faccende tra panni sanguinanti, e la moglie, un automa, la bocca piena di giaculatorie, che ogni momento premeva la fronte della figlia con un fazzoletto; ossessionata dal sudore freddo che irrugiadiva la sua creatura mezzo morta.

«Hai visto che guaio?»

Era l’inizio di una spiegazione che Chiarina doveva pur dare a suo marito. Il cantante, senza rispondere, proseguí con passo strascicato verso la stanza da letto, dove si rinchiuse.

La morte è un sollievo, quando giunge invocata, dopo lunga sofferenza. L’uomo, per sua natura, è portato a sfuggire al dolore, anche quando la mente, deformata, lo cerca come l’ebbrezza da una droga. Il sacrifizio è piacere; il cilizio, strumento sensuale. L’egoismo è in noi materia in una piaga; verme in un nocciolo di pesca: ma è anche vita che si vuol vivere; possedere, anche quando ci sfugge, e dobbiamo afferrarla coi denti: come un cane la giacca d’un ladro. Francesco respirava: situazione spietata in casa, ma ormai chiara. Si sentiva libero da una responsabilità, piú forte della sua stessa capacità di sopportarla. L’onestà di una figlia era stata distrutta per sempre. Lo sapeva. Fatale conseguenza, logica relazione d’una perduta innocenza. Ma almeno egli ne aveva le prove. Fino a quel momento risolutivo, lotta crudele tra le vecchie illusioni e le nuove realtà. Gli effimeri trionfi di quelle, calpestati dagli assalti di queste. Ma le une e le altre, sempre azzuffate, sempre insieme, senza tregua. Finito, ormai; tutto finito. Le nuove responsabilità? la madre; l’avvenire? la madre. Anni, che Chiarina era al timone della barca; e allora? Lei, aveva sbagliato, lei!

«Non è cosí?» Francesco si rizzò in mezzo al letto, ravviandosi, con le mani convulse, i capelli, irti sul capo artistico. «Non è cosí?» Lo chiedeva a «qualcuno» che pareva andasse cercando, dattorno; dalle pareti, dai mobili, dal soffitto; dalle stesse lenzuola, sconvolte come un bianco mare da palcoscenico. Chi era che cercava? Il «padre»; il «padre» che scopriva nascosto in lui, come una canaglia, e che sembrava deciso a non rispondergli. Lui stesso aveva fatto cosí con Chiarina, quando gli s’era avvicinata per parlargli. Perché non interveniva, «quello là»? Dormiva? era stracco? ubriaco? Era morto? Sembrava svenuto, adesso! ma era come in letargo, col suo russare profondo; di bestia.

La porta cigolò, improvvisamente; entrava Chiarina, il fazzoletto nel pugno, in lagrime. Pareva venisse dal capezzale d’una figlia morta. «Hai visto che guaio?» ripeté; e attese che il marito dicesse di sí. Dopo un silenzio: «Ricordi?» mormorò «che persona perbene? Chi l’avrebbe detto? un colonnello americano. Anche a te era molto simpatico, ricordi?» «A me?» improvvisamente esclamò Francesco.

Ora Chiarina rievocava il recente passato; col tono lamentoso di una prefica, che si lascia cullare dalla monotonia della sua stessa voce, e vi trova riposo. Nel recriminare sui fatti, li isolava dalle persone a cui si riferivano; quasi che il nuovo episodio di Flora fosse stato vissuto in casa da un’altra famiglia; e che quell’ipotetico marito di sua figlia non avesse fatto vedere l’America dal cannocchiale, a tutti quanti loro. Era sincera, in quel rivangare distaccato e vano; in quel giudicare obbiettivo; tanto la sua malafede era natura. Sentiva il bisogno di discolpare e sé e i suoi, la ricerca di una difesa dignitosa. Stanca di quel suo monologare, confortato dal silenzio di Francesco, le parve giusto proporre i rimedi piú urgenti. La colpa della figlia, distrutta col sangue; che sarebbe scomparso nel bucato, fra i panni sporchi della famiglia. Flora, lasciando il letto: normale. Essi stessi, padre e madre, non avrebbero avuto il coraggio di non considerarla piú «signorina» come le sorelle. Una questione, in fondo, morale.

Francesco non aveva prestato ascolto alle parole della moglie; solo un ronzio gli era venuto, di quando in quando, alle orecchie. Ascoltava qualcos’altro: una risata. Era quella dell’americano del «bono» o «non bono» Mussolini? No, non era lui, che rideva. Chi era? Il «padre»; ancora il «padre» era. Si divertiva un mondo, si sganasciava sgangheratamente; s’era ridestato, per questo. Attonito, istupidito, il cantante, senza il coraggio nemmeno di protestare, inavvertitamente, nello specchio dell’armadio, guardò. «L’altro» era là, convulso, si tratteneva i fianchi; ed egli non rideva.

Quante volte ha cercato di vederla, quell’immagine; per costringerla a chiarirgli le ragioni della sua fantomatica esistenza. S’è sforzato di far sorgere almeno un sé stesso qualsiasi, ma evidente, parlante, da quello specchio: sempre inutile. E allora? inutile anche guardarsi al mattino, levandosi dal sonno, alla veglia quotidiana. La testa sotto la fontana basta per far dire a un uomo: «sono vivo». Poi, una tazza di caffè c’è sempre; una camicia, bene o male, è lavata e stirata; un vecchio vestito è ancora passabile per poter uscire; la Galleria è là, a due passi da casa; si incontra qualcuno dell’ambiente; il discorso cade sul mangia mangia delle cooperative liriche; su chi è dentro e chi è rimasto fuori. «E che opera date?» «La Tosca». «Chi è il basso?» «Là, come sapete, ce ne sono tre». «Uno lo fate voi; e gli altri due?» «Li faccio pure io». «E come?» «È semplice: al primo atto, mi vesto da Angelotti e metto la barba; al secondo, levo la barba e mi vesto da Sciarrone; e al terzo, mi vesto da “carceriere” e metto di nuovo la barba». «Quella del primo atto?» «No, una nuova». «E, secondo voi, il pubblico non s’accorge della stessa persona?» «È meglio: mi apprezzano di piú. Una parte sola è sempre una piccola parte; tre, è come fare la parte importante».

Anche Francesco ha dovuto accettare una parte: quella del «padre delle ballerine»: un intruso sui palcoscenici della provincia, cosí caotici e malagevoli; cacciato sempre dai macchinisti, convulsi al montaggio d’una scena. «E che Madonna! state sempre in mezzo! perché non ve ne andate in camerino?» Come andarci, con le ragazze, spoglia e vesti, sempre nude? Loro stesse a dirgli: «Papà, esci!» ed egli a precipitarsi fuori, per non esser costretto a improvvise ripugnanze oscene. Andare in platea, fra il pubblico anonimo? peggio. Sulla scena, il ballo sfrenato, americano; le figlie sfatte, in quel loro ridere sinistro; i loro teneri corpi divorati dal fuoco negro della vecchia Harlem. E intorno a lui, i commenti piú sfrenati: «guarda la bionda!» «dai, dai, vigliacca!» «ti succhierei come una caramella!» «a me piace la prima!» «a me quell’altra!» «io mi coricherei con tutt’e tre!» Reagire? con quale diritto? Non erano le figlie ad eccitare quelli che le immaginavano a letto, a suon di musica? Gridare, protestare, significava portarsi a casa un segno in faccia. Lui, vecchio, senza forze. E allora? non vederlo, lo spettacolo; andarsi a rifugiare in direzione, dove almeno poter fare quattro chiacchiere, con Alberto d’Eliana, con Esposito. Neanche lí c’era posto: la sua stessa presenza disturbava; l’impresario non permetteva che lo guardassero, quando faceva la conta delle mille lire, una sull’altra. La porta in faccia! nemmeno un pezzente! Certe volte avrebbe urlato! Le figlie, cosí, spogliate, come si trovavano, a casa, per sempre. Mai fatto; un angolo buio del palcoscenico; una cassa di scena, sedersi, dormire.

Se si tratta di dormire, tanto vale starsene a letto, tanto il «trio» va avanti, per suo conto. Oggi si vive alla giornata. Questi chiari di luna! Una guerra, che può scoppiare da un momento all’altro. Forse non si combatte già in Corea? Ha voglia di andar dicendo, Spizzica, che si ha il dovere di combattere per la pace. Figurarsi se quelli che comandano il mondo danno importanza alle firme. Specie di Napoli: città che dorme, come ha sempre dormito, mentre un pugno di ladri sta sveglio e comanda.

No, Lily non si sposa. Lily è una puttana!

Ecco quello che, in sostanza, è venuto a dire, stamattina, il professor Donati.

«Con chi me la piglio? con chi?»

Francesco guarda nel vuoto come uno stonato. I suoi occhi si fermano al paravento, ch’è tra lui ed il padre di Luciano. È come se si aprisse: un piccolo velario. Dietro, non c’è il manichino con la veste di scena di Lily sopra, no: c’è un nudino di fanciulla, col puntino e reggipetto lustri di brillantini; il corpicino stesso della ragazza, vivo, la pelle d’oca, la carne formata, color avorio antico, con qualche macchia di livido segreto, casalingo; la femminuccia che traspira profumo di pudore e di nuovo. È lei, è lei: una pazzia; ma è lei, Lily: con quel viso dipinto che sorride; i capelli a onda, la farfalla di raso gigante; le braccia che si levano ora, lentamente, ad arco verso la testolina, scoprendo cespi di peli chiari sotto le ascelle. Ora; mentre una melopea, come emersa dal ricordo d’un’altra America, si distingue sul fondo d’un ritmo eguale, ritualistico. Ora; e le mani della fanciulla si snodano, girano su sé stesse; come per liberarsi dai polsi e volare. Il suo pancino, indietro avanti indietro, è diventato elastico; superficie sbiadita d’una palla. I suoi piccoli seni premono le loro coppe di stoffa in uno sforzo d’offerta proibita.

È lui, «padre» che fissa là, di fronte, quell’altr’uomo venerando diventar rosso, congestionarsi, equivoco nell’abito di foggia classica a doppio petto; scompigliati i capelli bianchi sulla fronte; la parrucca d’un guitto.

Poi, tutto come prima. Francesco si leva di scatto; da un mobile prende una fotografia, la mostra deciso. «Ecco, questo è il Trio Fulgor. Lily è al centro».

Donati sfugge ipocritamente a quella voce, che ha sapore di pianto, appena trattenuto; che confessa: «Vi bastano queste lagrime? vi bastano? E allora… sono un uomo onesto».

Avviato verso la porta, quasi spinto fuori, il professore si sente dire: «Addio! e tanti saluti a vostro figlio!»
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La colazione è pronta. Entrano i Donati nella vecchia camera da pranzo, mentre alla radio, concerto di musica leggera, ha inizio un canto negro, in una trascrizione da jazz freddo. I cinque posti intorno alla tavola sono occupati, e si aspetta qualcosa che verrà. Il professore intanto si raccoglie; gli altri macchinalmente si segnano. Un breve mormorio di voci all’unisono; quindi, congedo cattolico da Dio. La domestica appare in grembiule bianco. Stringe con le due palme aperte la minestra, che viene imposta, centro di tavola, e scoperchiata. Il paterno occhio di Donati, un po’ assente, un po’ compunto accompagna lo scintillio del mestolo, che scompare nella zuppiera e risorge grondante. Una cascatella di brodo fumigante vien riversata nella sua scodella: il cui fondo, colorandosi di riflessi paglierini, liquidamente sale fin quasi al bordo. La domestica si muove; il suo servizio circolare continua. S’ode uno scorrere pettegolo, un suono cupo di materia coagulante; e aereo trionfo, col sottofondo musicale dello «spiritual», un odore grasso, quasi gommoso, che se ne vola, impalpabile, verso il soffitto. La signora non se la sente di dover cedere al suo brodo: è fastidiosamente assillata da una risposta che il marito deve darle; e che ritarda, perché il professore è occupato a forbirsi lentamente le labbra col tovagliolo. La breve risposta arriva improvvisa, mentre Donati va chinandosi per l’ultima volta sul suo piatto. «Ci sono stato». Luciano, con un tremito, rimesta nella superficie inviolata della minestra. Il cucchiaio con lentezza risale, colmo e giallo, ma non raggiunge le labbra del ragazzo; gocciolando ricasca nel liquido, che si ricompone immobile intorno al metallo. «C’è stato!» pensa Luciano. Non muove lo sguardo al di là dei bicchieri, della bottiglia dell’acqua minerale, della vaschetta di vimini dove, in confuse e grottesche forme, il pane è in mostra e attende. Solleva ancora la posata, questa volta semivuota, e ne porta il concavo alle labbra appena socchiuse, lasciando che il liquido possa filtrargli nella bocca, amaro. «Capisci? Quasi quasi m’ha messo alla porta!» «Possibile?» «E tu?» «Io, cosa? Che potevo fare? Con dignità, ho preso il cappello e sono andato via». Le due voci, padre e madre, si sono intrecciate brevemente, tacciono. Risuona il metallo nei piatti e soffiano brevi sospiri, cadenzati sui bassi di un negro, che va tenendo accesa la radio. Anche Luciano s’impone, esercizio automatico, il prendere dalla scodella, il sorbire con fischiami risucchi, il forbirsi, spesso, le labbra. È calato in una forma, che lo riconsegna alla vita a tempo di swing. La domestica ritorna per togliere i piatti, per portarne degli altri; per giungere con grossi vassoi, su un carrellino allegro e scorrevole. Fischietta Maria Rosaria chiedendo col braccio nudo la bottiglia dell’acqua, che la sorella acciuffa per prima. Nei nuovi piatti immacolati, attendono pezzi di manzo, caldi, sfilacciati, porosi. «Forchetta e coltello!» pensa Luciano, come a una fatica imprevista. Spezza un boccone di pane, lo ingolla come incentivo a riprendere l’esercizio interrotto. Il professore, la faccia feroce, fa scorrere un filo d’olio da un’ampollina su un piatto verde chiaro di lattuga fresca. S’ode il rumore acquoso e sordo del suo masticare nervoso, mentre va trinciando una foglia dietro l’altra. Nel pugno della signora Donati brilla un coltello, che taglia con decisione irritata carne e nervi. «Capisci, Adele, in quale famiglia era capitato tuo figlio?» Luciano allontana da sé il piatto, che va ad urtare resti di pane, per fermarsi in un ingorgo di bicchieri. «Papà, ti prego, basta!» Il professore afferra la vaschetta del pane con impeto, ne trae una fetta bianchissima, la lascia cadere, ne prende un’altra piú scura, croccante. «Ah, non vuoi nemmeno che ti giudichi? E perché hai mandato me da quel tale De Chiara? Perché non ti sei presentato tu stesso, in quella casa, per dire le tue ragioni?» Arriva la frutta. Si crea un nuovo movimento di stoviglie, di piatti, di posate. S’ode fioco Luciano, che dice: «Non ho avuto il coraggio di farlo»; e secca, la madre: «T’eri impegolato bene, figlio mio!» «Concerto di musica operistica» interviene la radio. «Spegnete!» grida il ragazzo. Maria Rosaria, ironica e molle, si leva di tavola, tronca a mezzo l’annunzio del Mefistofele e scompare. Il padre ancora pilucca in silenzio un grappolo d’uva; serra il pugno sinistro alla bocca; vi sputa minuscole pellicole scure, che sbavano nel piatto il loro umore violaceo. Una mela è sola nel piatto di Luciano, che guarda davanti a Silvestra bucce accartocciate e torsoli nudi. «Non ci pensare piú, figlio mio» mormora la madre, mescolando il caffè. E chiede: «Ne vuoi?» «Grazie, no».

Luciano osserva il padre che centellina la sua bevanda; che ha l’aria raccolta di chi stia compiendo un rito. Un brivido; e l’immagine di Esposito, seduto ad uno di quei locali della Galleria, a bere beatamente il suo caffè. Ieri sera; ieri sera! Egli si trovava a passare di là, «Dottore illustre! Dove scappate? Prendete un caffè». «Grazie. Vado a casa». «Cosí in fretta? E non andate dalla fidanzata?» «È uscita con la madre e le sorelle». «Possibile? A quest’ora non escono mai. Strano». «Chi, cavalie’?» da un altro tavolino, una voce sgraziata e curiosa; e l’impresario: «Le sorelle De Chiara, le ballerine». «Saranno uscite con qualche americano» aveva interloquito quella voce: un giovinastro pallido e magrolino che, lentamente, gustava una granita. «Che ne sai, tu?» aveva risposto Esposito, apostrofandolo tra l’ironico e l’irritato; e poi: «Dotto’, non gli date retta, scherza». «Ma perché, è bugia che se la fanno con gli americani?» «Vuoi star zitto, sí o no?»

Senza scomporsi, lo sconosciuto se n’era andato; ed egli, incredibile! forse perché arrossiva; tremava di sdegno; voleva sapere; s’era lasciato trascinare, s’era seduto. Esposito aveva gli occhi che gli ridevano, era diventato addirittura euforico: «Su! Su! che diavolo! Prendetevi un caffè! Qualche altra cosa? senza cerimonie. Cameriere! Porta subito un caffè! Ma che sia caffè “caffè”, mi raccomando. Che ci volete fare, caro dottore» aveva cominciato poi, come calmandosi. «Questa è la Galleria. Qui non si fa che sparlare. Se ci viveste, come ci vivo io, nessuna meraviglia. Gli americani? Che c’entrano gli americani? La guerra è finita da un pezzo. Se ne prepara addirittura un’altra! E dunque! è finito il tempo in cui “quei signori” delle donne nostre non ne lasciavano in pace nessuna. Oggi se ne fottono. Sono organizzati. Per forza: a Napoli ci sono piú americani che napoletani. Non c’è che fare: sono i nostri padroni. Avete visto quante belle case hanno costruite? che palazzi? che ville? Nelle migliori strade della città, le piú panoramiche. Via Orazio, via Petrarca, a loro appartengono. Pensate quante ragazze ricevono lassú, e noi non lo sappiamo. Che bisogno hanno oggi di farsi vedere in giro come una volta? Però, Lily, per carità, è una ragazza a posto. Si può dire che l’ho vista nascere. Intelligente, furba. Logico: una ragazza che vive in teatro; e poi, a San Carlo. No, no, Lily veramente ci sa fare. Non s’è mai fatta cogliere. Dicono, nell’ambiente, ch’è superba. Forse sarà perché spera che voi la sposiate. Mah! con quella madre, quel padre, quelle sorelle. Quelle là, poi, oltre tutto, sono sceme. Flora ebbe, l’anno scorso, un’occasione d’oro, un colonnello americano; e se lo lasciò sfuggire. Non lo sapevate? Come! fu costretta ad abortire. La madre, a pregare me come un santo. Ed io: “Signora, che ci posso fare? L’altro scandalo, ho potuto farci niente?” Quello fu piú brutto. Una cantante. Donna e donna, capite. Flora? sí, Flora, sempre lei. O Bianchina? Lily? No, Lily, no, certamente. Flora, sí, Flora. Ma sono cose all’ordine del giorno».

«Cavalie’!» «Permettete un momento, dotto’».

Egli era rimasto seduto, a guardare davanti a sé, senza vedere; le parole d’Esposito nel cervello; ammassate, confuse, pesanti. Si passò una mano sugli occhi: la Galleria gli riemergeva intorno in un equivoco gioco di luci false; l’impresario tornava. «Scusate se vi debbo salutare. Un affare che interessa anche la vostra fidanzata. E forse anche il padre. Se aveste occasione di vederlo prima di me, ditegli che domani sarò da lui». Era scomparso in un ingorgo di gente; s’era mosso, egli, gridando: «Cavalie’!» e il cameriere: «Signo’, dovete pagare il caffè», rimasto intatto, ormai freddo, nella tazza. Aveva pagato; poi fuori dalla Galleria, facendosi largo; a Toledo, luci, rumori, suoni di macchine; ostacoli di folla, che gli davano un inquietante senso di vita concreta. L’orologio dell’Augusteo segnava le otto e un quarto. Presto, era presto. Perché? Non s’era mosso in fretta, per dirigersi in casa De Chiara, affrontare Lily, parlarle? e con lei la madre, il padre, chiunque? Perché aveva indugiato sul marciapiede della Voce del Padrone? Per riordinare le idee? Quali? Doveva recarsi da Lily. «Che fate? non salite?» gli aveva detto il vecchio portinaio, vedendolo fermo, incerto, davanti al portone. «Sopra c’è pure altra gente». Era vero; Lily gli aveva mentito. Era stato preso dall’impeto di andar di sopra, furibondo, come un eroe romantico; s’era contemplato un attimo in quell’immagine di sé, era salito. Dal pianerottolo buio, attraverso la finestra del cortile, vedeva in casa De Chiara la camera piena di luce, dove alcune coppie ballavano, al suono dell’antico pianoforte, tormentato per nuovi ritmi. Flora, cascante fra le braccia di Mario Merlini; e perché non di Ettore Bovetti? Bianchina, aggrappata ad Augusto Dondi. Un’altra ragazza, abbracciata a Sandrino Cappello: un pupazzetto, in ghingheri, gli occhiali a stanghetta. Gli amici! gli amici di Ettore e suoi, che a un tratto, per il gioco della tombola, avevano preso posto intorno alla tavola. Anche Lily era stata a gran voce sollecitata; ma non era apparsa, dov’era? dov’era? «Venticinque!» «Ce l’ho!» «Trentasette!» «Tombola!» Aveva vinto Flora, e agitava la sua cartella. «Un’altra! un’altra partita!» strillava Sandrino come una papera. La catena circolare intorno alla tavola si rinsaldava, come percorsa da una corrente di sesso. Egli osservava quel gioco segreto di gambe, accostate al di là delle sedie; vedeva qualche mano sparire; si sentiva in quella visione inconsapevolmente invischiato. Neppure l’idea che Lily fosse lontana dai suoi sguardi, che stesse parlando, come gli sembrava d’aver capito, con il pianista Tom Piedimonte, era riuscita a distoglierlo da quel diavolo di Sandrino che, incollato corpo ed anima a Bianchina, le tentava equivoche corde, con improvvisi strilli, rabbiosi al fondo e ridarelli alla superficie, col riflesso degli occhietti ricci dietro gli occhiali. A un tratto la voce di Chiarina: «Lily! ma che stai dicendo col maestro? Bada, che quando viene Luciano porto la spia!» E Sandrino: «Sí! sí! diteglielo, signora, che gli stanno facendo le corna!»

Guardingo, chiuso in sé, col suo segreto, come un ladro che tenga nascosta una refurtiva, affrontate le scale, varcato il portone, era uscito all’aperto. Era calmo, stranamente calmo, abbandonato al pendio della strada verso la Speranzella, come se il passato lo spingesse alle spalle; un pericolo da sfuggire, da dissolvere: fumo, al vento di una realtà piú certa. San Ferdinando era ancora pieno di movimento, coi tavoli esterni ricchi di avventori. Indugiavano alla prossima notte, come a una prima sera; s’abbandonavano al freddo autunnale come a una brezza primaverile; vivevano in quell’aspro clima di guerra fredda, coi giornalai che gridavano trionfalmente l’arrivo a Napoli del generale Eisenhower. Erano calati in un tempo fermo: il tempo d’una città.

S’era messo a correre liberamente verso casa; s’addentrava in via Chiaia, scrollandosi dalla mente gli ultimi pensieri timidi e labili che ancora gli resistevano; respirava, preso da un’ebbrezza sempre crescente, quel vento di rinunzia che gli spazzava via una vita forse vissuta in sogno. Si trovava a Santa Caterina, nel cuore della città elegante; protetto ormai dall’atmosfera di quegli edifici signorili, in cui le sue sorelle emergevano scicchissime, davvero degne di due figurini di Vogue; sua madre, quando si recava al torneo di canasta all’Hôtel Vesuve; suo padre in frac, ed egli stesso in smoking. Riscopriva una sua miracolosa pace.

La voce del professore: «Adele, vado a riposare. Vieni?» La voce della signora: «Vengo, caro». Il padrone e la padrona di casa lasciano la tavola ed escono dalla stanza da pranzo. Maria Rosaria, per un’altra porta, raggiunge il corridoio. S’ode la sua vocetta sfocata canterellare l’ultimo successo di Frank Sinatra, mentre è al telefono, dove compone un numero, per poi cominciare a parlare e a ridere, frivola. Anche Silvestra s’avvia lentamente verso la sua camera, dopo aver preso un libro. Chiusa la porta, la sigaretta accesa, andrà a sdraiarsi su una poltrona a leggere; una furia, se qualcuno osasse disturbarla. Luciano fissa la tazza di caffè, che ha davanti. La bevanda è fredda, ma autentica; e non v’è cameriere di caffè a cui debba pagarne l’importo. È solo; e perciò non gli resta che votarsi al naufragio, nel mare della siesta quotidiana; la quale s’annunzia, come sempre, interminabile. Ha inizio quando l’ultimo passo della domestica si spegne e al centro della tavola ricompare l’antico piatto di cristallo, circondato, tutt’intorno, dalle sedie tranquille. Nella vecchia camera da pranzo, l’aria turbata da presenze e respiri, da effluvi grassi e da rumori materiali, tende lentamente a calmarsi, a raccogliersi, a trasfigurarsi in quella equilibrata atmosfera, che consentirà, man mano che si andrà facendo tardi, una quiete sempre piú assorta e misteriosa di luci digradanti in penombre crepuscolari.

«Uscire?» pensa Luciano. «E per andar dove? Vedere qualcuno? E chi?» Se qualche nome s’affaccia alla sua mente, egli stenta a collegarlo a un volto noto, a un suono di voce familiare, a un piglio umano, decisamente conosciuto. Se qualche immagine gli parla, invitandolo a cercarla nella realtà, egli è portato a sfuggirla, mirando volontariamente a cogliere la fisionomia d’un’altra persona improvvisamente desiderata, che non riesce a trovare, che non gli vien fatto di sapere dove sia, in quel momento. L’immagine di prima ritorna, evidente, pettegola. Egli la scaccia come una mosca; e quella, via! e poi, nuovamente là, spazientita, ma sempre invitante. Via! Via! Non vuol cedere: ronza, girando intorno al cervello, per penetrarlo; agire sui centri nervosi: là dove si nasconde, acquattata, la volontà, come creatura umana tramante, atterrita dalla minaccia d’una violenza. Zitta, quieta, la povera piccina trattiene il respiro: è ben nascosta, al buio, il molesto ronzio non riuscirà a scoprirla; a contaminarla.

Luciano non si muove. Un che di umidiccio gli va imperlando la fronte. Teme di abbandonarsi sulla poltrona, e dormire; quando il risveglio gli è sempre tanto penoso. Un’afa densa continua a filtrare con il suo fiato caldo da tutte le aperture del pomeriggio; gli va portando, a poco a poco, intorno l’immobilità del paesaggio esterno, ch’egli, con lo sguardo estenuato, sperava tenere sempre piú lontana ed estranea. Invece quella fetta di terrazza cretosa e vuota; quei vivi gerani cosí rossi e arsi nel sole; quella finestra dalle persiane verde acido; quella zona di cielo cobalto, offesa da pali con livida biancheria; ora gli premono agli occhi con una struggente confusione di torrido; gli pesano sul petto affaticandogli i polmoni; gli si raggelano sulla pelle, in puntine d’acquorei riflessi. I mobili della vecchia stanza, intanto, restano decisamente al loro posto: blocchi borghesi, isolati; ciascuno, nel suo dominio, atteggiato e chiuso; pieni di un loro dignitoso assenteismo. Per quanto strane ombre si vadano posando su quelle antiche fogge di noce e, giocando a rimpiattino con chiazze di luce, tendano a svisarne i contorni rigidi, in nuovi capricci di forme. È un miraggio che sconfina nell’astrattezza d’insoliti piani, d’abnormi sporgenze, di spigoli fatti piú morbidi, di rotondità rese ispide e acute; e nel quale, immobile, piuttosto che sentirsi evadere, egli avverte come un imbroglio mostruoso, che lo voglia inchiodare a una gretta e concreta fatalità. A stento riesce a pensare al suo disegno di recarsi in casa Bovetti, per vedere Ettore; raccontargli l’incontro con Esposito; comunicargli la rottura del suo fidanzamento con Lily. Quella casa non è lontana. Non c’è nemmeno bisogno di cambiarsi d’abito. Basta volere che due mani premendo sui bracciuoli della poltrona diano a un corpo la necessaria spinta a levarsi; e che due gambe si decidano a muoversi in direzione d’una porta, sostenendo un peso che, certamente, si farà piú leggero fino a scomparire. Ma che cosa di nuovo Ettore gli può dire, ch’egli non sappia? E allora, se è per essere deriso, perché andare da lui?

Ettore, sempre lo stesso, strafottente e spregiudicato. Luciano l’aveva cominciato a frequentare quando l’iscrizione all’università gli aveva dato un improvviso senso di libertà; ed egli, con altri ragazzi, ogni mattina, scioperando e facendo gazzarra, s’illudeva di continuare una rivoluzione, dalla quale la maggior parte di loro era stata esclusa. Era facile un tal bordello, allora: tanto il «diciotto a maggioranza» con la legge del ’42 funzionava ancora; e ancora «viva il Guf». Tutti i vantaggi del passato prossimo, e senza piú divise. L’università del resto era stata bruciata dai tedeschi; in quelle antiche sale piene di lezioni tutto il Pendino aveva gridato contro Scholl e i generali Pentimalli e Del Tetto, traditori; e sulla stessa facciata dell’ateneo battaglia fra soldati in ritirata e i nostri marinai già democratici. Pareva perciò che nel grigio palazzo di Federico II non si dovesse andare a studiar piú: ma a far la guerra, si capisce, ormai per gioco. I libri, gli statini, cose antidiluviane; dell’epoca del «fascismo-fascismo» diceva qualche anziano, incanaglito in un fuoricorso senza piú corso. Danneggiate le facoltà scientifiche. Gli Alleati di colore s’erano visti per il Rettifilo, dove aveva sfilato Adolfo Hitler, portare in trionfo grottesche scimmie e uccelli impagliati, alla maniera di divinità totemiche.

«Vieni! Vieni anche tu!» Ettore avanti, e Luciano dietro, come un cane al guinzaglio. «Bovetti? Il ritratto del padre!» commentava con disprezzo Donati. E il padre di Ettore: «Luciano? Identico al mio vecchio amico Alfredo, con qualche variante mistica della madre. Che conosco molto bene; da prima che la vita ci dividesse». Dal ’25, infatti, per Bovetti sorveglianza speciale, i fascisti in casa, i libri a pezzi. E lui, duro a far l’avvocato, dopo aver rispolverato il titolo di marchese per dare un po’ di fumo negli occhi. Dopo l’8 settembre, rimessa a nuovo la divisa del ’15-18, l’aveva usata per un po’ di guerra di Liberazione, nel rinnovato esercito italiano. «Non sai, Lucia’, che cosa voglia dire essere antifascisti. Ora lo sono tutti. Ai miei tempi, era difficile. Tuo padre accettò ogni cosa: la riforma Gentile, il “3 gennaio”, il Concordato, e riuscí a sistemarsi».

«Lucia’, andiamo» si mostrava Ettore pronto per uscire. «Ciao, papà!» E suo padre: «Mi raccomando. Va’ dove vuoi, ma non portarmi a casa malattie».

«Dove andiamo?» «È qui, sali». Era la prima volta che Luciano provava ribrezzo per quell’aria di piscio, che si assorbe varcando certe «case» dei «Quartieri». «Avanti, sbrigati!» Ettore insisteva dal pianerottolo. Rideva ansimante come un vincitore al traguardo.

Salottino riservato: convegno di «colleghi» universitari. «Salute! Luciano! Come va? Che onore! Tutto merito dell’“imperatore”!» Era il soprannome di Ettore che, lassú, dominava.

Luciano l’aveva seguito, lasciandogli credere d’essere smaliziato. E aveva vergogna dei suoi problemi: insolubili perché pensati come vergogna. Idea fissa: «quella cosa» che gli era stata offerta, losca e cupa; e una tremenda faccia sfigurata che, una domenica, alla messa, gli era apparsa sul volto della Madonna, a tradimento. Da quel giorno non era piú entrato in una chiesa; dove sperava, per le sue pazze malinconie, trovar conforto in una pace d’infanzia.

«Debbo essere uomo!»

Voleva una donna, nuova e pronta; la prima; sua. E intanto il desiderio di scoprire una «casa» proibita l’ossessionava. Una spinta all’azione, molto piú cauta, pungolante e segreta delle parole esortative di Ettore. Le quali, anzi, gli davano sui nervi; gli deformavano con la loro ironica crudezza il presagio poetico di quel luogo dove, pensava, sarebbe stato come a casa sua; fra donne, in vestaglie succinte, familiari. Le sue sorelle, cosí, già signorine, all’uscita dal bagno.

S’era appena seduto che fu attratto da un quadro. Raffigurava una ninfa nuda su un prato d’Arcadia, la pancia all’aria, e con un satiro nero al fianco, pronto e ghignante. «Dimmi» lo scosse l’amico Mario Merlini, «è la prima volta che vieni qui?» «La prima volta». «Ti troverai contento» aggiunse l’altro col tono del saputo. «Qui si respira la libertà assoluta. Non le donne, la donna: in quanto natura, al disopra di tutte le morali. L’uomo piú è dominato, piú si sente padrone di sé stesso. E se no, la sera, che fai? Qui, a Napoli, c’è poco da scegliere. A camminare, ci si ammoscia; entri in un caffè: preferiscono il piú schifoso dei negri a te; un cinematografo? peggio! brutture, miserie, e ti scende il cuore nelle calze. Qui, almeno qualche ora, qualche mezz’ora la passi. Non è vero, Augusto?» «Esatto». «Però Augusto “in camera” non ci va mai!» intervenne Ettore. L’altro, elegante, dinoccolato, ammiccò coi suoi occhi cerchiati e dolci all’amico che l’aveva tirato in ballo; e con fare da uomo superiore, dichiarò di avere lassú una donna sua: la quale gli era fedele. «Fedeltà» precisò subito «a me, individuo. Fedeltà spirituale». «E tu ci credi?» Luciano domandò, mentre gli altri ridevano. «Ci credo! ci credo!» Augusto replicò. «L’importante è che ci creda io. Dico: quella donna è mia; e mia, è; è come la vedo io; e come la vedo io, è. Valori etici. Quelli che contano».

La porta s’aprí. Coi seni bruni a forma di pera, seminascosti da un figaretto verde, e il ventre bianco stretto da un gonnellino rosso, entrò una donna, accolta da un «oh!» allegro e galante. «Vedi che ti abbiamo portato?» Luciano istintivamente mormorò: «Piacere. Donati». «Ah, sí?» fece la puttana. «E chi se ne frega?» Trascinato, gli era impossibile difendersi. Gli amici aizzavano la cagna: erano crudeli; applaudivano alla preda portata via. Entrarono i due nella sfacciata luce liberty d’un salone dove, un imbroglio sociale d’ogni età, i clienti sostavano. Alcuni appoggiati a una cassa di scale a vetri bruni che troneggiava nel mezzo fino al soffitto, parevano assorti in una loro torbida penombra, abbottonati in vestiti silenziosi, chiusi in divise squallide e guardinghe. Altri, seduti intorno intorno su divani di pelle coriacea, aspettavano come pitocchi in un’anticamera d’ufficio che qualche pensionante venisse verso di loro per un poco d’abbraccio turpe di sfuggita o per una battuta oscena, gettata là facezia innocente. Molli, cascanti, le femmine andavano in ozio, quasi a perdere tempo. Una risata, un canterellare improvviso, un rivolgersi a un maschio ad alta voce, ne caratterizzavano la presenza fugace e molteplice; l’irrequieta e incombente monotonia. La cagna, svelta, come inseguita, lasciò Luciano e salí una scala fischiettando; ed egli, per non sentire su di sé sguardi estranei, le arrancò dietro. «Entra»: egli obbedí; ella chiuse l’uscio e ricominciò col fischiettio: mentre, le vesti ai piedi, andava a distendersi sfiancata, quasi a voler dormire.

Quante volte Luciano aveva ridisceso quella scalinata. Tranquillo, sempre soddisfatto di non aver ceduto; muto, in quel suo vestito riservato, con compunzione e sdegno; ribelle a farsi trainare verso carni flaccide e serpigne. Le quali, ricomposte in persone umane, gli dicevano «andiamo», precedendolo; distaccate, come cameriere d’albergo. Eppure egli tornava sulla «casa»; e non piú tra gli amici, nel salone. Aspettava in sé il fiorire d’uno slancio. Gelide fantasie gl’imponevano un loro languore perverso; una loro pena di preghiera. Trasaliva: «ecco quella, la chiamo? meglio no, piú tardi; mi ha guardato, sorriso, le sono simpatico». Mortificazione cocente, rinunzia triste: quando un qualcuno seguiva bellamente una creatura su su per quell’eterna scalinata. L’aveva fatta sua, coi suoi piú bei sogni, e un bruto qualsiasi gliela portava via.

«Domattina, quando non c’è nessuno». «Perché?» «È meglio, no?» «E a che ora?» «Presto, piú presto che puoi». Nessun dubbio, un appuntamento particolare. Luciano s’era precipitato in istrada, felice. Ringraziava il cielo per la grazia ricevuta. Una di quelle aveva scelto lui fra tanti uomini; in piena libertà: persona, spirito. L’indomani, sotto quelle persiane: pulito dentro; fragrante e fresco di lavanda. S’era deciso, era entrato nel piccolo androne, con l’aria di non voler essere visto; nell’oscurità era andato avanti tastoni, guidato dal ricordo della scala. Il primo gradino, in punta di piedi; il secondo gradino; tentava il terzo, quando un violento scroscio lo investí d’acqua sudicia. Una serva cantava una canzonaccia; s’avvicinava a lui, verso il basso; lo scopriva. «Chi siete? Che volete?» Era tornato in istrada, per ritentare appena possibile; noncurante della gente che, in salita e in discesa, lungo il vicolo, se lo trovava fra i piedi. Poi, lei! venuta fuori, miracolosamente, signorina, in un completo azzurro di gran lusso. «Buongiorno». L’aveva seguita: «forse non m’ha riconosciuto»; l’aveva raggiunta: «Buongiorno», con un sorriso pieno di tenerezza. «Signorina!» l’aveva invocata; e lei diritta, per la sua strada, quasi correndo; incontro a una macchina ferma all’angolo; dove salí, scomparve.

Ella non abitava piú nemmeno lassú, dove le serate continuavano lente. Nel salottino gli amici conversavano: la Repubblica, il comunismo, il libro di Sartre. Le donne, signore della buona società, in visita di cortesia. Qualche carezza oscena, blandamente elargita, era il pigro casuale sopraggiú d’un gesto consueto. Fumo di sigarette, sempre piú denso e opaco di chiacchiere inutili, di noia sbarazzina, d’accidia taciuta. Scendeva velenoso velo di conformismo, mentre l’incantesimo del dipinto della ninfa diventava a Luciano congeniale. Il suo spirito, i suoi sensi; la sola reazione possibile a quel salotto, che ritrovava a casa col padre e gli amici, la madre e le amiche. Uno sguardo, e interamente possedeva quell’iconografia; la ninfa che gli apparteneva, immobile. Sarcastica, a volte, la voce di Ettore: «Perché non te la porti “in camera”?» E le risate degli altri amici a far coro.

Aveva accettato di fare la comparsa ai Giardini Reali agli ordini di Spizzica, per essere occupato la sera in modo diverso; e Lily gli era apparsa come la ninfa del dipinto osceno: Lily che, nelle vesti succinte di danzatrice, si muoveva, parlava, gli aveva sorriso; gli aveva detto una sera di volergli bene, affidandosi con le sue confidenze, i suoi segreti, le sue innocenti frivolezze di sedicenne. Gli aveva dato l’anima, per essere il suo diario vivente. Egli si sentiva spinto a ripeterne le frasi, i modi di dire: una lezione a memoria; per quanto vi partecipasse con un che di suo, di sempre piú suo. Un riscoprirsi in un calore di famiglia; entusiasta di una moralità, alla quale voleva che ogni ragazza dovesse uniformarsi. Lily a modello, guardava le sorelle in casa con gli occhi di un giudice. Le controllava, pronto ad aggredire Maria Rosaria per certe sue sboccate smancerie, o impedire a Silvestra una telefonata misteriosa. Consacrato a un’immagine femminile, quella. La sola realtà spirituale, che gli consentiva un’affermazione di personalità, nell’esercizio di un estetismo dogmatico; irritato, avvilito che le sorelle gli opponessero le loro esigenze di creature moderne e mondane. Silvestra spesso rincasava tardi; con uno sbavo di rossetto malignamente sfuggito alla linea delle labbra. «E tu, mamma, non dici niente?» «Che vuoi che ti dica, figlio mio? Viviamo in una brutta epoca!»

Era un intercalare retorico; una denunzia mascherata d’indifferenza, di passività: per cui Luciano, oltre che disistimarla, trattava male la madre, apertamente; per il gusto di vederla cadere in lagrime. E il padre, intanto, assertore del «giusto mezzo»; del «centro» che si deve sempre opporre ai due estremi. «Ricordati, figlio» diceva, «di guardare dall’alto i termini di qualsiasi dualismo insolubile: pace e guerra, America e Russia, capitale e lavoro».

Lavoro! parola sanguinosa come un oltraggio e complicata come un rebus. «Lavorare» pensava Luciano «non significa essere ignoranti, sporchi, stracciati? vivere in tuguri senza sole? avere addosso malattie? scendere in piazza e azzuffarsi con le guardie? Gli operai per casa, gente da tenere alla larga. Entrano col cappello in mano, pieni di un untuoso rispetto, e alla fine alzano la voce con insolenza, per protestare contro un compenso, secondo loro, non soddisfacente. Alzar solo la voce? ma litigare, mostrare i denti. Gente triviale, d’altra razza. Come la figlia della portinaia, che sta alle Cotoniere. La domenica, spazzando il cortile, male parole da far arrossire i vetri delle finestre».

E il professore: «Quando nel Quattordici mi presentai alle “comunali”…» «Lo so, Alfredo» lo interrompeva la signora Adele, «ma allora erano altri tempi!» «Capisco, capisco» ruminava Donati. «Oggi, la minaccia è grave. Fortuna che “quelli” siano stati cacciati dal governo».

«Ecco» s’arrovellava Luciano, «gente di strada: perciò lavora». Ma Lily non era una ragazza di strada; eppure Spizzica glielo aveva detto: «Ha bisogno di portare la paga a casa. Del resto» aveva aggiunto, «questo le fa onore!» E lui aveva subito quella realtà, che non riusciva ad ignorare; e della quale non poteva far partecipe, in casa, nessuno; nascondendola, segreto vergognoso. Poi, il Trio Fulgor, Esposito: la bestia nera. Era sempre presente; anche quando durante gli spettacoli al Salone Margherita c’era soltanto Alberto d’Eliana, all’ingresso del teatro. Il marito della canzonettista gli consentiva di sgusciare in sala per assistere all’ultimo spettacolo, ma era fermo nel proibirgli di andare in palcoscenico. «Può venire il cavaliere da un momento all’altro». «Ma io sono…» «Lo so chi siete» lo interrompeva Alberto. «Ma non vi debbo conoscere».

Risalire alla luce? sfuggire a quel corridoio sotterraneo, tutt’intorno al locale? raggiungere la galleria soprastante? andar via definitivamente? tornare a casa? Ormai si trovava là sotto, e ci restava, sperando in un miracolo, in un atto di pietà. E intanto, continuava a girare: sempre lo stesso cerchio. Partiva dalla facciata del locale, per finire alla porta del palcoscenico: mezzo giro. L’altro mezzo, il ritorno. Una, due, tre volte, chissà quante volte: una sfida al tempo, che pareva trascorrere senza controllo; dilatarsi, fino diventare immobile. Passi lentissimi, gli occhi a terra ai lastroni di marmo; e passi di corsa bersaglieresca, come se egli fosse stato inseguito da invisibili nemici. Perché correva? Non se ne rendeva conto, se non quando qualche passante diretto al biliardino solitario, accanto alla ritirata, si fermava a guardarlo, costringendolo a una forzata ostentazione d’indifferenza. Ma solo per poco: egli era portato infatti, quasi casualmente, a cominciare un nuovo tipo di giostra; al quale, venutogli alla mente uno schema, obbediva con una scrupolosità esemplare. Due fermate, ogni mezzo giro: cinque minuti davanti alla porta d’ingresso; cinque minuti davanti alla porta del palcoscenico.

La prima fermata, quando non c’era Alberto d’Eliana di guardia, lo attirava di piú: il controllore in divisa, pronto allo stacco dei biglietti; lo spettatore ch’entrava sicuro; soprattutto quel senso di sala rumorosa, che s’intravedeva un attimo all’aprir della porta, col fascino di un che di proibito e di malefico. Eppure egli conosceva a memoria lo spettacolo; magari era stato in platea la sera prima; ma adesso avrebbe voluto ritornarvi, per riprovare gli stessi brividi che gli dava l’attesa del «numero» di Lily. Ma Alberto d’Eliana tornava, ed egli si decideva a cambiare itinerario; dirigendosi, lungo il corridoio d’uscita, alla mostra luminosa del tabarin; davanti alla quale si fermava per stordirsi in quel confuso dilagare di musica jazz che, ogni sera, sotto la Galleria, creava un’atmosfera di macabra spensieratezza. Verso il tardi, autentici marinai statunitensi si facevan vedere, per cercare laggiú un po’ del loro spasso; muovendosi con la giocosa baldanza delle loro aitanti figure, fra schiere di giovinastri, come ai tempi del ’44: lo stesso zelo rumoroso e confidenziale; le stesse parole mezzo napoletane e mezzo inglesi; gli stessi gesti che tanto facevano discorso. Poi gli americani scomparivano, e Luciano sentiva nell’aria la loro presenza; imporsi con un eloquente potere sulla sua stanchezza, sul suo disagio, sulla noia per l’attesa in quel sottosuolo; dove il fegato e l’anima si rodeva, incapace di sfogarsi con qualcuno che non fosse Lily, a fine spettacolo. La investiva, con la faccia di un giudice; gli eterni argomenti: il teatro, il brutto ambiente, Esposito, la stessa famiglia De Chiara. La ragazza, se un torto aveva, era quello di secondarlo, per farsi accompagnare a casa con un po’ di dolcezza.

«Mi vuoi bene?»

«Sí».

«Quanto mi vuoi bene?»

«Tanto».

«Che significa tanto?»

«Tanto».

«Allora mi vuoi bene?»

«Te l’ho detto».

«E ripetilo».

«Ti voglio bene».

«Quanto?»

«Tanto».

Le poste di un rosario. E lui in quell’esercizio che prolungava; in quel sottile e compiaciuto arzigogolio sentimentale, in cui le parole diventavano suoni frusti e squallido gioco di cadenze immobili, ritrovava sé stesso, bambino innocente e crudele: mentre l’affaticato volto di Lily, ancora oleoso di vaselina e di trucco, per la fretta, mal tolto, pareva trasfigurarglisi nella rarefatta immagine di un dipinto che, con gli occhi socchiusi, adorava in sogno. Era lo stesso quadro che portava con sé, tornando a casa, come una luce alitante nel vento notturno e ch’egli teneva in vita ansiosamente, con i palpiti del suo cuore piú segreti, per il timore che, all’improvviso, potesse spegnersi; o potesse offuscarsi in una fumosità troppo irreale; sformarsi, addirittura, in quell’altra faccia di donna misteriosa, che s’era imposta ai tratti stessi della Madonna; e la cui presenza, appena appena avvertita, gl’incuteva lo spavento d’un rimorso.

Un incubo; per quanto la guerra fosse finita da tre anni. Ma il padre, euforico dopo il 18 aprile, a sostegno storico dei suoi nuovi giudizi sul momento mondiale, spesso, la sera, andava evocando in casa, con gli amici, i vecchi tempi di Curti, «l’epoca, diciamo cosí, della Liberazione»; e per Luciano i ricordi di quelle giornate riemergevano acuti e striduli dalla silenziosa superficie del conformismo. Erano la rivelazione di quell’altro sé stesso, ch’egli cercava di soffocare sotto la sabbia, come il capo dello struzzo. Venuto fuori, di prepotenza, nel deserto; come un’arsura gli scoppiava l’odio per suo padre, sempre pronto a rimangiarsi il già detto prima; per sua madre, passiva e falsa, fra quella gente cicalante e nera nel salotto, in difesa dell’antica civiltà. «Quale? quale civiltà?» il ragazzo pensava, e l’idea di una fuga, come una volta, lo riprendeva. Un rifugio nella realtà, nel suo mondo universitario. «Pensa a studiare, pensa a laurearti» diceva Lily. «Maledizione, l’università!» egli pensava. Pure per arrivarci, era un guaio. Quei mezzi di trasporto che non arrivavano mai; quel correre dietro un filobus per aggrapparsi al palo di divisione delle porte automatiche; quel riuscire soltanto dopo calci pugni gomitate a cacciarsi nella mischia di tanti disperati, che parte salivano e parte scendevano, prima che il carrozzone si muovesse. Giunto all’ateneo, l’eterno bordello; e anche là la politica, il comunismo, le elezioni; chi la voleva cotta e chi la voleva cruda: Russia, America, piano Marshall, bomba atomica. Persino i professori, infettati da quella tremenda malattia, diffusa dai quotidiani, dagli illustrati, dai manifesti; dal diavolo che non faceva sprofondare tutti, dall’ultimo studente al rettore magnifico. La testa quanto un pallone. «Vota per me! No, devi votare per noi!» E Luciano: sí! sí! a tutti; ma s’era gettato dalla parte di Santa Goliardia che, almeno, fin dal primo momento, aveva sbandierato ai sette venti: «Fuori la politica dall’università!»

«Hai fatto benissimo!» gli avevano detto. «Occorre valorizzare la tradizione goliardica del Risorgimento; gli eroi di Curtatone e Montanara e quelli di Addio giovinezza». Ed Ettore Bovetti: «Ma andiamo! quella commedia è uno schifo! Là dentro c’è tutta la retorica dello studente ricco, figlio di papà, che, prima, sfrutta la povera figlia della padrona di casa, poi, laureato, se ne torna a casa, e chi s’è visto s’è visto. Sai ch’è diventato, l’eroe di Addio giovinezza? Il solito funzionario statale, quello che fa carriera con qualsiasi governo e che è pronto a cambiare bandiera ogni minuto secondo, con la scusa della rigidità morale e della burocrazia che non si tocca!» E l’avversario: «Si capisce che parli cosí: tu sei un anarchico». «No, brutto fesso! sono napoletano. Ed amo gli studenti meridionali: quelli che vengono dalle Calabrie, dalle Puglie, dalla Basilicata con le scarpe rotte, la fame in corpo e una grande volontà di studiare». «Sí, come studi tu, che stai sempre sui casini!» «E se ci vado, è perché sono un uomo!»

Che fastidio per Luciano quelle polemiche! Non bastava dover pensare agli esami; preoccuparsi delle dispense; abbordare i professori: anche i circoli, le riunioni, le discussioni. Quei comunisti sempre i piú attivi e agitati; l’eterno parlare; le lunghe perdite di tempo. Quella tremenda giornata di luglio, una gran folla davanti all’ateneo; un vero bivaccare disordinato sull’immensa scalea, fra le due sfingi odiosamente immobili. «Lucia’! Lucia’!» «Ch’è successo?» Ed Ettore, a denti stretti: «Sta per scoppiare la rivoluzione!» «Ma come? Sono venuto per le tasse». «Che tasse e tasse! Non vedi che l’università è chiusa?» Il Rettifilo era come percorso da una corrente elettrica, coi passanti invasati che correvano. Si mosse il corteo dei goliardi verso piazza della Borsa, imboccando la salita di Guglielmo Sanfelice. Luciano andava dietro, arrancando. Perché? Un istinto oscuro lo rendeva solidale agli altri? O forse era preoccupato di restar solo, per le minacce ch’erano nell’aria? per l’ansia che s’andava accentuando dovunque? Un clima di tragico stupore traspariva dalle facce della gente, le parole fermate su tutte le bocche; un silenzio! un silenzio come un vuoto d’aria, come una sospensione di vita. A piazza Matteotti, a Toledo, capannelli dovunque; si chiedevano fogli e notizie; i «mezzi» fermi; i negozi che s’andavano serrando; balconi e finestre, già chiusi, non mostravano che vetri pieni di fuoco. Per l’attentato al capo del comunismo; poche ore prima, a Roma, all’uscita dal parlamento; il centro della città si spegneva come una lampada. Alla testa del drappello degli studenti, col suo passo di corsa che dominava la strada, c’era il segretario di Università nuova Giovanni Pisone coi suoi compagni Guido Calvino e Daniele Francia. Muovevano decisi verso lo «Spirito Santo», dove la gente che fermentava era piú numerosa e pullulante, meno lesta a cedere il passo a quei giovanotti che pareva avessero una meta precisa da raggiungere: oltre l’immenso emiciclo di piazza Dante; oltre port’Alba, la Camera del lavoro.

«Perché?» trasalí Luciano: ma non osò parlare; addirittura atterrito dallo spettacolo che si offerse ai suoi occhi, entrando in via Costantinopoli. Qui spaziava dappertutto una folla immensa; persino il monumento a Vincenzo Bellini rivestito d’uomini vivi; persino le gradinate della scuola femminile Elena d’Aosta assiepate e formicolanti. Una folla tanto piú queta e composta quanto piú mugghiante in profondo ed esplosiva. Il gruppo degli studenti decisamente andò a cacciarsi in quel gorgo umano, e Luciano si trovò faccia a faccia, corpo a corpo, con uomini che non aveva mai visti in vita sua, cosí patiti e forti, cosí eloquenti e muti. Erano operai anziani che avevano abbandonato le fabbriche, come si trovavano: ancora nelle tenute di lavoro color fango, le grosse mani annerite, le facce di macchina; giovani popolani scamiciati e impazienti coi segni della corsa furiosa dai loro tuguri di periferia; tranvieri e conducenti di autobus, piú composti, con le divise grigie e i berretti in testa; muratori, con le giacchette logore, sporche di calce, sulle spalle e i cappelli di carta di giornale. «Lucia’! Lucia’!» era Ettore che chiamava: ma come fare a muoversi, se l’emozione gli paralizzava le gambe? Se la collera che gli rombava intorno col suo pesante brusio di melismi e di gerghi gli premeva le orecchie e il cervello? Se persino gli occhi gli s’andavano offuscando in quel loro spaurito posarsi in cerca d’aiuto e in quel ritrarsi da improvvisi gesti di violenza. «Lucia’! Lucia’!» Come s’era allontanata quella voce! Egli si scosse con un fremito e, d’istinto, alzò le braccia come un povero annegato, quasi a voler gridare: ma non riuscí che a balbettare un «Ettore», ch’egli nemmeno udí tant’era fioco; tanto quella bufera di umanità che lo assediava, di minuto in minuto cresceva, con un ansioso spasimare di volontà, repressa a stento, sempre pronta al grido.

Preso dall’angoscia di venire travolto, ora saltava con la speranza pazza di potersi aggrappare a qualcuno dei suoi compagni, fatalmente invisibili. L’ondeggiante marea di tante teste in fiamma gli soffocava il respiro, gli precludeva il cielo, quando a un tratto, come un coro possente, si levò un urlo verso il balcone della Camera del lavoro, dov’era apparso il segretario per parlare; poi voci isolate altissime, sulle cui punte i nomi dei governativi erano agitati come teste di responsabili; proteste, sulla cui crepitante fucileria le parole dell’oratore invano cadevano col loro peso legale; col loro invito al rispetto dell’ordine, che i signori di Roma avevano infranto; facendo crescere sul terreno repubblicano la mala pianta dell’odio civile e del fascismo. Luciano era vinto, la sua casa lontana dimenticata, la gente se lo portava appresso in un corteo improvviso verso port’Alba. «Eccolo! Eccolo! È qui! Luciano! Luciano!» I compagni l’avevano ritrovato, ma egli non li vedeva, in quell’irrompere sempre piú di corsa verso piazza Dante; dove la gente passava sempre piú nuova, sempre piú estranea davanti ai suoi occhi febbrili. Sentirsi rinato, felice, per un attimo, e poi cadere impigliato negl’illogici lacci d’un sotterraneo sconforto; svegliarsi all’improvviso, con l’illusione di trovarsi in mezzo a una festa popolare, e aver di fronte, invece, di passo in passo, la paurosa realtà d’un’insurrezione. Lo sbarramento dei carabinieri dominava l’emiciclo del liceo Vittorio Emanuele. Luciano vide i compagni che cercavano quelle divise, mentre nell’aria s’udiva un crepitare festoso d’applausi. Era stato dato il passo ai dimostranti; gruppi umani sparpagliati e confusi s’andavano convogliando in vari scaglioni, ripigliavano la forma d’un corteo, in un defluire quasi soddisfatto di parata. Poi, come un fulmine, la tragica apocalisse d’un terrore incredibile, venuto chissà da dove, e presente con motori selvaggi, matta e furente bestialità di macchine, mitra spianati e corse veloci contro uomini inermi. Dovunque, grida acute e laceranti; l’impazzito fuggire, fatto bersaglio all’imperversare della carica. Un fulmine, e Luciano la faccia nella polvere; giú con Giovanni Pisone che gli diceva «non muoverti»; pietre e sassi contro gli sgherri dello stato che sparavano contro italiani come tedeschi.

«Quinto è caduto!» urlò a un tratto Giovanni Pisone. «Fischetti è morto!» risposero gli altri di Università nuova che avevano già raggiunto il povero ragazzo e sulle braccia lo trasportavano di gran corsa, in cerca d’una macchina privata.

Da quel giorno Luciano aveva cominciato a frequentare l’università.
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«La legge è scannatoria!» «Un ricatto prima della sessione invernale!» «Un altro regalo del 18 aprile!» Quella mattina di febbraio c’era l’inferno nell’atrio dell’ateneo. Luciano entrò in un gruppo, dove un barbuto parlava con tono da comizio. Chiese della legge. «E tu chi sei?» si sentí rispondere.

«Un collega».

«E non sai che devi pagare seimila lire oltre le tasse?» «E un contributo straordinario per la ricostruzione!» aggiunse un altro con accento cafone. «E il Nord, al solito, niente». «Ma che cosa c’entra il Nord?» interloquí pacatamente un ragazzone coi capelli a spazzola. «Pagano piú di noi».

«Ma lassú sono ricchi!» proclamò un terzo, ad alta voce.

«Non cominciamo col solito Nord e col solito Sud!» fece a un tratto uno studente in «principe di Galles». «È un dualismo superato, in un’epoca, come la nostra, europea».

Il bando di legge era apparso a lettere di scatola su un manifesto affisso a uno dei pilastroni. «Bisogna riunire il consiglio dell’interfacoltà!» Chi aveva levato quel grido era Giovanni Pisone. Luciano vide dietro di lui Guido Calvino e Daniele Francia convogliare la massa studentesca, come in tumulto, verso l’aula di chimica. Là i consiglieri strillando «largo! largo!» presero possesso della cattedra. Professori, o meglio, uomini politici; a giudicare dal tono dei discorsi. Argomenti, sui quali furono d’accordo in partenza, oratori e pubblico. Lo dimostravano le violente acclamazioni, gli applausi focosi, l’assordante batter di piedi: squilli di giovinezza contro formule accademiche, aleggianti in quella bianca atmosfera. Anche la lavagna, muta, guardava; come attraverso la porta spalancata altri studenti che, accorsi per un’ennesima gazzarra, avevano facce attentissime. Al momento di proclamare lo sciopero, le prime discussioni sul come e il quando, sui punti e le virgole: conveniva portare alle estreme conseguenze la generale ondata di proteste? o era meglio, come sostenevano i «fucini» della parte cattolica, usare prudenza, moderazione e trattative? Il dibattito, diretto da Guido Calvino, il volto affilato di rivoluzionario mistico, minacciava di andare per le lunghe, quando alcune decine di giovani irruppero nell’aula, superarono lo sbarramento del pubblico e gridando «sciopero! sciopero!» giunsero fin sotto la cattedra, in faccia all’assemblea, morta di paura. Qualcuno, armato di bastone, lo agitava a mulinello; qualche altro impugnava addirittura una seggiola per un piede come un equilibrista; e ce n’era uno che, salito cavalcioni sulle spalle d’un collega massiccio, andava trionfalmente spernacchiando dappertutto, col ritmo ossessivo d’un pupazzo meccanico. «Calma! Calma, colleghi!» si levò in piedi Daniele Francia. «Adesso ci sarà la votazione, che, come sapete, è per appello nominale».

Si fece silenzio: dichiarazione di voto d’uno dei consiglieri liberali, che Luciano riconobbe nel giovane che indossava il «principe di Galles». Stava per pronunziarsi costui contro lo sciopero, quando lo studente, ancora cavalcioni, piombato incontro all’oratore gli gridò: «Vota come devi votare, o ti rompo la faccia!» Livido, gli occhi cattivi, il giovane goliardo stette un attimo in sospensione d’animo, poi si decise: «Voto anch’io per lo sciopero», meritandosi una solennissima fischiata. Anche gli altri del centro dovevano cedere per disciplina di gruppo: tanto piú che persino quelli della destra s’erano pronunziati per l’agitazione. Ma chi era lo studente di Rivolta ideale? Chi era? Luciano lo fissava, stentava a ricordare dove l’avesse conosciuto. All’Università, certamente no. E allora, dove? Le spalle tozze, il capo rapato come quello d’un galeotto, ma sí era lui! era Albano! il suo vecchio compagno di collegio. Qualche collega, al quale chiese conferma, gli disse di sí, che si chiamava cosí. Ma non c’era tempo per poterlo avvicinare: Giovanni Pisone proclamava l’unanimità; e s’andava scatenando l’iradiddio: abbracci, baci, canti, salti, balli! parevano diventati tanti pazzi.

Il grosso della folla studentesca tornato nell’atrio, alcuni fra i piú animosi serrarono i cancelli; ed altri, un tavolo sotto la fredda statua di Mazzini, insediavano una commissione per i turni di guardia. Occupazione dell’università, «che appartiene ai giovani. Come le fabbriche appartengono agli operai!» proclamò ad alta voce Daniele Francia. Ogni turno, due ore. Molti studenti, a titolo d’onore, s’offrirono di partecipare al primo. Ma Pisone, Albano ed altri fra i consiglieri piú autorevoli, impegnati al rispetto della disciplina, non ammisero confusioni e prepotenze; e un po’ con le buone, un po’ con le triste, sgomberarono l’ateneo. I cancelli chiusi, non rimase nell’atrio che l’agguerrito gruppo dei pionieri. Erano i padroni del campo.

Luciano era rimasto. Un colpo d’ala, e via! nel cielo di una nuova avventura, lasciando a terra, zavorre fastidiose, le ire apocalittiche di suo padre, le crisi e i pianti isterici di sua madre. La quale, nell’apprendere la tragedia del luglio precedente, la sera, al ritorno a casa del figlio, era caduta in deliquio; e la notte, sbattendosi, aveva imprecato, ai moti di piazza, al fascismo, alle rivoluzioni. Strazio recente, che rivangava uno strazio antico. «Luciano! Luciano mio!» s’era calmata a stento, con disperati baci di gioia e singhiozzi carnali. Sua madre! che avrebbe detto, ora, sapendolo chiuso là dentro? Era un ribelle, un fuorilegge, un comunista; spinto da un’incosciente volontà di andare avanti, solidale coi suoi compagni di sciopero; addirittura felice di poter scrivere sotto dettatura una serie di manifesti e di proclami da far stampare subito, da doversi affiggere in tutta la città. Parole di fuoco contro il rettore, il senato accademico, il governo, che provocavano ancora fra i vari «capi» i piú confusi, ideologici contrasti. Leggi che venivano sancite per la inflessibile decisione di Guido Calvino; capace, con la sua gelida dialettica, di dominare i furori di Albano. Luciano ascoltava con ansia quei dibattiti; curiosità morbosa e violenta. Piú che in sé stesso, cercava negli altri il perché di quella vita sua, mai prima vissuta. Lo stesso ateneo, solenne e deserto, gliela suggeriva. Scalee marmoree, spaziosi corridoi, grandi aule dagli enormi finestroni: un’oasi di pace, nella giungla del consorzio civile. Forse ricordava il collegio: la stessa clausura, la vicinanza forzata di giovani come lui, Albano ritrovato come capo; e al quale, come una volta, sentiva di doversi rivolgere con rispetto. Ma c’era il nuovo che lo affascinava: quel senso di autogoverno e di democrazia, che lo metteva a nudo fra gli altri, con le sue verità da scoprire. «E noi siamo in fondo una categoria privilegiata!» osservava intanto Giovanni Pisone. «Settemila sono i giovani a Napoli che, per mancanza di mezzi, hanno dovuto abbandonare l’università. Per quanto, mi sapete dire la laurea a che serve?» «A niente! A niente!» si sentiva rispondere in coro. E lui: «Pensate un poco a quelli che si laureano» ribatteva. «Indovinate quanti ne sforna ogni anno l’ateneo napoletano. Circa tremila. Perlomeno duemila spostati: per cui tu trovi ragazzi che hanno gettato il sangue sui libri, a prezzo di chissà quali sacrifizi, che, con una scartoffia d’avvocato in tasca, son costretti a fare i pezzenti sotto la pretura e cercar chi voglia farsi scrivere una domanda mediante poche centinaia di lire. Non parliamo dei medici, degli ingegneri; o di quei disgraziati che hanno la sventura di laurearsi in lettere. Mi si può dire: ma i giovani allora perché studiano? perché non cercano un lavoro? Quale? se fra la nostra gioventú ci sono già piú di centomila disoccupati».

Discutevano, quando si videro ai cancelli nuclei di «celerini» col commissario della sezione Pendino in testa. «Uscite!» Una salva di fischi. «Uscite, vi dico!» Una scarica d’improperie. «Va bene!» esclamò rabbiosamente il funzionario. «Uscirete per fame!» «Resisteremo!» gridò Giovanni Pisone, salutato da clamorose acclamazioni. «Sono armati?» chiese ansiosamente Luciano. «Certo!» gli fu risposto. Egli rivide i due colleghi morti in piazza Dante; il volto affilato di Quinto su quel freddo guanciale dei Pellegrini; e forse per la prima volta, in vita sua, non fu la paura a farlo fremere, ma l’odio.

Si imponevano problemi gravissimi; si trattava di organizzare la resistenza; di provvedere per il pranzo, per il fumo. Fu proposta una raccolta del danaro esistente, alla quale gli studenti aderirono pieni di slancio: ma come varcare il portone in barba alle guardie? L’arresto dell’audace, poco male; un guaio, il sequestro del danaro, del danaro di tutti. Che fare? «Venite!» disse a un tratto lo studente cafone, guidando il gruppo dei dirigenti al secondo piano. Qui alcuni s’affacciarono alle finestre di via Mezzocannone, dove studenti e studentesse, accorsi, andavano radunando una gran folla, sollecitando per la causa dei ribelli i piú clamorosi e unanimi consensi.

«Uh! Pasquale lo scemo!» «Ciao, Pasqua’!» «Addio, Pasqua’!» «Pasquale bello!» Era stato scorto in mezzo alla confusione un popolare studente napoletano che, investito nel ’45 da una macchina americana, aveva riportato frattura del cranio e perdita di qualche venerdí. Si presentava alle lezioni, da guerriero romano o da mago turco. Direttore di orchestra, fuori l’ateneo, la mattina, dirigeva un coraccio di colleghi, composto di melismi e male parole. Le povere ragazze se ne sentivano di cotte e di crude. Specie se avevano petti rispettabili e ragguardevoli culi. «Brutti fetenti!» egli gridò ai colleghi alle finestre. «Uno sciopero, senza prima avvertirmi?» «Non è il momento di scherzare!» lo apostrofò Daniele Francia. «Siamo senza rifornimenti». «Ci penso io!» E, detto fatto, «lo scemo» organizzò il vettovagliamento, mobilitando colleghi e colleghe in un battibaleno. «Presto! il barone Macchia dal pizzicagnolo! Tu, Marisa, dal panettiere, avanti! marcia!» «Ed io?» gli chiese una affascinante occhialuta. «Tu, Gloria, provvedi per la frutta e torna qua!» E intanto, con saltelli e smorfie, arringava i curiosi. «Cittadini, sosteniamo questi eroi, che hanno osato ribellarsi alla reazione!» La giostra cominciò: uno studente preso in braccio da due colleghi e via! il pacco gettato con grande slancio fin dentro la finestra piú prossima; al di là della quale, un autentico «portiere» era pronto ad afferrare a volo quei palloni, formati di pagnotte e di caciocavalli, di pacchi di biscotti e di sfogliatelle; mentre Gloria, campionessa di lancio del peso, si esercitava a tirar l’una dietro l’altra arance e mele, anche se colpiva bersagli di vetri, che regolarmente andavano in frantumi. Le guardie? facevano finta di non vedere, per non provocare pericolose reazioni in istrada. Ogni colpo, riuscito; e salivano acclamazioni piene di cuore. Grandi applausi all’arrivo di gruppi di operai che, per i loro pacchi agli assediati, ricorsero addirittura a una teleferica: uno dei finestroni dell’ateneo, e un balcone di una casa di fronte. Le guardie intervennero, salirono in quella casa, per distruggere quel nuovo ponte aereo, tipo Berlino; ma, ricomparsi in istrada, fischi con tale violenza, da costringere l’arrabbiato commissario a metter le mani addosso a un operaio. «Giuliano! Giuliano!» urlavano gli studenti, sporgendosi dai finestroni come energumeni. Volevano dire alle guardie: «Vergognatevi! Pensate piuttosto ad arrestare quel bandito che da tre anni tiene in iscacco la Giustizia e lo stesso ministro degli Interni».

Sul far della sera entrarono nell’ateneo nuovi studenti, suscitando la meraviglia generale. Ettore Bovetti, che comandava la squadra, rivelò un ingresso segreto. La sagrestia della chiesa di San Marcellino immetteva nel cortile del Salvatore. La notizia fu salutata come una vittoria strategica. Erano liberi, gli assediati, e al tempo stesso potevano restare al loro posto; soprattutto erano possibili i turni di guardia. «Andate! andate!» dissero i capi a coloro ch’erano già stanchi, e per i quali quel gioco era forse durato un po’ troppo. «Sulla breccia ci siamo noi!» affermò Carlo Fermari, incaricato dei comunicati alla stampa, da sottoporre al «quartier generale». «Faremo anche i turni di notte!» propose Guido Calvino. «Chi vuoi che dorma?» rispose Giovanni Pisone. L’emozione di una notte bianca nell’ateneo. Luciano fu tra quelli che rimasero: volontario e passivo, sempre piú lontano da quanto gli era usuale; felice che la famiglia non fosse venuta a cercarlo fin là. Per questa circostanza, una maggiore acquiescenza, quasi pigrizia verso i piú agitati, che si muovevano in vece sua, e che gli creavano con il loro disordine la vera ragione di quella sua libertà. Non riusciva a pensare. Nemmeno a Lily. Ricordava di averle dato un appuntamento, al quale era mancato. Chissà quando l’avrebbe rivista. Le sue sensazioni erano troppo molteplici e contraddittorie, per potergli dare prospettive non immediate. Adattamento a una situazione uniforme; dalla quale, subendola, dipendeva.

«Sai chi ha promesso di venire?» gli annunziò Ettore. «Papà!» «Mio padre?» «No, il mio!» E puntualmente l’avvocato Bovetti si presentò con le braccia piene di pacchi. In una sua orazione, improvvisata: tanto calore democratico ad alta tensione, che le sue frasi, appena pronunziate, si bruciavano fra gli applausi. Eppure la sera era fredda, e non c’era di che scaldarsi. L’ampiezza di quegli spazi semibui era percorsa da misteriosi brividi di vento, che fischiavano come richiami risorgimentali. «È una vera reazione in agguato!» osservò lo studente cafone, che non aveva pastrano. «Saremo noi a reagire con tutte le nostre forze!» ribatté Giovanni Pisone, facendo ginnastica. Per fortuna il fuoco arrivò. A portarlo fu un personaggio magro e curvo, passo felpato, volto e capelli lisci da adolescente. «Viva Caccioppoli!» s’udí da piú parti gridare, mentre il matematico rideva, mostrando ben quattro fiaschi di vino rosso. «Come ha fatto ad entrare?» gli chiesero. «Ho detto al commissario: una lezione notturna». Lo accompagnarono in corteo nell’aula di giurisprudenza, dov’era la sede del «comitato rivoluzionario»; vollero che salisse in cattedra, «presidente! presidente!» acclamandolo a gran voce. «Calma! ma sí! ma sí! accetto! accetto!» Caccioppoli rispose. «Presiedere qui, da noi, è una comoda scappatoia per rimanere estranei, lasciar parlare gli altri e non dir niente. La maggioranza vuole cosí? e cosí sia!» Le sue parole furono accolte da un urlo di protesta. «E allora?» il matematico disse «non volete ch’io sia presidente?» «No!» taluni gridarono; altri: «Sí!» «Be’, ragazzi, mettetevi d’accordo!»

In quel clima si cominciò a discutere dei nuovi problemi, che passavano di bocca in bocca come i fiaschi. «Attenti! attenti! il vettovagliamento è razionato!» Era previsto per l’indomani l’arrivo da Roma di un ispettore del ministero, e bisognava che tutti fossero uniti sul modo come affrontarlo: tanto piú che al fianco del messaggero governativo, oltre a tutti i papaveri dell’ateneo, si sarebbe schierato sua eccellenza il prefetto. «Mi raccomando: non fate i napoletani!» Caccioppoli ammoní. «È giusto! è giusto!» si sentí rispondere. «E si conosce chi sia quest’ispettore?» chiese a un tratto Luciano. «Che importanza vuoi che abbia?» lo azzittí con una risata chioccia il vecchio Bovetti. «Dev’essere uno della pasta di tuo padre!» «Già, davvero, il padre di Donati è un professore!» proclamò scherzosamente Giovanni Pisone. Ed Ettore: «Non solo, ma ha un incarico alla Pontificia Commissione d’assistenza». «Perbacco!» esclamò Caccioppoli «allora è un prete?» «No, professo’» balbettò Luciano fra le risate. «Come sei sciocco! ma certo, lo credo bene!»

Arrossendo, non replicò. Fissava ad uno ad uno i suoi colleghi: tanti professori posti là per giudicarlo. Uno strano sudore; l’aria gravida di fiati ed acre di fumo: ma rimaneva fermo ad ascoltare. Quanto piú s’accendevano nel vivo di quel dibattito, tanto piú gli risultavano oscuri, dottrinari. «Di chi la colpa? Mia! soltanto mia!» Lo pensava, impietosito verso sé stesso, bisognoso d’aiuto, mentre la riunione, nella notte che avanzava, gli dava sempre piú l’impressione di una congiura. Gli scopi, al di là delle contingenze universitarie, bisognava comunque intenderli. Era necessario sforzarsi di afferrare il significato di quella lezione che il matematico impartiva, nel generale silenzio, con la sua voce gentile e sommessa. Ma quegli sforzi facevano sentire a Luciano, con l’insorgere d’una crisi di cultura, la sua incapacità. Si sentiva escluso. Eppure era ancora la meraviglia a sorreggerlo. Nuovi stimoli di sopportazione e di veglia gli facevano dimenticare di non aver mangiato tutto il giorno; e ch’era abbattuto, rannicchiato nel suo cantuccio; intirizzito nei panni non piú freschi; alla ricerca di un po’ di calore naturale, che il corpo pareva negargli. Quando un piú insidioso languore stava per vincerlo, strappi d’orgoglio improvvisamente lo destavano, spingendolo pronto, persino a un intervento. Ma gli altri parlavano sempre piú tra loro dell’«intransigenza verbale, priva di un reale legame con le masse», delle «élite rivoluzionarie piccoloborghesi, illuse di risolvere i vecchi problemi del Mezzogiorno con la strategia dell’occasione storica», degli «schematismi ideologici, al di fuori della lotta di classe e della pratica rivoluzionaria», e le sue palpebre battevano come nottivaghe spaurite alla fiamma d’una candela, mentre egli udiva le voci di Carlo Fermari, di Guido Calvino, di Giovanni Pisone, di Daniele Francia confusamente trascolorare; farsi labile il senso grammaticale dei loro discorsi; spezzettarsi in libere parole, intermezzate da vuoti bianchi. Soltanto qualche nome sconosciuto, ogni tanto, chiaramente percepiva: emerso dai contesti ormai in frantumi, come relitto dal mare dell’indistinto.

Lo scosse un improvviso scoppio di voci. «Un vero eroismo!» gridava Giovanni Pisone. «Oggi fanno due mesi! Sono stati in fabbrica tutte le feste di Natale. A Napoli non era mai capitato. E quelli della OMF ci sono riusciti. D’altra parte potevano accettare la politica di sfruttamento sulla base del conteggio dei cottimi? Certo, no!» «Se non vado errato» intervenne il vecchio Bovetti, «questa fabbrica, quand’era ancora la Bombrini Parodi, fu la prima, nel ’20, a essere occupata, in Italia, e a istituire i suoi consigli di gestione». «Prima di Torino?» chiese Carlo Fermari. «Prima di Torino. Ricordo io stesso che, per poterla espugnare, ricorsero ai cannoni». «E dimenticate» incalzò Giovanni Pisone «che cosa non han fatto là dentro per la ricostruzione? Mancavano persino gli strumenti per le macchine distrutte: dalle punte di trapano alle placchette di virdia, agli acciai speciali». «E come facevano?» lo interruppe Ettore Bovetti. «Li rubavano agli inglesi. Il capitano a capo della fabbrica aveva il vizio di bere. Ebbene, ogni notte, il nostro Bartoli, ch’era il direttore del complesso, gli faceva trovare una bottiglia sul tavolo “made in England”. Un bicchiere, due, tre: quando l’inglese era diventato una spugna, il materiale prezioso cambiava nazionalità. Passata la sbornia, il capitano non ricordava piú niente. La notte dopo, la stessa storia ricominciava». «Peccato!» saltò a dire ridendo il matematico «che l’ultimo fiasco “made in Naples” sia stato scolato fino all’ultima goccia! Le notti di febbraio sono fredde e lunghe».

Era giorno alto quando Luciano si svegliò. Era solo, nell’aula deserta, in una macchia di luce piena di pulviscoli. Dov’erano gli altri? Dov’era Caccioppoli? Non era stato un sogno, il suo? Porse l’orecchio, e gli giunsero strani rumori: udí le voci di Pisone, di Francia, di Fermati, che lo spinsero a uscir nel corridoio, dove, sbadigliante e infreddolito, incontrò Ettore. «Hai dormito bene, eh, Lucia’?» «E tu?» «Io, niente!» L’amico lo mise al corrente delle novità. A capo di una delegazione, per incontrare il messo governativo in prefettura, era stato chiamato Guido Calvino. «Calvino, il comunista?» obiettò Luciano. «Lui, proprio lui» Ettore confermò. «Discuterà le condizioni poste dagli studenti per la cessazione dello sciopero». «E gli altri ne hanno accettato la candidatura?» «Certo! Be’, ma perché ti meravigli?» l’altro fece. «Non sai che l’iniziativa è nelle nostre mani? Perché mi guardi cosí? Non sei convinto? Ho capito: stai dormendo ancora». «No!» «Come, no? Svegliati! Non sai che chi dorme non piglia pesci?»

La notte seguente i due amici erano nell’atrio. «Andiamo a prendere una boccata d’aria» aveva detto Ettore. La discussione in seduta plenaria sulla missione di Calvino s’era protratta fino a tardi; bisognava ancora resistere: il ministero avrebbe ceduto. Alcuni tavoli di poker, al centro dell’interesse e dell’avidità dei goliardi di turno. Bovetti padre, il matematico e altri democratici influenti parevano rassegnati a perdere, per dare ossigeno alla resistenza. Luciano guardava attraverso il cancello d’ingresso al Rettifilo deserto. Un «celerino» dormiva sotto una sfinge della scalinata esterna. La notte, improvvisamente sciroccosa, era sinistra: una di quelle notti in cui la città appare dimenticata da Dio e dagli uomini. Ettore era allegro, soddisfatto. «È un avvenimento importante!» esclamò. «L’Italia guarda alla nostra università. Hai letto i giornali? Il Mezzogiorno si muove! Certo, la reazione è forte. Gl’industriali del Nord e gli agrari del Sud sono alleati. Il governo li appoggia: anche perché questo fa piacere agli americani. Eh, è tutta una storia. Problemi grossi, nazionali e internazionali. La pace e la guerra. Di’, mi senti?» «Sí, ti sento» fece Luciano. Poi, dopo un silenzio: «Ettore…» «Che c’è?» «Credi che possa diventare socialista anch’io?» «Tu?» scoppiò a ridere l’altro. «Tu, socialista? Ma sai che significa essere socialista?» «Credo…» «Ah, credi? Eh, mio caro, ne dovrai mangiare pane, per diventarlo!» «Aiutami, spiegami…» «Adesso?» «Siamo soli». «No: è meglio che andiamo di sopra. Se ci scoprono qui, al buio, ci pigliano per pederasti!»

Ettore gettò via la sigaretta e s’allontanò di qualche passo in direzione della piú prossima scalea. «Che fai? rimani qui?» «Rimani anche tu» Luciano gemé, come un bambino; ma l’altro era scomparso. Egli sedette stizzito su uno scalino. Era deciso a non andare di sopra; addirittura pentito d’aver fatto ritorno nell’ateneo, dopo essere stato tutto il giorno a casa. Il padre non l’aveva guardato in faccia; le sorelle s’erano messe a sfotterlo; la madre gli aveva fatto giurare che si sarebbe levato di mezzo a quella pericolosa buffonata. Aveva resistito: ma il richiamo dell’università era stato piú forte. Se non avesse obbedito al desiderio di tornare fra i suoi colleghi, sarebbe stato un traditore. Era un’occasione che non poteva lasciarsi sfuggire: forse non si sarebbe ripetuta mai piú. Ed ora se ne stava a meditare sul suo isolamento; sull’egoismo e la superficialità di Ettore; sul settarismo degli altri; sull’ignoranza da cui si sentiva oppresso come dall’oscurità della notte: quando fu colto di sorpresa da un movimento insolito, che veniva dal corridoio della facoltà di lettere. Levò gli occhi e in un’accesa mischia di studenti ravvisò due donne di strada. Trasalí: com’erano entrate? Pareva che protestassero di voler uscire. «Uno alla volta, per carità» canterellava Pasquale lo scemo. «Nunziati’!» «Carme’!» si chiamavano a gran voce le poverette; quando un improvviso «che c’è? che c’è?» tuonò come un ordine. Albano, le mani ai fianchi, era là, fermo, in compagnia dei suoi giannizzeri. «Chi ha fatto entrare queste donne?» chiese. «Sono fatti che non ti riguardano!» gli rispose Pasquale lo scemo. Altre parole, e s’accese una battaglia. Pugni e schiaffi volavano da ogni parte; studenti accorrevano; senza sapere perché, si gettavano nella mischia a corpo morto. «Siete pazzi!» gridava Giovanni Pisone. «Basta! Basta!» E Carlo Fermari: «Viene la Celere». Ma, come nei brutti film d’avventure, il putiferio tragicomico dilagava. Luciano, quanto piú vedeva Ettore affannarsi a far da paciere, tanto piú esortava or dall’una or dall’altra parte i combattenti, con grida represse: «Dagli! dagli! dagli! forza!» Pareva divertirsi un mondo a quel gioco pazzo. Un dispetto all’amico e a quelli di Università nuova, sempre piú in ansia per l’intervento delle guardie, e indignatissimi per quel degradare dello sciopero. Dall’alto, tutto solo, il matematico rideva, commiserando. «Lasciate che si sfoghino: sono giovani!» diceva a Bovetti padre che, insieme agli altri personaggi democratici, cominciava seriamente a preoccuparsi.

La Celere intervenne affrontando il tumulto che parve in breve placarsi. Alla vista delle divise, una delle donne era riuscita a sgattaiolare in istrada. L’altra fu afferrata da Albano che, approfittando della confusione, la trascinò verso il cortile; e Luciano dietro. «Madonna! Madonna!» ansimava la poveretta, con l’incubo delle guardie alle calcagna; e Albano: «Zitta! zitta!» le gridava, tenendola ferma in una morsa. Anch’egli, un «celerino». Superata la Minerva, attraversarono i tortuosi corridoi dell’istituto di chimica, e ricomparvero all’aperto, come ombre furtive, sotto i portici del cortile del Salvatore. Qui, ansanti, si fermarono, dietro un enorme pilastro quadrangolare, ormai lontani da ogni sorpresa.

«L’abbiamo scampata bella!» disse Albano. «Che gli altri se la sbrighino da loro».

«Dove siamo?» chiese spaurita la donna, Nunziatina.

«Non ti preoccupare: fino a domani, qui, nessuno ci trova». «Fino a domani? E io come faccio? mi debbo ritirare». «Embe’, e non ti ritiri».

«No, e come è possibile? Debbo tornare a casa per forza.

M’aspettano…»

«Chi è che t’aspetta?»

«Come, chi è che mi aspetta? Mio marito».

«Perché, tu sei maritata?» chiese Albano, ridendo.

«Sí» rispose lei, macchinalmente; ma Luciano la sentiva fremere. «Calmatevi» le disse; e lei: «Signori’, ma non si può proprio uscire?» «E non le hai viste le guardie? Sei scema?» seccamente intervenne Albano. Poi, mostrandole Luciano: «Lui per questo è fuggito» replicò.

«Io?» fece l’altro, colpito. «Tu, sei scappato per primo».

«Be’, e con questo?»

«Allora perché parli?»

«E tu, perché non stai zitto? Se sono venuto qui, è stato per mettere in salvo questa disgraziata. Tu, invece, non avevi nessuna ragione. O meglio ne avevi una: la cacarella!»

«Finiscila!»

«Oh, guarda, ti sei offeso?»

«Sei sempre lo stesso…»

«Ricordi? Ricordo anch’io. Nemmeno tu sei cambiato. Perciò ti sei messo a fare il comunista».

«Finiscila, ti dico!»

«Io parlo come mi pare. Se non mi vuoi sentire, vattene». «Vengo con voi» ansiosamente fece Nunziatina, afferrandosi al braccio di Luciano. Ma Albano le prese una mano: «No, tu resta. Dopo ti accompagnerò io. Lascialo andare». «E noi che facciamo?» «Ci diremo il rosario».

«No, no!» «Perché?» «Perché è tardi». «Ma io faccio presto… Di che hai paura? Qui non può venire nessuno. E poi, l’amico mio rimane a guardia. Se lui vuole, dopo di me, può anche arrangiarsi…»

«Non è possibile!» «Ma che credi? che non ti paghi?» «Vorrei vedere, che non mi pagaste!» «E allora… Su! Vieni qui, mettiamoci qui».

«No! No! Ho detto di no! Me ne voglio andare. Fatemi uscire, o mi metto a gridare come una pazza». «E chi ti sente?» «Dov’è l’amico vostro?» «E che ne so? Ci ha lasciato soli…» «Madonna, e che guaio!»

Luciano era nascosto. Ascoltava in silenzio. Non sapeva se intervenire o aspettare. L’ombra di Albano, nel baluginio della notte solitaria, avviluppava la donna come un mantello. Pochi passi; e l’oscurità piú completa, complice di quel nuovo trionfo di prepotenza. Ancora una volta s’imponeva la legge del piú forte. Rinasceva un mito, l’antico tirannello del collegio.

«Rimango? Me ne vado? Ma che fanno?» L’orecchio teso non percepiva che mormorii, come di due che stessero complottando. Andava crescendo quella concitazione, per quanto le parole non s’avvertissero. La voce, a un tratto, della donna: «Voglio i soldi!» E l’altro: «Soldi? e chi ne ha? Sono in sciopero». «Avanti, non scherzare, dammi i soldi». «Eh! ma allora non capisci l’italiano! In tasca non ho nemmeno un centesimo. Fatti pagare dall’amico mio». «No, da qui non te ne vai, se non mi paghi». «Lasciami!» «Non ti lascio!»

Era un grido di rabbia e di dolore, al quale seguirono sinistri suoni di percosse. «No! no! basta!» gemeva la donna. «No! No! No!» Luciano aveva afferrato Albano alle spalle, lo costringeva a lasciare la preda accosciata e piangente. «Delinquente! assassino! Ma me la paghi!» «Zitta! sta’ zitta, se no ti do il resto!» «Lasciala stare» Luciano esclamò, «lasciala stare!» «Lasciami stare tu!» si strappò Albano. La sua voce era contratta dallo spasimo. «E tu» lo aggredí Nunziatina, «non vedi che mi hai fatto? Che dico a casa, adesso che mi ritiro?» «M’ha riformato!» continuava l’altro a lamentarsi. S’incamminava, piegato su sé stesso, barcollante; se n’andava col suo mugolio sempre piú cupo di cagnuolo ferito; scompariva.

«Quanto dovete avere?» disse Luciano. «E voi che c’entrate?» «Quanto dovete avere?»

«Aspetta» Nunziatina rispose dopo un silenzio. «Aiutami, fammi alzare». Poi Luciano disse: «Ho solo mille lire». «No, non è giusto…» «Prendile!»

La donna nascose in petto la banconota gualcita; ringraziò; chiese: «Andiamo?» «Sí, sí, andiamo». S’incamminarono. «Conosci la strada?» «Sí, la conosco. «Erano giunti sulla porta dell’istituto di chimica; Nunziatina si fermò. «Non è giusto. Riprenditi la mille lire». «Macché! sei pazza!» «No, non la voglio» l’altra insisté. «Non voglio approfittarne. E poi, qua dentro, puoi averne bisogno». «Nossignore». Non aspettò che la donna lo frugasse. Pensava: «Cosí ha fatto Albano!» Le sue mani cercavano bottoni, ganci, chiusure lampo.

«Piano, per carità; no, fa’ attenzione; basta, ti prego! Mi rovini!»

Luciano si ricompose. Barcollava. Il canto d’un gallo; il cielo dell’alba. Una scoperta; respirò, con un sorriso. «Dove sei?» Un alto silenzio, quasi sacro; da cui emergevano, come indiati d’azzurro, gli spiriti magni effigiati nelle statue: Bruno, Vico, Leopardi, Spaventa. Il ragazzo ne andava leggendo i nomi scolpiti sulle basi di pietra. Mormorava: «Dove sei? dove sei?» meravigliato che la donna non gli rispondesse; e ch’egli fosse là, fra quei pilastri, solo.

Ritrovò Nunziatina in un angolo. Piangeva. «Che hai fatto! Che m’hai fatto!» «Che t’ho fatto?» «E t’ho pregato, t’ho supplicato: niente! Se mi succede un guaio, come lo rimedio? Non te l’ho detto che sono maritata?» «Perdonami» egli balbettò. S’era sganciato l’orologio da polso, l’offriva. «No, questo no!» «Perché? Lo terrai per ricordo». «Ma è d’oro!» «Dirò a casa che l’ho perduto».

«Grazie!» Nunziatina s’asciugò gli occhi col dorso della mano, indugiando, quasi a voler nascondere la faccia. Solo allora Luciano la osservò: piccolina, sgraziata, tutta nervi; le labbra piccole e decise e lo sguardo fisso. Gli parve incredibile che l’avesse posseduta, e che già fosse giorno. Canti di galli sempre piú frequenti, in quell’aria di madreperla. Si rincorrevano come squilli di festa. Era venuto il momento di andar via. La campanella di San Marcellino: meglio uscir dalla chiesa.

«E i tuoi compagni?» domandò Nunziatina.

«Li rivedrò piú tardi».

«Ritornerai?»

«Sicuro che ritornerò. Sono o non sono un comunista?» La donna ammutolí; né, quando furono in istrada, disse parola. Silenzio in piazza San Domenico Maggiore; silenzio lungo la discesa di Mezzocannone. Soltanto all’angolo del Rettifilo ella disse addio, e attraversò la strada in fretta, quasi correndo, per proseguire, al di là del monumento a Ruggero Bonghi, verso i vicoli antichi della Marina. Luciano, spinto a seguirla da lontano, la vide andare avanti verso il Carmine. S’incrociavano i primi tram, le prime macchine; le prime carrette verdi, a traino di povere bestie. Sulle acque del porto, imbrogliate di navi, al di là dei cancelli, galleggiavano le prime macchie rosate; già la foschia era sole, contro un cielo di vetro. Nunziatina si fermò allo sbocco d’uno dei sentieri, che s’addentrano nell’orrendo campo dei baraccati. Pareva ch’esitasse a proseguire; ed anzi Luciano vide che indietreggiava; impaurita alla vista di qualcuno.

Un uomo, vestito di nero, il cappello sugli occhi, era davanti a lei. Portava in collo un bambino addormentato, che gli reclinava la testina bionda sul petto. Senza parlare, afferrò la donna per un braccio, e dietro se la tirò con uno strattone, scomparendo con lei fra le baracche.

Luciano rabbrividí pensando a quell’anima perduta; condannata in un inferno dal quale forse non l’avrebbe vista uscire mai piú. Si sarebbe abbandonato alla pietà, sia pure inutilmente, se toccandosi il polso non si fosse ricordato dell’orologio. Non gli restava che tornare indietro, verso casa. La giornata gli si risvegliava intorno piena di luce. Quell’allegra confusione era sudicia e fastidiosa, eppure invitava alla spensieratezza; gli guidava i passi, saltellanti e veloci, in direzione di piazza Municipio. Non aveva ragione di rientrare nell’ateneo. Per chiedere forse ai compagni le ultime novità? per vedere Ettore e raccontargli l’avventura notturna? Non ci avrebbe creduto, gli avrebbe dato del bugiardo; il tutto si sarebbe risolto in una beffa: e «quella» era una cosa intima, sua. Poi, per tornare all’università, avrebbe dovuto deviare per il Rettifilo; salire di nuovo l’erta di Mezzocannone; raggiungere San Marcellino. Perché tale fatica? quando già stava a piazza Municipio? Di là, San Ferdinando, Chiaia, via dei Mille, casa: mezza strada era fatta. Poteva anche indugiarsi, fermarsi in quel centro di Napoli. Lui, perno, sottostante l’altissimo Vittorio Emanuele a cavallo; e intorno la giostra girevole: Maschio Angioino, Giardini Reali, palazzo San Giacomo, Stazione marittima, Maschio Angioino, Giardini Reali… In cielo, che meraviglia! persino Sant’Elmo. Paesaggio fresco di sole, aria trasparente e frizzante di città. Ne pregustava i colori col palato di chi conosce la gioia. Indossava, per la prima volta, l’abito dell’uomo stanco e felice. Sentiva sensuali brividi di freddo, pensando d’aver trascorso la notte in compagnia d’una donna. Rincasava quando gli altri, lavoro o no, escono di casa, per vedere appunto in che modo «debba far giorno»!

«Caspita! siete riusciti a piegare il governo!» gli disse il padre a tavola mostrandogli il giornale. «Sei contento, papà?» «Be’, ti confesso di sí. Prima, perché risparmio seimila lire di tasse; e poi, perché è bene che i preti ogni tanto abbiano una lezione. Mangiano, figlio mio, se tu sapessi, in maniera da far spavento! Giorni fa, all’ufficio mio, un altro scandalo. Un bancario, in galera; e un monsignore trasferito ad altro incarico. Niente da fare! Questa è stata la Repubblica! Eh, solo la Monarchia avrebbe potuto mettere freno all’invadenza clericale! Non è vero, Adele? Adele! Adele! Ma che hai?»

«Niente! niente!» piangeva rabbiosamente la signora.

«Ma insomma mi vuoi dire che ti succede?»

«Mi succede» ella gridò con uno spasimo «che, un giorno o l’altro, a mio figlio me l’ammazzano!»

«L’ammazzano? Chi lo può ammazzare? Sei impazzita?» «Mamma, su, mamma, calmati. Non piangere».

«Non lo so… Non so niente… Lasciatemi stare…» E la signora abbandonò la tavola, per sottrarsi a quel coro di voci.

Non c’era, per Luciano, che progredire. Avanti, per la strada intrapresa fra le povere cosce di Nunziatina; scuotersi; ascoltare la voce della «coscienza rivoluzionaria». Lo squillo intermittente del telefono, che, pure di malavoglia o a suon di bestemmie, costringe a prendere il microfono e a dire: «pronto! pronto! chi parla? sí, sono io!»

I nuovi passi però che faceva Luciano erano salti, capriole. Un ranocchio che appare un attimo verde, al sole, poi sparisce schizzando: dove? dove? nell’acqua di uno stagno? sotto una pianta? in una buca? chissà. Eppure, anfibio sempre, e vivo; tanto vivo da farti rabbia, e spingerti a rimanere all’erta per fermarlo per sempre. Un bel colpo di pietra bene assestato, ed ecco una poltiglia viscida, biancastra.

Fra tanti sbalzi il piú pericoloso era quello tentato su Lily; per aggredirla, farle un guaio. Aveva presentato Ettore a Flora, e di quel nuovo fidanzamento si agevolava, in quanto, ormai, le coppie essendo due, piú facile era l’organizzazione di gite, di bagni di mare, di passeggiate a Posillipo al chiar di luna. Lily, felice che Luciano non la tormentasse coi vecchi discorsi, era preoccupata che gliene facesse di nuovi. «Credimi, vita mia, oggi capisco tante cose che non capivo. Ero un piccoloborghese; avevo la mentalità di un seminarista, e consideravo anche te, come spiegarti? non una donna, ecco, di carne e d’ossa, ma, come dirti? una chimera, un’astrazione; capisci, amore? e avevo persino paura di darti un bacio. Invece adesso, no, non è vero? adesso ti bacio, ti abbraccio, ti stringo, e poi… Adesso, insomma, ti amo; come sei tu, indipendentemente da come ti chiami, da quello che fai, dal fatto che lavori… O forse perché lavori, ti amo di piú… Perché ho capito che il proletariato… Sí, è lungo a spiegarti… Ecco, il proletariato ha diritto a una sua libertà; e questa libertà dev’essere completa, senza le false morali, è chiaro? hai capito? È difficile… è difficile…»

Ella lo vedeva tormentarsi, mordersi le nocche delle dita: come a voler trovare ansiosamente le parole che non era capace di dirle. E però riusciva a calmarlo; gli offriva la bocca quando, stanco di quel suo morboso arrovellarsi, egli non le appariva piú torbido; non era piú deciso, baciandola, a farla soffrire.

«Sí, soffro, Luciano mio!» «No!» «Te lo giuro, soffro piú di te. Ma ragiono, sono costretta a ragionare. Per me stessa, per te, per il nostro bene. Sono quattro anni che siamo fidanzati; quattro anni che ci tormentiamo; eppure siamo sempre gli stessi, perché ci rispettiamo; perché un giorno dovremo sposarci, non è cosí? Perché non dobbiamo essere come gli altri? Perché non dobbiamo fare le cose perbene? Tu non sai l’ambiente in cui vivo…» «Lo so! lo so!» «Non lo sai, credimi, non lo sai. E non è un motivo d’orgoglio per te, ch’io mi sia conservata onesta? e che questa mia onestà l’abbia offerta a te, soltanto a te, perché ti voglio bene?» «Ma il bene si dimostra…» «Sí, ma senza sciuparlo, se no finisce». «Non è vero!» «Finisce». «Ma allora Ettore e Flora… Perché non mi vorrai dire che quei due…» «Quei due non si vogliono bene. Si vedono, non si vedono, è lo stesso. Scherzano. E poi, Flora…» «Flora?» «È diversa da me». «Diversa?» «Io mi chiamo Lily».

Discorsi rimasti a mezzo; e contro i quali a Luciano pareva impossibile trovare risposte semplici. «Lily! che significa Lily?» si sorprendeva a riflettere. Persino il volto della ragazza gli sfuggiva, con le sue caratteristiche consuete; la dolcezza dei suoi tratti; per apparirgli deciso e duro: una bambola. Rievocava quella chiarezza astratta; esemplare di parole assolute, di atteggiamenti che disarmavano. «Amore mio, rifletti» ella gli disse una sera, indugiando sulle scale di casa. «S’io fossi tua, come tu vorresti, subito: che cosa accadrebbe dopo? Dovrei andarmene di casa, non ti pare? Né tu vorresti ch’io vi rimanessi, in una posizione falsa; in cui io stessa non riuscirei a trovarmi. E dove andrei a vivere? con te? E come camperemmo? Tu guadagni? no: e allora? E ti pare che con quello che guadagno io si possa mantenere una casa? E se venisse un figlio? Come vedi, non ti faccio la questione borghese, come tu dici, del matrimonio: tanto, anche sposati, in queste condizioni, la situazione non cambierebbe. E allora? dobbiamo aspettare. Mi dirai tu: non posso. Nemmeno io, posso: altrimenti non m’importerebbe niente di te. Eppure, ho pazienza. Tanta pazienza. E poi, tu lo sai, in fondo sono io che aspetto te».

Ecco che cos’era Lily, egli rispondeva a sé stesso: un ostacolo di principio che la realtà gli aveva messo contro. Perché? per arginare un moto naturale che, sconfitto sul piano della logica, gli scoppiava in corpo, con violenza, a furor d’istinto; che perdeva ogni giustificazione, per quanto cervellotica, morale, per rivelarsi con la nudità di un bisogno cieco, elementare. Allora, come il pezzente che ha fame e mira al delitto, alla rapina; come il baraccato che sogna di gettare una bomba contro un palazzo; come l’operaio licenziato che cerca la pistola per puntarla contro il padrone, egli era convinto che non bisognasse discutere; e che quella Lily che lo esortava alla calma, meritasse addirittura l’odio; cosí egoista e calcolatrice com’era: sempre cosí pronta, nel cinema, ad allontanargli una mano dalla coscia; sempre cosí vigile a che un bacio non le sfiorasse audacemente il collo, o che una stretta troppo prolungata, dopo il teatro, di notte, sull’uscio di casa, non le facesse sentire sul pube la presenza d’un diritto maschile.

Niente! bisognava agire! Dominata ormai la coscienza di Luciano. Ma dopo i piú tormentosi stimoli, ricercati nel vivo della sua stessa carne, e il piú estenuante e ingarbugliato arrovellarsi; quando gli pareva d’aver nelle mani le fila di un piano, l’idea di dover agire di prepotenza, per creare un fatto irreparabile; l’accarezzato proposito di dover usare un’arma d’inganno, sia pure con risultati romanzeschi; quei pensieri vili, improvvisamente, lo atterrivano: come alla vista di un verme. E finché quell’idea, fuor della stessa volontà che l’aveva creata, non dileguava, egli rimaneva schiavo di un suo rinnovato e cupo malessere; d’una inquietudine assai piú amara e sorda dell’impotenza imposta al suo fisico solitario: che, nell’esaurirsi, gli faceva muovere impercettibilmente le labbra e mormorare un nome che non era nemmeno quello di Lily. La quale era diventata ormai la sua fidanzata ufficiale; il padre di lei gli aveva aperto la casa come a un figlio; nessuno dei De Chiara aveva osato chiedere cosa ne pensassero i Donati di quella promessa di matrimonio: ma tutto questo non aveva fatto che accentuare una crisi, creare nuovi imbrogli; costringere Luciano a piú pericolose aperture d’angoscia.

Chi era Lily? Vedeva in lei la ragazza liliale di prima, e desiderava che fosse una puttana. Sí! come quella Nunziatina della notte universitaria, che gli potesse dare vigore, fiducia, speranza; fargli riaprire i libri; spingerlo a riallacciare le relazioni coi suoi compagni; appassionarlo a una scelta morale, per la quale avrebbe potuto anche morire, come Quinto e Fischetti. Talvolta per casa vedeva la fidanzata dimessa, in una vestaglia familiare, già con la confidenza d’una ragazza con la quale andasse a letto. Bastava però una scollatura troppo negletta, una gamba che fosse apparsa nuda, inavvertitamente, dallo spacco del camice, per creargli come una paura sinistra di peccato; una rabbia crudele di desiderio represso; un pretesto per aggredire la poverina. Eterno moralismo sul teatro, le sorelle, la musica americana; Esposito, onnipresente come un incubo. Bramava, in quei momenti, che fosse la «sua» Lily d’una volta: quando la vagheggiava, senz’aver osato ancora darle un bacio. La sua Lily ch’egli non era capace di ritrovare piú, cosí evasiva e piccoloborghese. Per quanto, spesso, nella ricerca di quell’incantesimo spirituale ormai sepolto, fosse zelante nell’accompagnarla in chiesa, la domenica; e si sforzasse, mettendo a fuoco tutto un repertorio di letteratura amorosa, di parlarle di quei miti ai quali, per primo, non credeva piú. «Usciamo!» bruscamente l’afferrava per un braccio; ed ella era costretta a lasciare l’inginocchiatoio, al cospetto della Vergine, per tornare in istrada, sotto il sole, con la sua bella persona. «Stasera vengo al teatro» egli le diceva dopo un silenzio: sicuro, la sera, al San Carlo, di rivedere aeree, in una tunica di velo, le forme d’una ninfa; d’una ninfa di casino. Che magnificava alla ragazza, nell’accompagnarla a casa, di notte, sulla salita del Conte di Mola; entusiasta d’una visione che gli era rimasta nello sguardo e che non gli era davanti agli occhi. Poi, quasi piangendo per la vergogna d’essere scoperto e di scoprirsi, si sfogava negli abbracci e nei baci del fanciullo che implora la mamma: «Salvami! aiutami, Lily!» «Luciano, che hai? Perché dici cosí?» ella lo confortava, spaventata. «Luciano, Luciano mio!» «Mi sento un fallito!» «Tu? Perché? Luciano! Perché non mi rispondi?» Ed egli era costretto a rivelare i soliti tormenti, ai quali ricorreva come a un consueto rosario di retorica: che l’anno santo era trascorso per lui come un anno d’inferno; che non era riuscito a dare un esame; che la famiglia, che Napoli, che l’Italia… «Calmati, amore mio, calmati. Abbi fiducia». Era il sussurrare dolce di Lily. Gli si stringeva al petto, come se avesse avuto freddo; ed egli, scosso da quell’abbandono di creatura senza difesa, provava per le membra una taciturna e misteriosa gioia. La quale lo faceva rabbrividire nel suo tendersi acuto verso il piacere, per poi lasciarlo vagamente stanco, nel suo disciogliersi in un’inerte ed umida mestizia. Fissava in quel momento la fidanzata; e quasi volendo ricostruirne le sembianze, secondo un’immagine antica, le sfiorava il volto con una carezza pudica: mentre, come placato, sorridendole, le mormorava: «Sei tu! sei tu!» E rimaneva a contemplare quella vita ritrovata; quel corpo che gli appariva miracolosamente risorto da una povera tomba sconosciuta.
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Il pomeriggio continua a muoversi lentamente nella vecchia camera da pranzo di casa Donati. Una luce rossastra trae guizzi dai piatti di porcellana alle pareti, e riflette sul pavimento il riquadro dell’esterno ancora caldo, ora che i mobili annegano in un loro alone di polvere azzurra. Luciano sembra votato alla sera, come a un sacrifizio di lunghe tenebre, fatalmente presagite. Non si muove, pensiero di sé stesso. Chi è? Un individuo; fra gl’individui d’uno stesso organismo sociale. Egli vive fra persone che mangiano a una tavola comune, dormono sotto il medesimo tetto; usano dello stesso bagno per soddisfare la loro materia, entrarvi sporchi con la loro verità e uscirne coi loro segreti freschi di sapone e di talco. Ogni mattina si rinnovano i rapporti reciproci fra cinque esseri umani, ai quali la Chiesa, la Legge, lo Stato Civile hanno dato con gli stessi diritti di proprietà il medesimo cognome; e che fondono fisionomie che si somigliano, suoni di voce simili, atteggiamenti e gesti, divenuti uguali in una zona neutra d’uso comune: mentre gli stessi incontri sono in realtà cosí complicati da parere impossibili. È un equilibrio di egoismi che forse trae proprio dal vuoto morale la sua capacità di essere; e in una casa, in fondo, ben solida; dove ogni cosa, per consuetudine di convenzione, finisce per muoversi da sé, con la regolarità di un orologio: la stessa meccanica sincronia di rotelle e lancette. Il tic tac, tic tac, che, da una carica all’altra, suona per inventare un tempo astratto, è il palpito fisico di cinque esistenze che, da una meta all’altra, giorno per giorno, vanno trascorrendo con lo stesso battito uguale e monotono. Come mai una cosí perfetta abitudine di orari; un cosí preciso cercare e abbandonare i letti; un cosí attento sedersi e alzarsi da tavola. Puntuale incontrarsi d’un padre, di una madre, di tre figli, che si scambiano i loro buongiorno e i loro buonasera: quando in realtà non si conoscono; ogni volta che si incontrano, è sempre come se fosse la prima volta. Mistero; lo stesso mistero che, dietro qualsiasi verità di luogo comune, vive ed esiste di un suo fortunoso infinito. E ch’è libero, sí! assoluto, certo! ma che tende sempre a mimetizzarsi, annullandosi nelle piccole cose: che sono; in quanto concrete e banali. Dietro facciate intatte, c’è ancora il vuoto di palazzi rasi al suolo; dietro muri turistici che s’affacciano al nuovo cemento armato, ancora trogloditiche baracche.

Mistero, che affascina come un vizio: ma può Luciano ricercarne le cause, se anch’egli fa parte di quel tutto che, in casa, organicamente, si muove? può mai staccarsi, piccola rotella dentata, da un ingranaggio che, a osservarlo attentamente, col monocolo d’un maestro orologiaio, è un preciso insieme di complicatissimi congegni, di microscopiche viti, di rubini e di platini? e sul quale è sempre pronta a intervenire inesorabile una mano esterna, come fato ricorrente, a dare carica e moto? E allora? accettarla, quella coesistenza; la quale finisce col trascendere sé stessa, in un’intesa di misteriosa complicità: interesse e incoscienza, storia e preghiera. Eppure quest’oggi quel mistero si fa presente nel ragazzo come un vento freddo. Lo sente dominatore nel silenzio della siesta che incombe; ne coglie il senso piú arcano, ora che gli egoismi dei suoi, rivelatisi a sé stessi, si sono chiusi, ciascuno nel proprio breve mondo, e vanno svolgendo altri circoli; vanno creando altri vani infiniti.

Smarrito egli va ad origliare alla camera dove dorme suo padre. Il professore ha la bocca semiaperta in una smorfia inutile; il respiro di un’esistenza che ha il ricambio di una pianta. Vecchio, su quel letto antico, sconvolto e calmo, agitato e sereno. La moglie, a fianco, raggrinzita nel suo riposo. Sul volto, una maschera di spasimo e di languore insieme: la stessa faccia di quand’ella prega sulle tombe dei suoi morti, ogni lunedí di mese. Su quell’unico letto, due mondi estranei, forse nemici. Ed è proprio da svegli che moglie e marito sentono il bisogno d’andarsene a giacere vicini. Quella coperta che riveste i loro corpi è la stessa che tenne nascoste un giorno le loro voglie appagate; dopo un cercarsi frenetico, dopo un brutale accoppiarsi. «E per caso nacqui io, un essere che chiamarono Luciano; per caso Maria Rosaria e Silvestra vennero al mondo: sole, ancor oggi sole». Silvestra! Luciano la ricerca nella sua camera dal buco della toppa, con la morbosità d’un amante. Gli appare misteriosa, seminuda per il continuo dimenarsi sopra le lenzuola. Non pensa a uno specchio, per rivelarsi ai suoi stessi occhi, e coprirsi. È assorta in un libro, scritto chissà da chi. Anche Maria Rosaria è un enigma, per quelle parole che continua a dire al telefono, intermezzate da piccoli scoppi di risa. Andar di là, spezzar di colpo quella comunicazione. A Luciano vien voglia di farlo; come di strappare di dosso a Silvestra ogni indumento, il piú intimo; come di gridare al padre e alla madre: «Svegliatevi!» Rimane, vuoto: un recipiente senza fondo; col suo infinito inutilmente vivo; senza nemmeno un ricordo da appendere come voto alla sua memoria. Rimane pensiero di sé stesso, e rimorso; le fitte di un mal di capo, che precede la febbre. Un mistero: il suo mistero; che fatalmente lo guida verso una nenia popolare, cantata piano, con voce triste. È la domestica che rigoverna i piatti in cucina. È lei, che canta, mentre lavora; è lei ch’esiste. È quell’estranea, ch’egli aveva dimenticata.

Sta su quella porta, vede la donna di spalle, le mani rosse nell’acquaio. Trattiene il fiato per non distoglierla. Il canto tende a diffondersi in volute ampie, ma ripiega in cadenze sentimentali. Trasale: «Graziella!» Anche lei cantava, stando all’acquaio, nella tetra e fumosa cucina della casa di Curti. La sua voce un po’ velata un po’ fioca era soffusa da una tenerezza struggente. «Ti voglio bene, ti voglio bene e tu mi fai morire!» Si confessava a «lui». Gli altri ascoltavano; ma a tutti sfuggiva il segreto bruciare di quelle parole; che si staccavano l’una dietro l’altra, nude di cuore, per poi ricomporsi come gemme d’un’aerea collana musicale. A volte qualcuno, sgraziatamente, dava su quella voce: «Vuoi finirla, sí o no?» E lei taceva; per poi timidamente riaccennare: con un senso d’amore piú cauto; ma un significato di messaggio piú attento. «Chissà se lui m’ascolta; se capisce». E «lui» ascoltava; ma non capiva, come sente ora: quando purtroppo quella voce non è che miraggio, dolore.

«Signori’, volete qualche cosa?»

«Niente, grazie».

Luciano s’allontana verso la poltrona che l’attende nella vecchia camera da pranzo. È un’altra voce, adesso, che ripiglia. È il canto d’una donna qualsiasi. Graziella è sepolta in un passato che non può tornare; nel tempo eroico della guerra di Badoglio; in quei giorni in cui anche chi stava chiuso in casa, col suo terrore di piombo, contribuiva a fare l’Italia.

Erano i primi giorni di «quel» settembre. Si sapeva che anche a Curti erano ricomparsi alcuni fra «quelli di prima». Li avevano visti nella piazza del paese, seduti al caffè, come una volta, in un loro ozio da appestati; i visi incerti tra un’inquietudine violenta e una stanca ferocia. Nella casa dei Donati, interrotte le visite degli amici, non era rimasta che la follia di Maddalena, sempre piú madre per quel suo figlio in Russia. Ella tiranneggiava apertamente i padroni; li privava di tutto: quasi una maligna ripicca per i fastidi che le avevano dato fin dal loro arrivo. E il problema della tinozza per il bagno; e la ricerca di recipienti adatti ai bisogni delicati; e le lampadine troppo fioche nelle stanze; e, soprattutto, la biancheria sempre pulita. Ma come? se non c’era sapone! Ora la vecchia razionava ai padroni persino l’acqua: da prendersi in piazza, diceva; «cosa sempre piú difficile: i tedeschi per niente sparano!» Una mattina la signora Adele per averle chiesto un uovo da dare al suo Luciano, che s’era ridotto una larva, «Davvero?» s’era sentita rispondere; «e che dovrei dire io del povero figlio mio?» Eppure Luciano aveva fame: una fame che gli creava improvvisi furori di difesa e subitanei collassi. Attendeva che fosse notte per esser solo, sul suo divano, e tentare di là, quando gli altri dormivano, un qualche colpo in cucina. Almeno un tozzo di pane nascosto, che avesse il sapore del collegio. Niente! per quanto frugasse; nei ripostigli piú nascosti; finanche nella cenere del focolare, dove fosse una pentola dimenticata; e sempre vuota. Si ritrovava, febbrile e sfiancato, in quel salottaccio sudicio, dalle tele cadute; fra quelle poltrone coi goffi di paglia fuor delle spalliere; davanti alle consolle dorate con sopra sbiaditi ritratti vetusti: il nonno, la nonna, un giovane fascista d’una volta che non si sapeva chi fosse, un prete senza denti, una mamma bambina col figlio per mano. Là, dove l’estraneo squallore del chiuso gli saliva dai mattoni rossicci e quadrati, come aria mefitica. Lento e freddo veleno borghese, a fermargli le membra; a dominargliele in una crisi di sussulti sempre piú vana, fino al fatale letargo.

Quella notte se ne stava supino, in un’incertezza di veglia e di sonno, quando un rumore gli venne dalla porta che menava al ballatoio esterno. Tese l’orecchio: era desto. Qualcuno, qualcuna? muoveva in punta di piedi incontro alla sua giacitura con un suo vento estraneo e caldo. «Chi è?» Non lo disse, forse preso da paura.

«Signorino Lucia’! Signorino Lucia’! Sono io, Graziella». «Tu?»

«Vi ho svegliato?»

«Che vuoi?»

«Scusate» ella balbettò. La sua forma umana, impalpabile, tremava. «V’ho portato qualcosa da mangiare».

Balzato dal buio, Luciano riuscí a toccare un braccio seminudo, una mano; dalla quale strappò qualcosa ch’era un pezzo di pane. Lo portò alla bocca; cominciò a masticarlo con la rabbia di un cane; ne ingollò disordinati bocconi. Febbrilmente mormorava «grazie! grazie!» nelle pause brevi che concedeva al fiato.

«Non dite niente a nessuno, per carità».

«Niente a nessuno».

«Nemmeno a mamma vostra?»

«Te lo giuro».

Graziella scomparve con il cigolio d’una porta. Un nuovo piú alto silenzio confermò a Luciano il mistero di verità di quella notte. L’indomani, incontrata la ragazza, egli non ebbe il coraggio di guardarla; gli occhi bassi, arrossiva. Ma la notte l’attese: piú che lo stesso pane che certamente gli avrebbe portato, se fosse venuta. Invece, soltanto il consueto «buonanotte, mamma», dopo il breve rituale pregare della signora Adele davanti alle fotografie. «Buonanotte»; poi piú niente. La calma tedesca sulla campagna immensa intorno alla casa. Un silenzio di vecchi tremanti e solenni; di donne in dolorosa veglia coi piccoli in braccio; d’uomini in agguato a vegliare canapa e bestie.

La contadina tornò ancora sul far dell’alba. Luciano ne intravide le forme attraverso la luce azzurra e brumosa. «Sst, signori’, si svegliano» ella disse, porgendogli qualcosa, che egli addentò con foga piú chiusa e vorace. «Grazie, grazie». «Siete contento?» «Tanto contento». «Non vi dispiace se vengo la notte?» «No». «Veramente vi fa piacere?» «Sí, tanto». Fu un attimo: due braccia sode e lisce come la cera strinsero Luciano che, in quell’abbraccio di madre, si sentí riempito da ruvidi seni, sconvolto da una prepotenza di caduta. Volle reagire, tentare con le mani innervosite una difesa disperata e aggressiva: ma in quelle nuove forme che scopriva, in quel disordine di vesti che imprigionavano movimenti appassionati, pulsava come un motore segreto; un che di oscuramente vibratile, che pareva urlasse per essere scoperto e poter esplodere. Dov’era? che cos’era? uno spirito. Si rivelava un attimo su quella bocca carnosa, semiaperta a baci scomposti, e fuggiva, guizzo rovente, in quel petto che furiosamente batteva sotto gli stracci. No, non era piú là, chissà dove nascosto, per essere ricercato, snidato; e intanto, sempre piú vivo, piú folle.

«Luciano! Luciano!»

«Mamma!»

«Presto! Un allarme!»

La voce della signora Adele dal ballatoio spinse Graziella a liberarsi in fretta dal suo demone, che volò via da quelle carni di fuoco con un gemito.

Gli echi del bombardamento di Capua si diffusero ovunque in paese come avvertimenti di morte. Il ponte sul Volturno, saltato in aria; interrotte le comunicazioni con il Nord: ma gli americani sarebbero riapparsi sulla zona, per radere al suolo lo spolettificio; la caserma coi resti della divisione Siena, reduce dalla Grecia; l’ospedale tedesco di Casagiove. «Adele!» implorava il professore. «Non è meglio scappare?» «Dove?» gli rispondeva la signora. E il marito a proporle la montagna: sul Matese sarebbero stati nella pace degli angeli. «Sai, cara, basta raggiungere Caserta. Di là, Caiazzo, Piedimonte, e siamo arrivati. Ci pensi, Adele? la solitudine, i boschi, il lago…» Poi mutava progetto: «Sant’Angelo in Formis. Ecco, sí, meglio, a due passi di qui. Un centro storico, sai, di grande interesse. Storico ed archeologico: i ruderi campani e una famosa abbazia benedettina. Senza dirti, come sai, che anche là siamo ai piedi della montagna. I monti Tifati, da cui Diana si chiamò Tifatina…» «No. Non mi muovo» insisteva la signora, a cui il terrore pareva dare una strana ebbrezza. E si giustificava: «Qui siamo nascosti, e siamo a casa nostra». «A casa nostra?» il marito replicava. «Qui, innanzi tutto, padroni sono i contadini; poi c’è il subaffittuario di Maddalena; poi c’è la vecchia, e in ultimo, noi. Sono preoccupato anche per Luciano. Non ci pensi a Luciano?» «Prima di prendere lui» affermava la madre, «i tedeschi dovranno passare sul mio corpo!» «E anche sul mio!» faceva eco il padre, lo sguardo smarrito ai fantasmi della sua giovinezza. Erano nell’aria, presagiti negli allarmi; venivano dal Sud con l’avanzata americana; vagavano in paese dove, col passar dei giorni, razzie sempre piú radicali si paventavano di grano, di bestiame, di giovani. «Saprò difendermi!» esclamava Luciano, rivelandosi audace a sé stesso. Cosí, la notte, fra le braccia di Graziella. Ricerca ossessiva di quel segreto carnale che gli sfuggiva, ch’era ardente bisogno di libertà sconosciuta. Vi tendeva con un supremo spasimo d’entusiasmo: fino a quando, come mercurio nelle reni, una gioia traditrice lo assaliva, dileguando come sangue da ferita. Graziella, vogliosa e stizzita, a sfogo d’una rabbia naturale, rievocava la sua esistenza di campagna: il trasporto della canapa al macero, nei Lagni, coi piedi scalzi, negli acquitrini pieni di vespe; la battitura per il recupero delle fibre; con le braccia rotte e il petto schiantato dalla polvere; l’intrecciata, coi calli alle mani rigate di sangue. Racconti e bestemmie contro il padrone, Maddalena e il figlio in Russia, i fascisti, i tedeschi; contro gli «altri», persino, che sarebbero arrivati. «Scopa nuova! scopa nuova!» esclamava. «Se non ci muoviamo noi, nessuno si muove». E disprezzava i vecchi cafoni che stavano in piazza, ad aspettare la Liberazione. S’erano armati della loro abituale pazienza di affamati di terre. La stessa attesa dell’ingaggio stagionale per le poche lire al giorno dei tempi normali. I giovani, no: erano armati come briganti; nascosti nelle grotte, nei casolari sperduti, sugli alberi. Sfidavano la morte ogni momento o il rischio d’essere portati chissà dove. E già soldati, pure senza divisa; a fianco a fianco di militari veri non solo italiani, ma stranieri; persino russi, sfuggiti al campo di Santa Maria. A Teverola, intanto, quattordici carabinieri ammazzati. A Grazzano, accanto alla villa De Franciscis, gettata una bomba, cinque tedeschi morti. Gli altri, violenta irruzione in quella casa, due settantenni e cinque preti fucilati. Ai superstiti: seppellire i morti!

Una notte Graziella, battendo i denti con tremito aspro, fu spinta a giacersi al fianco di Luciano, a scivolargli, cera calda, lungo il corpo. Voleva che finalmente fosse il ragazzo a distruggere quel segreto tormentoso. Bastava uno strappo di poveri panni per metterlo a nudo. Uno strappo che un pudore ancestrale le impediva di darsi; e anche un’oscura superbia di femmina sana. E però s’imponeva a Luciano, inventando le insidie piú ingenue; una diavola, nel dimenarsi su lui con cuore affannoso, per vincere quel mistico sgomento che gli carpiva dallo sguardo semispento. La sua natura piú viva, vogliosa di dar vita a un uomo nuovo, premeva un sesso incerto. E sussultava, intanto, sempre piú sola, come se fantasmi la percuotessero; gli occhi serrati, le labbra serrate, gemeva: al tempo stesso vittima e tiranna. Luciano si sentiva franare, corpo ed anima; quanto piú avrebbe voluto dominare, piú cedeva. Quella saracena lo apriva a sé stesso come un libro, leggendogli, senza conoscerla, tutta intera la verità della sua storia umana. No, non voleva essere chiaro fino in fondo, e cominciava a un tratto a imbestialirsi, invano combattendo con le mani, coi denti, con la bocca: come se quel dovere morale da compiere fosse qualcosa d’inutilmente turpe. Rinunziava, alla fine, spossato, accettando la sua condizione d’impotenza; il solo piacere. Nudo, senza reagire, le sue membra bianchicce erano quelle di un annegato. Gli occhi chiusi, gli pareva davvero d’esser morto; e che gli echi di scoppi lontani nella notte fossero davvero l’oscuro trasalire d’un sé già spirito, verso un lento fatale dissolversi.

«Non mi volete bene!»

La voce disperata di Graziella lo scuoteva, gli faceva ricoprire in fretta le vergogne. «Perché non ti voglio bene?» le chiedeva. Ella andava via, nascondendo i singhiozzi nel cavo della mano che le copriva gli occhi. Il ragazzo si sentiva addosso, come tanfo campestre, il senso acuto di quella carne selvaggia. Era una nausea indistinta che l’affascinava; che, nel dilatarsi della luce del giorno, gli si cangiava nel desiderio nostalgico d’un caldo meridiano, respirato fra spighe mature, in un immenso mare percorso da brividi di vento giallo. Un sogno: e coi colori del mito si figurava quel Carlo Santagata, del quale tutti parlavano. A quindici anni, alle porte di Capua, aveva affrontato da solo una pattuglia germanica. Circondato da bocche di mitra, era stato avviato in un campo deserto; poi lasciato appeso a un albero a sgambettare nel sole la sua libera morte.

A Luciano quel sogno parve bastare, per dargli una certezza reale e nuova di sé. Ancora una volta il sacrifizio della Materia, accettato come sublime beatitudine. Ma al ricader delle tenebre, come il miraggio stesso del giorno, egli sentí quella visione sfuggirgli, sfilacciarglisi in un arruffio di pensieri: era impossibile impedire il fatale disgregarsi di rosse nubi all’orizzonte nelle trame illividite dello scirocco. Fu allora che, per potersi raffigurare il volto sconosciuto dell’eroe giovinetto, qualunque esso fosse ma certo; per risentirsi pronto a quell’esempio da seguire come libertà ed esistenza, si pose a cercare, dovunque, Graziella. Lei sola, la sete d’eroismo che in casa gli veniva soffocata. Richiami del professore alla prudente attesa degli americani immancabili e prossimi, e atterriti furori della signora Adele: la quale, ad ogni minimo presagio dell’inevitabile, ad ogni apprensivo balenio di pericolo, correva con le bambine nel ricovero e se lo traeva per mano: impedendo persino ch’egli mettesse il naso fuor della stalla, per spiare con la fantasia la campagna arida e grigia dell’autunno. E però Graziella, sempre piú distaccata e impenetrabile, gli sfuggiva con una sorta di fierezza contegnosa che la rendeva quasi distinta, come una signora. Il suo camminar spedito, lo sfavillar dello sguardo avanti a sé, il rispondere a monosillabi, freddamente, «vi servo, sissignore, vado, vengo», erano un preciso andare incontro a una parola data; a un principio, cui voleva a tutti i costi tener fede. Cosí, all’impegno del suo prodigarsi per tutti: l’acqua da prendere, il pane da cuocere, la legna da caricarsi sulle spalle, i vasi da vuotare. Ormai non v’era chi non dipendesse da lei: pareva diventata la padrona, la mamma di quella gente che serviva; e quando i tedeschi in fuga sotto i cannoni semoventi americani aprirono agli affamati di Curti i loro depositi, ella fu la prima a cacciarsi nella mischia di quelli che si davano ad arraffare, coi morsi, i pugni, i calci, il coltello persino, quanta piú roba potevano. Tornò a casa piena di sangue e di provviste: anche le sigarette per Luciano; al quale le porse senza guardarlo in faccia.

«Grazie…»

«Comandate, signori’».

«Cosí mi tratti?»

«Come vi debbo trattare?»

«Dammi un bacio».

«No, vi prego, state fermo!»

Quel tono deciso per il ragazzo fu uno schiaffo. «Senti» le disse. «Che volete? Lasciatemi stare». Erano sulla porta della stalla. Ella v’entrò, come per rifugiarvisi; Luciano la seguí. «No, andate via. Non mi voglio compromettere». «E promettimi che stanotte ci vediamo». «Siete pazzo?» «Perché?» «Se ci scoprono, cacciano a me una mala nominata. E perché debbo correre questo rischio?» «E allora prima…?»

Graziella guardò in faccia il ragazzo, abbozzando un sorriso. «Prima c’erano i tedeschi» rispose. Era un modo di dire: ma per Luciano fu un’accusa.

Ora guardava la contadina che s’era chinata su un povero strame dove, come se fosse già stanco di vivere, giaceva sdraiato un vitellino, nato la notte prima. La osservava in silenzio: Graziella carezzava quel piccolo essere mansueto, al quale pareva legata da tenerezza materna. Ne invidiava il calore con cui, di tanto in tanto, ella dava piccoli baci su quel tenero muso: mentre, dall’alto, il grande sguardo buono della mucca madre la fissava con riconoscenza, muggendo naturalezza d’amore.

«Grazie!»

«State ancora qua? Andate, andate, vi stanno cercando».

«Ma allora tu…»

«Allora io, che cosa?» esclamò la ragazza, levandosi. «Non avete capito che mi dovete lasciar stare?» «Perché?» «Perché io sono d’un’altra razza».

Luciano rabbrividí.

«Io, io sono d’un’altra razza!» mormorò.

La contadina lo guardò ironicamente, come soddisfatta da quella confessione. «Vedete?» gli disse «lo riconoscete anche voi».

Luciano si sentí pungere sul vivo. «E tu ci provi gusto» scattò. «Ci provi gusto! Non è cosí? Ti fa piacere che soffro…»

«E voi pregate Iddio che “questi altri” arrivino presto» rispose Graziella con calma. «Cosí, state certo, non soffrirete piú».

Furono quattro giorni d’inferno: durante i quali l’attesa degli «altri» divenne spasimo di silenzio, febbre di sospensione d’animo, crudele disagio materiale. Pareva che gli Alleati, dopo la loro fragorosa avanzata in Campania, avessero a tal punto disprezzato Curti, da lasciarla lí ed andar oltre, verso il fronte del Garigliano, dove i tedeschi s’erano attestati: decisi, si diceva dappertutto, a una resistenza rabbiosa e caparbia. Il professor Donati? previsioni logistiche e strategiche. Diceva a coloro che lo interrogavano d’esser certo dell’arrivo e per la tale ora, «perché, “quelli”» aggiungeva, «seguono, a quanto sembra, l’antica strada romana Puteoli-Cuma-Liternum-Sinuessa. Di là, per l’Appia, raggiungeranno Casilinum, per investire Curti. A meno che» replicava «non vogliano battere la Consolare Campana, cioè la Puteoli-Capua; oppure la Neapolis-Atella, ch’era la strada preferita da Augusto». Le citazioni classiche si sprecavano: ma l’impazienza, l’incertezza, la rabbia cominciavano a diventar bestemmie. Maddalena, il suo subaffittuario, alcuni contadini piú animosi maledicevano già gli americani come avevano maledetto i tedeschi. «E se i tedeschi dovessero tornare?» tremava la signora Adele, sempre piú sconvolta. Ma Luciano sentiva ormai ch’era tardi, che l’occasione storica piú bella, come paesaggio da un treno in corsa, gli era sfuggita, e che mai piú avrebbe imbracciato un fucile in un’azione eroica e necessaria. Se ne stava accucciato nel ricovero, in un’insistita ignominia di sé; che gli cresceva intorno col puzzo aspro del fieno e dello stallatico, col sudiciume diffuso del fango e della melma.

Il clima umido della grotta, cosí caldo di fiati fumosi, di parole rarefatte, di sospiri a mezz’aria, gli creava un cupo involucro di gelo che gl’imprigionava le membra. La fame pareva dargli nausea di cibo; un sorso d’acqua da un boccale di creta gli bagnava a stento le labbra umide; per sentirsi vivo e muoversi, tratteneva in corpo i bisogni piú urgenti che, a tratti, s’acquetavano e, d’un colpo, poi risorgevano ribelli, pungolandolo come cane randagio alla campagna. Stravolto dall’esasperazione di quella veglia bianca, Graziella lontana chissà in quali faccende, era sospeso con l’anima e coi nervi per cogliere un’eco qualsiasi di guerra, di battaglia presagita, d’isolato sparo. Nemmeno suo padre parlava piú. Se ne stava stretto nei suoi panni ancora borghesi; guardava la moglie, con alcune contadine intorno, mormorare ogni tanto poste di rosario; ed era portato come da una suggestione elusiva e sonnolenta a ripetere quelle sconosciute giaculatorie. Il tono monotono e basso della preghiera disturbato dalla luce del giorno e dal chiasso incosciente e gioioso dei bambini, assumeva, al calar della notte, una sua piú evidente regolarità di spicco chiesastico. Quando le candele s’accendevano, pareva un culto di morti; il quale s’andasse svolgendo ad opera dei neri fantasmi, immobili sul tufaceo rossastro della grotta. Dall’ombra ogni tanto echeggiava il muggito delle bestie presenti; che conferiva a quel corale liturgico una sua nuova, arcana solennità, da rituale magico.

La stessa Curti parve stregata dal tempo, all’arrivo del primo carro armato americano, e all’arrivo ancor piú miracoloso di un militare in tenuta mimetizzata, lacero come un pezzente e barbuto come un brigante, che una sera, chiedendo di Maddalena, si presentò alla porta di casa. La vecchia, nel riconoscere il figlio, ebbe un colpo. Donde veniva? Nemmeno lui riusciva a dirlo. Era fuggito dalla Russia in una tradotta tedesca, avendo il coraggio di fingersi smemorato. La sua fortuna era stata una ferita alla testa, ch’egli aveva saputo sfruttare a regola d’arte. In Germania s’era fatto ricoverare in seguito a varie crisi di epilessia, non si sa bene se vere o presunte. Un dottore l’aveva preso a benvolere per certe sue accondiscendenze interessate e senza scrupoli. Fuggito anche di là, col pretesto di volersi arruolare di nuovo, e di non essere piú disposto a subire violenze oscene, era stato aggregato a un reggimento di stanza in Austria che, in seguito, avevano dislocato in Italia presso Folgaria, fra Trento e Vicenza. Dopo l’8 settembre, con l’aiuto di una contadina cinquantenne, cui aveva alzato la veste, l’avventuroso eroe, gettate le armi, s’era posto in cammino verso il Sud. A Ferrara lo avevano riacciuffato, credendolo una spia: ma al Comando lo aveva salvato la carta del suo passato in Germania. Scappato di nuovo, con l’aiuto di alcuni fuggiaschi aveva potuto percorrere a piedi le Marche e gli Abruzzi incontro agli Alleati. Non era, il suo, bisogno di volerla far finita con la guerra; né ardente desiderio di nuove avventure: ma volontà di cercare nuovi padroni, piú potenti, piú forti. Dopo l’armistizio, la vecchia patria: bandiera bianca. L’imperativo dell’ora era sopravvivere; significava servire. Ma aveva paura di presentarsi al suo paese inerme e sprovveduto; di affrontare una situazione nuova in condizioni d’inferiorità. Era una paura piú forte dell’ansia di riabbracciare sua madre, che temeva di non trovare viva. Una paura alimentata dall’egoismo, dalla prepotenza: soprattutto la terra, non voleva averla perduta. Bisognava che si presentasse a Curti nelle vesti del conquistatore, magari nell’uniforme americana. Piazza pulita dei suoi nemici di prima, e riconquista del suo prestigio. Saltando dai treni e dai camion, celandosi nei boschi, dormendo nelle buche di giorno e marciando di notte, sentiva d’esser vicino alla linea del fronte. Erano difatti sempre piú micidiali i bombardamenti. Trovò Isernia deserta e tutta rovine. Fischiava fra le macerie la tramontana, diffondendo con violenza un’aria di cadaveri. Soltanto il duomo, in piazza Mercato, era vivo, come uno spettro, quasi a simboleggiare la città morta. La gente anche là aveva preso la via dei monti. Zona di nessuno fra Alleati e tedeschi: ma interregno cruento. Correva voce che nel borgo di Fornelli turbe affamate avevano incendiato molte case, ed alzata una forca per appendervi il podestà. Renzo s’era sentito fremere: piú che mai deciso a non tornare a Curti da isolato con la sua vecchia patente di fascista. Fortunato ancora una volta: un vecchio gli aveva indicato una centrale elettrica nei pressi di Cappulicchio. La radio avrebbe potuto dargli indicazioni sui movimenti di truppe alleate. Bastava presentarsi ai proprietari. Ma la porta del piccolo edificio era sprangata dall’interno. Renzo ripetutamente bussò. Possibile che la centrale fosse vuota? C’era una scaletta esterna che saliva a un abbaino. Egli la guadagnò con la cautela di un gatto. Dall’oscurità della soffitta balzarono alcuni militari alleati che lo accolsero con la pistola in pugno, facendolo prigioniero. Era stato il suo primo incontro con la libertà.

L’arrivo di Renzo a Curti fu festeggiato come la vittoria di là da venire. Il consigliere Farassi, nel vedere l’amico dei tempi del Consorzio agrario, cominciò a strillare come un ossesso. Tucci lo toccava, lo palpava, magnificandolo in uno stile oratorio degno di Cicerone. Il tenente Simoni lo sentiva parlare di battaglie e di fughe, di tedeschi e di russi, di tradotte e di campi minati, ascoltandolo come un oracolo. Le signore, entusiaste. Chi lo abbracciava di qua, chi di là, sotto gli occhi di Maddalena, che pareva diventata una scema dal troppo piangere e dal troppo ridere, esclamando in continuazione: «Figlio mio! figlio mio bello!»

«Quelli di prima», scomparsi per tema di vendette private e di rappresaglie; i nuovi stranieri, eleganti e biondi nelle loro macchinette veloci; a Renzo non riuscí tanto difficile acquistarsi la fama dell’eroe. Divenne il padrone. Riuní in un’assemblea plenaria i contadini e, alla presenza del professor Donati e del parroco, dichiarò decaduta la concessione fatta al subaffittuario «per cause belliche»; «la terra» affermando «appartiene alla mia famiglia dall’epoca dei Borboni. E quindi» aggiunse «né io me ne posso andare, né v’è legge che mi possa scacciare. Comunque» concluse, mostrando lo spodestato tutto tremante e verde di rabbia, «al nostro compare un pezzo di pane non mancherà. Come non mancherà a nessuno di voi, se farete quello che dico io. D’accordo?» E senz’attendere conferma d’urli o d’applausi, improvvisamente gridò: «Viva la libertà!»

Liberamente infatti cominciò a far viaggi a bordo di grossi camion alleati, maestro nell’aver permessi d’ogni genere, dovunque prendendo e portando, vendendo e truffando. Le sue puntate a Napoli liberata divennero, si può dire, quotidiane. Gli amici e gli ospiti, in casa, come le mosche! con tavolate, vino e danaro a fiumi. Non c’era serata che pezzi grossi americani non venissero a far baldoria, a organizzar festini, a crear musica. E il professor Donati affermava: «Il Partito liberale è il piú serio. Sarò liberale. Dopo tutto, Croce è sempre Croce». Tucci, invece, sia pure tra mille incertezze, propendeva per un socialismo a modo suo, mentre il tenente Simoni si professava monarchico, accendendo ogni sera lunghe polemiche sulla condotta di Vittorio Emanuele che tutti criticavano.

«Se ne deve andare! Se ne deve andare!» «Ma lui è re!» «No, è traditore della patria!» «Avete dimenticato il messaggio di Eisenhower dopo il venticinque luglio?» «Io? Io lo so a memoria!» Tucci gridava. Ma Simoni lo ripeteva ancora una volta: «Ci congratuliamo con il popolo italiano e con la Casa Savoia per essersi staccati da Mussolini». E Tucci: «Va bene, questo è quanto ha detto Eisenhower…» «E vi pare niente?» «D’accordo. Ma il popolo? Bisogna vedere la risposta del popolo». «Ma quale popolo! Dove sta il popolo? Chi è il popolo?» «Anche voi, caro tenente, ne fate parte». «Io? Io non sono il popolo. Sono io!» «Ah, si capisce!» sempre pronto Tucci. «Ma se fosse stato per voi, a quest’ora Mussolini parlerebbe ancora dal balcone di palazzo Venezia!»

Parole che provocavano un inferno. E il professore:

«Signori miei, salviamo l’Italia!»

Il battibecco però fra Simoni e Tucci ricominciava:

«Chi dovrebbe salvarla, l’Italia? Noialtri italiani?» «E chi? Vittorio Emanuele?» «Sicuro! Anche nel Ventidue salvò l’Italia! Altrimenti sarebbe scoppiata la guerra civile». «Chiacchiere!» «Chiacchiere? In Italia già c’era la guerra civile. Gli ufficiali, tornando dal fronte, erano presi a sputi in faccia». «Non c’entra!» «C’entra! E gli scioperi? il carovita? i treni fermi?» «Sono due discorsi diversi!» «Uno, uno solo!» «Be’, sentiamo il professore». E Donati:

«Ecco: riguardo ai militari, i socialisti di allora ebbero torto. Sapeste gli sputi in faccia che prendevo io! Ed io in fondo avevo fatto la guerra, l’avevo vinta. Non solo: ma io per primo dovevo risolvere il problema dell’esistenza. Gli scioperi? il carovita? i treni che non camminavano? Ah, ma in quel caso avevano ragione gli operai». E Simoni: «Logico: avevano sempre torto i socialisti!» E Tucci: «Nossignore!» «Allora non aveva torto nessuno?» «Altro che: i pescecani. Diventati ricchi con le forniture di guerra, si servirono poi dei malcontenti per creare la base stessa del fascismo». «Scusate»: un intervento di Donati. «Ma i malcontenti non erano i socialisti?» E Tucci: «Anche i socialisti. Ma non i socialisti delle fabbriche». E Donati: «Quelli erano i contenti?» E Simoni: «Perché scioperavano, allora?»

«Piano! Piano!» un grido di Tucci. «C’è un equivoco: malcontenti erano soprattutto i militari. Cioè i militari erano scontenti da una parte e i socialisti dall’altra».

Simoni: «Dunque andavano d’accordo in quanto a scontentezza?»

Donati: «Come spiegate allora gli sputi in faccia?»

Tucci: «Ho detto da una parte e dall’altra, per dire che socialisti e militari erano scontenti, sí, ma per due ragioni diverse. Che poi erano una sola: la miseria!»

Donati: «Ma che miseria! C’era, si sa, il dopoguerra. Ma, dopo tutto, si stava bene».

Tucci: «Logico: eravate ricco. Era morto da poco vostro suocero».

Donati: «Allora, semmai, era ricca Adele. Be’, ma che c’entra questo? Si stava bene, intendo dire, politicamente, coi liberali al potere».

Tucci: «Giustissimo. Gli stessi liberali che applaudirono alla marcia su Roma voluta dal re».

Simoni: «Scusate, avvoca’, ma Mussolini non era socialista?»

Tucci: «Ah, non sapete ch’era stato scacciato dal partito fin dall’epoca dell’interventismo?»

Simoni: «Logico: gli altri socialisti erano contro la patria».

Tucci: «Non è vero!»

Simoni: «Verissimo. Avete dimenticato Zimmervald?»

Tucci: «No, davvero. Era tanto amico di Lenin!»

Anche se di diverse idee, gli amici eran d’accordo che bisognava muoversi, andare a Salerno, dove incontrare qualcuno, fosse Croce, De Nicola, Badoglio: capace di sistemarli in qualche modo, sul piano civile, giuridico, amministrativo. I giorni intanto passavano. «Vedrete che i fascisti rimarranno ai loro posti» ammoniva Tucci. «E gli americani?» rispondeva Donati. «Che ne sanno?» «E il re se ne andrà?» chiedeva con ansia Simoni. E Donati: «Non credo. Rappresenta per ora l’Italia. Anche Ercoli ch’è venuto dalla Russia lo ha dichiarato». «Ercoli?» domandava Tucci. «E chi è?» «Il comunista». «Ah, è vero». E Simoni, beffardo: «Non lo conoscete? È un altro amico di Zimmervald».





24

«Che hai fatto? Chi hai visto? Che si dice?» chiedeva al marito la signora Adele; e lui, di ritorno da uno di quei suoi viaggi politici, affermava sempre di aver fatto molto, di aver visto tutti e, in quanto alle novità, ne raccontava sempre di incredibili, come se le avesse inventate in quel momento. Era stato a Napoli, dove in realtà non aveva ottenuto nemmeno la derequisizione dell’appartamento occupato dagli americani; e soprattutto era stato a Salerno dove quel tale segretario di quel tale uomo politico suo conoscente lo aveva invitato a riflettere sulle difficoltà, sui pericoli, sugli svantaggi di quelle sue missioni esplorative: dalle quali non era facile, anzi era addirittura impossibile, sperar di trarre risultati concreti; data, s’intende, l’incertezza del momento.

«È però questione di tempo, vedrai, Adele. Appena ci sarà un orientamento ben definito della situazione generale, non dispero di trovare le chiavi per poter aprire talune porte. Adesso c’è troppo caos. E poi troppi interessi, troppe rivalità, troppi partiti. Figurati se è possibile che duri un’alleanza fra cattolici e comunisti. Il Comitato di Liberazione nazionale sembra una casa dove tutti comandano, ma dove in realtà non comanda nessuno. Mi sai dire in queste condizioni come possa ottenersi un ritorno alla normalità? Si parla tra l’altro di voler ricostruire l’esercito italiano, e intanto gli Alleati non ne vogliono sapere. Ma è logico! Non sono nemmeno d’accordo su chi debba esserne a capo. C’è il dilemma: Roatta o Castellano? Intanto l’Italia è occupata a Nord e a Sud: questa è la realtà dei fatti. In questa congiuntura, è bene perciò che ogni italiano che si rispetti se ne stia alla finestra. Io, per quanto mi riguarda, la penso cosí. Dopo tutto, se è proprio destinato, rimarrò a Curti, vita natural durante, a fare l’agricoltore. E, principalmente, ad occuparmi dei miei studi. Se sapessi, cara, quanto c’è da fare in campo archeologico! Questa, come sai, è la zona adatta per gli scavi, e può offrire sorprese di valore storico incalcolabile. Pensa un poco se mi riuscisse di scoprire il secondo teatro romano di Santa Maria o di decifrare gli affreschi del Mitreo. Tutti sanno che il principale di quei dipinti raffigura Mitra che uccide il toro; ma domando io: che significato ha nella religione mitraica quel toro? Può darsi che voglia simboleggiare l’autorità. Ma perché il dio lo combatte? Perché dovrebbe combattere l’autorità se egli, in quanto dio, è il piú autorevole di tutti? Bisogna ritenere, secondo me, Mitra come dio di libertà, per poter spiegare la sua lotta alla dittatura. Il toro, in tal caso, sarebbe anch’esso un dio. Sí, insomma, qualcosa come la lotta tra Alleati e tedeschi. Interessante, no? Molto interessante. Un’ipotesi geniale, non ti pare? Del resto, Adele cara, sai che ti dico? Se il presente mi rifiuta, ho il passato che mi accoglie; e che mi darà ben altre soddisfazioni».

Luciano voleva invece viverlo, il presente. Tuttavia, da quando Renzo era tornato, aveva preso a nutrire per lui rabbia ed invidia. La sicurezza con la quale il reduce girava per casa; il tono di comando che assumeva coi contadini: le risposte elusive e fredde in merito al nuovo canone di fitto; gli stessi sgarbi che faceva alla vecchia madre, erano addirittura motivi di odio. Renzo, l’uomo del momento, incarnava una realtà nuova e ostile che Luciano, pur sentendo di volerla respingere, era portato ad affrontare, per non esserne travolto. Evitata ogni occasione per rompersi con lui, faceva ogni sforzo per essergli amico e accettare quella confidenza che l’altro era spinto a fargli, trattandolo con quella malcelata sufficienza che usano i dritti coi poveri di spirito. Né si rifiutava quando colui, dicendo di volergli fare cosa gradita, ma in realtà perché s’annoiava di dover fare i suoi viaggi da solo, lo invitava a farsi accompagnare nelle sue scorribande commerciali. Unico ostacolo: le materne apprensioni della signora Adele. Ma ci pensava Renzo a convincerla, a farla star buona. Lo stesso professore interveniva. «È bene, cara, che Luciano impari ad essere pratico. E poi non dimenticare che, se va con Renzo, è per guardare i suoi interessi».

Una vera scoperta quelle strade, dove turbe di gente s’inseguivano in una corsa pazza. Profughi in un paese straniero se, ogni tanto, i controlli alleati, agli incroci, fermavano carriaggi trainati da vecchi ronzini, sui quali viaggiavano intere famiglie; stremenzite biciclette isolate; squallidi motocicli spernacchianti; antidiluviane «tre marce». Mastodontici camion con vistosi carichi pareva però che chiedessero luogo a chiunque, con la loro aggressiva modernità. I viandanti piú poveri andavano a piedi. Un cammino non altrimenti possibile, che per la disperazione di doverlo percorrere. Ogni tanto, qualche donna, a dorso di mulo, col bambino in collo: la Vergine a Betlemme; e dietro il vecchio san Giuseppe, lento e paziente, con la sua mazza a sostegno dei passi. Coloro che trasportavano masserizie eran davvero profughi, le facce emaciate, le vesti a lutto, i bambini tristi. Altri, le zappe e le vanghe, i tridenti e i forconi; chissà a quale lavoro diretti; inermi e soli con gli occhi bassi, tra cielo e campagna. Altri ancora, piú scopertamente, avevan some di damigiane e sacchi, di prosciutti e formaggi. Un inizio di ricostruzione. Un avvio per l’incremento del commercio, riportato indietro, baratto naturale. L’approvvigionamento dei grossi centri della zona che, per l’apparente governo badogliano, era ancora un problema; e per i Comandi alleati una rogna preoccupante. Tanto piú che, a dire dei «governatori», bisognava fare in modo che quei ladri di italiani rubassero di meno; che non s’approfittassero troppo della manica larga della Police, come della loro condizione di occupati. Anche perché, se avevano comunque il diritto di sfamarsi, non avevano quello di arricchirsi alle spalle di chi era venuto da «liberatore».

Queste considerazioni erano fatte proprie da Renzo con una sincerità spietata e pratica che Luciano subiva: per quanto alla vista di tanti pellegrinaggi, lasciati indietro dalla loro corsa, egli si sentisse portato a uno strano risentimento per tanta miseria che la guerra aveva tratta dalle campagne, e che gli si palesava piú pietosa, piú triste, quanto piú evidenti erano quegli sgomberi contadini, che gli passavano sotto gli occhi. Ma neanche allora osava contraddire Renzo. Temeva che alla logica di colui, già americana, non avrebbe saputo tener testa. E però l’amarezza dello spettacolo della guerra veniva ad imbrogliarsi, nel suo silenzio, di pensieri contorti, come piante germinate da una palude, di stati sentimentali confusamente nebbiosi. I quali invece di chiarirsi in meditazioni giuste, fatte in coscienza dell’anima, parevano destinati all’inaridimento, diventando elementi spirituali parassitari; esemplari dell’emotività ambigua e tentennante di chi, pur avendo ragione, sente d’aver torto. Ed era quel torto che Luciano si portava a casa al ritorno, gelosamente custodito: come una malattia schifosa, che uno che l’abbia vuole ad ogni costo celare. Era un motivo in piú per dissimulare sempre meglio a Renzo, dietro un «buongiorno» o un «buonasera», un desiderio aggressivo, addirittura delittuoso; per sorridergli, persino di compiacimento, facendo eco agli altri, quando avrebbe voluto gridargli in faccia ch’era un voltabandiera: uno che aveva indossato tutte le divise del mercenario per rimanere sé stesso; che, fascista o non fascista, tedesco o americano, si serviva della sua improntitudine per far l’eroe e, in quelle false vesti, ricattare come aveva sempre fatto i suoi padroni e tiranneggiare senza coscienza i contadini. Ecco: era stato Renzo l’esemplare di quella libertà ch’egli non aveva saputo conquistare; lui, la realtà che ormai doveva subire: perché gli portava a tavola il pane di grano, la pasta bianca, la carne d’una volta. Purtroppo persino l’antico subaffittuario, un uomo cosí deciso e di principio, aveva dovuto piegare il capo davanti a lui. «Bada a non fare scherzi!» gli aveva detto Renzo. «Ricordati che in paese ti conoscono bene come fascista. E che, se nessuno ti molesta, lo devi a me. Se invece starai tranquillo a mangiarti il pezzo di pane che ti do, chissà che un giorno o l’altro tra noi non si possa venire a nuovi accordi. La terra non può essere in eterno coltivata a grano. È necessario pensare pure alla canapa, no? E allora, tu sei pratico, chissà… Ma, ti ripeto, accetta per ora il mio consiglio: statti con due piedi in una scarpa, e avrai tutto da guadagnare…»

Un discorso di ben altro tenore Renzo fece al parroco. Il sacerdote l’aveva mandato a chiamare: per esortarlo a decidersi ad aumentare il fitto ai Donati; e lui: «Scusate, padre, ma i padroni hanno torto. Essi debbono ringraziare Iddio che la terra è ancora di loro proprietà, e che hanno in me una persona di fiducia, che guarda soprattutto i loro interessi. Altrimenti, a quest’ora, la terra se la sarebbero giocata: e non perché l’avrei vinta io, ma i contadini; i quali avrebbero cacciato anche me, se non avessi avuto il pugno di ferro e, modestamente, qualche benemerenza presso chi di dovere. Caro padre, qui, i tempi sono critici. Non sentite la gente, che parla di comunismo, come se niente fosse? E voi il comunismo sapete bene che cos’è. Non è che io non voglia aumentare il fitto: per ora non posso. E poi, che diavolo! è vero che sono i padroni, ma “quelli” stanno da quasi un anno a Curti, e non hanno mai cacciato un soldo. Come vedete, “questo vale per quello”. Vi bacio le mani».

Una sera, era tornato da poco a casa, Luciano, accusando un mal di capo, aveva preferito mettersi a letto, piuttosto che far le ore piccole con la solita comitiva curtese-statunitense. Non riusciva a prendere sonno. A un tratto, quando finalmente gli stava accadendo di assopirsi, uno strano movimento, che veniva dal ballatoio esterno al suo salottaccio, lo fece balzare alla veglia con gli occhi aperti. Tese l’orecchio: lo colpí una voce, stridula in un coro basso di risate. Non c’erano dubbi: la voce di Graziella. Si levò di scatto e s’affacciò sull’aia sottostante, dove, in una luce azzurra di luna, intravide la contadina che, assediata da alcuni militari alleati, tentava sfuggire alla loro morsa, come una fanciulla che giochi a correre con altri ragazzi. E difatti con un guizzo ci riuscí, ma il piú animoso fra «quelli» fu bravo ad afferrarla per i polsi e a tenerla stretta, in attesa degli altri. Che sopraggiunsero ridendo, ma troppo tardi: Graziella con uno strattone, via! Era uno scherzo, che aveva tutta l’aria d’essere innocente; e difatti la corsa continuò; in un andirivieni sempre piú allegro e intenso, sempre piú pazzo e ansante. La contadina teneva testa a quegli uomini con un febbrile coraggio di difesa. Aveva afferrato da un angolo buio un lungo forcone e lo brandiva, nel chiarore lunare, come una diavolessa: ogni tanto dando colpi nel vuoto, che suscitavano clamori di scherno. Ma la braccavano gli altri; e anzi le stavano tutti davanti, divertiti da quella resistenza, ormai inutile; dal gusto della loro forza già vittoriosa. Finalmente il piú animoso si decise, e con un balzo fu addosso a Graziella; che fu pronta a schivarsi ancora una volta, per guadagnare la campagna oscura con un grido. Dagli alberi però improvvisamente era venuto fuori Renzo; che la prese a volo per le spalle, e la fermò, tenendola per i polsi, in croce, dietro la schiena, come una condannata.

Graziella ebbe un moto rabbioso e gridò: «Lasciami!» Tirava calci all’indietro: una mula selvaggia, mentre con grottesca lentezza gli altri s’avanzavano, e nuove risate scoppiavano ormai di trionfo.

Luciano era rimasto immobile spettatore, paralizzato dalla meraviglia e dal disgusto. Il suo primo impulso era stato quello di correre sull’aia, per muovere alla difesa di Graziella. Ma non s’era mosso, travolto da quella gazzarra sportiva, da quella gara crudele, in cui la contadina pareva avesse voluto impegnarsi da sola. Egli l’aveva come riscoperta, capace di tanto eroismo; con quel corpo vibrante e sinuoso nella corsa. Alla vista di Renzo era stato spinto invece a gridare: «Lasciala! lasciala!» quasi all’unisono con la poverina: ma le risate degli americani avevano travolto la sua improvvisa disperazione, mentre laggiú quel viluppo umano, dominato dalle divise straniere, andava scomparendo nella notte, e dai balconi, dalle finestre, dalla campagna intervenivano, inutilmente ormai, altre voci di meraviglia e di protesta.

«Che cosa è accaduto stanotte?» chiese all’indomani la signora Adele. «Niente, signo’; quattro americani ubriachi» rispose Renzo con un sorriso. E aggiunse ch’era stato il suo intervento a impedire che «quelli» facessero uno sproposito. Com’erano entrati nell’aia? Passando attraverso la campagna. «Ma allora» interloquí il professore, «non siamo sicuri nemmeno in casa nostra?» E Renzo, facilone: «Ma come, professo’! voi avete paura degli americani?» «Paura no, però sai…» «Ah credevo!» lo interruppe il figlio di Maddalena. «Voi li ricevete in casa». «Io li ricevo?» sobbalzò Donati. «Ma se sono loro i padroni…» «Ah, questo è vero!»

Luciano trasalí: Renzo e suo padre ridevano insieme, cordialoni; s’ammiccavano, centellinavano ancora il caffè, alla fine di quell’interminabile pranzo. Il ragazzo afferrò un lembo della tovaglia sotto la tavola e improvvisamente lo tirò, facendo increspare la superficie bianca e traballare le stoviglie. Poi si levò di scatto; e la sedia si rovesciò con un tonfo freddo. Uscendo in fretta, sbatté la porta alle sue spalle e si fermò per ascoltare le reazioni a quella sua violenza. Le stesse risate; rese piú opache e allusive, perché venute dall’altra stanza. Ma dov’era Graziella? Egli voleva vederla, sapere da lei che cos’era accaduto quella notte; dirle ch’era accorso in sua difesa, ma troppo tardi. Era uscito persino in istrada; e di là gli era parso che lei fosse stata caricata su una jeep, coi militari, avviandosi chissà dove. Dove l’avevano portata? che le avevano fatto? Renzo! soltanto lui avrebbe potuto dirglielo, se avesse voluto, se non fosse stato complice di chissà quale bruttura. Le risate del figlio di Maddalena e del professore insistevano ancora. Il ragazzo pareva deciso a far scoppiare uno scandalo pur di conoscere dove Graziella si fosse cacciata; pur di trovarla, vederla, interrogarla. Era scomparsa, sí! dalla notte prima; non s’era fatta viva in cucina; non aveva servito a tavola. E Maddalena? nessuna giustifica. La signora Adele? nessuna meraviglia. «Mia madre» pensò Luciano «sa qualcosa e non parla. Anche lei! Tutti, tutti sanno! ed io solo non so niente». Si scosse. «Domanderò a Filuccia con una scusa». Era costei la contadina che ospitava Graziella nella sua casupola, ai margini della proprietà.

«Favorite, signori’, che vi possiamo servire?» C’era intorno a quella tavola la famigliuola riunita: la madre, il padre e cinque bambini.

«La mamma vuol sapere» balbettò Luciano, ch’era rimasto sulla soglia, «dov’è andata Graziella».

«Graziella?» fece quella Filuccia con una smorfia di meraviglia. «Come? Maddalena non ha fatto sapere alla signora che Graziella sta poco bene? Stamattina le ho mandato a fare io l’ambasciata».

«Sta poco bene?» trasalí Luciano. «Ma s’è messa a letto?» «È stata a letto tutta la mattinata, poi s’è alzata un momento: ha detto che andava nella stalla e tornava. Se le dovete far saper qualche cosa, volete dirlo a me? Volete aspettarla voi stesso? Ma favorite, accomodatevi. Perché state sotto la porta? Anto’» e Filuccia si rivolse al marito che aveva continuato a mangiare, «fa’ presto, muoviti: offri una sedia al signorino».

«No, non importa» fece Luciano, «state comodo». E rifiutò quella premura subitanea.

«Non vi dico di mangiare con noi…» azzardò la donna. «E che gli diamo?» la riprese il marito, tornando a sedere. Poi disse: «La verità vera, signori’, è che stanotte Graziella non s’è ritirata…»

Filuccia scattò: «Ma che glielo dici a fare?»

«E dov’è stata?»

«Mah!»

«Non v’ha detto niente?»

«A me?» borbottò Antonio. «Niente. So che ha parlato con mia moglie».

Luciano vide Filaccia sospirare. Ebbe paura di aver compreso il segreto che si celava dietro quel silenzio. Balbettò un saluto, e andò via, dirigendosi verso la stalla. Cominciava a imbrunire. Ormai la campagna s’andava estenuando nel suo triste e consueto violaceo di guerra, mentre azzurri vapori salivano dal seminato, quasi che la sera cercasse il cielo, sorgendo dalle scaturigini della terra. Il ragazzo indugiava, varcando i sentieri meno battuti e piú impervi, preso dal gusto un po’ equivoco di allontanarsi piuttosto dalla meta a cui tendeva. Che cosa avrebbe detto a Graziella se l’avesse incontrata? Dietro questa domanda sentiva, come un’urgenza misteriosa, il desiderio di non trovarla, la speranza che nella stalla non ci fosse. Sarebbe andato oltre, fino a casa, con la coscienza racquetata. E intanto prendeva coraggio dall’acuto profumo del mentastro che lo stordiva dandogli movimento e calma, facendolo padrone dei suoi passi nello spazio turchino che affrontava e che, davanti, gli andava distruggendo, in una lenta rarefazione di luce, la linea contorta degli alberi, la solida geometria di sparse casupole, il piano della terra che attraversava. Eppure era il suo stesso cuore la sua bussola; il suo stesso istinto a imporsi responsabile al vacillare d’una volontà senza coscienza: tanto ch’egli si trovò improvvisamente, come preso in un agguato, davanti alla stalla e, quasi senza accorgersene, vi entrò.

«Chi è?»

«Grazie’, sei tu?»

La risposta fu uno scoppio di pianto, ch’emerse dall’oscurità sordo e straziante. Egli accorse in quella direzione, come incontro a una luce improvvisa. Graziella giaceva sullo strame, accanto al suo vitellino.

«Ch’è successo, stanotte?» «Niente!» «Come, niente?» «A voi che v’importa?» «M’importa! T’ho visto dalla finestra, sai… Ma quando sono sceso, era già troppo tardi… Dove t’hanno portato? Che t’hanno fatto?»

Graziella taceva. Nel silenzio s’udivano soltanto i suoi singhiozzi. Una cupa regolarità di spasimi repressi. «Che t’hanno fatto?» Luciano ripeté. S’era inginocchiato sullo strame; era riuscito a toccare la ragazza sul capo, con una carezza delicata e trepida. «Lasciatemi stare!» ella a un tratto si scosse. «Lasciatemi stare anche voi!» «Anche io?» Luciano balbettò. «Anche voi, piú degli altri. Lo so, lo so che non ho nessuno per me. Né una mamma, né un padre, né un fratello, né uno che mi voglia bene! Almeno m’avrebbe difesa. Ma a quel Renzo, per quant’è certo Iddio, se mi viene sotto lo ammazzo! È stato lui, a tenermi. Se no “quelli là” non m’avrebbero presa! Ma che gusto, Gesú! che gusto? che cattiveria! E mo, vedrete, m’andrà pure sputtanando, perché sono stata una notte con gli americani: mentre so io! so io quello che ho passato! In cinque, capite? in cinque! m’hanno distrutta!»

Luciano si levò dallo strame e rimase immobile, respirando appena. Nel buio si sentiva scomparire davanti a sé stesso. La sua piccola anima era un oscuro soffio, che cercava l’apertura della grotta per potersi rivestire d’un po’ di luce. Alto, solenne il muggito della mucca si levò col suo sfogo materno. «Aspetta» disse Graziella con voce stranamente intenerita. Trascorsero pochi minuti. Poi, alla luce d’una lanterna, Luciano vide che la contadina, con le sue carezze piú dolci, esortava il vitellino a levarsi e ne guidava i passi ancora incerti e l’avido muso alla calda poppa della madre.

«Grazie’…»

«Non vi basta?»

«Ma che colpa è la mia?»

«Nessuna. Però voi, specialmente voi, lasciatemi stare!»

Da quella sera, ella fu vista il meno possibile. Renzo non aveva parlato, ma i contadini, passandosi la voce l’uno con l’altro, sapevano che, ormai, la ragazza non era piú come sua madre l’aveva fatta, e che a rovinarla erano stati gli americani. Era un mormorare sordo, un ammiccarsi, un sospirare, quando se la trovavano fra loro in campagna: ma nessuno che osasse ricordare a lei, nemmeno attraverso la minima allusione, raffronto di cui era stata vittima. Era lei stessa, però, a farsene un cruccio di quella sua disgrazia; lei che prima era sempre al centro di ogni comitiva; lei che aveva sempre la parola soverchia con chiunque; e che ora s’andava riducendo mezza; sempre con gli occhi a terra, sempre zitta. «Che posso farci?» andava dicendo Filuccia «se non mangia! Eppure fatica lo stesso, peggio di prima. Specialmente ora che non va piú a casa di Maddalena a fare i servizi. Là per lei era un riposo: stava bene». «E perché non è andata piú? È stata la vecchia?» le chiedevano. E Filuccia: «No, lei stessa, dopo il guaio… Capite, la vergogna…» «Ma i padroni lo sanno?» «Credo di sí…» «Embe’, la signora Adele ch’è tanto una donna di chiesa, perché non chiama Graziella e le parla?»

La signora Adele, è vero, sapeva: ma sospettava che la colpa fosse della ragazza. Comunque era meglio non vedersela piú per casa. «Capisci, Alfredo» diceva al marito, «io ho le bambine che ormai sono grandicelle… E poi, Luciano… Non pensi a Luciano?» «Cosa c’entra Luciano?» esclamava il professore. «Figurati se quello là pensa agli amori ancillari». «Lui non ci pensa» ribatteva la moglie, «ma ci penso io, perché non ci pensi tu». «Ma rifletti, cara, ci son tante signore che frequentano la casa, e lui non ne guarda nessuna…» «E che vuoi dire?» «Niente: voglio dire che è fatto d’un’altra pasta… Io, all’età sua…» «Lo so, lo so, eri un porco!»

Conclusione: i servizi in casa li faceva Maddalena; ai pranzi, alle cene, ai festini, era lei che doveva provvedere: dal cucinare, al rigovernare le stoviglie. Renzo mordeva il freno. «Cosí non può andare avanti!» diceva a sua madre; e l’aggrediva quando lei, ad onta che il figlio avesse sperimentato piú d’una contadina per poter sostituire Graziella, gli faceva capire di non essere contenta di nessuna, e che preferiva sbrigarsi da sola. «Ma allora, secondo te, mamma, morta Graziella, è morto il mondo?»

«No, ma con lei ero abituata…»

«E che vuoi da me se sono i padroni che non la vogliono? Se fosse solo per lei, da quanto tempo l’avrei presa per un braccio, e costretta a tornare».

La crisi scoppiò dopo Pasqua, quando i Donati ospitarono per pochi giorni l’avvocato Dovetti che, nella nuova divisa di maggiore, era diretto al fronte. «Professo’» fece Renzo, «voi capite… mia madre, modestamente, è mia madre, non è una serva!» «Che vuoi da me?» rispose Donati. «Parla tu stesso con mia moglie, e convincila a far tornare Graziella». Ma la signora Adele si rifiutò. «Preferisco io stessa mettere le mani nell’acquaio!»

«Non sia mai detto, Adele» sorrise quel mattacchione di Dovetti. «E poi non dimenticare che ho con me un attendente. Specialista cuoco. Del resto, sai la nostra missione in guerra qual è? Quella dei salmieristi. Proprio. Ci occupiamo dei rifornimenti. E, naturalmente, dei muli che occorrono per il trasporto in prima linea». «E la guerra» osservò Donati, «chi la fa? “loro”? Benone! Perciò sono ancora fermi al fronte di Cassino».

«No, caro mio» rispose Dovetti, «la fanno i nostri muli. Danno ordine che le povere bestie vengano esposte sole alle granate tedesche. E sapessi quante ne muoiono!»

Non era vero che lo specialista cuoco sapesse cucinare; e in casa il disordine era al colmo. Renzo si recò di persona da Filuccia per invitare Graziella a ritornare.

«Non sta bene!» disse la contadina.

«Avrà mangiato troppo ieri sera!» sogghignò il figlio di Maddalena. «Eh, tu, alzati!» E tirò via le povere coperte, mettendo a nudo una povera camicia bianca, nella quale il corpo di Graziella, raggrinzito, tremava.

«Siete pazzo?» ella gridò, e si ricoperse, guardando Renzo con improvvisi occhi cattivi.

«E muoviti, fa’ presto, vieni a casa!»

Graziella non aveva potuto obbedire. Il giorno dopo erano stati costretti a far venire un tale che s’intendeva di medicina, per misurare quella febbre: trentanove; e fargli osservare la natura di quel piccolo foruncolo dalla punta rossa, ch’era comparso sul labbro superiore della ragazza. La notte stessa ella cominciò a parlare nel sonno, e a sconnettere. Filuccia, Antonio e i cinque bambini la vegliavano. Quel foruncolo era diventato un piccolo fungo violaceo; quella faccia gonfia e aspra d’un colore cupo, come fatta di gelse more; quel labbro nero tizzone sotto un naso stravolto e cacciato all’insú. Infezione da carbonchio: fu un vecchio contadino a scoprire la disgrazia e a dare l’allarme. Graziella era stata contagiata dal suo vitellino.

«Vattene a letto, mammà!» fece Renzo.

«Aspetta: è l’ultima notte» rispose con tono mistico Maddalena.

«Va’ a dormire, ti dico».

«Ma se questa disgraziata ha bisogno di qualche cosa?»

«Non discutere: hai capito non discutere?»

«E zitto, un po’ di calma!»

Renzo, le braccia conserte, il viso duro, non ammetteva repliche.

«Andate, andate, restiamo noi, Maddale’» intervenne la signora Adele, cavando di tasca il rosario. Graziella era stata trasportata nella stalla, perché nessuno aveva voluto tenerla in casa, sapendo come il suo male fosse di quelli che non perdonano. E però tutte le contadine s’erano riunite, per far la veglia intorno alla padrona; come ai tempi dei tedeschi, sotto il ricovero; mentre gli uomini, all’imboccatura della grotta, se ne stavano muti a far la guardia. E Luciano? aveva pregato sua madre di consentirgli che le facesse compagnia. Giaceva in un angolo, rannicchiato, come per dormire, ma i suoi occhi erano fissi a quel letto, già illuminato dai ceri. Il rosario incominciò. Era un mormorio cadenzato e stanco, impastato di sonno; dal quale ogni tanto saliva, voce sola, la proposta della signora Adele. Un dolce comando signorile per l’ubbidienza del coro. Ma piú alte e assurde di tutte le voci, le mute grida del ragazzo; che pensava ai baci di quella bocca incancrenita; a quell’incubo che realmente viveva; alla fortuna che lo aveva fatto allontanare in tempo, prima che quella sventurata avesse potuto afferrarlo con la sua morte. Qualcosa gli s’era ribellato in corpo, senza ch’egli nemmeno lo sapesse. Cos’era? Non gelosia per «quegli» americani; non ripugnanza per quel corpo sempre troppo appassionato a chiedere amore; ma un insorgere occulto, misterioso, al quale non aveva potuto resistere. Sí, ripugnanza. Eppure ella era bella; le sue carni profumavano di sapone, sempre. Chissà come facesse a procurarsene una pietra sempre nuova. Ci perdeva tanto tempo a lavarsi in quella tinozza sull’aia. Sotto, sempre una biancheria rosa e celeste; pure col ricamino. Era ricercata, che manco una signora. E intanto il suo sangue era uno schifoso vivaio di parassiti. Se no il vitellino non l’avrebbe uccisa.

«Dio mio!»

L’improvviso grido di Luciano interruppe il rosario.

Graziella s’era seduta in mezzo al letto e, coi suoi occhi vivi e lustri attraverso i buchi d’un mascherone pazzesco, fissava le donne, ad una ad una, quasi volesse imporre loro il silenzio. «Che vuoi?» a un tratto urlò. Aveva scorto Luciano. Lo apostrofò: «Vattene! Vattene!» e cominciò a contorcersi come una bestia, a urlare di nuovo, a minacciare di voler scendere. Giú! giú, coi piedi a terra.

«Poverella! Non ragiona piú!» mormoravano impietosite le donne, mentre gli uomini accorrevano, premurosi; già pronti a un intervento disperato.

Tutta la notte, quegli urli. All’alba, il silenzio. Nella luce biancastra, il pianto di cinque bambini, convulsi alle gonne della mamma: i figli di Antonio e di Filuccia. La quale, ad alta voce, come per l’inizio di una lamentazione, cominciò a rievocare gli strazi che Graziella aveva subiti nelle carni. Erano accuse e lagrime, spasimo e cuore, a cui le contadine singhiozzanti facevano coro come di tragedia. Gli uomini, zitti, muti, impenetrabili. Le facce asciutte della fatica e della miseria. Gli occhi assonnati ma chiari al primo sole.

Un camion alleato si fermò al portone. Un piccolo corteo lo raggiunse, dietro la morta vestita da sposa. Che fu issata in alto, una statua dormiente, da due militari in divisa coloniale. Poi la macchina partí ad un ordine di Renzo e, rapidamente, nembo di polvere, scomparve.

Quella bianca visione ritorna dopo tanti anni in questa sera d’ottobre, che ha anticipato l’ora delle tenebre. La vecchia camera da pranzo di casa Donati riceve ormai la luce dalle case vicine. Luciano muove il corpo per districarlo dai pensieri, che sembrano tenaci come i legacci d’un condannato. Ai piedi, un formicolio di vermi in una carogna. Fa per levarsi, per accendere la luce, non può. Gli arti gli friggono. Egli barcolla, cade, si rialza, tira calci, balla. La gamba sinistra gli spenzola nel vuoto. La rimette a terra, zoppica: deve tornare a sedersi.

No! Non può rimanere inerte in quell’oscurità che s’è fatta densa; che lo ricopre con la sua coltre nera. Deve darla, la luce; compierlo, lo sforzo di raggiungere, sia pure a tentoni, la parete dove c’è l’interruttore. Lui, senza chiamare la domestica; senza gridare a sua sorella Silvestra che si muova lei; senz’attendere che suo padre improvvisamente lo investa e gli dica:

«Che stai facendo al buio?» Il professore è apparso nel riquadro della porta. Ha acceso la luce.

«Che fai?»

«Niente».

«Ha telefonato Ettore Bovetti. Dice che lui va a San Ferdinando, a un comizio per l’arrivo di Eisenhower; e che se lo vuoi vedere…»

Luciano tace.

«Vuoi riposare ancora? Vuoi che spenga?»

«No».
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Anni, che un pranzo in casa De Chiara non era cosí intimo. Anni che, stando intorno alla tavola e pensando alla stessa cosa, Francesco non si sentiva padre; Chiarina, madre; le ragazze, sorelle: e insieme non avvertivano nel silenzio l’unisono d’un solo battito familiare. Sorpresa e vergogna, collera e dolore ha lasciato il professor Donati andando via: una di quelle offese che giustificano uno scoppio di ribellione, molto piú aspro del pianto di Francesco. Eppure, non una sola parola, adesso, non un commento: quasi per un’intesa di omertà. Pare che ciascuno sia preso dal timore di dire all’altro o troppo o troppo poco; una parola comunque che possa suonare falsa o stonata. Quella fusione che ha assunto un aspetto rasserenato e calmo è necessità di difesa; coscienza di nuova serietà. Accordo raggiunto sul piano della compostezza. La stessa con la quale Lily mangia la minestra.

«Papà, per favore, un po’ d’acqua».

«Non ce n’è piú. Flora, per favore, valla a prendere».

«No, statti comoda: ci vado io».

Quando la ragazza s’è levata con la bottiglia ed è andata in cucina, quel vuoto ch’ella ha lasciato a tavola è stato per gli altri un improvviso motivo di sgomento. S’è sentito ognuno misteriosamente solo col peso delle sue colpe, dei suoi rimorsi. Ognuno s’è sentito soffocare dalla storia comune di quella stanza senza simmetria, dalla povera pazzia di tanti oggetti inutili che la ingombrano. Il pianoforte logoro e sgangherato e i pierrot dipinti a mano sui cuscini; i trofei di cartoline alle pareti e la statua del fierissimo «Mefistofele» al verderame. Per qualche minuto, agli sguardi di tutti, ha dominato soltanto il manichino da sarta: astratto feticcio di donna senza testa; sacro simbolo piccoloborghese dell’innocente Capro Espiatorio.

«Lily!» ha gridato il padre.

«Vengo».

La ragazza è tornata con la bottiglia piena d’acqua. «Per prenderla fresca» ha detto, giustificandosi del ritardo, «ho dovuto far scorrere un po’ la fontana». Lei stessa ha versato da bere a chi aveva sete; com’è stata lei stessa, dopo, a portar via i piatti sporchi. Gli altri, a guardarla: chi proprio in faccia, come il padre; chi obliquamente, senza dare a parere, come la madre e le sorelle; ma tutti, a specchiarsi nelle movenze, nei gesti della ragazza: quasi a voler ritrovare sempre piú, attraverso un’identità fisica, di sangue, una sorta d’identità morale, di spirito umano.

«Perché mi guardate?» ha detto alla fine lei, come seccata.

«Per niente» ha risposto il padre, interpretando l’imbarazzo degli altri; e l’affetto, la solidarietà. Ha soggiunto: «Non ti pigliare collera». «No, papà» ha mormorato Lily, conservando la calma. Pochi minuti dopo, con la scusa di volersi riposare, s’è andata a gettare sul letto, la faccia nel cuscino.

Non è stata debolezza la sua: ma uno sfogo giusto, quasi un atto di coscienza volontario; un voler fare i conti con sé stessa come non li aveva fatti mai, in modo cosí intimo e segreto. Nemmeno quando, altre volte, le minacce di Luciano di volerla lasciare erano state occasione di lagrime.

«È finita! è finita!»

Ferma, ripete questa verità, ignorando i singhiozzi naturali. «È finita! è finita!»: se ne persuade, andando avanti, dietro la voce dell’anima, come chi voglia attraversare ad ogni costo un sentiero boscoso mentre piove. L’imbroglio di sentimenti, di amarezze, di ricordi è un intrico di rami che, violati in fretta dal passo deciso, bagnano il volto, i capelli, le vesti. «È finita! è finita!» La forza di Lily ha origini oscure. È quasi un dispetto, una ribellione. Contro chi si ribella? contro che cosa? Qual è il senso di questa rabbia che, interamente, la prende? che, al tempo stesso, la fa vogliosa d’essere afferrata di prepotenza, e scossa, e abbattuta? Non sa, non capisce. Eppure si gira e si rigira sul letto; alza le braccia, le protende con violenza, in un’assurda ginnastica del corpo. Vuol soffocare un grido di libertà; s’accorge che non piange piú; si controlla. E non è un bene, questo? un tener fede a sé stessa? una coerenza con quanto ha dichiarato in famiglia? Ripensa a quelle parole, le valuta; ne spreme da ognuna il succo dei sentimenti. Sono false, retoriche: quelle che qualunque ragazza dice in certe occasioni, per mostrare la propria superiorità. E lei lo è, superiore, sí! sí! ma non perché si ritenga onesta e Luciano l’abbia creduta, in fondo, una ragazza qualsiasi; né perché sia convinta che la sua condizione di ballerina le potrà anche consentire un altro fidanzamento, un matrimonio. Si sente superiore per quelle smanie, quegli afflussi di sangue, quell’ansia di giovinezza che la turbano e la esaltano: là, proprio là, sul letto del suo falso riposo. «Sono o non sono io?» dice a sé stessa. «È qui, dove tante volte mi sono andata a gettare, stanca dalle fatiche? È questa o non è questa la stanza dove, pensando a lui, mi raccoglievo tutta; per sognarlo appena mi fossi addormentata? E perché Luciano non esiste piú?»

Strano: è un passato senza rimpianto; una nuvola trascorsa in un cielo chiaro. Le sue chiacchiere dove sono volate? le sue crisi perché non gridano piú? persino quei suoi baci, rubati di notte sulla scalinata di casa, quale segno hanno lasciato nella carne? Una nuvola, sí! sí! una nuvola! O forse l’immagine sbiadita di un ragazzo vestito da guerriero, con la parrucca rossa e l’alabarda di stagno; una comparsa, venuta fuori tanto tempo fa, dalla folla di Spizzica: cosí, per caso, per un atto d’indisciplina agli ordini di un regista sancarliano. Ma lei non ne ha viste tante di comparse? e in tutte le fogge: da quelle cinesi della Turandot a quelle svizzere del Guglielmo Tell. Poi? finita la recita, piú nulla, il vuoto del palcoscenico: quando l’ultimo macchinista è andato via, e i custodi vanno a rifugiarsi, per la notte, accanto al fuoco.

«Perché non gli voglio piú bene?»

Non lo sa, non lo sa, e anche per questo smania, anche per questo si strugge; e si sforza, adesso, di fermarsi; attenta quanto piú può al silenzio della siesta; per evocare almeno quei momenti in cui le parve davvero d’essere felice. Occasioni di sogni, immagini di quei film americani, tante volte ammirate accanto a lui. Sul momento: «Guarda, Luciano, che meraviglia!» e, all’uscita, anche allora: «Tutte sciocchezze!» E lui, sempre a tentare di convincerla; con discorsi che non finivano mai; che «quella» era la vera vita. La casa cosí elegante che avevano vista, doveva essere la loro casa futura. Persino il «lui» dello schermo gli somigliava: parole, gesti, modo di fare all’amore; cosí come la protagonista della vicenda somigliava a lei. Perché cosí la vedeva, cosí l’amava. Non l’avrebbe potuta amare diversa.

«Sí, hai ragione!»

Suggestionata da tante parole, tornava a casa stordita; a casa dove piú dure e dolorose erano le verità che vi trovava; che anzi le venivano incontro a schiaffi in faccia. Ma «lui» continuava ad aver ragione. Guai, in caso contrario, guai! a non dargliela. Intanto, in questa alternativa tra la «ragione» di lui e quella degli altri, ella non riusciva a scegliersi la sua stessa ragione. Come negli ultimi tempi: quando Luciano la metteva in croce. «Perché agisce cosí?» ella si chiedeva. Ed era portata nei suoi incontri con lui ad essere vigile, fredda; a dissimulare quell’ingenuità che non aveva piú: se avvertiva fin dall’inizio il gioco subdolo d’una mano che, inavvertitamente, tentava scivolarle sui seni o la cautela messa in atto dal fidanzato per palparle una coscia. Il minimo movimento lo frustrava. Era cattiva, e non era lei; spietata, a volte, e non era lei. Come non lo era nemmeno quando, a pensarci, dopo, le veniva fatto amaramente di pentirsi di quelle crudeltà, alle quali era abituata. Fino quasi a provarne piacere. Ed ora? ora si sente «lei»: ma quale «lei»? Persino i suoi vanno assumendo strane caratteristiche. Suo padre, Francesco De Chiara, è una grottesca, mostruosa figura da teatro d’opera. Sua madre, Chiarina De Chiara, è quella vecchia dipinta che diceva al colonnello americano: «Flora v’aspetta alle sei e mezza a casa!» E allora? Nemmeno «quello» è suo padre? Nemmeno «quella» è sua madre? E Flora? È sua sorella? No! È la ragazza che certe sere sul palcoscenico, scherzando e ridendo come una sciocca, chiamava gli uomini di fatica e diceva loro: «Guardate! guardate! Ah, no! non si guarda! Toccate! toccate! Ah, no! non si tocca!» E a suo capriccio apriva e chiudeva sul davanti i lembi dell’accappatoio azzurro, che a stento le ricopriva il corpo nudo. E Bianchina? Oh!

«Perché mi guardate?»

Ella l’ha detto poco fa, a tavola. Perché? S’è trovata di fronte a gente estranea: il padre, l’occhio stralunato e la bocca aperta; la madre, le sorelle, con le cere oblique, le facce nei piatti. Perché la guardavano cosí? forse per riconoscerla? Anche per la sua famiglia lei non era piú «lei»? E chi era allora? Chi è adesso? Chi? Non lo sa! Non lo sa!

È questo che le dà un senso d’angoscia; questo, che la costringe adesso giú, sul letto, supina, imprigionata. Vuole muoversi, alzarsi, non può; vuole gridare, non ci riesce. Uomini senza volto le danzano intorno. Sogna? non sogna! Chi sono? chi sono? i ballerini. Stanca, dopo una prova s’era addormentata. L’avevano fatta svegliare di soprassalto, ballandole intorno e toccandola dappertutto. Ridevano, uno scherzo. Ma ora no, ora è sola.

No! no! meglio il pianto di prima, che forse era crisi di debolezza morale. Meglio sentire il dolore d’essere stata abbandonata senza un perché; tradita nella sua fiducia d’avvenire; calunniata nella sua piú vera e semplice onestà. Meglio gli sforzi per evocare tutte le nostalgie di quei cinque anni perduti per sempre dietro Luciano Donati: ma quest’angoscia, no! questa violenza, no! È troppo sveglia per non avvertire il pericolo. Cupo e vibrante, dolcissimo e forte le fluisce e rifluisce nel sangue come una carezza immensa. Ella non ha termini di difesa nelle sue esperienze di ballerina fra ballerine. Specie al San Carlo dopo cinque anni s’è abituata ad essere com’è, fra le altre che sono come sono. Normale, il nudo; l’allusione a «certe cose»: ormai le è facile, per questo, l’alzata di spalle dell’indifferenza. Ma ora è prigioniera come d’un sogno d’infanzia; nel quale le appare quell’uomo dall’occhio storto che tanto tempo fa stava sempre per casa; che una volta, era a letto malata, si vide addosso: «Sei contenta che t’ho portato la bambola?» Allora era bambina; ed ebbe paura di svegliare le sorelle, delle quali per fortuna avvertiva il respirare basso e corto. Era stata la loro presenza a farle vincere un acuto brivido di nausea. Ed ora ch’è sola, potrà riuscire a liberarsi da quel ricordo aggressivo? potrà reagire a quella confusione estranea, molesta, che la tormenta? Nel giro attento della sua personalità, lo stesso formicolio molesto nelle membra; lo stesso insetto irrequieto, covato al caldo. Frugarsi? provare? No! L’ha visto fare a Bianchina. Era chiusa dentro da molto tempo. «Eh! ti sbrighi? sí o no?» Aveva curiosato dalla serratura; l’aveva vista piangere. E tutto il giorno, con chiusa rabbia, l’aveva udita parlare di Esposito.

La faccia larga e grinzosa come trippa; roco cosí di voce, e dai gesti pesanti; pieno del suo sconquassato prepotere umano; Lily sente che l’impresario le si avvicina, le afferra le spalle come per aggrapparvisi; le gira il corpo, tentando di baciarle la bocca. Non ha scrupoli, non ha ritegno, è un disperato. Una volta nel camerino del Salone Margherita le aveva detto di volerle bene. «Sei cattiva, sei tanto cattiva con me: mentre io, quando ti sto vicino, mi sento un altro. Sai perché? somigli a una povera sorella mia: morta, quando aveva l’età tua, sotto le bombe. Era bella, gentile come te: cosí acconcia, cosí piena di giudizio. La sola, conosciuta nella mia vita, che non fu mai puttana! Le stesse sorelle tue che cosa sono? tua madre che cos’è stata quand’era giovane?»

Sua madre! Lily affonda la faccia nel cuscino per non vederla; e la vede: vecchia com’è ora, ma quella notte in cui Flora era a letto abortita. Gli strilli soffocati in gola per la paura; le braccia alzate sul volto per difendersi: mentre il marito, una sedia sollevata, stava per colpirla. Sua madre, in camicia da notte, le spalle magre, la pelle gialla, sconcia e miserabile; sua madre che le aveva fatto… sí! sí! perché fingere adesso con sé stessa, se ormai lo pensa? che le aveva fatto schifo! schifo e pietà. Ma Esposito: insinuazioni precise. Che cosa sapeva sul conto di sua madre? che cosa sa, di cui mai nessuno in casa è stato a conoscenza? La zia, oh sí, la zia Mariuccia: anche lei sempre con le critiche. «Tua madre approfitta d’aver sposato uno scemo!» L’allusione a Meniello, quando partí per la guerra: «Speriamo che non torni mai piú!» «Perché?» «Per tutto il male che ha fatto alla famiglia».

«Tu sei fuori peccato! Sei una Madonna!»

«La Madonna sta in cielo, papà!»

Perché ha risposto con disprezzo? Soltanto adesso lo sa. Via, col passato, anche la retorica, che l’ha fatta apparire sempre agli occhi degli altri la ragazza eccezionale, la santa, la Vergine Immacolata. Ma sí: lei è come tante altre; coi suoi desideri, le sue voglie, le sue ambizioni. Quanto tempo perduto! A quest’ora la sua vita sarebbe un’altra. Tutte avrebbe saputo sfruttarle, le occasioni. Altro che quella cretina di Flora, ridotta con il piede alla fossa. Perché? con quale costrutto? Tre o quattro stracci e una collanina se pure d’oro. Una mano cosí tirata, quel colonnello americano! Lei, no: avrebbe preteso far la signora; tanto di casa, tutta per sé, e la cameriera; tanto di automobile, per girare a suo capriccio. Alla faccia di tutte le privazioni! di tutti i sacrifizi! fatti a che pro? per chi? Ricorda una sera di pioggia. Aveva un abituccio stremenzito con sopra un cappottino raggricciato e al collo una sciarpetta d’altro colore. E Luciano: «Perché vesti cosí male?» Lei, zitta, le labbra serrate; e lui ad insistere: «Sul palcoscenico stai cosí bene!» E lei: «Vedimi soltanto a teatro. Anzi, il mio corredo di nozze sarà tutto di abiti da scena». E lui: «Finiscila!» E lei, subito: «Che cosa vuoi? Se non ti piace come vesto, cercati qualcun’altra che sappia fare sfoggio di tolette. E però sappia fare anche altre cose». Gli aveva chiuso la bocca. Anzi l’aveva costretto a chiederle scusa; a dirle ch’era la piú bella di tutte, proprio perché era povera; che la sua era una bellezza morale. Tutte storie! Tutte bugie! Soltanto la ricchezza abbellisce: la povertà imbruttisce. Lo vede dalle sue stesse compagne del San Carlo. Quelle della prima fila sono curate, vestono bene; truccate, carine. Molte di esse fanno il teatro per sport; perché dicono di essere artiste: in realtà non hanno bisogno di lavorare. C’è Gabriella che viene a teatro in automobile; le sorelle Scalchi sono figlie d’un proprietario terriero; senza parlare delle mantenute. E le altre? Le altre stanno sempre aggrappate alla paga come le vittime d’un naufragio; lottano per una prestazione straordinaria come dannate; non hanno altra risorsa che invocare i diritti sindacali. Lily pensa con terrore alle rogne che la costringono a prendersi, da quando l’hanno eletta a rappresentante della categoria, in seno alla commissione interna del teatro. Il posto della Dolly. Povera Dolly, morta: era cosí buona. Fu Spizzica a dirle: «Lily, devi portare tu la candidatura. Vedrai che saranno tutte a votarti. Me ne occuperò io. Poi tu sei ben vista; sanno che te la batti, e che lo stesso sovrintendente con te discute». Rogne! rogne! Il problema delle corifee. Dopo aver lavorato per tanti anni in teatro, essersi invecchiate là dentro, niente piú pianta stabile, pagate saltuariamente come comparse. Lina: «Come faccio a vivere? Sono vedova e ho un figlio di vent’anni a carico. Sono due anni che lo tengo alla scuola industriale, non sa tenere ancora una lima in mano. Gl’insegnano soltanto le cose di Dio». Elena: «Sono magra? Per forza: non posso mangiare. Ho un’ulcera vecchia in corpo. Dovrei operarmi. La mutua mi ha rifiutato l’assistenza, perché dice che non sono in regola con le marche assicurative». Placida: «Ti prego, Lily, fammi togliere la multa. Tu sai che a casa debbo fare tutto io: lavare, stirare, cucinare, accompagnare i bambini a scuola. Se faccio ritardo non è colpa mia. Abito lontano e, molte volte, per risparmiare il “mezzo”, vengo a piedi. Quando ci sono due prove al giorno, non vado nemmeno a mangiare». Pensa Lily: «Ma allora io sono una fortunata? Sono giovane, ho una professione; sono in pianta stabile, volere o volare, in un grande teatro; ricopro oltre tutto una carica sindacale. Ho un avvenire, insomma…»

E sfiduciata, irrequieta: forse perché non riesce in nessun modo a riposare. Bocconi? no! di fianco? nemmeno! ecco di nuovo supina.

«Quale avvenire?» mormora.

«Te lo darò io…»

Ancora?! ancora la voce di Esposito nella mente! No, lui, no!

«Ti metto la casa…»

Lui, no! Lui, no!

«Organizzo una compagnia col tuo nome in ditta…»

No!

«Quello che vuoi, ti do. Non ho nessuno, lo sai. Ti tratterò come una figlia. Se ti vorrai sposare, ti farò la dote».

No! No! Che direbbe la gente? «Guardate Lily con chi s’è andata a mettere: con uno ch’è vecchio, sporco, senza denti in bocca; uno che quando dice una parola ne sbaglia tre». Esposito? L’osservazione di Spizzica: «Dietro il sorriso di quella faccia, c’è il pianto e la fame di tanti disgraziati; al di là di quella voce cosí napoletana e familiare c’è il grido di una città che se ne cade a pezzi, giorno per giorno: e che, giorno per giorno, risorge nel sole, come fango dopo la pioggia. Del resto, se non ci fossero i bassi e le baracche e le grotte, vivrebbe Esposito? Se quelli che lavorano potessero campare; se qui l’imbroglio non fosse norma di vita, vivrebbe Esposito? Se non si parlasse piú napoletano; se non ci fossero ogni giorno feste e festini con santi e Madonne, vivrebbe Esposito?»

«Ma che Esposito!» reagisce Lily. Quante volte sul palcoscenico del San Carlo s’è sentita guardata; s’è vista avvicinare da signori in nero e cravatta bianca; da registi, maestri, cantanti famosi. «Ti terrei come una bambolina!» le disse una volta un tale, a cui il sovrintendente faceva cerimonie come un maggiordomo. E il sindaco? Avesse voluto conquistarlo, lei! Niente ci sarebbe voluto, niente! Lui, sempre con quel binocolo nel palco lettera, a guardare le ballerine. Una simile protezione, e subito sarebbe stata messa fra le «prime». Altro che le romane, altro che le francesi, venute a togliere il pane alle locali. E poi, in quel caso lí, la maestra si sarebbe fatta in quattro per prepararla a dovere; farle fare la migliore delle figure.

Il sindaco: il ritratto del padre di Luciano. Lo stesso particolare del binocolo. «T’ha vista, sai?» «Chi?» «Papà». «Quando m’ha vista?» «Ieri sera, col cannocchiale, da casa nostra. È stato tre ore a guardarti. Gli sei piaciuta».

«Eh, già, gli piacqui. Anche stamattina gli sarò piaciuta!»

Lily balza in mezzo al letto. «Ah, che sfizio, riuscire a comprometterlo, il grande professore; farlo piangere a lagrime di sangue. Peggiore, peggiore di Esposito. Almeno “quello” si conosce. L’altro, no: parla difficile…»

Il puntiglio la rende cattiva. La rabbia le fa mordere le labbra. Ma ella ricade sfiduciata, la testa sul cuscino. La saliva che ingoia le sa d’amaro come il suo povero, ingenuo veleno.

«Non lo so fare… Non so essere una puttana!»

Nunziatina!

Quanto s’era battuta la Dolly col sovrintendente per far rientrare quella poveretta al San Carlo. Non c’era riuscita. «Capisco, commendatore» ella aveva detto, «che una donna incinta non può fare la ballerina. Ma Nunziatina ormai ha partorito». «Capisco, Dolly, ma ora la stagione è cominciata. Appena mi sarà possibile, ti accontenterò». Purtroppo, venuto il 18 aprile, le speranze di assunzione erano cadute. Anche perché, prima delle elezioni, Nunziatina era andata a fare una chiassata davanti al teatro, proclamandosi sicura che avrebbe vinto «Garibaldi», e che quindi si sarebbe presa ogni soddisfazione. «Chi te l’ha fatto fare?» le disse Spizzica, quand’ella, mortificata, si rifece viva, dopo la sconfitta. «Che ne dici, se mi presento dal commendatore?» «E che gli vai a dire? Dolly continua a parlargli di te. Ma lui è irritato per le male parole che gli dicesti». «L’ha saputo?» «Certo. Non lo sai che qua dentro lo informano sempre di tutto?»

Lily ricorda il colloquio tra la Dolly e Spizzica, avvenuto alcuni mesi dopo. Nunziatina era stata arrestata e portata sul commissariato, e bisognava fare qualcosa per farla uscire. «Ma che ha fatto? È stata presa in una retata?» chiese la Dolly. «No. L’hanno prelevata da casa, stamattina». «E noi che possiamo fare?» «Non so… Io direi di andare in commissione lassú… spiegare che si tratta di un equivoco… che Nunziatina è una ballerina del San Carlo… Ma sbrighiamoci… Chiedi alle compagne chi vuole accompagnarci…»

Elena, Lina, Placida si prestarono. Anche lei, quantunque a malincuore, seguí il gruppo. Rivede ora quella stanzetta grigia, affumicata, piena di gente, con guardie che entravano e uscivano da varie porte. Rivede l’uomo vestito di nero, il cappello sugli occhi, con un bambino biondo in collo. Era accasciato e muto sopra una panca. Spizzica gli andò incontro. Si abbracciarono. «Chi sono?» chiese poi l’uomo spaventato. «Le compagne del San Carlo… Sai, molte volte, una testimonianza… Ho pensato… Ma ch’è successo? Che ha fatto Nunziatina?»

L’uomo guardò ad una ad una le ballerine. Parve come se avesse voluto sorridere, invece scoppiò in pianto. «È il marito» Spizzica spiegò, «e questa creatura è il figlio di Nunziatina». «Che bel bambino!» Placida esclamò, mentre Elena diceva al padre: «Permettete?» e se lo prendeva in collo. Il capocomparse insisteva per sapere. «E che ti debbo dire?» proruppe alla fine l’uomo. «Sono venuti a prenderla perché una sua… amica l’ha denunziata… Pare che stanotte siano state insieme nell’università… Che ne so? che ne so? Spizzica mio, ti giuro, non ne posso piú! Un giorno di questi, m’ammazzo…» «Addirittura?» «M’ammazzo!»

Aveva avuto paura e s’era stretta alla Dolly. Le altre s’erano allontanate col bambino verso una finestra: ma ella pareva affascinata da quel colloquio che s’andava svolgendo fra i due uomini. Riascolta le parole dell’uomo a bassa voce:

«E ti pare che sia vita, questa? Nunziatina tu la conosci, Spizzica? non è vero? Ebbene, da quando m’hanno licenziato, è diventata un’altra. È una pazza, ti dico, è una pazza. Esce la notte e non si sa dove va. S’alza dal letto, in punta di piedi, e scappa. Mi sveglio, e non la trovo. Vesto il bambino, povera creatura, nel meglio del sonno, e mi metto a cercarla. Non so che cosa faccia! O meglio, lo so, lo so… Ma se riesco a trovarla, glielo impedisco… Quante volte me la son messa sotto, a rischio di ucciderla… Capisci, Spizzica? è arrivata a dirmelo brutalmente… Ha dichiarato che deve dare a vivere al figlio… E a me, le dico, a me non pensi? non ti rendi conto che, cosí, mi fai passare un guaio? Mi risponde che non pensa a niente, che ha fame, che la sua creatura ha fame, che io stesso ho fame; e che se non sono capace di rubare, lei è capace di fare quello che fa… Nessuna legge, mi grida in faccia, può condannarmi… Me lo grida in faccia, ti rendi conto? mi sfida: non ha paura di niente; nemmeno che possa ammazzarla… Certe volte vorrebbe che lo facessi… Io, Spizzica, io? Tu mi conosci… Tu sai, lo puoi dire che operaio sono… Da bambino, vicino a un tornio… Uno dei migliori del mio reparto all’OMF. E sai pure che per fare un ingegnere bravo bastano sei anni: ma per fare un operaio specializzato ce ne vogliono trenta… Una vita…»

«E Nunziatina adesso dove sta?» Spizzica chiese, avvilito, dopo un silenzio.

«M’hanno detto che, tra poco, la interrogheranno…»

«E allora è stato bene che siamo venuti… Te l’ho detto: testimonieremo che si tratta di un errore… Poi, a rischio di mettere il San Carlo sottosopra, di far intervenire il sindaco, il cardinale, il Padreterno, ti giuro che la farò ritornare al suo lavoro…»

«È tardi!»

«Perché?»

«L’hanno già schedata!»

«Perché dovrebbero averlo fatto?»

«E non sai come agisce la polizia? Poi, figurati, con me che sono comunista… Cioè… cioè…» l’uomo ebbe un rigurgito di pianto «una volta lo ero…»

«Lily!»

La ragazza ha un sussulto. È la voce di suo padre che la chiama. «Possibile» ella trasale «che sia già notte?»

«Lily!»

«Papà!»

«Scusami se ti disturbo».

«Aspetta».

«No, fai, fai…»

Lily scende dal letto. Trema. I suoi pensieri sono intorno a lei confusi, neri. Sono i mobili che a stento emergono dal buio. «Ho fatto un brutto sogno» geme a sé stessa. L’acuta vergogna d’essersi scoperta, quale non pensava che fosse. È una realtà incredibile, da non poter essere accettata.

«Che vuoi, papà?»

«T’hanno mandata a chiamare da San Carlo. Pare che ci sia una riunione importante. Secondo me, guai!»

«Guai?» trasale Lily. «E di che genere?» Si sente un improvviso vuoto in corpo. «Guai?» ripete vestendosi «quali guai? Una riunione importante, a quest’ora? Solo una volta ci fu: nel Quarantasette; di questi tempi, prima dell’inizio della stagione. Il sovrintendente convocò nel suo studio tutte le masse: orchestrali, coristi, ballerine, macchinisti, elettricisti, tutti. C’era il pericolo della gestione commissariale. La minaccia dei licenziamenti. Quasi quasi stava andando a mare la stagione. E adesso?»

Ella scende le scale di corsa, ed esce all’aperto. La sera in via Conte di Mola l’accoglie con le sue povere luci, oblique e false, che danno già il senso della notte alta. «Qualunque cosa, sono preparata» pensa, svoltando per la Speranzella: dove una certa animazione le dà fiducia, e nuova lena per imboccare le scale dell’Augusteo. Nella piazzetta, riscopre la città, con la sua gente di sempre, oziosa e molle: la quale sembra indecisa se recarsi al cinema, entrare nel bar di fronte o varcare il portico della funicolare. Guarda l’orologio luminoso: le sette. Fa per attraversare Toledo, decisa a contrastare la corsa delle macchine, quando alle spalle improvvisamente la sorprende l’eco estranea d’un clamore diffuso, che proviene dall’alto della strada. Si volta: mentre intorno v’è già un crearsi di folla eccitata; un curioso imbrogliarsi del traffico; un fermarsi della gente sui marciapiedi per guardare a quei suoni tipici da subbuglio.

«Chi sono? Che cosa vogliono?» si chiede, incerta se raggiungere la Galleria o rifugiarsi subito da Caflish per paura di qualche sparatoria. Ma un corteo, intervenendo deciso nella strada, la raggiunge, la tiene ferma in un piccolo spazio, pigiata, in una mischia di passanti, che si trasformano in spettatori attoniti. Passano alti cartelli, dai caratteri rozzi, scritti a mano. Ella legge: «Viva la pace! Viva l’Italia! Fuori lo straniero gridò Napoli delle Quattro Giornate!» e all’improvviso ritorna indietro negli anni, a quella sera piena di silenzio e di tenebre, nella quale la zia fu portata via; la povera cassa, in piedi, in una carrozzella. Quel dolore lontano le fa chiudere gli occhi al chiasso che intorno a lei va crescendo in tumulto: ma è dolce quel dolore; cosí puro, cosí buono, che trasfigura persino l’aspra confusione e la gazzarra in echi di favole ancora piú lontane: Mazzini, il Quarantotto, Garibaldi, le belle storie italiane che le raccontava zia Mariuccia, in lunghe sere d’inverno accanto al braciere. Cosí, rimanendo ancora ad occhi chiusi, si sente spinta dall’impulso quasi infantile di attraversare la marea dei dimostranti, per raggiungere la Galleria; e di là tagliare, magari, per San Carlo. Si muove; ma, fatti pochi passi, si sente presa dal vivo di quell’ansare; portata ad andare avanti; diritta a San Ferdinando. Sulla vecchia piazza il traffico è particolarmente disordinato. Pedoni, macchine, carrozzelle. C’è però uno stato d’incertezza che ferma uomini e cose nel punto dove si trovano: e intanto il corteo, sfociando dagli ultimi palazzi dell’arteria cittadina, a poco a poco s’allarga, prende spazio e domina. Quasi un’atmosfera da comizio: mentre il clamore della dimostrazione, lievitando nell’aria elettrica e bluastra, cresce e si espande dall’edificio del Circolo artistico alla facciata barocca della chiesa; dilaga e rimbalza dai porticati del San Carlo al palazzone del vecchio Gambrinus: trascinando ad affacciarsi alle finestre o fuor dei balconi altra gente stupefatta; chiamando a raccolta i clienti dai negozi, i signori col naso arricciato dai portoni, gli avventori persino di Prencipe e di Van Bol che hanno ancora le tazze di caffè in mano.

A un tratto: «Lily! Lily!»

La ragazza si gira di scatto: chi è che la chiama? forse è Spizzica? ma dov’è? È spinta a investire la folla, per tentar di raggiungere quella voce. Le mani levate, sembra che nuoti al disopra delle teste in movimento. Ma prima ch’ella possa fare un passo, sente intorno a sé scoppiare l’inferno. Vien soffocata da una morsa di corpi e di gomiti, agitati da improvvisi sussulti di paura e di collera. Vuol gridare, non ci riesce. Un impetuoso rombare di motori è nell’aria. Camionette svelte e selvagge, con sopra furenti poliziotti verdi, irrompono là dove la gente piú s’agglomera e ferve, in mucchi vivi disperati e tenaci. Povere donne, attraverso le falle aperte nel corteo, fuggendo sbandano in opposte direzioni: ma gli uomini, in maggior parte, fermi ai loro posti rimangono; quasi aspettandola, anzi, una battaglia, sia pure da combattersi con armi impari. Ma la battaglia è bell’e scatenata: già nel solito carosello impazzando volteggiano i mezzi meccanici; e dai! dai! dai! le guardie già colpiscono, coi loro manganelli americani, e dorsi e braccia e spalle e crani. «Prendi questo!» «Giú su quest’altro!» Che importa se ci sono feriti? se qualche fronte è già rigata di sangue? se grida di dolore e di spasimo si levano da povere carni, che conoscono altri colpi, altre malepatenze, altre ingiustizie? La legge è questa: bisogna fare il vuoto nella piazza; massacrare chi non è d’accordo con la venuta del generale «atlantico» in ispezione di guerra!

Dove fugge Lily? Verso Toledo. È protetta da un gruppo di studenti. Gli amici di Luciano, conosciuti l’anno scorso, in una manifestazione come questa: Giovanni Pisone, Daniele Francia, Carlo Fermari. «Entrate da Caflish, signori’, possono sparare!» «E voi?» «Noi siamo al posto di combattimento». «No, no, vi prego, non mi lasciate sola». «Resta tu!» «Resta tu!» «No, resta tu!» «E Luciano?» istintivamente chiede Lily. «Dovrebb’esser venuto. L’abbiamo avvertito. Andiamo a vedere. Non vi muovete di qui». Ma la ragazza non riesce a resistere. La piazza, ancora in subbuglio, è un invito irresistibile a tornarvi. Va gridando, senza sapere perché: «Luciano! Luciano!»

«Chi mi chiama? Una collega? E chi? Marisa? Gloria?»

Luciano è giunto sul marciapiede del caffè Van Bol. È sgomentato dal carosello della polizia che impazza, con rinnovata violenza, contro un gruppo di gente decisa a resistere. Son riusciti, infatti, a fermare una jeep; s’è accesa una disputa: parlamentari e poliziotti.

«Dove sono i compagni?» Luciano li cerca ansiosamente. «Ettore! Dov’è Ettore?» Vuole vederlo ad ogni costo. E là, in mezzo alla mischia. Deve parlargli di Lily. «Luciano!» È Carlo Fermari. «Anche tu dei nostri? Bene!» «Mi trovo qui per caso!» «Resta. C’è la tua fidanzata».

«Dove?» «Qui, da Caflish». «E dov’è?» Lily e Luciano non possono incontrarsi. Ella ormai è al lato opposto della piazza.

«Lily!»

«Finalmente, Spizzica! Che paura!»

«Perché? Per la manifestazione? Guarda guarda…»

Bonariamente il capocomparse sorride alla ragazza che ansima. Il corteo ricomposto risale verso Toledo. I cartelli sono sempre in testa, coi loro diritti democratici. Nella piazza il traffico confusamente ha ripreso a svolgersi. San Ferdinando va splendendo dei suoi negozi, per la solita sfida alla nuova sera indifferente.

«Che cosa è successo?» chiede Lily. «Sembra una coincidenza, no?» le risponde Spizzica. «Arriva Eisenhower, e il governo minaccia il San Carlo. Vuole ridurre le sovvenzioni. C’è una riunione di tutte le masse dal sovrintendente».

«A che ora?»

«Adesso».

«Speriamo che non siano le solite chiacchiere…»

«Eh, no, cara mia, questa volta si tratta del pane».

«Sempre si tratta del pane, Spizzica. Ma, senza disciplina, se troppi galli cantano, lo sai meglio di me, non si ottiene niente». Il capocomparse segue Lily verso la piazzetta, dove s’affaccia l’ala orientale del San Carlo. Presso l’entrata al palcoscenico, gruppi di orchestrali, di coristi, di ballerine, animatamente discutono.

«Non ti preoccupare!» esclama allegramente Spizzica, afferrando Lily per un braccio. «Siamo tutti una sola famiglia».

Ella sorride e guarda con orgoglio quel teatro, che in fondo in fondo è la sua vera casa. Vi entra, dimenticandosi di Luciano che, frattanto, uscito da Caflish, la va cercando sui marciapiedi di Toledo, al Vico Rotto San Carlo, in Galleria; pensandola intensamente; ritrovandosela in mente, nuova e diversa. La sua è un’ansia chiara, d’innamorato normale. Soltanto le parole di Esposito, cosí calme e precise, l’ossessionano. Si vanno svolgendo l’una dietro l’altra, tutte piene, nella loro semplicità, di significati ambigui; ed egli se ne sente persuaso, pur volendo respingerle. Riacquistano sulle sue labbra lo stesso suono roco e volgare dell’impresario. Ripetendole, automaticamente, per estraniarsene, se le riascolta ancor piú sibilline; piú caute, piú eloquenti di sottintesi. Ce n’è una che gli cade fredda nel cuore. Una parola, anzi due parole: «gli americani». È un mondo, una storia, una dimensione umana. La stessa realtà che si presenta a lui sul suo cammino nell’attraversare la grande piazza napoletana. Poco tempo prima, arresti e spari. Là dove caddero morti quelli delle Quattro Giornate; come caddero i colleghi Quinto e Fischetti. «Ma dove sono Pisone e gli altri? E Lily, dov’è andata?» È là, al San Carlo: ma egli non vi può entrare. «La ballerina: una professione come un’altra». Ma la voce di Esposito è inesorabile: «gli americani».

«No! È falso. E poi, l’impresario non ha avuto il coraggio di accusare Lily. Sono stato io! io! che ho rinunziato, senza ragione, a lei. Perché? perché? Ma stasera bisogna ch’io le parli. A costo di aspettarla tutta la notte. Perdere tempo! Ancora debbo perdere tempo».

Rabbrividisce: ha un conato di paura; teme una nuova crisi di anarchia.

«I colleghi. Dove saranno ora?»

Muove inavvertitamente verso Chiaia, la percorre, raggiunge via dei Mille. Un improvviso ammasso di macerie. Gli eterni lavori stradali. È impossibile andare avanti: salti acrobatici, fra passerelle di legno e basoli divelti; laghi di calce e montagne di terriccio. Deve evitare di andar giú nel canalone, che squarcia proprio il mezzo della strada.

«Stalin ha sei mesi di tempo», «Eisenhower prepara i piani come se la Russia attaccasse entro centottanta giorni».

È la copertina dell’Europeo, che domina il tappeto variopinto d’altri fogli. La scritta, a lettere nere, occupa quasi metà foglio. Egli è fermo dal giornalaio di San Pasquale; va sfogliando febbrilmente altri periodici: ma quel rotocalco si spande come una macchia d’olio. Lo stampato invadente soffoca la prima pagina; riesce a stento a far posto a una figura di donna, ch’è spaventata da qualcosa di assai grave, che un’altra le va sibilando alle spalle. Il rotocalco è nelle mani del ragazzo, che avidamente lo sfoglia, aspirando l’inchiostro come un profumo che lo inebri. Seconda pagina: bellissima in tutú una ballerina, alla quale qualcuno in rigido frac sollecita vanità di paradiso. «Come sembrano dolci i complimenti, quando colui che li mormora è un uomo di classe, dall’eleganza sempre irreprensibile, sottolineata dalla Lavanda Atkinson».

«Lily! Ma cosa c’entra Lily, se quella ballerina somiglia a Silvestra? La porta della sua stanza era aperta. Nuda, davanti allo specchio, accennava movimenti di danza. Scoperta, mi aggredí come una piccola belva. Ed io, io stesso, volli tenerle il broncio per piú d’un mese. La sfuggivo. Non volevo vedere sul suo volto quel pube verecondo che pure era riuscito a strapparmi l’ultimo velo d’una innocenza di sorella. E Lily? Com’è fatta, Lily? Se l’avessi saputo… Ma Lily mi scacciava. E le altre, com’erano fatte? Nunziatina, com’era, quella notte? Saperlo, per dimenticare Silvestra. Che sforzo, per ricordarmi di Graziella! Impossibile! impossibile! Un volto soltanto, sfigurato e marcio; e poi, ancora e sempre gli americani, che l’avevano portata via, come la morte. Ed ora? Ed ora?» La luce del caffè è chiarissima, dà spazio al locale squadrato, gli enormi pilastri al centro. Piccola piazza grigia, che s’apre come un porto in via dei Mille. I naufraghi della vecchia strada v’approdano sulle loro carcasse, sgangherate dal tedio; vi sono rigettati anzi dalla bassa marea del perdere tempo. «Un caffè». Casca su uno di quei tavoli rossi, Luciano, per scorrere sul rotocalco un rapporto segreto; è la prossima guerra. Tutte, tutte le possibilità dell’attacco sovietico. «Lancio di bombe atomiche, per fortuna in misura limitata, causa l’insufficienza di produzione. Ma colpiti Stati Uniti e Inghilterra, la Ruhr, la Saar, la regione industriale del Po…»

«Permette?» interrompe il cameriere, gli occhietti dolci e tristi del poveruomo. Sorriso, e il caffè è servito: ma il mondo si muove; c’è gente che vive, che agisce, che uccide. Luciano, piú che leggere, divora quei caratteri, la cui stampa è un assurdo veleno di frasi nere, allineate in un rigore assoluto di piombo. «Proposito della Russia di opporsi al progetto occidentale di difendere il Mediterraneo ad ogni costo. Denunzia egiziana dei suoi trattati con l’Inghilterra. La Persia intransigente sulla questione del petrolio. Queste mosse stimolano i comandi del Patto Atlantico a mettere a punto i loro piani militari. Paragrafo primo, secondo, terzo, quarto. Gruppi di bombardamento strategico e tattico saranno accentrati in Grecia Turchia Italia Spagna».

Basta! Basta! Una pagina nuova, ma agli occhi di Luciano una funesta carta geografica. Frecce, frecce vive e sensibili. Aerei aerei, scarafaggi neri. Croci, croci di un camposanto pazzesco. E nel locale la luce splende dal globo sfacciato. Silenzio di gente che mangia, che beve, che ride. Uscire dall’inferno non è sempre un uscir da sé stessi. Sentirsi vivere, Luciano; poter finalmente vivere, anche se insiste la voce di Esposito: «gli americani!»

«No! No! Lily dev’essere salvata! È lei ch’è viva. Ormai Graziella è morta!»

Negozi chiusi, portoni chiusi, finestre chiuse. Palazzo Mannaiuolo, e i volti ovali delle cariatidi, che urlano di cattivo liberty, da cinquant’anni. Balconate trapezoidali e bugnati aerei si rivelano a Luciano solitudine di classe, potere borghese dell’estrema Napoli borbonica. Egli è solo, strisciando ai muri, quasi sull’orlo d’un abisso di fogne plebee, che finalmente vivono all’aria con un loro puzzo funesto. Solo, tranne un canto, che pare venga di lontano. No, sale da quel sottosuolo sconvolto, da quell’apocalisse di bombardate macerie. «Lavorano ancora» trasale. Neri, confusi fra quegli imbrogli inanimati, ci sono esseri umani che si muovono, protesi ad una bocca sotterranea, donde la melopea si precisa, elevandosi stentorea e densa. S’affaccia: laggiú c’è un uomo, che va trafficando al lume di una lanterna, minatore del suo povero pane, dimenticato dalla camorra municipale, che domani l’affamerà, senza la Camera del lavoro. E i compagni di sopra lo assistono. Luciano li guarda e sente come un’aria di minaccia. Brivido d’autunno che, improvvisamente, lo infreddolisce, riducendolo vuoto di sé stesso. Invece gli dicono: «Piano, signo’, che vi fate male!» E un altro: «Sapete per favore che ora è?» Egli non sa che rispondere; mormora, dopo un silenzio: «Le undici!» E un coro fa eco alle sue parole, un coro di speranza:

«Esci! Esci, sole!»

«Starete qui tutta la notte?»

«Tutta la notte, signo’!»

Egli va avanti, va ancora avanti fra le macerie. «Ancora, ancora e sempre il Quarantatré?!»

Quell’acuto profumo di terriccio ormai lo avvolge, nuvola impalpabile, gli dà un senso di fresco e di funereo. È un effluvio affascinante e malsano di fossa recente che, colma di terra battuta, ancora negletta di fiori e di croce, improvvisamente, per miracolo gli si vada squarciando dinanzi; e da quella bruna friabile marea venga sorgendo il corpo eretto di una bianca creatura, vestita da sposa. Pare gli debba parlare ancora, com’ebbe a parlargli altre volte. Nuova voce alonata d’oltretomba, ch’egli si ferma, ormai raggelato, ad ascoltare. Ma è segno che non riesce a diventare simbolo. Farfuglio di parole, bianche nell’oscurità, ma ferme nel loro confuso persistere, come discorso impossibile.

«Perché si diventa colpevoli prima d’esistere? Io lo sono, povera Graziella, lo sono: per questo non riesco ad ascoltarti! Fosti la verità, ed ora non sei che una frenesia, una febbre dell’anima, un delitto contro la mia stessa ragione. Io, io vittima, destinata al niente; a una nullità che m’inorridisce, quanto piú non so nemmeno che cosa sia. Crudeltà, è questo sentimento che mi rugge nel cuore, che mi riempie di un freddo raccapriccio, d’una inutile disperazione. Vana crudeltà, senza volto, senza parole, senza ricordo».

Torna sui suoi passi, la breve salita del Cinema delle Palme, ciuffi verdi ammuffiti di polvere, parodia africana stile «quarta sponda». Avanti, svolta decisamente per la Vetriera. «Salirò le Rampe Brancaccio, per raggiungere piú presto il Conte di Mola. Lily! L’aspetterò sotto il portone. Ma chi c’è in quella bottega illuminata?» Marx e Lenin fronte a fronte, a guardia di un balletto popolare. Fuori, un arguto vecchietto con la barba a punta; sorride, sfumacchiando alla musica. Egli passa e si ferma, guarda dentro. Gli dicono «buonasera»; va avanti, ancora avanti per quella salita da calvario; coi suoi passi sempre piú cupi, sulla pietra lucida di melma. La stanchezza lo eccita, lo fa correre: ma l’erta è dura, e il suo petto è uno schianto, mentre la voce di Esposito insiste, insiste sempre: «gli americani!»

Gli stessi che il 10 luglio, in via Carrozzieri a Toledo, ubriachi, follia erotica, chiedevano a una casa perbene una donna per passare la notte; e ferivano quattro persone, e rompevano mobili e vetri. Gli stessi che scendevano dalla Concordia picchiando con furia a tutte le porte. Una guardia li pregava di smetterla. La aggredirono a bottigliate sulla testa.

Ma sui «Quartieri» questa notte è alta e profonda. Non un passo, non una voce. Anche là i bassi chiusi, serrate le botteghe e le finestre. Una pace solenne, antica presenza napoletana, è diffusa col silenzio d’una vita, che domani riprenderà, libera e chiassosa sotto il sole. Le carrette di verdura, abbandonate al centro di San Mattia, saranno all’alba cibo di povera gente. Le madri andranno fuori le loro porte a scaldare il caffè sulle fornacelle per gli uomini avviati a un lavoro qualunque. Nuova croce, per nuovi debiti. Spirale di cifre che avvolge membra umane, e le imprigiona all’inedia; alla muta disperazione del correre di qua e di là. Cavalli ciechi di una tragica giostra, intorno alla quale la città ride e si spassa; e, imbonitori, chiamano il pubblico dall’Italia. Ma i bambini balzeranno in fretta dai giacigli troppo angusti; e, liberi dalle membra aggrovigliate dei grandi, cominceranno a gridare all’aria aperta per i loro giochi d’esistenza, lottando col fango, le pietre smosse della strada. Alcuni, la loro cartella e il panierino, coi loro grembiulini neri e le cifre al petto delle elementari sciameranno, garrule rondini di fogna, verso la scuola comunale di via Cedronio e il silenzio imposto da maestre piccoloborghesi. Cosí, per la Concordia, il vico Tre Re; per Montecalvario e per tutti i «Quartieri»; dovunque ci sono bassi e lavoro per gli uomini e scuole per i bambini; dovunque le donne sono madri, anche se puttane. Eppure l’odio degli altri è ancora un fato che grava sulle case salmastre e sbilenche; ancora con le ferite del ’41. E ogni tanto c’è un crollo; selve di barbacani, a sostegno delle cose che non cambiano. Come se nessuno in tutto questo tempo sui «Quartieri» avesse dovuto piú vivere con un pezzo di pane condito di fango. Come se, trascorsi quegli anni di sconcia allegria per la guerra presente, nessuno avesse dovuto piú ritrovarsi, speranza e pace comune.

È sbandato, ansante, sudato; senza sapere che cosa vuole e in che cosa crede; eppure Luciano avverte nel silenzio questa verità, che ormai è come l’aria che si respira sopra i vecchi «Quartieri». Cosí chiara, da far vibrare persino le campanelle delle chiese, dedicate all’antico culto della Vergine. Perché andarsi a sentire la messa lassú, fra i vicoli, questo vuol dire: «Madonna! non far mancare il pane a mio marito! Madonna! fa’ trovare un buon giovane per mia figlia! Madonna! non mi far ridurre a fare quello che non voglio fare!»

Un passo, due passi, tre passi, un rauco canterellare, chi è? Luciano sobbalza, cerca a protezione d’un nuovo sé stesso una zona d’ombra; e però guarda a quei suoni estranei che si avvicinano, che la notte scandisce. È un canto, o forse uno strano mugolio, ritmato su vaga parvenza di jazz.

«Gli americani!» mormora il ragazzo. Ha uno slancio di rabbia e di sgomento, che a stento frena; il pensiero di Esposito lo ammonisce. Attende: alla luce della strada il coloniale di due divise è, infatti, nitido. Ballano, insieme allacciate, a zig-zag. Dietro, le loro sagome sembrano sciocchi fantasmi neri e pazzi. S’interrompono a tratti, per riprendere voce da un respiro, ch’è un grottesco singhiozzo di sassofono. L’unisono è anch’esso incerto come il loro traballio, di cui quei due paiono, invece di cantare, lamentarsi. Ubriachi, vomitati da un locale della Concordia, ancora requisito dagli stranieri. Un centro di smistamento nei «Quartieri» per il traffico militare in piena regola. Lo stesso del ’44; lo stesso, lo stesso, perché niente è cambiato, c’è sempre la guerra. Anzi quei due stringono per il collo due bottiglie che paiono bombe a mano. Le quali, da un momento all’altro, cosí, per capriccio, possono venir lanciate contro un muro, aprire una grossa falla, far dei morti.

Luciano non riesce a evitarli, quei due. È attratto, irresistibilmente, anzi, da loro. Ormai, un allegro passo dopo l’altro, quei due gli vanno incontro, per venirgli addosso. S’egli fosse un altro, penserebbe: «Poveri diavoli!», magari li saluterebbe: «Buonasera!» e quelli risponderebbero: «Buonasera» o, al massimo, un gesto, non conoscendo la lingua della colonia. Ma Luciano, no: non saluta; vien fuori dall’ombra improvvisamente; si va parando al centro della strada, quasi a impedire che «quelli» proseguano. Per guardarli in faccia, vedere come son fatti; non s’accorge d’aver sul volto una smorfia feroce. Uno dei due militari però se ne accorge; gli è di fronte; per poter passare, gli dà una spinta. E avanti, tranquillamente, col suo jazz, col suo mugolio che si va alienando in volute sarcastiche.

Luciano arrossisce, insegue l’estraneo, per afferrarlo alle spalle, provocatorio. Eppure si frena, ancora riesce a frenarsi dinanzi a una piccola nicchia di fedeli: anime del purgatorio che riverberano, incassate nel muro, una luce rossastra, fioca fioca. Si ferma là, dove tante volte ha atteso che Lily s’affacciasse dal balcone; che don Francesco o donna Chiarina o Flora o Bianchina gli facessero il segnale di salire. Anche quei due però si son fermati. Pochi passi piú giú, al cantone della Speranzella; dove un’ombra di donna è apparsa all’improvviso, come uscita da un muro. È una povera preda, che gli americani bloccano, impedendole il passo, sportivamente; con acconce movenze ripigliando il loro ritmo di ballo.

«Chi è? Lily?!» Luciano ha un tuffo al cuore. «Impossibile!» È una puttana, una povera puttana, che tenta sfuggire all’agguato. Ma la violenza insiste coi gesti di quei due, sempre piú equivoci. L’hanno afferrata. Uno di qua, uno di là, già in mezzo se la tengono a braccetto; riluttante, se la portano via, risalendo il Conte di Mola allegramente.

Il terzetto è di nuovo di fronte a Luciano. È la scena di Curti. Renzo! Anche allora gli americani, sconci e pazzi. Gli stessi americani senza volto. Gli stessi, tutti uguali.

«Signo’, salvatemi!» grida a un tratto la femmina. È libera, aggrappata a Luciano che, in quel tragico gioco, è responsabile.

«La voce! La voce di lei. È Nunziatina!»

Un flusso voluttuoso lo fa scattare come contro il fascista Albano, in quell’alba deserta. «Ah dunque c’è salvezza? Ah dunque su questa terra l’espiazione è possibile, anche quando si è nati, disgraziatamente, colpevoli?»

Un attimo: l’americano previene il ragazzo, con un urto lo fa cadere ruzzoloni, mentre il commilitone comincia a ridere grasso. Luciano si slancia, lo ha visto al cinematografo; coi pugni chiusi, scazzottatura, è il linguaggio possibile. Ma il militare, scoppiando a ridere anche lui, come il camerata, solleva il braccio e dai! la bottiglia sulla testa.

«Aiuto!» invano il ragazzo balbetta, quasi avesse voluto gridare: «Viva l’Italia!» Quindi, rimane immobile.

Farfugliando parole incomprensibili, i due stranieri, la femmina sottobraccio, s’allontanano con il loro ritmo eguale, senza nemmeno affrettare il passo.

Lily, rincasando, sarà la prima a dare l’allarme.

Roma, 25 ottobre 1960
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