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			A me stesso e a tutti quelli che, nonostante tutto, continuano a credere in quello che fanno.


Romani

			(in corsivo quelli realmente esistiti)

			Marco Quintinio Aquila – Veterano della XX Legione. Il nome Quintinius Aquila è stato preso da un’iscrizione rinvenuta a Caerleon. In realtà era un centurione della II Legione Augusta del II-III secolo d.C.

			Gaio Svetonio Paolino – Governatore della Britannia dal 59 d.C. Perseguì un’aggressiva politica di sottomissione delle tribù dell’odierno Galles. Condusse egregiamente la campagna contro Boudicca, ma ordinò poi durissime spedizioni punitive contro ogni residua sacca di resistenza, devastando le terre degli iceni.

			Gaio Antonio Vindillo – Comandante della cavalleria ausiliaria. Il nome compare su un frammento di stele funebre, di provenienza milanese, di un soldato appartenuto alla VIIII Legione, avviato per meriti militari alla carriera equestre (Albucio figlio di Vindillo). Il cognome del padre tradisce le influenze celtiche. 

			Lugovalos – Cavaliere batavo, braccio destro di Gaio Antonio Vindillo.

			Cato Deciano – Procuratore della provincia. A lui si imputa la scintilla che ha scatenato la rivolta. 

			Petilio Ceriale – Legato della VIIII Legione caduta in una rovinosa imboscata. È possibile che la sconfitta, che causò perdite pari a un terzo della legione, sia stata in qualche modo imputata a Ceriale, dato che egli non proseguì nel cursus honorum e non ottenne la carica di console.

			Tito Ulzio Falcidio – Prefetto del presidio di Camuloduno.

			Penio Postumo – Prefetto di campo della II Legione Augusta, si suicidò dopo la rivolta.

			Paolo Celio Ampio (detto Tauro) – Colono, ex optio di Aquila nella XX Legione.

			Fulvio Durio – Colono, ex legionario di Aquila nella XX Legione.

			Aulo Tranio Fibreno (detto Decano) – Ex legionario di Aquila nella XX Legione.

			Marcello (detto Catulo, “cucciolo”) – Figlio di Fibreno. 

			Marco Ferrio – Colono, ex legionario di Aquila nella XX Legione.

			Molerato – Colono, ex legionario di Aquila nella XX Legione.

			Quinto Curio Fidio – Colono, ex signifer di Aquila nella XX Legione.

			Antio – Capomastro greco.

			Britanni

			(in corsivo quelli realmente esistiti)

			Prasutago – Re degli iceni. Presumibilmente posto sul trono dai romani come sovrano cliente dopo la repressione della prima rivolta icena nel 47 d.C. Alla sua morte, avvenuta nel 60, i romani non tennero conto delle sue volontà e si impossessarono dell’intero territorio e delle sue ricchezze. Ciò provocò la ribellione antiromana guidata proprio dalla regina tra il 60 e il 61.

			Boudicca – Regina degli iceni.

			Mor – Figlia minore di Boudicca (il vero nome non è noto).

			Aine – Figlia maggiore di Boudicca (il vero nome non è noto).

			Miridin il saggio – Vecchio consigliere di Prasutago. 

			Cathmor – Guerriero iceno.

			Ambigath – Druido iceno.

			Murrogh – Capo tribale dei trinovanti. 

			Dunmor – Figlio di Murrogh.

			Rhiannon – Figlia di Murrogh. 

			Corann – Capo tribale degli ordovici.

			Govran il sapiente – L’anziano dei druidi.

			Efin – Il conciatore.

			Yorath – Il bardo.

			Alis – Moglie di Efin il conciatore. 

			Ethrig – Nobile iceno.

			Quinn – Lupo cacciatore, la spia.

			Re Rhuadri – Capo tribale degli iceni.


ANIME IMMORTALI

			Immaginate di stare vivendo in un tempo in cui la libertà non è un diritto acquisito ma una condizione da conquistarsi ogni giorno con la forza. Immaginate che il futuro dei vostri figli sia costantemente minacciato dall’ombra della schiavitù e che tutto ciò che avete costruito con una vita di sacrifici sia appeso a un sottile filo che solo voi potete difendere, con la spada in pugno, finché ne avrete la forza, urlando al mondo il vostro diritto di vivere da persone libere sulla terra dei vostri avi.

			Immaginate che i vostri cari non lascino alcun ricordo di voi e che i vostri nemici vi dedichino parole che attraverseranno la notte dei tempi, lasciando un’impronta che i secoli non riusciranno a cancellare. Le vostre imprese, contese tra falsi testimoni e attendibili autori, si insinueranno nelle profonde pieghe della Storia tra verità e menzogna, eroismo ed efferatezza, ritraendovi, a torto o a ragione, come un essere infame.

			Immaginate tutto questo e seguite la regina guerriera là dove le gesta degli antichi si confondono tra scritti e reperti, là dove c’è ancora una giustizia per chi non può più parlare, là dove il suo passaggio è rimasto indelebilmente impresso sul suolo, a testimonianza della furia che scatenò nel 61 d.C. Là, dove gli eroi non erano ancora anime immortali.

			Dimenticate chi siete, dimenticate che anno è: siete in Britannia nel 60 d.C. e l’imperatore Nerone regna sulla Città Eterna da sei anni. L’isola sta subendo l’occupazione romana fin dall’invasione dell’imperatore Claudio del 43 d.C. ed è suddivisa in territori che appartengono a tribù fierissime della propria indipendenza, ma allo stesso tempo poco o per nulla propense a unirsi per fare fronte comune contro l’invasore.

			Il senso della nazione o della patria è ancora lontanissimo da questi giorni del primo secolo dopo Cristo. Le locali popolazioni di stirpe celtica che fanno volontario atto di sottomissione sono lasciate in uno stato di semi-indipendenza sotto il governo dei rispettivi re, poco più che capitribù. Alcune sono alleate tra loro, altre in conflitto; alcune hanno tratto vantaggio dal commercio con Roma, altre hanno combattuto apertamente l’avanzata dell’esercito imperiale.

			La presenza romana, che in alcuni territori è tollerata anche se non benvoluta, è garantita da quattro formidabili macchine da guerra: la II Legio Augusta, la VIIII Hispana, la XIIII Gemina e la XX Valeria che, nel corso di questi diciassette anni di invasione, hanno combattuto contro Carataco, re dei catuvellauni, e hanno soffocato una prima rivolta degli iceni nel 47 d.C.

			Le redini del comando in Britannia sono da poco passate a Gaio Svetonio Paolino, grande stratega ed esempio di fermezza assoluta, chiamato a sostituire nel 59 d.C. Quinto Veranio, governatore della provincia morto mentre era ancora in carica.

			Svetonio persegue una politica estremamente aggressiva finalizzata alla sottomissione delle tribù che abitano l’odierno Galles, già iniziata dal suo predecessore; questa spinta espansionistica, unita all’ingerenza romana nelle questioni locali, ha causato più di un abuso da parte del governo provinciale, e assieme ai ripetuti episodi di violenza e all’esproprio di alcune terre per lo stanziamento dei veterani, non ha tardato a far scoccare la scintilla di quello che poi si è trasformato nell’incendio spaventoso che ora voi state per affrontare, quello che i libri di storia ci hanno consegnato come “la rivolta di Boudicca”.


		
			I
IMPETUS

			«Non si piegano a me gli dèi del cielo? Muoverò l’Acheronte».

			PUBLIO VIRGILIO MARONE, Eneide, VII

			Manduessedum, territorio dei coritani

			Fine agosto, anno 61 d.C.

			Il vessillo purpureo ondeggiò nel cielo, dove nubi scure contendevano l’orizzonte a squarci di azzurro.

			Una folata di vento si staccò dalla pianura, tracciando un’onda nell’erba, e risalì fino ai romani schierati per trapassarli, fredda come una falce di ghiaccio.

			«Tenete le distanze».

			Una nuvola si dissolse al sole e una lama di luce accarezzò le file di soldati, facendo scintillare migliaia di elmi. Lassù gli dèi stavano combattendo la loro battaglia, e presto anche loro, lì, avrebbero offerto uno spettacolo altrettanto maestoso.

			«Fermi!».

			La cresta del centurione della sesta coorte si mosse tra la selva di lance mentre il suo sguardo, celato dalle protezioni in bronzo, percorreva senza posa lo schieramento in armi, controllando che ogni uomo fosse al suo posto. Con un’occhiata avrebbe potuto sottomettere il più duro dei veterani, con una parola scatenare una pioggia di pila. Riportò all’ordine con un cenno un gruppo di legionari che deridevano un giovane in terza fila dal volto segnato dalla paura. Poi i suoi occhi attraversarono la massa degli elmi per raggiungere le file più arretrate. Per un attimo, il suo sguardo si soffermò su di esse. Sapeva di opporre al nemico dei veterani incalliti, ma anche di non avere tutti gli uomini che avrebbe voluto, e i suoi occhi tradirono tutto il suo fastidio.

			Riportò lo sguardo sui suoi, che cominciavano a masticare insulti rabbiosi, alzando la voce. «Quei bastardi hanno le insegne e gli scudi della Hispana», sbraitò furioso un legionario della seconda fila.

			«Silenzio!». Il centurione sovrastò il vociare degli uomini, che cominciavano a sentire la pressione.

			«Tenete il fiato per dopo, vi servirà». Il brusio si attenuò, ma gli animi restarono incandescenti, i nervi tesi allo spasimo. I soldati erano consapevoli che alla fine di quella giornata la collina sarebbe stata coperta di cadaveri. I loro, o quelli dei barbari? Non lo sapevano. La cresta vermiglia si rivolse verso il nemico, mentre tutti cercavano di vedere cosa stesse succedendo in fondo, oltre la spianata di Manduessedum. In un coro di urla e acclamazioni, un carro da guerra si era staccato dall’immensa folla, per percorrere l’intero schieramento dei guerrieri.

			Un tuono penetrante e lungo fece da eco a quella cavalcata, e qualcuno tra i legionari bisbigliò con ansia, nel dialetto locale, che alla guida del carro c’era la regina. Un ululato selvaggio si levò da quelle schiere per perdersi nel vento, e sul carro da guerra una figura dalla lunga chioma rossa additò le file romane, mentre migliaia di armati schierati a perdita d’occhio alle sue spalle urlavano incessantemente un inno alla vittoria. Il loro grido di guerra giungeva ai legionari come le onde dell’Oceanus che si infrangono sulla spiaggia, e come per l’Oceanus, non se ne vedeva la fine.

			Dal centro dello schieramento romano un grido ruppe il silenzio, saettando tra i manipoli: «Milites!».

			A capo scoperto, in sella al suo magnifico stallone berbero, il generale Svetonio, governatore della Britannia, apparve dal nulla davanti al suo esercito. La risposta fu un boato che si alzò per tutta la linea, fino a disperdersi nelle foreste che proteggevano le ali. Gli uomini scossero gli scudi e brandirono le lance inneggiando al generale, mentre il cavallo batteva nervosamente lo zoccolo sul terreno erboso.

			«Sento voci di donna in lontananza e pianti di bambino», esordì Svetonio a piena voce, additando il nemico, «e vedo laggiù più donne e bambini che combattenti». Il silenzio ripiombò sulle centurie, mentre una nuova folata di vento strattonava i vessilli. «Vedo dall’altra parte iceni e trinovanti che si riparano dietro gli scudi della VIIII Legione, ma li vedo male armati e male addestrati». Il comandante fece una pausa, studiata per aggiungere pathos al suo discorso. «Saranno anche bravi a tendere imboscate e a depredare villaggi, a incendiare città e a torturare prigionieri, ma non a battersi in una spianata come questa. No, qui non scambierei uno dei miei con dieci dei loro». Un altro boato fece scartare di lato lo stallone e Svetonio, con uno strattone alle redini, lo riportò in posizione di fronte a noi.

			«Hanno messo a ferro e fuoco Camuloduno, Londinio, Verulamio. Hanno massacrato civili e teso un’imboscata alla Hispana, ma non hanno mai incontrato gli uomini della Gemina, della Valeria e dell’Augusta». Con un gesto della mano soffocò un nuovo urlo da parte dei legionari. «Sono almeno dieci anni che gli iceni non hanno il permesso di portare armi: ciò vuol dire che i giovani le stanno impugnando per la prima volta contro di noi. Quanto ai loro guerrieri più esperti, è da troppo tempo che non affrontano un nemico in campo aperto. Urlano come cani rabbiosi e sventolano le armi inneggiando a quella strega dai capelli rossi, ma non hanno idea di ciò che succederà, se decidono di dare battaglia». S’interruppe di nuovo e un soffio di vento sollevò il mantello color porpora come le ali di un’aquila, mostrando in tutto il suo splendore la corazza cesellata. «Dobbiamo solo stare uniti, rimanere compatti e combattere, come abbiamo sempre fatto. Dobbiamo tirare le lance e poi prepararci, caricare e colpire, colpire al volto. I loro uomini migliori saranno i primi a cadere, quelli che seguiranno resteranno intrappolati tra noi e il loro stesso schieramento. Sono troppo numerosi per combattere nel ristretto spazio che gli abbiamo concesso». Svetonio osservò le sue legioni. Sì, poteva funzionare, se gli uomini non si fossero fatti influenzare dall’enorme disparità di numero. Il generale aveva scelto una posizione formidabile e l’unico rischio che temeva era quello di una situazione di stallo, che avrebbe messo in crisi il suo esercito. Aveva fatto schierare i suoi da due giorni, perché da due giorni un fiume di britanni si stava riversando sulla piana di fronte a loro. Un fiume, perché erano tanti davvero.

			Per un attimo, il pensiero lo colpì come una stilettata allo stomaco. Poi osservò l’enorme massa compatta di barbari, in fondo al pianoro. Fissò i guerrieri invasati che battevano le armi sugli scudi e guardò oltre, passò in rassegna le centinaia di carri stipati di ogni cosa, le famiglie dei guerrieri che da tempo seguivano i ribelli con tutti i loro averi. Come si sarebbe nutrita tutta quella gente, che da mesi non coltivava campi e greggi? L’unica loro possibilità era raggiungere i depositi delle legioni, ma non potevano permettersi di lasciarsi alle spalle uno come lui, al comando di oltre diecimila uomini. No, avrebbero giocato il tutto per tutto, avrebbero attaccato. Dovevano agire, o sarebbero morti di fame, e dovevano farlo subito, prima che dal mare arrivassero i rinforzi. 

			Si girò verso i suoi. Era il momento di far sentire al nemico che era tanto spavaldo da sfidarli.

			«Sono sempre pochi coloro che segnano l’esito di una battaglia», urlò. «Oggi tocca a noi, e meno saremo, maggiore sarà la gloria per ciascuno. Non lasciatevi impressionare dal loro numero, in battaglia la scelta del luogo e il valore degli uomini contano molto di più». Percorse con lo sguardo gli uomini del centro, i formidabili veterani della Gemina e quelli non meno valorosi della Valeria. Non erano dirette a loro, le sue parole. Erano uomini temprati da anni di aspri cimenti e prove al limite dell’umana sopportazione. Per loro gli addestramenti erano battaglie senza sangue, e le battaglie addestramenti con vittime. E questa non sarebbe stata diversa dalle altre.

			Svetonio condusse lo stallone di fronte ai reparti ausiliari sulla sinistra, erano quelli gli uomini da convincere. «Guardate laggiù: dietro quell’accozzaglia di barbari male armati c’è un’infinità di carri, sui quali sono stipati tutti i loro beni, famiglie incluse. A quanto pare, hanno abbandonato i loro villaggi per venire a cercarci e si sono portati appresso tutto ciò che avevano». Li guardò negli occhi. «Purtroppo per loro, ci hanno trovati».

			Una risata corse tra le centurie schierate.

			«Non possono combattere con la mente serena, sanno che alle loro spalle ci sono mogli e figli che potrebbero diventare schiavi. Loro lo sanno, e dovete saperlo anche voi, perché sarà quello, il vostro premio. Seguite i vostri comandanti, andate al passo con le insegne e le loro urla di guerra diventeranno presto urla di terrore. Niente potrà privarvi oggi della vittoria e del bottino, perché alla fine della giornata tutto ciò che vedete là in fondo sarà vostro. Vi do la mia parola!».

			L’entusiasmo dei legionari esplose in un urlo che si ripercosse di manipolo in manipolo. Svetonio si guardò intorno, un lampo di soddisfazione negli occhi furbi, lasciando rimbombare intorno a lui l’eco bellicoso del suo nome. Indossò l’elmo, squadrò gli ausiliari e urlò a tutto lo schieramento, a pieni polmoni: «Vi chiedo tre nemici a testa! Tre! Me li darete, tre nemici a testa?». Il terreno sembrò vibrare sotto la risposta dei diecimila. Il generale sguainò la spada, brandendola al cielo. «Siete pronti a combattere?»

			«Sumus, sumus, sumus!». La risposta si alzò sopra una foresta di lance alzate. Il generale rivolse il cavallo al nemico e si allontanò dallo schieramento, come per sfidare da solo i britanni. “Avanti, avanza, maledetta”, pensò tra sé, “guarda che bel corridoio ti ho preparato”. Arrestò la maestosa cavalcatura dalla criniera che ondeggiava al vento e puntò la spada verso i nemici, cercando con lo sguardo il carro della regina. «Vieni a prendermi! Vieni a prendermi, strega maledetta, se vuoi il tuo regno!».

			«Silenzio!», ordinò il centurione. Le urla di entusiasmo scemarono in un istante, e gli occhi si posarono nuovamente su di lui, tornato a essere il padrone del suo settore mentre i cuori impazziti erano già lanciati nella mischia. 

			«Riallinearsi!». Gli uomini ripresero posizione, nelle prime file ognuno riafferrò il balteo che reggeva il gladio dell’uomo davanti, per ristabilire le giuste distanze. «Vi voglio immobili!». Il tono della voce era fermo, alto quanto bastava per arrivare a coprire le file della sua centuria.

			Svetonio riguadagnò il posto di comando dietro al centro, dove un corridoio permetteva di raggiungere tutti i reparti. Tra le creste piumate che lo attendevano, c’era un uomo dagli occhi di ghiaccio, che montava uno splendido cavallo. Il cavaliere gli lasciò il posto e, dopo averlo salutato, scomparve per raggiungere il suo reparto, seguito da una turma di germani sontuosamente equipaggiati. Il generale guardò gli ufficiali rimasti, diede un rapido sguardo alla disposizione dell’aquila, infine squadrò i corrieri, armati di una lancia cui era fissata una grande piuma bianca. Sarebbero stati loro a consegnare i messaggi durante la battaglia, gli ufficiali si sarebbero mossi per spostare uomini in soccorso dei settori in pericolo o per spronare i manipoli che non tenevano il passo con l’allineamento, perché nessun piano, per quanto perfetto, sopravviveva indenne al contatto con il nemico. Il comandante puntò lo sguardo oltre la piana sferzata dal vento. Non c’era niente di tutto questo, laggiù. Nessun comando centrale, solo un ammasso di guerrieri pronti a combattere per sete di vendetta, senza nessuno in grado di guidarli, di farli avanzare o di fermarli. “Avanti, avanzate” pensò…

			…e, come se lo avessero sentito, i britanni in fondo alla piana iniziarono a muoversi urlando, mentre il suono dei corni da guerra echeggiava nel canalone. 

			«Voi non siete uomini», disse ad alta voce il centurione, «voi non avete nulla di umano, siete statue di bronzo ricoperte di ferro, e come tali vi devono vedere! Non possono nulla contro di voi. Verranno avanti berciando e vedranno un muro di scudi e di elmi, immobile e silenzioso».

			I carri da guerra si districarono tra la folla di barbari.

			«Un muro di acciaio, senza volto e senza pietà». L’orda variopinta cominciò a correre attraverso il pianoro.

			«Non voglio vedere lance sprecate al suolo, tirate i due pila solo quando lo dirò io. Il primo lancio lungo in alto, il secondo teso al corpo».

			Nella massa in avvicinamento si distinguevano guerrieri che indossavano corazze, insieme ad altri nudi come vermi. Alcuni brandivano scudi e lance, altri asce o semplici forconi. Molti di loro si erano impastati i capelli con la calce e si erano tinti il corpo di turchese, assumendo un aspetto inquietante.

			«Caricate dopo il lancio, al mio comando, e mirate al volto!». A metà strada, i cavalli che trainavano i carri da guerra partirono al galoppo per la salita, incitati dai conducenti e dalle urla dei guerrieri al loro fianco.

			«Fermi!».

			Una spettrale raffica di vento sibilò sopra le teste dei romani, le baliste avevano cominciato la loro battaglia. 

			«Voglio vedere colpi in faccia! Cavategli gli occhi, affondate la lama in bocca, quelli dietro si devono impressionare». I sassi lanciati dalle macchine piombarono sulla massa in avvicinamento, scomparendo silenziosamente nella folla urlante che avanzava, e il terreno cominciò a vibrare sotto gli zoccoli dei cavalli lanciati al galoppo. Le gambe dei soldati si irrigidirono, e alcuni furono presi da fitte intestinali. 

			«Pronti a difendersi», urlò il centurione.

			L’aria si riempì di un ronzio familiare: gli arcieri, posizionati sul retro dello schieramento, avevano dato inizio alla più lunga giornata di quell’estate. Una nuvola di frecce sorvolò i legionari. 

			Poi, l’urlo del centurione: «Ad testudo!».

			Migliaia di scudi si sollevarono, formando un tetto che si estendeva lungo tutta la linea.

			«Chiudere i varchi, chiudere i varchi!».

			Il tonfo secco delle lance contro il legno si propagò per centinaia di passi, l’aria cominciò a riempirsi di pulviscolo e, nello studiato silenzio di morte delle file romane, arrivarono le urla degli attaccanti. Erano vicini. Al riparo del muro di scudi, si sentivano solo preghiere mormorate con un filo di voce e il respiro teso dei combattenti, pronti allo scontro.

			«Decumbere testudo!».

			Un suono si diffuse a raggiera sulla formazione. I soldati si mossero: gamba sinistra avanti, spalla dentro lo scudo, uno sguardo al vessillo sporco di sangue. Gocce d’acqua presero a cadere dal cielo plumbeo.

			Il potente urlo del centurione. 

			«Impetus!».


		
			II
IL RE È MORTO, LUNGA VITA ALLA REGINA!

			«Non avvilirti di fronte alle sventure, anzi, resisti con maggiore ardimento».

			PUBLIO VIRGILIO MARONE, Eneide, VI

			Venta, territorio degli iceni

			Un anno prima, autunno del 60 d.C.

			Arawn, il Signore dell’oltretomba, entrò nella stanza preceduto da un alito di aria gelida, che prima di dissiparsi raggiunse la donna e le azzannò la pelle. Per un istante, quel morso la riportò al presente, il tempo di guardarsi confusa intorno, prima che la sua vista si riannebbiasse e le sue percezioni si smarrissero di nuovo nella ragnatela dei pensieri. Sentiva su di sé, in quel momento, lo sguardo degli uomini e quello degli dèi, e fece in modo di celare perlomeno ai mortali ciò che provava, lasciando che il dolore trasparisse solo in parte dal suo sguardo. Poi chinò il capo, nascondendo il volto pallido e segnato nella folta chioma di capelli fulvi, mentre il fuoco ardeva lento a pochi passi da lei, senza riuscire a scaldarla.

			Le mani di Prasutago, re degli iceni, che stringeva tra le sue, erano ormai gelide, ma non aveva nessuna intenzione di consegnare il marito al meschino, gretto e ignobile nuovo venuto. Sapeva che Arawn, annidato in qualche antro oscuro, la osservava, godendo del momento. Così, dopo un profondo sospiro, rialzò il capo, mostrando tutta la sua dignità. Rimase lì a testa alta, immobile, come se volesse fronteggiarlo a muso duro, gli occhi verdi fissi nell’infinito, fin quando una lacrima si staccò dalle ciglia e cadde sulle mani, scivolando tra le dita del sovrano.

			Boudicca aggrottò la fronte, seguendo il percorso di quella goccia sgorgata dal cuore, e per qualche istante il suo viso si contrasse in una maschera triste. Eppure, a dispetto del momento e dei cupi pensieri, il suo fascino era intatto. A trentasei anni da poco compiuti, era alta, con i colori della sua terra in autunno e la carnagione chiara delle sue genti. Nella sua posizione, aveva dovuto affrontare preoccupazioni e sostenere il peso di decisioni che le avevano segnato il volto. Ma il suo spirito ne aveva tratto ancor più forza, e intatta era anche quell’umiltà che da sempre l’aveva fatta amare dal popolo degli iceni.

			Prasutago aveva fatto un lavoro esemplare come re e aveva fondato un regno prospero e con una certa stabilità. Era stato anche un buon padre e un buon marito, ma adesso, in quel preciso momento, Prasutago doveva abbandonare tutto per seguire Arawn.

			Boudicca lasciò le mani del sovrano e si alzò a fatica, come se sentisse sulle spalle tutto il peso di quel regno che ora dipendeva da lei. Eppure sapeva da tempo che quel momento sarebbe arrivato. La malattia del re era cominciata alla fine della primavera ed era gradatamente peggiorata per tutta l’estate fino all’epilogo, giunto proprio in occasione dell’Alban Elved, il primo giorno d’autunno.

			Una mano si posò sulla sua spalla. Una stretta delicata, per ricordarle che non era rimasta sola. La donna riconobbe il tocco e di rimando strinse le nocche nodose del vecchio Miridin il saggio, consigliere del suo defunto marito. Poi, prima di tornare a essere la regina degli iceni, vi accostò anche la guancia, inumidita dall’unica lacrima che non era riuscita a trattenere. Inspirò per farsi forza e si voltò con un cenno del capo, in segno di gratitudine. Lo sguardo di Miridin era profondo come il suo animo, e Boudicca lesse in quegli occhi azzurri e immensi come il cielo tutto il dolore che l’anziano provava per la perdita di Prasutago, cui era stato accanto per tutta la vita. Il povero Miridin aveva subìto un duro colpo. A guardarlo, pareva ancora più vecchio dei suoi già tanti anni. 

			Distogliendo lo sguardo da Miridin, Boudicca si rese conto che i nobili del clan si stavano disponendo in silenzio lungo le pareti della stanza. Deglutì, sforzandosi di ridare ai propri occhi il loro naturale splendore. Le venne in aiuto il cuore, quando tra i tanti volti riconobbe quelli in lacrime delle due figlie. Si avvicinò subito a loro e le strinse, come se volesse infondere in quell’unico abbraccio tutta la forza e la speranza dell’universo. Poi, cingendo loro le spalle, le condusse al capezzale per un ultimo saluto al grande re, loro padre, che aveva trascorso gli ultimi mesi della sua esistenza angosciato dal pensiero di assicurare alla sua gente e alla sua discendenza un futuro pacifico, in quei tempi difficili. La sua morte lasciava un pericoloso vuoto di potere, che avrebbe potuto far cambiare umore al gigantesco molosso seduto alle porte del regno, una belva mai sazia venuta da lontano: un mostro chiamato Roma.

			Il re se n’era andato, ma aveva cercato di porre ordine nel suo dominio, prima di seguire Arawn nel Regno dei morti. Aveva lasciato un testamento, al fine di tutelare il più a lungo possibile la dinastia e il regno. Solo Boudicca e Miridin il saggio erano a conoscenza delle sue ultime volontà. Il vecchio consigliere aveva condiviso in pieno l’ultima decisione del suo sovrano, e la moglie aveva accettato senza battere ciglio, sebbene con tristezza, le disposizioni del marito morente. Sapeva che ciò che era stato deciso era per il bene delle figlie. Le due giovani avrebbero ereditato la metà di tutti i possedimenti reali, ma sarebbe stata la madre ad amministrarli per loro, fino a quando non avessero raggiunto l’età per occuparsi direttamente di tali ricchezze. L’altra metà delle terre e del tesoro, invece, sarebbe andata al padrone della belva, prima che essa reclamasse la sua parte digrignando i denti. La speranza di Prasutago era di ottenere la protezione dell’imperatore Nerone per la sua gente e per la sua famiglia.

			Una figura si accostò a Boudicca, che tralasciò le sue riflessioni sul futuro. Senza nemmeno voltarsi, la donna percepì al suo fianco la mole di Cathmor. Anche lui, come Arawn, aveva portato con sé un alito di freddo, insieme all’odore di torba che aveva addosso. Se lo immaginava lì, accigliato, mentre la fissava, il volto incorniciato dai lunghi capelli bruni e i folti baffi spioventi. Era consapevole, anche senza guardarlo, del suo sguardo corrucciato, della sua irritazione perché il trapasso del re stava avvenendo tra singhiozzi di bambine e occhi umidi di donna.

			Quando si decise a voltarsi, le iridi cristalline della regina non si soffermarono su di lui. Sapeva che era giunto il momento di allontanarsi, per permettere agli altri di salutare dignitosamente il sovrano prima di prepararlo per il suo viaggio nell’Altro Regno. Quanto a Cathmor, si era opposto a Prasutago e a lei fin dai tempi dell’insurrezione degli iceni, tredici anni prima. Una rivolta da cui Cathmor era uscito vivo, ma dopo aver perso il padre e il fratello maggiore, insieme a un occhio e a buona parte di uno zigomo. Lui, che si era battuto contro i romani, non poteva e non voleva capire l’arte della diplomazia. Aveva vissuto alla macchia per qualche tempo, poi, quando le aquile imperiali avevano allentato la presa, era tornato alla tribù, dove aveva passato gli ultimi anni a vagare come una bestia randagia. Una bestia ansiosa di vendicare quella vecchia ferita, che si era chiusa solo in superficie e che ogni giorno, al suo risveglio, riprendeva a fargli male.

			Prasutago era stato forte e saggio, e ora queste qualità si trovavano a essere ripartite tra le due figure che più gli erano state vicine: il saggio Miridin, che aveva sempre goduto dell’ammirazione del sovrano, e il forte Cathmor, amico d’infanzia smarrito e poi ritrovato, che gli aveva sempre ricordato con nostalgia i bei tempi andati. E il gravoso compito di portare equilibrio tra due uomini tanto diversi sarebbe piombato presto sulle spalle di Boudicca. 

			La regina uscì all’aperto, dove continuò a incrociare sguardi di cordoglio. Inspirò l’aria fredda della sera, sempre tenendo strette a sé le figlie, e scivolò lontano da coloro che si stavano radunando intorno alla casa, fino a quando il buio la rese anonima. Raggiunse l’antica quercia dietro a quella che era stata un tempo la casa di Ambigath, il druido. Nascosta dal possente tronco e dal piccolo riparo dei cavalli, ormai abbandonato, poté finalmente smettere per qualche istante di essere regina.

			Si inginocchiò e, senza più trattenere le lacrime, riuscì a dare e trovare conforto tra le braccia delle figlie.

			Tutti gli eventi importanti della vita di Boudicca erano in qualche modo legati a quell’albero secolare. Alla sua ombra aveva giocato da bambina, lì era andata in sposa a Prasutago e sempre lì, seguendo gli insegnamenti di Ambigath, era diventata sacerdotessa della dea Andrasta. Quanto lo avrebbe voluto accanto, in quel momento! Sarebbero bastati una parola, uno sguardo, un gesto del vecchio druido, per far apparire tutto più semplice, più sopportabile. Stringendo a sé le due bambine, rivolse lo sguardo al cielo terso, alle colline che si stagliavano lontane contro i resti di un tramonto rosso fuoco. Il giorno dell’Alban Elved, l’inizio dell’autunno, stava finendo. Il dio Sole avrebbe presto lasciato spazio alle divinità lunari, concludendo il ciclo dell’anno, e l’oscurità avrebbe preso il sopravvento sulla luce.

			«Dove sarà ora, mio padre?».

			Negli occhi di Mor, la più piccola delle due figlie, Boudicca rivide sé stessa tanti anni prima. Lo stesso sguardo ribelle e penetrante, la stessa determinazione che da sempre la contraddistingueva, e il sorriso, che nascondeva tutta la sua tenacia. Aine, la maggiore, era più accomodante, sensibile e delicata, priva dell’ostinazione della sorellina. Tra le due, quel giorno, era lei che più aveva bisogno della madre. Boudicca le asciugò le lacrime e abbozzò un’espressione serena.

			«È con la dea Epona, la guardiana dell’inizio e della fine di ogni cosa».

			«Sarà lei a fargli trovare la strada per l’Altro Regno?». Un brivido le percorse la schiena. La donna deglutì, annuendo, prima di asciugare le proprie lacrime: «Sì, Epona conosce la strada degli abissi e ha le chiavi sacre per poter accedere all’Altro Regno. Cavalcherà con lui e lo proteggerà da ogni pericolo».

			«Dove lo aspetterà Arawn, il re dei morti? Quello che fa di tutto per prendersi le anime?».

			La regina fece a Mor un accenno di sorriso, che non andò oltre le labbra, poi il suo sguardo si perse nel cielo ormai scuro. «Prasutago era forte e saggio, proprio come Arawn, e come lui è stato un re. Vedrai, non dovremo preoccuparci di nulla, al contrario, gli rivolgeremo le nostre preghiere, perché ci dia accesso alla saggezza di tuo padre».

			Dita di ghiaccio le attraversarono l’anima. L’ennesimo alito di vento gelido, che accompagnava l’inizio dell’autunno. O forse era Arawn, che le ricordava che un giorno sarebbe venuto a prendere anche lei.


		
			III
MISSIO CAUSARIA

			Territorio dei trinovanti

			14 miglia a ovest di Camuloduno

			Inverno del 60 d.C.

			Quando hai avuto bisogno del mio braccio io sono accorso in tua difesa e non ho mandato un altro. Quando hai avuto bisogno della mia spada io ho colpito e non mi sono riparato dietro lo scudo. Quando hai avuto bisogno della mia fedeltà io sono rimasto e non ho accettato il denaro o le promesse altrui. Ora io, Cesare, ti chiedo di congedarmi e di ripagarmi del sangue che ho versato. Io servirò sempre te e Roma, o imperatore, in ogni circostanza di pace o di guerra.

			Formula di richiesta del congedo di un legionario della prima età imperiale.

			Il terreno vibrò sotto gli zoccoli e l’erba ricoperta di brina venne frustata dal passaggio del grosso baio, lanciato al galoppo nell’aria fredda del mattino. Marco Quintinio Aquila aveva puntato lo sguardo sul pennacchio di fumo che si alzava nel gelido cielo azzurro, e una volta superata la cresta della collina aveva cominciato la discesa, tagliando in due il prato che scintillava alla luce del sole. La strada che serpeggiava in fondo alla valle, e che a oriente portava a Camuloduno1, era in quel punto ridotta a poco più di un tracciato di solchi lasciati dai carri nel terreno ghiacciato. Alcuni di essi deviavano a sud, verso un casolare solitario dal tetto di paglia che, insieme a qualche albero spoglio e a un recinto, sfidava il nulla tutt’intorno.

			Aquila avrebbe compiuto di lì a poco quarant’anni, ma il suo volto ne mostrava qualcuno in più, sebbene lo sguardo e il fisico mantenessero ancora quella solida prontezza che era sempre stata una sua caratteristica. Pungolò il cavallo con un colpo di redini, accompagnato da un breve e perentorio richiamo con la voce. Sentì il mantello gonfiarsi, mentre l’animale aumentava l’andatura. C’era del movimento vicino al cascinale, e il suo occhio esperto stava già identificando le sagome in lontananza. Sette cavalieri e una decina di carri, trainati da buoi e da qualche mulo. Un ottavo cavaliere raggiunse gli altri, tutti ausiliari di chissà dove. Il loro comandante doveva essere all’interno dell’abitazione, insieme ai proprietari delle bestie e dei carriaggi. Dal retro dell’edificio a pianta circolare sbucarono dei bambini, che presero a rincorrersi e a giocare tra i carri.

			Nessun altro in arrivo, mancava solo lui.

			Allentò le briglie e il cavallo avanzò al trotto fino a un centinaio di passi dal casolare, dove rallentò ancora sbuffando vapore dalle froge. Un uomo avvolto in un consunto mantello militare si affacciò all’uscio, proteggendosi gli occhi dal sole, e fissò Aquila con un’espressione cordiale sul grosso volto ovale. Poi si gettò un lembo del mantello dietro le spalle e andò verso di lui con passo deciso. Aquila lo aveva già riconosciuto, anche mezzo nascosto dall’ombra disegnata dallo stipite. Quel biondo ricciuto dalle membra tozze e possenti non poteva essere altri che Tauro, l’eterno optio della Valeria.

			La bestia gorgogliò spossata, schiumando bava, quando Tauro cercò di tranquillizzarla con qualche carezza sul collo, mentre con l’altra mano agguantava le redini.

			«Ho fatto prima che potevo», disse Aquila.

			Tauro annuì, l’espressione mesta, e le labbra contratte. Osservò la scia lasciata dal cavallo nella brina.

			«Non c’è più nessuna fretta, Aquila», esordì, fissando il suo ex comandante, gli occhi verdi perennemente stretti tra le palpebre. «Con questo freddo, avremmo anche potuto aspettare».

			Marco Quintinio Aquila scese da cavallo con un balzo e strinse l’avambraccio del veterano con la mano intirizzita. Poi volse gli occhi scuri e scintillanti verso i cavalieri, che parlottavano tra loro poco distanti. Un alito di vento gelido gli gettò in faccia l’odore dei cavalli, misto all’acre sentore di cuoio e metallo ingrassato che aleggiava intorno agli ausiliari.

			«Germani», disse Tauro, «probabilmente frisi o cauci. A quanto pare sono quelli che meglio si adattano al tempo schifoso di queste parti».

			I cavalieri smisero di parlare e squadrarono con arroganza il nuovo arrivato. Erano tutti grandi e grossi, ben pasciuti ed equipaggiati. Avevano splendidi elmi intarsiati e corazze a squame di ottima fattura, al pari delle spade che portavano al fianco.

			«Che strana la vita, vero Aquila? Tu vorresti essere al loro posto, e loro al tuo», disse il veterano con una risata gorgogliante, scuotendo il capo sul collo massiccio che gli era valso il soprannome.

			L’ex comandante accennò un sorriso. Sul volto livido dal freddo, la cicatrice spiccava ancora di più. Un solco di pelle raggrinzita che scendeva dalla tempia sinistra a tagliare in due il sopracciglio, per poi avventarsi sullo zigomo. 

			«Sei proprio sicuro che farei cambio?». Aquila si mosse claudicante verso l’ingresso del casolare, stringendo i denti per il dolore che gli costava appoggiarsi su quella gamba.

			«Credo proprio di sì», mugugnò tra sé Tauro, mentre conduceva il cavallo alla staccionata. “Credo proprio di sì”, ripeté dentro di sé.

			Ci volle un attimo prima che le pupille si adattassero al passaggio dalla luce accecante dell’esterno all’oscurità dell’interno. Aquila passò in rassegna i presenti, pensando che quel luogo non doveva avere mai visto tante persone riunite nello stesso momento. Salutò con un cenno del capo coloro che conosceva, senza ignorare alcuni volti mai visti.

			Il primo a incrociare il suo sguardo fu Fulvio Durio, dai piccoli occhi taglienti privi di emozioni, posto che ne avesse mai provata qualcuna. Aquila fu sorpreso dalla sua presenza, non si aspettava di trovarlo lì. E notando il grigio della ruvida barba che incorniciava la mascella squadrata di Durio, si chiese da quanto tempo non si vedevano. Il vecchio Fibreno gli andò incontro, salutandolo con calore. Il buon vecchio Aulo Tranio Fibreno, il Decano, come lo chiamavano i veterani, anche lui come Durio del primo contubernium. Alto, secco, nervoso, instancabile, quarantasei ferite in battaglia e mai un lamento. Se il suo corpo era temprato, ancor più lo era il suo carattere. Duttile nell’adattarsi alla nuova condizione, Fibreno viveva con la donna che era da sempre sua concubina e che gli aveva anche dato un figlioletto: Marcello, che stava giocando fuori con gli altri ragazzini, doveva avere otto o nove anni.

			Subito dopo arrivò il saluto di Marco Ferrio. Era in buona compagnia. Eccola lì, finalmente: Aquila ne aveva sentito parlare da Tauro, ma non aveva mai visto la britanna che si era accasata con la testa calda del gruppo. E le sorprese non finivano lì, perché la donna stringeva un fagottino che mugolava di continuo. Nessuno avrebbe scommesso un asse sulla sopravvivenza di Ferrio nella legione, per non parlare della sua discendenza in terra di Britannia. E invece… Lei non era una bellezza, ma era in carne e con l’aria sana, e il suo grembo era fecondo. Cosa poteva volere di più, uno che per vent’anni aveva dormito in una tenda di pelle con altri sette uomini che puzzavano di selvatico lontano un miglio?

			«Ho subito avvertito Tauro, quando l’ho trovato», disse Fibreno.

			Aquila annuì. «Com’è morto?»

			«Non lo so, era nel letto. Credo che fosse ubriaco».

			«È tutto a posto, in casa? Manca qualcosa?»

			«È tutto a posto, Aquila, Fidio se ne è andato da solo, senza lottare contro nessuno, nemmeno con sé stesso. Forse per una congestione a causa del freddo, dopo che si era addormentato sbronzo».

			L’ex comandante annuì, osservando la salma. Doveva essere già passato qualche giorno dalla morte, viste le condizioni del corpo e l’odore dolciastro che ristagnava lì dentro. Odore a cui tutti, più o meno, erano abituati. Era triste vedere morire così proprio Fidio, dopo che aveva combattuto senza sosta dall’Africa alla Germania e concluso la sua carriera da signifer. Sì, era triste. Aquila sospirò, cercando di trovare un’accettabile spiegazione per quell’epilogo: «Forse era giunta la sua ora. Forse è stata la vecchiaia».

			«O forse la solitudine». La voce solenne di Tauro, alle sue spalle, fece calare un silenzio glaciale nella stanza. L’ex comandante si massaggiò con l’indice e il medio il sopracciglio sinistro, soffermandosi sulla cicatrice. In giornate così fredde, diventava insopportabile, causandogli dolorose fitte al bulbo oculare. Strizzò gli occhi prima di rialzare lo sguardo e continuare il giro dei presenti. Diverse donne, un paio di ragazzini e alcuni veterani della XX Legione, che conosceva di vista ma di cui non ricordava il nome.

			«Da quanto tempo viveva qui da solo?».

			Tauro ci pensò su un attimo. «Credo che la donna con cui stava sia morta durante il parto, la scorsa estate. Il bambino non voleva nascere, e non ce l’ha fatta a venire al mondo».

			Aquila rimase pensieroso a fissare Fidio, immobile a due passi da lui, su quel giaciglio sudicio e infestato dai pidocchi. Si chiese quale disegno degli dèi vi fosse dietro la sua scomparsa. Alzò lo sguardo, osservando quei volti ruvidi, e li rivide stretti negli elmi, sudati, sporchi di polvere e sangue. Si chiese perché Fidio fosse sopravvissuto a tutto per poi finire così, solitario, al freddo, ubriaco e lontano dai suoi compagni. Perché non se n’era andato qualche anno prima, sul campo dell’onore, come lo chiamavano loro, trafitto da uno dei ribelli di Carataco?

			Dopo la battaglia i suoi avrebbero montato il campo, sarebbero entrati nel contubernium come sempre e lì avrebbero visto il suo spazio vuoto. Nessuno si sarebbe azzardato a occuparlo, né ad appoggiarvi qualunque cosa, perché per molto tempo ancora quel pezzo di terra sarebbe stato il posto di Fidio. Avrebbero avvertito la mancanza della sua voce, della sua presenza, della sua vita, e si sarebbero sentiti in colpa. Una colpa che avrebbero espiato il giorno successivo, quando in silenzio avrebbero fatto in sette il lavoro di otto, rifiutando un rimpiazzo, evitando i superiori, odiando chiunque fosse stato mandato a occupare quello spazio vuoto. Li riguardò in faccia, si chiese quali pensieri si celassero dietro alle loro espressioni vitree, nel profondo di quei cuori di ferro rugginoso. Osservò Ferrio, il più veloce col gladio, il più duro, lo guardò in quella nuova veste così strana. Forse, una donna e un figlio gli avevano dischiuso un nuovo mondo, forse ce l’aveva fatta, a non sottostare più al codice assurdo di chi aveva scelto di combattere e morire per un’antica fedeltà.

			«Direi che possiamo procedere, Tauro», disse.

			L’ex optio lanciò un’occhiata agli altri, che uscirono in silenzio dalla stanza per preparare la pira funebre su cui avrebbero adagiato il corpo del loro vecchio commilitone.

			Dal fondo della stanza in penombra emerse il volto maturo di un ufficiale di cavalleria, seguito dal bagliore pallido della sua rutilante corazza. Un volto nuovo per Aquila, che non l’aveva mai visto, anche se era evidentemente un veterano. Forse era giunto da poco nella provincia, ma di sicuro non era un novellino. Dovevano avere la stessa età. Anche i capelli dell’altro, corti e scuri, tendevano al grigio sulle tempie. Il viso segnato, lo sguardo deciso, i movimenti sciolti, tutto indicava che era un uomo di carattere, a proprio agio in ogni situazione. Aquila aveva intuito subito, in qualche modo, di trovarsi di fronte a un’immagine riflessa di sé stesso.

			«Il mio nome è Tito Ulzio Falcidio, sono il comandante di quel branco di lupi affamati là fuori. Siamo del presidio di Camuloduno. E tu dovresti essere Aquila». L’ex comandante gli strinse la mano. Non gli era sfuggita la rapida occhiata dell’ufficiale alla sua gamba menomata, mentre si avvicinava.

			«Sono Marco Quintinio Aquila e ho comandato anch’io un po’ di bestie, di varie razze», disse poi, increspando appena le labbra. «Ulzio? Sei originario della Spagna?»

			«Sì», sorrise l’altro, compiaciuto, «dall’assolata Spagna alla fredda Britannia».

			«È un inverno strano questo, poco piovoso e molto freddo. Non sono tutti così».

			«Sei esperto della zona, a quanto vedo. Da quanti anni sei quassù?».

			Aquila si massaggiò nuovamente l’occhio che pulsava. «Dal tempo dello sbarco… Quanti anni sono? Diciassette?».

			L’ufficiale sbarrò gli occhi per la sorpresa. «Diciassette? I miei complimenti per tanta perseveranza».

			«Sono stato in posti anche peggiori, in Germania ad esempio. E cosa mi dici di Camuloduno? È da qualche mese che non passo da quelle parti».

			«Tutto procede alla perfezione. Ora che il tempio è quasi finito, la città comincia veramente a prendere la forma di un insediamento romano. Arrivano di continuo nuovi mercanti a proporre le merci più disparate e, visto che si cominciano a fare buoni affari, aumentano anche quelli che decidono di venirci a vivere stabilmente. Tutto ciò che entra ed esce dalla Britannia passa per Camuloduno, e i nuovi britanni sono i primi a spendere quattrini per avere le ultime novità dal continente».

			Aquila annuì, e dopo un attimo di silenzio pensò che fosse giunto il momento di capire cosa ci facesse lì, in mezzo al niente, un prefetto di coorte con la sua scorta di tagliagole. «Cosa ti ha portato così lontano dal tuo presidio?»

			«Sono qui per ordine del procuratore Deciano». Aquila fissò l’ufficiale per qualche istante, poi gli fece cenno di seguirlo fuori e zoppicò fino alla porta d’ingresso, dove fu inghiottito dalla luce esterna.

			Tito Ulzio Falcidio uscì a sua volta e con poche falcate lo raggiunse sul sentiero che risaliva la collina. I due percorsero un tratto in silenzio, con il prefetto che camminava al passo di Aquila senza mai guardarlo, per non tradire il proprio imbarazzo.

			«Dovrei usare il vitis come bastone», disse il veterano mentre arrancava in salita.

			«Il tuo nome corre ancora di fuoco in fuoco nei bivacchi dei soldati, Aquila».

			I loro respiri erano piccole, dense nubi di vapore.

			Il veterano si mise a ridere: «Il mio nome? Quale? Missio Causaria?».

			L’ufficiale cercò di cavarsela come poteva. «Voglio dire, so che la tua famiglia è molto apprezzata nell’esercito, che i tuoi avi…».

			«Sì, certo, hanno vendicato gli uomini di Varo, al tempo di Germanico».

			«Ecco, appunto».

			«Tutti morti», sentenziò Aquila una volta arrivato sulla sommità del colle, «tutti nei Campi Elisi a godersi la gloria, dopo essere invecchiati al seguito della sacra aquila, tanto da aver dato il suo nome a una mezza dozzina di pronipoti». Si fece cupo in volto. «Tutti morti tranne me, lo storpio congedato».

			«È una ferita di guerra, la tua, non è certo una vergogna…».

			«Lasciamo perdere, comandante, il fato ha voluto rendermi storpio, togliermi il comando dei miei e assegnarmi un branco di contadini ubriachi che non sanno neppure chi sono. Veniamo a noi, piuttosto: cosa vuole Deciano?»

			«Si tratta di Quinto Curio Fidio». 

			Aquila fissò l’ufficiale. «Continua».

			«Ha lasciato parecchi debiti a Camuloduno, e il procuratore ha incaricato me di fare un rendiconto della proprietà e dei beni che contiene».

			Il veterano si chinò, prese una manciata di terra umida tra le mani e la osservò. 

			«Guardali», disse indicando i suoi, in basso, intenti a preparare la pira funebre. «Hanno sudato sangue, per avere questo pezzo di terra. Le nostre sementi fanno fatica ad attecchire qui, ed è per questo che ci offrono vasti appezzamenti al posto del denaro, perché di terra qui ce n’è in abbondanza, anche se di scarsa qualità. Basta confiscarla ai barbari, che non hanno codici scritti né consuetudini di proprietà. Così, al posto di un discreto gruzzolo ti offrono terreni che sembrano vere e proprie miniere d’oro, mentre in realtà necessitano di un lavoro estenuante per rendere qualcosa». Aquila fissò Falcidio. «E sai bene quanto me che questi sono uomini abituati a spaccarsi la schiena. Sono uomini di ferro, certo, ma capita che fior di soldati, poco abituati a questo mestiere, finiscano in ginocchio perché non sanno destreggiarsi con il raccolto, la proprietà, l’impiego del denaro».

			Falcidio assentì.

			«E di qui alla rovina il passo è breve… molto breve». 

			L’imbarazzo del prefetto traspariva dal suo volto. «Sai che gli ordini non sono sempre facili, da eseguire».

			«Fidio era chiamato così per la sua lealtà», disse secco Aquila. «Lealtà verso la legione, i suoi commilitoni, il suo comandante. Fidio, e altri come lui, hanno contribuito a tutto questo, hanno portato fin qui le insegne di Roma». L’occhio riprese a pulsare, facendogli aggrottare la fronte. «Non è stato facile essere soldati, ma non lo è nemmeno diventare guardiani di pecore. Alcuni si ritrovano nel nuovo ruolo, altri no. Fidio era uno di questi». Fece una smorfia, osservando gli uomini che si davano da fare, là in fondo al sentiero. «La zappa ha un suono molto diverso dalla spada».

			Tito Falcidio si sistemò il mantello purpureo, senza staccare gli occhi dalle labbra di Aquila. «Lo capisco, Aquila, sono un soldato anch’io. Ma la legge…».

			«Se sei un soldato», ribatté asciutto il veterano, inchiodando le iridi taglienti nello sguardo di Falcidio, «se sei uno di noi, non puoi volere che tutto questo vada perduto per qualche stupido cavillo. Non puoi volere che qualche decurione della città fiuti l’affare e rilevi questa terra per quattro soldi. Fidio qui non aveva nessuno, ma a quanto mi risulta ha un fratello ancora in vita nel Sannio. Dovrebbe essere poco più che un ragazzo, ricordo che una volta me ne parlò. Se è così, questa terra appartiene a lui».

			L’altro lo ascoltava, pensoso.

			«Ascoltami, Falcidio, ti chiedo di intercedere con qualcuno a Camuloduno, per potere avere il tempo di ritrovare il ragazzo». Aquila soppesò la zolla e la mostrò a Falcidio. «I locali sono disposti a pagare, per riavere questa terra, e molti di loro hanno i mezzi per farlo. Potrei trovare qualcuno a cui vendere il podere, col ricavato saldare i debiti e mandare quello che avanza al fratello».

			«Non lo so, Aquila, non sarà certo una cosa semplice, e potrebbe richiedere molto tempo. Deciano mi ha dato disposizioni ben precise».

			«Deciano è uno strozzino!», urlò il veterano, gettando la zolla. «E mi piacerebbe sapere come mai era al corrente della morte di Fidio, visto che l’hanno trovato per caso i miei l’altro ieri».

			Il prefetto si fermò a pensare a quelle parole, e il suo sguardo cambiò. Forse si stava chiedendo anche lui come facesse il procuratore di Camuloduno a sapere della morte di quel soldato, a mezza giornata di cavallo dalla città. Aquila si rese conto di aver alzato troppo la voce. I germani della scorta si stavano innervosendo, e un paio erano già balzati a cavallo, mentre i suoi avevano smesso di lavorare e osservavano sia gli ausiliari sia il loro ex comandante, cercando di capire. Falcidio levò alta la destra e i due cavalieri fermarono le bestie irrequiete, caracollando per qualche istante a metà strada prima di tornare come cani rabbiosi dai loro compagni.

			«Darò a Deciano ciò che vuole, Aquila», disse poi, con il tono di chi ha preso una decisione. «E intanto, cercherò un uomo di legge a Camuloduno che ti possa indicare la giusta strada da seguire».

			Aquila annuì e Falcidio gli fece il saluto militare, prima di voltarsi e ridiscendere il colle a grandi falcate.

			«Prefetto!».

			L’ufficiale si girò di scatto.

			«A proposito di strade», disse Aquila, «ricorda che quella che seguirai fino a Camuloduno, quella che ti porterà dritto al tempio di Claudio, è stata aperta dal sangue e dalla spada di quel signifer di cui resteranno, tra poco, solo le ceneri».

			
				
					1 Oggi Colchester. Camuloduno era l’insediamento romano per eccellenza in Britannia, capitale effettiva dell’isola e centro in piena espansione in quel periodo.

				

			


		
			IV
MURROGH DEI TRINOVANTI

			«Chi furono i primi abitanti della Britannia, se nativi o emigranti, rimane oscuro; bisognerebbe ricordare che trattiamo comunque con dei barbari».

			PUBLIO CORNELIO TACITO

			Territorio dei trinovanti 

			30 miglia a ovest di Camuloduno

			Inverno del 60 d.C.

			In quel tratto di foresta la nebbia non voleva alzarsi, come se i suoi vapori fossero stati imprigionati dai fitti e spogli rami che oscuravano il cielo. Tronchi secolari ricoperti di muschio emergevano dalla foschia come mute sentinelle, custodi di un tempio inviolabile. 

			In quell’assenza di rumori e di colori, un’ombra emerse dalla misteriosa profondità della caligine accompagnata da un fruscio di fogliame. La sagoma di un uomo incappucciato procedeva sicura sul terreno cedevole, avvolta nel suo mantello. Seguiva una pista invisibile, che si snodava come un serpente tra le radici delle querce. Di tanto in tanto, il rumore di un ramoscello che si spezzava sotto i suoi passi si perdeva nell’atmosfera ovattata, senza impensierire quel volto severo, incorniciato da una barba argentea.

			A un tratto il terreno si fece più solido, uno strato di roccia aveva preso il posto dell’humus, segnalando l’avvicinarsi della destinazione finale. L’uomo percorse la lastra di pietra in salita e giunse alla sommità di quel macigno deposto lì, millenni prima, da chissà quale dio, e sulla cima si fermò. Abbassò il cappuccio lasciando liberi i capelli sulle robuste spalle. Inspirò profondamente l’odore inconfondibile del luogo, un sentore acuto e penetrante di torba, muffa, corteccia bagnata e rami spezzati. Poi, tra i vapori della nebbia, contemplò lo specchio d’acqua verde davanti a lui. In cima a quella roccia, Murrogh dei trinovanti sembrava ancora più possente.

			Quello era il suo nome, e quella un tempo era parte del suo regno. Lo stagno sacro era stato da sempre il silenzioso testimone delle sue preghiere, e prima di lui di quelle di suo padre, e del padre di suo padre. Rimase qualche istante assorto a guardare il tutto e il nulla, poi scostò il mantello di lana pesante e sfilò dal polso un grosso bracciale d’oro. Si sedette sulla roccia, passando i polpastrelli sulla ricercata lavorazione a filamenti intrecciati, come se volesse godere di quell’oggetto con tutti i sensi. Era un gioiello di rara bellezza. Lo osservò a lungo, soppesandolo, lo strofinò lentamente e con cura con un lembo del mantello per lucidarlo e, quando fu soddisfatto del risultato, se lo portò alle labbra.

			Poi, con un gesto deciso, lo gettò nell’acqua verde dello stagno.

			Fu un istante, e del bracciale non rimase altro che un susseguirsi di cerchi concentrici, che si dissolsero tra le foglie in decomposizione della riva. L’acqua stagnante avrebbe nascosto il bracciale nei secoli, così come la nebbia avrebbe custodito per sempre quel gesto segreto, quel patto privato tra Murrogh e gli dèi.

			Un nuovo schiocco di un ramo spezzato venne a turbare l’atmosfera ovattata, ma questa volta Murrogh trattenne il fiato.

			Non era stato lui a muoversi.

			Come un felino, si volse nella direzione del rumore con tutti i sensi all’erta, per percepire in qualche altro modo ciò che lo sguardo, per il momento, gli negava.

			«Sei sicuro che sia da questa parte, Tauro?».

			L’optio si guardò in giro, prima di rispondere: «Ero certo che fosse qui. Ci sono delle rocce e una sorgente d’acqua, ma con questa nebbia non riesco a orientarmi».

			Aquila gli fece un cenno. «Hai sentito?»

			«Cosa?»

			«Un rumore, un fruscio di foglie».

			Tauro contemplò dall’alto della sua cavalcatura il terreno ricoperto da un folto strato di fogliame: «Be’, siamo in un bosco…».

			I due rimasero in silenzio qualche istante, poi non riuscirono più a trattenere la risata che echeggiò nella bruma.

			«Andiamo, optio, fammi uscire da qui, c’è più freddo e umidità che nel resto di questa maledetta isola. Tanto abbiamo capito che questo bosco delimita il confine del terreno di Fidio».

			Tauro scosse il capo. «E io ti dico che questo bosco fa parte delle terre di Fidio. Il limite è alla fine del bosco, non all’inizio».

			«Comunque, senza carte e con questa nebbia sarà difficile stabilirlo. Torniamo da dove siamo venuti, tanto non fa differenza. Questo pezzo di terra paludoso non ha nessun valore».

			Il veterano invertì il cammino e cercò di orientarsi.

			«Che tempo schifoso. Ma sì, andiamocene, anche Fidio evitava questo posto».

			«Strano, un cacciatore come lui qui avrebbe rimediato della buona selvaggina».

			«Il problema era che a volte, venendo a fare legna, gli era capitato di trovare qualche testa mozzata appesa al ramo di un albero. E in più di un’occasione gli era parso di vedere qualcuno, in lontananza, tra la vegetazione. Qualcuno di quei bastardi, qualche druido. Un paio di volte sono anche venuto qui con i ragazzi, per dargli una mano a stanarli».

			Aquila pungolò il cavallo con i talloni, per volgerlo nella direzione da cui erano venuti. «Avete trovato qualcuno?»

			«Purtroppo no», rispose Tauro. Poi sogghignò. «Ma gli abbiamo tirato giù tutte le teste».

			L’ex comandante si strinse nel mantello. «Bella idea. Così avete violato un luogo sacro, molto probabilmente offeso qualcuno dei loro dèi e di certo fatto infuriare qualcuno del posto. Andiamocene di qui, prima di incontrare qualche invasato che ce l’ha con te».

			«Non ti preoccupare Aquila, ho un portafortuna che mi protegge».

			«E sarebbe?».

			Una sottile vibrazione armonica, lo sfrigolio metallico del gladio che usciva dal fodero.

			Aquila sorrise. «Metti via quella lama, dubito che incontreremo druidi da queste parti. Ho sentito parlare di un vero e proprio spostamento di massa verso nord. Sembra che si siano dati appuntamento su un’isola, mi pare che si chiami Mona. Si trova oltre le terre dei siluri, è un grande luogo sacro per i druidi».

			«Bene, non resta che dare fuoco all’isola, allora».

			La cicatrice del centurione si tese per la risata. «Credo che il governatore la pensi come te, Tauro».

			«Chi, il piccolo Svetonio? Non mi sorprenderebbe. Cosa sta combinando?»

			«Ho saputo che la Gemina e la XX, dopo aver risolto un problema con i siluri nel Nord, si sono fermate a svernare a pochi giorni di marcia da Mona».

			Tauro controllò che il filo dell’arma fosse perfetto.

			«Non è giusto», disse, rinfoderando la spada. «I ragazzi della Valeria si stanno divertendo senza di noi».

			La risata di Aquila divenne una smorfia. «Ormai siamo vecchi per quel lavoro, Tauro. Sia tu che io».

			L’optio osservò Marco Quintinio, e in quell’angolo di mondo ovattato tornò il silenzio. Tauro aveva raggiunto gli anni di servizio necessari a congedarsi con l’honesta missio, ma la sua decisione di lasciare la legione era stata dettata da un altro motivo. Uno come lui avrebbe potuto continuare a fare quel lavoro per sempre, ma aveva scelto di andarsene per condividere le sorti dell’uomo che aveva di fronte, un comandante per il quale aveva sempre nutrito un’ammirazione sconfinata. Era stata una lancia sbucata dal nulla a straziare il ginocchio di Aquila, e ogni passo malfermo del centurione era un pungolo che gli attraversava l’addome fino ad arrivargli dritto nello stomaco.

			Ogni volta che vedeva quel volto contrarsi in una smorfia di dolore, Tauro non poteva fare a meno di risentire il frastuono della battaglia, di quell’ultimo scontro combattuto insieme, e di rivedere scomparire nella mischia la cresta purpurea dell’elmo del suo comandante, pochi istanti prima del corpo a corpo con i guerrieri di Carataco. La calca, le spinte, il ferro e le urla dei nemici, e una strana sensazione di panico che per la prima volta si era impossessata dei suoi pensieri e del suo corpo, rendendolo vulnerabile. Aveva rotto la formazione gridando a sua volta, spingendo via tutti, facendo il vuoto intorno al corpo esanime calpestato dalla massa. Se l’era caricato in spalla e a forza lo aveva portato fuori dalla mischia. Tutto per scoprire poi, con il tempo, che Aquila avrebbe preferito la morte a quella sopravvivenza menomata. Era stato lui a negargli una fine dignitosa sul campo della gloria, e per questo si sentiva responsabile di quella pena infinita: il suo posto era, e sarebbe sempre stato, a fianco di Marco Quintinio Aquila.

			Dopo qualche centinaio di passi, ai margini del bosco, la nebbia si diradò e arrivarono in una radura in cui ampie lame di luce fendevano la coltre di bruma e di rami. Fermarono i cavalli e per un attimo rimasero immobili, lo sguardo fisso in avanti.

			«A quanto pare, non le avete tirate giù tutte».

			Tauro cominciò a guardarsi intorno, all’erta. «Questa è qui da poco, Aquila».

			L’ex comandante si avvicinò al volto violaceo, appeso al ramo di una grossa quercia. Era sicuramente un britanno, ma non si capiva di quale tribù. Forse era uno schiavo, o magari un semplice malvivente. «Quanto dista da qui l’insediamento più vicino?».

			Tauro guardò i fasci di luce tra i rami. «Troppo, Aquila. E non è il caso di gironzolare al buio, da queste parti».

			«Quanto dista?»

			«Almeno un paio d’ore, con una buona andatura». Il veterano passò la nocca dell’indice sulla cicatrice.

			Gli dava fastidio toccarla, ma continuava a farlo. Guardò l’optio contrariato, poi con un colpo di lombi diresse il cavallo sul sentiero che li aveva portati fin lì, accettando il prudente consiglio.

			Tauro stava finendo di sistemare le ultime cose sul carro, nell’oscurità di un’alba che indugiava a sorgere al di là delle colline. All’interno del casolare, Aquila armeggiava intorno al fuoco, dopo aver passato la notte in quella che era stata l’ultima dimora di Fidio. Si guardò intorno, per assicurarsi che gli altri veterani avessero portato via tutto ciò che poteva tornare utile. Dopo il funerale, chi aveva preso il tavolo, chi si era spartito gli sgabelli, le anfore, le tazze, le stoviglie, le vesti e le altre poche cose presenti in casa. E ciò che non interessava a nessuno, se l’era preso il fuoco. L’ex centurione voleva che solo i vecchi commilitoni di Fidio e le loro famiglie potessero disporre di ciò che gli era appartenuto. In un primo momento, aveva pensato di tenere per ricordo la pelle di lupo indossata dal suo signifer in tante battaglie, ma quando se l’era trovata tra le mani aveva sentito che quel simbolo era troppo sacro, troppo inviolabile per appartenere ad altri mortali, e l’aveva deposto tra le fiamme che avvolgevano Fidio. Lo aveva accompagnato in vita e così sarebbe stato nella morte.

			Tauro entrò e si avvicinò ad Aquila, accovacciato davanti al focolare a esaminare una phalera in argento che raffigurava il volto dell’imperatore Claudio. Gli tornò in mente il giorno delle decorazioni, ricordò quanto Fidio fosse orgoglioso di essere stato insignito di quel riconoscimento. Era l’ultimo degli oggetti rimasti e Tauro lo osservò mentre Aquila se lo rigirava tra le mani, poi annuì. Era giusto che appartenesse all’uomo che un tempo l’aveva consegnato al signifer della XX.

			Aquila uscì per primo dalla porta e indugiò per qualche istante. Stava albeggiando, ma durante la notte era calata una fitta nebbia, che ancora avvolgeva quel triste angolo d’impero. Tauro lo seguì e si fermò alle sue spalle.

			«Perché non ti fermi da me, centurio? Quando il tempo si sarà rimesso al bello, tornerai a casa».

			«Ti ringrazio, Tauro, ma devo proprio andare. I lavori alla villa non finiranno mai, se non torno a dare qualche frustata».

			I due sorrisero.

			«Però ci vedremo quanto prima, dobbiamo far visita a quel Falcidio, a Camuloduno».

			L’optio annuì. «Come vuoi tu».

			Aquila gli tese la mano: «Sei pronto a combattere?»

			«Sempre, centurio!».

			Aquila si mise al collo la phalera di Fidio, si avvolse nel mantello e montò in sella. Avrebbero fatto un breve tratto insieme, poi Tauro avrebbe seguito la via che tagliava verso est in direzione di Camuloduno, mentre lui avrebbe continuato ad andare a nord, verso la sua immensa proprietà.

			Quando le loro strade si divisero, Aquila si sistemò il cappuccio del sagum per proteggersi dal freddo pungente e dopo poche centinaia di passi, vista la monotonia del paesaggio immerso nella spessa nebbia, lasciò la memoria libera di indugiare sugli ultimi anni della sua esistenza, come cercando di stilare un resoconto della propria vita. Gli succedeva spesso, ultimamente, di pensare alla morte, molto più di quando le camminava accanto ogni giorno. Ogni volta che rimaneva solo, pensieri sempre più cupi erano lesti ad assalirlo, e in quel momento si pentì di non aver accettato l’invito di Tauro. I momenti migliori erano quelli trascorsi con i suoi ragazzi, ma era come se non volesse darlo a vedere. Doveva sempre mostrarsi affaccendato, sempre intento a occuparsi di qualcosa.

			Non c’era nessuno ad aspettarlo nella sua nuova villa, se non uno stuolo di schiavi. Non aveva una donna, non aveva figli, e con le sue sorelle manteneva solo una rada corrispondenza epistolare: chissà se si ricordavano che faccia aveva. Di sicuro, non se lo immaginavano con il volto deturpato da una cicatrice e un’andatura da storpio. Non l’aveva scritto a casa, e non era tornato nemmeno alla notizia della morte di sua madre. Non riusciva ad accettarlo, ma non voleva che gli altri lo vedessero in quello stato. Ecco il perché di una proprietà così lontana dalle vie di comunicazione, decentrata rispetto a tutti gli altri, il perché di quei tanti lavori che gli tenevano la mente occupata, il perché di una vita solitaria in cui gli unici momenti di gioia erano dati dall’apparire di qualche vecchio commilitone.

			Un giorno sarebbe morto, molto probabilmente di una morte stupida come quella di Fidio. Qualche veterano della XX sarebbe arrivato a fare una veglia e un breve discorso. Tauro gli avrebbe fatto erigere una stele funebre, un’effige con un bell’epitaffio di sicuro effetto. L’optio aveva già seppellito qualche decina di compagni d’arme, non gli sarebbero mancate le parole per la tomba di Aquila. Immaginò il proprio funerale, un sorriso amaro disegnato sulle labbra. Tauro, il grande Molerato, che lo aspettava a casa… chi altro? Era quella la fine di Marco Quintinio Aquila? Si sarebbe spenta così, la discendenza dei Triari? Dove sarebbe finito tutto il suo lavoro? Sarebbe arrivato alla villa un procuratore, un ufficiale come Falcidio, abile a fiutare l’affare e a riscattare per qualche aureo la proprietà? Aquila levò il capo verso l’infinito. Lassù, da qualche parte, il cerchio del sole si era alzato, ma a causa della nebbia non riusciva a vederlo. Proprio come il suo futuro… 

			Sulla destra, a poca distanza, iniziava a salire una collina coperta di alberi. Subito si riscosse dal torpore delle sue riflessioni. Non avrebbe dovuto incontrare foreste sulla destra, anzi, avrebbe dovuto avere da tempo alle spalle tutta quella zona boschiva, il labirinto di tronchi e nebbie che segnava il confine delle terre di Fidio. Cercò dei punti di riferimento, ma il mondo intorno a lui non era altro che volute lattiginose e sagome a stento visibili. Ritornò indietro di qualche istante con la memoria. Era sceso dal colle, e il cavallo doveva aver proseguito lungo una direttrice che lo aveva portato in quell’avvallamento, dove la nebbia era ancora più fitta. Provò a tornare sforzandosi di individuare qualche traccia, un sentiero in salita, qualcosa che lo portasse di nuovo in un punto elevato che offrisse una visibilità migliore. Un colpo di reni e il cavallo partì con un trotto esitante, percorse qualche centinaio di passi nel bianco e fu inghiottito dalla foschia. Fermò l’animale. Ancora alberi sulla destra. Stava procedendo nella direzione sbagliata. Girò e ripartì, nervoso e arrabbiato con sé stesso, mentre sentiva il cavallo rallentare nonostante i suoi comandi. Si era perso, come una stupida recluta alla prima uscita dal campo. Anche il cavallo era nervoso e non voleva andare spedito in mezzo a quel niente. Ora gli alberi erano sulla sinistra, ma quando sarebbe stato il momento di tagliare verso nord? In che direzione stava andando?

			Aquila alzò gli occhi al cielo. Forse lì, ecco, quel punto più bianco era il sole, che gli indicava il sud-est, quindi il nord doveva essere dritto davanti a lui, attraverso il bosco. No, non ci pensava nemmeno a inoltrarsi in quel luogo infestato da spiriti e da chissà cos’altro. Il bosco andava aggirato. Spronò il cavallo e ripartì. C’era tempo, la via l’avrebbe trovata, prima o poi. Ci volevano circa tre ore per raggiungere la sua villa, anche se ne avesse sprecate altrettante per trovare la strada, sarebbe arrivato a destinazione prima del buio.

			«Forza bello, riportami sulla strada giusta, che ce ne torniamo al calduccio».

			Il cavallo scartò inquieto, partì e dopo poco si fermò gorgogliando. Il cavaliere impose il suo volere all’animale, obbligandolo a procedere veloce. Fu un attimo, poi il bianco scomparve.

			Il nitrito, la bestia che gli spariva di sotto per riapparire sopra. L’erba alta e bagnata, il colpo, il dolore, e poi rovi, rovi ovunque.

			Aquila riaprì gli occhi con una smorfia di sofferenza. Sentiva il cavallo dibattersi e scalciare, a qualche passo di distanza. Forse una buca, una radice in cui l’animale era inciampato. Rovinando a terra, lo aveva disarcionato e proiettato in mezzo ai rovi. Rimase immobile, gli occhi fissi nel colore latteo di quel cielo senza cielo. Era passata, era vivo e doveva solo respirare, fare una cosa alla volta e tutto si sarebbe sistemato. Qualche graffio alle mani, parecchio bruciore, ma nulla di grave. Sentiva in bocca il sapore del sangue, ma anche quello non sembrava gran cosa. Il ginocchio faceva un male d’inferno, ma a quello era abituato. Cercò di alzarsi, ma era avvinghiato dalle spine. Si calmò, riprese fiato, riprovò. Niente.

			Chiamò il cavallo. Niente.

			Però lo sentiva, era lì vicino. Aquila pensò che la povera bestia dovesse essere più spaventata di lui. “Coraggio, una cosa alla volta e tutto si sistemerà”. Ancora uno sforzo, uno più forte, poi l’urlo di rabbia, la forza dell’ira e fu in piedi, con il mantello strappato, gli avambracci graffiati e le nocche spellate. Respirò affannosamente, puntellandosi sulle ginocchia.

			«Vieni qui, che tu sia maledetto!». Sentì il gorgoglio straziato.

			«Vieni qui!».

			Si alzò, con il ginocchio trafitto dal dolore, e trascinando la gamba andò verso il cavallo, aggirando il cespuglio di rovi. Germanico, il suo fedele destriero, era a terra con una zampa rotta. Aquila si inginocchiò ad accarezzargli il collo e si maledisse. «Avevi proprio ragione tu, a non voler correre».

			Restò lì, seduto a fianco dell’animale per un po’, cercando di calmarlo. Sapeva cosa doveva fare, ma gli ripugnava. Infine inspirò, estrasse il gladio e lo affondò. «Perdonami, Germanico», sussurrò, «ma è così, i comandanti sbagliano e quelli sotto muoiono».

			Pulì la lama dal sangue strofinandola nell’erba alta. Si asciugò con il mantello e, dopo aver tagliato un ramo per farne un bastone, si avviò nel nulla, a piedi. Un passo e un mezzo passo. Un passo e un mezzo passo. Ci sarebbero voluti almeno due giorni di cammino per arrivare a casa, sempre che non stesse girando in cerchio. Ogni tanto doveva fermarsi, fare una sosta e lì, in quei momenti, aveva ampio modo di imprecare contro sé stesso per non essersi portato dietro Molerato.

			Era partito appena ricevuta la notizia della morte di Fidio, lasciando detto che era questione di due o tre giorni. Un sorriso nervoso, più simile a una smorfia: era quella, la destinazione finale del viaggio della sua vita? Il grande Marco Quintinio Aquila, il primo della sua coorte, si era perso nella campagna britannica e si apprestava a trascorrere una notte all’addiaccio, sotto i morsi del gelo. Lui, che del lupo aveva indossato la pelle, stava per diventare un boccone perfetto per il primo branco di passaggio.

			Fu un suono che riecheggiò e si spense, subito inghiottito dai vapori della nebbia, a distoglierlo da quei pensieri. Proveniva dal bosco che cercava di lasciarsi alle spalle. Guardò gli alberi avvolti dalla caligine. Aveva sentito qualcosa, ne era sicuro. Osservò attentamente la foschia che si perdeva tra le schiere di tronchi, attraverso cui aveva colto, in lontananza, il nitrito di un cavallo. Si soffermò a calcolare i rischi dell’avvicinarsi alla fonte di quel suono. Era la via d’uscita o la condanna? Con un gesto deciso si buttò dietro le spalle, insieme al mantello, anche le superstizioni. Al diavolo, era uno storpio appiedato, ma aveva un gladio più tagliente di un rasoio. Anche se si spostava da tempo a cavallo, non aveva mai sostituito la sua spada da fante con quella lunga tipica dei cavalieri, e con quella in pugno si avviò, passo e mezzo passo, in direzione del bosco.

			Si fermò dopo i primi alberi, guardandosi intorno. Rivolse una sommaria preghiera a Giove e a Marte affinché non lo lasciassero solo in mezzo alle divinità dei barbari, e quando sentì, o perlomeno si convinse, di averli accanto, prese a salire su per la collina, cercando di turbare il meno possibile il silenzio assordante. Si fermò ancora, di nuovo aveva sentito qualcosa… Nelle sue orecchie c’era solo il battito frenetico del cuore e il raschiare spezzato del respiro ansante. Forse era solo un cervo, un cinghiale, una volpe. Forse si era sbagliato, no? Non era andato tutto storto, quel giorno?

			Eppure… Eppure c’era qualcosa, qualcosa che lo spingeva ad andare oltre. Si rese conto solo dopo che la visibilità era aumentata, man mano che risaliva la collina. Avanzò con foga, più veloce, stringendo i denti e trascinandosi dietro la maledetta gamba fino a quando il fiato glielo permise. Ma sì, ci vedeva meglio, ne era sicuro. Si lasciò cadere in ginocchio, doveva riprendere fiato, ma il vecchio centurione era ancora forte, il vecchio centurione ce la stava facendo. Ripose il gladio nel fodero e cercò il bastone caduto a terra. Si riempì d’aria i polmoni, si puntellò per alzarsi e si rimise in piedi, faticosamente, pronto a ripartire, passo e mezzo passo, passo e…

			Un centinaio di passi.

			Più o meno quelli che lo separavano da un britanno su un carro da combattimento, più a monte rispetto a lui, che lo fissava reggendo le briglie dei cavalli. La sagoma imponente di quell’uomo dai lunghi capelli e dalla barba folta si stagliava netta in controluce, tra la bruma in dissolvenza, e pareva circondata da un’aura ultraterrena. I due rimasero immobili, come ipnotizzati dalle rispettive apparizioni. Aquila accennò un passo in direzione del britanno, ma si fermò quando dal nulla ne comparve un altro, a una cinquantina di passi sulla sua sinistra. Era avvolto in un pesante mantello, e lo fissava senza muovere un muscolo. Era a piedi, ma molto più vicino. Forse troppo… Il centurio decise di prendere l’iniziativa, rivolgendosi all’uomo sul carro.

			«Il mio nome è Marco Quintinio Aquila, comandante in congedo della XX Legione Valeria».

			Fece qualche passo in avanti, sforzandosi di zoppicare il meno possibile. «Sono diretto alla proprietà di Quinto Curio Fidio, oltre il bosco». Sapeva di essere sporco e lacero, e di avere probabilmente, oltre alle nocche spellate, anche qualche livido sul volto. «Devo incontrare Tito Ulzio Falcidio, prefetto di Camuloduno, che mi deve condurre in città con la sua scorta».

			L’uomo sul carro rimase immobile nell’alone biancastro del suo profondo respiro.

			Aquila arrivò a non più di cinque passi di distanza, abbastanza vicino da sentire il fiato caldo di un cavallo. Riusciva a vedere il bianco degli occhi del conducente, che lo guardava dall’alto della sua statura. Gli occhi cerulei dallo sguardo fermo e la folta barba argentea, unita alla cascata dei capelli, gli conferivano un’aria solenne. E poi c’era un dettaglio che Aquila aveva subito notato e che lo innervosiva più della statura o del piglio dell’uomo. Era un amuleto, un uovo di serpente portato al collo con una correggia di cuoio. Una sorta di portafortuna, il cui significato si perdeva negli oscuri culti druidici di quelle terre e che classificava l’uomo come una figura importante tra i suoi. Aquila lo capì anche dalla sua voce sicura e profonda e dalla perfetta padronanza del latino.

			«Sei arrivato tardi. Se ne sono già andati tutti». Apparvero altri due carri da guerra, che si avvicinarono a quello dell’uomo con l’amuleto. Aquila avvertì un’ondata di calore. Il numero dei britanni continuava a salire – quattro, per il momento – e le sue probabilità di cavarsela, se le cose avessero preso una brutta piega, scendevano rapidamente. Senza tradire emozione, rispose nel dialetto locale: «Non ho sentito il tuo nome, e non so cosa ti porta qui».

			Il conducente del carro sulla sinistra reagì con stizza a quelle parole, ma mentre stava per scendere dal carro venne bloccato da un’occhiata di colui che Aquila aveva individuato, da subito, come capo del gruppo. Senza un gesto, senza una parola, con la sola forza dello sguardo, il leone rimise al suo posto la iena. Era probabilmente il secondo nella scala gerarchica, nonostante la giovane età che si nascondeva dietro i lunghi capelli e i folti baffi. Indossava brache lunghe a quadri, una tunica e un pesante mantello assicurato alla spalla con un fermaglio. L’unica arma che portava era un coltellaccio alla cintola.

			«Il mio nome è Murrogh», disse l’uomo con l’amuleto. Aquila gli fece un cenno di approvazione.

			«Io e i miei compagni siamo a caccia».

			Mentiva. Mentiva, ma sosteneva lo sguardo del romano senza battere ciglio, sicuro di sé. Restava da capire se la menzogna serviva a nascondere qualcosa, oppure se Murrogh era così acuto da provocare sottilmente Aquila, per fargli capire che a una menzogna avrebbe risposto con una menzogna. Fu di nuovo il romano a rompere il silenzio. «Vedo che avete avuto poca fortuna finora», disse, reggendo i loro sguardi, «a meno che non siate a caccia di teste».

			Per un attimo calò il silenzio, un silenzio capace di innalzare la tensione, come ad annunciare l’arrivo della tempesta; poi le spalle dell’uomo sul carro furono scosse da una sghignazzata, che il britanno non riuscì a trattenere. Anche gli altri gli fecero eco, ridendo fragorosamente.

			«Vedo che ti piace scherzare, comandante in congedo della legione Valeria. Bene, mi piacciono le persone allegre».

			Altri due britanni uscirono dalla nebbia. Aquila colse i loro movimenti con la coda dell’occhio, ma non si voltò a guardarli. Accarezzò invece uno dei due cavalli, come per entrare in contatto con l’uomo che ne teneva le redini, e solo a lui si rivolse.

			«Ti dirò, anche tu mi piaci, Murrogh», disse sorridendo, «e proprio per questo fingerò di non averti incontrato qui. Tu e i tuoi compagni… di caccia».

			L’uomo tirò le redini, facendo arretrare leggermente i cavalli, come se volesse interrompere quel contatto e ristabilire le posizioni di partenza. Le risate cessarono di colpo. Lo sguardo del leone si fece tagliente: «Cosa intendi dire?».

			Aquila si girò e li osservò uno dopo l’altro. Quando rispose, stava parlando a tutti: «Si dice che in questo bosco vengano compiuti sacrifici umani e atti di stregoneria…». Fu un rapido ma intenso duello di sguardi che si incrociavano come lame. Mondi distinti che si attraevano e si respingevano, tra urla di guerra, echi di battaglie lontane, ricordi di ferro e di sangue e cupi, instabili compromessi destinati a fallire. «La legge romana vieta questi atti, e punisce con la morte chi li commette».

			«Questa è la nostra terra!», disse il britanno sul carro di sinistra, con voce possente.

			I cavalli scartarono nervosi e la tensione salì di nuovo alle stelle. Aquila mostrò l’impugnatura del gladio, scostando il mantello, e subito dopo mise bene in vista le mani aperte. «Non voglio pensare di avere incontrato un druido o qualcuno che pratica stregonerie in un bosco che è proprietà romana. Io non so chi tu sia, e non mi interessa, io sto solo andando a nord, diretto a casa, lontano da questo posto».

			Il giovane scese dal carro con un balzo aggressivo. Il movimento deciso di Aquila fu accompagnato dallo sfrigolio del metallo. L’ex centurione puntò il gladio e uno sguardo crudele sulla iena, ma le sue parole erano per il leone: «Guarda i tuoi uomini, “guerriero del mare”, guardali bene, finché sono vivi. Anche se sono solo e storpio, anche se gli dèi hanno deciso che è giunta la mia ora, ti posso garantire che prima di avere la mia testa, ne avrai perse almeno tre delle tue».

			Murrogh fece avanzare i cavalli per dividere i due contendenti, ruggì qualcosa al suo uomo e si fermò davanti alla lama acuminata di Aquila. «Se hai sete di sangue, comincia da me».

			Lo sguardo incandescente del centurione entrò in quello di Murrogh, la punta del gladio sfiorò il fragile e potente talismano, il cuore che batteva forte e la presa salda sull’elsa… poi, lentamente la lama si abbassò, allontanandosi dall’uovo di serpe. Non vi era paura o accanimento in quello sguardo, ma molta saggezza. Era un uomo forte, quello sul carro. Di nuovo il sibilo del metallo, la lama che tornava nel suo guscio.

			«Il mio villaggio è oltre le colline. Possiamo fare un po’ di strada insieme, se vai a nord».

			Aquila annuì, seguendo con lo sguardo il resto degli uomini che, guardinghi e cauti, si apprestavano a salire sugli altri carri. Murrogh tese la mano al romano, per invitarlo a salire.

			«Conosci il significato del mio nome».

			«Forse conosco più la tua gente della mia, dopo tanti anni», rispose Aquila, dopo aver preso posto, a fatica, a fianco del gigante dai capelli d’argento. Un movimento delle redini e i cavalli si mossero. Il romano si aggrappò saldamente. Conosceva bene i carri da guerra britanni, ma in tanti anni di permanenza in quella terra di frontiera non aveva mai avuto occasione di vivere quello che stava vivendo in quel momento.

			Quando il bosco scomparve e il carro cominciò a scivolare sui prati, provò una sensazione strana. Quegli uomini erano britanni, forse della tribù dei trinovanti, i guerrieri del Nord. Per anni li aveva studiati, li aveva combattuti e li aveva vinti. Eppure, non riusciva a capire come mai sentiva una simile attrazione per quelle genti. Non riusciva a capire perché in quel momento, lì, in mezzo a loro, si sentiva così bene.

			«Non stavate andando a caccia?».

			Murrogh lo squadrò dall’alto, accigliato. «E tu non stavi andando a nord?».

			Davanti a loro, Dunmor strinse con rabbia le redini del suo carro mentre apriva la via nella nebbia ormai rada. Era contrariato dalla decisione del padre, che aveva offerto un passaggio a quel veterano romano invece di dargli una tripla morte. Si voltò per guardare il volto sfregiato dell’uomo e vide che i due stavano ridendo: il mondo era davvero sottosopra!


		
			V
LE PAROLE DI UN PADRE

			«I comandanti e gli imperatori romani sono entrati nei vostri territori e in quelli degli altri Galli non per desiderio di conquista ma perché sono stati i vostri padri a chiamarli: erano travagliati dalle discordie fino alla rovina totale».

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Historiae, 4,73-74, discorso di Petilio Ceriale

			Territorio dei trinovanti

			45 miglia a ovest di Camuloduno 

			Febbraio del 61 d.C.

			Aquila sorrise a Tauro prima di spronare Hiberico, il giovane stallone appena portato dalla Spagna. La destinazione del viaggio erano i pennacchi di fumo che salivano lentamente nel cielo nuvoloso, in direzione nord. Il resto del gruppo spinse le cavalcature al passo del comandante, chi più, chi meno convinto. L’ex centurione si era agghindato come per le grandi occasioni, con brache, tunica e mantello con l’interno di pelliccia. Aveva preso con sé il gladio di suo nonno, quello con gli intarsi in argento a sbalzo, che usava solo in casi particolari. Un’antica lama cui era tanto affezionato, un’arma bellissima e perfettamente bilanciata, ma ormai superata dai nuovi modelli più lunghi che permettevano di arrivare un po’ prima sul bersaglio.

			«Perderemo il carico, se continui a correre così», urlò Tauro.

			Il centurio lasciò le redini e proseguì al passo per un lungo tratto, osservando attentamente il terreno circostante e il cielo che minacciava neve. Poi si voltò verso il suo seguito, per controllare che ci fossero ancora tutti. Tauro era tra lui e il resto del gruppo, composto da due schiavi armati della sua tenuta e da un paio di cavalli carichi di giare e orci che contenevano vino, olive, olio e altre prelibatezze, compresa una marmellata di datteri proveniente dall’Africa. Dietro al prezioso carico veniva infine Molerato sul suo vecchio ronzino, al quale era legato il cavallo che Murrogh aveva dato ad Aquila perché potesse tornarsene a casa. Molerato era un montanaro venuto dalle terre degli apui e doveva il suo nome alla massiccia corporatura e alla grande forza fisica. Un dono degli dèi, la forza, che aveva affinato portando i carichi della legione, per cui non era venuta meno con il tempo. A dispetto della mole, però, aveva sempre bisogno di qualcuno che si occupasse di lui, perché non sapeva fare nulla che non gli fosse stato insegnato a suon di vitis dal centurione di turno. Aquila lo aveva preso in simpatia, lo aveva affidato a Tauro ai tempi della legione e dopo il congedo lo aveva preso con sé nella sua tenuta, visto che il montanaro aveva sperperato al gioco fino all’ultimo asse della sua paga dell’esercito.

			«E pensare che ti avevo chiesto di venire con me, quel giorno», brontolò Tauro, una volta raggiunto il comandante. «Se avessi saputo che pagavi tanto bene per un passaggio, avrei insistito».

			«Stai invecchiando, amico mio», gli rispose Aquila, «e diventi un brontolone».

			Tauro scosse il capo con un mezzo sorriso, poi puntò gli occhi chiari oltre la macchia verde davanti a loro.

			«Stiamo arrivando, prepariamoci all’assedio».

			L’ex centurione alzò lo sguardo. Davanti a lui si apriva un immenso spiazzo scoperto che scivolava ondulato fino alle pendici di una collina fortificata. Sebbene fosse ancora lontana, si distinguevano già due linee di palizzate, ognuna cinta da un fossato. Alla sommità del colle, un terzo anello difensivo custodiva presumibilmente le case. In passato, quel tipo di difesa si era dimostrato efficace per spezzare le ondate di attacchi delle tribù nemiche, annullando il pericolo dei carri da guerra lanciati in corsa, ma si era rivelato inutile di fronte alle legioni romane, che avevano fatto un’arte dell’ingegneria d’assedio, trasformando l’assalto a una fortezza in un lavoro bene organizzato. Gli assedianti stavano a distanza di sicurezza dagli assediati, tormentandoli con potenti macchine da getto, per poi attaccarli dall’alto con torri mobili e rampe, che si ergevano imponenti fino a sovrastare quelle modeste palizzate, o dal basso, attraverso cunicoli sotterranei che li portavano nel cuore delle postazioni nemiche.

			Ovviamente, quello che si intravedeva lassù non era paragonabile al muro di una città fortificata della Gallia, però dava un certo disagio avvicinarsi in cinque a quella collina irta di pali acuminati che svettavano superbi nel cielo carico di neve. Aquila diede un leggero colpo di tallone al fianco del cavallo per aumentare l’andatura, proprio mentre in lontananza, alla sinistra del gruppo in arrivo, apparivano un paio di carri a due ruote diretti al galoppo verso il villaggio fortificato. I cinque proseguirono lungo il sentiero principale che portava dritto alla via d’ingresso, mentre uno dei due carri cambiò rotta per avvicinarsi a loro. Avanzava tanto velocemente che sembrava scivolare sugli avvallamenti del terreno senza quasi toccare terra, condotto da una sola persona che, in equilibrio, assecondava i sobbalzi del veicolo.

			Il conducente era abile a manovrarlo, ed era in grado di imporre all’istante il suo volere ai due tozzi cavalli, che a ogni strattone cambiavano direzione. Il secondo carro aveva già raggiunto l’ingresso dell’insediamento ed era scomparso all’interno, molto probabilmente per avvisare dell’arrivo degli estranei. Il carro in avvicinamento rallentò l’andatura per affiancarsi al gruppo, tenendosi a una cinquantina di passi di distanza. Aquila fece un cenno di saluto con la mano aperta e il conducente strattonò le bestie, gli occhi puntati sui nuovi venuti. Di tanto in tanto passava lo sguardo accigliato sul cavallo di Murrogh, come se lo avesse riconosciuto. Ai piedi della collina, alcuni ragazzini schiamazzanti interruppero i loro giochi per correre come uno sciame incontro agli estranei. Anche loro si fermarono a distanza di sicurezza e li osservarono incuriositi, proprio mentre il centurione passava il primo fossato e la successiva palizzata. Il sentiero cominciò a risalire la collina; due donne imbacuccate che portavano fascine di legna si fermarono a vedere chi fossero quei cavalieri, e quando incrociarono la cicatrice di Aquila fecero un passo indietro, diffidenti e silenziose e senza rispondere al saluto, cosa che al contrario fece, poco più avanti, un uomo possente dalla folta barba. Aquila e i suoi sentirono nuovi sguardi addensarsi su di loro. Giunti alla sommità del colle, là dove accanto alla palizzata sorgevano le prime case circolari dai tetti in paglia, videro gli abitanti che si radunavano per accoglierli.

			Era un insediamento di media grandezza, vasto ma non troppo popolato. La maggior parte delle case era addossata al terzo anello del recinto. Formavano tanti piccoli gruppi, di cinque, otto o dieci capanne, con recinti per il bestiame e sentieri che confluivano al centro, dove sorgevano altre abitazioni più grandi. Vi erano vasti spazi aperti e qualche grosso albero qua e là. Aquila calcolò a prima vista che il villaggio contasse tra le duecento e le duecentocinquanta case. C’era un grande recinto con panche consunte che formavano gradinate da cui assistere all’addestramento dei cavalli, alcune stalle e qualche abitazione particolarmente grande, dal cui tetto di paglia usciva abbondante fumo bianco. Era la particolarità delle case di quelle terre: non avendo canne fumarie, il fumo e il calore dei focolari si spandevano all’interno per evaporare poi dal tetto stesso, dando l’impressione che stesse per divampare un incendio.

			Al centro del villaggio sorgeva un’altra palizzata che nascondeva altre abitazioni, quasi un piccolo borgo all’interno dell’altro. Dovevano essere le proprietà dei nobili locali, o della famiglia del sovrano del luogo. Aquila avrebbe scommesso la mano destra che Murrogh era lì, ma non fece in tempo ad aprire bocca che vide arrivare in pompa magna, dal cuore del villaggio, un nutrito gruppo di persone, precedute da una decina di anziani che evidentemente godevano del generale rispetto. Stava per ricevere gli onori di casa dalle autorità del regno.

			I britanni, orgogliosi, fecero spazio ai loro anziani. Solo alcuni, presumibilmente schiavi, tennero il capo chino. Aquila si affrettò a scendere dallo stallone e salutò i padroni di quell’angolo di mondo. Il più vecchio accolse il gesto del romano. «Benvenuto, Aquila».

			Il centurio fissò il volto del vecchio. Nelle sue rughe sembravano distillati centinaia di anni di storia e di consuetudini di quel popolo che viveva ai confini delle terre conosciute. Fu stupito che l’anziano lo avesse chiamato per nome, ma poi pensò che i suoi evidenti segni particolari dovevano renderlo riconoscibile anche a un estraneo, se solo aveva ascoltato il racconto di Murrogh sul loro incontro.

			«Il mio nome è Jodoch e vengo da parte di re Murrogh, che ti sta aspettando».

			Aquila fece cenno agli altri del suo seguito di proseguire a piedi. La casa di Murrogh era quella più grande e sorgeva al centro del borgo fortificato all’interno del villaggio. A differenza di quelle all’esterno dell’ultima palizzata, le abitazioni qui avevano le pareti in pietra, ma il tetto era sempre in paglia, e anche il tetto di Murrogh, esattamente come gli altri, era sovrastato da una nuvola di fumo. Il veterano varcò la soglia seguendo i passi dell’anziano.

			Al centro del locale, due ceppi di legno ardevano lentamente, poggiati su alari in ferro battuto che i britanni chiamavano “cani di fuoco”. L’occhio del romano si soffermò per un attimo sulla lavorazione particolare di quei manufatti decorati, che si ergevano simili a teste di cavallo stilizzate. Fu proprio attraverso le teste di cavallo che il romano incontrò, deformato dai vapori ardenti delle braci, il volto di Murrogh.

			«Benvenuto nella mia casa, Aquila».

			«È un piacere e un onore rivederti in questa circostanza, Murrogh».

			Il re salutò Aquila e gli fece cenno di prendere posto insieme agli altri, che stavano entrando nella stanza. Intorno al fuoco erano disposte due panche semicircolari ricoperte di pellicce, che confluivano verso lo scanno in cui si accomodò Murrogh. La sedia del re era l’unica ad avere lo schienale, anch’esso ricoperto di pelliccia, ed era collocata di fronte all’ingresso della casa. Aquila, che non si aspettava un’accoglienza così ufficiale, osservò i nobili locali mentre prendevano posto. Era la prima volta che entrava in un villaggio fortificato senza una scorta e si sedeva intorno al fuoco con il capoclan. Un segno che i tempi erano cambiati? Sì, doveva essere così, perché lui stesso si sentiva come rapito dall’aura di Murrogh e non ne capiva il motivo. Forse era il volto che emanava nobiltà e saggezza, insieme allo sguardo forte e deciso, a comporre una panoplia di doti che Aquila aveva riscontrato solo nei grandi comandanti di uomini, che facevano sentire già vinto a metà chi si opponeva loro. O forse, concluse tra sé il romano, era solo il potere di quell’amuleto al collo.

			Aquila si rivolse al sovrano nella sua lingua, con un tono di voce tale da poter essere udito anche dagli altri.

			«Rendo i miei modesti omaggi a re Murrogh. Sono venuto personalmente a riportarti il tuo cavallo e a ringraziarti per la tua generosità».

			A uno a uno, i doni furono portati al cospetto del sovrano, che mostrò di apprezzarli, soprattutto il vino, che fece subito distribuire ai presenti, ponendo così fine ai convenevoli formali.

			«Arrivi in un momento importante, Aquila», disse il re con voce solenne. «Proprio questa notte, infatti, cominceranno i festeggiamenti per l’Imbolc. I tre giorni di celebrazioni propizieranno l’inizio della stagione della mungitura di pecore e mucche. E quest’anno la festa sarà particolarmente sentita, perché cade in coincidenza con la partenza dei nostri figli per terre lontane». Il romano capì che Murrogh si riferiva al reclutamento forzato di truppe, imposto come tributo agli stati clientes dell’impero romano, e colse l’attimo di commozione del re nel brillio opalescente dei suoi occhi. «Ti chiedo di rimanere mio ospite per questi giorni, Aquila, in modo da festeggiare degnamente il ciclo delle stagioni, il ciclo della vita».

			Il centurio rispose con un cortese sorriso di circostanza all’uomo di fronte a lui, che non era evidentemente abituato a sentirsi dire di no. Murrogh si alzò in piedi e ruggì qualcosa in direzione dell’altra stanza, da dove quasi subito arrivarono degli schiavi, pronti a servire ai presenti idromele e vino d’orzo. L’Imbolc cominciò quell’anno con qualche ora di anticipo, al primo calice alzato dal re.

			Aquila detestava l’idromele. L’unico residuo retaggio delle sue origini benestanti era un palato fine che gli impediva di bere qualsiasi cosa che non fosse buon vino italico o semplice acqua. Mandò giù a fatica un piccolo sorso di vino d’orzo che puzzava di capra e si guardò in giro, osservando i fiumi di quel liquido disgustoso che scorrevano dalle botticelle alle coppe in metallo e poi giù nelle gole. Un paio di parole, altri sorrisi di circostanza e poi i suoi occhi si fermarono sulla parete dietro allo scanno di Murrogh, in particolare su una panoplia composta da due lance, una corazza a placche e un elmo. Il metallo ossidato e la particolare forma del cassis si trasformarono in un brivido liquido che gli scese lungo la schiena, costringendolo ad avvicinarsi per osservarlo meglio.

			«È da parecchio che non lo porto», disse Murrogh togliendo con cura l’elmo dal ferro che lo reggeva. «Se lo guadagnò sul campo il padre di mio nonno, e da allora è stato portato in battaglia da tutti i suoi discendenti». Gli sguardi dei due uomini si incrociarono, dopo essere scivolati sul bagliore opaco del bronzo. «Quando lo passò a mio nonno prima di morire, gli disse che un giorno questi elmi sarebbero ricomparsi a migliaia, nelle nostre terre». Murrogh porse l’elmo al romano. «Mio padre, re Lugovalos, lo portò in battaglia oltre le grandi foreste occidentali, contro i catuvellauni di Cunobelin2. Fu ferito a morte da una lancia mentre faceva il vuoto intorno a sé con la sua scure. Lo portammo a braccia fuori dalla mischia mentre la battaglia volgeva al peggio, e lo mettemmo a sedere contro il tronco di un albero, al limitare del bosco. Quando riprese fiato, mi disse di andare via di lì, ormai la battaglia era perduta e io dovevo a ogni costo salvarmi, per preservare e proteggere le nostre terre. Ero poco più di un ragazzo senza cervello, smanioso di morire sul campo di battaglia, e mi rifiutai, dicendogli che sarei tornato con lui o non sarei tornato affatto. “Non te lo sto ordinando come re”, mi disse lui, “te lo sto chiedendo come ultima volontà di un padre che vede nel figlio il futuro della sua stirpe. Va’ e proteggi la nostra gente dai catuvellauni, va’ e proteggi le nostre terre da chiunque se ne voglia impadronire. Stare qui, oggi, a combattere e a morire non è niente, rispetto a quello che ti sto chiedendo di fare. Il tuo nome ti porterà lontano, oltre il grande fiume, e questo elmo ti darà la forza di tutti quelli che lo hanno indossato e che saranno per sempre al tuo fianco. Va’, ti dico, l’aldilà mi sta aspettando e molto prima di quanto immagini sarò di nuovo al tuo fianco, a lanciare il mio grido di guerra”». Murrogh strinse le labbra sotto la folta barba, prima di concludere. «Quelle furono le sue ultime parole da padre. Un attimo dopo, tornò a essere re e con uno sguardo ordinò a Jodoch di portarmi via».

			Il romano si voltò a guardare il vecchio che lo aveva accolto all’ingresso del villaggio. Murrogh sorrise. «Avresti dovuto vedere quanto era forte allora. Lo chiamavano Due Orsi».

			«Il tempo cambia parecchie cose, Murrogh».

			Il re alzò il calice, obbligando Aquila a buttar giù un altro sorso di quella robaccia.

			«Com’è finita, poi, la storia?».

			Il trinovante si asciugò i baffi intrisi di idromele e guardò il veterano con un lampo di ironia: «Poi è finita che i vostri elmi sono ricomparsi a migliaia nelle nostre terre».

			I due rimasero in silenzio, solo gli sguardi continuarono a fronteggiarsi, ma senza dirsi nulla. Il romano porse l’elmo al vecchio sovrano, che lo accarezzò con il pollice nodoso.

			«Questo elmo forgiato per proteggere la vita, in realtà, è una sorta di maledizione, perché tutti quelli che l’hanno portato sono morti».

			«Forse conserva lo spirito di colui al quale è appartenuto per primo».

			Il re sogghignò. «Tu credi? In fondo è stato il primo a morire».

			«Era un uomo coraggioso». Aquila indicò due cannule ai lati dell’elmo3. «Quei fori servono a portare le due piume sacre a Marte, il dio della guerra. Una decorazione concessa solo a uomini di grande valore». Murrogh osservò l’elmo con maggiore attenzione, mentre Aquila continuava: «Sulla cannula in centro, quella grande e in argento, andava la cresta trasversale argentata, simbolo del comando. Quello è l’elmo di un centurione delle legioni che sbarcarono qui più di cento anni fa».

			«Credo di sì».

			«Ma dubito che il padre di tuo nonno se lo sia guadagnato sul campo».

			Lo sguardo del re diventò una lama, pronta a dare la morte. Aquila lo sostenne.

			«Eravamo alleati, Murrogh».

			Murrogh portò la coppa alle labbra, senza staccare gli occhi dal veterano. «Non ho mai detto che lo prese a un romano. Lo indossava un catuvellauno».

			Toccò ad Aquila alzare il calice. «Allora, giustizia è fatta».

			La sorsata fu come un fuoco aspro, che scese in gola lasciando la lingua asciutta e intorpidita a premere contro il palato. Aquila deglutì per disperdere i lapilli incandescenti rimasti nell’esofago, e il disgusto lo costrinse a voltarsi verso gli altri commensali, per evitare lo sguardo diretto di Murrogh. Fu in quel momento che notò la splendida ragazza al suo fianco, che reggeva una brocca e lo guardava con un misto di diffidenza e curiosità. Lentamente, un retrogusto dolciastro si impossessò del suo palato. La Britannia era tutta in quella bevanda: al primo sorso stomachevole, aspra, pungente, un supplizio da evitare. Poi, diventava inspiegabilmente dolce.

			Aquila porse il calice alla ragazza accennando un sorriso. Quei grandi occhi scuri valevano un’altra sorsata di quella roba. In un primo momento, il calice non venne colmato e lo sguardo della ragazza si fece altero. A farlo rabbonire fu la voce calda di Murrogh. «Devi essere gentile con gli ospiti, Rhiannon. L’ospite è sacro, ed è un dono degli dèi».

			La ragazza si affrettò a riempire il calice e scivolò via tra i presenti, senza per questo riuscire a sottrarsi agli occhi del centurio. Il trinovante guardò Aquila con un mezzo sorriso: «Perdonala, i giovani sono così complicati, a volte».

			Aquila annuì. «Perché sono puri e limpidi, non sanno mentire».

			Murrogh si lasciò cadere sul suo scanno, invitando Aquila a sedersi vicino al fuoco. «Più che altro, non sanno negoziare».

			Il veterano si mise a ridere. «Quella è una facoltà che non tutti hanno, e non è questione di età».

			«È un’arte, e come tale va appresa fin da ragazzi. Potrei perdere tutto, ma se mi rimanesse l’arte di saper contrattare, potrei riconquistare tutto di nuovo».

			Aquila osservò re Murrogh, l’uomo di fronte a lui che parlava, l’uomo incontrato per caso tra le nebbie, e più lo ascoltava, più si rendeva conto della sua saggezza e della sua forza, del potente fascino che esercitava. Uomini come lui erano rari, e di certo lui nella sua vita ne aveva conosciuti ben pochi.

			«Tuo figlio sarà un grande re se saprà ascoltarti, Murrogh».

			Il sovrano si interruppe, si accarezzò la barba e appoggiò il calice a terra. «Mio figlio partirà domani per terre lontane e sconosciute, con il miglior cavallo del regno, con indosso la corazza più robusta e al fianco la spada più affilata. Metterà la sua lama al servizio di gente che non conosce, per uccidere gente che non gli è nemica».

			Aquila si sentì impietrito.

			«E con lui, molti altri partiranno», aggiunse il re.

			«È lo scotto che devono pagare queste generazioni, Murrogh, ma guarda il lato buono. Tuo figlio tornerà forte e saggio, colmo di ricchezze e di grandi esperienze. Potrà essere un cavaliere non solo di questa tribù, ma di un vasto impero che si assume l’onere di proteggere i suoi figli. Cavalieri come lui hanno già il comando di nostre legioni e possono aspirare al governo di questa e di altre province, senza nessuna separazione o preclusione4».

			Il sovrano poggiò i gomiti sulle ginocchia, avvicinandosi ad Aquila. «Per il momento, l’impero sta togliendo ai padri tanti di quei figli che non vi saranno abbastanza uomini per le figlie».

			«Gli uomini vanno in guerra, Murrogh».

			Il re si mise a ridere. «Ho fatto la guerra tutta la vita, Aquila, ho protetto queste terre dai catuvellauni, dagli ordovici, dai siluri e da tanti altri che nemmeno ti immagini. Ho combattuto con la forza del mio braccio e il ferro della mia spada, e ogni volta, quando l’ho voluto, sono tornato dalla mia gente e l’ho trovata libera». 

			Aquila fissò il sovrano. Lasciò scorrere qualche istante, prima di ribattere. «E quando l’onere si è fatto troppo gravoso, hai chiamato noi».

			Murrogh annuì, amareggiato. «Sì, voi, che dopo aver vinto i nostri nemici vi siete trasformati in predatori, frugando nelle nostre tasche, avidi con i ricchi e arroganti con i poveri. Voi, che ci avete imposto tributi e spogliato delle nostre terre. Voi, che ci avete disarmati e avete mandato lontano i nostri figli a combattere e morire, in modo che le nostre spose e sorelle potessero essere ingravidate dai soldati romani. Voi, che dietro la maschera dell’amicizia e dell’ospitalità, oltraggiate il nostro popolo».

			Erano parole pesanti, sebbene pronunciate con pacatezza. Aquila sentì il sangue pulsare più veloce nelle vene, ma mentre stava per rispondere sopraggiunse di nuovo la ragazza, che prese il calice di Murrogh da terra, lo riempì e lo porse al sovrano. Questi la trattenne per il braccio.

			«Aquila, ti presento Rhiannon. Mia figlia».

			Il romano si alzò e rimase in silenzio a guardarla, ma questa volta non riuscì a sorriderle. Poi lei se ne andò, e Murrogh riprese il suo monologo.

			«Non avrà il futuro che avrei voluto per lei. Non troverò un regnante forte e saggio a cui darla in sposa, e non avrò nipoti capaci di continuare le mie tradizioni». 

			Aquila trangugiò una rapida sorsata. «Non pensare che sia possibile organizzare e mantenere un esercito senza i tributi. È il prezzo da pagare per far sì che siano altri a combattere le tue guerre, per farti restare qui tra la tua gente e mandare solo una parte dei tuoi a battersi, e forse a morire, certo. Però non siete più in guerra contro i catuvellauni, perché a garantirlo ci siamo noi». Il romano posò il calice vuoto. «So che non è semplice da accettare, ma così come abbiamo la forza di tollerare la siccità o le inondazioni, dobbiamo adattarci a sopportare la dissolutezza e l’avidità dei dominatori. Di vizi ne esisteranno finché ci saranno gli uomini, ma non è detto che non possano arrivare uomini più degni di quelli che ci sono ora, e perché no, magari i tuoi nipoti potranno vivere in pace qui, saranno i figli della libertà, figli di questa terra di cui noi, vinti o vincitori, siamo parte, con gli stessi obblighi e diritti». Aquila guardò l’elmo appeso alla parete. «Ciò che Roma sta chiedendo oggi a tuo figlio, lo ha già chiesto a me vent’anni fa, e prima di me a mio padre, a mio nonno e a suo padre!».

			Tra i due uomini scese il silenzio.

			«Credo sia giunto il momento di andare».

			Murrogh si alzò e pose una mano sulla spalla del romano. «Ti prego, Aquila. Resta».

			
				
					2 Tra gli anni Venti e Quaranta del I secolo d.C. vi fu una guerra intestina di espansione tra i catuvellauni guidati da re Cunobelin, gli atrebati e i trinovanti. Questa guerra portò Verica, re degli atrebati e già re cliente di Roma, a chiedere aiuto all’imperatore Claudio portando, nel 43 d.C., all’invasione dell’isola da parte dei romani.

				

				
					3 La descrizione dell’elmo si basa su una serie di sculture provenienti dal rilievo trionfale di Aquileia e decorate con panoplie di età tardo repubblicana. Il De Bello Gallico riporta (I, 10) che le unità di Cesare stavano svernando nei pressi di Aquileia nel 58 a.C., e con tutta probabilità queste sculture si rifanno ad armature in uso nelle legioni che successivamente presero parte alle campagne di Gallia e di Britannia. Si tratta di un modello Agen-Port del I secolo a.C. con paragnatidi falciformi e un rinforzo all’altezza della fronte che corre tutt’intorno all’elmo, al quale si aggiunge una tesa metallica che lo circonda interamente per preservarlo dai colpi di taglio sferrati dall’alto verso il basso. Particolarità dell’Agen-Port è la cannula porta-pennacchio, alla quale però, nei rilievi di Aquileia, se ne aggiungono due laterali.

				

				
					4 La conversazione che segue riporta diverse allocuzioni estrapolate dalle Historiae di Tacito (IV, 73-74) relative a un discorso di Petilio sul punto di vista romano.

				

			


		
			VI
L’ISOLA DEI SEPOLCRI

			«A voi [i druidi] solo è dato sapere la verità sugli dèi e sulle divinità del cielo. Vostra dimora sono le macchie più riposte delle foreste più remote. Voi insegnate che le anime non cadono nelle silenti sedi dell’erebo o nei pallidi regni del sotterraneo Dite, ma che lo spirito passa a reggere altre membra in un altro mondo: la morte, se è vero ciò che insegnate, è il punto intermedio di una lunga esistenza».

			MARCO ANNEO LUCANO

			Mona (Anglesey), isola madre del druidismo 

			Marzo del 61 d.C.

			Ambigath il druido avanzava lento ma deciso, sostenendosi con il bastone.

			La sua mente eccelsa e il suo immenso sapere si scontravano con i limiti di un corpo logorato dal tempo, e la lunga marcia iniziata all’alba lo stava mettendo a dura prova. Finalmente, la foresta gli si aprì davanti agli occhi, come se la natura stessa lo stesse accogliendo, facendogli largo, al suo arrivo nel luogo più sacro del mondo.

			Al centro della radura, circondata da tronchi millenari ricoperti di muschio, svettava verso l’infinito del cielo un enorme frassino dalla corteccia rugosa, che dalla notte dei tempi custodiva i segreti di decine di generazioni di druidi. Le sue poderose radici penetravano nel grembo della madre terra fino a incunearsi nel mondo dei morti. Da quel regno annidato nel profondo, la pianta traeva il nutrimento che attraverso il tronco, il regno dei vivi, raggiungeva la lontana cupola di rami che svettava ben oltre tutti gli altri alberi della foresta. Lassù, le fronde lambivano ondeggianti la dimora degli dèi, il regno degli immortali.

			Ambigath lasciò il bastone e poggiò le mani sul sacro altare in pietra, all’ombra dei rami più bassi e antichi. Chinò il capo in una cascata di capelli argentei, per lasciarsi andare al volere delle divinità mentre intonava una cantilena appena percepibile. 

			«Grande madre, sorella, amica, dea della terra, delle stagioni e della fertilità, io vedo il tuo tocco tra i rami di questi alberi, sento la tua voce tra le fronde. Guardiana dei morti e di tutti coloro che sono in pericolo, custodisci questa mia vita e prendimi in quella che verrà».

			Si guardò intorno, traendo conforto dal luogo, e sul volto scavato dagli anni si stese un velo di profonda serenità. Si accarezzò la lunga, candida barba, mentre una folata di vento tiepido agitava le infiorescenze del frassino, che annunciavano la comparsa delle foglie. Ambigath tese i sensi verso l’infinito, gli era sembrato di percepire un segno e riconobbe il suo nome, scandito da una voce lontana e portato dal vento, come un eco tra le miriadi di germogli della foresta. Un battito d’ali ruppe il silenzio mistico e un corvo si alzò in volo gracchiando. Era un messaggio ben preciso, non da parte di Epona, la dea cui si era rivolto, ma di Andrasta, la grande regina della guerra e della violenza, nascosta sotto le piume dell’animale che si nutriva dei cadaveri di coloro che morivano in guerra. Ambigath sentì risuonare nuovamente il suo nome e capì che doveva essere un segno premonitore di quanto stava per accadere.

			Tra la vegetazione apparve un ragazzino dai lunghi capelli ricci, che respirava a fatica, come se avesse corso a lungo. Gli andò incontro indicando la foresta alle sue spalle, e Ambigath annuì: «Lo so, sono arrivati».

			Ci vollero oltre due ore per raggiungere il promontorio proteso sullo stretto braccio di mare che separava l’isola dalla terraferma. Da lì, la discesa fu guidata dalle urla degli “uomini coraggiosi” che affollavano la spiaggia sottostante. Ambigath arrivò alle spalle di una moltitudine di guerrieri che gridavano e lanciavano insulti di ogni genere verso la costa opposta, brandendo scudi e spade. Donne e bambini erano accorsi per assistere allo spettacolo, e il fior fiore di un popolo in armi si esibiva in prove di coraggio e di forza sulla riva. Più a nord, dove l’assembramento non era così fitto, alcuni lanciavano i carri da guerra a tutta velocità, innalzando spruzzi d’acqua e urla al cielo. Di tanto in tanto dalla folla partiva un sasso, che fendeva la brezza marina prima di cadere tra i flutti. Il vecchio druido si fece strada tra i guerrieri mentre altri sacerdoti intonavano inni ad Andrasta, chiedendole di comparire per seminare odio e morte.

			Raggiunse a fatica la battigia e dovette andare oltre, sprofondando nella schiuma delle onde fino al ginocchio. La schiena enorme di un capoclan che urlava verso la sponda opposta fu l’ultimo ostacolo, poi, finalmente, lo stretto si aprì alla sua vista.

			Separati da duecento passi di mare, sull’altra riva, due uomini a cavallo contemplavano immobili la calca sulla spiaggia. La luce solare filtrava a fasci dalla vegetazione alle loro spalle, producendo bagliori dorati che contornavano le due figure come aureole iridescenti. A un tratto, una lancia sibilò nel cielo, per cadere nel mezzo dello stretto. I due cavalieri parvero scambiarsi uno sguardo, per poi scuotere il capo. Un boato si alzò dalla spiaggia e alcuni guerrieri si tuffarono in acqua, per attraversare lo stretto a nuoto.

			Ambigath intervenne alzando le mani al cielo mentre si immergeva, contrastando la forza della risacca. Quando ebbe l’acqua al petto, si volse verso i suoi e urlò a pieni polmoni, chiamando a sé le forze della natura.

			«Fermi! Non adesso».

			L’autorità della sua voce fu come un’onda che coprì le altre voci, fino a zittire la folla. «Questa terra ha bisogno di voi, di tutti voi, e arriverà presto il momento di dimostrarlo. L’attesa è finita». Ambigath si voltò un istante verso i cavalieri e poi cercò con lo sguardo i capitribù. «Quelli che vedete laggiù sono solo gli occhi», disse, mentre il vento strattonava insolente i suoi capelli. «Gli occhi di una belva che non tarderà ad arrivare qui, con le sue ali e i suoi artigli».

			Corann, il gigantesco capoclan degli ordovici, ruggì fendendo le onde con la sua lunga spada. «Non metteranno piede su quest’isola sacra, finché io sarò in vita!».

			Un boato gli fece eco e il druido alzò le braccia per avere di nuovo silenzio.

			«Ne sono sicuro, Corann, così come sono sicuro che risponderete con coraggio al richiamo delle madre terra». Un’onda lo fece oscillare e il druido riprese il discorso in tono più mesto, mentre il frastuono della risacca si propagava lungo la spiaggia. «Questa terra è sacra, ma qui non siamo tutti necessari, e forse qualcuno di noi può ancora prendere il mare e andare a nord, là dove i romani non sono ancora giunti…».

			«Tu lo farai, Ambigath?».

			A quelle parole, tutti si voltarono, pronti a fare largo a Govran il sapiente, il druido più anziano dell’isola, il grande saggio che aveva trasmesso il culto a tutti gli adepti. Govran si avvicinò, sorretto da un giovane discepolo, che aiutava il sapiente ad affrontare il peso di un’età perfino più vetusta di quella di Ambigath.

			«“Tu lo farai, Ambigath?”», ripeté questi con la sua voce bassa e tremante.

			«Il mio posto è qui, Govran».

			Il sapiente levò un indice nodoso. «Tu sei un iceno, Ambigath, figlio di un popolo valoroso che da tempo ha deciso di stare al fianco dei romani. Eppure, hai fatto una scelta diversa e sei venuto qui».

			«Io sono prima di tutto un sacerdote, non ho dimore né vincoli di appartenenza».

			«E loro», disse Govran, voltandosi lentamente verso la folla, «loro sono venuti qui per identificarsi con la madre terra. Il loro spirito, proprio come il tuo, è più forte della vita stessa e per questo sopravviverà in eterno tra queste foreste».

			Un secondo boato si alzò dalla torma di guerrieri e la brezza lo sospinse attraverso lo stretto di mare fino a oltrepassare i due cavalieri, per incunearsi tra la vegetazione che risaliva oltre il litorale. Qui l’urlo ormai attutito si disperse nel fruscio delle fronde, dopo aver raggiunto un ufficiale di cavalleria che guardava la scena a braccia conserte, immobile come un monumento alla superbia. L’ufficiale contemplava il mondo con un piede saldamente appoggiato a un tronco sradicato. Sul volto contratto si intuiva il guizzo dei muscoli facciali, e da sotto le palpebre due scintille verdi scrutavano la scena in lungo e in largo, le distanze, la direzione delle onde, il vento… e le sue prede, che si affollavano sulla spiaggia oltre quel tratto di mare.

			Si sentì stringere le tempie e distolse lo sguardo per slacciarsi il sottogola e affidare l’elmo a un servo. Si passò la mano sulla testa calva e diede ancora un’occhiata all’isola di Mona, prima di girarsi verso il gruppo di cavalieri in attesa di ordini alle sue spalle. Gli ordini arrivarono e la compagine si assottigliò, sparpagliandosi in ogni direzione. Accanto all’ufficiale rimasero solo l’inserviente e un colosso dai capelli bruni che fuoriuscivano dall’elmo. Le iridi di smeraldo incrociarono lo sguardo del gigante. «Lugovalos, vai da Svetonio e digli che abbiamo guadagnato la posizione, poi guidalo qui».

			Il cavaliere fece un cenno di assenso, poi si avviò verso il suo cavallo. Una decina di uomini partì al galoppo dietro di lui, subito inghiottita dalla vegetazione.

			Gaio Antonio Vindillo, ufficiale dell’ordine equestre, riprese a osservare la spiaggia con un’espressione dura.

			Aveva servito per anni – e ne portava i segni – nella XV Primigenia, sul Reno. Là aveva imparato l’arte del comando sotto Plinio Secondo e si era fatto onore nella repressione della rivolta dei frisi e dei cauci. Se n’era andato, ungendo qualche ruota della burocrazia, dopo essere stato trasferito in una vexillatio marinara che pattugliava l’odiato Reno. Amava troppo avere il controllo della situazione per servire su un sudicio legno in balia delle correnti, quindi aveva fatto volentieri i bagagli per la Britannia quando se n’era presentata l’occasione. Qui era diventato la longa manus di Svetonio. Il “governatore di ferro” aveva capito subito come sfruttare le doti del suo nuovo, risoluto ufficiale.

			L’inserviente portò a Vindillo una coppa di vino annacquato e l’ufficiale si sedette sul tronco. Il bosco, a un centinaio di passi alle sue spalle, cominciava a brulicare di uomini in movimento e ben presto sordi colpi d’ascia echeggiarono tra le querce. Era evidente che non aveva dato ordine ai suoi di riposarsi. Bevve e si asciugò la barba biondiccia con il dorso della mano, studiando con attenzione le correnti dello stretto. Uno schianto secco, seguito da uno scroscio di rami spezzati e da un tonfo fragoroso, annunciò la caduta di un albero centenario. Sull’altra sponda, nessuno aveva avvertito il frastuono.

			Vindillo abbozzò un ghigno, constatando che la direzione delle onde e del vento giocavano a suo favore. Si fece riempire nuovamente il calice e si mise comodo.

			Nella caligine del crepuscolo, Ambigath salì nel punto più alto e osservò a lungo la macchia di vegetazione di fronte allo stretto. Ancora pochi momenti e sarebbe calato il buio. I due cavalieri erano scomparsi, ma sentiva che il bosco di fronte all’isola aveva occhi, occhi che stavano fissando la sua sagoma stagliarsi nel cielo rosso fuoco, sopra il promontorio. Si stavano preparando in silenzio, forse in attesa del grosso dell’esercito. L’unica cosa certa era che sarebbero arrivati dal mare, ma non si vedevano imbarcazioni, quindi con tutta probabilità ci sarebbe voluto tempo per l’attacco, sempre che non vi fosse già una flotta in arrivo da una direzione a lui sconosciuta. In quanti, quando e dove avrebbero attaccato era ancora un’incognita, ma presto o tardi lo avrebbero fatto.

			Ambigath osservò la spiaggia ai suoi piedi e vide i falò intorno a cui si erano radunati i difensori della sacra terra. I capiclan avevano predisposto diversi punti di osservazione visibili tra loro, in modo che qualsiasi movimento sulla riva opposta venisse immediatamente notato. Una parte degli uomini, con cavalli e carri da combattimento, era rimasta più all’interno, in modo da poter intervenire in qualsiasi punto spostandosi al riparo della vegetazione. Tutti gli altri si erano rifiutati di predisporre altro che non fosse un muro di lame e scudi sulla spiaggia. Alla popolazione autoctona si erano aggiunti negli ultimi mesi moltissimi ordovici, provenienti proprio dalle terre di fronte all’isola. Guerrieri che portavano nella propria indole la durezza delle regioni da cui venivano: monti dalle strette gole e avvolti da fredde nebbie, teatro ideale per la guerriglia del ribelle Carataco. Luoghi perfetti per le imboscate, dove la macchina da guerra romana non poteva esprimere tutto il suo potenziale tattico e strategico, e in più di una occasione le aquile imperiali erano state costrette a segnare il passo, prima di vedersi consegnare dalla regina Cartimandua il ribelle e i suoi seguaci.

			Inferiori di numero agli ordovici, ma altrettanto pronti a battersi, erano i siluri, i combattenti superstiti di un popolo che aveva appena subito una sconfitta schiacciante da Roma. Non c’era uno di loro che nell’ultimo anno non avesse seppellito un padre, un figlio o un fratello caduto affrontando le legioni, e la loro sete di vendetta li divorava ancor più della vergogna per la sconfitta. A completare lo schieramento dei difensori della sacra isola di Mona c’erano alcune centinaia di guerrieri provenienti da diverse tribù stanziate nei territori a nord e a ovest degli ordovici, a partire dai feroci decangi, che avevano deciso di venire a opporsi all’invasione romana prima che questa arrivasse nelle loro terre.

			Tutti avevano scelto di dormire a ridosso della striscia di mare che separava l’isola dalla terraferma, riposando a turni, sostenuti e confortati dai druidi e dalle sacerdotesse che camminavano avanti e indietro, intonando arie epiche e recitando formule magiche alla luce delle torce. Ovunque si percepiva la presenza di qualcosa di soprannaturale, quasi la sensazione che la dimora degli dèi fosse proprio sull’isola. Ambigath fece scivolare lo sguardo su quella massa liquida e nera, apparentemente immota, che nascondeva non pochi rischi per una traversata avventata. Le alte maree e le secche avrebbero comportato un serio pericolo per una flotta. Le navi da guerra, e peggio ancora quelle da trasporto, con la chiglia profonda, si sarebbero incagliate e rovesciate. No, la flotta sarebbe sbarcata altrove, non poteva credere che i romani fossero tanto sprovveduti. Passare lo stretto a piedi con la bassa marea, per contro, era ancora più insidioso, perché le secche di sabbia si trasformavano in acquitrini melmosi capaci di imprigionare uomini e animali. Ambigath si voltò dalla parte opposta e guardò il sole scomparire nel mare all’orizzonte. Il mare aperto, forse sarebbe arrivata da lì la minaccia.

			Vindillo aveva scelto una posizione elevata, dalla quale poteva dominare una vasta area. Il suo sguardo riusciva a tenere sotto controllo un lungo tratto della costa dell’isola e a spaziare per diverse miglia a ovest, verso le colline dell’entroterra. Là, sotto le creste degli alberi, dove il colore del cielo si stingeva, il primo contingente di legionari stava arrivando a destinazione. A giudicare dalla polvere che alzavano, l’ufficiale valutò che procedessero a passo spedito e in formazione serrata.

			Con un sorriso compiaciuto, cercò senza riuscire a vederli i reparti di fanteria leggera e di arcieri che in quel momento stavano sicuramente pattugliando le macchie boschive, a protezione della colonna in arrivo. La nube di polvere divenne più densa, erano i reparti di cavalleria che seguivano il primo blocco, scortando i trasporti con il materiale per contrassegnare il campo. Ancora non erano visibili, ma Vindillo sapeva benissimo che erano là, proprio come i reparti di marinai addetti a spianare il sentiero o a togliere di mezzo eventuali ostacoli. Poi tornò a osservare l’isola e la spiaggia presidiata dai britanni, ma c’erano meno uomini del giorno precedente. Lanciò un’occhiata oltre il litorale, chiedendosi quanti nemici si nascondessero al riparo delle prime colline, poi si soffermò sul braccio di mare, dove la bassa marea lasciava intravedere vaste zone in secca. Si voltò verso il servo che gli porse le redini del suo magnifico baio e con un balzo fu in sella. Dal movimento nell’entroterra dedusse che la dotazione personale del comandante stava precedendo i reparti di cavalleria e di fanteria della guardia di Svetonio. Dietro al governatore, che ancora non era in vista, sarebbero giunti tutti i reparti di cavalleria, quelli di artiglieria e finalmente le legioni, ognuna al seguito della propria aquila e dei vessilli. Inspirò dilatando le narici, il torace si espanse nella corazza, il cuore accelerò per l’orgoglio di essere parte di un simile spiegamento di potenza. Il sole era allo zenit, ed era giunto il momento di andare a fare gli onori di casa.

			Spronò il suo irrequieto stallone giù per la collina, seguito dai giganteschi batavi, e il terreno vibrò al loro passaggio, così come avrebbe continuato a vibrare per tutto il giorno sotto i passi chiodati delle due legioni in arrivo, la XIIII Gemina e la XX Valeria.

			Percorse l’ultimo tratto di strada costeggiando al passo la colonna di uomini disposti su sei file, in marcia nel senso opposto al suo. Il centurione che la guidava gli porse il saluto e lanciò un ordine secco, seguito dal ruggito dei duecento che avanzavano alle sue spalle. Il cavallo scartò e i due comandanti si scambiarono un sorriso, a malapena visibile tra le paragnatidi degli elmi. Vindillo decise di fermarsi, tanto sarebbe stato impossibile proseguire oltre. Sapeva che i centurioni non gli avrebbero mai ceduto il passaggio attraverso i blocchi. Una colonna in marcia era un monolite indivisibile che rispondeva solo al suo diretto superiore, che a sua volta riceveva ordini per via gerarchica. Nemmeno con il suo grado Vindillo avrebbe potuto intimare l’alt a una centuria in marcia, o sperare di passare illeso tra i suoi ranghi.

			Le sagome degli imponenti singulares, i cavalieri della guardia personale del governatore, non tardarono ad apparire dietro la colonna, svettando oltre l’ondeggiante selva di pila della fanteria. Annunciavano l’arrivo dell’uomo più potente della provincia, Gaio Svetonio, condottiero di quella schiera dispensatrice di morte. Prima ancora di veder apparire tra la polvere la sua corazza finemente cesellata, sembrava quasi di cogliere l’aura del militare di grande esperienza, che si era conquistato una reputazione sulla catena dell’Atlante occidentale, nella lontanissima Mauretania, inseguendo i rivoltosi delle popolazioni locali fino a spingersi al di là dei confini delle terre conosciute. Per adempiere al proprio dovere aveva guidato gli uomini tra i monti innevati ed era andato oltre, superando le zone indicate sulle carte come “Hic sunt leones” fino a vincere i superstiti e a disperderli. Era stato il primo comandante a spingere l’esercito imperiale alle porte dell’immenso deserto di sabbia.

			Svetonio era piccolo di statura, ma in sella al suo enorme stallone incuteva comunque un timore reverenziale, grazie a un portamento solenne che lo faceva somigliare a un ghepardo avvolto in un mantello purpureo. L’aspetto asciutto e il volto coriaceo lasciavano trasparire solo in minima parte la sua smisurata ambizione. Nessuno aveva mai scambiato confidenze con lui e nessuno ne aveva fatte, nessuno lo aveva mai visto ridere o lasciarsi andare a un attacco d’ira. L’espressione cortese e fredda assomigliava alle maschere facciali indossate dai portavessilli della cavalleria, altere e insopportabili. Aveva lo sguardo del rapace, sempre all’erta, e del rapace aveva l’istinto predatorio. Gaio Svetonio era un cacciatore eccezionale, che voleva primeggiare su tutto e tutti.

			«Ave, generale».

			Svetonio rispose a Vindillo con un cenno del capo e lo invitò a mettersi al suo fianco, tra i molossi che gli facevano da scorta.

			«Sono lieto di vederti, Vindillo. Mi confermi le buone notizie che ho ricevuto dagli esploratori?»

			«La gioia è mia, generale. Sì, ti confermo che non ho visto attività nemiche sulla costa. Pare abbiano riunito tutte le forze a difesa dell’isola».

			«Questo da un lato ci facilita il compito, ma dall’altro ci pone il problema di attraversare lo stretto. Cosa mi dici delle distanze? Le mappe corrispondono alla situazione reale?»

			«Sì, l’isola costeggia per diverse miglia la costa, tanto che il mare sembra un grande fiume, e nel punto più stretto la distanza è poco più di un tiro di freccia. I fondali però sono bassi e sabbiosi, e con l’alternarsi delle maree le navi da trasporto rischierebbero di arenarsi. Conviene forse valutare uno sbarco dal mare aperto, oppure impegnare i difensori nel punto più stretto e mandare altre forze ad attraversare dove non se lo aspettano».

			Svetonio non rispose. Non era sua consuetudine sostenere idee altrui senza prima averle attentamente vagliate alla luce del proprio acume tattico. Spronò il cavallo uscendo dalla colonna e subito i suoi mastini si staccarono dalla massa di uomini sulle sue tracce, in un turbinio di mantelli e bagliori di acciaio. Vindillo reagì con un attimo di ritardo e si accodò al gruppo, seguito a sua volta dalla propria scorta. I cavalieri raggiunsero i primi manipoli di fanteria arrivati ai piedi della collina e oltrepassarono i tronchi abbattuti e sfrondati già allineati lungo il sentiero. Come un fiume in piena che esce dagli argini, gli uomini a cavallo si sparsero fuori del sentiero, per evitare gli alberi e la folta vegetazione del sottobosco. Risalirono la china, incrociando lungo il tragitto i reparti di arcieri ausiliari che avevano preso posizione a difesa della colonna in arrivo e osservavano l’isola con le frecce incoccate. Gli sguardi diffidenti dei siriani dalla pelle olivastra incrociarono gli occhi di ghiaccio dei cavalieri batavi. Gli arcieri furono lesti a spostarsi, ben consci del fatto che quei giganti non avrebbero prestato molta attenzione a chi si trovava sul loro cammino. Infine, uomini e cavalli discesero la collina dalla parte opposta, verso il mare, per radunarsi sulla spiaggia intorno al loro comandante.

			I ragazzini si misero a correre urlando a perdifiato per l’arrivo dei romani e in pochi istanti una miriade di guerrieri armati si riversò sulla spiaggia con le spade in pugno. Ambigath e Govran restarono sul promontorio a osservare il distaccamento di cavalleria, scorgendo diversi elmi crestati. Dovevano essere dei tribuni quelli appena arrivati sulla spiaggia, e forse tra loro c’era addirittura il generale, quel Gaio Svetonio che ogni guerriero ardeva dal desiderio di uccidere. Non ce n’era uno che non avrebbe dato la vita, pur di passare a fil di spada il governatore di ferro, l’uomo più odiato nelle terre di Britannia. Le scene del giorno precedente si ripeterono più volte, e i cavalieri apparsi dal nulla sulla battigia furono salutati da ingiurie e insulti, insieme a un inutile lancio di pietre che si perse in mare. Lo sguardo di Ambigath fu richiamato da una colonna di polvere che saliva lenta verso l’alto a occidente. A quel punto capì che il tempo era contato, che niente e nessuno li avrebbe salvati, che l’isola di Mona sarebbe stata il sepolcro di tutti loro, ma che forse, proprio grazie a questo, sarebbe entrata nella leggenda.

			«Se nessuno di noi uscirà vivo di qui», disse a Govran, «chi tramanderà ai posteri ciò che veramente è accaduto sulla sacra isola madre?».

			Il vecchio lo ascoltò senza ribattere, immobile, i capelli accarezzati dalla brezza mattutina.

			«Sapiente Govran, poiché sono un druido, ho sicuramente già incontrato gli dèi durante il mio precedente trapasso e da essi ho appreso i misteri dell’universo, il significato della vita e della morte. In questa vita sono stato tuo discepolo e da te ho potuto apprendere i segreti della medicina, da te ho ricevuto il potere di trasformare veleni in sostanze curative, di guarire le persone e di proteggerle dalle maledizioni. Grazie ai tuoi insegnamenti ho potuto rimettermi in contatto con gli dèi e ho avuto accesso alle più nascoste verità della creazione. Ho custodito e trasmesso gocce di questa sapienza a giovani discepoli, che dovranno a loro volta custodire e tramandare ciò che io so e renderlo eterno al passare del tempo, come hanno fatto i nostri avi fin dalla notte dei tempi. Questa è la nostra missione, questo è il fardello che gli dèi ci hanno imposto di portare: noi siamo i prescelti dalle anime purificate che hanno il compito di far sopravvivere al tempo il segreto della vita e della morte, un segreto tanto potente che può essere trasmesso unicamente da druido a druido, nella notte sacra del Samhain».

			«Sentiti in pace con te stesso, Ambigath. Hai assolto pienamente la tua missione».

			Il druido si voltò verso l’ottuagenario, il volto cupo: «L’avrò assolta nel momento della morte».

			«Sì, e se il tuo spirito sarà puro, avrà fine il tuo ciclo di reincarnazioni e tu verrai ammesso nella Terra dell’eterna giovinezza».

			Ambigath annuì e tornò a osservare i cavalieri. Un manipolo di fanteria aveva raggiunto la spiaggia e gli uomini si stavano allineando, dopo aver lasciato ordinatamente i loro fardelli al limitare del bosco. «Cosa succederà a coloro che rimarranno?».

			Govran parlò senza guardare il suo discepolo. «La morte non è la fine ma un inizio, lo sai bene».

			«Io lo so, io che sono druido, io che ho avuto il privilegio di poter vagare indisturbato e rispettato tra le genti di ogni dove, nascondendo loro il mio sapere».

			Il vecchio sbarrò gli occhi, come se avesse udito la peggiore delle bestemmie.

			«Andiamo, sai bene che siamo degli eletti, una potente casta che dispensa solo una minuscola parte della propria saggezza. Viviamo agiatamente sull’ignoranza degli altri, quelli che ancora non sono pronti per le Terre dell’eterna giovinezza».

			«Come osi, Ambigath? Come osi, in questo momento, recare offesa agli dèi onnipotenti?»

			«Quegli uomini laggiù non sono venuti qui per combattere una battaglia», affermò l’iceno con tono risoluto, «ci hanno incalzato lentamente, in modo calcolato, per farci arrivare tutti qui a opporci a loro e dimostrare che non abbiamo paura. Sì, noi ci immoleremo su questa sacra isola che per loro è poco più di uno scoglio, per mostrare che non temiamo la morte, perché essa è solo la conclusione di un ciclo e l’avvio di un altro. Ma in realtà il loro obiettivo è ben più importante, Govran. Sanno che qui hanno la possibilità di cancellare la memoria di una cultura, di estirpare il seme del sapere delle nostre genti per sempre». Il timbro della voce cambiò, come se stesse facendo a sé stesso un’amara confessione. «Da quando sono nato, il mio compito è stato quello di imparare migliaia di frammenti di un sapere che è poi diventato anche mio, pronto a mia volta a trasferirlo, non a chiunque, come fanno i Romani con la parola scritta, ma solo a chi ha la purezza per recepirlo e comprenderne il potere. Come potremo mai garantire la salvezza di tutto questo, qui, ora? E a che servirà resistere senza speranza, se non potremo trasmettere ai posteri il ciclo del sole in cielo, quello delle stagioni o quello della vita e della morte?».

			Lo sguardo di Govran scese sulla schiuma delle onde e il vento si fece più forte.

			«Noi torneremo, Govran, certo, ma cosa sopravviverà di tutto questo? Sapremo cosa fare, se rinasceremo nelle desolate lande del Nord, senza nessuno capace di istruirci? Sapremo qualcosa in più del senso e del potere di essere druidi, o sapremo solo ciò che di noi avranno scritto e tramandato al mondo i romani?»

			«Sapremo quello che ci sarà concesso di sapere, perché questo è il volere degli dèi».

			«Troppo facile, non puoi cavartela così. Tu hai il potere della scienza, Govran, ma migliaia di persone sulla terraferma vivono sperando in noi, confidando in noi. Cosa ne sarà di loro? Dobbiamo arrenderci al fatto che il mondo sta cambiando. Ai tempi dei nostri avi queste terre venivano spartite tra tribù rivali, ma si poteva anche vivere in pace per lunghi periodi. L’arrivo di Roma ha cambiato per sempre il nostro modo di vivere. Anche se riuscissimo a ributtarli in mare ritornerebbero in molti, così numerosi da sembrare più fitti delle spighe in un campo di grano».

			«Le nostre genti sapranno adattarsi», disse Govran, «è il ciclo della natura che vince su ogni cosa, che lo vogliamo o meno. Per anni abbiamo cercato di nasconderci, di continuare a celebrare nelle sacre foreste i nostri riti, lontano dagli sguardi dei conquistatori che li avevano proibiti. Non ci siamo riusciti, Ambigath, siamo stati perseguitati, braccati, uccisi, ridotti in schiavitù, e nei nostri confronti non ci sarà mai un ripensamento perché, come dici tu, noi siamo la speranza di tutti gli altri e per questo ci devono estirpare. Tanto vale quindi venire qui a morire tutti insieme e sperare che sia di esempio, perché gli altri possano vivere meglio. Che i romani portino a termine la strage, si prendano questo corpo e nutrano la loro ignoranza. Che abbattano i sacri frassini e col loro legno costruiscano le loro lance, noi li guarderemo seduti accanto agli dèi immortali e rideremo di loro».

			Ambigath rimase a fissare la spiaggia, incapace di replicare.

			«Ma al tempo stesso, è anche giusto che uno di noi vada a riferire ciò che è successo qui. Che i sacri sacerdoti sono stati trapassati dal ferro romano, e che sono morti sereni, come tutti gli altri uomini coraggiosi che hanno scelto di venire qui a combattere».

			Il druido annuì, come sollevato, e guardò il suo precettore negli occhi. «Cercheremo dei volontari per il viaggio, sceglieremo tutti insieme chi dovrà portare a termine questa missione».

			«Non occorre, Ambigath. Ho già in mente chi dovrà andare».

			«A chi hai pensato?»

			«A te».

			Il druido rimase incredulo a fissare il vecchio saggio.

			«Ma… perché io?»

			«Perché lo dico io, e la mia decisione è indiscutibile». L’espressione severa di Govran si spense in un accenno di sorriso. «E anche perché sei saggio ma hai ancora le gambe buone, perché ho piena fiducia in te e poi perché vieni da una tribù che ti può fornire un valido appoggio, visti i rapporti che intrattiene con i romani. Inoltre… sapevo fin dall’inizio che saresti venuto a offrirti». 

			Ambigath osservò le labbra tremolanti del vecchio maestro. «Non era mia intenzione offrirmi, avrei voluto restare al tuo fianco».

			«Invece andrai, perché come vedi, hai ancora molto da imparare».

			La luce di un’alba piovigginosa raggiunse l’accampamento romano al di là del rilievo che costeggiava il litorale. I prefetti di campo avevano evitato gli scomodi pendii della collina a ridosso della spiaggia, preferendo un pianoro in leggera salita a circa cinquecento passi dalla costa, scosceso quel tanto che bastava per far defluire le acque ed evitare allagamenti in caso di pioggia. Nella giornata precedente era stato scavato il vallum, oltre il quale era stata eretta una barriera di pali aguzzi, e nelle ore precedenti al buio erano state innalzate le torri di avvistamento. Quattro di esse sorgevano sul crinale della collina che dominava l’isola. Le torri delimitavano la zona di bosco che digradava verso la costa, ma alle loro spalle il bosco era già solo un ricordo, perché sul declivio affacciato verso l’interno era stato quasi completamente abbattuto, sia per trarne legname per le torri e le palizzate sia per creare uno spiazzo aperto davanti all’entrata del campo. Vindillo aveva spedito i suoi cavalieri in perlustrazione e aveva atteso impaziente che rientrassero con la conferma che la zona era sicura per miglia. Non erano stati rilevati movimenti nemici e le poche fattorie incontrate erano state abbandonate di recente, segno che la gente del luogo era fuggita in fretta e furia all’arrivo delle legioni. Ovunque si respirava odore di ferro, l’odore della guerra.

			Vindillo si era fatto rasare di prima mattina e si era preparato alla luce della lanterna a olio, mentre fuori era ancora buio. Si era scaldato le mani sul braciere e aveva indossato la corazza lucidata a specchio. Amava sentire il petto stretto in quel guscio di bronzo cesellato. Si era aggiustato le protezioni in pelle delle spalle, aveva indossato il caldo mantello purpureo ed era andato incontro alla pioggerella fine, così fastidiosa sul volto.

			Aveva dato uno sguardo alla via principale, che andava dritta alla porta d’ingresso del campo. Il fumo dei fuochi dei soldati, tra le file di tende, era greve di umidità e permeava l’aria. Pochi passi e fu davanti alla tenda di Svetonio. I due singulares sulla soglia, incuranti dell’acqua e del freddo pungente del mattino, lo salutarono e lo fecero passare. Era il primo e dovette attendere un po’, curiosando tra le carte geografiche e i rotoli sparsi sul tavolo da campo del governatore. Osservò alla luce delle lanterne la mappa appuntata alla parete della tenda: era l’isola di Mona. Riconobbe subito la zona del campo e la parte di litorale che aveva visto nei giorni precedenti, ma ebbe qualche dubbio sull’esattezza della carta, perché gli sembrava che le secche non fossero dov’erano state disegnate. Percorse sul papiro la distanza tra la costa rivolta all’entroterra e quella che si affacciava sull’Oceanus. L’interno dell’isola non era tracciato, era solo uno spazio bianco, più vuoto e più grande di quanto si aspettasse. I cartografi avevano circumnavigato l’isola, ma evidentemente non erano sbarcati. Cominciò subito a ipotizzare il trasporto di uomini, cavalli e materiali attraverso il mare. Poi, il numero di miglia che le unità di cavalleria e fanteria avrebbero dovuto percorrere sull’isola. Se fosse toccato a lui organizzarne la difesa, non avrebbe impiegato tutte le forze sulla costa, ma avrebbe tenuto una buona riserva una o due miglia all’interno, nascosta e pronta a piombare sul nemico appena sbarcato. Sì, li avrebbe assaliti ai fianchi con cariche di cavalleria, cercando di stroncarne l’impeto sul nascere.

			«Ti vedo pensieroso, Gaio Antonio».

			Vindillo si destò dai suoi pensieri senza scomporsi. Aveva sentito i passi di Svetonio. «Ave, governatore. Stavo riflettendo sull’ampiezza dell’isola me l’aspettavo più piccola».

			Anche Svetonio era rasato di fresco e indossava l’armatura completa. «È molto più piccola della Britannia, per la quale Claudio non si fece grandi problemi».

			L’ufficiale annuì: «Ma è molto grande, come campo di battaglia».

			Il governatore osservò la mappa. «Ho motivo di ritenere che il campo di battaglia non sarà così esteso», disse indicando l’area costiera. «Cercheranno di non farci sbarcare, ma non appena metteremo piede sulla terraferma e cominceremo ad avanzare, si scioglieranno come neve al sole». Si rivolse nuovamente a Vindillo: «E quando ciò accadrà, tu dovrai far correre a briglia sciolta la tua cavalleria, e stargli alle calcagna».

			L’ufficiale esaminò nuovamente la mappa lungo una linea che, dal punto dello sbarco, tagliava l’isola da sud-est a nord-ovest. «Dalla mappa vedo le foci di diversi fiumi, generale. Sulla costa occidentale ce ne sono cinque, e c’è un ulteriore penisola che sembra separata dal resto dell’isola. Dove dovrò fermarmi ad aspettare l’arrivo delle legioni?»

			«Ti fermerai quando li avrai ammazzati tutti». 

			Vindillo annuì senza dire nulla.

			«Il primo campo verrà eretto dove troveremo il santuario sacro», riprese Svetonio, «e da lì cominceremo a mettere la zona a ferro e fuoco. L’operazione non richiederà molto tempo. Per disboscare utilizzeremo la manodopera locale, in modo che quelli che non avranno partecipato alla battaglia possano spargere la voce per la provincia. Devono saperlo, che con i loro alberi sacri noi ci costruiamo i pila con cui li uccidiamo».

			Ci fu un istante di silenzio ragionato.

			«Radere al suolo le loro foreste sacre è un gesto molto forte. Non è detto che produca la sottomissione indiscussa di questa gente».

			Svetonio distolse lo sguardo dalla mappa e fissò il suo subordinato. «Sai bene che l’odio e l’ostilità verso di noi sono sapientemente manovrati dai santuari di quest’isola, e sai anche che il potere di persuasione dei druidi ci ha fatto perdere parecchi uomini, durante la rivolta di Carataco».

			Vindillo aveva ancora un’espressione dubbiosa. «Non è nostro costume accanirci contro i sacerdoti e le religioni locali, potrebbe rivelarsi…».

			«Non si tratta di una decisione presa a cuor leggero», lo interruppe il governatore. «È vero, è un gesto forte, ma purtroppo è indispensabile. La nostra permanenza qui dipende dalla distruzione dei druidi e di tutto ciò che viene considerato sacro».

			«Stiamo cercando di imporre con una sola battaglia dei cambiamenti che avrebbero bisogno di almeno tre generazioni, per essere accettati».

			«So quanto possa essere pericoloso interferire con le credenze di questa gente».

			Nella tenda cominciarono ad arrivare alla spicciolata gli altri ufficiali e i centurioni dei primi ordini. Una volta che furono al completo, Svetonio illustrò il suo piano per l’attacco, meticoloso e ben strutturato come al solito. Ci sarebbe voluto tempo per preparare quanto richiesto dal governatore, un tempo che avrebbe tenuto occupati i legionari e snervato i loro avversari. Nei due giorni successivi sarebbero arrivate le navi sequestrate nei dintorni e sarebbe stato creato un blocco navale intorno all’isola. Nessuno avrebbe più potuto uscire o entrare, mentre venivano costruite le macchine e le imbarcazioni necessarie al trasporto delle legioni.

			Restava aperta la questione del passaggio della cavalleria, con tutto ciò che comportava. Vindillo chiese la parola e si avvicinò alla mappa, indicando un punto a una decina di miglia dal campo. «Da questa parte», disse, «non si aspettano che arrivi nessuno, ma se calcoliamo bene i tempi delle maree, potrei riuscire a far passare il mio contingente proprio da qui».

			Fu interrotto dal legato della XX Legione: «I tuoi uomini devono perlustrare la zona giorno e notte, non puoi usarli per fabbricare imbarcazioni. E per far costruire ai legionari le navi che servono a portare la cavalleria, ci vorranno almeno tre settimane!».

			«Ho forse chiesto delle navi?».

			Ambigath osservò l’unghia argentata della luna all’orizzonte, poi volse lo sguardo ai cumuli neri che da nord stavano oscurando il blu della notte. Avrebbe voluto rimandare, ma sapeva che quello era il momento opportuno per partire. Govran aveva disposto che un gruppo di cavalieri lo scortasse alla baia delle Sacerdotesse, un’insenatura a nord-ovest dov’erano alla fonda tutte le loro navi. La leggenda voleva che proprio da quell’insenatura si partisse per le terre di Albion, l’isola delle Sacerdotesse della Luna, perennemente avvolta dalle nebbie perché nessuno potesse scoprirla.

			Due giovani guerrieri, poco più che adolescenti, avrebbero accompagnato il druido per mare insieme a Borvo il marinaio, che li avrebbe condotti a nord, circumnavigando a distanza l’isola per arrivare là dove i romani non erano ancora giunti, ai confini delle regioni dei briganti. Di lì, Ambigath avrebbe proseguito via terra verso oriente e poi a meridione, per raggiungere il paese degli iceni e ricongiungersi ai suoi.

			Mentre manovrava per uscire dal porto, la piccola imbarcazione da pesca cominciò a oscillare. Ambigath si sedette, reggendosi al parapetto, e osservò l’acqua nera che lo avrebbe accompagnato per un lungo viaggio. Affidò la sua anima ai versi che da sempre accompagnavano le partenze per mare: “Non poltrire su un inetto giaciglio, non lasciare che lo smarrimento ti assalga, intraprendi un viaggio sul limpido mare, per scoprire se è in tuo potere trovare la terra di Albion”.

			Poi rivolse lo sguardo alla costa e alzò la mano per salutare i cavalieri che lo avevano scortato fino all’imbarco, primo tra tutti Corann, il massiccio capoclan. Il gigantesco guerriero sventolò a lungo il braccio in risposta, mentre la barca si allontanava, fino a quando fu inghiottita dalla foschia. Ambigath fu toccato da quel gesto da parte di un guerriero così impetuoso e irascibile, ma non se ne meravigliò più di tanto. Da tempo ormai l’isola sacra era pervasa da un senso di fratellanza fuori dal comune, così forte da riavvicinare gli uomini e rasserenarne l’animo prima della morte.

			Il druido sistemò la sacca che portava a tracolla e controllò a tastoni il contenuto, a partire dalla pesante borsa gonfia delle monete necessarie per comprare viveri, cavalli e, in caso di bisogno, uomini. Si sentiva molto a disagio, e non solo perché era terrorizzato dal mare. Per non essere identificato come druido si era tagliato la folta barba, e aveva indossato brache e tunica corta al posto dell’abituale tunica lunga. Ambigath il saggio era adesso un vecchio qualunque, in viaggio con i suoi due nipoti, Caradoch e Arch.

			A un tratto la prua della nave si impennò, puntando verso la luna. Tutti si afferrarono all’appiglio più vicino. Il marinaio osservò i passeggeri e sghignazzò: «Benvenuti in mare aperto».


		
			VII
COLONIA CLAUDIA VICTRICENSIS

			«Se vuoi la pace, prepara la guerra».

			VEGEZIO, Epitome rei militaris, III

			Camuloduno, colonia romana 

			Territorio dei trinovanti 

			Aprile del 61 d.C.

			Nell’antico idioma celtico dei trinovanti, il nome della città di Camuloduno significava “Il forte del dio della guerra Camulos”. I romani l’avevano ribattezzata “Città della vittoria”, eleggendola a capitale della provincia di Britannia con lo status di colonia a partire dall’imperatore Claudio, nel luogo in cui ora sorgeva il tempio a lui dedicato. Camuloduno doveva essere il punto di partenza per la colonizzazione dell’isola, e lo era stato, tanto che ora vi si respirava un’aria diversa dal resto della regione. Non c’erano più palizzate, torri o mura, e persino il vecchio presidio era stato demolito dalla ferrea volontà di crescere espressa dalla comunità. Pareva che solo il lavoro dei gromatici giustificasse la presenza di una ormai modesta guarnigione.

			Aquila stesso si sorprendeva ogni volta che ci andava. Ogni volta la trovava un po’ diversa, a partire dalla strada realizzata a spese dell’esercito che il suo stallone stava seguendo al passo. La vecchia via militare che aveva percorso al ritmo delle caligae chiodate dei suoi uomini era diventata una strada, costeggiata da una quantità di negozi e botteghe sorti per tener dietro alla continua crescita di bocche da sfamare. Da essa si dipartivano vie laterali che all’inizio cercavano di rispettare le regole urbanistiche tracciate dall’amministrazione romana, ma che allontanandosi dal centro si ramificavano come dita sottili fino a coprire anche gli ultimi resti di fossati testimoni di un passato di lotte intestine, di un mondo più piccolo e pericoloso.

			Le diverse culture si fondevano ovunque: nell’architettura delle case, nei commerci, nelle monete d’oro coniate da re sconosciuti che passavano di mano in mano nelle vie dei mercati. Aquila osservò le abitazioni in pietra dal tetto in paglia confondersi con le insulae bianche e rosse dalle tegole color mattone, che gli ricordavano casa. Il veterano proseguì, superando una quantità di cantieri in costruzione. Ovunque sorgevano abitazioni, ovunque carpentieri e fabbricanti di tegole facevano buoni affari. La via principale era piena di negozi dove si poteva trovare di tutto: sementi, olive, oli, farro e vini italici, salsicce, pesce, datteri africani, e poi lane britanniche e sete d’oriente, e botti, e anfore della Gallia Narbonese… Dietro ai banchi c’erano mercanti di ogni razza, mentre i clienti erano coloni, vecchi soldati, britanni, germani e galli. 

			Aquila fermò il cavallo all’altezza della statua della Vittoria, osservò l’imponente teatro da tremila posti nel quale non aveva mai messo piede, le terme, dove tradizionalmente si stipulavano i migliori contratti, e il foro, sorto sulle fondamenta di quelli che erano stati i principia della guarnigione che dodici anni prima presidiava “il forte del dio Camulos”. A ricordare al dio della guerra la presenza di ospiti sulle sue terre non era più il passo cadenzato della truppa, ma il silenzio del marmo. Il tempio del divino Claudio stava a testimoniare che uomini venuti da lontano avevano saputo trasformare le montagne in colonne, tanto alte da far perdere l’equilibrio a chiunque le guardasse. Un simbolo grandioso, freddo come la pietra e caldo come il sangue degli sconfitti, eretto con la forza di migliaia di braccia locali guidate da un pugno di menti venute da oltremare.

			Dal basso l’edificio sembrava ormai finito, ma il movimento frenetico dei manovali agli argani e delle squadre di schiavi sulle impalcature intorno ai colonnati laterali lasciava intendere che il tetto era ancora in costruzione. La scritta sul timpano era ancora incompleta, e per il momento si leggeva solo la dedica: AL DIVINO CLAUDIO. Lettere a caratteri cubitali, che marchiavano a fuoco il cielo britannico, per ricordare a Camulos a ogni sorgere del sole il giogo che aveva al collo.

			Aquila si diresse verso una costruzione più modesta ma ugualmente solenne. L’ampia scala d’ingresso era piantonata, in maniera del tutto simbolica, da due sentinelle assonnate che si godevano il primo sole primaverile, appoggiate ai loro grandi scudi. Uno dei due lo intravide e subito aprì gli occhi socchiusi.

			«Sono Marco Quintinio Aquila, ufficiale in congedo della XX Valeria. Sto cercando il prefetto Tito Ulzio Falcidio».

			Il timbro di voce era quello di un uomo di rango militare elevato, e tanto bastò alla guardia. Senza indugio, il soldato indicò ad Aquila la porta laterale, che dava accesso a un porticato utilizzato come ricovero dei cavalli. Il centurio scese da Hiberico, notando che il loggiato era quasi vuoto, a parte una mezza dozzina di stalloni. I frisi di Falcidio dovevano essere fuori città. Uno dei cavalli era sudato ed era stato sbrigliato da poco da un giovane ausiliario, che portava la tunica ma non il cingulum. Che fosse stato privato dell’oggetto simbolo del ruolo di soldato era segno evidente che il miles stava scontando una punizione. Il veterano gli si avvicinò zoppicando e si fermò a osservare un baio dal collo possente, forse di proprietà di un alto ufficiale. Era una bestia stupenda e ben curata. Aquila lo accarezzò fino a che il ragazzo non gli rivolse un’occhiata.

			«Devo parlare con Tito Ulzio Falcidio».

			L’ausiliario annuì. «Lo trovi in fondo al porticato. Ha appena ricevuto un messaggero».

			Il veterano proseguì e poco dopo scorse Falcidio a colloquio con un cavaliere. Il prefetto indossava una toga purpurea rifinita in fili d’oro finemente intrecciati e calzari in pelle scamosciata. Congedò il cavaliere non appena si accorse di Aquila e gli andò incontro con fare cordiale. Una stretta di mano calorosa, come amici che non si vedono da tempo.

			«Qual buon vento ti porta da queste parti?»

			«Dovevamo vederci, Falcidio, ricordi? È per l’eredità di Fidio».

			«Sì, mi ricordo. Vieni, accomodati».

			Raggiunsero il giardino interno dell’edificio, circondato sui quattro lati da un colonnato dipinto di rosso in cui l’architettura romana si fondeva con elementi di fattura gallica, come la fontana in ferro battuto accanto alla quale si sedettero. Uno schiavo portò frutta fresca, datteri, miele, vino e due coppe d’argento. Il veterano restò un attimo a osservare il vassoio, prima di servirsi. «È incredibile la varietà di cibi che arriva qui a Camuloduno».

			Falcidio sorrise. «In effetti, la vita di guarnigione non è poi così male», disse mentre lo schiavo gli riempiva il calice.

			«A proposito di guarnigione, la stai tenendo da solo, questa città?».

			Il prefetto rise, alzando il calice in segno di augurio. «Deciano è partito con i miei frisi e la guardia, per risolvere una faccenda».

			Aquila sfiorò il vino con le labbra. «Ci sono problemi?»

			«Un’altra questione ereditaria».

			Il tono velatamente allusivo dell’ufficiale impedì ad Aquila di godere appieno del gusto vellutato del vino.

			«Ci sono questioni ereditarie che richiedono l’intervento di un centinaio di uomini?».

			Falcidio addentò una prugna. «C’è una tribù a nord-est che ha dei conti in sospeso con l’amministrazione».

			«Di che si tratta?»

			«Faccende di terreni, prestiti, concessioni. Il loro sovrano è morto e Deciano è andato a presentare il conto».

			«Trinovanti?»

			«No, iceni».

			«Iceni?». Aquila osservò lo schiavo che si allontanava, prima di continuare. «Gli iceni sono un regno cliente». 

			Falcidio sorrise. «Sai meglio di me quanto fu duro, al tempo di Scapula5, risolvere la questione degli iceni, per cui conviene mettere subito in chiaro le cose, prima di ritrovarci con qualche britanno eccitato che incita alla rivolta».

			«Quando ho lasciato il servizio, i rapporti con gli iceni si erano stabilizzati. Non capisco, il successore può diventare un problema?»

			«È già un problema».

			«Davvero? Cosa ha fatto?»

			«Per il momento niente, ma la successione non è valida».

			Il veterano lo invitò a proseguire.

			«Il defunto sovrano, di nome Prasutago, era stato messo sul trono dall’imperatore dopo la rivolta. Aveva ottime doti diplomatiche e non si può dire che non ci abbia servito bene. Ma prima di morire ha lasciato i suoi averi per metà alle figlie e per l’altra metà al nostro amato imperatore. Capisci? Ha avuto quel trono grazie a noi, e ora decide lui a chi lasciare il regno». Il prefetto sputò il nocciolo del frutto. «Decide lui a chi lasciare qualcosa che appartiene a Roma».

			«Cosa diceva il testamento?»

			«Che il patrimonio viene affidato alla sua vedova, che dovrà quindi amministrare beni e terre fino a quando le figlie non saranno in età matrimoniale».

			«Strano che la moglie sia stata esclusa dalla linea di successione».

			Falcidio pulì una seconda prugna sulla toga e scosse il capo. «No, amico mio, non è strano. Quel testamento è stato redatto in modo da rispecchiare i nostri costumi e le nostre leggi, e stabilisce abilmente come la vedova sia poco più di niente, mentre le due giovani figlie saranno le beneficiarie di un vasto territorio. Purtroppo, agli occhi dei britanni questo testamento non vale nulla, e regnante indiscussa rimane la vedova, che quindi potrà decidere a chi dare in moglie i suoi due bocconcini, magari in base al bisogno di alleanze del suo popolo».

			«Se è come dici tu, perché non preoccuparsi invece del fatto che lei stessa si possa risposare con qualche potente capotribù?»

			«Perché se io fossi un capotribù sarei più attratto da una giovane fanciulla, illibata e con una ricca dote, che da una donna già matura che perderà tutto non appena le figlie avranno trovato marito».

			«Perché non fargli sposare uno di noi, allora? Un esponente dell’ordine equestre».

			«Non è facile, ci vorrebbe qualcuno di veramente affidabile, che conosca a fondo questa gente e i suoi costumi». Falcidio si interruppe e lo fissò con un lampo ironico nello sguardo: «Ora che ci penso, tu andresti bene, Aquila, sai? Stai anche costruendo quella tua villa in stile mediterraneo, non vorrai lasciarla senza una donna, no?». I due scoppiarono a ridere, brindando a Bacco e a tutte le belle isolane. Poi il sorriso di Falcidio si smorzò.

			«A proposito, Aquila, ho pensato a ciò che ci siamo detti il giorno del nostro incontro, e ho deciso di venirti incontro».

			Aquila sorrise. «Ti ringrazio, Falcidio».

			«Aspetta a ringraziarmi. In realtà ho deciso di temporeggiare, senza sbilanciarmi da una parte o dall’altra. Al momento Deciano ha questioni ben più urgenti e importanti da risolvere, per cui ha accantonato la faccenda del colono indebitato, ma presto o tardi mi chiederà un rapporto».

			Il veterano annuì. «Forse ho una novità interessante, prefetto. Ho scoperto che sul terreno di Fidio c’è una fonte, che per i locali è una sorta di stagno sacro».

			Lo sguardo del prefetto si fece attento.

			«Un luogo che da generazioni è il punto di riferimento per un capotribù della zona. Ho trascorso un paio di giorni a conversare con lui», aggiunse Aquila.

			«Bene, quindi mi darai un po’ di notizie fresche su questi nobili che puzzano di selvatico?».

			Aquila sorrise. «Il capotribù è disposto a trattare».

			«Davvero? E su cosa?»

			«Sull’acquisto della proprietà di Fidio».

			Falcidio scoppiò in una risata. «Andiamo, Aquila, hai trovato uno che paga per riavere qualcosa che noi gli abbiamo espropriato? Stiamo cercando di farla nostra, questa terra, e tu gliela vuoi ridare?».

			Sul volto del veterano non c’era più traccia di sorriso. «Pensavo che l’amministrazione di Deciano si occupasse di raccogliere tributi, non di sputare nel piatto in cui mangia».

			«Va bene, mi sono lasciato andare, ma tu bada a come parli. E rifletti su ciò che ti ho appena detto. Noi dobbiamo colonizzare quest’isola. E tu dovresti saperlo meglio di me, perché hai combattuto duramente per poter passeggiare oggi a Camuloduno».

			Aquila osservò i riflessi rosso granato del vino nella coppa, prima di porla sul vassoio. «Sì, Falcidio, ho combattuto e ho vinto. E ora come hai intenzione di amministrare le mie vittorie? Continuando a combattere chi è già stato vinto più e più volte?»

			«Non dimenticare che abbiamo a che fare con dei barbari».

			«Chi sono i barbari e da che parte stanno, prefetto? Al momento sono un po’ confuso».

			Falcidio colse l’improvvisa durezza nello sguardo del centurio. Bevve un gran sorso di vino e anche i suoi occhi si accesero. Fece per parlare, ma Aquila lo precedette.

			«Io c’ero quando scoppiò la rivolta, Falcidio, ero là prima e ci sono stato anche dopo, e se vuoi il mio personale parere, alla base del problema con gli iceni c’è stata una grave mancanza di giudizio politico. E qualcosa mi dice che oggi stiate di nuovo per commettere lo stesso errore».

			«Credo che Deciano sappia perfettamente come comportarsi, in un caso come questo. In fondo, si tratta solo di una questione amministrativa».

			«Credo che sia un grave errore rimestare nel torbido sul testamento di un re solo perché è salito al trono sulla punta delle nostre spade. Questo Prasutago ha fatto il nostro gioco per tutti questi anni, e ora a noi non sta bene ricevere “solo” metà del suo patrimonio? Le questioni che tu liquidi come “solo amministrative” perseguono in realtà una politica ben precisa, che alla lunga rischia di non pagare. Lo dici tu stesso che abbiamo a che fare con gente fiera, orgogliosa, combattiva. Dobbiamo avere l’accortezza di portarli dalla nostra parte, di fare della nostra causa la loro causa. Trattare i nemici come tali, ma al tempo stesso favorire gli alleati. Voi invece non perdete occasione di guastare i rapporti con potenziali alleati e di arrecare offesa a chi ci ha sostenuto e ritiene quindi di avere diritto al nostro sostegno. E questo può diventare un problema. Un problema serio». Il veterano sospirò, amareggiato. «Deciano sta andando tutto tronfio a fare la iena nella tana del leone, mentre il grosso delle nostre forze è in marcia per l’isola di Mona, a giorni e giorni da qui».

			Falcidio reagì in tono stizzito. «Di’ un po’, ma tu da che parte stai?».

			Aquila si alzò in piedi, nel silenzio del giardino interrotto solo dal cinguettio degli uccelli, e sentì una lieve fitta al ginocchio. Strinse i denti e osservò il prefetto. Nel suo sguardo c’era tutta la dolorosa consapevolezza del reduce che ha già percorso troppe volte i sentieri della guerra. «La prossima rivolta non sarà di qualche tribù isolata contro le nostre legioni. La prossima rivolta vedrà scorrerà il sangue di tutte le persone che non riusciremo a proteggere. Civili, coloni, mercanti, veterani sparsi ovunque in piccole fattorie impossibili da difendere… Ecco da che parte sto, prefetto, dalla parte di chi non potrà difendersi». Il veterano indicò il porticato da dove era venuto. «E quindi anche dalla tua parte, caro Tito Ulzio Falcidio». Ghignò. «Per arrivare davanti a te, prima, mi è bastato superare una sorveglianza che non avrebbe fermato nemmeno un bambino, figuriamoci qualche barbaro bene armato. E infatti io sono armato, e sono qui al tuo cospetto, mentre tu sei disarmato e non potresti in alcun modo difenderti».

			Lo sguardo del prefetto scivolò vagamente inquieto sulla daga del veterano.

			«Se vuoi la pace, Falcidio, prepara la guerra. Togli gli scudi alle sentinelle, di modo che non li usino per appisolarsi e non si sentano protette, se è il caso levagli anche la corazza, in modo che si sentano indifese e stiano davvero vigili e attente. Posizionale a distanza ravvicinata l’una dall’altra sia dentro sia fuori dagli edifici, e visto che siamo in città, mettine qualcuna in punti sopraelevati, perché possano comunicare tra loro in caso di allarme. Predisponi vie di fuga e punti d’incontro, in modo che alla mal parata gli uomini possano separarsi per poi riorganizzarsi». 

			Falcidio sorrise, ma scosse il capo. «Andiamo, Aquila, la situazione è da tempo sotto controllo. Mi rendo conto che hai passato la vita sulla linea del fronte, faccia a faccia con il nemico, e che questo ti condiziona, ma il governatore Svetonio sbrigherà la questione dell’isola di Mona molto in fretta e sarà sicuramente di ritorno a fine stagione. Inoltre, abbiamo l’Hispana che si trova poco distante. In ogni caso», Falcidio si strinse nelle spalle, «qui non ho uomini a sufficienza, per organizzare tutta questa sorveglianza. Ma stai sereno», il prefetto alzò il calice, «sono certo che non ce n’è alcun bisogno».

			
				
					5 Nel 47, il Sud e l’Est della Britannia erano saldamente presidiati ed erano state strette alleanze con alcune tribù che si trovavano fuori della zona controllata dai romani. Altre tribù ostili, invece, continuarono a opporre resistenza e a organizzare attacchi e ribellioni. Publio Ostorio Scapula reagì con forza e decisione, sedando le rivolte con l’intenzione di disarmare tutti i britanni che vivevano a sud e a est dei fiumi Trent e Severn. La tribù degli iceni, che si era volontariamente alleata con i romani, si oppose al piano e insorse. Fu sconfitta da Scapula stesso, anche se agli iceni fu poi concesso di mantenere la loro indipendenza (probabilmente perché al comando della tribù fu insediato il reggente filoromano Prasutago).

				

			


		
			VIII
SIGNA INFERRE

			«Stava su le sponde la schiera nemica, densa d’uomini in armi; si aggiravano tra loro donne vestite a lutto, a guisa di Furie, con le chiome disciolte, e fiaccole in mano; attorno i Druidi, le braccia levate al cielo, pronunciavano anatemi».

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Annali, XIIII, 30

			Mona, isola madre del druidismo

			Maggio del 61 d.C.

			Il lamento di un corno da guerra britannico echeggiò nel buio sullo stretto di mare. Gaio Antonio Vindillo rallentò il passo, gettando uno sguardo verso le torce che illuminavano la riva opposta, poi continuò il suo giro d’ispezione. Sulla spiaggia erano allineati alla luce dei fuochi i tormenta, le macchine da lancio che avevano costruito per bersagliare il nemico a distanza e permettere alle imbarcazioni di avvicinarsi e portare le legioni sull’isola. All’inizio, i soldati avevano lavorato coperti dalla collina che separava la spiaggia dal campo principale, costruendo su richiesta di Svetonio alcuni onagri6. Erano macchine di semplice progettazione, ma efficaci e dall’aspetto temibile, e una volta pronte erano state portate sulla costa per intimidire gli avversari. Allineate con queste catapulte vi erano le micidiali baliste, dotate di corde inverse per avere una gittata maggiore, che avrebbero riversato sul nemico, a seconda del bisogno, giavellotti, pietre o palle di piombo, con una traiettoria molto più tesa rispetto agli onagri. Le macchine già in dotazione alla XIIII Gemina, gli scorpioni, erano state invece montate su alcune imbarcazioni. 

			Svetonio era riuscito nel suo intento. Per i primi giorni, i britanni erano rimasti inchiodati giorno e notte sulla riva opposta, pronti a combattere, poi la tensione era lentamente scemata. Si erano abituati a veder ammassare il materiale sulla spiaggia e il loro livello di guardia si era abbassato. Nonostante ciò, i legionari erano nervosi e in più di un’occasione si erano verificate zuffe tra i cavalieri germani e alcuni legionari della XX, sedate con il pugno di ferro. L’attesa era snervante, e la concentrazione di unità diverse richiedeva, a volte, l’intervento deciso dei centurioni, per somministrare qualche punizione esemplare. Ma tutto questo era solo ordinaria amministrazione.

			La cosa insolita era invece quella sorta di presentimento che rendeva gli uomini ansiosi, come se sulla riva opposta li aspettasse un castigo divino. L’isola era un luogo sacro, tutti lo sapevano, e a rammentarlo provvedevano i druidi e le donne vestite di lugubri tuniche che salmodiavano ogni notte lunghe, incomprensibili cantilene, che avevano il suono inconfondibile delle maledizioni.

			Ai piedi delle macchine da lancio, i serventi di guardia erano intimoriti dalla forza di quei suoni sconosciuti, contro i quali non potevano nulla. Svetonio aveva vietato di mostrare al nemico le potenzialità delle macchine da guerra e dunque gli onagri giacevano immobili, in attesa di scatenare un’improvvisa pioggia di morte sui difensori di Mona.

			Giorno dopo giorno, avevano preso forma sulla battigia anche le imbarcazioni dal fondo piatto che avrebbero traghettato i legionari. Gli uomini portavano il legname e costruivano le imbarcazioni sotto la regia dei prefetti di marina, e di tanto in tanto, mentre fissavano le sartie, rivolgevano lo sguardo verso l’isola, dove le onnipresenti figure a mani alzate recitavano condanne.

			«Gli uomini sono molto nervosi». Vindillo parlava a bassa voce, mentre il governatore Svetonio camminava nel buio al suo fianco. «Ogni giorno arrivano voci di altari insanguinati, di riti magici e sacrifici umani. Pare che la foresta oltre la spiaggia ne sia piena».

			«Sì, l’ho sentito. Toccherà agli ufficiali mostrare fermezza di fronte a simili credenze, e anche di fronte a… eventuali fatti».

			Vindillo lo guardò, stupito: «Dunque, c’è del vero?»

			«Non lo so», rispose il governatore, senza guardarlo. «Io non lo credo. In fondo, se i loro riti fossero così potenti ci avrebbero fermati molto tempo fa. In ogni caso, non è il momento di pensare a queste cose. Ormai ci siamo. Al prossimo calar del sole, non saremo più inchiodati di fronte a questo dannato braccio di mare».

			«Sì, bisogna farli muovere», assentì Vindillo, calcando in testa l’elmo lucido. «Muovendosi, scacceranno certi brutti pensieri, e a quel punto le cose andranno meglio».

			«Voglio vederti andare alla carica nel momento stesso in cui le imbarcazioni toccheranno terra», disse asciutto Svetonio.

			«Non temere, generale. La spiaggia sarà nostra entro mezzogiorno».

			Il suo superiore gli rivolse uno sguardo severo, che non ammetteva repliche. «Mi aspetto che tu sia già al centro dell’isola, per mezzogiorno».

			Il comandante della cavalleria si strinse il sottogola, mascherando l’espressione contrariata. «Conviene che vada a mettere un po’ di fretta ai miei, allora». Voleva stare almeno per qualche ora alla larga da quell’uomo, abituato a pretendere sempre il doppio di quanto fosse umanamente possibile.

			Il governatore gli strinse la mano. «Arriverò con la seconda ondata. Ci vedremo sulla spiaggia».

			Vindillo non si fece sfuggire l’occasione per un tocco di sarcasmo. «Forse sarò già al centro dell’isola, quando arriverai».

			«Intendevo l’altra spiaggia», replicò secco Svetonio. «Dall’altra parte dell’isola».

			Gaio Antonio sorrise, scuotendo il capo. Era la cosa più simile a una battuta di spirito che avesse mai sentito dal governatore.

			Passò oltre i tormenta e risalì il poggio, dove Lugovalos lo aspettava con la sua scorta personale, nel buio di quella notte senza luna. Vindillo prese le redini del suo magnifico baio e balzò in sella. In un batter d’occhio raggiunse il resto della cavalleria, che lo aspettava sotto la collina. Si portò di fronte a loro e controllò l’insolito equipaggiamento dei suoi. 

			«Non dovete sentirvi vulnerabili», disse con voce chiara. «So che molti di voi non sono d’accordo con la mia decisione di affrontare questa giornata senza armature e senza scudi, ma credetemi, oggi l’armamento difensivo non ci serve, sarebbe di troppo. Questa notte dobbiamo essere veloci e leggeri, e all’alba dobbiamo spingerci verso l’interno, per braccare i nemici in fuga». Vindillo guardò verso il cielo. «Il buio sarà la nostra corazza, la sorpresa il nostro scudo, la velocità la nostra arma più letale». Chiamò l’insegna dell’ala di cavalleria, il vessillifero lo raggiunse e si mise al suo fianco, calando sul volto la maschera d’argento che lo trasformò in uno spettro dalle pupille iridescenti.

			«Andiamo a caccia!», ringhiò Vindillo, prima di spronare il baio sul sentiero diretto a nord.

			Nel buio della notte, il cavallo alato racchiuso nel disco dorato dell’insegna brillò, riflettendo i bagliori di centinaia di torce che uscivano, in fila, dal campo della XX Valeria. Il gran giorno stava per sorgere.

			Il ragazzo si precipitò nella stanza: «Corann, ci sono movimenti sulla spiaggia».

			Il capoclan si svegliò di soprassalto e grugnì qualcosa, grattandosi il cranio sotto la folta chioma. Si guardò intorno sbattendo le palpebre e si sentì rimbombare in testa tutto il sidro bevuto la sera precedente. Di fronte a lui, suo nipote Duncan lo guardava apprensivo, il respiro affannato. Corann prese a sbraitare, ordinando a tutti i presenti di muoversi, poi si alzò in piedi. Afferrò il cinturone con la lunga spada e lo scudo, uscì dalla porta e si ritrovò al buio. Guardò a est e vide che c’era ancora tempo, per l’alba. Dopo uno sguardo dubbioso al nipote, si avviò a grandi falcate nell’aria frizzante della notte, seguito da uno sciame disordinato di guerrieri assonnati.

			Quando giunse al promontorio, i suoi occhi si illuminarono di migliaia di scintille.

			«Corri a svegliare tutti!», ruggì a Duncan prima di precipitarsi lungo il sentiero che conduceva alla spiaggia. Gli uomini al suo fianco lo seguirono dando l’allarme a squarciagola, e in breve alle loro urla fecero eco quelle delle migliaia di guerrieri che fino a poco prima dormivano, sparsi tra la spiaggia e il promontorio. Fu un momento di confusione totale. I conducenti dei carri da guerra preparavano i cavalli, i guerrieri si armavano nel buio, le donne cercavano i loro uomini, i bambini si svegliavano e si mettevano a piangere, i corni alzavano al cielo i loro squilli sinistri. Qua e là, alcuni che ancora non avevano smaltito la sbornia della sera prima vagavano incerti, trascinando una spada o una scure. 

			Govran il sapiente arrivò sul promontorio poco dopo, appoggiandosi al bastone, e vide le centinaia di torce allineate sulla spiaggia, dall’altra parte dello stretto. Si chiese perché i romani avessero scelto di attaccare di notte e, allo stesso tempo, di illuminare tutta la spiaggia con fuochi e torce, come se volessero farsi vedere il più possibile. Eppure, sembrava proprio così: forse il giorno era arrivato, forse era l’inizio della fine. Guardò la spiaggia sotto di lui, affollata di gente. Ovunque si accendevano fuochi e torce, per vedere da che parte sarebbe arrivato il pericolo. Poco dopo, tutto quel tratto di costa fu illuminato da un alone quasi magico. Non sembrava quello che invece era, l’inizio di una funesta giornata di sangue. Il vecchio saggio rivolse lo sguardo verso il mare aperto, salutando tra sé Ambigath. A quell’ora, il druido doveva già aver portato a termine la prima parte del viaggio. Con ogni probabilità, adesso era in cammino per raggiungere la sua tribù via terra, e Govran gli augurò di sfuggire ai tanti pericoli che avrebbe incontrato.

			Osservò la sua gente. Sapeva che molti di loro non sarebbero sopravvissuti a quel giorno e che sarebbero tornati al mondo in altri modi, mentre lui era probabilmente destinato alla Terra dell’eterna giovinezza. Provava una certa tristezza, ma la fede lo aiutava ad accettare quel passaggio con serenità. E sereno era il suo sorriso nel tornare sui suoi passi, mentre tutti correvano in direzione opposta.

			Incrociò lo sguardo spaventato di una giovane, immobile davanti alla sua capanna con un neonato in lacrime tra le braccia. Si avvicinò e accarezzò il viso del piccolo, che doveva avere pochi giorni. Guardò la madre, ma non la conosceva, non era dell’isola e nemmeno del popolo degli ordovici, doveva far parte di uno degli ultimi gruppi arrivati. Aveva affrontato un viaggio sicuramente faticoso, nel suo stato, per far nascere il figlio sull’isola sacra e il destino aveva voluto che venisse alla luce a poche ore dall’invasione.

			«Come ti chiami?»

			«Moreen».

			«È un bel bambino, Moreen. Che nome gli hai dato?»

			«Kedyr».

			Govran gli sfiorò la punta del naso con l’indice. «Kedyr, il coraggioso».

			Sulla soglia apparve un guerriero a torso nudo, ricoperto di simboli tribali. Chinò il capo in segno di reverenza per il sapiente e prese il piccolo, stringendolo al petto. Lo alzò verso la notte e con poche parole offrì il sangue del suo sangue agli dèi. Lo tenne ancora qualche attimo, poi lo riconsegnò alla donna, e le sue forti braccia ebbero un tremito. «Se riescono a sbarcare, uccidilo. Non voglio che diventi uno schiavo per tutta la vita».

			Lei deglutì, i suoi occhi si fecero umidi.

			«Non temere», disse il guerriero, «gli dèi sono dalla nostra parte».

			Una lacrima si staccò dalle ciglia di Moreen e scese sulla guancia, brillando alla luce delle torce. L’uomo salutò con rispetto il druido e scomparve in mezzo a centinaia, migliaia di altri padri diretti verso il loro destino. Il pollice nodoso di Govran scivolò sulla guancia della ragazza, asciugandole la lacrima, e lei cercò nelle pupille del vecchio sapiente almeno una traccia di speranza. L’ottuagenario si sfilò l’amuleto che portava da una vita al collo. Un uovo di serpente, incastonato in una gabbia d’oro. Lo mise al collo del bambino e con uno sguardo rassicurante accarezzò il volto della madre. «Ora nulla vi può succedere», le bisbigliò. Govran appoggiò il capo a quello del piccolo e lo benedisse, recitando alcuni versetti sacri. Poi si incamminò a passo lento verso l’interno. Il suo posto era nella foresta, sotto al sacro frassino, e per arrivarvi ci sarebbe voluta qualche ora di cammino. La sua figura dalla veste e dai capelli candidi scomparve nel buio, mentre donne vestite di nero si avviavano sulla spiaggia invocando Andrasta, la dea della guerra.

			Moreen rimase sola, unica sagoma immobile in un mondo di gente che urlava correndo. Guardò la torma di persone che affluiva alla spiaggia. L’unico uomo rassicurante, in mezzo a quella folla eccitata, era il vecchio, che se ne andava tutto solo dalla parte opposta. Lei raccolse uno scialle e lo seguì.

			«Seduti!», disse il governatore, dopo che le ultime coorti della Gemina ebbero raggiunto la loro posizione. Era stata necessaria più di un’ora solo per far arrivare tutti gli uomini dagli accampamenti alla spiaggia. A migliaia eseguirono l’ordine, appoggiando i pila sulla destra e gli scudi di fronte. Ci volle tempo prima che il silenzio permettesse a Svetonio di riprendere la parola. Dall’altra parte del mare giungevano cori indistinti di scherno.

			«Dovevate aspettarvelo che dopo due giorni di riposo vi avrei fatto fare una levataccia».

			I soldati accolsero ridacchiando l’esordio del loro comandante supremo.

			«Dunque siete riposati e, a quanto mi risulta, anche ben nutriti. Avete mangiato?».

			Vi fu un vago borbottio. 

			«Non ho sentito. Ve lo chiedo di nuovo, e questa volta alzate la voce. Avete mangiato?». 

			Migliaia di bocche urlarono il loro assenso. 

			«Bene. Avevo dato disposizioni molto chiare ai vostri comandanti: dovevano farvi riposare bene ma svegliarvi molto presto, in modo che poteste mangiare e prepararvi con calma». Senza voltarsi, il governatore indicò con il pollice i britanni. «Loro, invece, non hanno mangiato».

			Gli uomini esplosero in una risata liberatoria.

			«È come se li vedessi. Qualcuno, nel buio della notte, avrà visto migliaia di torce arrivare alla spiaggia. Sarà rimasto qualche istante a bocca aperta, nel panico, senza sapere che fare, poi si sarà messo a correre come una gallina inseguita da una volpe». Le risate continuarono.

			«Allora tutti quei guerrieri si saranno svegliati di soprassalto e si saranno messi a urlare tra di loro, chi dicendo di andare di qua, chi di là, chi a cercare la spada e chi la strada per la spiaggia. E poi tutti a correre a perdifiato con la spada sguainata da battere sullo scudo, fino ad arrivare con l’acqua alle ginocchia per sfidarci, vomitare il loro odio, urlare quanto siamo codardi, quanto abbiamo paura di affrontarli, perché non siamo abbastanza virili».

			Gli uomini tacquero, Svetonio sorrise, ma era un sorriso amaro, quasi disgustato. I più vicini colsero il suo sospiro. «Noi qui a costruire una flotta e loro là, a ubriacarsi giorno e notte, mostrandoci che hanno i coglioni». Il tono si alzò. «Noi qui, a addestrarci giorno dopo giorno, fino allo sfinimento, tanto da conoscere ogni movimento del fratello al nostro fianco; loro là, ammassati come maiali in un recinto, un recinto troppo piccolo per così tante bestie. Nemmeno i nostri avi, agli albori della nostra civiltà, si sarebbero preparati alla guerra in modo così sconsiderato». Il governatore si volse, indicando l’isola sacra. «Non hanno eretto una palizzata, né messo trappole sulla spiaggia o costruito un fortilizio. Non hanno mandato qualcuno a spiarci o un messaggero sulla terraferma a cercare rinforzi. Tutto quello che hanno fatto è stato aspettare e urlare, e mettere delle torce in mano a quattro streghe invasate, facendole andare avanti e indietro mentre gli uomini smaltivano l’idromele».

			Svetonio si voltò verso i suoi e additò l’assembramento sulla spiaggia opposta, illuminato dai fuochi. «È quello, a rendervi nervosi?». L’inflessione cambiò di colpo, il tono si fece tagliente e gli occhi si trasformarono in tizzoni ardenti. Urlò: «È quello che fa paura agli uomini della Gemina e della Valeria?».

			Nessuno fiatò.

			Svetonio urlò di nuovo. E con l’urlo venne l’ordine.

			«Caricate gli onagri e le baliste!».

			I serventi erano pronti. Il governatore aveva già dato disposizioni mentre le legioni stavano raggiungendo la spiaggia. Il rumore metallico degli ingranaggi che agivano sui perni di freno echeggiò per la spiaggia e i fasci di torsione si tirarono allo spasimo. I tormenta vennero caricati con pietre e pesanti dardi.

			«Io scelgo l’ora e il momento, qui!», gridò ancora Svetonio. «Io decido chi mangia e chi no! Io stabilisco chi può dormire e chi no, e io ho fatto in modo che i miei uomini affrontino, forti e riposati, uomini stanchi e con le gambe molli!». Il suo sguardo severo scivolò tra le file.

			«Io scelgo chi vive e chi muore!». Gli uomini lo osservarono con gli occhi sgranati. 

			«Non ci credete?». Si rivolse di nuovo ai serventi. «Vediamo quale maledizione è più efficace, se la loro… o la mia!».

			Corann si era guadagnato a spintoni, tra l’eccitazione generale, una posizione di privilegio davanti agli altri. Aveva urlato, riso, sputato e pisciato in acqua. Aveva sfidato quelli che gli stavano di fronte e aveva dato vigorose pacche sulle spalle agli altri. Aveva stretto la mano a uno sconosciuto dai capelli rossi che arrivava dall’Hibernia, e aveva scommesso che quel giorno avrebbe ucciso più romani di chiunque altro, poi aveva incitato i suoi. Ma più tardi, un paio d’ore dopo essere stato svegliato, visto che non succedeva niente, aveva mandato suo nipote Duncan a prendere un otre di sidro.

			«Maledetti figli di un cane! Ci hanno fatto balzare giù dal letto in piena notte solo per farci aspettare», disse all’uomo al suo fianco.

			«Vedrai, staranno aspettando l’alba».

			«Forse stanno solo facendo le prove… magari alla terza o quarta prova prenderanno coraggio e metteranno i loro piedini nella nostra gelida acqua!».

			Tutti quelli che lo sentirono scoppiarono a ridere. Corann sbadigliò, rinfoderò la spada e restò lì a borbottare tra sé, a braccia conserte, osservando le torce immobili che foravano il buio sull’altra sponda. Gli parve di sentire qualcuno urlare, tra la folla alla sua sinistra. Guardò in quella direzione, c’era movimento ma non capiva cosa fosse, se non che le urla non erano grida di guerra. Percepì una sorta di fruscio nell’aria sopra di lui e sentì distintamente altre urla. A un tratto, la massa parve ondeggiare, nella confusione più totale tra imprecazioni, spinte, grida, torce agitate qua e là, e con la coda dell’occhio gli sembrò di vedere degli uomini cadere, sulla destra. Non capiva se era l’eccitazione della battaglia o se stesse succedendo qualcosa. Il buio solcato di fiamme in movimento, le urla degli uomini e il rumore della risacca, tutto congiurava per impedirgli di capire. Cercò risposta nel comportamento dei nemici, ma da lì sembrava tutto immobile, e la distanza non permetteva di valutare se stavano tramando qualcosa. In ogni caso sembravano ancora là, in attesa. Non avevano messo in mare imbarcazioni, o se c’erano, non si vedevano.

			La risposta ai suoi dubbi si materializzò con uno schianto sul suo scudo di pelle, che venne sfondato da un colpo invisibile. Corann fu scaraventato indietro da una forza brutale, venuta dal buio, che lo travolse e lo ributtò in mezzo ai suoi. Si portò la mano alla spalla, dove una fitta lo immobilizzava come il morso di un lupo affamato. A tastoni, tra spasmi di dolore, si rese conto di avere un grosso dardo conficcato tra la spalla e il petto. Poco più a destra e lo avrebbe centrato al cuore. Ebbe un brivido, quando si accorse di non riuscire a muovere il braccio; quel tozzo proietto di ferro gli aveva fracassato la spalla.

			Un uomo dai capelli rossi al suo fianco si chinò e gli urlò qualcosa. Corann si voltò verso di lui e venne investito da uno schizzo di materia calda. Chiuse gli occhi e quando li riaprì non vide più l’uomo, ma si accorse che la folla si muoveva nel caos più assoluto. Qualcuno lo urtò nel buio, strappandogli un urlo di dolore. Il suo grido si perse in mezzo a decine di altre grida, di coloro che cercavano una via di fuga spingendosi e calpestandosi a vicenda. Lui, un capoclan al comando di tanti guerrieri, stava per essere calpestato da una massa in preda al panico. Doveva venirne fuori da solo, nessuno lo avrebbe aiutato. Con la destra afferrò il dardo là dove scompariva nella carne e tirò, con tutta la forza che aveva in corpo. Gridò di dolore e cadde in avanti, nell’acqua. Cercò di rialzarsi, ma il braccio sinistro non rispondeva. Si tirò su a metà, poi barcollò, addentrandosi di qualche passo in mare, e portò la mano destra alla ferita pulsante. Era riuscito nel suo intento, ma la punta, uscendo, aveva strappato le carni e ora un fiotto nero e brillante sgorgava senza sosta dallo squarcio.

			Un’onda spinse verso di lui il corpo senza vita di un guerriero, Corann masticò un’imprecazione, sentì un’altra fitta lancinante, poi urlò di indietreggiare e, tenendosi la spalla con il braccio a penzoloni, raggiunse la battigia. La folla di guerrieri spingeva indietro, per uscire dalla gittata di quella pioggia mortale. Corann trovò una torcia e la raccolse con il braccio sano. Alzandola, si rese subito conto di quanti erano quelli che giacevano a terra urlanti, e del numero ancora più alto di quelli che non urlavano più, silenziosi e immobili. Vide lì accanto il corpo dell’uomo dai capelli rossi, con il cranio fracassato. Sentì un sibilo, seguito da un tonfo accanto a lui, e con la coda dell’occhio scorse qualcosa rotolare sulla sabbia. Si piegò, dolorante, e raccolse l’oggetto piovuto dal cielo. Era una pietra sferica poco più grande di un pugno, dipinta di nero. Si voltò verso i romani. Era evidente che la fila di torce allineate sulla spiaggia nemica altro non era stata che una sorta di richiamo, per attirare la preda e colpirla vilmente, al buio, con proiettili invisibili.

			Corann urlò di rabbia e scagliò la pietra in mare, poi vide alzarsi nel cielo una freccia infuocata, ma la traiettoria era troppo alta per arrivare fino a lui.

			Lugovalos osservava il mare dall’alto di un colle boscoso, mentre a est il cielo cominciava a schiarirsi. A un tratto, una scia luminosa in lontananza disegnò una parabola nel cielo nero. Era il segnale. Discese la collina e raggiunse i reparti che lo aspettavano qualche centinaio di passi più in giù, in riva al mare. Arrivò al trotto e si accostò a Vindillo: «Stanno imbarcando gli arcieri». 

			Il comandante annuì, senza distogliere lo sguardo dalla riva opposta. Stava aspettando il segnale dagli uomini che aveva mandato in avanscoperta e allo stesso tempo rimuginava su ciò che aveva detto ai suoi cavalieri, prima di lasciare il campo. Controllò che l’elmo fosse saldamente legato alla sella e qualche istante dopo sentì il fischio che comunicava l’avvenuto passaggio via mare.

			«Avanti», disse, «andiamo a fare un bagno». 

			Lentamente, centinaia di cavalieri si avviarono, conducendo le loro cavalcature tra i flutti neri. Gaio Antonio Vindillo spinse il cavallo in mare e sentì l’acqua lambirgli i calzari fino a inzupparli completamente. Su un lato aveva Lugovalos, sull’altro il batavo dagli occhi di ghiaccio che reggeva l’insegna. Avevano provato e riprovato il guado diverse volte, negli ultimi giorni, ma per non essere visti avevano usato corsi d’acqua nell’entroterra. Ora invece addentrarsi in mare al buio, sentire la corrente e vedere la riva opposta così lontana, faceva tutt’altro effetto. Dopo due passi un’onda ghiacciata gli arrivò fino al ginocchio, il suo cavallo alzò il collo infastidito e Vindillo strinse le gambe, obbligandolo a procedere. Le bestie gorgogliavano, qualcuna si fermava e i cavalieri le spronavano. L’acqua nera risalì tra le zampe degli animali, inghiottendo i foderi delle spade. Le bestie cominciarono a non sentire più il terreno sotto gli zoccoli e allungavano il collo nervose, tendendo le froge verso l’alto. Vindillo guardò dietro di sé e scorse, in mezzo al contingente di cavalieri in movimento, la riva che avevano appena lasciato, ancora maledettamente vicina. L’acqua gli inzuppò le braghe e salì alla sella. Gaio Antonio fu investito da un brivido raggelante e sentì il cavallo che procedeva a fatica. Il vessillifero al suo fianco gli finì addosso con la sua bestia. Più indietro, qualcuno cadde in acqua e un paio di cavalli si misero a nitrire, in preda al panico. Un’onda investì il muso del suo baio, che tentennò e cercò di arretrare. Vindillo lo strattonò con le redini, poi si lasciò scivolare giù dalla sella con le redini in pugno e si aggrappò al collo dell’animale.

			«Avanti, avanti!», disse.

			Cercò Lugovalos e lo vide che avanzava con l’acqua alla gola, aggrappato alla sella della sua cavalcatura, poi tentò di trovare l’insegna e la scorse dietro di lui, a una certa distanza. Vide alcuni cavalli senza cavaliere che proseguivano da soli, si voltò per guardare la riva opposta, erano già più che a metà strada e sulla cima dei boschi dietro la costa cominciava a fare chiaro. Diversi cavalieri lo avevano superato e gli impedivano la visuale. Non riusciva a valutare quanto fosse ancora distante la riva. Un’onda gli avvolse il volto. Trattenne il fiato e chiuse gli occhi, inzuppato e infreddolito. Sputò l’acqua salmastra e cominciò a muoversi più rapidamente, perché gli arti gli si stavano intorpidendo. Lasciò il collo dell’animale e, come Lugovalos, si aggrappò a uno dei corni della sella. In tal modo, sia il cavallo che il cavaliere erano più stabili. Sì, c’era ancora un tratto da fare, ma ci stavano riuscendo. Sembrava inoltre che i cavalli nuotassero meglio in mare che nei fiumi, specie ora che la corrente li attirava verso la riva. Di tanto in tanto qualcuno annaspava e si aggrappava alla bestia di qualcun altro. Tranne qualche nitrito, tutto si stava svolgendo in linea di massima secondo i piani, al buio e in silenzio.

			A poca distanza da lui vide uno dei cavalieri annaspare nell’acqua, chiaramente in difficoltà. Allungò una mano e lo afferrò per un braccio tirandolo a sé. All’improvviso, sentì il suo baio avanzare più deciso. Vide i soldati di fronte a lui che cominciavano a sentire di nuovo il terreno sotto i piedi, e si accorse che le onde lo spingevano a riva. Sembrava incredibile, ma avevano attraversato il mare a nuoto. Tenne la sella e cercò con i piedi il fondale, sentì la sabbia sotto i calzari, e lasciò l’uomo che aveva preso per il braccio, dicendogli di cercarsi un cavallo. Il suo baio si tirò fuori dall’acqua con tutte le forze, trascinandosi dietro l’ufficiale. Finalmente, con l’acqua alla vita, Vindillo riprese le redini e cercò di arrestare l’animale. Sentiva la tunica e le brache zuppe d’acqua e tremava per il freddo, ma era riuscito a portare sull’isola centinaia di uomini a cavallo. Concesse loro qualche momento di tregua e gli permise di strizzare gli indumenti. Sistemarono l’equipaggiamento, provando a estrarre spade dai foderi bene ingrassati. Controllarono che le faretre legate alle selle fossero ancora piene di lance e si schierarono, mentre gli ultimi cavalieri raggiungevano la costa sotto la direzione dei decurioni, che riorganizzavano le turmae.

			La prima grande prova era superata. Anche se Svetonio l’aveva definita la parte rilassante della missione, per Vindillo era stata proprio la traversata la fonte di maggiori preoccupazioni. In quello che li aspettava ora – montare in sella, caricare, combattere – non c’era niente di nuovo o di ignoto, niente che quegli uomini avvezzi al combattimento non avessero già affrontato decine di volte.

			Quasi tutti si erano rimessi solo le braghe, ma Vindillo indossò anche la tunica scarlatta. L’indumento gli si incollò addosso, facendolo rabbrividire, ma voleva essere sempre riconoscibile dai suoi. Assicurò il cingulum e la spada, prese l’elmo bagnato e se lo pose sul capo, allacciando il sottogola. Aveva la pelle delle braccia accapponata dal freddo. Salì in sella, e al suo fianco apparve Lugovalos, la folta barba ancora gocciolante. Indossava un paio di braghe e si era legato la tunica alla vita, preferendo restare a torso nudo. Dall’elmo intarsiato fuoriuscivano i lunghi capelli fradici, che scivolavano sulle possenti spalle. Vindillo diede ordine di muoversi e i cavalieri si avviarono dietro di lui. Avrebbero raggiunto l’obiettivo costeggiando il mare, senza farsi vedere dalla spiaggia.

			Poco più avanti, un piccolo gruppo di guerrieri ordovici su tre carri da guerra incrociò le turmae di cavalleria romana e si fermò al loro passaggio. Alla vista di un simile numero di cavalieri che sfrecciavano al galoppo davanti a loro, ignorandoli, gli ordovici rimasero sbalorditi. Si chiesero da dove fossero sbucati e chi fossero, quegli uomini seminudi a cavallo.

			Vindillo era troppo occupato a pensare al suo obiettivo per perdere tempo con un pugno di barbari atterriti. «Avanti», urlò, «abbiamo il finimondo da scatenare!».

			Le imbarcazioni apparvero in lontananza nella caligine di un’alba ancora opaca e la pioggia di morte sembrò diminuire, fino a ridursi a qualche tiro sporadico. Corann urlò a tutti di tornare ai propri posti sulla spiaggia, ma senza ammassarsi. Parte degli uomini avrebbero dovuto rimanere indietro, di riserva, pronti a intervenire dove sarebbe stato necessario. I guerrieri avanzarono guardinghi, in silenzio, per captare qualsiasi rumore. Molti di loro raccolsero le palle nere di pietra che trovavano sul loro cammino e le ammucchiarono sulla battigia, per usarle contro gli assalitori.

			L’effetto del bombardamento sulla folla accalcata era stato devastante. Il terreno era disseminato di corpi straziati dalla violenza dei colpi, calpestati nel fuggifuggi dovuto al panico fino a diventare irriconoscibili. Quelli che non erano morti avevano riportato gravi fratture, che li avevano messi fuori combattimento. I feriti che si potevano trasportare erano stati condotti sul promontorio, dove le donne cercavano di alleviare le loro sofferenze. 

			Il grande Corann cercava di organizzare la difesa della spiaggia, impartendo ordini, ma a ogni respiro una fitta lancinante si scatenava dalla ferita. Si era fatto bendare alla meglio per poter combattere, i druidi gli avevano messo un impacco sulla carne squarciata e poi lo avevano fasciato stretto, ma aveva perso molto sangue. Era tornato sulla spiaggia per scrutare le navi che salpavano. Si sorprese a sbadigliare. “Presto riposerai”, si disse, conscio del fatto che quella era la sua ultima alba. Si sforzò di distinguere nella semioscurità le navi, e gli sembrò di vederne una che puntava a nord rispetto alla sua posizione, ma era ancora lontana. Poteva appoggiarsi alla sua spada e aspettare. Poteva sedersi. Si lasciò scivolare a terra, tremando per il freddo e la crescente debolezza. Urtò il gomito del braccio che pendeva inerte dalla spalla rotta, e dal dolore strinse gli occhi cerchiati di rosso. Ebbe un altro brivido. “Te ne stai andando, Corann, ma non devi, non così, aspetta quando saranno vicini, alzati e vai addosso al primo che vedi, tiragli un fendente, aprigli in due il cranio, vedi il suo sangue… e poi, che ti ammazzino pure”. Un sibilo tagliò l’aria a qualche passo da lui. Gli uomini urlarono che erano ripresi i tiri e indietreggiarono, proprio mentre le pietre cominciavano a piovere nuovamente sulla spiaggia. Ora sembrava che non arrivassero dal mare ma dal cielo, la traiettoria era cambiata. Corann accennò un ghigno alterato dal dolore. Volevano evitare di colpire le loro navi. Rimase seduto, senza muoversi. Pensò che se gli avessero mozzato la testa di netto si sarebbe risparmiato la fatica di rialzarsi, perché più stava seduto e più pensava di non riuscire a trovare le forze per farlo.

			Accarezzò l’impugnatura della spada, cercando di ricordare quante battaglie avevano visto insieme. Che ne sarebbe stato della sua arma? Chi l’avrebbe raccolta, quel giorno? Chi avrebbe immaginato che quella era la spada del grande capoclan degli ordovici, seduto ora in riva al mare, stanco e ferito? Solo le acque dell’oceano potevano avere l’onore di custodire l’arma di un re. “Devi alzarti, Corann. Alzati e vai a combattere”.

			A un centinaio di passi dalla spiaggia, apparve la prua di una nave. Corann udì un tonfo sordo, seguito da un urlo. Vide uno dei difensori dell’isola sacra rotolare a terra contorcendosi, con una freccia che gli attraversava il collo. Osservò meglio l’imbarcazione e vide che aveva strani marchingegni, che scagliavano frecce corte come quella che si era preso lui. Strinse i denti, chiamò a sé le sue ultime forze e fu in piedi. Brandì la lunga spada, facendo qualche passo incerto nell’acqua. «Il mio nome è Corann», urlò, «Corann degli ordovici!».

			Dalla nave partirono decine di frecce verso la spiaggia. I coraggiosi guerrieri dell’isola sacra si gettarono in avanti scagliando i loro dardi, ma la loro potenza non era paragonabile agli archi compositi dei mercenari orientali assoldati dai romani. La barca continuò a bersagliare i britanni tenendosi fuori dalla loro portata di tiro, con un gran lavorio del timoniere e dei rematori.

			«Venite qui bastardi, venite qui, che uno alla volta vi ammazzo tutti! Parola di Corann!».

			Una seconda nave affiancò la prima e altri arcieri cominciarono a prendere di mira la spiaggia. Corann guardò la riva puntellata di frecce e sassi alle sue spalle. Non si poteva vincere contro quel modo di fare la guerra. Forse era la fine di un’era. Che mondo sarebbe stato, quello in cui un guerriero nobile e coraggioso poteva essere abbattuto da un vile a cento passi di distanza? Si voltò verso il mare e urlò la sua rabbia, poi vide che l’ultima nave arrivata si era spinta più avanti. Scorse un uomo dalla carnagione olivastra, protetto da una lunga maglia di anelli di ferro, che lo indicava a un altro soldato al suo fianco. L’altro, che indossava un elmo a punta di una foggia mai vista, annuì e prese la mira.

			Corann gonfiò il petto, strinse la spada e avanzò tra i flutti, gli occhi sbarrati. La freccia sibilò a una spanna dall’orecchio del britanno e l’uomo che lo aveva indicato rise, facendosi beffe di colui che aveva mancato il bersaglio. Vide i due scambiarsi una moneta e discutere, poi il primo incoccò una freccia e a gesti fece capire a Corann di alzare nuovamente il braccio e urlare, come aveva fatto prima. Il britanno si fermò, con il respiro pesante. La spalla gli doleva e si reggeva a malapena in piedi, invaso da un crescente senso di torpore. Provava tristezza, consapevole che sarebbe morto senza poter combattere. Un uomo venuto da un paese lontano lo avrebbe ucciso con una freccia, senza guardarlo negli occhi e ridendo del suo coraggio. Vide il dardo arrivare dritto con la velocità della saetta e lo sentì penetrare in petto, sulla destra, con un tonfo. Cadde all’indietro, perse la spada e finì in acqua. Il mondo si fece ovattato, l’acqua gli entrò nelle orecchie, il sale aggiunse bruciore al dolore. Il dardo gli mordeva feroce le carni nella cassa toracica, con una forza da togliergli il fiato.

			Un’onda lo spinse delicatamente a riva, si sentì trasportare leggero e poi abbandonare sulla sabbia umida. La testa che girava, non capiva dove fosse il cielo e dove la terra. L’unica cosa che capiva, grazie al dolore, era di essere ancora vivo. Restò a lungo immobile, come sordo a tutto ciò che gli accadeva intorno, poi si mise carponi reggendosi a fatica sul braccio valido, fili di bava mista a sangue che gli colavano dalla bocca.

			Cercò di rimettersi in piedi, respirando con affanno, con un fischio che accompagnava ogni boccata d’aria. Sentì il sangue gorgogliare in gola, riversarsi dentro e fuori dal corpo, ciondolò con la testa e guardò attraverso i capelli bagnati e inzaccherati di sabbia. Stava guardando verso l’entroterra. Vide la spiaggia coperta di corpi e irta di migliaia di frecce. I suoi si stavano nuovamente riorganizzando, per riversarsi verso il mare. Tossì con dolore, spruzzando un fiotto vermiglio, poi si voltò, barcollando, gli occhi quasi spenti, e scorse un’imbarcazione a pochi passi da lui. Un uomo con indosso una pelle di leone balzò in acqua, reggendo uno stendardo a forma di aquila, e in un attimo il mare fu rosso di scudi che correvano verso la spiaggia.

			Un centurione uscì dall’acqua precedendo i suoi e urlò di lanciare i giavellotti, che volarono alti sopra la testa del capoclan. Diede un secondo ordine e poi raggiunse Corann, che lo guardava immobile, coperto di sangue, incapace di reagire. La spada del romano saettò in avanti. Corann sentì il ferro freddo farsi strada nel suo corpo. Chiuse gli occhi, sul volto un’espressione serena. Moriva felice.

			Un attimo prima del buio aveva incrociato lo sguardo del romano, che lo fissava dritto negli occhi.

			Gli uomini coraggiosi della sacra isola esplosero in un boato e si lanciarono in una carica a perdifiato, scavalcando i corpi dei loro compagni falciati da arcieri e macchine da guerra. Una seconda ondata di frecce accolse le prime file, facendole vacillare. I guerrieri che venivano dietro proseguirono la corsa. Finalmente vedevano gli odiati nemici, che si stavano disponendo in una lunga fila di scudi mentre erano ancora tra la schiuma delle onde. Duncan vide lo zio, l’invincibile Corann, finire trafitto da una corta spada romana, che lo fece crollare al suolo come una quercia abbattuta. Fu la visione di un istante, perché subito dopo arrivò l’ennesimo pericolo dal cielo: la prima scarica delle micidiali lance romane, che perforarono i piccoli scudi britanni rendendoli inservibili. Duncan urlò con quanto fiato aveva in corpo e fu investito in volto da uno schizzo rosso. Vide la sottile punta di un pilum fuoriuscire dalla schiena dell’uomo che correva davanti a lui, ed ebbe giusto il tempo di balzare di lato, per non inciampare nel suo corpo. Una seconda raffica di lance si abbatté su di loro, ma nessuno di quei proiettili lo raggiunse e per un attimo sentì di essere invincibile, com’era stato suo zio. Tra i canti dei druidi, i migliori guerrieri che quelle terre avessero mai generato cadevano una fila dopo l’altra, un uomo dopo l’altro, come spighe di orzo maturo sotto la falce. Combattenti esperti, forti e coraggiosi crollavano a terra prima ancora di arrivare a contatto con il nemico, e lui, Duncan degli ordovici, giovane, fragile e inesperto, stava per affrontare il suo primo scontro con i romani, correndo stordito tra le urla, i lamenti e la morte. Ora era il primo della fila, e finalmente li vide. Il mare era coperto di barche e navi di ogni tipo, da cui continuavano a levarsi in cielo nere nubi di frecce, e le onde grigie dello stretto sembravano spingere a riva una massa di colori sfavillante. Sugli elmi svettavano le creste purpuree dei loro capi, che non correvano, non davano prove di coraggio, e urlavano alle loro stesse file invece che al nemico che avevano di fronte. Ne scelse uno a caso tra i tanti che si stavano schierando e lo puntò: lui, Duncan degli ordovici, era uno degli “uomini coraggiosi” e lo avrebbe dimostrato.

			Fu come se anche il suo avversario lo avesse individuato tra tutti quelli che stavano correndo, perché lo guardò da sotto l’elmo rilucente. Avanzava spalla a spalla con i suoi, allineato in una fila che sembrava interminabile, il muro più lungo che Duncan avesse mai visto. Con un colpo di reni, il giovane spiccò un salto urlando e vide l’uomo che aveva di fronte farsi piccolo dietro lo scudo. Alzò il braccio e sferrò un colpo con tutte le sue forze, ma prima che il fendente calasse sulla vittima, si sentì assalire da un dolore lancinante al fianco e il suo slancio si spense. Un romano della seconda fila lo aveva colpito con il bordo inferiore dello scudo, facendolo passare tra quelli della prima fila. Nel fragore assordante della mischia, sentì il soldato romano sussurrargli qualcosa, poi l’altro gli sferrò un violento colpo in faccia con l’umbone dello scudo, e il ragazzo cadde all’indietro. Sentì in bocca il sapore del sangue, l’odore di quegli uomini venuti da un altro mondo, e il panico gli dilagò nel cervello che si agitava nel cranio come un prigioniero in gabbia, senza più sapere da dove venisse il dolore. Duncan si accasciò, in stato confusionale, e sentì risuonare accanto a sé l’urlo di una voce giovane come la sua. Un corpo senza vita gli cadde addosso, il petto squarciato, e Duncan riconobbe il suo amico Gareth. Il romano li scavalcò e passò oltre, mentre la vista di Duncan si annebbiava sull’immagine di tutti quei calzari in movimento. Quello sconosciuto giunto da chissà dove stava massacrando i suoi amici uno dopo l’altro, e lui non riusciva nemmeno più a muoversi. Sentì freddo e si ritrovò a caccia con lo zio, con Gareth, Urien e Llyr. Erano passati pochi mesi, ma sembravano anni. I racconti davanti al fuoco nella foresta, le storie di caccia, gli sguardi delle giovani fanciulle del villaggio oltre il fiume… vite e destini futuri, tutto finito, cancellato per sempre, insieme ai sogni di un ragazzo che non si sarebbe mai più alzato da quella spiaggia intrisa di sangue. Una lacrima gli rigò il volto, quanto avrebbe voluto avere vicino sua madre, in quel momento… ma non era possibile, lui era un guerriero, era nato per morire combattendo, lontano dal pianto di una donna. Un uomo coperto da una pelliccia d’orso soffiò dentro a uno strano strumento, poi si fermò e guardò Duncan, indifferente. Da un’imbarcazione scesero altri soldati e l’uomo passò oltre, scavalcandolo. Arrivarono altri romani che si schierarono rapidamente, tra le urla dei loro comandanti. Uno di loro incrociò lo sguardo del ragazzo e poi tutto sembrò lontano.

			Duncan si spense in quel momento, mentre risuonava sulla sua terra una lingua mai udita prima.

			«Signa inferre».

			Vindillo puntò la spada dritta in avanti, lanciando il suo baio al galoppo, e la cresta del colle vomitò un’orda urlante di cavalieri che si scagliò sulla spiaggia. Lo spettacolo dall’alto era impressionante, con la flotta che riempiva lo stretto e le file ordinate dei legionari che uscivano dall’acqua, conquistando sempre più terreno. Era leggermente in ritardo e questo lo rese nervoso, ma era pronto a riscattarsi. Come sempre, aveva Lugovalos alla sua sinistra e il vessillifero con il cavallo alato sulla destra, entrambi che assecondavano la sua andatura e le sue traiettorie.

			I britanni persero il controllo, travolti dal terrore, non appena videro l’enorme contingente di cavalieri piombare loro addosso sul fianco sinistro. Vindillo percepì lo sconforto dei nemici e subito cambiò direzione, spostando la carica verso le retrovie, là dove i più avrebbero cercato la fuga. I cavalli si incunearono in mezzo alla massa atterrita e confusa, le lame cominciarono a levarsi e a calare senza sosta, facendo il vuoto intorno. Fu come spingere una mandria verso il luogo del macello. Di tanto in tanto, un decurione veniva spedito con la sua unità a sopraffare qualche isolata sacca di resistenza, ma ormai era la rotta, la fuga disordinata, e ben presto il panico dilagò come un incendio sospinto dal vento. Gli uomini si trasformarono in prede.

			I soldati della Gemina e parte di quelli della Valeria avevano occupato la spiaggia e avanzavano. Alla destra del loro schieramento, la cavalleria premeva sul fianco, costringendo i britanni a cercare una via di fuga lungo il sentiero che portava al promontorio. Gli arcieri presero posizione sulla battigia dietro le legioni e cominciarono a bersagliare i nemici in fuga, poi fu dato loro ordine di non tirare più, perché avrebbero rischiato di colpire i cavalieri ausiliari.

			L’attacco romano non aveva subito il minimo intoppo. L’operazione militare perfettamente pianificata spazzò via in un attimo le tribù dell’isola e quelle che erano giunte a dar loro manforte. La spiaggia della sacra madre era disseminata dei cadaveri dei suoi figli, tra cui si aggiravano fuggiaschi alla disperata ricerca di una salvezza nella foresta. Molti si diressero a nord, per tentare di riorganizzare in qualche modo una difesa. Altri raggiunsero le imbarcazioni nascoste nelle insenature rivolte verso l’Hibernia. Chi non riuscì a correre fu macellato. Consolidata la posizione, era il momento di organizzare l’avanzata. Agli uomini fu concessa una pausa per bere e sistemare l’equipaggiamento. Da lì in poi si sarebbero divisi, a seconda delle strade da battere.

			Quello era il vero momento della cavalleria, il momento di correre quando gli altri non avevano più la forza di farlo. Cogliere l’attimo in cui disorientamento, panico, sconforto e stanchezza trasformavano i nemici in vittime di una carneficina, eseguita ferocemente da un pugno di uomini decisi.

			Un lavoro in cui i germani avevano pochi eguali.

			Un lavoro che Vindillo, nella sua tunica scarlatta non più intrisa d’acqua, ma di sangue, stava guidando con una precisione assoluta e letale.

			
				
					6 Onager, o onagro, prendeva il suo nome dall’asino selvatico, del quale ricordava la potenza nello scalciare. Si tratta della classica catapulta a un braccio collegato a una matassa di torsione, che avrebbe poi avuto un diffuso utilizzo nel Medioevo. Era già conosciuto nel I secolo d.C. ma poco utilizzato, probabilmente perché, a causa della violenza dei colpi in grado di scagliare rocce da 50 chili fino a 400 metri di distanza, doveva essere fissato saldamente al terreno ed era quindi più adatto ad assedi che a scontri campali. Secondo Vegezio, ogni legione recava con sé 10 onagri trainati da cavalli o buoi. Le macchine più grandi spesso venivano costruite sul posto oppure portate in pezzi e montate poi sul campo di battaglia. L’impiego degli onagri per l’assedio all’isola di Mona è frutto di una congettura dell’Autore.

				

			


		
			IX
OLTRAGGIO

			«Prasutago, re degli iceni, illustre per una ricchezza d’antica data, aveva nominato suo erede Cesare e le proprie figlie, convinto che con questo atto d’omaggio il suo regno e la sua casa sarebbero stati al sicuro da ogni offesa».

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Annali, XIIII, 31

			Venta Icenorum

			80 miglia a nord di Camuloduno 

			Maggio del 61 d.C.

			Cato Deciano era un ometto magro con il naso affilato e le guance piene, dallo sguardo pacifico e dalla parlata amichevole. Vantava qualità che in realtà non possedeva, e sotto le sue buone maniere covava un atteggiamento perverso. Era un ipocrita e abusava di frequente e senza scrupoli della posizione che aveva raggiunto. Era un essere perfido, degenerato e corrotto. Oltre a ciò, Cato Deciano era anche il procuratore che si occupava delle questioni finanziarie della provincia per conto dell’imperatore.

			Era proprio nel nome di Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico che stava recandosi a Venta Icenorum, la città dove si svolgevano i commerci degli iceni, e ci stava andando per questioni legate ai soldi. Montava un bellissimo cavallo arabo bianco, bardato con finimenti rossi e borchie in bronzo, che procedeva al passo in mezzo a un convoglio eterogeneo e variopinto. Oltre a Deciano, avvolto in una toga color porpora che valeva quasi quanto il cavallo, c’erano diversi schiavi pubblici. Alcuni fungevano da commessi, altri erano addetti all’amministrazione della provincia con funzione di segretari ed erano inquadrati in una gerarchia che costituiva la spina dorsale dell’intero apparato burocratico di Camuloduno. Erano seguiti da diversi legionari che, per anzianità di servizio, erano stati impiegati come forza di polizia, oltre ad alcuni vecchi centurioni diventati ufficiali tributari. Il fatto che la colonna di Deciano comprendesse anche una decina di carri, scortati da un centinaio di frisi appena arrivati dalla Germania, aveva suscitato più di un dubbio negli abitanti delle numerose fattorie che la colonna aveva incontrato lungo il percorso.

			«Torquato, manca molto?».

			Il decurione rallentò l’andatura del cavallo e si voltò verso il procuratore.

			«No, Venta Icenorum è oltre quel pianoro laggiù», rispose.

			Deciano lanciò uno sguardo annoiato alla spianata che li aspettava, tagliata da un monotono sentiero dritto.

			«Torquato… è vero quello che si dice del tuo nome?»

			«Dipende da quello che si dice».

			«Si dice che hai abbattuto un capoclan grande e grosso davanti a tutti, gli hai tolto il torques e te lo sei messo».

			«È la verità. Il nome mi fu dato dal divino Claudio quando venne a Camuloduno, e durante la cerimonia di fondazione della colonia distribuì una serie di onorificenze». Il cavaliere toccò compiaciuto una phalera d’argento appesa alla cotta di maglia. «Ma si parla di quindici anni fa».

			Dentro di sé, Deciano commiserò quel povero idiota di un militare, tutto tronfio per il suo misero pezzo d’argento assicurato all’armatura. Lo mandavano a farsi ammazzare per una medaglia e ne era pure felice… che imbecille. Del resto, i grandi dèi creavano piccoli uomini, e questo che cavalcava al suo fianco ne era un esempio. Grande e grosso, rivestito di ferro e armato con le migliori lame che si potessero produrre, non aveva fatto altro nella vita che masticare polvere e imprecazioni. Aveva messo la brutalità, probabilmente l’unica sua dote, al servizio dell’esercito, e lì aveva trovato l’ambiente giusto per mettersi in luce. E a fine carriera gli era stato assegnato il comando di quella manciata di tagliagole, che avrebbero dovuto, in teoria, mantenere l’ordine pubblico. Bella ricompensa… Deciano si sentiva estraneo a tutto questo, lui era diverso. Da quella terra umida lui ne sarebbe uscito ricco, convinto com’era di essere uno di coloro che gli dèi avevano creato per destinarli alla grandezza. Scorse in lontananza un uomo su uno di quei tipici carri a due ruote britanni che lanciava i cavalli al galoppo nel sole mattutino, e pensò a quanto fossero piccoli anche tutti gli iceni. “Eccone un altro che con quattro zampe e due ruote si illude di avere il mondo in mano”.

			«Non abbiamo mai incontrato insediamenti fortificati o case con recinzioni difensive, quando invece a ovest di Camuloduno quasi tutti i villaggi hanno una palizzata intorno», disse.

			Torquato annuì. «Quello è territorio dei trinovanti, loro hanno l’abitudine di recintare e fortificare tutto. Gli iceni sono diversi, sono gente fiera e un tempo erano molto potenti, per cui avevano ben poco da temere dai vicini. Qui non abbiamo avuto molto successo».

			«Che intendi dire?»

			«Intendo dire che nonostante siano nostri clientes e i loro nobili giurino fedeltà a Roma, in realtà non hanno mai davvero accettato questa situazione. Qui non vedrai case in mattoni e tetti in tegole, non vedrai le mercanzie di Londinio e gli affaristi di Camuloduno».

			«Case di legno e tetti di paglia… che grande civiltà da pidocchiosi!».

			Miridin raggiunse Boudicca sotto la grande quercia.

			«Una colonna in arrivo. Ci sono carri e parecchi cavalieri armati, tra loro ci dev’essere qualche personaggio importante».

			La regina inspirò profondamente. Era la prima volta, da quando Prasutago se n’era andato per sempre, che riceveva una visita dai potenti vicini. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, prima o poi, ma ne avrebbe fatto volentieri a meno. Il suo rango le imponeva però di occuparsi di tali questioni con serenità, quindi annuì.

			«Ho già chiamato alcuni nobili, è meglio che ci facciamo trovare uniti nella tua casa, per accogliere la delegazione».

			«Può darsi che siano solo cavalieri diretti a nord», disse Boudicca, cercando di convincere più che altro sé stessa.

			«Sì, è possibile».

			Il fruscio del vento tra le gemme della quercia accompagnò i passi della donna nel breve tragitto verso casa. Incrociò più di uno sguardo inquieto, cui rispose con sorrisi rassicuranti. Si fermò poco prima dell’ingresso, vicino al recinto di pietre a secco che circondava la grande costruzione circolare. Miridin le si accostò: «Meglio che ci facciamo trovare già dentro, seduti. Servirà ad apparire con un volto più autorevole».

			Lei annuì, confortata dalla presenza di Miridin. Dopo aver seguito e consigliato per anni suo marito, continuava la sua opera anche con lei, elargendole suggerimenti sempre preziosi. All’interno dell’abitazione erano già presenti alcuni esponenti dell’alta nobiltà di Venta, i personaggi che prendevano parte ai consigli e avevano potere di delibera. Uomini che per anni erano stati dalla parte di Prasutago e che sotto la sua guida avevano contribuito a creare un regno prospero e ricco. La maggior parte di loro deteneva quello status da tempo immemorabile, da prima ancora del regno di re Antedio, il predecessore di Prasutago. Ma erano parecchi anche i nobili di recente creazione, grazie alle ricchezze acquisite sotto il governo del defunto re. Perlopiù si trattava di commercianti, soprattutto di cavalli. Quasi tutti i nobili facevano sfoggio di abiti e ornamenti pregiati, a testimonianza della loro ricchezza. Guardandoli, Boudicca si sentì meno sola, ma era ugualmente in pensiero. «E Cathmor?», chiese.

			«Non c’è, regina. È partito questa mattina per andare a caccia». Negli occhi di Miridin passò un sorriso. «E credo che si tratti di un buon segno». 

			Si udì qualche risata. Era indubbio che il carattere astioso di Cathmor avrebbe potuto accendere gli animi e non era il caso di mettersi in cattiva luce, se quella era la prima visita ufficiale di Roma alla nuova sovrana, la pietra su cui fondare e proseguire i rapporti di buon vicinato già esistenti. La sagoma del vecchio Miridin, con la sua tunica di lana bianca, scomparve nella luce dell’ingresso per andare incontro ai visitatori, e nella stanza calò il silenzio. La tensione era forte, quasi palpabile. Lo scalpitio degli zoccoli preannunciò l’arrivo di un grosso contingente di cavalieri. Qualcuno, nella grande sala circolare, si guardò intorno preoccupato, ma non si udivano urla o altri segnali di possibile pericolo.

			Qualche istante dopo Miridin rientrò nella casa della regina, precedendo un uomo calvo di piccola statura avvolto in una toga vermiglia, che gli conferiva un aspetto autorevole. Lo seguivano tre assistenti, anch’essi ben vestiti, e un uomo irsuto dalla pelle olivastra, probabilmente uno schiavo, che portava alcune pergamene. Dietro di loro entrarono quattro uomini armati dall’aria minacciosa. Erano militari, tre romani e il quarto forse un germano, perché aveva un’armatura mai vista e un elmo ornato di pelliccia.

			Uno dei romani avanzò e si pose al fianco del togato, poi si tolse l’elmo, mostrando i corti capelli grigi. Indossava una corazza muscolata in bronzo, dall’aria costosa. Anche il germano si scoprì il capo, rivelando una capigliatura del colore del grano maturo, tagliata alla moda romana, e squadrò i presenti con i suoi occhi di ghiaccio. Gli altri due militari rimasero di fianco alla porta.

			«Mia regina, ti presento Cato Deciano, procuratore della Colonia Claudia, incaricato di curare gli interessi dell’imperatore Nerone».

			Boudicca annuì e rispose in buon latino: «Benvenuto nella mia casa, Cato Deciano, a nome mio e di tutti gli iceni».

			Il procuratore rimase colpito dalla proprietà di linguaggio della donna, ma non lo diede a vedere. Tanto meglio se capivano subito di dover usare il latino per comunicare con lui. Per lui era comunque un vantaggio.

			Deciano rispose ai convenevoli da consumato diplomatico qual era, inclinando affabilmente il capo verso colei che tutti chiamavano “regina”. 

			«Accolgo i tuoi saluti con piacere, e ti porto il saluto dell’imperatore», disse in tono affettato. Tutto l’abbigliamento di Boudicca consisteva in una semplice tunica di lana verde legata in vita. Regina? Nemmeno la più modesta nobildonna romana avrebbe accolto così un ospite del suo rango, era inimmaginabile. «Temo però che al piacere si debba accompagnare anche il dovere. Il mio dovere verso gli ordini dell’imperatore». 

			Boudicca mantenne lo stesso tono cortese e lo sguardo amichevole: «Sono certa che potremo risolvere ogni eventuale difficoltà. È mia ferma intenzione portare avanti la politica di amicizia e collaborazione con Roma che il mio defunto consorte, re Prasutago, ha perseguito in questi ultimi anni».

			Il procuratore tese la mano nervosa verso uno degli assistenti. La presunta regina era più alta di lui, ma se pensava di intimidirlo… «È proprio questo il motivo della mia presenza, qui, oggi».

			«Ne sono lieta, e sono pronta ad ascoltarti in tutta serenità, procuratore», disse Boudicca, sorridente.

			L’inserviente prese una delle pergamene in mano allo schiavo e si affrettò a passarla alle piccole mani di Deciano. Il romano la srotolò e la esaminò brevemente, poi alzò lo sguardo verso la donna. «Sai leggere?».

			Vi fu un attimo di silenzio. «No».

			«Me ne rammarico, perché ho qui davanti le disposizioni dettate da tuo marito, re Prasutago, prima di morire».

			«Credo di conoscere a memoria le sue ultime volontà. Ne abbiamo discusso parecchie volte insieme, e siamo giunti alla medesima conclusione».

			«Bene. Non dubito che sia nostro comune desiderio, allora, che le sue volontà siano rispettate fino in fondo». 

			Miridin scoccò un’occhiata di approvazione a Boudicca, come per comunicarle che si stava mostrando all’altezza della situazione.

			Deciano aveva ripreso a scorrere la pergamena, ma si interruppe per guardarsi intorno con aria interrogativa.

			«La pergamena fa riferimento a un lascito per le figlie del defunto re. Sono qui presenti?»

			«No, perché sarò io a occuparmi dei loro interessi fino a quando…».

			«Ritengo sia il caso che assistano alla lettura del testamento». L’aveva interrotta in tono perentorio, senza neppure guardarla in viso.

			Miridin si inchinò appena a Boudicca, raccomandandole con uno sguardo di stare calma. «Vado subito a chiamarle, regina».

			Cato Deciano assentì ed ebbe uno sguardo d’intesa con Torquato, che a sua volta ammiccò a uno dei due ufficiali alla porta. Il militare lasciò uscire Miridin e subito lo seguì. Un gesto che non poteva passare inosservato e che raffreddò subito l’atmosfera nella sala. Boudicca sentì il cuore balzarle in petto. Si sforzò di restare serena e cordiale, ma sentiva già che c’era qualcosa che non andava. Inoltre, provava repulsione per quell’untuoso ometto che le stava di fronte. Provò a saggiare il terreno: «Anche se non so leggere, posso recitare a memoria il contenuto di quella pergamena. So per certo che mio marito ha disposto il lascito di metà dei propri averi alle figlie, e che sarò io a doverli amministrare fino a quando avranno raggiunto l’età per poter curare personalmente i propri interessi».

			«E questo già la dice lunga», replicò in tono irritato il romano, «ma è solo uno dei vari aspetti di cui dobbiamo discutere oggi. Per questo ho bisogno che siano qui presenti tutti i soggetti menzionati nel testamento, in modo che la posizione della parte che rappresento, cioè il divino imperatore Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico, sia ben chiara e definita, senza possibilità di equivoci».

			Boudicca si mise all’istante sulla difensiva. Quelle parole nascondevano qualcosa. Qualcosa di sospetto e di pericoloso, ormai ne era certa. Inoltre, senza l’assistenza di Miridin, non era ben certa di avere capito il senso di quel discorso. «Cosa significa “questo la dice lunga?”»

			«Per cominciare, significa che Prasutago, che ha servito Roma con lealtà e fedeltà, ha voluto sottolineare, escludendoti de facto dalla sua successione, che non si fidava di te e di come avresti potuto comportarti con il suo lascito».

			«Non è vero! Si fidava di me, e non mi ha esclusa…».

			«Certo che ti ha esclusa! È evidente, dato che a te non spetta nulla, se non la temporanea amministrazione di qualcosa che non ti appartiene».

			Boudicca deglutì, sentendo il respiro accelerare.

			In quel momento apparve Miridin, seguito dalle due ragazze che subito si guardarono intorno spaesate. L’anziano consigliere si accorse immediatamente che era successo qualcosa. Boudicca era pallida in volto e il suo sguardo tradiva forte preoccupazione.

			«Miridin, credo che occorra chiarire la questione della successione con…».

			«E costui chi è?», la interruppe di nuovo Deciano, vagamente sprezzante.

			«Il mio nome è Miridin e sono stato per vent’anni il consigliere di re Prasutago», affermò l’anziano. «Dopo la sua scomparsa continuo a offrire i miei servigi alla regina».

			«Poi affronteremo anche la questione di questo titolo di “regina”, come sento che vi ostinate a chiamarla», replicò irritato il romano. «E gli altri presenti chi sono?».

			Boudicca fece per ribattere, ma sentì sul polso la mano di Miridin, cortese ma ferma. Lo sguardo del consigliere le entrò dritto nell’anima. Boudicca lo vide rivolgere lo stesso sguardo al romano, ma l’anima di quell’uomo privo di scrupoli doveva essere ben protetta. «Ti assicuro, nobile Deciano, che noi non vogliamo altro che giungere a una conclusione che soddisfi tutti. A tal fine, ti prego di consentirmi di fare da mediatore tra la legge romana e le usanze del popolo degli iceni, perché credo di poter essere utile alla tua causa». Miridin tese il braccio a indicare i nobili, senza distogliere lo sguardo dal procuratore. «Stiamo discutendo delle ultime volontà di un sovrano, non di un uomo comune. Per questo credo sia giusto che ad ascoltarle sia presente anche una rappresentanza della nobiltà del suo popolo, che ha contribuito, sotto la guida di re Prasutago, a rendere l’intero regno prospero e fiorente». Miridin si avvicinò ai nobili, sempre rivolto al romano. «Non pensare che il re abbia preso queste decisioni da solo, senza consultarsi con nessuno. Le sue volontà sono frutto anche dei consigli che ha tenuto con i nobili che vedi qui, i quali attendono conferma, dalla lettura del testamento, che le terre saranno effettivamente ripartite sulla base di tali volontà». Prese posizione in mezzo a loro, e concluse: «Credo che il lascito di metà del suo regno al potente imperatore che tu qui rappresenti sia un concreto simbolo del rispetto e della fedeltà degli iceni a Roma».

			Le labbra di Deciano si stirarono lentamente. Sorrise, e tutti per un attimo si sentirono più rilassati. Boudicca per prima si sentì rincuorata dall’intervento di Miridin. Avrebbe voluto stringerlo forte a sé. Il consigliere aveva fatto sfoggio delle sue arti diplomatiche, in cui aveva ben pochi eguali. Il romano non avrebbe potuto tenergli testa.

			«Sei un abile diplomatico, ne convengo, e sono sinceramente colpito dalla tua proprietà di linguaggio», disse mellifluo Deciano, e fece una pausa studiata. Ma era solo un omaggio formale, parte del suo gioco. «Mi rendo conto, tuttavia», riprese dopo un attimo, scuotendo il capo, quasi con rincrescimento, «che nessuno di voi ha ben chiara la situazione reale». Deciano arrotolò la pergamena e la porse all’assistente, che si affrettò a prenderla. Poi proseguì con il tono di uno che stava facendo lezione a dei bambini ignoranti: «Il defunto re Prasutago era un re-cliente di Roma. Sapete cosa significa questo?». Percorse con lo sguardo l’assemblea. «No? Ve lo spiego io. Significa che gli era permesso di governare questo regno fino a quando avesse mantenuto una politica in linea con i voleri dell’imperatore. Prasutago era a tutti gli effetti un cittadino romano, e come tale prestava i suoi servigi a Roma».

			«Nessuno ha mai conferito la cittadinanza romana a Prasutago», intervenne Boudicca.

			«Formalmente no, ma in virtù del suo ruolo avrebbe avuto il diritto di richiederla in qualsiasi momento. Diciamo che era un fatto acquisito, visto che ha sempre sostenuto lealmente gli interessi di Roma. E si è dimostrato un romano fino all’ultimo, tanto che, come avrebbe fatto un cives romanus, ha lasciato un testamento, consuetudine che mi pare del tutto estranea alle usanze del popolo iceno». Deciano guardò in tralice Miridin: «O mi sbaglio?»

			«Non sbagli. Il testamento è stato redatto proprio per chiarire la sua posizione nei confronti di Roma. Nei confronti della sua gente, non ve ne sarebbe stato bisogno».

			«Ne sono lieto, ma ora il testamento c’è, e dal momento che gli iceni ricadono sotto la giurisdizione romana, tocca a me occuparmene».

			Boudicca ebbe un gesto di stizza: «Da quando ricadiamo sotto la legge di Roma?»

			«Da quando re Antedio, predecessore di Prasutago, ha stipulato un trattato di sudditanza con Roma», replicò Deciano, «dopo la rivolta della tribù, quindici anni fa. Il trattato vi ha concesso privilegi e ricchezze, e la promessa di poter continuare a governare nella reciproca soddisfazione delle parti e nell’interesse di Roma».

			Le due ragazze si accostarono spaventate alla madre, che le cinse in un leggero abbraccio, per farle sentire protette. Accarezzò la figlia più piccola, che aveva dodici anni. Aveva le mani umide di gelido sudore e le sue dita rimasero impigliate nei morbidi capelli della ragazza. Il nastro che li legava rimase in mano alla madre.

			«Non lo capite? Prasutago non era un re che poteva disporre dei propri possedimenti a suo piacimento, era sul trono per continuare a far rispettare i trattati stipulati da Antedio, e gli è stata concessa una non comune libertà di azione solo in virtù della sua amicizia nei confronti del popolo romano e dell’abilità con cui ha saputo condurre e far prosperare il regno, fornendo cospicue entrate all’amministrazione imperiale».

			Gli iceni rimasero impietriti da quelle parole e ancor più dal tono con cui furono pronunciate.

			Deciano fissò Boudicca e proseguì: «La relazione è tra Prasutago e Roma, non tra Prasutago e i suoi successori. Alla morte di un re cliente, le sue proprietà passano integralmente nelle mani dell’impero, comprese le sue ricchezze personali e i suoi averi di qualunque tipo e natura. Quindi, le volontà di Prasutago espresse in questo testamento non possono essere tenute in considerazione, semplicemente perché egli non poteva disporre di ciò che non era suo. Tutto il resto, e con ciò intendo anche le proprietà private dei nobili, sarà equamente ripartito con l’amministrazione provinciale».

			Boudicca cercò Miridin, con gli occhi sbarrati e le ginocchia molli per il colpo subito. Ma Deciano non aveva finito: «Guai, se l’imperatore venisse a sapere che un suo suddito si è permesso di redigere un simile testamento. Sarebbe inaccettabile. Comunque, tenuto conto della lealtà dimostrata in vita da Prasutago, chiuderò un occhio, considerando valida esclusivamente la parte relativa alle proprietà private».

			Miridin intervenne, pacato: «Nobile Deciano, temo ci sia un malinteso. Re Prasutago parlava di territori, non di proprietà».

			Il procuratore scosse il capo, infastidito. «Non diciamo idiozie. Prasutago non poteva darmi la metà di ciò che già mi appartiene per intero».

			Boudicca parlò, e dal tono di voce tradì tutta la collera che sentiva salire dentro: «Ma cosa significa, in sostanza?»

			«Significa che tutte le proprietà di Prasutago vengono poste sotto il controllo dell’amministrazione della provincia. E per tutte le altre proprietà sarà richiesto di corrispondere la metà di ogni patrimonio. I miei uomini sono qui per aiutarmi a stilare un inventario delle terre, del bestiame e di tutti gli altri beni. Cominceremo oggi stesso col prelevare tutto ciò che sarà trasportabile».

			L’atmosfera nella stanza, fino a quel momento raggelata, come per effetto di un sortilegio, si accese all’istante. Anche i nobili avevano finalmente capito cosa si nascondeva dietro quei cavilli giuridici, e si misero a protestare vivacemente e con toni minacciosi.

			Torquato e il germano estrassero le spade, e subito calò un silenzio rabbioso, accompagnato da sguardi carichi di odio. La tensione era altissima. «Mettete via immediatamente quelle armi», ordinò Boudicca.

			«Loro prendono ordini da me», disse secco Deciano. «Se fossi nei tuoi panni, non peggiorerei ulteriormente la tua già precaria situazione».

			«Chi sei tu, per venire nella mia casa a offendermi? Questa è la mia dimora, e voglio che tu faccia riporre quelle armi, e subito!».

			«No, donna, questa casa ti è stata concessa finché tuo marito era in vita. Ora calmati, o ti faccio cacciare via di qui seduta stante».

			«Tu… tu non puoi farlo», gridò Boudicca.

			«Certo che posso farlo, sono nel mio pieno diritto, e se voglio, posso anche prendere degli ostaggi fino a che il debito non sarà estinto e la questione risolta».

			Uno dei nobili accennò ad andarsene, ma fu fermato dai militari sulla soglia, in uno scambio di sguardi di fuoco.

			Deciano sospirò, facendosi passare una seconda pergamena. «E parlando di questioni da risolvere, qui ne abbiamo un’altra, anch’essa piuttosto pesante, per non dire peggio».

			Boudicca si sentiva soffocare, la gola arsa e la bocca asciutta. Dentro di lei l’odio ardeva come un fuoco incandescente, ma allo stesso tempo si sentiva mancare le forze. Stava perdendo la sua iniziale lucidità.

			«Si tratta di una questione finanziaria di una certa rilevanza a proposito del prestito che l’imperatore Claudio fece a suo tempo ai nobili di questa tribù, per appoggiare l’invasione romana e difendere i vostri diritti».

			«Cosa c’entra questo con il testamento di mio marito?»

			«Niente, ma si tratta di quaranta milioni di sesterzi, che sono stati prestati a un tasso di interesse di favore. I termini del prestito sono scaduti, la somma deve essere restituita immediatamente e qui c’è scritto», finse di guardare meglio la pergamena, «vediamo… ah sì, “se necessario con la forza”».

			«Mi hai appena tolto tutto», gridò Boudicca, «e già mi stai chiedendo altro denaro? Non so nemmeno di che somma si tratti, di quanti soldi siano, non so di cosa stai parlando!».

			Deciano continuò a leggere, mentre Torquato fissava minaccioso i presenti con la spada in pugno. «Te lo spiego. Visto che non sei in grado di pagare il debito, l’imperatore sarà nominato beneficiario della metà del patrimonio di tutti i capi tribali, come da testamento. Inoltre, data la tua insolvenza nei confronti dell’amministrazione imperiale, viene stabilito che la restante metà dei beni sia confiscata, fino al raggiungimento della somma dovuta a titolo di restituzione del prestito in questione. Ciò che rimane sarà poi reso, naturalmente, ai legittimi proprietari».

			Era davvero troppo. Boudicca si alzò, su tutte le furie. Miridin fece un passo avanti verso Deciano, ma Torquato gli puntò la lama alla gola. Alle grida della regina si unirono quelle dei nobili. Un attimo dopo, una decina di legionari entrarono nella stanza, spingendo i presenti contro la parete con le lance. Boudicca fece scudo alle sue figlie con il proprio corpo, ma rifiutò di arretrare: rimase dov’era, con gli occhi sbarrati, a fissare il germano che le puntava la lama sul seno.

			Paonazzo in volto, Deciano si mise a urlare senza controllo: «Questo comportamento è un atto di aperta ribellione, e come tale sarà trattato!». Guardò i presenti con disprezzo. «Portatela fuori», ordinò ai suoi uomini, «e frustatela davanti a tutti come un qualsiasi criminale: che sia di esempio per chi osa ribattere ai voleri dell’imperatore».

			«No, nobile Deciano!».

			Miridin fece un passo di troppo e Torquato lo colpì sulla tempia con il pomolo della spada, facendolo stramazzare al suolo. Boudicca si scagliò contro il decurione, ma a immobilizzarla intervenne il germano. Le bambine scoppiarono in lacrime, mentre si facevano largo tra gli iceni il timore e la consapevolezza di essere in balia di uomini senza scrupoli.

			«Siete agli arresti, con l’accusa ribellione contro un funzionario dell’imperatore», declamò Deciano con malcelata soddisfazione.

			Boudicca cercò inutilmente di divincolarsi. Due soldati la afferrarono brutalmente per le braccia. La donna sputò, graffiò, si dimenò. Vide Miridin a terra, che si teneva il viso con le mani sporche di sangue. Un nobile si oppose e fu malmenato, altri soldati entrarono nella stanza e la trascinarono fuori a forza. Pensò alle figlie e cercò di voltarsi per vedere dov’erano, ma la calca le ostruiva la visuale. Fuori, alla luce del sole, cadde a terra, spellandosi i palmi delle mani. Un soldato la risollevò come se fosse una piuma e la strattonò. I romani la guardavano, mentre alcuni di loro tenevano lontana la sua gente minacciandola con le armi. Gli uomini che la tenevano chiesero all’ufficiale dove la dovevano mettere. Il decurione si guardò intorno e indicò lo spiazzo vicino alla grande quercia.

			Torquato guardò Deciano: «Cosa ne facciamo delle figlie?».

			Il procuratore si fermò sulla soglia e diede un’occhiata alle due giovani. Potevano avere dai dieci ai quattordici anni. Aveva già riflettuto sul da farsi quando aveva esaminato il caso, e ora, vista la loro giovane età, decise di procedere.

			«Con ogni probabilità sono vergini, e poi sono considerate anche di stirpe reale. Presto potranno diventare un bocconcino prelibato per capitribù importanti, con il rischio di qualche pericolosa alleanza, e questo rischio non ce lo possiamo permettere». Sulle sue labbra apparve un ghigno vagamente disgustato. «Occupati tu della cosa, evitami questo fastidio. Fai divertire un po’ i tuoi uomini, e assicurati che le mocciose perdano la virtù, ma non la vita. Devono rimanere un monito per tutti, ma se le ammazziamo diventeranno due martiri, e questo non lo vogliamo».

			Il decurione si avvicinò alla più grande e la prese per i polsi sottili. Aine cercò di opporre resistenza a quelle enormi braccia di granito, che la scuotevano come una foglia nel vento di una tempesta. Cercò di colpire il suo aggressore, ma la piccola mano andò a sbattere contro la corazza. E una ruvida zampa l’agguantò al collo, facendole mancare l’aria.

			Boudicca cadde in ginocchio davanti al tronco. Una lama le lacerò la tunica da dietro, poi uno strattone violento la lasciò nuda fino alla vita. Mani forti le afferrarono i polsi e la legarono con una fune grossolana e pungente. Strinsero senza riguardi per la sua disperazione, poi la misero in piedi, tenendola ferma in due. Singhiozzò, alzò lo sguardo e incontrò il volto di Alis, la moglie di Hefin il conciatore. Era con la figlia e la osservava con le labbra piegate dal dolore. Al suo fianco intravide il maniscalco, e alle sue spalle il volto segnato del bardo Yorath che la fissava a bocca aperta, gli occhi umidi. Si ricompose davanti alla sua gente, che arrivava piena di angoscia a vedere cosa stesse succedendo.

			I soldati tennero a distanza la folla con le armi in pugno e gli iceni non reagirono. Sentivano in quegli uomini corazzati e armati la voglia di scatenare un massacro. Boudicca ricacciò indietro le lacrime e rimase immobile, cercando la forza in quegli sguardi che le dicevano quanto fosse penoso, per la sua gente, vederla lì, a seno nudo, mentre veniva legata all’albero come ad abbracciarne il tronco.

			«Aiutami Andrasta, aiutami, dammi la forza!», mormorò.

			Sentì la voce di Deciano alle sue spalle. «Sono costretto a punire la qui presente Boudicca, moglie del defunto re Prasutago, con venti colpi di frusta, in quanto insolvente verso l’amministrazione imperiale. A questi se ne aggiungono altri venti per la resistenza opposta a un ufficiale dell’amministrazione provinciale, che esercita le sue funzioni per conto dell’imperatore Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico». Il procuratore srotolò poi l’ennesima pergamena. «Comunico inoltre che, sempre a causa della suddetta resistenza a un ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni, la classe nobile del popolo degli iceni viene tratta in arresto e i beni a essa appartenenti, proprietà, ricchezze e averi di ogni genere, vengono confiscati seduta stante».

			Per un attimo tacque, e sullo spiazzo sotto la grande quercia calò un silenzio rotto solo dal frusciare dei rami nel vento, come se il mondo si fosse fermato. «Nei prossimi giorni, si procederà all’inventario dei beni che non possono essere trasportati oggi. Nel frattempo, gli ostaggi rimarranno sotto la giurisdizione di Roma, quale garanzia di pagamento del debito».

			Poi il vento cessò, e nemmeno le foglie si mossero più.

			La voce di una bimba che urlava il nome della madre squarciò il cielo azzurro.

			«Mor», gridò Boudicca. «Mor! Mor!».

			Si dimenò come una gatta impazzita, e in pochi istanti divenne una tigre, urlando a squarciagola il nome della sua bambina.

			«Procedi!», intimò Deciano.

			«Mor!».

			La frusta schioccò nell’aria e si abbatté violenta sulla schiena di Boudicca, per scivolare via lasciando la traccia rossa dell’umiliazione.

			«Uno!».

			Un gemito lancinante fuoriuscì dalle labbra dischiuse della regina, ma il dolore non venne dall’esterno, dalla sferzata. Saliva da dentro, direttamente dall’anima. Cercò di divincolarsi urlando il nome della figlia, ma le corde le strinsero ancora di più i polsi, e la frusta tornò ad abbattersi su di lei. Si sentì chiamare ancora, questa volta da Aine, e sentì con chiarezza tutta la disperazione racchiusa in quelle grida.

			«Aine!», urlò, come una belva nella rete. «Aine, no!». Il laccio di cuoio tornò a calarle brutale sulla schiena. Sentì una scossa violenta e il sangue sgorgò, la veste lacera scese sotto gli occhi sbarrati della sua gente, mentre la conta del decurione proseguiva impassibile alle sue spalle. La regina di un popolo di guerrieri era completamente nuda, legata a un albero, e veniva frustata tra i sorrisi lascivi dei soldati.

			«Sei!».

			Le parve di sentirle piangere, strinse i denti e ricacciò i singhiozzi, per essere vicino a loro in quel momento. Cercò di isolare il rumore della frusta, il vociare dei soldati, i singulti delle donne, e volò leggera come una piuma accanto a loro per consolarle…

			«Nove!».

			Si rammentò di avere in mano il nastrino di Mor e lo strinse chiamando a sé Andrasta, chiedendole di darle un segno con i suoi stormi di corvi. Le ordinò di materializzarsi in quella casa e accanirsi su di loro come una furia cieca, la pregò, la imprecò, la maledisse…

			«Quattordici!».

			La pelle del viso congestionata, rigata di lacrime e sudore, impastati al sottile strato di polvere.

			«Diciotto!».

			Si voltò, gli occhi sbarrati, ansimando, la bocca colma di muco, il cuore colmo di odio.

			«Ventuno!».

			Urlava al cielo la sua rabbia cieca, e chiunque avesse guardato nei suoi occhi, in quel momento, avrebbe visto un nero abisso senza fondo.

			«Ventisei!».

			Ogni frustata era una nuova manciata di sale sulle piaghe. Cercò Deciano, che non la guardava, e lo uccise con il pensiero. Immaginò di sgozzarlo, di bere il suo sangue. Desiderò strappargli il cuore e alzarlo al cielo.

			«Trenta!».

			Le ginocchia si piegarono, la schiena si tese. Solo le corde la tenevano in piedi, mordendole i polsi. Le corde, e il dolore tagliente del pianto delle bambine, che continuava a sentire come in lontananza, quasi ovattato…

			«Trentaquattro!».

			Pregò di non sopravvivere, se gliele avessero uccise. Non sapeva cosa stava accadendo tra quelle pareti, ma sapeva che i romani non giustiziavano giovani vergini, per non offendere i loro dèi. Quindi, se la loro intenzione era di ucciderle, prima dovevano deflorarle…

			«Trentasei!».

			La testa penzolò di lato. Le forze la stavano abbandonando, il dolore era insopportabile e i colpi parevano arrivare dritti al cervello. Chiese ad Andrasta di far morire anche Mor e Aine, e di farlo subito.

			«Quaranta!».

			Sentì voci lontane dietro di lei, ma era distaccata, come se vivesse in un’altra dimensione, a metà strada tra la terra e il cielo. La frusta si era placata, non così il pianto delle bambine. Si chiese dove fossero gli dèi, ma non ebbe risposta e le si offuscò la vista. Il dolore andava e veniva, ora più sordo ora lancinante. Aveva perso la cognizione del tempo, il sole non era più alto e la gente sembrava essere andata via… Chiuse di nuovo gli occhi e implorò di essere accolta nell’Altro Regno. “Fatti vedere”, pensò prima di perdere i sensi, “fatti vedere, Arawn, crudele Signore dell’Altro Regno: per oggi ti sei divertito abbastanza a sentire il mio pianto, a godere del mio dolore. Avanti, sono qui per te, nulla più ti trattiene, vieni a prendermi e portami via con la tua muta di cani dell’oltretomba”. Poi, fu il buio.

			Aprì gli occhi di scatto al richiamo del dolore, un dolore profondo che la dilaniava da dentro. Percepì la sofferenza del corpo, che le azzannava la schiena come se l’avessero scuoiata, che le serrava i polsi escoriati per lasciarle le mani gonfie e bluastre. Arawn, il meschino, maledetto signore delle anime in pena non era venuto a prenderla. Non stava nemmeno cavalcando tra verdi praterie accanto a Epona. Boudicca era ancora saldamente legata alla quercia e al proprio immenso dolore.

			Sentì un fremito salire dalla gamba nuda. Chinò il capo in avanti, appoggiando la fronte al tronco, e riconobbe la chioma scompigliata di Mor. Era avvinghiata alla sua gamba e singhiozzava. La regina ebbe un sussulto, come se la vita fosse tornata in lei improvvisamente. Cercò di rimettersi sulle gambe ma non ce la fece, schiuse le labbra senza che le uscissero le parole. La piccola sentì che la madre si era mossa e alzò gli occhi carichi di terrore, che le raccontarono tutto in un istante. Boudicca singhiozzò, cercando in qualche modo di avvicinare il volto alla figlia, ma erano entrambe troppo doloranti e spossate per muoversi. Non capiva se era felice di vedere Mor viva, o se fosse preferibile morire lì, in quel momento, per non doverlo ricordare ogni giorno, a lungo, forse per sempre.

			Si guardò intorno e vide un legionario appoggiato alla sua lancia, che la stava osservando con un’espressione indecifrabile. Era rimasto a fare la guardia mentre gli altri erano intenti a caricare i carri con le cose strappate al villaggio. Con gli occhi implorò quel soldato di slegarla, di farle riabbracciare la figlia. Mosse le labbra, ma non riuscì a parlare. Lo supplicò con gli occhi di una madre, che gli ricordavano che anche lui, da qualche parte, aveva una madre da riabbracciare.

			Il legionario si voltò a guardare una fila di iceni seduti con le mani legate e una catena al collo, poi alzò lo sguardo al sole, come se cercasse oziosamente di capire quanto mancava all’ora del rancio.

			Quel giorno gli uomini si erano dimenticati la pietà.

			Boudicca si sentì sollevare e il dolore feroce tornò ad aggredirle la schiena, dove sembrava le avessero gettato addosso dell’olio bollente. Aprì gli occhi e gemette, riconobbe il volto di Hefin il conciatore, che la stava slegando, mentre Yorath l’adagiava delicatamente su qualcosa di morbido. La moglie di Hefin dava disposizioni, sentì le voci di altre donne intorno a lei e si rese conto di essere in mezzo alla sua gente. L’avevano messa su una specie di lettiga improvvisata, e ora la stavano portando da qualche parte. Tutto era confuso… Guardò il suo pugno che stringeva il nastro di Mor e ricordò di averla vista avvinghiata alla sua gamba, ma non ricordava se fosse stato reale o soltanto un sogno. Non sentiva più le braccia, non riusciva a muoverle, come se non facessero parte del suo corpo, un corpo che per il resto invece era un tizzone ardente. Sentì una mano accarezzarle i capelli insudiciati, aprì gli occhi per quel poco che poté e un’immagine sfocata prese forma. Aine, le guance rigate da scie di cristallo, la bocca gonfia e tumefatta. Boudicca capì che la bambina piangeva per la condizione della madre, non per la sua. La vista le si appannò, nuove lacrime le inumidirono le ciglia, e fu scossa dai singhiozzi, ma non era un pianto. Era qualcosa di talmente devastante che non poteva più tenerlo dentro, qualcosa di cui il pianto era solo un’inadeguata rappresentazione.

			Era l’essenza stessa del dolore.

			Nel giorno in cui avrebbe voluto morire, Boudicca diventò immortale.


		
			X
RHIANNON

			«Ama come se poi dovessi odiare».

			MARCO TULLIO CICERONE, L’amicizia

			Territorio dei trinovanti

			47 miglia a ovest di Camuloduno

			Maggio del 61 d.C.

			Camminando lentamente, Aquila si aggirava nel cantiere. Di tanto in tanto posava uno sguardo attento sulla pergamena, che poi riavvolgeva per confrontare ciò che conteneva con la realtà.

			La sua villa, o meglio, l’enorme cantiere che sarebbe diventato la sua villa, era suddivisa in due parti. In una sorgeva la fattoria, disposta a forma di L lungo il perimetro della proprietà. Questa parte disponeva di due cortili interni dove si affacciavano gli alloggi della servitù. Al centro dei cortili c’erano delle vasche, che servivano sia come abbeveratoi per gli animali sia per lavare la lana delle pecore o per la concia delle pelli. Qui avrebbero dovuto sorgere anche le scuderie, i ricoveri per il bestiame. In posizione rialzata, e rivolto ai venti che arrivavano da nord, si trovava il granaio, l’unica costruzione già a buon punto. Il muro di cinta che avrebbe completato l’altra parte del perimetro congiungendosi alla fattoria non era altro, per il momento, che una rudimentale staccionata in legno, destinata a diventare un muro di cinta sul lato esterno e un loggiato su quello interno.

			Il portone principale di accesso alla proprietà era previsto a metà del muro, ed era proprio da lì che Aquila si era messo a osservare la situazione dei lavori, valutando in particolare le finestre della parete perimetrale dell’abitazione, che lentamente si stava alzando al centro del cantiere. Erano poche e piccole, e più le guardava più si convinceva che non andavano bene. Riaprì la pergamena scuotendo il capo e gridò: «Antio!».

			Dal gruppo degli operai al lavoro si staccò un uomo basso dal viso ovale e la barba nera e ispida, con un naso aquilino che suggeriva origini elleniche. Mentre si avvicinava ad Aquila, aveva in faccia l’espressione di chi sapeva di dover affrontare qualche grana.

			«Antio, non ci siamo proprio».

			«C’è qualcosa che non va, Aquila?»

			«Le finestre».

			«Che vuoi dire?»

			«Sono piccole».

			Il capomastro osservò la costruzione da quella prospettiva e scosse il capo: «Sembrano piccole, ma sono grandi quanto basta, credimi. Con finestre più ampie corri il rischio di far entrare troppo freddo».

			«Ma le stanze saranno buie e tetre».

			«Qui non siamo a Capua, Marco Quintinio. Te li puoi scordare i tramonti in veranda a farsi accarezzare dalla brezza marina. Qui dovrai startene in casa al caldo, seguito passo passo dal lanternarius7».

			«Sì, ma con queste finestre dovrò illuminare la casa anche di giorno, non solo la sera».

			Il greco si strinse nelle spalle. «Chi ha voluto finestre più grandi, qui intorno, le ha prima dovute coprire con pesanti tende in pelle e poi, visto che non bastava, le ha sbarrate con imposte di legno».

			«Sarà, ma così non mi piacciono!».

			«Fidati di me, no?».

			Aquila riaprì con un gesto di stizza la pergamena. «Ma perché ogni giorno c’è un problema, in questo cantiere?»

			«Non è questo cantiere, è che più il tempo passa e più voi proprietari diventate nervosi».

			«Antio, questo non sarà per sempre il tuo cantiere. Un giorno, magari, sempre che tu riesca a finire i lavori, questa diventerà la mia casa».

			«Guarda che siamo nei tempi, non commettere l’errore di tutti i committenti, che per smania di finire si improvvisano esperti costruttori…».

			Il veterano scoccò un’occhiata severa al capomastro.

			«Devo essere proprio invecchiato. Fino a qualche tempo fa, di fronte a una simile insolenza ti avrei fatto frustare per bene. E non ridere!».

			«Rido, ma sono triste al pensiero che di tutto il mio splendido lavoro, noterai solo i piccoli errori».

			«Tu dici?». Aquila osservò nuovamente le finestre. «Allora, per evitarlo, commettiamo subito un errore più grande, e me ne assumo io la responsabilità. Allarga subito quelle finestre, o nemmeno in una giornata di sole come questa potrò vedere la luce!».

			«Le giornate come questa sono rare da queste parti, Aquila».

			«Sarà. Ma sono io che pago, e voglio le finestre più grandi».

			«Come vuoi. Così, quando ti sarai ammalato per il freddo e giacerai tremante avvolto in pelli di pecora nella stanza più buia e protetta della villa, ti ricorderai di questo giorno di sole, e ti ricorderai del vecchio Antio».

			«Mi stai per caso lanciando una maledizione? Vuoi proprio che ti faccia frustare?».

			Antio borbottò qualcosa, poi fece per tornare verso il cantiere. «Tutti uguali», brontolò. «E ora lasciami lavorare, e pensa piuttosto ad accogliere gli ospiti in arrivo». 

			Il veterano guardò verso la strada che conduceva alla proprietà e scorse in lontananza un gruppo di uomini a cavallo. Sembrava che ci fossero anche dei carri, ma non erano i tipici grandi carri dei mercanti. Cavalli e carri facevano pensare a gente facoltosa e Aquila non si allarmò più di tanto, ma, nonostante la regione fosse pacificata, era sempre possibile incappare in qualche banda di razziatori uscita dal proprio covo nelle foreste. Si voltò per chiamare Molerato e sobbalzò nel vedere il gigante già alle sue spalle, con una lancia in pugno. Aquila fece per parlargli, ma il suo uomo lo precedette: «Ho già fatto mettere gli altri ai loro posti».

			L’ex centurio rimase per un attimo a fissarlo, rimpiangendo i tempi in cui era lui, quello che dava le disposizioni. Si voltò verso il gruppo in arrivo, per cercare di capire quanti erano e soprattutto chi erano. 

			«Quattro uomini a cavallo e tre carri, con due uomini ciascuno», lo informò Molerato.

			Aquila lo guardò. «Da quando sai fare di conto?»

			«Fino a dieci so contare».

			Il veterano si voltò nuovamente verso il gruppo. Era irritato perché non era ancora riuscito a contarli. E il motivo era che non ci vedeva più tanto bene, da quella distanza, e le immagini erano sfocate e confuse. Aveva capito che gli stava succedendo qualcosa alla vista, ma non voleva ammetterlo e cercava di tenerlo nascosto. Il fatto che Molerato, che non sapeva contare, potesse dargli informazioni che lui non era in grado di ottenere da solo era deprimente.

			Poco dopo, le sagome cominciarono a delinearsi meglio e Aquila tornò alla carica. «Cinque, sono cinque gli uomini a cavallo, e i carri sono due, non tre».

			«Tre carri».

			«Due, Molerato».

			Quando il gruppo fu a poca distanza, Aquila scosse il capo, suo malgrado divertito. Il gruppo era composto da quattro carri e tre cavalieri. Lui non ci vedeva e l’altro, che non sapeva far di conto, si inventava le cifre. Guardò Molerato che lo fissava orgoglioso. «Che hai da guardare?»

			«Avevo ragione io», gli rispose l’altro, cocciuto. 

			Aquila annuì. «Sono tutti come te, dalle tue parti?»

			«No… Io ho viaggiato e ho visto il mondo».

			Aquila provò un moto di affetto per quell’ammasso di ignoranza e forza bruta, e gli sorrise. Poi si voltò verso i nuovi arrivati e finalmente ne riconobbe uno: Murrogh, alla guida di uno dei carri. Non c’era bisogno di guardie. Il romano avanzò di qualche passo, allargando le braccia in segno di benvenuto. Il capoclan sfoderò un caldo sorriso sotto la folta barba, fermò il carro e scese a stringergli la mano.

			«Salute a te, Aquila».

			«Ave, Murrogh, e benvenuto nella mia casa», rispose il romano, accompagnando la stretta di mano con una vigorosa pacca sulla spalla. «Qual buon vento ti porta da queste parti?»

			«Sto andando a Venta per comprare dei cavalli, ed ero curioso di vedere la tua casa». Murrogh volse lo sguardo verso il cantiere. «Ma forse dovrei chiamarla “il tuo villaggio”».

			Il veterano scoppiò a ridere, ma la sua risata si trasformò in un sorriso sorpreso non appena vide sul carro di Murrogh sua figlia, Rhiannon, la ragazza bella e scostante che aveva conosciuto al villaggio tempo prima. La salutò con un cortese cenno del capo e lei gli rispose arricciando il naso.

			«Cavalli, hai detto? Ho sentito che a Venta si fanno buoni affari, ma non ci sono mai stato».

			«Gli iceni sono da sempre ottimi allevatori di cavalli. Volevo trovare qualche vigoroso stallone, per fargli montare qualche bella giumenta delle nostre».

			Aquila lanciò un’occhiata scherzosa al trinovante.

			«Vuoi metterti in commercio e fare concorrenza agli iceni?»

			«Per quello ci vorrebbero cavalli come il tuo», rispose Murrogh indicando il cavallo che pascolava tranquillo, all’interno di un recinto.

			«Mi è arrivato dalla Spagna, grazie ad alcuni contatti che ho ancora nella legione. È davvero una bestia speciale». Aquila guardò Rhiannon con la coda dell’occhio, per spiare la sua reazione. «Se vuoi, posso informarmi e vedere se a Camuloduno si trova qualche stallone iberico o berbero».

			Il capoclan annuì. «Perché no?»

			«Nel frattempo, possiamo provare a fargli ingravidare qualche bella femmina. Perché non ci fai un giro? Te lo faccio preparare». Aquila si voltò verso Molerato: «Avvisa lo stalliere, poi fai preparare il maiale che abbiamo macellato ieri, fai infornare il pane e prendi il vino migliore. Oggi abbiamo ospiti importanti».

			Si rivolse poi nuovamente a Murrogh. «Resta inteso che siete miei ospiti, oggi. Il vostro viaggio verso Venta riprenderà domani».

			Murrogh si sentì onorato e chinò il capo in segno di gratitudine. Le consuetudini tipiche dell’ospitalità presso i britanni andavano rispettate. Era impensabile rifiutare un invito.

			«Intanto venite, vi mostrerò il cantiere».

			«Credevo che la casa fosse ormai finita».

			«Sai, noi amiamo le cose complicate», rispose Aquila. Parlò al padre, ma cercava lo sguardo della figlia. «Eh, ci vorrà tempo prima che sia davvero finita. Mancano i portici, le colonne e le nervature dei tetti, su cui andranno posate le tegole… Tante cose da fare, materiali da comprare e preparare… Ci vuole un mucchio di tempo». Aquila fece una pausa, osservando con orgoglio il suo cantiere. «Sì, ci vuole tempo, se si vuole una casa che possa durare dieci vite».

			«A che scopo? Tanto ne hai una sola». 

			Murrogh e Aquila si voltarono verso Rhiannon.

			La ragazza aveva la lingua tagliente. Il romano la squadrò in un istante. Magra, alta e sinuosa, il viso ovale e la carnagione chiara. Due grandi occhi magnetici, scuri e profondi nei quali era fin troppo facile perdersi. Capelli folti e mossi, a prima vista scuri, ma che a seconda della luce potevano mandare riflessi di granato.

			Aquila sorrise a quella sfrontata bellezza. Almeno, gli aveva rivolto la parola. «È un vizio di noi romani, quello di lasciare una traccia a chi verrà dopo. E più è grande la traccia, più ci sentiamo importanti. Inoltre, non lo nego, mi piacciono certi lussi».

			«Perché rendono migliore la tua vita?»

			«I lussi? Sì, direi di sì».

			Rhiannon scese dal carro. Portava una tunica leggera di colore bruno, stretta da una cinghia con ornamenti in bronzo che metteva in risalto la vita sottile. A ogni passo, la catena bronzea che pendeva dalla fibbia ondeggiava, delineando sulla veste la forma delle cosce. Lo sguardo della ragazza scivolò sulla cicatrice di Aquila, che induriva ancor più un volto segnato dal tempo e dalla guerra. Quanti morti nascondeva, quella cicatrice?

			Il veterano chinò il capo. «È bello per me avervi qui. Beviamo insieme una coppa di vino, brindando alla vita». Uno schiavo arrivò con delle coppe e un altro portò un’anfora. Si riempirono i calici e i loro sguardi si incontrarono di nuovo.

			«Alla vita, allora».

			«Ar Buidheachas», rispose lei.

			Aquila non capì. Fissò quella creatura ribelle dagli occhi di lupo, una bellezza diafana per metà Venere e per metà pantera. Era più inebriante del vino, e per un istante immaginò come potesse essere, averla accanto ogni giorno. Eccitante, ma di certo non facile…

			«Perché rompono i muri?», chiese Rhiannon. 

			Aquila tornò sulla terra. «I muri? Ah sì, volevo finestre più grandi. Prima erano piccole, non avrei avuto abbastanza luce».

			«Luce?»

			«Sì, la luce del sole».

			«Ma quando c’è il sole si sta fuori, non dentro casa».

			«In effetti», intervenne Murrogh, «ho visto a Camuloduno alcune costruzioni con queste finestre, ma non ne ho mai capito il senso. Come farai a riscaldare la tua casa, con tutte quelle aperture?»

			«Ecco, è un altro tipo di casa questa. Vedi…».

			«Così grande non la si può riscaldare, a meno di non tenervi dentro i cavalli», sentenziò uno dei trinovanti al seguito di Murrogh. Aquila guardò la casa, poi si rivolse a Murrogh, che però stava discutendo già con Rhiannon e gli altri. Ognuno diceva la sua e nessuno gli dava retta.

			«È una pazzia avere tutte quelle aperture nel muro, entreranno freddo e acqua», insistette Rhiannon.

			«Ma no, no…».

			La discussione riprese più accanita di prima e Aquila capì che la loro concezione di casa era completamente diversa da quella romana, così come lo era il clima.

			Fortunatamente, l’arrivo di Molerato con lo stallone sellato riuscì a distrarre gli ospiti. Era il momento giusto per riprendere la parola. 

			«Murrogh, questo è ciò che succede quando gli dèi uniscono forza, grazia e bellezza». 

			Era una bestia stupenda, con un manto lucente che scintillava al sole. Lo stallone sbuffò con superbia, quasi si fosse reso conto di essere al centro dell’attenzione.

			Aquila si rivolse nuovamente a Rhiannon: «Gli dèi, tuttavia, gli hanno anche dato un carattere focoso, e ci vuole mano ferma, per domarlo».

			Rhiannon bevve un altro sorso, poi prese le briglie dalle mani di Molerato e accarezzò il collo dell’animale, nel verso del pelame. Mentre le sue dita scivolavano sulla muscolatura, rivolse ad Aquila uno sguardo penetrante. Fu lui ad abbassare gli occhi per primo e lei colse quella piccola vittoria.

			«Posso?», chiese la ragazza mostrando le briglie. Aquila guardò Murrogh, che sembrava divertito dal comportamento della figlia, e annuì con una certa apprensione. Con un balzo deciso, Rhiannon montò in sella. La tunica scura risalì fin quasi alle natiche, scoprendo una bianca gamba muscolosa che Aquila non poté fare a meno di guardare.

			Osservava quella gamba che stringeva il forte corpo di Hiberico, affascinato dalla contrazione dei muscoli con cui la bella britanna trasmetteva un ordine allo stallone, senza bisogno di parole. Il cavallo sbuffò e partì a passo sostenuto, che divenne un trotto controllato. L’ex centurio fu rapito da quella dimostrazione di forza, eleganza e bellezza. Il rumore degli zoccoli si fece più frenetico e Hiberico abbassò la testa aumentando l’andatura. L’aria fece aderire la tunica al corpo di Rhiannon, e Aquila non si perse un solo movimento, mentre la ragazza si alzava e si abbassava lentamente sulla sella, l’espressione estatica.

			Scambiò un sorriso compiaciuto con Murrogh, poi tornò a guardare quella corsa tra i prati mantenendo un atteggiamento distaccato. Dentro di lui, il cuore pulsava al ritmo della cavalcata. Perché? Forse per quel “Posso?” accompagnato da un fuggevole sguardo ammiccante che lo faceva ribollire come lava. Forse per la bellezza di lei, o forse per la sua superbia, per quel costante atteggiamento ribelle, o per quella calda forza interiore che sprigionava vita…

			O forse perché a un tratto aveva capito che la vita poteva ancora riservargli qualcosa di diverso dai ricordi, qualcosa da vivere, da godere fino in fondo insieme a un altro essere umano. La guardò tornare al galoppo e in silenzio accettò la sfida lanciata da quello sguardo. Una battaglia che non sapeva come combattere, ma che desiderava a ogni costo vincere.

			Uno dei cortili interni della fattoria era stato rapidamente trasformato in una sorta di satrapia del lontano Oriente. Tappeti e cuscini in tessuti lucenti coprivano i pavimenti, lampade a olio e bracieri erano stati disposti intorno alla fontana centrale. La splendida notte stellata aveva contribuito a rendere la scena ancora più magica, creando la fugace illusione di essere in un angolo di giardino della lontana Babilonia. Avevano tutti mangiato e bevuto più del necessario.

			Murrogh e i suoi non si erano curati di allungare il vino, consuetudine romana che invece Aquila aveva mantenuto e grazie alla quale, a differenza degli ospiti, era in grado di tenere in mano un ultimo calice. Gli schiavi avevano accompagnato il capoclan e i suoi, barcollanti, ai loro alloggi e ora stavano riordinando. Restava solo Antio, che russava con la bocca semiaperta, accasciato sui cuscini. Di tanto in tanto, nella penombra appariva Molerato, che controllava che tutto fosse in ordine e piluccava qualche avanzo di cibo dai vassoi che gli schiavi portavano via.

			Era stata una bella serata. Aquila si stava crogiolando tra la soddisfazione per la propria ospitalità e il sentore agrodolce delle belle cose che comunque finiscono. Rhiannon, luce di quella notte estiva, si era ritirata prima degli altri e da quel momento non aveva fatto che pensare a lei. Durante la cena si erano scambiati qualche parola e più di un’occhiata, e al veterano era sembrato che lei gli avesse indirizzato un mezzo sorriso, un’espressione calda che stava rivedendo a occhi socchiusi.

			La ragazza stava dormendo in una di quelle stanze, a pochi passi da lui. Rivide la cavalcata del pomeriggio. Lo voleva provocare, ne era sicuro. In ogni sua parola, in ogni suo sguardo c’era un messaggio nascosto, pieno di malizia e di sensualità. Stava giocando come il gatto con il topo e lui, che per la prima volta in vita sua era preda, godeva dei suoi graffi. Aquila gustò il sapore intenso e profumato del vino e immaginò di indugiare con la lingua sui suoi seni, mentre lei gemeva dalla voglia di averlo. La voce roca di Rhiannon lo sorprese a metà del sorso.

			«Cosa cerchi, in quel calice?».

			Aquila si sentì come colto in fragrante nel momento in cui pensava di possederla, e quasi si strozzò col vino, grato alla penombra che nascondeva il suo rossore. Intravide la sua sagoma in ombra all’ingresso del corridoio e si riscosse dal torpore, ma Bacco aveva preso possesso della sua lingua. «Io… non… niente».

			«È da un po’ che ti osservo, lì da solo a fissare il fondo della coppa. Ti ricorda un amore perduto?».

			Il veterano scosse il capo. «Non ho molti amori da ricordare».

			Lei venne avanti, una figura tremula nella luce giallastra della lampada. Indossava la stessa tunica del pomeriggio, ma si era tolta la cintura in vita. «Forse qualche giovane schiava?»

			«E se non fosse una donna del passato?».

			Rhiannon si avvicinò. «Hai lo sguardo di uno che prende ciò che vuole». Un passo dopo l’altro, sempre più vicina. «Hai i mezzi e il potere per farlo, ma non hai il potere di fermare il tempo, né di farlo tornare indietro. Così ho pensato che stessi cercando qualcosa del tuo passato, in quel calice».

			Il romano la guardò dritto negli occhi. «Sei così giovane, eppure credi già di sapere tutto, vero?». Voce arrochita, sguardo fermo.

			La ragazza gli fu davanti, lo sguardo altrettanto risoluto. Si inginocchiò, gli prese la coppa di mano e bevve, senza smettere di fissarlo. «Sì».

			Aquila si lasciò andare sui cuscini, davanti al grande braciere senza più fuoco ma ancora rovente. «Lo credevo anch’io, alla tua età».

			Uno schiavo portò un altro calice ad Aquila e lo riempì. Il padrone bisbigliò qualcosa al servo, che fu lesto a dileguarsi nel buio.

			«Può darsi però che tu sappia molto, anche se non tutto. Hai ragione, stavo proprio pensando a una donna. Tanto intensamente da averla svegliata, a quanto pare». 

			Di colpo, Rhiannon odiò sé stessa per essere tornata lì. Cosa l’aveva spinta a uscire dalla camera per raggiungere nuovamente quell’uomo, che solo il giorno prima detestava con tutte le sue forze? Nella luce fioca delle lampade a olio, esaminò il volto rude di lui. I capelli corti e spruzzati di grigio. La cicatrice, che invece di ripugnarla la attirava, senza sapere il perché. Gli occhi dallo sguardo morbido, sicuramente diverso da quello di un tempo, quando comandava una torma di soldati assetati di sangue. Il suo passato… che gli aveva lasciato in eredità anche quel passo claudicante che lo rendeva così umano.

			«Siedi qui vicino a me, Rhiannon».

			Lo schiavo tornò con due aiutanti. Uno lasciò un grande vassoio di frutta, l’altro fece il giro dei bracieri, ravvivandoli, il terzo riaccese le lampade che galleggiavano nella fontana. Poi tutti e tre insieme trascinarono via Antio, senza che si svegliasse, e lei si sedette, come una pantera dall’animo inquieto. «Vuoi sedurmi, Aquila?».

			Lui si mise a ridere. «Credo che sia difficile sedurti, Rhiannon. Hai un animo ribelle e forte. Temo che mi pianteresti un coltello in gola, se ci provassi».

			«La tua gente non mi permette di portare armi».

			«Come vedi nemmeno io le porto, davanti a te».

			«Per te è una scelta».

			Con un cenno, il veterano chiamò Molerato. Si fece consegnare il suo pugio e lo congedò. «A mio rischio e pericolo», le disse tendendole il pugnale dalla parte del manico. «Sono alla tua mercé». E alzò il calice.

			Per un momento Rhiannon restò attonita, con il coltello in mano. Poi sorrise.

			Aquila si illuminò. «Finalmente sorridi».

			Aveva una voce profonda, un modo di fare così diverso dagli altri. I loro sguardi indugiarono, si respinsero e si cercarono.

			«Sono certo che sarebbe dolce, morire tra le tue braccia».

			«Non ne sarei così certa, se fossi in te». La figlia di Murrogh affondò la lama in un melograno con gesto sicuro, poi scelse un fico essiccato dal vassoio. «Per stasera, però, ho deciso di risparmiarti».

			«Te ne sono grato».

			Rhiannon portò alla bocca il frutto e lo passò delicatamente sulle labbra senza morderlo, avvertendone il sapore zuccherino. Poi lo addentò, vorace.

			«Vorrei che il resto del mondo sparisse, Rhiannon. Ora, subito, tutto. Tranne te e me».

			Lei lo guardò, quasi spaventata. Lo fissò e bisbigliò, lentamente: «Sai che non è possibile».

			«Lo so. Ma non lo vorresti anche tu?».

			La risposta fu un sussurro, liquido come il suono della fontana.

			«Sì».

			Subito posò il calice, imbarazzata, come se stesse rinnegando quella risposta.

			Il centurio si sentì invaso da un senso di calore, come se per la prima volta potesse permettersi una debolezza che aveva sempre allontanato. «Ho ripensato a te un’infinità di volte, da quando ti ho vista la prima volta al tuo villaggio». 

			Lei abbassò lo sguardo. «Non dovevi». 

			Aquila avvicinò la mano alla sua spalla, le sfiorò il collo, scostò una ciocca di capelli scuri. Il crepitio del fuoco che aveva ripreso ad ardere dava voce a un silenzio quasi sacro, liberando nell’aria piccoli lapilli rosso vivo.

			Rhiannon lo fissò negli occhi, una volta di troppo. Lui prese ad accarezzarla con più decisione, sentendo il calore della pelle sotto la tunica.

			Lei sentì le sue dita e si irrigidì sconvolta, incerta se fuggire o abbandonarsi, mentre il calore si irradiava, unito alla sensazione che se non avesse allontanato quelle mani così forti si sarebbe incendiata. E sapeva che quell’incendio l’avrebbe consumata, fino a ridurla in cenere… non doveva. Doveva staccarsi da lui… ma non ci riuscì, stregata da emozioni mai provate prima.

			Socchiuse gli occhi e avvertì il volto di Aquila accanto al suo, il respiro di lui sulla pelle e le carezze sempre più insidiose. E poi, un pensiero improvviso. “Sì, è vero, nei miei sogni più segreti ho immaginato più di una volta questo momento”.

			La mano di Aquila le sfiorò il volto e lei cercò la carezza, assecondando il suo movimento. Poi dischiuse le labbra e lui si sentì avvampare, le passò le dita tra i lunghi capelli, lei deglutì e cercò di allontanarsi, lui si avvicinò ancora e prese a baciarle la spalla nuda. La ragazza sentiva le labbra calde salire fino a sfiorare le sue, la carezza ispida della sua barba le diede un brivido. Non riusciva a opporre resistenza, a dire quel “no” che avrebbe dovuto dire. Provò a respingerlo, debolmente, senza fermarlo.

			«Se non mi vuoi, uccidimi», le sussurrò Aquila, mordendole il piccolo lobo. «Se mi detesti, uccidimi, adesso. Affonda quella lama». Ansimando, poggiò la fronte contro quella di lei.

			Rhiannon stava tremando. Quell’uomo che tanto detestava, perché la stava facendo vibrare? Lui la strinse, con forza controllata, senza violenza. La voleva, ora, in quel momento.

			La ragazza sentì le mani dell’uomo risalirle lungo i fianchi, sollevò le braccia e gli accarezzò la nuca, pose le mani su quelle spalle muscolose e reclinò la testa all’indietro, per godere dei suoi baci sul collo. Si strinsero in un lungo abbraccio, muto ma assordante per l’intensità delle emozioni.

			Aquila la baciò sulle labbra, con tenerezza. Il contatto lieve stava per diventare abbandono pieno e totale, che li avrebbe condotti in una dimensione soltanto loro. Le bocche si cercarono frenetiche, calde e umide, le mani esplorarono i corpi, i respiri sempre più affannosi.

			«Ti voglio, Rhiannon, e spero che questa notte duri tutta la vita».

			Lei si staccò e lo guardò con gli occhi lucidi. Poi scosse la testa e lo disse.

			«No».

			Lui lo sentì come un’eco lontana. No. No. No.

			«Tremi, Rhiannon… hai paura di me?».

			La ragazza sussultò, per un attimo ancora si abbandonò alle sue carezze…

			«Tremo perché ti desidero, Aquila. Ma non posso averti, né stanotte né mai».

			Poi lo respinse. Con dolcezza, ma in modo inequivocabile.

			«Perdonami, non avrei mai dovuto restare qui sola con te».

			Lui la guardò, senza comprendere. La ragazza si alzò, rassettandosi la tunica, gli occhi bassi e umidi, il petto che ancora si sollevava affannoso sotto la stoffa. Poi di colpo alzò lo sguardo verso il romano. 

			«Tu ora non puoi capire, lo so, ma presto… presto capirai. Perdonami, è tardi e domani devo svegliarmi presto. Mi aspetta una lunga strada».

			«Resta con me, non andare a Venta domani», la implorò il veterano. 

			Rhiannon scosse il capo e chiuse gli occhi. «Ti prego, non insistere, sarebbe peggio».

			«Non ci può essere nulla di peggio che desiderarti, pensarti mia e poi vederti andare lontano».

			«Mi dispiace. Cerca di perdonarmi, se puoi».

			Un tuono squarciò il buio. Il cielo si era coperto. La bella serata era finita. E la notte non era neppure cominciata.

			
				
					7 Schiavo addetto a fare luce negli ambienti con una lanterna a olio.
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IRA

			«La via verso l’Averno è facile, ma trarre indietro il passo e tornar su a rivedere il cielo è dura impresa, ardua fatica».

			PUBLIO VIRGILIO MARONE, Eneide, VI

			Territorio degli iceni

			80 miglia a nord di Camuloduno

			Maggio del 61 d.C.

			Le urla di Mor che supplicava Boudicca di salvarla erano più dolorose delle frustate.

			La donna cercò di sfuggire alle guardie che l’avevano legata. Un lampo accecante illuminò il cielo a giorno, nell’incessante scrosciare della pioggia. Boudicca finì con la schiena nel fango, come un animale selvaggio in preda alla rabbia. Un grido straziante le uscì dalle labbra e lei inarcò la schiena più volte, mentre le stringevano i polsi e le strappavano brutalmente le vesti, ormai ridotte a stracci che più nulla celavano del suo corpo.

			Con la forza della disperazione riuscì a sottrarsi alla presa e si mise a correre all’impazzata sotto la pioggia, le mani legate dietro la schiena. Il respiro dei due aguzzini era sempre più vicino, uno urlò «Colpiscila», e un giavellotto la sfiorò. I suoi occhi cercavano nel buio la sua bambina, ma non riusciva a vederla… poi andò a sbattere contro un ostacolo, cadde a terra dolorante… e le guardie, invece di afferrarla, svanirono nel buio. Si mise in ginocchio, quasi incredula per quell’inattesa fortuna, prese fiato… e si trovò di fronte Cato Deciano, che la guardava ridendo. Cercò di colpirlo, ma le mani legate glielo impedirono, provò a liberare i polsi scorticati, ma il dolore la sopraffece. Così lo guardò e urlò, per manifestare la sua impotenza, la sua rabbia, il suo dolore, con tutta la forza che aveva in corpo.

			«Va tutto bene, stai calma». 

			Boudicca aprì gli occhi, ansante. Aveva sognato.

			Per un istante si sentì la persona più felice del mondo. Era sdraiata prona su un giaciglio di pelli. Cercò di alzarsi ma un dolore lacerante alla schiena la bloccò. E più del dolore, la terribile consapevolezza che solo gli ultimi istanti erano un sogno.

			Il resto dell’incubo era vero. Era tutto vero. In un susseguirsi di orrori, rivide con chiarezza la frusta, la gente, i romani… e risentì le grida di Mor e della povera Aine. Rabbrividì e si sforzò di alzare la testa.

			C’era un fuoco che ardeva, poco distante da lei. Fuori, soffiava un vento che sembrava voler strappare via la pesante pelle che chiudeva la porta. Non era nel suo letto, e quella non era la sua casa.

			Una mano le accarezzò i capelli e lei si volse. Era Aine. La regina tese un braccio e incurante delle fitte di dolore su tutta la schiena se la strinse contro. La figlia pianse aggrappandosi a lei, mentre la madre le baciava i capelli, la annusava, le respirava l’anima. Il dolore, dopo un po’, la costrinse ad allentare la presa.

			«Dov’è Mor?».

			Aine le indicò in silenzio un altro letto. La sorella minore sembrava immersa in un sonno tranquillo. Boudicca studiò quel volto disteso, segnato però da varie escoriazioni, e gemette dal dolore. Ringraziò gli dèi per averle comunque salvate e riunite insieme in quel luogo.

			Non sapeva dov’erano, ma si sentiva protetta. Cercò di alzarsi, ma dovette farlo lentamente, straziata dai continui morsi del dolore. Fece un passo, sorretta dalla figlia, e poi si inginocchiò accanto alla piccola Mor per accarezzarla. La bambina balzò di scatto sul letto e si rannicchiò in un angolo, tremante. Gli occhi scuri, sbarrati, osservarono la stanza con un guizzo di terrore impotente, come se si sentisse ancora in balia di un destino troppo malvagio per poterlo capire. Poi riconobbe la madre e scoppiò in lacrime, aggrappandosi al suo collo. Aine si unì a loro e tutte e tre rimasero li abbracciate, senza dire nulla. 

			«Dov’era Epona, mamma? Dov’era Andrasta?».

			Boudicca si sentì contrarre lo stomaco. Un mugolio di rabbia incontrollata le uscì dalla gola. Cominciò a piangere. Rivolse mentalmente la stessa domanda all’universo che incombeva su di loro.

			«Dov’erano, tutti gli altri dèi? Perché hanno permesso che ci facessero questo?»

			«Erano lì, mio piccolo fiore. Erano lì e hanno visto tutto».

			«E perché non ci hanno aiutate?», chiese la piccola, singhiozzando.

			Boudicca cercò una possibile risposta a quella domanda. «Vogliono che siamo forti, vogliono mandarci un segnale. Erano là e sapranno riconoscerci, e non permetteranno mai più che vi accada una cosa del genere».

			«Hai ancora la febbre, non devi affaticarti». Boudicca si voltò dall’altra parte e riconobbe la moglie del conciatore.

			«Alis! Ma dove siamo?»

			«Nella casa di Yorath. Vi abbiamo portate qui appena i romani se ne sono andati».

			«Mi avete trasportato per due ore senza che mi svegliassi?»

			«Sì, ed è stato due giorni fa».

			Boudicca si passò la mano sulla fronte. Le scoppiava la testa e si sentiva del tutto priva di forze. Il vento ululò tra gli alberi e un tuono rimbombò in lontananza. Alis le porse una tazza con un liquido dal gusto amarognolo.

			«Te lo ha preparato Miridin».

			«Miridin?». Rimase un attimo disorientata, poi ricordò il momento in cui l’aveva visto per l’ultima volta, colpito al volto dall’ufficiale romano. «Dov’è ora?»

			«È andato a cercare il vischio per gli impacchi, per curare la tua schiena. Non ne abbiamo quasi più».

			Solo in quel momento la regina si rese conto di avere la schiena cosparsa di una sostanza resinosa. Una specie di unguento dal colore del miele, misto a chissà quali erbe miracolose.

			«Come sta Miridin?»

			«Sta bene». Alis annuì, ma il suo sguardo era turbato. «Sta bene, ma non ha più parlato, da quando è successo… tutto questo».

			«Dimmi cosa è successo… dopo».

			«Si sono portati via tutto ciò che potevano, e se ne sono andati dicendo che sarebbero tornati per contare il bestiame e requisire quello che restava».

			«Sono tornati?»

			«Non lo so, perché siamo andati via».

			«Andati via? Vuoi dire… tutti?»

			«Sì, tutti».

			Boudicca si fermò qualche istante a riflettere, guardando le figlie, e poi si rivolse di nuovo alla moglie di Efin. «Ma non possiamo continuare a scappare. Dove andremo?».

			Un altro tuono fece tremare le pareti. Il fulmine era caduto più vicino. Le due donne sentirono dei passi e guardarono verso la tenda all’ingresso. Una sagoma imponente si stagliava, nera, nella luce abbagliante del temporale. 

			«Non stiamo scappando». Dopo aver parlato, l’uomo dalla voce profonda venne avanti.

			«Cathmor», disse Boudicca.

			Il guerriero le si accostò, portando con sé, come sempre, un alito di freddo. La luce del fuoco rischiarò solo la parte sinistra del viso, deturpata dalla cicatrice. «Quando sono tornato dalla caccia con gli altri», disse, inginocchiandosi accanto al giaciglio, «ti ho trovato riversa in un letto di sangue, mentre le donne ti prestavano le prime cure. I famigliari dei nobili presi in ostaggio avevano impugnato asce e forconi e volevano inseguire la colonna romana per vendicarsi, ma io li ho fermati».

			Negli occhi dell’uomo apparve un lampo, non meno intenso dei fulmini che incendiavano il cielo. Un altro tuono urlò di furore, appena sopra il tetto di paglia, che un attimo dopo fu investito da una pioggia scrosciante.

			«Sarebbe stato un suicidio, affrontare con qualche attrezzo agricolo degli uomini armati di tutto punto». L’occhio di Cathmor scivolò sulle piaghe della schiena di Boudicca, tra i bagliori dorati dell’unguento. «E sai cosa mi hanno detto? Mi hanno detto che la vendetta era più importante della vita».

			L’uomo rimase in silenzio. Voleva che quelle parole le si imprimessero nella mente, perché erano la negazione assoluta di tutta la sapiente diplomazia che Prasutago aveva portato avanti per anni. 

			«Quelli delle fattorie fuori dal villaggio sono arrivati a chiedere cos’era successo. Avevano avvistato la colonna romana con i carri stracarichi e centinaia di cavalli al seguito. La tua gente ha raccontato l’accaduto e subito i contadini si sono sparpagliati, per mettere in guardia tutti i vicini. A loro si sono aggiunti i parenti dei nobili, che hanno portato la notizia ai vari capiclan che a loro volta l’avranno annunciata ai loro sudditi. A quest’ora, la voce ha sicuramente già fatto il giro della regione, e credo che abbia valicato anche i confini delle nostre terre».

			Boudicca chiuse gli occhi, in silenzio.

			«Per evitare di dover affrontare i romani al loro ritorno, ho chiesto alla nostra gente di trasferirsi qui, almeno per un po’, e di portare al sicuro le donne e i bambini in questa parte della foresta, in attesa di decidere il da farsi».

			La donna faticò a trovare un po’ di voce. «E cosa avete deciso, alla fine?»

			«Siamo partiti poco prima del buio, per muoverci con il favore delle tenebre», continuò Cathmor, come se non avesse udito la domanda. «Abbiamo preso tutto quello che ci era rimasto e siamo venuti ad accamparci qui. Prima dell’alba di ieri, sono stato svegliato dalle nostre sentinelle. C’era un folto gruppo di cavalieri in arrivo. Abbiamo impugnato le armi e li abbiamo aspettati, per tendergli un’imboscata».

			Boudicca distolse lo sguardo dal volto di Cathmor e si rese conto che indossava una corazza e aveva la spada al fianco. 

			«Gli uomini erano nervosi, pieni di eccitazione al pensiero della vendetta e pronti a battersi. Li abbiamo aspettati in silenzio, ma quando sono stati a portata delle nostre lance, li abbiamo riconosciuti. Non erano cavalieri romani, ma uomini delle tribù della costa. Abbiamo chiesto loro dove fossero diretti e ci hanno risposto che portavano un messaggio da parte dei loro re».

			La fissò, il volto divorato dalla vecchia ferita e da un odio mai spento.

			«Nel messaggio, i re si dicevano pronti ad appoggiare la regina Boudicca e a fornirle tutti i guerrieri necessari alla lotta».

			La regina sentì un brivido intenso, come di febbre.

			«Alle prime luci dell’alba, è arrivato dalle terre del Sud re Rhuadri con alcuni giovani della sua tribù. Ha detto che tutti i suoi sono pronti a partire». Il fragore della pioggia sul tetto di paglia crebbe ancora. «Da allora è stato un continuo viavai di emissari».

			Boudicca guardò la tenda di pelle che chiudeva l’ingresso e si chiese cosa vi fosse oltre quella porta.

			«Gli iceni si stanno radunando, Boudicca, e cominciano a rendersi conto di essere in tanti. Non possiamo più restare qui, non c’è posto, dobbiamo andare a occidente. Uno, forse due giorni di viaggio e saremo alla Collina dei Saggi8. Là c’è spazio a sufficienza per uomini, cavalli e carri. Potremo allestire fucine per forgiare armi e predisporre un piano di battaglia».

			«Però, a nord della Collina dei Saggi c’è una guarnigione romana».

			«È a un giorno di cammino, mezza giornata a cavallo, e non hanno un controllo diretto sulla cittadina. Inoltre, come hai detto tu, è solo una guarnigione. Noi siamo già qualche migliaio, e molti altri arriveranno».

			La regina capì dalle parole di Cathmor che erano già state fatte delle scelte che non potevano più essere cambiate, e prese decisioni ritenute irrevocabili. «Dunque, hai deciso. Tutti quanti avete deciso».

			Cathmor annuì, il volto di pietra. «Si è messo in movimento qualcosa che va già avanti da sé, e che non si può più fermare, neanche se lo volessimo. Nessuno ha chiamato gli uomini alle armi, nessuno ha dichiarato guerra, eppure tutti stanno venendo qui a combattere. E non vengono perché c’è una guida, ma perché c’è una causa per cui vale la pena lottare».

			Il tono quasi pacato di quelle parole sconvolse Boudicca più che se il guerriero le avesse urlate.

			«E la causa sei tu», concluse Cathmor.

			La tenda dell’ingresso fu scostata, e sulla soglia comparve Miridin, fradicio di pioggia.

			Cathmor si alzò in piedi e guardò Boudicca. «Ti riconosco come mia regina, sovrana di parte di questa gente e di tutti, in quanto sacerdotessa della dea Andrasta. Ma credo che in questo momento il volere del popolo sia più forte della tua autorità. Se non vorrai partecipare alla ribellione, sarai libera di non farlo e di provare a convincere altri a non scegliere la via della spada. Intanto però il popolo degli iceni sta radunando un esercito, il più grande che queste terre abbiano mai visto. Un numero enorme di uomini, che vogliono riprendersi ciò che appartiene loro da sempre: la libertà». Cathmor si avviò verso l’uscita, e prima di varcare la soglia si voltò un’ultima volta verso di lei: «E io li guiderò». 

			Poi l’imponente figura scomparve oltre la tenda di pelle, sotto il diluvio.

			Miridin si accostò al letto e le prese la mano.

			«Gli dèi hanno ascoltato le mie preghiere».

			Lei lo guardò commossa. Il volto tumefatto, l’occhio destro gonfio e chiuso, i capelli e la barba inzuppati d’acqua. Era pallido e smunto.

			«Asciugati accanto al fuoco, Miridin».

			«Non importa».

			«Ho bisogno di te, della tua saggezza». L’uomo accostò la fronte alla sua mano.

			«Tu hai la febbre, Miridin, devi curarti. Alis, prendi delle vesti asciutte».

			Il vecchio consigliere fece cenno ad Alis di non muoversi. «Sono molti coloro che stanno lasciando i campi e le case per venire qui. La cosa che più mi colpisce è che non sono spinti da un interesse personale. Non lo fanno solo per proteggere le loro proprietà, lo fanno perché si sentono feriti e umiliati per quello che è successo a te, una di loro. Si vergognerebbero, se restassero a casa come se non fosse accaduto nulla». Miridin scosse il capo: «E lo fanno perché hanno paura, Boudicca, paura che Deciano entri nelle loro case e violenti le loro figlie o le loro nipoti. Paura di essere troppo vecchi e deboli per fermarlo, se si lasciano sfuggire questa occasione».

			«Forse si può ancora discutere, mediare».

			«Non è più tempo di discutere né di mediare, mia cara. La mente di quegli uomini era talmente accecata dall’oro che il loro cuore è rimasto sordo al pianto di una bambina. Con uomini simili, c’è bisogno di gente come Cathmor. Io non servo più».

			Boudicca si sentì il cuore in gola. «Non voglio neanche che tu lo dica».

			Miridin le sorrise, un guizzo ironico negli occhi. «Ma Cathmor non basta. Hanno bisogno soprattutto di te». 

			La regina lo squadrò come se fosse impazzito. «Miridin, io non posso fare a meno dei tuoi consigli e della tua saggezza! E poi, come posso condurre una guerra? Non l’ho mai fatto, sono solo una donna, non so niente di tutto questo».

			«Tu conosci lo spirito dei tuoi e quello dei romani meglio di chiunque altro».

			«Non lasciarti andare allo sconforto, Miridin, te ne prego. Guida la mia mente come hai fatto con Prasutago. La tua lucidità può salvare migliaia di vite».

			«Ho fallito, Boudicca». Alis gli portò un mantello di lana pesante, ma il vecchio la fermò con un gesto. «Ho dedicato tutta la mia vita alla pace, pensando che il dialogo e una speranza di vita pacifica potessero migliorare le persone. Ho convinto dei lupi a tramutarsi in pecore, senza rendermi conto che prima o poi avrei dovuto difendere queste pecore da altri lupi».

			«Hai agito da saggio».

			«No, Boudicca, i tempi non sono ancora maturi. Purtroppo ho agito da pazzo, da dissennato».

			La donna gli ravviò i capelli. La fronte di Miridin scottava come una brace.

			«Ero là, in quella casa, a terra… e ho visto». Il suo occhio compassionevole accarezzò Aine e Mor.

			«Ho visto fin dove può spingersi l’animo umano, l’animo di uomini più crudeli delle bestie… e non ho fatto nulla».

			«Non hai nulla da rimproverarti, perché non c’era nulla che potessi fare».

			Miridin la fissò, la febbre anche nello sguardo. «Se quello è stato il risultato di tutti questi anni di impegno e di fatica, vivere in un mondo in cui non posso fermare un crimine così turpe, vuol dire che questo mondo non ha nessun bisogno di me». La regina cercò di interromperlo, ma Miridin proseguì senza dargliene il tempo. «Ma io non conto, sono solo un vecchio. Ciò che conta davvero, adesso, è il tuo ruolo in questa vicenda. Vedi, Boudicca, per i romani una donna deve essere confinata al ruolo di moglie e di madre ed esclusa dalla gestione del potere, dalla politica. Quello è il posto degli uomini. È difficile, per loro, accettare una donna al vertice. Per loro la monarchia è una forma di governo sorpassata e retrograda, e se la sovranità è esercitata da una donna, diventa inconcepibile, inaccettabile, addirittura blasfema. Capisci cosa sto dicendo?».

			Boudicca annuì. Cominciava anche a intravedere dove la stava portando Miridin. E ne aveva paura.

			«Una donna al potere diventa qualcosa di sconosciuto, di potenzialmente pericoloso. E loro ti hanno colpito anche per questo. Per imporre la loro cultura sulla nostra, per convincersi della loro innata superiorità e dimostrarci che possono prendere il nostro più limpido simbolo di purezza e insozzarlo impunemente». Miridin la prese per mano. «Nello stesso tempo ti hanno lanciato un monito, Boudicca, ti hanno detto “stai attenta, la prossima volta le ammazziamo”, per essere certi che non rialzerai mai più la testa». Miridin strinse ancora più forte. «E sono certi di questo, Boudicca, ma si sbagliano. La soglia di sopportazione è stata superata, e ovunque gli uomini stanno dissotterrando armi dai vecchi nascondigli. E sono qui, pronti a combattere, perché insieme alle armi hanno ritrovato la loro natura libera e fiera. Cathmor dice che la rivolta ci sarà, con te o senza di te, ma io credo che la tua presenza possa cambiare sostanzialmente lo spirito con cui questa gente si sacrificherà. Perché è di questo che si tratta, ricordalo: molti di questi guerrieri non rivedranno mai più la loro casa».

			«Dimmi dunque, Miridin», sospirò Boudicca dopo un attimo di silenzio, «come credi che io possa contribuire al successo di questa rivolta?»

			«Dando ai tuoi qualcosa che i romani aborriscano e dal quale rifuggano. Una regina guerriera. Una donna che diventa al tempo stesso il simbolo della vita e della morte, del divino e dell’umano. Tu saresti luce per noi, e fiamme per loro».

			Il peso di quelle parole le parve troppo duro da sopportare.

			Boudicca era già sveglia da tempo quando Alis entrò nella stanza e portò via il vaso che serviva da orinatoio. L’aria fresca del mattino entrava dalla tenda socchiusa, scacciando l’acre odore di fumo. Il fuoco era ormai spento e il cinguettio degli uccelli annunciava il sorgere di una serena giornata sulla casa di Yorath il bardo.

			Erano passati un giorno e una notte dall’incontro con Cathmor e Miridin. Insieme al temporale se n’era andata anche la febbre. Il vecchio consigliere le aveva preparato un intruglio a base di vischio, foglie di salice e radici amare, macinate e amalgamate con il miele. Durante gli anni trascorsi con il druido Ambigath, Miridin aveva imparato a preparare pozioni e medicamenti per alleviare il dolore e velocizzare la guarigione, come l’impasto di foglie di cavolo, dai poteri cicatrizzanti, che le aveva portato prima di lasciarla nuovamente immersa nei suoi pensieri.

			Boudicca aveva passato la notte accanto a Mor e Aine, vegliando sul loro sonno inquieto. Aveva pensato alle parole di Cathmor, a ciò che era accaduto e alla sua gente. E aveva rivisto, risentito e immaginato tutto, come se stesse accadendo in quel momento: Cato Deciano, i suoi veterani e il suo seguito di schiavi viscidi e arroganti, e l’odore di aglio e olive del soldato che l’aveva legata all’albero, e la sua piccola Mor, e gli uomini che la tenevano ferma ridendo, mentre… E la frusta che la colpiva, le urla di Aine che le rimbombavano in testa, e le gocce di sangue che le correvano giù per le gambe. E se avesse scelto di tenersi al di fuori? Avrebbe salvato più gente o, al contrario, ci sarebbero stati più caduti? E quanti? E cosa ne pensavano gli altri capitribù? Cos’avevano intenzione di fare? Avrebbe dovuto ascoltarli, prima di prendere una decisione. Boudicca non era l’unica regnante degli iceni, i clan erano decine, e decine i loro capi, ognuno convinto di essere il più importante…

			«Alis, puoi portarmi la mia tunica?».

			La moglie del conciatore le si avvicinò, dubbiosa: «Forse è presto per indossarla, le tue ferite sono ancora recenti».

			«La mia tunica per favore, Alis».

			La donna annuì, e le portò una tunica chiara in lino, pulita e ben ripiegata. Boudicca la guardò e il suo sguardo si perse nella trama del tessuto. «Non è la mia tunica. Ho bisogno della mia tunica, Alis, quella che indossavo quel giorno».

			«Non l’ho ancora ricucita», rispose la donna con aria avvilita, «e poi è sudicia, è…».

			Boudicca le prese una mano. «Va bene così, Alis. Portamela, per favore».

			Con uno sforzo, la regina si rimise seduta. Era la prima volta che si alzava dal letto. Le fitte alla schiena erano ancora pungenti, ma molto più tollerabili. Alis arrivò con la tunica verde in lana pesante. Scure chiazze di sangue raggrumato, terriccio e fango secchi la insozzavano sul davanti, ed era aperta, squarciata in due fino alla vita dalla lama del soldato che l’aveva spogliata.

			«Aiutami a indossarla, per favore».

			Boudicca alzò le braccia, tendendo la pelle della schiena striata dalle frustate. Alis le fece scivolare delicatamente la tunica sul corpo. Cercò di tenere il tessuto lontano dalla carne viva, ma la lana si appoggiò all’impasto di miele e si appiccicò alle spalle. Boudicca chiuse gli occhi, senza un gemito. Per fortuna, se di fortuna era lecito parlare, lo squarcio sulla schiena lasciava libera gran parte della zona martoriata. Alis aiutò la regina ad alzarsi, sotto lo sguardo pietrificato delle figlie. Quando fu in grado di reggersi piedi, la madre si voltò a chiamare le piccole. «Venite con me».

			Le ragazze scivolarono fuori dal letto e la raggiunsero.

			«Tu, Aine, di qui, e tu, Mor, da questa parte». Le figlie si misero ai lati della madre, che appoggiò loro le mani sulle spalle. Con una pezza umida, Alis ripulì il volto di Boudicca dallo sporco e dai segni delle lacrime. I solchi lasciati dalla cattiveria degli uomini non avrebbe mai potuto cancellarli. Ripeté lo stesso gesto con le bambine, poi scostò la tenda di pelle e con un leggero inchino cedette il passo.

			Dopo giorni, Boudicca mosse i primi dolorosi passi all’aperto. Fu come tuffarsi nell’acqua fresca di un torrente. Respirò a fondo, a occhi chiusi, e l’aria l’abbracciò e l’avvolse, dandole una sensazione quasi di rinascita. La schiena pulsava bruciante, come appena marchiata da un ferro rovente. Quando aprì gli occhi, vide due uomini del seguito di Cathmor ai lati della casa. Entrambi la stavano fissando intensamente e uno dei due accennò un timido saluto chinando il capo. Portavano vecchi elmi, da troppo tempo inutilizzati, e lunghe lance dalla punta in ferro. Boudicca rispose in silenzio al saluto, strinse le labbra e fece un altro passo. Due donne le si fecero incontro, fissandola come se fosse stata uno spettro. Un uomo maturo e un ragazzo, forse padre e figlio, intenti a sellare i cavalli, rimasero impietriti a guardare la madre che avanzava lentamente, con le sue figlie ai lati. Un lento movimento in armonia, ogni passo un dolore per la regina, ogni volto un ricordo di ciò che gli altri avevano visto. E ogni sguardo di Boudicca era l’ammissione di una sofferenza personale che lei e le figlie non avrebbero mai dimenticato, né perdonato; ma era anche un modo per affermare con forza “guardateci, siamo in piedi, perché non ci hanno piegate, né mai lo faranno”.

			A testa alta, con la fronte baciata dal sole, Boudicca incrociò lo sguardo di Bedwyr, poi di Arter, il maniscalco, e di Efin, Borvo, e di re Rhuadri venuto dal Sud, e poi il vecchio Goraidh, Yorath il bardo, Mairtin il ricco mercante con la moglie Emel, e poi ancora Ethrig, Sive, Cathmor, Oighrig, Alik, Benett… e volti nuovi, tanti, decine, centinaia, migliaia di volti che le si accalcavano intorno e poi si aprivano al suo passaggio, in silenzio, come la terra che cede al vomere. Alcuni chinavano il capo, e le donne si inginocchiavano a terra, mentre alcuni giovani guerrieri armati si misero a farle strada. Lei guardava tutti in faccia, a uno a uno, in silenzio. Cathmor, che la seguiva, si accorse che molti reagivano con un fremito di sdegno alla vista della tunica lacerata e di ciò che esibiva.

			Boudicca si fermò in uno spiazzo oltre gli alberi. Si voltò tenendo le figlie per mano, e scrutò la folla che stava facendo cerchio intorno a lei.

			«Mi hanno colpita».

			Sul mondo sembrava sceso il silenzio più assoluto.

			«Mi hanno colpita duramente». Si sentì inumidire le palpebre e tremare le labbra. «Mi hanno spogliata della mia dignità e dei miei averi, poi mi hanno gettata fuori e legata a un albero. Mi hanno denudata davanti a tutti voi e mi hanno frustata, peggio di una schiava». Boudicca strinse le spalle delle figlie. «E mentre facevano questo…», un singhiozzo le spezzò la voce, «mentre facevano questo, gli altri hanno preso le mie bambine, le hanno immobilizzate e le hanno violentate».

			Nel silenzio fu come se i cuori avessero cominciato a battere all’unisono e i respiri a fondersi in un vento commosso. Boudicca mostrò il braccio di Aine, il polso ancora violaceo, segno della sua disperata resistenza. «Non so chi erano né da dove venivano. Pochi o tanti che fossero, il dolore che hanno causato è infinito. Chi potrà curarlo?». Si asciugò una lacrima. «Sentivo le loro urla, legata a quell’albero, e ho pregato gli dèi di farmi morire insieme a loro, per non doverci risvegliare dopo tutto questo. Non volevo passare il resto della vita tra la rabbia per l’accaduto, la vergogna per non averlo potuto impedire e il terrore che potesse accadere di nuovo». S’interruppe, guardandosi intorno, e riprese a voce più alta.

			«Andrasta non me l’ha concesso. Andrasta voleva forse che le mie notti e i miei giorni fossero perennemente accompagnati dal dolore? Perché? Perché mi ha scelto per sostenere questa prova? Perché ha scatenato su di noi la violenza feroce degli invasori?». Il suo sguardo indugiò sulle prime file. «Forse lo ha fatto per rammentarmi qualcosa che con gli anni avevo dimenticato, qualcosa che richiedeva un monito terribile. Possono umiliarmi, frustarmi, brutalizzare le mie figlie e gettarmi a terra… ma io a terra non ci resto. Io mi rialzerò sempre! E nonostante siano forti, io sono più forte di loro!».

			Spalancò le braccia ed eruppe in un grido: «Perché io appartengo al popolo degli iceni!».

			Un boato si levò dalla folla, un coro di rabbia, di esasperazione, di voglia di vendetta.

			«Nessuno può ridurre in schiavitù un iceno, ma sono anni che l’abbiamo dimenticato!».

			Quello che salì al cielo era l’urlo liberatorio di un intero popolo, dopo diciassette anni di orgoglio ferito e umiliato.

			«I romani dicono che queste terre non ci appartengono, che il popolo degli iceni non ha capi né re, perché è suddito di Roma. Ma io sento questa terra nel mio spirito e sento scorrere in me il sangue di un popolo fiero e forte. E io, regina degli iceni, mi oppongo al volere di Roma! Io dico che noi non siamo sudditi dell’imperatore, ma figli di un popolo libero, e chiedo alla mia gente di alzarsi in piedi, con fierezza, e di essere pronta a battersi per questa terra, e per tutti noi che ci viviamo. Se vogliono portare via la mia casa, dovranno farlo combattendo! Se vogliono fare del male alle mie bambine, dovranno uccidermi! E se non mi uccideranno, sarò io a uccidere loro!».

			Un urlo di approvazione echeggiò tra le fronde.

			«Sarete con me?».

			La terra tremò, il suo nome venne scandito da mille voci.

			«Sarete con me?».

			Ar Buidheachas!

			Il tempo si era messo a correre. La calma ipnotica dei giorni precedenti svanì di fronte a decisioni impellenti. Bisognava radunare quanti più uomini possibile, e i primi messaggeri partirono subito dopo il discorso di Boudicca per avvisare i capiclan.

			«Servono armi, non ne abbiamo a sufficienza per tutti e non possiamo attaccare i romani armati di forconi di legno».

			«Cathmor ha ragione, solo pochi di noi hanno spade e lance da guerra».

			Tutti assentirono, poi Miridin, seduto alla destra di Boudicca, levò le mani per chiedere la parola.

			«Nobili iceni», esordì, «questa è la prima adunanza da quando la nostra gente ha deciso di ribellarsi al volere di Roma. Ce ne saranno altre, ma dobbiamo porre le basi per le successive, se vogliamo che alle nostre parole seguano fatti concreti».

			Fu interrotto da Cathmor. «Sarebbe meglio che la parola fosse data ai guerrieri, visto dove ci hanno condotto certi consiglieri con le loro belle parole di pace!».

			Re Rhuadri gli fece eco, appoggiando a gran voce la posizione di Cathmor.

			«E chi sarebbero i guerrieri?», chiese Miridin. «Quelli che credono che per esserlo basti portare una spada al fianco?».

			Più di uno sguardo corrucciato investì il vecchio saggio, che parve ancor più magro ed emaciato accanto ai colossi seduti in cerchio intorno al fuoco. «Non guardate me, certo io non potrei resistere a nessuno di voi. Ma avete guardato bene coloro che andrete a combattere? Avete osservato gli uomini di Deciano?»

			«Ci hanno colti di sorpresa ed eravamo disarmati», replicò secco Cathmor.

			«No, amico mio, non si tratta solo di sorpresa o di armamento. Hai visto come si muovono e in quanti parlano? Uno dà gli ordini e gli altri obbediscono. E quando chi comanda dà gli ordini, gli altri stanno in silenzio anche sotto una pioggia di frecce! E dieci, cento, mille uomini che eseguono insieme lo stesso ordine, diventano una forza inarrestabile. Ecco la chiave del loro successo».

			«E tu credi che basti questo per sconfiggerci, ora che siamo migliaia?»

			«Chi comanderà queste migliaia, Cathmor? Chi, tra voi re, sarà il re che dà gli ordini?».

			Un imbarazzato silenzio scese nella capanna di Yorath.

			«Stiamo per far guerra», riprese il consigliere, «a gente che della guerra ha fatto una disciplina, un mestiere. Se non arriviamo preparati sarà un massacro, e non solo di guerrieri. Non sta a me ricordarvi come i romani trattino i rivoltosi».

			Boudicca intervenne: «Se tutti risponderanno alla chiamata per il raduno alla Collina dei Saggi, saremo a decine di migliaia».

			«Vorrei poterti dire che questo basterà, mia regina», rispose il vecchio con un sospiro, «ma non sappiamo in quanti saremo, e uno solo dei loro, armato e addestrato, vale parecchi dei nostri».

			A quelle affermazioni di Miridin scoppiò il caos. Tutti volevano dire la loro. Fu la regina a ristabilire l’ordine.

			«Silenzio! Fatelo parlare, in modo che possa esprimere chiaramente il suo pensiero».

			Rhuadri si alzò. «Non ho intenzione di stare qui a sentire i deliri di un vecchio, e non tollero che tu mi dica di stare in silenzio. I miei avi hanno guidato la mia tribù per sei generazioni e io la governo da vent’anni, nel rispetto di tutti. I miei uomini prenderanno ordini solo da me».

			«Bene, Rhuadri, sei libero di andartene con i tuoi». Boudicca guardò anche gli altri. «E ognuno di voi può seguire il suo esempio. Uscite, e dite ai vostri guerrieri che non volete più appoggiare la mia causa perché il vostro orgoglio vi impedisce di ascoltarmi. Uscite e andate a chiedergli se vogliono tornare a casa con voi o restare a battersi al mio fianco».

			Cathmor, Rhuadri e gli altri si guardarono. Nessuno si mosse.

			«Siamo in molti e possiamo avere idee diverse, quindi è giusto discuterle. Ma una volta fatta la scelta che ci sembrerà più giusta, ognuno di noi dovrà abbracciarla come se fosse sua. Se non capiamo questo, loro saranno sempre in vantaggio su di noi».

			La presa di posizione di Boudicca ridiede slancio a Miridin. «Credo che tutti voi abbiate combattuto, in passato. Alcuni hanno affrontato i catuvellauni, altri hanno preso parte alla rivolta contro i romani, ma quanti anni sono passati?»

			«Non ci si dimentica tanto facilmente come si combatte, Miridin».

			«Forse vale per i guerrieri come te, Cathmor. Ma i nostri giovani non sanno cos’è una battaglia, e non hanno mai impugnato una spada e uno scudo».

			«Glielo insegneremo. Impareranno anche loro, come fu per noi», disse Rhuadri.

			Miridin scosse il capo. «Bisogna armarli e poi addestrarli».

			«Lo sappiamo», sbuffò Cathmor, «alla Collina dei Saggi potremo allestire una grande fucina, per forgiare spade e lance».

			«Quanto tempo avremo per farlo?», chiese pacato Miridin.

			Cathmor guardò gli altri, poi alzò le spalle. «Il tempo necessario».

			«Per allora saremo già morti. E se non ci avranno ucciso i romani, ci avrà pensato la fame».

			I capitribù cominciarono a capire dove voleva arrivare Miridin. «Volete strappare ai campi e alle greggi tutte le braccia valide per addestrarle alla guerra», sbottò il consigliere, «ma non vi state preoccupando di sfamarle. Volete radunare un esercito di venti o trentamila uomini, senza sapere quanti giorni possano andare avanti. Di cosa ci nutriremo?»

			«Tutta la regione dovrà fornire cibo ai combattenti».

			«Quindi partirete per la guerra con i vostri uomini, lasciando le vostre famiglie indifese, per tutto il tempo in cui sarete lontani». Il vecchio saggio li guardò a uno a uno. «E nonostante quello che è successo, non vi è venuto il dubbio che Svetonio potrebbe colpire come la volpe nel pollaio, mentre i cani da guardia si muovono ignari da tutt’altra parte?»

			«Svetonio è molto lontano da qui, per questo occorre agire subito», disse Rhuadri.

			«Tornerà, puoi starne certo, e con la velocità del rapace».

			«Allora ci porteremo dietro tutti», propose Ethrig, un nobile della tribù, dal fondo alla stanza. «Tutti quanti, donne e bambini. I miei non li lascio soli, il vecchio ha ragione».

			«Ma saremmo terribilmente lenti. Come potremmo muoverci con carri e famiglie?», intervenne Cathmor.

			«Tu parli così perché non hai nessuno».

			«Non possiamo permetterci debolezze. Siamo in guerra».

			«E che ne sarà degli ostaggi?», chiese Boudicca.

			Cathmor alzò le spalle. «Verranno messi a morte non appena ci muoveremo contro i romani».

			«Mio padre e mio fratello sono nelle loro mani», replicò aspro Ethrig. «Io mi oppongo!».

			«C’è un prezzo da pagare, per tutto questo. Non abbiamo alternative».

			«Potremmo prendere anche noi degli ostaggi e trattare».

			«Tu vorresti trattare con i romani, Ethrig? Dopo quello che hanno fatto?»

			«Perché, Cathmor, tu cosa proponi, esattamente? Ci raduniamo alla Collina dei Saggi, e poi?».

			Il guerriero dal volto sfigurato ebbe un moto di stizza e si grattò il cranio, in cerca di una risposta per quelle tante, troppe domande. Sul campo di battaglia era facile, un uomo arrivava pronto a combattere e combatteva, fino alla fine. Era la via per arrivarci, ora, che sembrava più complicata del previsto.

			In quel momento entrò uno dei guerrieri di guardia, ad annunciare l’arrivo di un re dalle terre dei trinovanti che chiedeva udienza alla regina Boudicca.

			Una barriera di sguardi, ora curiosi, ora diffidenti, se non apertamente ostili, accolse lo sconosciuto dal volto severo, orlato da una barba grigiastra. Dietro la sua figura imponente, una ragazza e alcuni guerrieri. Lo sconosciuto andò a pararsi davanti a Boudicca. «Il mio nome è Murrogh, regina. Murrogh dei trinovanti», disse con il forte accento della sua terra.

			«Sei il benvenuto, Murrogh», rispose la regina. «A cosa dobbiamo l’onore della tua visita? I nobili iceni sono sorpresi di vederti qui, così lontano dalle tue terre».

			Murrogh annuì. «La notizia di quanto successo ha valicato i confini delle vostre contrade ed è giunta fino a noi. È da tempo che tra la nostra gente serpeggia il malcontento per ciò che dobbiamo subire. A Camuloduno i romani hanno espropriato quasi tutte le terre per darle ai loro veterani. Io stesso ho perso metà dei miei possedimenti perché non potevo dimostrare che mi appartenessero. La loro legge richiede prove scritte, al contrario della nostra». Murrogh fece una pausa e si guardò intorno, cogliendo cenni di approvazione. «Quello che ti è accaduto ci ha allarmati, regina Boudicca, e ho deciso di venire a parlarti, per chiederti quali sono le tue intenzioni».

			La diffidenza degli iceni, che si stava allentando, subito si riacutizzò. In fondo, quello sconosciuto dall’aria arrogante che guardava le loro spade avrebbe potuto essere chiunque, anche una spia dei romani.

			«Per questo hai percorso tanta strada? Perché è tanto importante per te sapere cosa farò?»

			«Perché sono qui per farti una proposta, e se l’accetterai avrai la mia spada e la promessa che la mia gente combatterà al tuo fianco». 

			«Che tu sia il benvenuto una volta di più allora, perché sono gli dèi che ti mandano».

			«Un momento», intervenne Cathmor. «Chi ci dice che non sei un mercenario al soldo dei romani?».

			Murrogh sostenne il suo sguardo. «Io e mia figlia», indicò la ragazza, «rimarremo presso di voi come ostaggi. I miei uomini torneranno ad avvisare i nostri».

			Boudicca si alzò e il suo tono fu deciso. «Tu e tua figlia non sarete ostaggi, ma ospiti, e come tali liberi di andare e venire, Murrogh». Cathmor cercò di intervenire, ma la regina lo fermò con un gesto. «E ora, qual è la tua proposta?»

			«Sappiamo bene che il momento è propizio a una rivolta. Le legioni di Svetonio sono a nord, nelle terre degli ordovici, e le altre due a presidio dell’isola sono lontane l’una dall’altra. Prima o poi però dovremo affrontare quei soldati, e per farlo abbiamo bisogno di molti guerrieri bene armati e desiderosi di battersi».

			Cathmor annuì. «Il desiderio di batterci non ci manca di certo».

			«Sì, ma più dimostreremo che è facile sconfiggere i romani, più gente accorrerà a combatterli».

			«E come pensi di dimostrare che è facile sconfiggerli?». Il tono di Miridin era dubbioso.

			«Mi basterà sconfiggerli».

			Cathmor e gli altri si guardarono. Il trinovante si stava prendendo gioco di loro? Incurante di qualche occhiata sprezzante, Murrogh proseguì. «Se intendete muovere a nord, verso la VIIII Legione e i campi fortificati dei rifornimenti, non posso garantirvi l’appoggio di molti uomini. Se invece scenderete a sud ed entrerete nel nostro territorio puntando su Camuloduno, l’intera regione prenderà le armi e vi seguirà».

			«Come fai a esserne certo?»

			«Perché Camuloduno è la preda perfetta per la rivolta. Sorge in un luogo dedicato al dio della guerra, Camulos. Dopo l’invasione, i romani l’hanno chiamata Città della Vittoria e ne hanno fatto una colonia. Inizialmente era presidiata da una legione, ma attività e commerci l’hanno fatta crescere a dismisura; c’era bisogno di spazio e la legione di stanza lì si è spostata altrove. A Camuloduno sono stati costruiti molti edifici, case, botteghe, un teatro, le terme… e quel maledetto tempio dedicato a Claudio». Murrogh si concesse un sorriso crudele. «Ma una cosa hanno dimenticato di costruire: un muro di cinta».

			«Tutti i veterani romani hanno appezzamenti a Camuloduno».

			«Sì, i dintorni sono costellati delle loro ville e fattorie, ma sono isolate. E in città, ora che Svetonio è al Nord, sono rimasti solo pochi uomini di guarnigione».

			«Ci sarà un motivo, se la città non è protetta».

			«I romani credono che questa zona sia ormai pacificata. Nelle loro menti il pericolo arriva da nord, dagli ordovici o dai siluri. Non si aspettano disordini su questo fronte. Camuloduno è la capitale romana della Britannia, è il centro dei mercati della regione e i britanni che vi abitano sono quelli che più hanno tratto profitto dalla convivenza con gli invasori. Quando Camuloduno sarà caduta in mano nostra come un frutto maturo, decine di migliaia di guerrieri accorreranno per unirsi a noi».

			«E lungo il cammino», aggiunse Boudicca, «credo che troveremo già molti uomini disposti a seguirci».

			«È vero, regina», assentì Murrogh, «ci muoveremo da punti diversi, raccoglieremo più forze possibile e poi convergeremo sulla città».

			«Ci sono granai e scorte di cibo?», chiese Miridin.

			Murrogh annuì. «Camuloduno raccoglie tutte le merci in arrivo e in partenza per tutta la regione. Botteghe, magazzini e bancarelle del mercato traboccano di ogni genere di cibo. Nelle fattorie lì intorno, poi, troveremo greggi molto numerose. Nell’insieme, avremo di che sfamare un grande esercito per lungo tempo».

			«Troveremo anche armi?», chiese Cathmor.

			«Questo non posso garantirlo. Di certo i veterani ne hanno. Se assaliremo le loro fattorie, credo che potremo ricavarne alcune. Ma il principale risultato che otterremo occupando Camuloduno sarà il prestigio della vittoria, la dimostrazione più clamorosa che i romani non sono invincibili».

			Poi parlò Boudicca. «Sarà un monito sia per i nemici sia per gli altri popoli della Britannia. Mostreremo che possiamo essere uniti nel combattere Roma e i suoi alleati, e che abbiamo la forza di distruggere chi ci impone il proprio volere. Niente di romano deve rimanere intatto».

			Si levò un boato di assenso. Li aveva conquistati.

			«Noi spazzeremo via Camuloduno, i suoi mercati e il suo tempio», gridò la regina. «Raderemo al suolo quella città!».

			
				
					8 Il nome di fantasia si riferisce all’odierna Thetford, che nel I secolo d.C. era un insediamento che ben si confaceva ad assemblee o incontri di un gran numero di persone. Qui sono state ritrovate le tracce di un enorme luogo recintato di 32.000 metri quadrati, protetto da trincee e valli con un unico accesso. A oggi sono state ritrovate quarantasette spille risalenti all’epoca della rivolta, presumibilmente perse accidentalmente, il che fa pensare che il posto sia stato testimone di un incontro di massa proprio in quel periodo.

				

			


		
			XII
BRANCHI DI LUPI

			«[Erano] mossi da odio inesorabile contro i veterani. Costoro infatti, trasferiti recentemente come coloni a Camulodunum, li scacciavano dalle loro case, li spogliavano dei campi, chiamandoli prigionieri e schiavi, mentre i soldati favorivano la prepotenza dei veterani, per analogia del costume e sperando di potersi permettere un giorno la stessa arroganza».

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Annali, XIIII, 31

			Territorio dei trinovanti

			48 miglia a ovest di Camuloduno 

			Giugno del 61 d.C.

			«Forza!».

			Aquila aveva controllato l’imbracatura della colonna e si era unito agli operai che a forza di braccia la stavano alzando per metterla in posizione. Gli uomini tirarono la fune seguendo le indicazioni di Antio, che non trascurava mai la cautela. La fune si tese sulla carrucola e il legno del paranco scricchiolò, ma la colonna in pietra si sollevò e scivolò alla perfezione nella sua sede. Antio diede il segnale con la mano. «Va bene, lasciate, ma lentamente».

			Ci fu un piccolo coro di grida di gioia per la soddisfazione del lavoro ben fatto. Aquila diede una sonora pacca sulla spalla polverosa del capomastro. «Bravo, Antio. Procediamo».

			«Forza, imbracate la seconda colonna», disse il greco alla sua squadra, e strizzò l’occhio al suo datore di lavoro. «La tua presenza sul cantiere fa lavorare meglio gli uomini…».

			Il veterano ghignò.

			«…Oggi però avrai altro da fare. Hai visite».

			Aquila si voltò. Qualcuno si stava avvicinando a cavallo. Un attimo dopo riconobbe Rhiannon. Il capomastro lo osservò con uno sguardo di finta disapprovazione. «Non sei un granché, tutto coperto di polvere di marmo, ma la tua bella ti perdonerà. Vai, che ci pensiamo noi alle colonne».

			Aquila si avviò, passo e mezzo passo. La figlia di Murrogh era ormai prossima alla staccionata che delimitava il muro perimetrale. Aquila si passò la lingua sulle labbra impastate dalla polvere e si pulì il volto con un cencio. Non era certo nelle migliori condizioni per riceverla, ma era felice per quella visita inaspettata. Alzò lo sguardo e sorrise alla sagoma di Rhiannon contro il cielo azzurro di una meravigliosa giornata di inizio estate. Guardò la gamba tornita che usciva dalla tunica, tesa contro il pelo del cavallo sudato, che sembrava aver corso a rotta di collo. Poi il sorriso si spense.

			«Vattene da qui, Marco Quintinio! Subito!».

			Il romano la fissò interdetto. I grandi occhi scuri della ragazza erano orlati da pitture di guerra azzurre, i colori che aveva visto in faccia al nemico in tante battaglie.

			«Vattene, questo posto non ha futuro!».

			Lo sguardo dell’uomo scivolò sul pomo che sbucava dalla veste. Rhiannon era armata. Aquila fece un passo avanti e le tese la mano. Lei tirò le redini, facendo indietreggiare il cavallo. «Vattene!», gridò. «Andatevene tutti! Al tramonto questo posto non esisterà più».

			«Calmati, Rhiannon! Cosa sta succedendo?»

			«La mia gente sta venendo a riprendersi ciò che le appartiene», rispose. Aquila pensò che si fosse acceso l’ennesimo focolaio di rivolta. Ce n’erano stati altri, in passato, e ce ne sarebbero stati ancora. Sospirò. «Di’ a tuo padre di non fare pazzie, Rhiannon. È un suicidio. Dov’è adesso? Devo parlargli, forse si può ancora trattare, in un modo o nell’altro. Non commettete qualcosa di irreparabile, vi prego». 

			La ragazza trattenne il cavallo nervoso. «Non puoi capire la gravità della situazione, Marco Quintinio Aquila. Vattene, perché una furia spaventosa sta per abbattersi su queste terre». Aquila cercò di prendere le briglie, ma lei fu più svelta e allontanò il suo destriero.

			Rhiannon sentiva due mostri lottare dentro di lei, uno voleva la morte di quell’uomo, l’altro il suo amore. «Vattene senza esitare, vattene più veloce che puoi!», ripeté. Poi voltò il cavallo e partì al galoppo, angosciata e in lacrime. Trafitta da colui che voleva trafiggere.

			Il centurio ritornò sui suoi passi con una smorfia di dolore, quel dolore che da sempre gli ricordava di non poter correre. «Molerato! Molerato!». 

			Il colosso non rispose. Erano tutti intenti a issare la seconda colonna e troppo presi dal lavoro alle funi per ascoltare Aquila. Fece un fischio all’unico che pareva essersi accorto della sua agitazione, uno scalpellino che stava ricavando dei gradini da una pietra.

			«Tu, vai a far sellare i cavalli, corri!».

			Il ragazzo si alzò e posò gli attrezzi, sfregandosi le mani sulla tunica.

			«Corri, ho detto!».

			«Ma… quali cavalli?».

			La voce del romano si levò alta. «Tutti, a cominciare dal mio».

			La colonna si era incastrata e non riusciva a entrare nella sede. Antio diede ordine di sollevarla di nuovo, e Aquila capì che ci avrebbero messo meno tempo a concludere l’opera che a riportarla a terra. Con il suo aiuto, la colonna andò al suo posto.

			«Ora ascoltatemi bene. Ci sono guai in arrivo. Credo che ci sia una rivolta».

			Gli uomini si fecero silenziosi. Aquila ricambiò i loro sguardi inquieti. «Cercherò subito di capire quanto è serio il problema, ma nel frattempo non è il caso di correre rischi. Raccogliete tutto quello che si può portare via e andate verso Camuloduno».

			Antio pose subito fine al brusio di commenti: «Al lavoro, poltroni. Ci vorranno due giorni per caricare i carri e arrivare in città».

			«Non abbiamo tanto tempo», disse brusco Aquila. «Prendete solo le cose di valore e fate in fretta, non so cosa ci troviamo di fronte. Soprattutto, non seguite i sentieri battuti, ma costeggiate i boschi e affrettatevi a nascondervi, se vedete arrivare qualcuno».

			Gli uomini si misero a parlare tutti insieme, finché Antio non riprese la parola: «Così ci impiegheremo tre giorni a raggiungere la meta. Ci metteranno meno tempo ad arrivare qui i legionari di Camuloduno, che noi a raggiungere loro».

			«Non ti illudere. I pochi legionari rimasti a Camuloduno saranno occupati a trovare un modo per difendere la città, se la rivolta si estende. Qui attorno non ci sono soldati, Antio. Dobbiamo cavarcela da soli». Aquila si rivolse a Molerato: «Monta in sella e corri da Tauro senza fermarti. Digli quello che sta succedendo e poi correte ad avvisare tutti i coloni della zona. Ci ritroviamo tutti a Camuloduno. Vai!».

			Molerato grugnì e corse via.

			«Ma dove sono le truppe, Aquila? Chi ci protegge?». Più che spaventato, il capomastro pareva contrariato.

			«Le legioni in questo momento sono troppo lontane, Antio. E quando sapranno della rivolta, si muoveranno per andare a proteggere un grosso insediamento, non una fattoria in mezzo al nulla». Il veterano poggiò la mano sulla spalla del greco. «E poi non è detto che le legioni si possano sganciare dalla zona che presidiano, se non è pacificata, rischierebbero di trovarsi tra due fuochi. Svetonio e gli altri comandanti dovranno fare molte valutazioni, ma il destino dei civili come noi non è al primo posto tra le loro preoccupazioni».

			«Ma è un’assurdità».

			«Si chiama guerra. Buona fortuna, amico mio, ci vediamo a Camuloduno».

			«Ma tu dove vai?»

			«A scoprire cosa sta succedendo».

			Aquila entrò in casa e raggiunse la stanza da letto. Prese una sacca di cuoio riposta in una cassa in legno decorata ed estrasse una corazza muscolata e la indossò velocemente. Da una sacca più piccola, Aquila recuperò anche il suo elmo da ufficiale. Portava ancora i segni di quel pomeriggio di quattro anni prima. La cresta, semidistrutta durante la battaglia, era stata tolta. Tanto, non aveva nessuno da comandare.

			Spostò la cassa, prese una barra di ferro e fece leva sullo spigolo di una pietra del pavimento. La pietra si alzò, rivelando un piccolo vano rivestito in mattoni. Il veterano prese dal nascondiglio una cassetta di legno rinforzata in metallo. Dentro, una borsa di pelle morbida. La somma che conteneva era enorme, il frutto del lavoro di una vita. Si chiese quale poteva essere il posto più sicuro in cui lasciare una simile ricchezza. Poi prese due manciate di monete dalla borsa e le mise in due borsellini di pelle, uno legato al cingulum accanto all’inseparabile pugio, l’altro appeso al collo, sotto la corazza. Ripose il resto nel nascondiglio segreto, che richiuse con la pietra. Prima di uscire staccò dalla parete il gladio del nonno, dal fodero intarsiato in argento. Gli avrebbe portato fortuna. Non c’era tempo per altro, doveva immediatamente andare al campo di Murrogh, e scoprire cosa stesse succedendo. Poi doveva correre a Camuloduno e, insieme a Falcidio, organizzare un’eventuale difesa. Sarebbe giunto a destinazione entro l’indomani, gli bastavano una pagnotta e una borraccia d’acqua. Guardò incerto le altre spade appese al muro, poi le prese tutte e cinque, ogni gladio con il suo fodero, e uscì alla luce del sole, dove gli operai erano intenti a caricare bestie e carri in una nube di polvere.

			Lo scalpellino lo attendeva con Hiberico già sellato. Di Antio nessuna traccia. Aquila montò in sella mentre Molerato arrivava alle stalle. A parte la tunica, aveva addosso il cingulum da cui pendevano il gladio e il pugno. Corazza ed elmo li aveva persi ai dadi già da tempo. Aquila porse le spade al colosso. 

			«Trova qualcuno che le sappia usare e distribuiscile, poi fila più veloce che puoi da Tauro, avvisalo e prosegui. Durio, Fibreno… metti tutti in allarme. Appuntamento a Camuloduno». Molerato grugnì, con un brillio negli occhi. 

			«Sumus, sumus, sumus. Come ai vecchi tempi, Aquila».

			Il sorriso del vecchio comandante era pensoso. «Fai attenzione e, in caso dovessi incontrare dei ribelli, evita il contatto. Ci sarà bisogno di tutti noi, in città». Entrò nelle cucine senza smontare da cavallo. Il suo ingresso lasciò attoniti per qualche istante tutti quelli che cercavano di far incetta di cibo e portarlo sui carri. Questo gli diede modo di recuperare una sacca con una pagnotta, del formaggio e una fiasca di vino.

			Hiberico sbuffava eccitato, impaziente di partire al galoppo. Aquila diede un’occhiata in mezzo al trambusto e intravide Antio che buttava giù dai carri quello che gli operai caricavano. Il cavaliere si fece largo tra i presenti.

			«Ascoltatemi tutti!». Il grido e la spada levata verso l’alto fecero sì che gli uomini gli prestassero attenzione.

			«Oggi la fortuna è dalla nostra. Siamo stati avvertiti che succederà qualcosa, ma non sappiamo quando né dove, né quanto sarà grave. Nel peggiore dei casi, tra non molto da quei boschi usciranno dei britanni armati, venuti a saccheggiare la mia casa». Un borbottio preoccupato si alzò tra gli uomini. «La cosa migliore da fare è andare via in fretta e lasciare qui tutto ciò che per loro può rappresentare un bottino, così perderanno tempo a contenderselo e a metterlo al sicuro». Qualcuno brontolò contrariato e Aquila alzò la voce: «So che perderemo tutti qualcosa. A cominciare da me, che abbandono la mia proprietà senza sapere se ne ritroverò anche solo un mattone». Vi fu di nuovo silenzio. «Ma vi prometto che ricominceremo, vi riassumerò tutti e ripartiremo con i lavori. Per farlo, però, dobbiamo essere vivi. Mettetevi bene in testa che la prima cosa da salvare è la pelle. Prendete il denaro, un po’ di cibo e le bestie e partite subito per Camuloduno, senza carri né inutili pesi. Tra stasera e domani, al più tardi, avrete raggiunto un posto sicuro. Poi si vedrà».

			«Io ho tutta la mia vita, su quel carro», urlò un muratore.

			Aquila lo fissò senza rispondere, poi scosse il capo e diede uno strattone al cavallo. Aveva già perso troppo tempo. Fece per allontanarsi e incrociò lo sguardo di Owen, che se ne stava in disparte dal gruppo intorno ai carri. Era uno del luogo, e lui e i suoi figli avevano ottimi rapporti di lavoro con i nuovi arrivati: fornivano il legname per il cantiere, ricavando le assi dai tronchi e costruendo le impalcature. L’accordo era che restassero fino alla fine del lavoro.

			«Noi restiamo qui, Aquila», disse il britanno.

			Owen veniva da un piccolo villaggio a nord, sul confine con la terra dei catuvellauni, ma era un trinovante come Murrogh e i suoi. In effetti, per lui forse non vi era motivo di preoccuparsi, aveva amicizie e conoscenze in tutto il territorio. 

			«Sei sicuro, Owen?»

			«Sì, è la mia gente, non ho nulla da temere. Cercherò di salvare il più possibile di ciò che resta qui. Vedrai, mi ascolteranno».

			Il romano assentì, con un barlume di speranza. «Che Fortuna sia con te».

			Partì al trotto e, dopo un breve tratto, si voltò a guardare la sua villa. Era un luogo incantevole, ma per proteggerla doveva andare da Murrogh, il solo che potesse dirgli qualcosa di certo. «Vai bello, veloce come il vento». Il giovane stallone aumentò l’andatura sbuffando eccitato, poi passò al galoppo, scaricando tutta la sua esuberanza in una corsa sfrenata.

			Durante quella corsa la mente di Aquila si riempì di pensieri. Com’era possibile che un uomo come Murrogh potesse prendere una decisione così sconsiderata? Credeva forse di poter attaccare degli insediamenti romani senza subire conseguenze? E poi, qual era il motivo? I figli destinati ai reparti ausiliari? Le imposte? I trinovanti erano alleati dei romani da più di cento anni e in quel tempo si erano creati rapporti commerciali vantaggiosi per tutti.

			Dopo ore di galoppo Aquila si fermò accanto a un ruscello ai piedi di un poggio boscoso, per abbeverare Hiberico e fargli prendere fiato. Bevve un sorso di vino e riempì d’acqua la borraccia vuota che aveva con sé. Cominciava a sentire la stanchezza ma ci sarebbe voluto ancora parecchio prima di arrivare in vista del villaggio di Murrogh. Un alito di vento smosse le fronde delle querce. Il sole traeva bagliori dal ruscello, l’aria era calda e quel luogo all’ombra degli alberi era magico. Aquila chiuse gli occhi, sedotto dalla quiete che vi regnava. Avrebbe voluto restarci per sempre, se solo avesse potuto, con Rhiannon, ninfa dei boschi. I boschi… forse avrebbe risparmiato tempo risalendo il colle, invece di aggirarlo seguendo il sentiero, decise quindi di inoltrarsi con prudenza in mezzo agli alberi. Se i suoi calcoli erano giusti, oltre la cresta avrebbe dovuto scorgere la vallata che conduceva verso nord, fino al pianoro dominato dal villaggio fortificato di Murrogh. Giunto alla sommità del colle, si fermò a scrutare l’orizzonte verso settentrione. La piana sembrava deserta. Spronò lo stallone e finalmente intravide il sentiero che scendeva attraverso il bosco. Lasciò un po’ di briglia, superò un dosso e aggirò una enorme roccia tra gli alberi. Poi tirò di scatto le redini per fermare il cavallo.

			Aquila si rese conto di essere finito in mezzo a una banda di britanni, che lo fissavano stupefatti. Udì un urlo sulla sua destra, e mentre si girava qualcosa lo colpì con violenza alla fronte, facendolo vacillare. Un secondo fendente si abbatté sul fianco della corazza, togliendogli il fiato. Hiberico nitrì, impennandosi spaventato. Il romano provò una fitta lancinante alla spalla. Vide il cielo, gli alberi e poi un braccio lo avvinghiò al collo con tale violenza da mozzargli il respiro. Sentì sfuggire il cavallo sotto di sé e cadde all’indietro, in mezzo a una selva di mani che cercavano di colpirlo.

			Tutto si oscurò.

			Udì un secondo urlo, seguito da un altro più acuto, poi lo colpirono di nuovo in volto. Quando le mani lo lasciarono, il mondo gli girava intorno e Aquila si ritrovò carponi, a sputare saliva e sangue. Qualcuno gli slacciò il sottogola e gli sfilò l’elmo. Aveva difficoltà a respirare, ondate di dolore salivano da più punti del suo corpo. Ansimante, aprì gli occhi, per vedere il sangue che stillava dalla bocca sulle mani. Qualcuno intorno a lui rideva, risate crudeli, di scherno. Era giunto il momento di alzare lo sguardo. Lo fece e gli sputarono in faccia. Con un barlume di lucidità si mise eretto sulle ginocchia. La corazza premeva dolorosamente contro il fianco colpito nella colluttazione. Vi passò sopra la mano e constatò che il metallo era deformato. Ancora una volta doveva la vita a quella corazza, un dono del padre prima della partenza per la Germania. Si guardò intorno, cercando di scacciare dal volto la paura e il dolore.

			Murrogh, di fronte a lui, lo fissava.

			Indossava l’elmo dei suoi antenati e una corazza a piastre di ferro, portava la spada al fianco. Il mantello scopriva le braccia nude istoriate da serpenti azzurri, che salivano dai polsi alle spalle per poi ripetersi sul volto. Intorno a lui continuavano ad arrivare gli uomini della tribù dei trinovanti, e ben presto Aquila fu circondato da un muro di guerrieri, che lo coprivano di insulti. Alcuni impugnavano lance e pali di legno appuntiti. Quasi tutti portavano un coltello, altri avevano roncole e accette, ma la maggioranza stringeva bastoni chiodati, forconi e attrezzi da lavoro di dubbia efficacia in un combattimento. Erano ben pochi quelli che avevano armi da guerra, e ancor meno quelli muniti di corazze o elmi. Uno dei britanni più vicini impugnava una pesante ascia da boscaiolo. Ecco chi lo aveva colpito e con cosa gli aveva quasi sfondato la corazza.

			Aquila sentì qualcuno vicino a lui e riconobbe le mani che reggevano il suo elmo. Rhiannon non guardava lui, ma osservava il padre e gli altri intorno a lei, con il respiro affannoso. Solo in quel momento Aquila capì che la prima a urlare era stata lei, e non per incitare i suoi, ma per fermarli. Per un attimo si sentì quasi felice. Se doveva morire, sarebbe morto sotto i suoi occhi.

			Si sforzò di non guardarla ancora e cercò gli occhi di Murrogh. Era stato lui a fermare il massacro, e se l’aveva fatto doveva essere perché aveva qualcosa da dirgli. Il capotribù diede prova della sua autorità imponendo il silenzio con un cenno della mano.

			«So che ti stai chiedendo il motivo del mio agire. Non capisci perché oggi sono qui, di fronte a te, con i colori di guerra. E sono certo che ti ferisce vedere la tua ospitalità ricambiata con un colpo d’ascia. Anch’io mi sentirei così, se fossi al tuo posto». Murrogh si chinò verso Aquila e parlò a voce più alta, per essere certo che i suoi lo udissero. «Ma ciò che hai subito ora non è nulla, rispetto a quello che voi romani avete inflitto alla mia gente per tutti questi anni». 

			Il volto di Aquila, un filo di sangue che dalla fronte scendeva alle labbra, rimase impassibile.

			«Abbiamo stretto un’alleanza con voi, tanti anni fa, ma l’abbiamo pagata a caro prezzo», continuò Murrogh. «Ci avete strappato i figli con gli arruolamenti forzati, e approfittando delle consuetudini dell’amicizia e dell’ospitalità9 avete oltraggiato le nostre spose, le nostre figlie e le nostre sorelle. I nostri averi sono stati divorati dai tributi, i raccolti sono stati falcidiati dalle contribuzioni di frumento, le nostre forze e le nostre mani si sono consumate per costruire le vostre strade tra foreste e paludi». Murrogh proseguì implacabile. «E quel che è peggio è che non ci date scelta. Ci dite che la legge è dura, ma è la legge e non si può discutere. E se qualcuno non accetta le vostre leggi, lo spogliate di qualsiasi cosa, lo frustate e lo trattate come uno schiavo. Ma chi nasce schiavo almeno viene venduto una sola volta, e di solito a un padrone che lo sfama. Noi invece è come se venissimo venduti ogni giorno, a un padrone che noi stessi dobbiamo sfamare. Non è così che ci vedete, in fondo? Schiavi che pagano per continuare a essere schiavi».

			Tra gli uomini di Murrogh si alzò un coro furioso di grida di assenso. «Voi, nuovi padroni di queste terre, avete trattato i trinovanti da nemici, invece che da alleati, e non contenti ci avete disarmati, ci avete proibito di seguire i nostri culti… Ma avete scordato che nel nostro sangue scorre una forza che non potete controllare, una forza che si chiama dignità». Murrogh si rivolse ai suoi alzando le mani al cielo. «E oggi, armati della nostra dignità, andiamo a riprenderci la libertà che ci spetta di diritto!». 

			Gli uomini agitarono le armi, tra grida di guerra e insulti al romano, che in quel momento incarnava, da solo, l’odiato nemico. Ancora una volta, Murrogh impose il silenzio. «Forse stai pensando che siamo pazzi, Aquila, che non ce la faremo mai. Può darsi che tu abbia ragione, ma ci proveremo comunque. E se moriremo, sarà sempre meglio che lasciarvi i nostri figli e le nostre figlie, il sangue del nostro sangue. Con il sangue abbiamo conquistato ogni zolla di questa terra, e con il sangue stiamo andando a riprenderla».

			«Ascolta, Murrogh…».

			«Taci, Aquila, e vattene di qui! Vorrei poterti avere al mio fianco, ma so che non è possibile, perché sei come me, un uomo d’onore e un valoroso. E proprio per questo ti faccio un dono. Ti lascio la vita e la libertà. Ma ricorda, se ci incontreremo di nuovo, non potrò più farlo». 

			Il romano si alzò in piedi, barcollando. Cercò di mettere a fuoco la figura del re, mentre mani impazienti gli slacciavano la corazza. Oltre a quella, gli tolsero il cingulum con la spada e il pugnale e gli strapparono il sacchetto di monete appeso al collo. Rimase con la tunica macchiata di sangue e i calzari.

			«Ammazzami, Murrogh».

			Il cerchio si strinse immediatamente. Erano in molti a non vedere l’ora di sferrargli il colpo di grazia.

			«Ammazzami adesso. Se non lo farai, tornerò dai miei e ti combatterò».

			Murrogh fermò con un gesto i guerrieri che si stavano apprestando a colpire. «Ridategli il suo cavallo».

			Vi fu un mormorio di dissenso e qualcuno obiettò ad alta voce. Il re li incenerì con lo sguardo. «Dategli quel cavallo. Vi prometto che questa è l’ultima vita che risparmieremo!».

			Un uomo dalla folta barba arrivò tenendo per le briglie Hiberico, privo di sella. Lo stallone era nervoso e spaurito, e perdeva sangue dal fianco sinistro, dov’era stato colpito.

			«Ci rivedremo, Murrogh», disse Aquila.

			«Non temere, romano. Rivedrai i miei occhi nello sguardo di tutti quelli che affronterai. Sii pronto, perché non perdoneremo più. Ciò che abbiamo cominciato oggi finirà solo quando vi avremo uccisi tutti». Murrogh strinse i denti. «O quando voi ci avrete uccisi tutti».

			Aquila cercò di montare a cavallo, ma il dolore non gli permise di spiccare il balzo e l’animale spaventato scartò di lato, facendolo cadere a terra. Tutti scoppiarono a ridere, tranne Murrogh e Rhiannon. La ragazza afferrò le redini e cercò di calmare Hiberico. Avrebbe voluto aiutarlo, ma così avrebbe peggiorato le cose, umiliandolo ancora di più agli occhi degli altri.

			Il romano si rialzò e raccogliendo le forze riuscì a salire in groppa al cavallo. Lei gli porse le briglie, lui le sfiorò le dita e per un attimo i loro sguardi si cercarono e si incrociarono, e Aquila non vide più altri che Rhiannon. Grida di scherno gli rimbombavano nelle orecchie, ma il romano si immerse negli occhi di lei, e in quelle iridi scure e profonde non v’era traccia di odio o di disprezzo. Solo dolore, quello di un muto e troppo breve addio. L’avrebbe portata per sempre dentro di sé.

			Spronò Hiberico con un colpo di talloni. Qualcuno gli tirò un sasso che lo colpì all’orecchio, facendolo ringhiare di dolore e rabbia. Poi corse a perdifiato seguendo la strada verso sud, da dov’era arrivato, cercando di guadagnare quanto più terreno possibile. Aveva notato che al seguito dei britanni c’erano carri e bestiame. Se intendevano restare uniti, non avrebbero potuto procedere molto velocemente. Quando calcolò di aver messo abbastanza strada tra lui e loro, si fermò per controllare le condizioni del cavallo. Tirò le redini accanto al primo corso d’acqua, scese e cadde a terra, senza fiato. Hiberico era sudato e coperto di sangue. Mentre l’animale beveva, Aquila gli lavò sommariamente la ferita. Se avesse continuato a spingerlo a quel modo, si sarebbe presto dissanguato. Se non lo avesse spinto, però, sarebbe rimasto lì, isolato da tutti, e forse lo stallone sarebbe morto ugualmente. Doveva trovare in fretta qualcuno in grado di curarlo, altrimenti Hiberico non sarebbe sopravvissuto a lungo. Si accucciò sulla riva, immerse le mani nell’acqua e si sciacquò il viso con una smorfia di dolore. L’acqua si arrossò e Aquila si vide riflesso nel riverbero vermiglio. Doveva avere un occhio semichiuso e un taglio abbastanza profondo sulla fronte, visto che il sangue non si fermava. L’orecchio gli pulsava, e toccandolo si accorse che il sasso glielo aveva spaccato. Il colpo al fianco non gli dava più fastidio, ma in compenso il taglio alla spalla era peggio del previsto. Una lama aveva cercato di trafiggerlo e solo il bordo della corazza aveva evitato che il ferro arrivasse ancora più in profondità.

			Aquila si tolse la tunica, la strappò con i denti e si bendò come meglio poté la fronte e la spalla. Cercò di tamponare la ferita del cavallo, ma non aveva abbastanza tessuto per fasciarla adeguatamente. Bevve di nuovo e versò altra acqua sul fianco di Hiberico. Poi guardò il cielo, per capire che ore fossero, e notò qualcosa di anomalo, nell’azzurro del pomeriggio che volgeva al termine.

			Fumo.

			Una colonna di fumo nero, che saliva lenta a occidente. Montò a cavallo e raggiunse un punto elevato, cercando di orientarsi. Per raggiungere la sua villa avrebbe dovuto proseguire a sud e poi tagliare a est. Quel fumo invece arrivava da ovest. Fece mente locale e capì che quel fumo poteva arrivare dalla fattoria di Fibreno, il decano.

			Aquila ebbe un attimo di esitazione su dove andare. Fibreno era più vicino, lo avrebbe raggiunto di sicuro prima del tramonto. Là avrebbe potuto bendare alla meglio il cavallo, avvisare il decano del pericolo e dirigersi con lui e i suoi verso Camuloduno. Di certo una simile deviazione, che sembrava una scelta sensata, lo allontanava di almeno mezza giornata, se non di più, dalla capitale della regione. Era il caso. Sì, non poteva lasciare indietro uno dei suoi.

			«Forza Hiberico, non possiamo riposare, non oggi». Il cavallo gorgogliò ma partì al galoppo, lasciando a ogni falcata un po’ di vita sul terreno.

			Aquila rallentò l’andatura alla vista della colonna di fumo, che saliva dall’altra parte della collina. Risalì il poggio tenendosi a distanza dalla vegetazione, perché non si ripetesse quello che gli era capitato nel primo pomeriggio, ma al tempo stesso pronto a rifugiarvisi se avesse visto qualcuno avanzare all’aperto. Il cavallo era stanco e anche lui si sentiva debole. Entrambi avevano perso sangue e non si erano risparmiati. Fermò l’animale sulla cresta, guardando le ultime fiamme che divoravano la fattoria dal tetto in paglia. Era arrivato tardi.

			Cominciò a ragionare sulla situazione, mentre scrutava i dintorni in cerca di segni di vita. Niente si muoveva lungo il sentiero, tra i campi di grano e nei boschi intorno alla casa, almeno per quanto poteva dire dalla sua posizione. Hiberico perdeva bava dalla bocca. Laggiù c’era una vasca con acqua piovana, doveva per forza esserci anche una fonte d’acqua, dalla quale avrebbero potuto finalmente bere. E forse avrebbe trovato una coperta, qualcosa per medicare Hiberico.

			Fece avanzare al passo il cavallo. Non poteva permettersi di perderlo. Sapeva che Hiberico era la sua sola speranza di salvezza, quattro zampe per sopperire alla sua menomazione, la differenza tra la vita e la morte. L’ultima volta che aveva affrontato un combattimento era rivestito di protezioni, aveva uno scudo, disponeva della miglior lama che fosse mai stata forgiata, e aveva gambe e braccia forti e possenti. Ora era nudo, ferito e zoppo, un ragazzino avrebbe potuto abbatterlo con un colpo di fionda. Avvicinandosi avvertì l’odore acre del fumo, misto a un altro nauseabondo sentore che gli rammentò istantaneamente certe scene di spedizioni punitive nei villaggi dei germani, scene che avrebbe preferito dimenticare.

			Fermò il cavallo a un centinaio di passi dalla meta e rimase immobile, scrutando ansiosamente la collina sulla sinistra e il bosco sulla destra. Poi diede un lieve colpo con i talloni e Hiberico avanzò, riluttante.

			Non potevano essere stati gli uomini di Murrogh. Non era possibile che fossero arrivati lì prima di lui, avessero dato fuoco alla fattoria e fossero già scappati. Quell’incendio era stato appiccato da altri, che avevano lasciato segni evidenti sul campo e sul sentiero. Tracce di cavalli spiccavano nelle lunghe ombre tracciate dal sole al tramonto. Molti cavalli e molti uomini. Scorse una serie di impronte che dal sentiero si inoltravano tra le spighe del campo. Tra le messi calpestate giaceva un corpo denudato e senza vita. Era stato decapitato. Lo guardò con più attenzione e tirò un sospiro di sollievo: il morto non era Fibreno. Forse il veterano era riuscito a nascondersi, a sfuggire all’attacco.

			Lo scoppiettio del legno che ardeva lo distolse dal campo. Andò verso ciò che restava dell’abitazione e vide un altro cadavere. Era una donna, dal busto straziato e coperto di sangue, e questa volta anche Aquila, veterano di cento battaglie, dovette fermarsi e assimilare poco per volta la scena. Avevano infisso dei pali a terra e l’avevano legata nuda, a braccia e gambe aperte, poi le avevano amputato i seni. Aquila cercò di immaginare quanto odio represso si fosse scatenato su quel luogo sereno qualche ora prima, e provò un senso di nausea, di disgusto. Anche la donna era stata decapitata. La sua testa si trovava a qualche passo di distanza, conficcata su un palo. Il veterano si accorse solo in quel momento che era rivolta verso una delle pareti della casa, e scoprì la fonte di quell’odore rivoltante che aveva subito riconosciuto.

			Inchiodato per le mani al legno della parete c’era un cadavere carbonizzato. Nonostante le condizioni del corpo, Aquila riconobbe il vecchio Fibreno. Sentì una stretta dolorosa allo stomaco. Il decano, che aveva obbedito tutta una vita da buon soldato, per poi andare in congedo e trasformarsi in un buon agricoltore. Lo avevano crocifisso alla sua casa e costretto ad assistere alle atrocità perpetrate sul corpo della moglie. Sperò in cuor suo che fosse stata una morte veloce. Poi, guardando bene Fibreno, vide che prima di inchiodarlo gli avevano spezzato le tibie, in modo che non riuscisse a muoversi e non si divincolasse. Non lo avevano decapitato, e con ogni probabilità avevano dato fuoco al tetto di paglia della casa prima di andarsene. Con gli occhi e la mente pieni delle violenze sulla moglie, il decano era rimasto ad aspettare senza possibilità di scampo che le fiamme lo divorassero, mentre la testa della moglie, dal palo, lo fissava con una smorfia orrenda. Aquila non si avvicinò ai corpi. Non voleva sapere con certezza cosa fosse accaduto alla donna prima di morire. Ebbe un dubbio riguardo al terzo corpo, quello nel campo. Doveva essere un bracciante, quindi un britanno. Aquila non ricordava che Fibreno avesse schiavi, e se anche ne avesse avuti, perché ucciderli invece di liberarli?

			Pensò a Owen, che era rimasto al cantiere. Forse aveva torto. Forse gli insorti ammazzavano tutti. Pensò che doveva correre alla sua proprietà e convincere chi era rimasto a fuggire subito. La situazione era peggiore di quanto aveva immaginato: sembrava proprio che la ribellione non fosse limitata alla sola tribù di Murrogh. C’erano parecchi gruppi che si stavano radunando. Diede un colpo di reni e girò il cavallo. Intravide nell’aia il corpo di un’altra donna, anch’essa nuda. A differenza della moglie di Fibreno, non era stata mutilata. Poco più in là, un altro cadavere. Non risparmiavano nessuno. Doveva tornare indietro, alla villa, subito.

			Aquila lanciò un’altra occhiata a Fibreno. Si sentiva in colpa a lasciarlo così. Si guardò intorno, ma non vide attrezzi per potergli dare sepoltura. Era il caso di perdere del tempo quando poteva avvisare Owen e gli altri, che forse erano ancora vivi e potevano salvarsi? L’assalto dei ribelli doveva essere stato rapido e aver colto tutti di sorpresa. Fibreno non si sarebbe mai fatto prendere vivo, se fosse stato armato. Aquila cercò di riflettere. Erano arrivati con la velocità del fulmine, ma se n’erano andati altrettanto in fretta. Strano, erano abbastanza numerosi e armati, e non correvano pericoli, visto che il grosso dell’esercito romano era lontano. Perché tanta fretta?

			Ma certo, erano in cerca di altre prede. Tutti erano in pericolo, proprio perché l’esercito era lontano. Molerato, Tauro, gli altri e lui stesso rischiavano di subire la sorte di Fibreno. Quel volto annerito, fissato per sempre in un urlo muto di atroce sofferenza, sembrava chiedergli di non lasciarlo lì a vagare nel nulla.

			“Perdonami decano, ma tornerò. Se ne esco vivo, un giorno tornerò e ti darò una degna sepoltura, te lo prometto!”. Aquila voltò il cavallo e lo lanciò al galoppo, per allontanarsi il prima possibile da quel posto. Ma non riuscì a sfuggire al senso di vergogna che provava per sé stesso.

			Ripercorse a ritroso il sentiero, lasciandosi alle spalle l’ultima striscia di sole che scompariva dietro un poggio boscoso. Risalì lungo la collina e giunto alla sommità lanciò Hiberico nella discesa, chino sul suo collo per non perdere l’equilibrio.

			Stava riflettendo sulla gravità della situazione, quando captò in lontananza un movimento.

			I pensieri svanirono all’istante per lasciare il posto all’azione. Tirò le redini e il cavallo nitrì alzando la testa, fermandosi quasi all’istante. Aquila aguzzò la vista, tenendo a bada l’ansimante Hiberico. C’era qualcuno più avanti sul sentiero, che si era fermato e lo stava osservando. Sembrava armato, forse una lancia o un arco. Aquila decise di cambiare direzione e allontanarsi da lì, ma prima di lanciare il cavallo al galoppo diede un’altra occhiata a quella figura e vide che era solo un ragazzo. Sembrava diretto alla fattoria di Fibreno. Un giovane garzone? O era invece una vedetta dei ribelli, pronta a dare l’allarme? Aquila guardò il ragazzo, poi si voltò verso la fattoria, ma certo, l’ultima volta che aveva visto Fibreno, l’inverno precedente, alle esequie di Fidio, era accompagnato dal figlio. Tornò a guardare quella sagoma solitaria, che aveva ripreso il cammino. Alla fattoria mancava un cadavere, uno che avrebbe dovuto sicuramente notare. Il ragazzo era il figlio di Fibreno.

			Fece tornare il cavallo sui suoi passi e lo indirizzò verso il ragazzo. Il rimorso per non aver seppellito il decano lo avrebbe tormentato a lungo. Salvare suo figlio era il minimo che potesse fare per il suo vecchio commilitone.

			«Ehi tu, ragazzo!».

			Il giovane vide arrivare quel cavaliere al galoppo, lasciò cadere qualcosa a terra e fuggì correndo verso il bosco.

			«Fermati!».

			Aquila proseguì, senza rendersi conto che il suo aspetto non faceva pensare a un soldato o a un colono. Lacero, sporco e insanguinato, sembrava uno spettro vomitato dagli inferi. Fermò lo stallone al limitare del bosco e guardò cos’aveva perso il ragazzo. Due lepri morte.

			«Il mio nome è Marco Quintinio Aquila, veterano in congedo della XX Legio Valeria».

			Dal bosco venne un fruscio di passi. Aquila spronò il cavallo tenendosi sul sentiero. Il ragazzo si stava dirigendo verso la fattoria. «Fermati, ragazzo! C’è stata una rivolta, dobbiamo andare via di qui!».

			I passi si fecero più veloci. Com’era logico, cercava di raggiungere la fattoria, in cerca della protezione del padre. Aquila pensò che il ragazzo doveva essere uscito a caccia già dal mattino, e non sapeva ancora nulla. Doveva fermarlo, prima che vedesse. «Ho combattuto con tuo padre nella XX Legione, ragazzo. Tuo padre è Aulo Tranio Fibreno, il decano, il migliore di tutti i miei uomini. Fermati, ti ho detto!».

			Silenzio. Forse si era fermato o lo aveva perso. Tentò di nuovo, anche se le urla rischiavano di attirare l’attenzione di chiunque altro si trovasse nei paraggi. «Tuo padre mi ha detto di venire a prenderti e di portarti in salvo a Camuloduno. Noi tutti veterani della Valeria ci dobbiamo radunare là, per prepararci a sedare la rivolta!». 

			Dopo un breve silenzio, dal bosco giunse una voce incerta. «Mio padre non mi lascerebbe mai qui da solo». 

			Aquila esitò. «Lo so, ma è una situazione eccezionale, tutta la provincia è in allarme. Vieni, dobbiamo fare presto, tuo padre ci aspetta».

			«Tu menti! Mio padre non mi abbandonerebbe mai, piuttosto si farebbe uccidere».

			Aquila deglutì. “È già successo, ragazzo”, pensò. Scelse un tono più pacato: «Come ti chiami?»

			«Marcello».

			«Ascoltami, Marcello. Questa mattina sono stato assalito da un gruppo di ribelli. Mi hanno tolto tutte le armi e stavano per uccidermi. All’ultimo momento sono riuscito a sfuggirgli, e non mi sono ancora fermato. Sto avvertendo tutti i coloni di rifugiarsi a Camuloduno. Più perdo tempo qui e meno gente riesco a salvare».

			Il ragazzo si avvicinò e finalmente Aquila ne intravide il viso tra la vegetazione. Doveva avere una decina di anni. «Marcello, dobbiamo andare. Fidati di me».

			«Senza mio padre e mia madre non mi muovo».

			«Tuo padre ti aspetta a Camuloduno». Si odiò per quella menzogna.

			Il ragazzo uscì sul sentiero. Sembrava il ritratto di Fibreno, magro e agile, il volto appuntito e una chioma di ricci castani. Puntò il dito verso la fattoria. «Sono sicuro che i miei mi aspettano a casa». 

			Aquila guardò in quella direzione. Gli ultimi bagliori dell’incendio si dissolvevano nel tramonto. Anche il ragazzo li vide e rimase a bocca aperta.

			«La fattoria non c’è più, Marcello».

			Il bambino si fece cupo in volto e guardò Aquila con l’innocenza smarrita di chi non sapeva più cosa fare né cosa dire. Il veterano gli tese la mano, sporca di sangue rappreso. «Vieni con me. Ti porto da tuo padre».

			Gli occhi di Marcello si riempirono di lacrime e cominciò a correre verso la sua casa. «Papà, mamma…».

			Aquila cercò di pensare a quale fosse la cosa migliore da fare. Lasciare che scoprisse la verità, per quanto orrenda fosse, senza dover pensare a come dirglielo, a come attenuare l’impatto? La realtà, prima o poi, doveva imporsi. E se fosse capitato a lui, a quell’età? Come si sarebbe sentito, trovandosi di fronte a suo padre e a sua madre in quelle condizioni? Spronò il cavallo. “La verità a volte è meglio non vederla”. Gli arrivò alle spalle in un lampo, grazie alle falcate di Hiberico. Poi si sporse di lato, sollevandolo come un rapace che cattura la preda.

			«Stai fermo Marcello, non avere paura».

			«Lasciami», urlò il bambino. «Lasciami, voglio vederli!».

			Il veterano cambiò direzione e lanciò il cavallo al galoppo, stringendo con forza Marcello. Questa volta, niente e nessuno lo avrebbe fermato fino alla sua proprietà.

			Lo stallone rallentò l’andatura. Aquila sapeva che Hiberico era spossato. Allentò la presa su Marcello, silenzioso e impietrito. Il veterano era pieno di dolori e pensò che era il caso di fermarsi a riposare, anche perché il cavallo sembrava non voler proseguire oltre.

			Il sole era tramontato da un pezzo e l’oscurità stava avvolgendo la zona. Aquila smontò faticosamente, senza sapere dove fossero. Aiutò il bambino a scendere e condusse Hiberico tra i cespugli del sottobosco. Si lasciò cadere a terra senza fiato, con un senso di vertigine. «Ho visto che hai un coltello, ragazzo. Che ne dici se facciamo l’inventario delle nostre armi?»

			«Avevo anche arco e frecce, ma li ho persi mentre scappavo da te».

			Aquila non batté ciglio. «E il coltello?»

			«L’ha fatto mio padre, apposta per me». La sua voce tremò.

			«Se l’ha fatto Fibreno, di sicuro è un’ottima arma. Ci ricaveremo una lancia, che ci aiuterà a venire fuori da questo guaio».

			Il ragazzo armeggiò nella bisaccia, al buio, e dopo un attimo il veterano sentì che Marcello stava bevendo. Pur avendo la gola arsa non gli chiese nulla, fino a quando non fu lui a porgergli la borraccia. «Ne vuoi?»

			«Grazie, Marcello. Sai, noi siamo legionari e i legionari dividono tutto». Bevve un breve sorso e gli ridiede la borraccia. «E a questo proposito, dovremmo dare un po’ d’acqua anche a Hiberico, il mio cavallo. Oggi si è comportato da vero eroe, mi ha salvato, ed è stanco e ferito».

			«Ma l’acqua è quasi finita».

			«È vero, ma noi tre siamo una cosa sola, capisci? Lui corre per portarci e noi dobbiamo dargli da bere. Coraggio, bevi ancora un po’ tu e poi pensiamo a lui. Domani mattina ci porterà a un ruscello e riempiremo di nuovo la borraccia».

			Il ragazzo non bevve e passò la borraccia al veterano. Aquila andò dal cavallo e gli fece bere un po’ d’acqua dal palmo della mano. Poi, zoppicando, tornò da Marcello e lo sentì singhiozzare. Il veterano percepì quel pianto sommesso come un fastidio, un rumore che gli impediva di sentirne altri che potevano avvertirlo di un pericolo. «Che fai, piangi?».

			Marcello tirò su con il naso e continuò a gemere nel buio, cercando di non farsi sentire. Aquila si allontanò di qualche passo. Occuparsi di un ragazzino in lacrime era qualcosa al di fuori del suo orizzonte. Nelle poche occasioni in cui aveva visto piangere per la paura qualcuno dei suoi uomini, li aveva bastonati. Quanto ai pianti di disperazione, arrivavano quasi sempre da nemici vinti e non vi aveva mai dato peso. Ma ciò che più lo turbava di quel pianto era la stretta al cuore che sentiva, era il dolore che percepiva montare in gola. Un dolore nuovo, che prendeva il sopravvento sulle ferite. Guardò nel buio, in direzione di quei singhiozzi, e dopo un po’ si decise ad avvicinarsi.

			«I legionari non piangono, Marcello», disse, cercando il tono giusto. «I legionari combattono».

			«Non sono un legionario».

			Aquila si sedette al suo fianco. «Eppure sei uguale a tuo padre. Se hai il suo sangue nelle vene, sei più soldato tu di un manipolo di ausiliari germani».

			«Davvero sei amico di mio padre?»

			«Ho combattuto almeno venti battaglie coperto dal suo scudo. Se oggi mi hanno conciato così, è perché non c’era lui al mio fianco».

			«Allora, sul tuo onore, non mentiresti a suo figlio, vero?»

			«No, Marcello, non mentirei».

			«Allora dimmi dove sono mia madre e mio padre, sul tuo onore di soldato».

			Aquila restò in silenzio. Sentì che il bambino tremava, di freddo e di paura. Si coricò al suo fianco. Anche lui stava morendo di freddo, seminudo sulla gelida terra britannica, in piena notte. Lo cinse con il braccio e sentì il calore di quel corpicino esile e tremante. Rivide i corpi straziati di Fibreno e di sua moglie, e pensò che la verità avrebbe stroncato il ragazzo. La speranza, quanto meno, gli avrebbe messo le ali ai piedi.

			«Oggi i britanni sono arrivati alla fattoria come lupi», disse il veterano con un filo di voce, «e hanno ucciso i lavoranti. Io ho assistito alla scena da lontano, perché ero con tuo padre a cercarti». Marcello singhiozzò e si mise a tremare più forte. «Ci siamo divisi, dandoci tempo fino al tramonto. Il primo di noi che ti avesse trovato doveva portarti in salvo a Camuloduno». Il ragazzo continuava a piangere. «Ora che ti ho trovato, ti porterò là come d’accordo. Altro non so dirti, ma sono sicuro che tuo padre se la caverà, e che lo troveremo in città, con tua madre».

			«Non ti credo», gridò Marcello, staccandosi da lui. «Mio padre non mi avrebbe mai lasciato li da solo».

			Aquila provò di nuovo a immedesimarsi in lui, a pensare di essere lì al buio, nel nulla, dopo aver perso in pochi istanti tutte le certezze della sua giovane vita. Si rivide tra i filari di cipressi sul viale di casa, mentre tornava dalla caccia a dieci anni, orgoglioso di portare le prede a suo padre. Si rivide a quell’età, puro e con la voglia di correre per il mondo… e immaginò di veder arrivare uno sconosciuto mezzo nudo che lo afferrava, lo issava su un cavallo gigantesco lordo di sangue e lo portava via da tutto, per sempre, nel freddo della notte…

			Strinse a sé Marcello, gli scompigliò i capelli. «Sono contento di averti trovato. Fibreno sarà fiero di me».

			Si addormentarono così, un vecchio soldato e un bambino ignaro del proprio destino. 

			
				
					9 Il discorso di Murrogh è adattato dal discorso di Calgaco ai caledoni, riportato in Tacito, Vita di Agricola, XXXI.

				

			


		
			XIII
DELIRIO

			«Mentre avvenivano questi fatti, a Camulodunum la statua della Vittoria cadde all’indietro, come se incalzata dai nemici».

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Annali, XIIII, 32

			Camuloduno, colonia romana

			Territorio dei trinovanti 

			Giugno del 61 d.C.

			La sagoma di quattro cavalieri prese forma in lontananza, sotto il sole alto del mattino. Lampi dorati sugli elmi e sulle corazze, che la sentinella non notò, intenta a osservare ciò che succedeva in città e non chi veniva da fuori. Si voltò solo quando sentì il tonfo degli zoccoli, e strinse lo scudo senza sapere bene cosa fare. I quattro erano a cavallo, indossavano loriche ed elmi da fanteria; probabilmente, visto il loro aspetto coriaceo, erano veterani. Dovevano aver fatto parecchia strada, a giudicare dal loro aspetto e da quello dei cavalli. 

			«Chi comanda qui?». Chiese alla sentinella uno dei quattro, occhi verdi in un faccione sudato, sotto l’elmo.

			«Tito Ulzio Falcidio».

			«Dove lo trovo?»

			«Al tempio del divino Claudio».

			Tauro non fece nulla per mascherare la smorfia di sdegno. La sentinella avrebbe dovuto dare l’allarme e poi farsi ammazzare, piuttosto che rivelare dove si trovava il suo comandante. Fosse stato uno dei suoi lo avrebbe frustato personalmente, lì sul posto. Scambiò una rapida occhiata con Durio, Molerato e Ferrio. Poi si rivolse nuovamente alla guardia.

			«Cos’è successo qui?», chiese Tauro notando la via principale deserta. 

			La sentinella si strinse nelle spalle. «Due giorni fa è crollata la statua della Vittoria. Credo che quasi tutta la popolazione sia andata al tempio, per avere indicazioni su cosa fare».

			«Per il crollo di una statua?».

			La guardia assunse un’espressione atterrita. «È un cattivo presagio. Ieri sera, per giunta, il mare si è tinto di rosso, e c’è chi ha visto dei corpi galleggiare al largo. Sta per accadere qualcosa».

			Tauro annuì, poi spronò il cavallo lungo la via, seguito dagli altri. Si dovettero fermare nei pressi della piazza, di fronte al tempio, dove sembrava essersi radunata l’intera popolazione di Camuloduno. Un vecchio mendicante, sdentato e senza un braccio, si avvicinò a Tauro e gli afferrò la caviglia con la mano sudicia, profetizzando che il castigo degli dèi era prossimo. Il veterano lo cacciò via con una pedata, poi estrasse il gladio e fece avanzare il cavallo, incuneandosi con prepotenza tra la gente accalcata, proprio nel momento in cui un ufficiale compariva sulla scalinata del tempio per parlare alla gente. Tauro e gli altri ne approfittarono per raggiungere il cordone di soldati che sorvegliavano l’accesso al tempio.

			«Cittadini di Camuloduno», esordì l’ufficiale con voce stentorea, «al momento non c’è nulla da temere. Tuttavia, ho mandato dei messaggeri al procuratore Deciano, che si trova a Londinio. Se la situazione dovesse peggiorare, un contingente di cavalleria verrà in nostro soccorso».

			«È così che garantisci la nostra sicurezza? Chiedendo aiuto a Londinio?», urlò un uomo corpulento ricoperto di sete preziose.

			«Non credo sia imminente un attacco, anche se ci sono state aggressioni a fattorie isolate, lontane da qui. Ma questa è la capitale della provincia e la nostra situazione è ben diversa. E in ogni caso, se le cose dovessero mettersi al peggio, le mura del tempio garantiranno la nostra incolumità fino all’arrivo dei rinforzi».

			Tauro e i suoi compagni superarono il cordone delle guardie, mentre l’ufficiale continuava a discutere della situazione della Colonia Claudia, tentando di ammansire l’irrequieta popolazione. L’optio scese da cavallo, ringuainò la spada e raggiunse l’ufficiale, scortato da un centurione che lo presentò al più alto in grado. «Ave, Tito, questo colono vuole conferire con te. Dice di chiamarsi Paolo Celio Ampio e di essere l’ex optio della prima coorte della XX Legione, in congedo. È arrivato con altri tre uomini armati a cavallo».

			«La XX, eh? Siete venuti da lontano», disse l’ufficiale, passandosi una pezza umida sul viso.

			«Ho cavalcato tutta la notte per arrivare qui», replicò Tauro.

			«Anche i tuoi compagni sono ex legionari della Valeria?»

			«Sì».

			«Bene. Qualcosa mi dice che presto avrò un bisogno disperato di uomini», continuò Falcidio. Poi guardò in volto il veterano. «Ci conosciamo?»

			«Forse ti dice qualcosa il nome Tauro. Lo scorso inverno sei venuto al funerale di uno dei miei, Quinto Curio Fidio».

			«Sì, mi ricordo della circostanza», rispose Falcidio, lasciandosi cadere su uno scranno all’ombra del tempio. «Che notizie mi porti?»

			«Il mio comandante, Marco Quintinio Aquila, ha dato l’allarme a tutti i coloni. Un informatore locale gli ha dato notizia della rivolta».

			«Avete avuto difficoltà?»

			«Per ora no, ma per evitare rischi Aquila ha ordinato a tutti di convergere su Camuloduno, per mettere al sicuro i civili e organizzare qualche coorte di veterani».

			«Questa è una sciocchezza. Dove la metto, dell’altra gente? Aggiungeranno confusione a quella che già c’è, l’hai vista la folla là fuori? Se si tratta di militari, mandate qui tutti quelli che volete, ma non voglio vedere civili. Ne ho già fin troppi».

			Tauro restò immobile, lo sguardo puntato su Falcidio.

			«Non abbiamo mura, qui, e le poche torri che ci sono non servono a nulla. È da un pezzo che sono state inghiottite dalla crescita della città. Quindi di’ pure ad Aquila di indirizzare qui i veterani, ma che i civili vadano a Londinio».

			«La situazione a Londinio non mi pare tanto diversa, e poi i veterani vorranno restare con le loro famiglie».

			«La situazione a Londinio è assai diversa, invece, prima di tutto perché non me ne occupo io, ma Deciano. Inoltre, Londinio ha un contingente di tutto rispetto, in confronto al nostro». Il tono dell’ufficiale era sempre più irritato. «E tanto per capirci, i veterani faranno ciò che dico io, non quello che potete dire tu o il tuo amico Aquila». Tauro mantenne la stessa espressione con cui era arrivato, per nulla turbato dalla risolutezza di Falcidio.

			«Avanti, miles, da questo momento sei di nuovo un soldato di Roma. Per prima cosa, vai da Aquila e portagli i miei ordini. Gli altri tre resteranno qui. Ho bisogno di gente che sappia combattere, se le cose precipitano». 

			L’ex optio lo guardò fisso, poi annuì. «Sai, hai ragione. Hai davvero bisogno di gente che sappia combattere ed è un’idiozia far arrivare qui altri civili».

			L’ufficiale parve compiaciuto.

			«E da come hai organizzato la difesa della città», riprese Tauro, «credo che la cosa migliore per non lasciarci la pelle sia andarcene il più in fretta possibile».

			Falcidio sgranò gli occhi. Anche il centurione rimase spiazzato, non sapendo come reagire. Nel frattempo, Tauro, era già uscito dal tempio e si apprestava a scendere la scalinata.

			«Ferma quell’uomo!», gridò Falcidio.

			Tauro fece un fischio a Molerato e agli altri, che lo aspettavano fuori con le briglie in mano. «Via», urlò, «via di qui!». 

			In un attimo i tre furono in sella. Il centurione apparve sul podio del tempio e ordinò ai soldati di fermare i cavalieri. Una guardia si avvicinò a Tauro, che estrasse il gladio e gli diede una botta in faccia con il pomolo. Il soldato cadde all’indietro. Molerato roteò la lama e fece indietreggiare un legionario, mentre Durio dava un calcio in faccia a un altro. Tauro balzò in sella e spronò il cavallo, travolgendo un soldato sotto gli zoccoli, mentre la folla impazzita si disperdeva al passaggio dei quattro.

			Tauro sentiva le tempie pulsare. L’aria calda gli penetrava nell’elmo senza riuscire ad asciugare il sudore. Aveva un sapore amaro in bocca e una morsa allo stomaco. Era consapevole di aver imboccato una strada lastricata di pericoli e incertezze, da cui era ben difficile tornare indietro.

			«Aah!». Incitato dal grido, il cavallo prese a correre più veloce. Chiuso nella sua corazza, sotto i raggi del sole, con la criniera dell’animale che gli sferzava il volto, urlò all’introverso Durio: «Davanti?».

			Il veterano sorrise. «Nemici! Sempre e solo nemici!».

			Poi Tauro si rivolse a Ferrio. «Dietro?»

			«Morti! Sempre e solo morti!».

			Infine, guardò Molerato. «Di fianco?».

			Il gigante ruggì, le vene del collo che vibravano. «I miei fratelli! Sempre e solo legionari!».

			Lanciarono un urlo che veniva dal cuore. Quella era la forza che accompagnava i combattenti, era la vita che avevano scelto. Tauro si sentì pervaso da un senso di eccitazione e di invincibilità, si voltò a guardare Durio, che ostentava il suo stesso sorriso, e per un istante si chiese perché si sentivano tanto euforici in mezzo a ciò che gli altri chiamavano tragedia, disgrazia, paura… Poi smise di pensarci e si godette il momento. Presto avrebbero affrontato il ferro e il fuoco e ne sarebbero usciti, vivi o morti. Poco importava, l’importante era entrare in azione. Udì un fischio e cercò con lo sguardo gli altri due che erano rimasti indietro. «Cosa succede?»

			«Stiamo ammazzando i cavalli, Tauro. Li abbiamo fatti correre tutta la notte. E poi il mio è un vecchio ronzino, non un destriero da ricco come il tuo».

			Anche Molerato li raggiunse. «Ferrio ha ragione, va a finire che ne azzoppiamo qualcuno».

			L’optio grugnì qualcosa che poteva sembrare un assenso. Continuarono al passo, fino a quando non trovarono un corso d’acqua dove abbeverare i cavalli. Si sedettero nell’erba, dividendo quel poco che si erano portati dietro. Qualche oliva, un po’ di formaggio e un pezzo di pane secco.

			«Di’ un po’, Molerato, lo avresti mai detto che saresti finito nella cavalleria? Quei bastardi hanno la vita facile, con il culo su quattro zampe».

			Tutti risero, a eccezione di Molerato, intento a esaminare le zampe della sua cavalcatura. «Abbiamo esagerato, i tendini sono infiammati. Se non li lasciamo riposare, rimarranno zoppi».

			«Ragazzi, ho pensato al da farsi», disse Tauro, «ma non so se sarete d’accordo con quello che ho deciso».

			Fulvio Durio lo guardò come sempre, i piccoli occhi scuri che non tradivano mai un’emozione. L’esuberante Ferrio rispose con un motto dei suoi: «Se non siamo d’accordo, possiamo sempre farti fuori».

			Tauro ghignò. «Ho agito d’impulso a Camuloduno, ma non credo che la passeremmo liscia, se dovessimo incontrare di nuovo Falcidio». Gli altri si strinsero nelle spalle. Forse si erano lasciati prendere dalla voglia di spacconate, ma ne avevano viste di peggio.

			«Ormai è fatta», mugugnò Molerato.

			«Sì, ma è il caso di andare da Aquila e raccontargli tutto, poi decideremo come muoverci».

			Ferrio si fece serio. «E dove lo troviamo?»

			«Non lo so. Ma dobbiamo trovarlo».

			«Ci siamo dati tutti appuntamento a Camuloduno», disse Durio, «dunque anche lui deve passare di qui».

			Tauro annuì: «Sì, se non ha cambiato percorso e se non è successo qualcosa. Tuttavia, non è qui che lo voglio aspettare».

			«Perché?»

			«Perché quando ci saremo riuniti, dico di proseguire a nord».

			«A nord? Ma perché allontanarci da Camuloduno», chiese Durio, «se tutti stanno convergendo qui?» 

			«Ti sei reso conto di chi sta convergendo verso la colonia? Tolti pochi veterani, sono civili: coloni, mercanti, locali. A nord invece c’è il campo della VIIII Hispana, con la cavalleria. Se vogliamo metterci in salvo, conviene che ci aggreghiamo al più presto a un’unità militare».

			I tre lo guardarono in silenzio. «È parecchia strada, Tauro», disse Ferrio, interpretando il pensiero degli altri.

			«In tre giorni possiamo farcela».

			Durio scosse il capo e Molerato si astenne da commenti. Ferrio giocherellava nervosamente con un rametto spezzato. «Tre giorni nel territorio degli iceni, che forse non sono coinvolti in questa rivolta, ma potrebbero sollevarsi anche domani. L’intera regione rischia di incendiarsi da un momento all’altro», disse.

			«Lo so, ma vi ripeto che così ci avviciniamo alla VIIII Legione, e non è detto che altri non stiano facendo lo stesso».

			«Tauro, in tre giorni posso portare i miei a sud, e se proprio dovesse mettersi male, li imbarco su una nave per le Gallie».

			L’optio assentì. «Hai ragione, Ferrio, a sud la situazione è migliore. Abbiamo dei vasti insediamenti, e le tribù laggiù al momento non sembrano nutrire rancore nei nostri confronti. A nord ci sono depositi di vettovaglie, i primi a essere assaltati in questi casi, e ci sono le nostre legioni, che prima o poi interverranno. Una rivolta non è una cosa che Svetonio farà passare liscia ai trinovanti e a chiunque altro si metterà dalla loro parte». 

			Ferrio scosse il capo. «Non sappiamo quali siano le proporzioni della rivolta, perché abbiamo solo poche notizie confuse, ma conoscendo i britanni, è probabile che saccheggiare impunemente qualche fattoria li ecciti tanto da richiamare parecchi altri guerrieri. Avremo gli uomini per fronteggiarli?»

			«Non lo so. Ma so che il mio posto è con loro». 

			Ferrio fece per replicare, ma Tauro alzò la mano: «Calmati, lo so che lo pensi anche tu. E so che per me è più facile decidere di andare a nord, perché io sono solo. Tu hai una famiglia, Ferrio, ed è giusto che la porti al Sud, al sicuro, e resti con loro. Lo farei anch’io, al tuo posto».

			Ferrio annuì. La sua guerra, al momento, era portare in salvo i suoi. Per la prima volta nella vita, doveva dire addio ai suoi fratelli d’arme.

			Tauro si rivolse agli altri, che distolsero lo sguardo.

			«Lo stesso discorso vale anche per voi, ragazzi. Ognuno è libero di fare come crede».

			Molerato si alzò. «Io vengo a nord», disse, lapidario come sempre, e si avviò verso il cavallo.

			Durio restò seduto, gli occhi da faina fissi sul terreno. «Io accompagnerò Ferrio e poi vi raggiungerò».

			L’optio fece un mezzo sorriso. «Sono contento che nessuno di noi resti solo. Non so dove saremo, Durio, non sarà facile ritrovarci».

			«Andrò dove si combatte. Sono sicuro che sarete là». Tauro gli porse la mano e il veterano dal volto coriaceo ricambiò la salda stretta. Per la prima volta si sarebbero separati e forse non si sarebbero mai più rivisti. Tauro e Ferrio si scambiarono un abbraccio, poi infilarono gli elmi. Forse un giorno si sarebbero rivisti sul campo dell’onore, dove i legionari restano di presidio per l’eternità. Vivi o morti. Dopo un breve tratto in comune, Ferrio e Durio proseguirono a ovest per unirsi ai coloni diretti a Camuloduno. Molerato e Tauro tagliarono a nord-ovest, in direzione del campo di Murrogh, alla ricerca del loro comandante.

			Il fischio stridulo di un corvo scosse il sonno inquieto di Aquila. Freddo e dolore lo avevano attanagliato per tutta la notte e solo a tratti era riuscito a riposare. Batté ripetutamente le palpebre, per le prime luci dell’alba. Un brivido gli ricordò che era quasi nudo. Le foglie con cui si era coperto alla meglio lo avevano riparato dall’aria, ma non dall’umidità e dal gelo della notte. Rannicchiato accanto a lui, Marcello dormiva e di tanto in tanto aveva uno scatto nervoso, parlottando nel sonno. Il veterano cercò di mettersi a sedere e subito fu assalito da fitte di dolore. Si tastò il viso e sentì che sotto la benda la fronte si era gonfiata fino a chiudergli l’occhio. A differenza del giorno prima, anche il colpo sul fianco pulsava dolente. Evitò di togliere il medicamento provvisorio alla spalla perché non aveva acqua, e preferiva ignorare la possibilità che la situazione fosse anche peggiore del previsto. Il corvo tornò a gracchiare e il veterano alzò lo sguardo in quella direzione.

			A una ventina di passi, Hiberico giaceva immobile a terra e diversi di quegli uccellacci si azzuffavano per affondare il becco nelle sue carni. Aquila si alzò, ma subito ricadde, soffocando un urlo a denti stretti. Prese una pietra e la scagliò verso i corvi, ma sbagliò mira. I corvi crocchiarono infastiditi, prima di tornare al loro macabro banchetto.

			«Aquila».

			Marcello si era svegliato e lo stava guardando, e in quel momento si rese conto di ciò che era successo. Balzò in piedi, corse urlando verso il cavallo e i corvi spiccarono il volo stridendo. Cadde in ginocchio davanti alla carcassa, il volto contratto dalla disperazione. «E adesso?». Si rivolse ad Aquila: «Cosa facciamo?».

			Il veterano si stava ponendo la stessa domanda. Si accasciò senza dire una parola.

			Il ragazzo tornò da lui. «Come faremo? Rispondi!».

			Aquila si puntellò su braccia e gambe e fu in piedi, ma intorno a lui tutto girava. Avvertì anche i primi morsi della fame, ma quello per il momento era il minore dei mali.

			«Allora?», insistette il bambino, di nuovo sull’orlo del pianto.

			«Zitto!», disse brusco Aquila.

			«Ma…».

			«Zitto! Non voglio sentire un’altra parola».

			Aquila si avvicinò a Hiberico. Dissanguato dalla lunga cavalcata, durante la notte non aveva retto ed era crollato. Lo aveva cavalcato, addestrato, nutrito e tenuto al caldo. Lo aveva accudito con affetto e mostrato con orgoglio, e ora il suo vanto era abbandonato a terra con i bulbi oculari squarciati dai predatori notturni, senza che lui avesse fatto nulla per impedirlo. Il veterano incurvò le labbra e proseguì verso est, seguendo il pendio della collina. Passo, mezzo passo. Il giorno prima, a quell’ora, era uno degli uomini più facoltosi della Britannia, con decine di persone al suo servizio. Adesso era un uomo seminudo, affamato e ferito, che vagava zoppicando nel bel mezzo di una regione caduta nel caos. Lasciò il bosco per raggiungere la pista che portava a Camuloduno. Con quel passo ci sarebbe arrivato in otto o dieci giorni, sempre che fosse sopravvissuto. Si chiese se ne valesse ancora la pena, di rimanere vivo. Forse sarebbe stato più semplice sedersi e aspettare qualcuno, una sorta di capita aut navia10. Se arrivava un alleato aveva una possibilità di sopravvivere, se arrivava un ribelle trinovante, pazienza, era andata male.

			E poi rivide il viso di Rhiannon, dipinto con l’azzurro della guerra. Perché gli aveva salvato la vita, dopo essersi negata la sera in cui l’aveva baciata? Era certo che nello sguardo della ragazza non vi fossero odio né disprezzo. Era innamorata di lui? Chissà… L’unica cosa certa era che aveva vissuto tutta la sua giovane vita con l’occupazione romana già in corso. Non poteva saperne nulla di guerre, di rivolte e di vendette. Forse era solo costretta a seguire il volere del padre.

			Aquila si fermò un attimo a riposare e sentì i passi leggeri di Marcello che lo seguivano a breve distanza lungo il sentiero. Per un attimo si era quasi dimenticato di lui. Gli tornarono in mente le immagini di Fibreno carbonizzato e si sentì in colpa per come lo aveva trattato.

			«Vieni qui, Marcello».

			Il ragazzo si avvicinò, lo sguardo di chi non ha scelta.

			«Ero molto affezionato a quel cavallo ed è stato un brutto momento per me». Fece una pausa. «Volevo chiederti scusa. Non avrei mai creduto che mi sarei trovato in una situazione del genere, nella vita». Gli mise una mano sulla spalla. «Meno male che ci sei tu».

			Marcello lo squadrò, confuso e al tempo stesso orgoglioso. In quel momento le parole di Aquila erano proprio quello che aveva bisogno di sentirsi dire.

			«Fino a ieri avevo una corazza, una spada, un destriero e i miei uomini», proseguì il veterano. «Risvegliarmi zoppo, ferito e nudo è stato un po’ troppo».

			«Se vuoi», disse Marcello con un filo di voce, «sarò il tuo soldato».

			Aquila lo guardò, annuendo: «Era quello che speravo. Senza di te non potrei farcela».

			Marcello fece un mezzo sorriso.

			«Credimi, è così. Come pensi che possa farcela da solo, quando a malapena riesco a camminare? Ho bisogno della tua velocità, del tuo passo sicuro». Aquila sorrise. «E anche dei tuoi occhi, perché a me ne è rimasto uno solo». Il ragazzo rise.

			Aquila indicò la boscaglia che costeggiava il sentiero a fondovalle: «Andiamo di là. Meglio che ci muoviamo al coperto, se non vogliamo che arrivi qualche barbaro e ci stacchi la testa. Sarebbe un peccato, morire a stomaco vuoto».

			«Hai fame anche tu?»

			«Sì, soldato, credo proprio che il brontolio che si sente in lontananza venga dal mio stomaco».

			«Ho una pagnotta nella sacca».

			«Una pagnotta?»

			«Ecco», disse Marcello, offrendogli un pezzo di pane.

			«E non l’hai mangiata?»

			«Hai detto che i legionari dividono tutto».

			Aquila si appoggiò al suo piccolo compagno. Il dolore era meno acuto un po’ ovunque, ma i brividi di freddo persistevano. «Ma tu non sei un legionario».

			Marcello lo guardò senza comprendere. Ma come, poco prima gli era parso di capire il contrario e adesso…

			«Sei un optio. Ti ho appena promosso sul campo per la tua condotta disciplinata in territorio nemico, in situazione di grave pericolo. Continua così e ora che arriviamo a Camuloduno sarai generale. E sarai tu a comandare me».

			«Generale?»

			«Sì, il generale Marcello».

			«E quanti uomini comanda, un generale?»

			«Il generale Marcello uno solo. Anzi, mezzo».

			Scoppiarono a ridere e Aquila lo cinse con il braccio. Adesso aveva una ragione per vivere: portare in salvo il generale Marcello.

			Durio emise un fischio. «Ferrio! Ho visto un riflesso metallico». Raggiunse il suo compagno, che cavalcava poco più avanti.

			«Dove?»

			«Tra gli alberi laggiù, sulla destra, a mezza costa».

			Ferrio esaminò la macchia confusa del bosco, senza vedere nulla. Per prudenza si allontanò leggermente dalla foresta che costeggiava il sentiero.

			«Devo far recuperare il cavallo», disse Durio. «È parecchio affaticato».

			«Rallentiamo un attimo allora, così poi potremo farli correre, se ce ne sarà bisogno».

			Durio annuì e rallentò l’andatura, continuando a scrutare con attenzione in tutte le direzioni. E qualche attimo dopo scorse alle sue spalle un gruppo di cavalieri che stava uscendo dal bosco per lanciarsi subito verso i due romani.

			«Ci inseguono, Ferrio! Via, via!».

			I due pungolarono i cavalli, che ripartirono al galoppo. Qualsiasi deviazione li avrebbe rallentati, quindi proseguirono dritti. Un carro da guerra sbucò sulla collina alla sinistra, seguito da altri due cavalieri.

			«È un’imboscata, Ferrio, andiamo via!».

			Durio deviò sulla destra, abbandonando il sentiero per evitare i nuovi arrivati che li stavano raggiungendo da sinistra. Il pianoro seguiva il declivio di una collinetta, quanto bastava a rallentare la corsa. Il veterano si guardò alle spalle, per valutare la situazione, e si ritrovò da solo. Il cavallo di Ferrio perdeva terreno a ogni falcata, e ben presto quei bastardi lo avrebbero raggiunto. Contò il numero degli assalitori: otto cavalieri e un carro da guerra, e i loro cavalli sembravano freschi. Forse lui ce l’avrebbe fatta a far perdere le sue tracce, addentrandosi nel bosco una volta raggiunta la cima della collina, ma il suo compagno era spacciato. A meno che lui non riuscisse ad attirarli su di sé, permettendo così a Ferrio di raggiungere la macchia e spingersi tra gli alberi, dove la velocità non sarebbe stata determinante ai fini della salvezza. Osservò il terreno e individuò un tragitto, ma quando si voltò verso il commilitone per indicargliela restò a bocca aperta. Il cavallo di Ferrio era rovinato a terra e il veterano stava cercando di riprendersi dalla caduta.

			Ferrio si era sentito strappare il cavallo di sotto e aveva visto il terreno venirgli incontro. Al momento del tonfo aveva messo le mani avanti e ora il polso sinistro gli doleva maledettamente. Era ruzzolato nell’erba alta e ci aveva messo qualche attimo a rialzarsi, qualche istante prezioso per ritrovare l’equilibrio e rimettersi in piedi. Cercò il suo cavallo e lo vide a terra, che si dimenava senza riuscire a tirarsi su. Un attimo dopo, Durio era accanto a lui con il suo stallone nero dalla bocca schiumante di bava.

			«Vattene», disse Ferrio, «non ce la faremo in due, meglio che uno si salvi».

			«Resto io», gridò Durio, «non puoi batterti con il polso conciato così. Ti faranno fuori subito e poi raggiungeranno anche me. Resto io e li trattengo».

			«Vai via, Durio!».

			«Se resti tu, creperemo in due». 

			Ferrio restò senza parole.

			«Vai! Vai da tua moglie e da tuo figlio». Durio gli porse le redini. «Fa’ che il mio non sia un sacrificio inutile. Vai e portali in salvo».

			Ferrio sapeva che era la cosa più logica da fare. Al posto del compagno avrebbe agito allo stesso modo. Per tutta la vita aveva reagito con freddezza anche nel caos più assoluto. Doveva farlo ancora una volta. Prese le redini, con una smorfia di dolore montò in sella e guardò il commilitone. «Ti porterò per sempre con me».

			«Lo so. Vai, ora!».

			Si scambiarono un ultimo sguardo, poi Ferrio spronò lo stallone e scappò via. Durio estrasse il gladio e rimase a piè fermo ad aspettare i cavalieri. Sapeva che erano gli ultimi istanti della sua vita. Si guardò intorno, solo in mezzo a quella radura battuta dalla brezza che piegava l’erba alta dell’estate. Era un bel posto in cui morire.

			Sentì il tonfo degli zoccoli sul terreno e sorrise. “Venite!”.

			Il primo della banda mulinava una lunga spada. Durio indossava corazza ed elmo, ma il suo gladio era concepito per i combattimenti corpo a corpo. Tagliente come un rasoio, era corto e rigido. Non avrebbe potuto sostenere a lungo i colpi di una lunga spada britannica.

			Fissò negli occhi il britanno. Era a torso nudo e urlava, i lunghi capelli al vento. Era poco più che un ragazzo. Teneva la spada sulla sinistra e si preparava a sferrare un poderoso fendente con tutta la forza delle spalle. Durio intuì in quel gesto l’inesperienza del nemico e scartò veloce sulla destra, passando per un attimo davanti al cavallo in corsa. Affondò la lama nel fianco della bestia senza riuscire a colpire il cavaliere, ma il cavallo stramazzò a terra. In quel mentre giunse un secondo britanno, che gli scagliò una lancia senza colpirlo. Durio corse incontro a quelli che stavano arrivando, cogliendoli di sorpresa. I cavalieri deviarono, mentre l’auriga che conduceva il carro gli venne addosso. Il veterano si scansò all’ultimo momento e gli tirò una stoccata in pieno costato, facendolo rovinare giù dal carro.

			I britanni si fermarono, increduli e furiosi. Avevano un cavallo a terra e uno dei loro che si contorceva tra l’erba. Erano tutti ragazzi giovani e dal sangue bollente, che avevano di fronte anni di esperienza in un solo uomo. Durio sentì di aver raggiunto il proprio scopo: aveva fatto dimenticare loro che c’era un altro romano in fuga. In due balzi fu sull’auriga a terra. Con un ghigno e uno sguardo di sfida gli affondò la lama nella schiena, passandolo da parte a parte.

			Uno degli altri ragazzi, che portava una tunica a righe, lanciò un urlo disumano e gli si scagliò addosso, ma il suo fendente andò a vuoto. Durio si teneva dalla parte opposta del braccio armato e il cavaliere non riusciva a colpirlo. 

			«Vi ammazzo tutti, bastardi», urlò il romano nel dialetto locale, poi colpì alla coscia il cavaliere, che tirò le briglie e fece impennare la sua cavalcatura. Senza esitare, il veterano cambiò avversario e puntò all’uomo a cui aveva ferito il cavallo. Poi avvertì un tonfo alla spalla, che lo fece cadere in ginocchio. Lo avevano preso, anche se la corazza aveva impedito alla lama di penetrare. Si voltò di scatto e d’istinto alzò l’arma per difendersi. Un nuovo, violento fendente gli spezzò la lama. Durio rotolò sotto il cavallo e sgusciò dall’altra parte, ma il britanno appiedato gli era già addosso. Il romano entrò come una furia nella sua guardia, cercando di tenersi fuori dalla portata della spada. Più gli stava addosso e meno il britanno sarebbe riuscito a colpirlo con quella lunga lama, mentre gli altri dovevano badare a non colpire il loro amico. Durio riuscì a estrarre il pugio e lo conficcò nella gola dell’avversario, che stramazzò al suolo agonizzante. 

			I giovani guerrieri si erano illusi di aver assalito dei fuggiaschi spaventati e il confronto con la realtà aveva smorzato i loro ardori. Parvero esitare per un attimo, mentre il ragazzo a terra si contorceva come una bestia sgozzata.

			«Avanti, che vi ammazzo tutti», urlò di nuovo Durio, respirando rabbioso e strabuzzando gli occhi iniettati di sangue, «tutti!». Si buttò verso il nemico più vicino, ma non riuscì a raggiungerlo. Sentì un dolore atroce e il respiro gli venne meno: questa volta, la lama aveva colpito il bersaglio, e Durio cadde in ginocchio. «Tutti…», ripeté, ormai senza fiato, sputando sangue e saliva.

			Uno dei britanni scese da cavallo, alzò la spada a due mani e con un violento fendente gli staccò la testa. Un agghiacciante urlo di vittoria salutò la fine del romano e i giovani contemplarono la scena prima di smontare a loro volta e soccorrere il compagno ferito. A terra c’erano tre morti e un cavallo che si dimenava con il fianco squarciato. Quello che aveva assestato il colpo mortale era un bel ragazzo alto, dai lunghi capelli biondi. Il suo nome era Quinn, ma da quel giorno tutti lo avrebbero chiamato il Lupo Cacciatore. Cercò di prendere la testa di Durio per i capelli, ma erano troppo corti. Così l’afferrò con le dita ad artiglio, come un rapace, e la sollevò al cielo urlando, mentre il sangue gli colava lungo il braccio. Un trofeo pagato a caro prezzo.

			In quello stesso istante, Marco Ferrio galoppava verso ovest, con un buon vantaggio sui suoi inseguitori. Fece rallentare il cavallo e si guardò alle spalle. Era solo. I britanni avevano desistito. Durio era riuscito a fermarli. In un attimo, rivide immagini di cento battaglie combattute al fianco del compagno, poi strinse i denti con un ruggito rabbioso, da belva ferita e spronò il cavallo.

			Era vivo e con uno scopo importante. “Vai, e portali in salvo”.

			Ora non poteva fermarsi. Poi, sarebbe venuto il momento di combattere ancora. Il momento di ringraziare Durio con il sangue dei nemici.

			Il sole cominciava a proiettare lunghe ombre, quando Ambigath disse a Caradoch e ad Arch che era esausto e voleva fermarsi a riposare. I tre cercarono un luogo sicuro, in un avvallamento scavato nei millenni da un fiume che offriva una buona protezione. Era circondato da alberi secolari e si apriva su un’ansa dove l’acqua scorreva lenta e scintillante, come fosse tempestata di zaffiri.

			Avevano lasciato l’isola sacra ormai da parecchi giorni e si stavano avvicinando alla loro meta. Per tutto il viaggio si erano tenuti a prudente distanza dai centri abitati e si erano fermati a rifornirsi solo presso fattorie isolate. Nei territori dei cornovi, dove avevano acquistato i cavalli, avevano incrociato a distanza delle vessillazioni11 romane dirette a nord. Poi non c’erano stati altri incontri, fino a quando si erano imbattuti in alcuni cacciatori catuvellauni con cui avevano diviso il bivacco notturno. Da loro avevano appreso che i reparti di cavalleria con le insegne del capricorno, simbolo della VIIII Legione, avevano intensificato i pattugliamenti lungo il confine tra le terre dei catuvellauni e quelle degli iceni, e spesso confiscavano i cavalli dei viaggiatori che incontravano. Se non volevano rischiare di perdere i loro, e soprattutto di dover spiegare perché portavano le spade al fianco, avrebbero fatto meglio a deviare a nord per le terre dei coritani e poi entrare di nuovo nella regione degli iceni. In alternativa, potevano risparmiare tempo prendendo la strada che portava a Camuloduno, verso sud, e poi proseguendo per Venta, nelle terre dei trinovanti. Ambigath aveva evitato di rivelare ai cacciatori la sua vera identità. Si era finto un mercante di cavalli iceno, di ritorno da un viaggio di affari nelle terre dei cornovi, e aveva giustificato così le loro spade. Il mattino seguente aveva deciso di seguire la pista meno riparata ma più diretta, cioè quella verso Camuloduno. Laggiù, tre cavalieri sarebbero passati quasi inosservati nella moltitudine di genti, tribù e razze che affollava le strade e i mercati della città. Scese da cavallo e si sgranchì la schiena indolenzita, osservando la vegetazione. Aveva bisogno di raccogliere delle foglie di salice e doveva individuare subito una pianta. Solo a notte fonda avrebbe potuto tagliarne i rami, perché solo se colte nel buio le foglie, ridotte in polvere, avrebbero fornito un rimedio efficace contro i dolori che lo assillavano.

			«Vi concedo un po’ di riposo, questa notte», disse.

			Caradoch si massaggiò il collo e sorrise, mentre dava da mangiare alle bestie dopo averle alleggerite delle selle.

			«Un ordine quanto mai gradito».

			Ambigath annuì. «Mentre cominciate a preparare il cibo, io cercherò alcune piante per raccoglierne le foglie più tardi, quando sarà buio. È nell’oscurità di una notte senza luna che le piante trattengono maggiormente le loro proprietà curative».

			«Lo so io di cosa avrei bisogno ora, come cura per la notte», disse baldanzoso Arch, apprestandosi a far legna per il fuoco.

			Il druido gli lanciò un’occhiata sardonica. «Magari a Venta incontrerai una giovane icena dai poteri magici, pronta a seguirti».

			«Una sola? Dopo tanti giorni di viaggio, mi aspetto una terra dell’eterna giovinezza, popolata da fanciulle meravigliose».

			I tre risero e tornarono alle loro occupazioni. Ambigath cercò il falcetto nella sacca e si avviò nel bosco, oltre al salice doveva individuare una quercia avvolta dal vischio. Quello era il segno che la pianta era stata scelta dagli dèi e godeva del loro favore.

			Caradoch si lasciò cadere spossato, la schiena appoggiata a un tronco, e Arch si mise ad accendere il fuoco.

			Aquila sentì un fruscio proveniente dal sottobosco. Scosso da brividi di freddo, si era rannicchiato ai piedi di un grosso tronco, le braccia strette al corpo per scaldarsi un po’. Qualcuno stava arrivando di corsa, ma non era riuscito a capire se fosse un uomo o un animale. Il cespuglio davanti a lui si aprì e apparve il viso sorridente di Marcello, imbrattato di terriccio.

			«Guarda, comandante».

			Il veterano riuscì a strapparsi un sorriso, nel vedere la lepre dal manto grigiastro che il ragazzo portava con sé. «Sento odore di promozione, optio. Come hai fatto a prenderla?»

			«Ho trovato la sua tana, mi ci sono acquattato vicino e ho preparato una trappola». Marcello gli porse la borraccia. «È ancora fresca, c’è un torrente a due miglia verso nord».

			Il veterano bevve con avidità. Erano ore che sognava un po’ d’acqua.

			«Come va, comandante?», chiese il bambino. «Sei pallido».

			«Credo di avere la febbre alta a causa delle ferite, Marcello. E sento un freddo terribile».

			«Ti do la mia tunica, allora».

			Aquila scosse il capo. «Grazie, ma avremmo freddo in due. E poi, è troppo piccola per me».

			Marcello appoggiò la lepre su una pietra, impugnò il coltello e tracciò dei tagli precisi sulla pelliccia. Prese l’animale per le zampe e con uno strattone energico lo scuoiò.

			«Te l’ha insegnato Fibreno?», chiese Aquila.

			«No, la mamma. Lui mi ha insegnato a cacciarla», rispose l’altro mentre completava l’opera. «Potremo accendere il fuoco, questa notte?».

			Aquila si guardò intorno. Erano a mezza costa, nel fitto della boscaglia. «Lo accenderai in quel fosso laggiù, all’imbrunire, quando il fumo non sarà più visibile, anche se il profumo di quella carne arriverà a miglia di distanza».

			«Vuoi mangiarla cruda, per caso?»

			«Certo che no. E ho bisogno di scaldarmi. Correremo il rischio».

			Con un altro taglio preciso, Marcello svuotò la preda dalle interiora. «Ci siamo persi, vero?»

			«No, non ci siamo persi», rispose Aquila, mentre il ragazzo radunava rami secchi per il fuoco. «Però siamo circondati da nemici, e nonostante sia una cosa normale per un legionario, sto cercando in tutti i modi di evitare di incontrarli».

			«Perché non abbiamo visto nessuno, oggi? Nessun soldato, nessun colono, nessun britanno… dove stiamo andando?»

			«A Camuloduno, te l’ho detto. E anche se non abbiamo incontrato nessuno, non vuol dire che siamo soli, qui».

			Marcello si guardò intorno con espressione preoccupata, e i suoi occhi acuti individuarono un ricciolo di fumo che solcava il cielo.

			«C’è qualcuno, laggiù». Aguzzò lo sguardo, cercando di individuare il punto preciso da cui saliva il fumo.

			«Sì, un pazzo o un gruppo di pazzi», disse Aquila.

			«Perché?»

			«Perché se non sei parte di un gruppo abbastanza numeroso da sentirti sicuro, è meglio se non ti fai vedere da lontano».

			«Forse sono in tanti».

			«Se così fosse, accenderebbero un fuoco più grande, o diversi fuochi. No, non sono in tanti».

			Marcello guardò Aquila che indicava un altro punto a ovest, più lontano. Anche da là veniva del fumo.

			«Se lo vediamo da qui, vuol dire che c’è parecchia legna che arde».

			«Potrebbero essere legionari».

			«Forse quelli laggiù, ma questi no. Se fossero legionari aspetterebbero il momento adatto, per accendere un fuoco». Aquila cominciò a tossire, poi fissò il ragazzo: «La verità è che in queste condizioni non sono in grado di sostenere uno scontro».

			«Questa notte riposerai e domani starai meglio».

			«Certo. Ma se non dovessi farcela, se le mie condizioni peggiorassero…». Il ragazzo smise di sistemare la legna e scrutò il suo “comandante”. «Se domani non fossi in grado di camminare come oggi, è meglio se ti metti in cammino senza di me».

			Il ragazzo scosse il capo, gli occhi pieni di paura. «No».

			«Ascoltami, Marcello. È probabile che le mie ferite siano più gravi di quanto sembrino. Se la febbre aumenta, mi ci vorrà tempo per rimettermi, parecchio tempo, e non è detto che…».

			Marcello lo interruppe, con un tono disperato: «Mi hai detto che un legionario non lascia mai indietro nessuno».

			«Sì, è vero. Ma esiste sempre un’eccezione. Se il sacrificio di uno può valere la vita dell’altro, è il caso di tentare. Se tu sopravvivi puoi tornare a combattere. Se moriamo in due, invece, non potremo più essere utili al nostro reparto».

			«Non posso farcela da solo».

			«Lo credevo anch’io, ieri, ma mi sono reso conto che non è così. Sai muoverti, sei un cacciatore esperto, sai trovare l’acqua, sai orientarti e nasconderti. Tu ce la puoi fare, io sono solo un peso morto».

			«Ma io mi sento sicuro perché so che ci sei tu».

			«No, Marcello, sei così perché ce l’hai nel sangue. Hai il carattere di tuo padre, sei un duro, sei un legionario».

			«Però avrei acceso il fuoco…».

			«Ma ora hai imparato e domani lo farai solo al momento giusto». Aquila alzò gli occhi e tossì di nuovo, ancora scosso dai brividi. «Quando vedrai le fronde degli alberi confondersi con la caligine che scende dal cielo, quello è il momento».

			Marcello aveva gli occhi lucidi, e il veterano di cento battaglie sentì una stilettata in gola, al vederlo così. Ma le immagini gli arrivavano confuse, si reggeva a stento persino da seduto e tutto gli sembrava lontano.

			«Non mi lasciare solo, comandante», implorò il bambino.

			Aquila si sforzò di sorridere. «Hai ragione tu, domani starò meglio». Faticava a trattenere il tremito. Chiuse gli occhi e si sentì leggero. Avvertì un lieve senso di calore, li socchiuse e colse il bagliore arancione delle fiamme. Intorno era calato il buio. Marcello gli porse qualche boccone di lepre, che riuscì a malapena a masticare. L’ex centurione cadde in un sonno profondo, turbato dall’eco ripetuta di poche parole, sospese nel freddo notturno.

			“Non mi lasciare solo”.

			Caradoch si era assopito subito dopo la cena, e quando Arch lo aveva svegliato per il suo turno di guardia, aveva percorso un breve tratto perlustrando i dintorni. Poi era tornato a rannicchiarsi contro un albero caduto, infagottato nel mantello, e aveva cominciato la sua battaglia contro il sonno. Ricordava di aver visto Ambigath avviarsi su per la collina, in cerca di qualche portentosa erba, e si era tranquillizzato. In fondo, qualcuno sveglio del gruppo c’era, e dopo tanti giorni di viaggio e tante notti di veglia, la stanchezza stava prevalendo sulla volontà. Le sue palpebre si abbassarono, la testa si inclinò come se avesse un macigno sulla nuca fino a poggiare il mento sul petto.

			Gli era parso che i cavalli fossero nervosi, ma non aveva visto né sentito nulla che potesse giustificare quell’inquietudine, e si era di nuovo lasciato cullare dalla stanchezza, chinando il capo per rialzarlo solo ogni tanto.

			Poi, d’un tratto, si riscosse. Tra le ombre dei rami che si muovevano alla luce giallastra del fuoco, c’era qualcosa…

			Un volto. Caradoch si sentì il cuore in gola e fu investito da una vampata di caldo.

			A una ventina di passi, un uomo coperto di ferro lo fissava, avvolto a metà dall’ombra della notte. Caradoch lo osservò, gli occhi sbarrati.

			Era un soldato romano. Indossava una corazza a placche e un elmo sormontato da una cresta con due piume bianche ai lati. Caradoch non sapeva se svegliare Arch, che dormiva tranquillo a pochi passi dalla figura minacciosa uscita dalle tenebre.

			Si alzò in piedi, appoggiandosi al tronco. Il suo mantello si aprì, mostrando l’impugnatura della spada. Lo sguardo del romano la scorse all’istante, e Caradoch sentì nel silenzio della notte il suono della lama che usciva dal fodero. Con il gladio in pugno, il romano lo fissava in silenzio, immobile. Caradoch allargò lentamente le braccia, poi sentì frusciare le foglie alle sue spalle. D’istinto si voltò, portando la mano alla spada, e provò un dolore lacerante. Vomitò un fiotto nero di sangue, piegato in due sulla lama conficcata nello stomaco che gli usciva dalla schiena. Gemette e riuscì comunque a estrarre la sua arma, poi le forze lo abbandonarono. Una violenta spinta lo fece cadere a terra, accanto alla sua spada, la vita che fuggiva dal ventre.

			Ancora assonnato, Arch colse dei rumori, si strofinò gli occhi e tirò su la testa. Una violenta botta gli fratturò l’osso del naso e il sapore del sangue gli riempì la bocca. Mentre si dibatteva, si accorse che qualcuno gli estraeva la spada dal fodero. Si sentì sollevare e spingere a forza fino a sbattere la schiena contro un albero. Un pugno allo stomaco lo fece piegare in due e cadde a terra, senza fiato.

			«Chi siete?».

			Arch voleva urlare dal dolore. Sbatté le palpebre per vedere chi aveva di fronte, ma il naso gli faceva talmente male da impedirglielo.

			«Ti ho chiesto chi siete».

			Il giovane prese fiato e richiamò alla mente le istruzioni di Ambigath. «Siamo mercanti iceni».

			«Cosa ci fate qui?»

			«Abbiamo venduto dei cavalli a un allevatore di Deva».

			«Deva, nelle terre dei cornovi?». Il soldato si era accucciato accanto a lui e il suo elmo rimandava i bagliori rossastri del fuoco, ma il viso rimaneva in ombra.

			Arch si scostò i capelli dal volto. «Sì, nelle terre dei cornovi».

			«Dove state andando?»

			«A Venta Icenorum».

			L’uomo parve riflettere. «Siete parecchio fuori strada, no?».

			Il ragazzo non sapeva come ribattere. Gli ci volle un attimo, prima di tirare fuori una scusa plausibile: «Noi… dobbiamo concludere un affare a Camuloduno, prima di tornare a casa».

			«Sta mentendo, il bastardo». La seconda voce aveva un timbro cupo e gutturale. Arch si girò appena e intravide la sagoma massiccia di un altro uomo con elmo e corazza.

			«No, è vero, perché dovrei mentire? Stiamo andando a Camuloduno per trattare l’acquisto di altri cavalli».

			«Come ti chiami?». Di nuovo il primo romano.

			«Arch».

			«Bene, Arch. È chiaro che vuoi prenderti gioco di me, e questo non mi piace. Potrei ammazzarti qui, sul posto, come ho già fatto con il tuo amico», accennò col capo alle sue spalle, «ma ho pensato di rimandare la tua fine, perché forse puoi darmi qualche informazione utile. A partire da questo momento, la tua vita dipende da ciò che mi dirai».

			Solo in quel momento il ragazzo capì cos’era successo a Caradoch. Si voltò a cercarlo, ma una mano ruvida gli afferrò il mento e lo costrinse a guardare avanti.

			«Sto cercando un ufficiale romano che monta uno stallone bianco, un iberico. Lo hai incontrato?»

			«No».

			«Hai incontrato bande di trinovanti armati, venendo qui?»

			«No».

			«Perché siete armati? Avete qualche permesso speciale?»

			«Noi… abbiamo incassato parecchio denaro. Le spade erano per difenderci…».

			«Vediamolo, questo denaro».

			Arch si voltò verso il punto in cui avrebbe dovuto dormire Ambigath, ma non c’era nessuno. «Noi eravamo… siamo la scorta del nostro signore, i suoi schiavi».

			«Mente». La voce cupa del secondo romano.

			«No, no, noi siamo suoi schiavi, lui… era qui con noi».

			«È scappato da solo, in piena notte, e ha lasciato qui la sua scorta?».

			Arch annuì freneticamente, ma sentì che l’altro non gli credeva minimamente. Il naso si stava gonfiando, rendendogli difficile respirare.

			«Non hai l’accento di un iceno, Arch». Il romano si rialzò. «Hai più quello degli ordovici».

			«Sì, sono ordovico, come lo era il mio primo padrone. Il mio signore mi ha comprato da lui».

			«Gli ordovici sono in guerra con noi. E tu sei armato».

			Scendendo per la collina, Ambigath individuò tra la vegetazione scura le braci del fuoco.

			Si era allontanato più del dovuto e non era stato in grado di ritrovare subito la via del ritorno. In compenso, aveva riempito la sacca e una parte del mantello di foglie ed erbe curative. Soddisfatto del suo bottino, avrebbe raggiunto Arch e Caradoch per riposare un po’, prima di rimettersi in cammino e affrontare l’ultima parte del viaggio. Avvicinandosi al bivacco, si rese conto che il fuoco non era stato alimentato da tempo e stava morendo. I suoi due giovani accompagnatori dormivano, invece di darsi il cambio nel fare la guardia. Avrebbe dovuto riprenderli, ma sapeva di aver già chiesto loro più del dovuto. Avevano abbandonato le loro famiglie sull’isola sacra, ben sapendo che difficilmente le avrebbero riviste, e avevano cavalcato accanto a lui per giorni. La vicinanza della meta aveva fatto affiorare la stanchezza, e la malinconia per quella casa a cui non avrebbero più potuto tornare.

			Aggirandosi nel sottobosco, Ambigath aveva scorto la sagoma di uno dei due, stesa al suolo, mentre non riusciva a trovare la sella del cavallo e la coperta che formavano il suo giaciglio. Dopo un po’ decise di gettare qualche ramo sulle braci per ravvivarle. Quando le fiamme iniziarono a rischiarare il piccolo accampamento, constatò che non vi era più traccia delle sue cose. Si avvicinò ad Arch e si chinò a scuoterlo, per svegliarlo.

			Il ragazzo aveva gli occhi sbarrati e la gola tagliata. Ambigath fece un balzo all’indietro, spaventato. Frugò con lo sguardo la penombra. «Caradoch?», chiamò.

			Silenzio. Il druido si alzò, continuando a guardarsi intorno cautamente. «Caradoch, dove sei?». Con un crepitio secco, dai rami si sprigionò una fiammata, a dargli la risposta che cercava.

			Caradoch giaceva a terra seminudo, in una posizione scomposta. Chi lo aveva ucciso lo aveva anche spogliato delle sue cose. Ambigath rimase immobile di fronte alla scoperta, in testa troppe domande cui non sapeva dare risposta. Naturalmente, anche dei cavalli non c’era più traccia.

			Si lasciò cadere a terra, senza forze, vicino ad Arch. Gli prese la mano tra le sue e si portò le nocche del giovane alla fronte, intonando a mezza voce una cantilena. Gli augurò un viaggio sereno e chiese agli dèi di accompagnarlo con particolare attenzione, perché era un ragazzo puro e avrebbe compiuto grandi imprese, se loro non avessero voluto diversamente.

			Il fuoco strappò un minuscolo riflesso dalle lacrime di un vecchio druido ormai stanco.

			Appena si svegliò, Marcello controllò in che condizioni fosse Aquila. Lo trovò che tremava, pallido in volto e con gli occhi socchiusi. Gli si accostò e gli strofinò le braccia per scaldarlo, ma si fermò subito. La pelle del veterano scottava. Prese il coltello e tagliò via un brandello della propria tunica. Lo bagnò con l’acqua della borraccia e lo passò sulla fronte e sul viso di Aquila. Gli fece bere l’ultimo sorso d’acqua e si sedette al suo fianco, in silenzio. Poco dopo, anche se a fatica, il veterano riuscì ad alzarsi reggendosi all’albero, e osservò barcollante e trasognato i primi chiarori dell’alba.

			«Riesci a reggerti in piedi?», gli chiese Marcello.

			«Sì, ora cammino un po’ e andrà meglio, vedrai», disse l’altro, mentendo.

			Si misero in cammino in silenzio. Proseguirono lungo il sentiero, con una lentezza esasperante. Aquila si appoggiava al ragazzo a ogni passo. Passarono accanto al ruscello che Marcello aveva individuato il giorno avanti e il veterano si sedette sul bordo del sentiero, appoggiandosi a una roccia, mentre il bambino riempiva la borraccia. Aquila respirava affannosamente, come se avesse corso. In due ore di marcia, invece aveva coperto una distanza ridicola. 

			«Ti sto rallentando troppo, Marcello».

			Il ragazzo lo guardò incerto. «Non abbiamo fretta», disse porgendogli l’acqua.

			«Dobbiamo allontanarci da qui e raggiungere il prima possibile una nostra guarnigione, prima che tutta la zona sia fuori controllo».

			Marcello scosse il capo, cocciuto. «Io non ti lascio qui da solo. In caso di pericolo ci nasconderemo e poi ripartiremo con calma. Non importa il tempo che ci metteremo».

			«Se va avanti così, presto non riuscirò neanche più a fare quel poco di strada che ho fatto adesso».

			«Non ti lascio solo».

			Marcello gli tese la mano e lo aiutò ad alzarsi. Il veterano sentì ridestarsi tutti i dolori del suo corpo martoriato, mentre l’intera Britannia gli girava intorno. Scompigliò i capelli del suo optio e gli si appoggiò per sostenersi. «Andremo avanti ancora un po’, poi ci riposeremo, e riprenderemo a camminare verso sera. Muovendomi, di notte avrò meno freddo».

			«È un’ottima idea, comandante».

			Il veterano sapeva di non poter deludere il ragazzo. Cercò di concentrarsi e fece appello alle ultime forze per continuare il cammino, e scacciare quel gelo che gli scorreva nelle vene. Passo e mezzo passo. Passo e mezzo passo… Andò avanti con il cuore, fino a quando inciampò in una radice tra le felci e rovinò a terra, trascinando con sé anche Marcello. Il ragazzo si rimise subito in piedi e cercò di sollevare il suo comandante, ma era come cercare di spostare un macigno.

			«Aspetta, Marcello. Sono troppo stanco, non ce la faccio. Vai avanti, vai avanti tu. È inutile, sto peggiorando».

			Il piccolo optio sentì un groppo in gola, vedendo come la sua speranza di salvezza si stava lasciando andare. «Ti aspetto. Io non ce la faccio, da solo».

			«Vai, ti ho detto. Vai e raggiungi Camuloduno al più presto».

			«E perché?».

			Aquila si rannicchiò in preda ai brividi accanto a un cespuglio e distolse lo sguardo.

			«Nessuno mi aspetta a Camuloduno, vero Aquila?». 

			Il veterano rimase in silenzio per qualche istante. Poi, le parole gli uscirono di bocca a fatica. «I tuoi ti aspettano in città, come ti ho detto».

			«Non è vero!», gridò il ragazzo.

			L’ex ufficiale scosse il capo. «Sto per andarmene, Marcello. Un uomo in punto di morte non mente».

			Il ragazzo aveva nutrito fin dall’inizio il dubbio che Aquila lo avesse salvato perché conosceva il padre, ma senza dirgli la verità, e cioè che i suoi erano morti nell’attacco alla fattoria. Colse la sofferenza nell’uomo che aveva davanti, ne percepì la debolezza. Forse quel gigante stava davvero per morire, e si diceva che a quel punto gli uomini diventassero sinceri, per non portare il fardello della menzogna oltre lo Stige. Forse quindi i suoi erano vivi e lo aspettavano veramente a Camuloduno, e la sola speranza che fosse così gli metteva in corpo una forza inesauribile. Si sarebbe messo a correre verso la colonia, se avesse potuto.

			«Giuramelo su quanto hai di più caro».

			Aquila scosse il capo. «Mi piacerebbe, ma tutto ciò che mi è rimasto è qui».

			«Sui tuoi figli o su tua moglie. Avrai pure una famiglia».

			Il veterano tentò di sorridere, ma il risultato fu solo una smorfia. «Non ho nessuno».

			Vi fu il silenzio dopo quella ammissione, improvvisamente Marcello non sapeva cosa dire. Si sentì fortunato all’idea di poter pensare che c’era qualcuno al mondo che gli voleva bene e lo aspettava. Guardò il sentiero a oriente. C’era la sua meta, da quella parte. Poi guardò quell’uomo, che sembrava aver perso ogni forza.

			Aquila aveva chiuso gli occhi.

			
				
					10 In epoca romana non esisteva il detto “testa o croce” poiché è un detto tipicamente medievale. I romani usavano invece l’espressione “capita aut navia”, ossia “testa o nave”, perché la prima monetazione vera e propria aveva sul rovescio la prua di una nave.

				

				
					11 Distaccamenti di legioni utilizzati come unità temporanee. Il termine vexillatio deriva dal vexillum, l’insegna recante il nome della legione madre portata dai distaccamenti.

				

			


		
			XIV
DEVASTAZIONE

			«Ma Svetonio era assente; perciò essi chiesero aiuto al procuratore Deciano; il quale mandò non più di duecento uomini senza armi adeguate».

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Annali, XIIII, 32

			Strada consolare tra Londinio e Camuloduno

			Territorio dei trinovanti 

			Giugno del 61 d.C.

			«Muovetevi, maledetti imbecilli!».

			Rosso d’ira in volto, il decurione Torquato aveva raggiunto il fondo della colonna e aveva preso a fustigare rabbiosamente i ritardatari con il suo legno di vite. Poi, in sella al suo baio, l’ufficiale si era di nuovo spostato in testa, asciugandosi il sudore della fronte con l’avambraccio. L’afosa giornata estiva lo irritava quasi quanto il branco di zotici che stava guidando da Londinio a Camuloduno.

			Negli ultimi giorni le notizie sempre più frequenti di incursioni a nord, nel territorio degli iceni, avevano cominciato a destare una certa preoccupazione. Ad accrescere i timori si era aggiunto il fatto che alcuni esploratori ausiliari di un piccolo campo fortificato si erano imbattuti in un’immensa colonna di britanni diretta verso sud. Gli esploratori avevano parlato di molti cavalieri, ma anche di grosse mandrie e numerosi carriaggi, come se si trattasse di una vera e propria migrazione. Per completare il quadro, pareva proprio che i trinovanti avessero scatenato un’ondata di assalti a stazioni di posta e fattorie isolate, così almeno riferivano alcuni superstiti.

			In pochi giorni, dunque, la situazione era parsa sfuggire a ogni controllo. Numerosi messaggeri erano scomparsi e c’erano stati attacchi un po’ ovunque sul territorio, senza uno schema preciso che permettesse di capirne il disegno. Svetonio era lontano, nel pieno della sua campagna all’isola di Mona. A nord era stata messa in allerta la VIIII Legione, ed erano stati inviati messaggi con richieste di aiuto anche al prefetto di campo della II Legione, Penio Postumo. In un clima così confuso, tuttavia, non era semplice abbandonare la propria posizione per portare aiuto ad altri, con il rischio di lasciare sguarniti gli insediamenti civili vicino alle legioni. In mezzo al marasma di notizie, allarmi e smentite, Cato Deciano aveva messo insieme duecento uomini, racimolati un po’ ovunque, da inviare a Camuloduno. L’unità, dal potenziale militare del tutto simbolico, era intesa più che altro a rassicurare gli abitanti sul fatto che il procuratore avesse a cuore la situazione della Colonia Claudia e fosse quindi pronto a mandare altri soldati. Il punto era che al momento non ce n’erano affatto, di uomini a disposizione da mandare. I duecento che stavano percorrendo la strada per Camuloduno sotto le scudisciate di Torquato erano tutto l’aiuto che la città poteva aspettarsi.

			«Un ammasso di buoi dalle carni flaccide», brontolò tra sé Torquato, osservando la colonna che marciava a un passo che solo lontanamente poteva sembrare militare. Quelli delle prime file appartenevano a una vessillazione della VIIII Legione. Dopo di loro venivano dei coloni che avevano combattuto nella XX e da quattro anni avevano lasciato l’esercito. Alcuni erano armati alla bell’e meglio, ma da bravi veterani erano un gruppo solido, perlomeno all’apparenza. Vi erano poi alcuni ausiliari e, in coda, il peggio del peggio, la vera ragione della furibonda disperazione del decurione. Scudieri, vivandieri, frumentari, corrieri e persino schiavi e liberti addetti alle finanze, un’accozzaglia di gente armata in modo approssimativo e sbattuta a calci in quella colonna di soccorso. Il comandante fece vibrare ancora una volta il bastone, e guardando gli ultimi identificò i primi che sarebbero caduti. Si chiese se non fosse il caso di metterli a fronteggiare subito un eventuale attacco, in modo da liberarsene in fretta.

			Il suo aiutante lo chiamò per indicargli Camuloduno, ormai visibile in lontananza. Torquato sbuffò: ancora un po’ e avrebbe potuto togliersi l’armatura e godersi un bagno rilassante. Impiegò la parte conclusiva del viaggio a maledire Cato Deciano, i suoi avi e una eventuale futura e quanto mai improbabile discendenza.

			Nell’ultimo tratto di strada che costeggiava il fiume, al piccolo distaccamento di Torquato si erano accodate due famiglie di coloni. I loro carri carichi di ogni genere di suppellettili e derrate alimentari conferivano alla colonna un aspetto ancora più eterogeneo e ben poco marziale. Ben presto i campi si trasformarono in orti, e gli orti in baracche di legno da cui la gente usciva a vedere i soldati in arrivo, acclamandoli. Le baracche si trasformarono in case dai muri di graticci intonacati e il sentiero diventò una via lastricata, costeggiata da porticati e marciapiedi. Mentre gli abitanti si avvicinavano per osannarlo, Torquato rilevò l’assurdità della situazione in città. Alcuni erano intenti a caricare carri per lasciare la colonia, altri vi entravano con tutto ciò che possedevano. Alcune botteghe erano prese d’assalto, altre erano chiuse, con porte e finestre sbarrate. Al porto, centro nevralgico della città, in cui navi mercantili venute da ogni dove svuotavano e riempivano le stive, di tanto in tanto una vela si gonfiava e una nave prendeva il mare verso sud, lontano da quella terra che bruciava.

			Tutti sembravano in preda a una cieca frenesia. Chi comprava, chi vendeva, chi scappava, chi arrivava, chi girava senza capire cosa fare. Il decurione chiese a una pattuglia di veterani della XX, che facevano la ronda ai mercati insieme ad alcuni coloni armati, dove trovare Tito Ulzio Falcidio, e quelli gli indicarono la strada per il tempio. Torquato si ritrovò sbalordito a guardare un combattente grande e grosso, che svettava su tutti a bordo di un carro da guerra condotto da un auriga. Romani e britanni convivevano in quel fazzoletto di terra, condividendo gli stessi pensieri. 

			Finalmente, tra i tetti di paglia e quelli di tegole, apparve la sagoma imponente del magnifico timpano del tempio di Claudio. Il tanto atteso esercito dei salvatori arrivò nella piazza principale, gremita di gente. La folla andò in visibilio quando vide i soldati e li acclamò con entusiasmo. Torquato si godette il momento. Si era dovuto sorbire quello scomodo viaggio a capo di un’accozzaglia di indisciplinati, tanto valeva darsi un po’ di importanza, prima di andare dal comandante della guarnigione.

			«Dunque i tuoi uomini non sono l’avanguardia della VIIII Legione?».

			Impettito davanti al prefetto della città, Torquato ebbe un attimo di perplessità. «Quale avanguardia della VIIII?».

			Tito Ulzio Falcidio ebbe uno scatto di nervi. «L’avanguardia della VIIII, maledizione. Capisci quando parlo? Petilio Ceriale dovrebbe essere ormai qui con le sue forze. Senza di lui, neanche con l’aiuto degli dèi possiamo tenere questa città».

			«Questi sono gli uomini promessi da Deciano, prefetto».

			Il volto stanco di Falcidio divenne una maschera di odio: «Deciano, figlio bastardo di una cagna in calore. Quanti uomini sarebbero, in tutto?»

			«Duecentoquattordici», rispose Torquato.

			Il prefetto urlò: «Giuro che lo ammazzo con le mie mani, se me lo trovo davanti! La capitale della provincia corre il rischio di essere attaccata da un esercito di rivoltosi e lui manda duecentoquattordici uomini a presidiarla?»

			«Il procuratore intendeva offrire un aiuto simbolico», si giustificò il decurione. «Mi ha detto che la città poteva contare sulla propria guarnigione».

			Con un gesto di stizza, Falcidio scaraventò a terra i dispacci arrotolati sul suo scriptorium. «Svetonio si è portato via la vessillazione della XX, e Deciano i cavalieri germani. Se non arriva Ceriale con i legionari della Hispana, non possiamo fare molto». L’ufficiale poggiò i pugni sul tavolo incassando la testa tra le spalle. «Anzi, non possiamo fare proprio nulla», concluse con un filo di voce. Torquato si rese conto che Camuloduno stava per diventare un posto scomodo e lui non aveva voglia di restarci. La città non aveva abbastanza uomini per affrontare una battaglia campale fuori dal centro urbano, e al tempo stesso era priva di un’adeguata cinta difensiva. Quanto avrebbe resistito la guarnigione, con i ribelli che dilagavano ovunque?

			Giunse a grandi falcate un tribuno, seguito da due cavalieri visibilmente stanchi.

			«Prefetto, ti portiamo notizie fresche sulla situazione».

			Falcidio si voltò verso i cavalieri. «Se fossero anche buone sarebbe meglio».

			«Ave, prefetto, sono Marco Giulio Sabiniano, veterano della Valeria. Ero nella centuria…».

			«Sì, ricordo, hai servito sotto Lucillo Ingenuo», lo interruppe Falcidio, impaziente. «Parla».

			«Ho visto una concentrazione di uomini oltre il pianoro, sono a circa dodici leghe da qui».

			«Dodici leghe?»

			«Sì, ma non viaggiano molto veloci. Si portano appresso di tutto, i carri, il bestiame, donne e bambini. Sono rimasto lontano, ma ho visto che si erano accampati».

			«Quanti sono?»

			«Molti, comandante. Forse tra i quindici e i ventimila».

			«Parlo del numero dei combattenti».

			Il messaggero continuò a guardare il comandante con un’espressione di pietra. «Anch’io, prefetto».

			Falcidio imprecò furioso. Prese a camminare nervosamente e si fermò solo quando Torquato prese la parola.

			«C’è bisogno di altra gente, Falcidio, non possiamo farcela con così pochi uomini. Conviene che io torni da Deciano a chiedere rinforzi sufficienti a fronteggiare un tale numero di insorti».

			Il prefetto annuì e si avvicinò al decurione dall’armatura decorata con phalerae e riconoscimenti. Gli mise una mano sulla spalla a braccio teso e lo fissò in volto.

			«Deciano non mi darà altri uomini, mi ha fottuto. Anzi», gli disse, con un mezzo sorriso, «ci ha fottuto, perché tu resterai qui con me».

			Il volto di Torquato divenne una maschera di cera.

			«E voglio affidarti un incarico di prestigio, mio caro decurio», annunciò il comandante, aprendo i palmi delle mani verso l’alto. «Sarai l’ultimo baluardo a difesa della porta del tempio del divino Claudio. Narreremo di quanto valorosamente hai combattuto per difendere la porta, sempre che riusciamo a sopravvivere fino all’arrivo della VIIII». Falcidio si rivolse al tribuno: «Prendi in consegna il contingente offertoci da Deciano e disponilo all’ingresso della via Decumana a ovest, come forza di riserva. Da lì non dovremmo aspettarci brutte sorprese». Il tribuno scattò immediatamente a eseguire l’ordine. Falcidio prese una pergamena, vi scrisse qualcosa, l’arrotolò e vi appose il proprio sigillo con l’anello che aveva al dito. «Marco Giulio Sabiniano, vorrei poterti dare un po’ di riposo, ma non posso. Corri a Londinio con questo messaggio, e avvisa Deciano della situazione». Falcidio diede un’occhiata beffarda a Torquato. «Digli pure che il suo decurio si è offerto di difendere la porta del tempio del divino Claudio, un gesto che ha risollevato l’animo del prefetto, in questo momento disperato».

			I due cavalieri uscirono dalla stanza e Torquato e Falcidio rimasero soli. «Sai perché avanzano tanto lentamente?», chiese il prefetto. «Perché si sono portati dietro tutto, diventando così lenti e prevedibili?».

			Torquato non disse nulla.

			«Perché sanno che non torneranno più indietro».

			Il gruppo di cavalieri raggiunse la cima del colle nel tardo pomeriggio. Il nobile Ethrig rallentò l’andatura del cavallo e lanciò uno sguardo orgoglioso verso Quinn che cavalcava al suo fianco. «Non è uno spettacolo grandioso?».

			Quinn, il Lupo Cacciatore come lo avevano soprannominato dopo il suo primo scontro, rimase semplicemente senza parole. Davanti a lui si estendeva la più grande concentrazione di persone che avesse mai visto. Il vasto pianoro era occupato da migliaia di uomini, con una miriade di cavalli e di carri, e folte mandrie di bestiame. Il popolo degli iceni si stava preparando per la notte. I cavalieri raggiunsero al passo i primi carri, dove Ethrig fu riconosciuto da alcuni guerrieri di guardia. Il gruppo attraversò la moltitudine colorata di clan, che per la prima volta si incontravano e si preparavano a condividere un destino comune. Procedettero attraverso il fumo dei fuochi, gli odori del cibo, il vociare dei bambini, le risate degli adulti e i latrati dei cani. Sembrava un grande mercato, il più grande che si fosse mai visto. Quinn guardò Ethrig, che gli indicò un carro al centro di quella immensa città nomade.

			Gli uomini scesero da cavallo. Ethrig si avvicinò al fuoco e salutò i presenti, che lo accolsero calorosamente. Il Lupo Cacciatore accennò qualche saluto. Non conosceva nessuno di quei nobili, e con ogni probabilità più di uno di quei volti barbuti apparteneva a un re. Si sentì un po’ a disagio nel trovarsi all’epicentro della potenza icena, come poteva esserlo il giovane figlio di un mercante di pellicce appena arrivato da Camuloduno.

			A un tratto quelle facce ruvide fecero spazio a una chioma rossa e Quinn sentì la tensione pungolargli la vescica. Dunque era tutto vero, quella era Boudicca degli iceni. 

			La donna avanzò di qualche passo verso di lui, avvolta in un mantello di tessuto leggero fermato con una spilla d’oro. Il Lupo Cacciatore chinò il capo.

			«Che tu sia il benvenuto, Quinn il Lupo Cacciatore», disse lei. «Ethrig dice che hai notizie per noi».

			«Arrivo da Camuloduno, regina».

			Gli altri erano intorno a lui, in attesa. Cathmor, a braccia conserte, squadrò il giovane con interesse. Re Rhuadri si lisciava la folta barba ed Efin, Borvo e Goraidh smisero di chiacchierare. Tutti pendevano dalle sue labbra.

			«La città è in preda al caos. Chi poteva ha imbarcato su una nave quante più cose possibili ed è salpato verso il mare aperto, per raggiungere la Gallia. Molti altri non si sono portati dietro i loro averi, ma hanno sbarrato case e botteghe e hanno fatto rotta verso le basse terre del Sud, per tenersi fuori dal pericolo ma poter ritornare in fretta, dopo che sarà finita la rivolta».

			«Dunque, chi è rimasto in città?», chiese Rhuadri.

			«Oh, sono ancora in tanti. I mercanti trinovanti sono tutti là, loro non hanno lasciato le botteghe, e lo stesso hanno fatto alcuni romani. Sono rimasti anche tutti coloro che non sono né romani né britanni. Mercanti galli, elvezi, belgi, atrebati… Alcuni continuano a vivere la loro vita di tutti i giorni. A loro poi si sono aggiunti i veterani dei dintorni con le loro famiglie, che non hanno nessuna intenzione di abbandonare la città».

			«Di quanti uomini si tratta?»

			«Cento, forse duecento, ma sono i più agguerriti. Il prefetto li ha disposti con gli uomini della sua guardia, oltre a quelli arrivati da Londinio. Stanno formando un presidio intorno al tempio. Ma controllano una zona molto ristretta. Credo che i soldati non siano più di sette o ottocento».

			Cathmor intervenne: «Chi starà con noi?».

			Quinn posò lo sguardo su quel viso sfigurato, poi continuò: «Un centinaio di britanni armati, a cui vanno aggiunti un migliaio di schiavi. Non so dire chi altri passerà dalla nostra parte prima dello scontro».

			«Per chi lo farà dopo, sarà troppo tardi», disse duro Cathmor. Le sue parole furono seguite da un brusio di approvazione.

			«Non ci sono iceni laggiù», disse Quinn, «solo trinovanti, e molti hanno famiglia».

			«Chi oggi sceglierà di stare con i romani, li seguirà fino alla morte. Non si faranno distinzioni».

			Quinn guardò per un attimo Cathmor negli occhi e quello che vide gli fece paura.

			«Fa’ in modo che questo si sappia, in città. Così faranno in tempo ad andarsene», concluse il guerriero dal volto sfigurato.

			Lupo Cacciatore annuì, sempre più convinto di non essere nel posto giusto. Avrebbe voluto scappare, ma sapeva che non c’era via di fuga, la rivolta era troppo vasta e una scelta sbagliata in quel giorno avrebbe significato solo una morte certa e assai imminente. Il commercio di pellicce che gli aveva garantito una buona rendita a Camuloduno era finito. Gli iceni stavano arrivando per ammazzare tutti i suoi clienti. Tanto valeva diventare amico dei nuovi potenti, per poi valutare, da vivo, il da farsi.

			«Devi dire ai nostri armati di riunirsi», riprese Cathmor, «e di assalire alle spalle uno dei presidi alle porte».

			«Quale?»

			«L’uno o l’altro ha poca importanza. Arriveremo da ogni parte. E una volta raggiunta la città non riusciremo più a trattenere i guerrieri, allo stesso modo in cui non si può trattenere l’acqua del fiume quando rompe gli argini. Si riverseranno per le strade come belve affamate, in cerca di teste e di bottino. La preda è grande e ha paura. Tutti vorranno la loro parte».

			«Come farete a riconoscere le case da risparmiare?». Nessuno gli rispose e Quinn sentì un brivido.

			«Non potete trattare chi combatterà per voi come chi combatterà contro di voi. Dovete garantirmi che risparmierete mio padre, i suoi beni e la sua casa».

			Fu la regina a rispondergli. «L’unica cosa che ti posso garantire è che presto Camuloduno non esisterà più».

			«Ma quelle persone si batteranno per le loro case».

			«Peggio per loro. Noi tutti, qui, abbiamo lasciato le nostre e ci batteremo per la vita e per la nostra libertà». 

			Quinn annuì, pallido e con la fronte imperlata di sudore. Ethrig gli fece capire con uno sguardo che poteva congedarsi. Il giovane dai lunghi capelli biondi si inchinò in segno di rispetto e si avviò verso la sua cavalcatura.

			«Lupo Cacciatore!».

			La mano di Cathmor gli serrò la spalla in una morsa di ferro. «Ti siamo grati per il tuo aiuto, ragazzo. Mi auguro di rivederti laggiù a combattere dalla nostra parte. O, altrimenti, di non rivederti mai più».

			Marco Giulio Sabiniano spronò il cavallo in direzione del sole, sulla strada che da Camuloduno attraversava le terre dei trinovanti da est a ovest verso Londinio. Gli avevano affibbiato due cavalieri batavi come scorta e una giovane giumenta che correva veloce come il vento. Nella bisaccia aveva quel tanto che bastava per arrivare a destinazione e un dispaccio urgente per Cato Deciano che portava il sigillo di Tito Ulzio Falcidio. Il sentiero si era da poco addentrato in un bosco, quando la cavalla lanciata al galoppo rovinò a terra nitrendo, trafitta da numerose lance. L’impatto con il terreno fu tanto violento che Sabiniano non ebbe nemmeno il tempo di rimettersi in piedi e capire cosa stesse succedendo, prima che su di lui calassero le spade e le asce di una decina di guerrieri.

			«Devono essere dei corrieri. Frugateli bene, potrebbero avere qualche dispaccio da portare a Londinio», disse l’uomo che aveva guidato l’imboscata.

			I corpi del romano e dei due batavi furono completamente spogliati. Armi, corazze ed elmi andavano divisi equamente tra chi aveva partecipato all’agguato, mentre le teste spettavano a chi aveva inferto il colpo mortale al cavaliere. La bisaccia e tutto il suo contenuto furono consegnate al capo.

			Murrogh, il re dei re, osservò la pergamena arrotolata, spezzò il sigillo e lesse. Riuscì a capire che Falcidio comunicava a Deciano di non poter resistere a lungo a un attacco su vasta scala, se non avesse ricevuto rinforzi. La sua relativa padronanza del latino scritto non gli permise di venire a capo delle righe successive.

			«Riesci a capire?».

			Il tono di Rhiannon, che aveva preso parte all’imboscata, era impaziente. Il capoclan distolse lo sguardo dalla pergamena. «Il prefetto di Camuloduno è disperato e non è in grado di fermarci. Però c’è una cosa che mi preoccupa e che non riesco a capire. Sembra che parli di una richiesta d’aiuto alla VIIII Legione rimasta senza risposta».

			«Una legione?»

			«Sì, ce n’è una a nord, da qualche parte nelle terre degli iceni». Murrogh si sforzò di decifrare la grafia del prefetto, ma più si sforzava e meno il messaggio gli risultava comprensibile. Però “VIIII Legio” si leggeva chiaramente, e sebbene il capo dei trinovanti non avesse idea di dove e quanti fossero quei soldati, capì che era giunto il momento di allungare il passo e raggiungere Camuloduno prima di loro.


		
			XV
DEFIXIO

			«Io ti invoco Mapon arueriiatis per la potenza degli dèi di sotto; che tu li torturi, per la magia degli dèi inferi: (dovete colpire) Gaius Lucius Florus Nigrinus, l’accusatore, Aemilius Paterinus, Claudius Legitumus, Caelius Pelignus, Claudius Pelignus, Marcius, Victorinus, Asiaticus figlio di Aedillos, e tutti coloro che pronunciarono quello spergiuro. In quanto a colui che chiese il giuramento, che gli siano deformate tutte le ossa lunghe. Cieco lo voglio. Con questo egli sarà a noi dinnanzi a voi [senso della frase oscuro]. Che tu… alla mia destra [ripetuto 3 volte]».

			TAVOLETTA DI CHAMALIÈRES, lamina di piombo rettangolare rinvenuta nel 1971 a Chamalières (Puy-de-Dôme, Francia)

			Mona, isola madre del druidismo

			Giugno del 61 d.C.

			Quella notte, Govran aveva fatto un sogno foriero di cattivi presagi. Al risveglio aveva recitato un rito magico per Moreen e il suo piccolo, prima di salutarli e abbandonare la caverna in cui li aveva condotti. Aveva coperto l’ingresso con qualche bracciata di rami frondosi e si era diretto al grande frassino, dove aveva appoggiato le mani sul sacro altare millenario.

			Lì era rimasto ad aspettare, da solo, che il sogno divenisse realtà. Il cuore tradì la sua emozione e accelerò il battito, mentre la mente vagava tra le chiome agitate degli alberi. Il cielo era nero, come se gli dèi fossero stati sul punto di riversare sulla terra tutta la loro disapprovazione per ciò che stava per accadere. Sentiva che presto i romani sarebbero sbucati dalla foresta e che quello era il posto giusto dove farsi trovare. Non sulla spiaggia dov’erano sbarcati in forze, non nascosto tra la vegetazione come un fuggitivo in cerca di scampo, ma nel luogo che si conveniva a un sacerdote del suo rango. Govran doveva essere trovato ai piedi dell’albero sacro che reggeva il suo altare. Erano passati parecchi giorni da quando i romani erano sbarcati sull’isola, in quell’alba in cui Govran aveva lasciato la spiaggia e si era incamminato nell’entroterra, seguito da Moreen con in braccio il piccolo Kedyr. I tre avevano camminato insieme, seguendo sentieri noti solo ai druidi, fino alla radura sacra. Lì erano rimasti in attesa di sviluppi, lontani da tutto e da tutti, protetti dalla selva rigogliosa.

			Non avevano incontrato più nessuno, ma dai densi pinnacoli di fumo che si alzavano nel cielo prima di essere dispersi dal vento del mare, avevano capito che la battaglia e la distruzione proseguivano. L’isola sacra bruciava, e il cuore di Govran soffriva con essa.

			Gaio Antonio Vindillo era smontato da cavallo e aveva percorso quel tratto di foresta più fitta tenendo per le briglie il suo stallone. Dietro di lui veniva Lugovalos, seguito dall’insegna del cavallo alato cui si erano accodati, sempre più nervosi, tutti gli altri cavalieri. L’aria era gonfia di umidità per l’imminente temporale e gli uomini respiravano l’odore di torba inveendo a denti serrati contro il loro comandante, colpevole di averli fatti addentrare così in profondità in quella maledetta selva solo per stanare qualche fuggiasco. Da giorni percorrevano palmo a palmo l’isola, battendo tutti i possibili sentieri per snidare fuggitivi e sacerdoti. Dopo aver sopraffatto la prima resistenza al momento dello sbarco, la campagna era proseguita come una grande caccia all’uomo, senza un attimo di tregua. Ben poche erano state le vere sacche di resistenza che avevano incontrato, anche se alcune pattuglie isolate che si erano spinte troppo lontano erano cadute in imboscate. Procedere appiedati in quel modo all’interno dei boschi era qualcosa di insostenibile per i cavalieri batavi, che si sentivano terribilmente vulnerabili. 

			Folate di vento agitarono le chiome degli alberi, il sole smise di filtrare tra i rami, il cielo diventò plumbeo e i colori si smorzarono. Vindillo scrutò il viso contratto di Lugovalos. Ne traspariva tutta la superstiziosa paura che a lui toccava relegare dietro la maschera impassibile del comando. Avrebbe tanto voluto ordinare di invertire la marcia e tornare da dov’erano venuti. Invece guardò il cielo nero e decise di proseguire tracciando una larga curva nel bosco, in modo da non mostrare che aveva fretta di allontanarsi da quel luogo.

			Forse fu solo per caso che, scostando le fronde, la foresta si aprì davanti ai suoi occhi per far posto a una radura. Dritto davanti a lui, in fondo a quello spiazzo, la figura slanciata di un vecchio vestito di bianco, dalla lunga, candida barba.

			Vindillo sentì un brivido salirgli dalle viscere. L’uomo era avvolto in una lunga veste di lino che ondeggiava al vento insieme ai capelli argentei. Impugnava un bastone più alto di lui e una mano era appoggiata su una grande pietra orizzontale. Alle sue spalle si ergeva l’albero più alto e massiccio che il romano avesse mai visto. Capì che quel vecchio laggiù era un druido, uno di quei maledetti sacerdoti cui stavano dando la caccia in ogni angolo dell’isola. Ciò che non riusciva a spiegarsi, invece, era perché quell’uomo se ne stesse lì immobile ad aspettarli, senza neppure tentare di nascondersi o fuggire. Ebbe la strana, fugace sensazione di aver già vissuto quel momento, come se stesse andando a un incontro concordato in precedenza con la figura diafana che si stagliava sul verde cupo del sottobosco.

			Ancor peggio era l’oscuro timore di essere sul punto di violare qualcosa di ben più grande di lui, come se una voce interiore gli sussurrasse di non farlo. Ma doveva dimostrare ai suoi di essere superiore alle loro superstizioni. Così entrò nella radura, seguito dai suoi batavi, e andò dritto dal vecchio.

			Riecheggiò un tuono lontano, una sorta di rimbombo diluito nel vento. Govran vide l’uomo del sogno avvicinarsi, chiuso nella sua splendente corazza, mentre il mantello purpureo sulle sue spalle si gonfiava come se il vento volesse trattenerlo. Recitò un anatema, muovendo appena le labbra, e li maledisse tutti.

			Vindillo notò che il vecchio lo fissava e poi controllò i dintorni, per capire se era veramente solo. A prima vista pareva di sì, sebbene quel luogo sembrasse infestato di presenze. Pensò di mandare avanti un paio di uomini ad agguantare il druido per il collo e portarlo così, come un qualsiasi schiavo, a Svetonio, poi si accorse che il vecchio stava bisbigliando e decise di agire di persona. Si voltò verso Lugovalos, come se quel gesto potesse liberarlo dalle parole che il vecchio gli stava cucendo addosso.

			«Dammi la catena».

			Il cavaliere raggiunse un uomo a metà della colonna e tornò con un collare appeso a una catena. Dopo lo sbarco ne avevano portati a carri interi, di quei ferri, che dovevano servire a deportare fino ai maggiori mercati di schiavi i prigionieri dell’isola, a eccezione di quelli dai capelli rossi. Quelli erano destinati direttamente a Roma, come merce pregiata.

			«Io invoco la tua potenza, Arawn, signore del Regno dei morti».

			Lo sguardo dell’ufficiale incontrò le pupille del druido. Il vecchio lo additava, maledicendolo a voce alta. E quel male, distillato in suoni arcaici e gutturali, gli strisciava sulla pelle in sottili tentacoli.

			«Fa’ uscire la tua muta di cani dalla parte più profonda e oscura del tuo regno e scagliala contro i profanatori di questo sacro luogo».

			Vindillo estrasse la spada. «Taci, stupido vecchio pazzo».

			«Che si cibino delle loro ossa dilaniandone le carni».

			Il romano avanzò di un passo. «Taci, o ti ammazzo!».

			«E vagherai per sempre nella notte gelida dell’eternità».

			«Sta’ zitto, se non vuoi che ti sgozzi qui, subito!».

			Le pupille di Govran brillarono di una luce opaca. «E crederai di aver preso la mia vita, mentre in realtà sarai posseduto dalla mia morte».

			Vindillo si avvicinò ancora, la spada puntata verso la pallida figura.

			«Sarai posseduto dalla mia morte».

			L’ufficiale scattò in avanti e balzò sull’altare in pietra. Sferrò un fendente di traverso, squarciando il petto del druido. Subito la veste candida si tinse di rosso, gli occhi di Govran si rovesciarono all’indietro.

			«Io ti maledico!».

			Il romano scese dalla parte opposta dell’altare e trapassò il druido allo stomaco. Il sapiente si accasciò sul braccio di Vindillo, con un gemito di dolore. Le sue mani si aggrapparono ai muscoli del braccio che continuava ad affondare la lama. «Sei mio», gridò, prima di cadere sull’altare, biascicando altre formule in un idioma sconosciuto. Il cavaliere infierì ancora, ancora e ancora, come una furia. E il vecchio tacque, scivolando al suolo in una pozza di sangue, la veste, i capelli e la barba imbrattati di rosso. Vindillo indietreggiò, gli occhi sbarrati, e guardò i suoi nel volto cereo. «Abbattete l’albero e tirate via questa maledetta pietra. Subito!».

			Diluviava quando Vindillo arrivò al campo. Affidò il cavallo a uno stalliere e raggiunse a grandi passi il suo alloggio, sguazzando nelle pozze d’acqua. Avvolto nel mantello zuppo di pioggia, scostò il lembo della tenda e, appena varcata la soglia, il suo attendente gli andò incontro alla luce della lampada a olio, per aiutarlo a cambiarsi. In quel momento notò che c’era qualcuno seduto sul suo subsellium, le gambe appoggiate allo scrittoio da campo. Stava per lanciare un commento sferzante, quando riconobbe il visitatore. «Governatore».

			Svetonio Paolino si tamburellava il mento con una pergamena, che gettò sul tavolo. «Gran brutte notizie».

			Vindillo guardò il dispaccio mentre si faceva sfilare la corazza, poi, bagnato fradicio, si avvicinò al tavolo, prese il rotolo e lo scorse alla luce giallognola della lampada. Arrivato in fondo riprese a leggerlo da capo, lo sguardo ancora più cupo. «Gli iceni stanno marciando su Camuloduno?».

			Svetonio annuì. «È arrivato nel pomeriggio da Londinio. Sul plico c’era il sigillo di Deciano. Ho già mandato quattro corrieri con scorta, per vie diverse, a Petilio Ceriale della Hispana e a Penio Postumo della Augusta, con l’ordine di marciare a tappe forzate su Camuloduno».

			L’attendente porse a Vindillo una pezza di lino per asciugarsi e l’ufficiale la strofinò sul volto stanco. L’attendente lo aiutò a togliersi la tunica e gli diede una seconda pezza asciutta.

			«Noi invece partiamo tra due giorni», aggiunse Svetonio.

			«Due giorni, governatore? Ma l’esercito è sparso su una vasta zona».

			«Partiremo noi due, con una buona scorta di cavalieri. Provvedi a selezionarne un centinaio dei migliori. Andiamo a sincerarci meglio di quanto sta accadendo. Nel frattempo, il grosso delle nostre forze si radunerà e poi ci raggiungerà in un luogo che concorderemo».

			«Non pensi che Ceriale possa cavarsela anche senza il nostro aiuto?», disse l’ufficiale mentre si asciugava il torso. «Non sappiamo quanto sia estesa la rivolta. Forse si tratta di una piccola banda di teste calde».

			«Non possiamo rischiare», replicò deciso Svetonio. «Pochi o tanti che siano, la rivolta va stroncata e tutti i possibili focolai soffocati. La presenza dell’esercito sul territorio dev’essere massiccia. Qui il grosso dei ribelli lo abbiamo sbaragliato al momento dello sbarco. Abbiamo distrutto gli altari e bruciato i loro boschi sacri. Ormai siamo ridotti a inseguire quattro straccioni impauriti. Possiamo benissimo tornare qui la prossima estate, a completare l’opera».

			«L’isola è vasta. Non sappiamo per certo in quanti siano ancora annidati qui», obiettò il cavaliere.

			«Camuloduno da sola vale più di tutta la Britannia, Vindillo, figuriamoci di questo misero scoglio avvolto nella nebbia. Volevamo dare una lezione ai druidi e gliel’abbiamo data. Ora dobbiamo scoprire cosa fanno gli iceni ed essere pronti a punirli nel modo più severo».

			Vindillo si appoggiò alla scrivania e annuì. «Domani darò disposizione ai miei uomini di prepararsi ad abbandonare l’isola. Smonteremo i campi e ci muoveremo verso sud».

			Svetonio si alzò dalla sedia e lo guardò meglio. «Stai bene, Gaio Antonio?»

			«Sì, sono solo un po’ stanco. Oggi ho cavalcato parecchio, fino a quando abbiamo stanato un vecchio pazzo di druido nascosto tra i boschi. Ho fatto abbattere un frassino enorme. Mai visto prima un albero così grosso. Comunque sto bene, perché?»

			«Sei molto pallido e hai gli occhi cerchiati di rosso», gli disse il governatore. Stirò appena le labbra. «Forse quel druido ti ha fatto una defixio12».

			Moreen era rimasta rannicchiata nella grotta per tutta la notte. Dopo che Govran se n’era andato non aveva mai smesso di stare all’erta, nel caso qualcuno si fosse avvicinato all’ingresso. In serata si era scatenato un forte temporale, che era continuato fino a notte inoltrata. Ora, però, attraverso le frasche che celavano l’ingresso della grotta filtravano sottili raggi di sole.

			Si chiese se fosse accaduto qualcosa a Govran. Si era sentita rassicurata e un po’ più serena, accanto al vecchio saggio. Durante la notte aveva raccontato delle storie al piccolo Kedyr, come se fosse suo nonno. Aveva parlato della storia di quella grotta, rifugio inviolabile dei druidi sin dalla notte dei tempi. Essa aveva assistito a riti magici e iniziazioni, e ospitato centinaia di adepti pronti a farsi intermediari tra il mondo degli uomini e quello degli dèi. Moreen non sapeva se le faceva più paura quell’antro, dove aleggiavano entità soprannaturali, o il pericolo che l’attendeva fuori, alla luce del sole. Aveva cibo e acqua sufficienti per diversi giorni, grazie alle riserve predisposte dai druidi proprio in vista di ciò che avrebbe dovuto fare Govran, cioè custodire l’altare sacro e il grande frassino.

			Kedyr si mise a piangere e la madre lo strinse a sé, nel terrore che qualcuno potesse udirlo. Gli offrì il seno e le tenere labbra vi si ancorarono. Poco dopo il piccolo si calmò e smise di poppare. Si era addormentato. Moreen lo posò sul suo giaciglio, gli accarezzò la fronte e gli diede un bacio sulla testolina fragile, odorandone la pelle. Se fosse riuscita a sopravvivere a quella dura prova, avrebbe ricordato per sempre quel profumo di vita. Mentre gli sfiorava con dolcezza i pochi capelli biondicci, Moreen ripensò al padre di Kedyr, lo rivide in quell’ultimo momento di frenesia vicino al promontorio, tra gli altri isolani che gridavano e correvano. “Se riescono a sbarcare, uccidilo”. Erano riusciti a sbarcare e la spiaggia era diventata un campo di battaglia. Chissà cosa ne era stato del suo uomo. Così forte, così coraggioso e così smanioso di morire in battaglia. La sua presenza l’avrebbe rincuorata, ma la sua assenza non la rendeva triste e Moreen se ne chiese la ragione.

			Forse era perché ci volevano più coraggio e forza d’animo a far vivere Kedyr, a costo di stare rintanati come bestie in quella spelonca, che a ucciderlo, come lui le aveva detto di fare. No, non aveva ucciso il suo bimbo quando i romani erano sbarcati, e non lo avrebbe ucciso neanche dopo. Era terrorizzata, ma finché avesse potuto avrebbe scelto la vita e non la morte. Ecco perché quell’uomo così bello e forte, in fondo, non le mancava più di tanto.

			Marcello era andato in direzione del fumo che Aquila gli aveva indicato la sera prima. Giunto nelle vicinanze, si era acquattato tra la vegetazione, e dopo un po’ aveva scorto un uomo a piedi diretto a occidente, verso Camuloduno. Era rimasto immobile fin quando aveva avuto la certezza di essere solo, poi aveva proseguito fino al bivacco abbandonato. Come aveva previsto Aquila, lì doveva essersi accampato un piccolo gruppo di uomini. Il sottobosco era pieno di tracce della loro presenza, a cominciare da un mucchietto di ceneri ancora fumanti. Il ragazzo notò un cumulo di rami accatastati in corrispondenza di un avvallamento del terreno e non ne capì lo scopo. Gli venne il dubbio che vi fosse nascosto qualcosa, che forse era stato lasciato lì per essere recuperato in seguito, magari da altri. Forse c’erano armi e viveri… Marcello vi girò intorno con cautela, poi si convinse che la zona era tranquilla. Gli uomini che avevano acceso il fuoco se n’erano andati, e quello che aveva visto a piedi poteva essere un semplice viandante, che nulla aveva a che fare con loro. Decise quindi di vedere cosa si nascondeva sotto quelle frasche.

			Cercò di smuovere i rami, che erano stati intrecciati e incastrati tra loro, probabilmente per impedire a chiunque di rimuoverli facilmente: segno che lì sotto c’era davvero qualcosa di interessante. Marcello tirò, fece forza e riuscì a scostare un primo cumulo di fronde. Aveva fatto rumore, perciò doveva entrare lì sotto alla svelta, prendere quello che trovava e poi darsela a gambe nel bosco. Tirò via un ramo e un altro ancora e saltò nella buca.

			Di fronte a lui c’era il volto violaceo di un giovane, con la testa mezzo staccata dal collo. Gli sfuggì un grido di terrore, cercò di uscire ma rimase impigliato in un ramo, e mentre si dibatteva vide un altro cadavere, con gli occhi sbarrati. Preso dal panico, arrancò nel terriccio e riuscì a sgusciare fuori, graffiandosi il braccio. Subito si mise a correre all’impazzata, ma inciampò e cadde a terra. Si rialzò, ansimante, e gridò.

			Davanti a lui, un vecchio dalla barba bianca lo osservava con piglio severo. Dagli abiti, Marcello riconobbe il viandante che aveva scorto in lontananza. Come mai era lì, se prima lo aveva visto andare in direzione opposta? Dopo un attimo, il vecchio gli disse qualcosa in una lingua a lui sconosciuta e con un tono per nulla rassicurante. Marcello scosse il capo intimorito. L’uomo riprese a parlare, e dall’inflessione il ragazzo capì che gli stava facendo una domanda. Poi lo sconosciuto lo guardò più intensamente, come avesse avuto un’intuizione, e gli parlò di nuovo: «Così mi capisci?».

			Marcello annuì, cercando lentamente di arretrare.

			«Un piccolo romano», disse il vecchio, avvicinandosi. Il ragazzo non capì se dietro a quelle parole si nascondesse qualche cattiva intenzione e cercò di correre ai ripari. «Non sono solo», disse.

			Il viandante gli lanciò un’occhiata inquisitoria. «Perché non mi dici cosa stavi facendo qui?»

			«Volevo vedere se lì sotto c’era del cibo».

			Ambigath guardò le frasche spostate e poi il bambino.

			«Ti credo. Da dove vieni, ragazzo?»

			«Vivevo in una fattoria a due giorni di cammino da qui, che è stata distrutta dai ribelli».

			Il druido si chiese cosa stesse succedendo in quella regione, dove pareva dilagare il disordine. «Chi sono, quelli che tu chiami ribelli?».

			Marcello non lo sapeva con certezza. «Britanni, credo».

			«Anch’io sono un Britannuculus, come ci chiamate con disprezzo, ma non ho nulla a che fare con quelli che hanno distrutto la tua fattoria. Forse volevi dire trinovanti?».

			Il ragazzino non sapeva cosa rispondere, ma nel dubbio assentì.

			Ambigath capì che il ragazzo ne sapeva quanto lui. «Come ti chiami, figliolo?»

			«Marcello».

			«Bene, Marcello, mi pare che siamo nella stessa situazione, a piedi e per di più affamati. Aiutami a risistemare i rami che hai spostato, poi daremo un’occhiata a quel taglio sul braccio».

			«E tu chi sei? E perché sei qui?», chiese il ragazzo.

			Il vecchio druido lo squadrò, come a voler riaffermare la sua posizione di superiorità rispetto a quel piccolo insolente. Non era abituato a essere trattato da persona comune, tantomeno da un piccolo romano, anche se la giovane età glielo rendeva simpatico. «Mi chiamo Ambigath, della tribù degli iceni. Sono un mercante di cavalli e stanotte mi hanno rubato le bestie e ucciso i miei due schiavi».

			Si avvicinarono alla tomba sommariamente allestita da Ambigath, che provvide a ricoprire di nuovo i cadaveri. «Volevo dar loro sepoltura, ma non avevo di che scavare».

			Poi il vecchio si avvicinò a Marcello e si accovacciò per esaminare la piccola ferita al braccio. Ambigath rovistò nella sua sacca e ne estrasse un’ampollina di metallo. L’agitò e versò un po’ del contenuto sulle dita, poi lo distribuì sul taglio sanguinante.

			«Sei un guaritore?»

			«Sono solo un mercante di cavalli».

			«E quello cos’è?»

			«Serve quando i cavalli si fanno male, aiuta a rimarginare le ferite».

			«Credi che aiuterà anche me?»

			«Oh, sì. Se va bene per le bestie, andrà bene anche per gli uomini».

			Il ragazzo parve esitare.

			«Ambigath, credo di aver bisogno di quell’unguento».

			«Te ne ho messo a sufficienza», replicò il vecchio. «È un taglio poco profondo, nel giro di un paio di giorni si rimarginerà».

			«Non è per me, ma per… mio zio, che è ferito e sta molto male».

			Il druido lo guardò dubbioso e richiuse l’ampollina.

			«Non ne ho molto», borbottò, «e poi serve solo per piccoli tagli come il tuo».

			«Posso pagare».

			Ambigath, con la sua bisaccia piena di pezzi d’oro e d’argento, sorrise. «In mezzo a un bosco le monete non servono a niente, figliolo».

			Marcello aprì la sacca e tirò fuori una lepre. Si era procurato il pasto giornaliero già dal mattino, di buon’ora.

			«Sono le uniche monete che ho».

			Il druido scosse il capo. «È un buon cambio, piccolo mascalzone. Dunque non stavi cercando cibo, sotto quelle frasche».

			Marcello si morse il labbro, poi crollò: «Sto cercando qualsiasi cosa che possa aiutare mio zio, che è ferito e ha la febbre».

			Il vecchio sentì nelle parole del ragazzo l’accento della verità. «E dove l’hai lasciato, tuo zio?»

			«A un paio di ore da qui, oltre quel colle».

			«È nella direzione opposta alla mia», disse il druido.

			«Per favore, aiutaci. Una volta guarito, saprà ricompensarti bene».

			«Davvero? E in che modo?»

			«È ricco ed è molto conosciuto e stimato a Camuloduno. Era un legionario, un centurione della XX Legione». 

			Ambigath sentì il sangue raggelarsi. «Come ho detto, è proprio nella direzione opposta alla mia». Cominciò a raccogliere le sue cose.

			«Cosa ho detto di male?», chiese il ragazzo, una nota di angoscia nella voce.

			«Vai via di qui, giovane Marcello. Tu non hai colpa in tutto questo, ma gli uomini come tuo zio ne hanno, e molta. Non posso fare nulla per lui».

			Il ragazzo gli si aggrappò al braccio. «Ti prego, prova solo a vedere se puoi fare qualcosa per lui. Poi te ne andrai per la tua strada».

			Ambigath si liberò dalla stretta. «Ora basta. Se ne avessi il tempo, ti racconterei dell’isola da cui sono venuto. Un luogo molto lontano da qui, dove uomini come tuo zio ammazzano ragazzini inermi come te».

			«E tu vuoi comportarti come loro?».

			Ambigath parve esitare, a quelle parole. Poi si mise la sacca in spalla e si incamminò.

			«Ti prego», implorò Marcello.

			«Va’ a pregare i tuoi dèi, e già che ci sei anche quelli di tuo zio, che ne ha bisogno. E ora lasciami in pace, ho già perso abbastanza tempo. Addio e buona fortuna».

			Le parole del vecchio si trasformarono in un borbottio irato, mentre si inoltrava tra le felci del sottobosco. Percorse un breve tratto in discesa che portava verso un sentiero battuto, poi si voltò.

			Marcello lo seguiva a breve distanza, gli occhi pieni di disperazione.

			«Ti ho detto di andartene!».

			Marcello scosse il capo, le guance sporche rigate di lacrime.

			«Non ti aiuterò», ripeté Ambigath, incamminandosi nuovamente. «Ti illudi, se pensi di impietosirmi».

			Arrivato davanti al fiume, il druido cercò un modo per passarlo. Prese a costeggiarlo tenendolo sulla sinistra, con la speranza di trovare un ponte, o almeno un guado. Non conoscendo quel territorio, non sapeva nemmeno dove si trovasse. Stanco e nervoso, cominciava a sentire i morsi della fame, ma nella sacca non aveva altro che erbe curative.

			Si voltò di nuovo verso il bosco e a una cinquantina di passi scorse ancora Marcello. Infuriato, raccolse un sasso e glielo scagliò, mancando completamente il bersaglio. «Vattene!», gridò.

			Riprese il cammino, ma poco dopo fu lui a ricevere una sassata che lo mancò di poco. Si voltò di scatto e vide il ragazzo che gli segnalava a gesti di fare silenzio. Ambigath si guardò intorno, senza vedere nulla. Marcello lo raggiunse senza fare rumore.

			«Due uomini a cavallo che ne conducono altri tre senza cavaliere. Sono soldati romani».

			Ambigath scrutò il bosco. Non vide nulla, ma si fece guardingo.

			«Forse stanno cercando proprio te», disse Marcello.

			«E perché? E comunque io non vedo nessuno».

			«Sali su quella cresta, se non mi credi, e guarda tu stesso».

			Il vecchio gli scoccò un’occhiataccia. Poi sospirò e si arrampicò faticosamente lungo un costone di roccia scavato nel corso del tempo dalle acque del fiume. Una volta in cima, si sporse e subito ritrasse la testa. Perse la presa e scivolò giù, scorticandosi le mani e le gambe.

			«Forse sono quelli che ti hanno rubato i cavalli e ucciso gli schiavi».

			Il druido si guardò le ferite, poi fece segno a Marcello di stare zitto.

			Il ragazzo scosse il capo. «Se mi metto a correre e a gridare», disse, «forse mi sentiranno e verranno qui».

			«Perché dovresti farlo?»

			«Per salvare mio zio».

			«Cosa ti fa pensare che quei due lo aiuteranno?»

			«Dirò loro che so dove si nasconde l’uomo che stanno cercando».

			«Smettila! Non mi stanno cercando, non sanno nemmeno che esisto».

			«Ah sì? E perché non sono scappati durante la notte? Perché stanno battendo la zona, invece di correre come il vento verso Camuloduno?»

			«Non lo so e non mi interessa».

			Marcello si arrampicò su per il declivio. «Lo vedremo».

			«Fermo! Fermo, in nome di Arawn! Torna qui».

			Il ragazzo era già sulla cresta. Portò le mani alla bocca, per dare più eco alle sue grida.

			«Fermati! Non farlo!».

			Marcello si voltò a guardarlo. «Curerai mio zio?».

			Ambigath imprecò.

			«Curerai mio zio?».

			Il druido strinse i denti. Marcello riportò le mani alla bocca.

			«Va bene, che tu sia maledetto!».

			Il ragazzo si fermò a mezza costa. «Ritira ciò che hai detto».

			Il vecchio si alzò, spossato, incredulo per essersi lasciato raggirare così da quell’insolente moccioso. «Va bene, ritiro la maledizione».

			«Noi due andremo d’accordo», disse Marcello, con un sorriso.

			«Ne dubito. Comunque, dammi una mano».

			«Sai, anche mio zio è zoppo».

			Ambigath si appoggiò al ragazzo e insieme si misero in marcia.

			«A dire il vero, non è veramente mio zio».

			
				
					12 Termine latino che significa “piantare un chiodo” e che, per estensione, indicava l’azione di recare danno a qualcuno attraverso invettive e maledizioni, generalmente incise su una tavoletta di piombo che poi veniva inchiodata.

				

			


		
			XVI
CAMULODUNUM

			«Così, quando vai in battaglia, ricordati dei tuoi antenati e dei tuoi discendenti».

			PUBLIO CORNELIO TACITO

			Camuloduno, colonia romana

			Territorio dei trinovanti 

			Inizio luglio del 61 d.C.

			Il tempo, a Camuloduno, si era fermato all’improvviso, nella calura estiva della tarda mattinata. Le strade di solito affollate di gente erano silenziose e vuote. Tito Ulzio Falcidio aveva disposto le sue poche forze e teneva sotto controllo gli sbarramenti nelle vie principali. Dalla città uscivano ed entravano in continuazione esploratori a cavallo, che lo tenevano informato sui movimenti dei ribelli. Le notizie erano molto allarmanti.

			In base alle ultime ricognizioni, la stima del numero dei probabili assalitori era passata da qualche migliaio ad alcune decine di migliaia. Ad aggravare ancor più la situazione era il fatto che oltre ai trinovanti provenienti da ovest c’era anche un nutrito gruppo di iceni in arrivo da nord-est. Avrebbero preso la città in una morsa. Chi aveva potuto mettersi in salvo lo aveva fatto, chi non aveva creduto che il pericolo fosse così grave e imminente, o aveva sperato che si trattasse di esagerazioni, si era chiuso in casa oppure aveva raggiunto la zona del tempio, dove si stavano ammassando i civili. Tra loro c’erano diversi nobili trinovanti, che si erano offerti di trattare con i ribelli per ottenere condizioni ragionevoli. Molti nativi di quelle terre, infatti, non avevano abbandonato la città, perché si rifiutavano di credere che gli insorti avrebbero assalito gente del loro stesso sangue, soprattutto in quel luogo, che era fonte di ricchezza per l’intera regione.

			Sul silenzio irreale delle strade soffiava la brezza marina, che risaliva dal porto ormai deserto. Anche la più malconcia delle barche da pesca era salpata per cercare altrove qualche speranza più solida. Ormai non era più possibile lasciare la città senza rischiare di imbattersi nelle bande dei ribelli, e chi nei giorni precedenti aveva esitato, adesso era prigioniero suo malgrado della Colonia Claudia, la Città della Vittoria.

			Le notizie confuse e le opinioni contrastanti non avevano fatto altro che seminare dubbi e attizzare controversie. In molti poi erano convinti che con l’imminente arrivo della VIIII Legione i ribelli si sarebbero dispersi come foglie al vento. Tutti sapevano che la Hispana era in marcia. Tito Ulzio Falcidio aveva mandato parecchi corrieri al legato, e da un momento all’altro sarebbero apparse in lontananza le insegne della legione. La certezza era diffusa, occorreva solo sostenerla con la speranza e con la volontà di resistere per il tempo necessario.

			Da soldato esperto, Tito Ulzio Falcidio sapeva che arriva il momento in cui le speranze devono fare i conti con la realtà, il momento in cui il battito del cuore si fa più veloce per l’improvvisa consapevolezza delle forze in campo. Quel momento venne quando vide una nuvola di polvere che ondeggiava nella brezza estiva, riempiendo l’orizzonte. Per un attimo, sentì che tutto era perduto e provò il desiderio di lasciarsi andare.

			Non c’era traccia delle insegne della VIIII, in quella massa di uomini in movimento. Un centurione lo raggiunse di corsa. «Stanno arrivando, prefetto!».

			Falcidio annuì. Poi guardò il suo subalterno. Era uno degli uomini che aveva disposto sull’altro lato della città. Quindi si riferiva al proprio settore e non a ciò che si intravedeva dal suo punto d’osservazione. Scese dal tetto e seguì il centurione, passando per lo spiazzo del tempio fino a raggiungere il lato est della città. La gente correva disperata e i soldati si stringevano spalla a spalla, per bloccare la strada d’accesso.

			E finalmente li scorse, nella piana che costeggiava il fiume. Erano migliaia e stavano fermi, preparandosi per l’assalto. Nelle prime file c’erano carri e cavalieri, il resto si perdeva in una massa oscura punteggiata dal brillare di centinaia di lance.

			“Siamo circondati”, pensò Falcidio. “Siamo circondati e troppo in pochi per tentare una qualsiasi tattica”. Guardò la via deserta alle sue spalle, che portava dritta al tempio, e capì che se i britanni fossero penetrati anche in una sola delle otto strade che aveva fatto presidiare, ciò avrebbe provocato il collasso di tutte quante. Provò una stretta al cuore e vide sui tetti i pochi arcieri che aveva, più tutti i civili e i ragazzi che era riuscito a mettere insieme. Avrebbero dovuto lanciare qualsiasi cosa contro i nemici, a partire dai sassi che si erano portati per finire con le tegole, che avrebbero staccato a una a una. Solo un miracolo avrebbe potuto salvarli. Guardò il centurione: «Non devono passare. Conto su di te e sui tuoi».

			«Sarà fatto».

			Tito Ulzio Falcidio si voltò e vide Quinn, giovane figlio di un facoltoso commerciante della città che non aveva voluto abbandonare i suoi ricchi clienti e il loro destino. Impugnava una bella spada e un piccolo scudo in cuoio. Gli sorrise e gli mise una mano sulla spalla per ringraziarlo, poi senza dire nulla si incamminò verso il tempio, in bocca l’amaro sapore della morte. Eccolo, il suo destino: mostrare come un romano sapeva resistere e morire per la sua città, per un frammento di Roma che tenacemente voleva germogliare e fiorire in quella terra, a migliaia di miglia dall’Urbe.

			Raggiunse la scala e salì. Sulla cima trovò Torquato che, come un reduce pieno di decorazioni, guardava le strade debolmente presidiate. «Oggi, Torquato», gli disse con un mezzo sorriso, «puoi toccare con mano cosa succede quando si attribuisce una carica importante a un idiota». Il decurione lo guardò senza capire e Falcidio chiarì il suo pensiero: «Quel figlio di cagna di Deciano fa il danno e corre a mettersi al riparo, lasciando che siano gli altri a morire travolti dalla tempesta che ha suscitato».

			«Il forte di Camulos», urlò Boudicca. «È il nome che gli avi diedero a un piccolo fortilizio, che sorgeva là dove ora svetta una montagna di pietre bianche, scavate con il sangue e il sudore della nostra gente».

			Migliaia di guerrieri la guardarono in silenzio, il vento che accarezzava le loro spalle nude e i petti che pulsavano, accaldati e nervosi. Volti dipinti di turchino, capelli imbrattati di calce che li rendevano simili a spettrali porcospini. Lance, spade, forconi, scudi, roncole, coltelli, sassi… tutti brandivano qualcosa per colpire, ferire, uccidere, per scrivere con il sangue la loro parte in quella storia. Boudicca percorse lo schieramento alla guida di un carro da guerra. Accanto a lei le inseparabili figlie, che osservavano la folla mute, come un monito vivente. «Quella montagna di pietre bianche svetta su una montagna di morti, di nostri morti, che oggi finalmente siamo qui a vendicare».

			Si levò un boato di acclamazioni. «Là si annida chi ha usurpato le nostre terre, oltraggiato le nostre madri e reso schiavi i nostri padri. Là si annida chi vuole mandare i nostri figli a morire in terre lontane, per l’imperatore di Roma». Gli uomini agitarono le armi, lanciando insulti furiosi contro la città, ma le loro urla si placarono per lasciare di nuovo posto alla voce squillante della regina.

			«Là si annida chi mi ha frustato e ha stuprato le mie bambine». Un ritmico rullare di armi battute sugli scudi si alzò nell’aria, accompagnato dall’urlo di migliaia di gole. Boudicca indicò la città, gli occhi verdi infuocati nel volto dipinto di azzurro, e urlò con quanto fiato aveva in corpo: «Là si annidano tutti costoro, e noi siamo qui per snidarli, e per combatterli, e combattendo trovare la forza di gridare loro in faccia che noi siamo liberi!».

			Il fragore assordante si sparse nella piana, propagandosi verso la colonia. Ethrig sguainò la spada e fece impennare il cavallo. Tra nitriti nervosi e squilli di corni, i cavalieri partirono alla carica, i carri si mossero e i guerrieri si misero a correre, tutti insieme, verso la gloria che li aspettava, così vicina che sembrava di sentirne il respiro.

			Nella calura estiva che si alzava dai campi comparvero le sagome tremanti dei cavalli lanciati al galoppo, le criniere che ondeggiavano al vento. Tra zolle di terra che schizzavano da sotto le ruote, i carri da guerra sussultavano, ognuno con il suo auriga dal corpo dipinto che urlava frustando le bestie. Il rumore arrivò subito dopo: tonfi sulla terra, grida esaltate, schiocchi di frusta e nitriti eccitati, una cacofonia terribile, impossibile da confondere con altro.

			Era il canto di guerra degli dèi.

			Cavalli e uomini in una corsa senza fiato, smaniosi di arrivare tutti insieme all’appuntamento con il loro destino. Si spingevano in avanti a migliaia, in un’orgia di potenza, di coraggio e sete di sangue. Destini venuti da lontano, nella speranza di una vita migliore, disposti a morire pur di averla. Questi erano gli uomini di Boudicca che stavano attraversando quel campo davanti alla Colonia Claudia. Nella calca delle prime file, in sella a magnifici stalloni, Cathmor, Rhuadri ed Ethrig furono tra i primi a saltare le recinzioni degli orti e insinuarsi tra le abitazioni, i primi spruzzi di un’inondazione che avrebbe cancellato la Città della Vittoria.

			A cento passi da loro, il primo sbarramento romano li attendeva a piè fermo. Dai tetti delle case cominciò il lancio di pietre sugli attaccanti.

			Il centurione urlò di preparare i pila, ma quando si volse per dare l’ordine di tirare vide confusione nei ranghi. I nativi si erano staccati dai veterani. Un optio li raggiunse di corsa, come il cane pastore che riunisce il gregge impaurito. Cercò di far serrare i ranghi agitando il bastone dal pomo argentato, ma uno dei britanni si volse di scatto e gli trafisse la gola con la spada. Era Quinn, il Lupo Cacciatore. L’optio lo fissò stupito a occhi sbarrati, vomitando sangue, poi cadde in ginocchio, e un secondo guerriero gli conficcò la lancia nella schiena. L’optio si abbatté a faccia avanti sul selciato. La pozza di sangue sotto il suo corpo annunciò il primo caduto della presa di Camuloduno.

			Nel frastuono assordante, i giavellotti si alzarono in cielo e piombarono sui cavalli in corsa, falciandone diversi che rovinarono a terra con i loro cavalieri. Bestie e uomini andarono a cozzare contro le prime file romane, che ressero a fatica l’urto. Intanto, alle loro spalle, buona parte degli armati locali cambiava schieramento, mettendosi dalla parte degli insorti. I cavalli presero a scalciare terrorizzati, gli assalitori che non furono trafitti o schiacciati si alzarono e si scagliarono contro gli scudi. Dopo attimi di resistenza confusa e feroce, ma poco coordinata, il blocco si sfaldò, preso tra due fuochi, il panico si propagò tra le file e la pressione dei britanni travolse tutto e tutti, come un fiume in piena. Le vie si riempirono talmente che in alcuni tratti i guerrieri non erano più in grado di avanzare, mentre pietre e tegole piovevano dall’alto. Inferociti, gli attaccanti cominciarono a fare irruzione nelle case, distruggendo ogni cosa e uccidendo all’istante chiunque trovassero. Ovunque echeggiavano grida di morte e di trionfo, cozzare di corpi e di corazze, e stridio di ferro contro ferro, confusi al selvaggio nitrire dei cavalli spaventati. Pianti di bimbo e grida di donne si persero nel tumulto di uomini che davano libero sfogo al loro bisogno di rivalsa. Anni di odio e intolleranza trovavano un contrappeso in quel crescendo di ferocia, un primo sorso d’acqua dopo l’attraversamento del deserto. Ma non poteva bastare, troppo grande era la sete, e altro sangue occorreva per spegnerla.

			Gli scontri si propagarono sui tetti e spesso attaccanti e difensori cadevano avvinghiati sulla folla. Alcuni irriducibili che resistevano furono dati alle fiamme insieme alle loro case. Il cielo di Camuloduno cominciò a essere offuscato dal fumo, mentre l’umanità veniva offuscata dall’odio. Odio che alimentava una crudeltà sempre più perversa, che cresceva a dismisura. Chiunque cadesse vivo nelle mani degli assalitori trovava la morte solo dopo un’agonia atroce, tra mutilazioni, torture e sevizie.

			Tito Ulzio Falcidio urlò ai suoi di rinchiudersi nel tempio, mentre cercava di farsi largo tra la folla in preda al panico, diretta all’unico riparo che potesse offrire una speranza di salvezza. La difesa della città aveva ceduto in pochi, febbrili istanti e nelle vie infuriava una mischia confusa, in cui era impossibile distinguere amici e nemici.

			«Via, via, dentro, presto», urlò Falcidio dalla sommità della scalinata che saliva al tempio, indicando la porta. Contemplò con dolore la città che gli era stata affidata. Sempre più case erano in fiamme, le vie invase da un’orda assassina che faceva strage dei suoi soldati. Vide alcuni degli uomini mandati da Deciano cercare invano una via di scampo, circondati e braccati da centinaia di ribelli. Più in là, vide un gruppo di veterani, le spalle contro il muro di una casa, che vendevano cara la pelle, portando con sé quanti più britanni possibile prima di cadere a uno a uno. Una folata di vento gli gettò in faccia l’acre odore del fumo. Falcidio si riscosse e si volse verso il teatro, il cui tetto era avvolto dalle fiamme. Non si poteva fare più nulla, se non far entrare più gente possibile nel tempio. Guardò i superstiti in fuga che stavano arrivando e fece un rapido calcolo della capienza dell’edificio: il tempio era vasto, ma avrebbe potuto accogliere solo una parte di quei disperati. Gli altri avrebbero trovato solo un portone sbarrato.

			Mentre stava per entrare, vide un’anziana donna ingioiellata cadere a metà della scalinata. Il prefetto rinfoderò la spada, tornò indietro e scese di corsa le scale, facendosi largo nella calca. Si chinò sulla donna, che aveva la bocca insanguinata e lo sguardo inebetito. L’anziana si sentì sollevare da due braccia forti e sentì il metallo della corazza. Guardò il soldato che l’aveva aiutata ad alzarsi e trovò la forza di sorridere in segno di gratitudine per un piccolo gesto generoso in mezzo a tanti orrori. Falcidio la portò con sé, poi, senza più voltarsi, diede l’ordine di chiudere il portone. I soldati ricacciarono le persone all’ingresso a colpi di lancia, tra urla disperate. L’enorme porta di legno si chiuse, lasciando il frastuono all’esterno. L’interno si riempì di pianti isterici e delle grida di chi sperava di trovare lì, vivo, un parente o un amico.

			Falcidio si guardò intorno fino a individuare Torquato. «Sai cosa fare», gli disse. Sussurrò quindi alcune disposizioni ai suoi uomini più fidati e insieme a loro raggiunse la scala che portava al sotterraneo, che fece presidiare da un cordone di soldati. Il decurione di Deciano guardò il prefetto scomparire tra la gente, poi radunò un manipolo di spauriti superstiti e li dispose davanti al portone. Gli uomini rimasero con gli occhi puntati sui grandi battenti in bronzo e legno massiccio, spossati, ben sapendo cosa li aspettava al di là di quella temporanea salvezza.

			Sorreggendo l’anziana, Tito Ulzio Falcidio scese le scale del cunicolo che portava alle fondamenta del tempio. In fondo ai gradini varcarono una massiccia porta in bronzo, illuminata da una lampada a olio, ed entrarono nelle viscere del tempio, sotto volte che sostenevano il peso di enormi muri spessi almeno dieci piedi. Falcidio si guardò intorno e chiamò il suo attendente. «Quaranta persone, non di più», gli disse. «I veterani e i loro familiari. Poi fai entrare i nostri e chiudi».

			L’attendente uscì, Falcidio e la donna restarono soli, i suoni attutiti dallo spessore dei muri e dal labirinto di corridoi.

			«Grazie», disse lei.

			«Vorrei aver potuto fare di più. I tuoi?», le chiese il prefetto.

			La donna chinò il capo, scuotendolo appena. «Moriremo tutti?», gli chiese dopo lunghi momenti di silenzio.

			Falcidio si passò la mano sui corti capelli brizzolati, cercando una risposta. «Se non arriva presto la VIIII Legione…». Fece un vago cenno con la mano, il cui senso era chiaro.

			«Perché hai salvato una vecchia come me?».

			L’ufficiale sorrise. «Mi hai ricordato mia madre e le nobili donne che frequentavano la casa dei miei genitori quando ero bambino. Non avrei mai pensato, in un giorno così terribile, di rivedere nello sguardo di una sconosciuta i momenti belli della mia infanzia». Risuonarono dei passi frettolosi in avvicinamento. «Vorrei che qualcuno si fermasse e facesse lo stesso per mia madre, in un momento come questo». 

			La donna gli prese la mano e ne accarezzò il dorso. Il suo sguardo era commosso. «Dev’essere fiera di avere un figlio come te».

			L’attendente apparve alla luce giallastra della lampada, seguito da alcuni veterani che procedevano a capo chino, a causa dei soffitti bassi. In breve anche quello spazio fu pieno. C’erano alcune donne con i figli in braccio e diversi uomini che avevano scritte in volto storie di una vita nelle legioni. L’aria umida si fece calda e pesante. Falcidio indicava via via ai presenti dove si potevano sedere. Quando vide che non c’era più posto, fece un cenno alla guardia. «Chiudete la porta».

			La fiamma della lampada tremolò. Un tonfo sordo segnalò che la porta di bronzo era stata chiusa. Nei cunicoli quasi bui calò un silenzio irreale, appena rotto dal pianto di un bambino e dai singhiozzi soffocati di qualche madre. «Ascoltatemi tutti», disse Falcidio. «Avranno bisogno di tempo, per abbattere la porta. Se gli dèi vorranno, Petilio Ceriale arriverà con i suoi legionari prima che ci riescano». Alcuni guardarono intimoriti i soffitti a volta. Sapevano che un po’ più in alto, all’interno del tempio, erano ancora ammassate centinaia di persone. Animali in trappola, proprio come loro.

			Cathmor salì a cavallo la scalinata del tempio e fu uno dei primi ad arrivare davanti al maestoso colonnato che circondava la cella interna. Alcuni presero a sferrare colpi d’ascia sulle colonne con inutile furore, altri si arrampicarono rapidi su un’impalcatura accanto al tempio, e una volta raggiunto il tetto lanciarono grida di esultanza. Il guerriero sfregiato osservò Camuloduno, caduta nelle loro mani. Era stato tutto così semplice e veloce che ancora stentava a crederlo. Re Rhuadri lo raggiunse alla sommità della scala, in volto un ghigno di soddisfazione, e gli offrì un abbraccio virile, mentre il sagrato si riempiva di iceni e trinovanti. La città era ormai una preda da spolpare fino all’osso. I nuovi padroni di Camuloduno si erano riversati nelle case e negli edifici pubblici, in cerca di bottino. Di tanto in tanto scovavano qualche superstite nascosto in una cantina e lo trascinavano fuori, per torturarlo a morte nell’esultanza generale.

			Dalla folla emerse la chioma fulva di Boudicca, che si faceva largo alla guida del suo carro da guerra, salutata ovunque da acclamazioni. Lasciò le briglie e un gruppo di giovani guerrieri a torso nudo la scortò in cima alle scale. La donna si rivolse all’eterogenea massa di insorti che scandiva eccitata il suo nome. Allargò le braccia come per abbracciarli tutti. Il boato era assordante, e gente le stava trasmettendo un calore che rischiò quasi di travolgerla. Strinse i pugni e levò lo sguardo al cielo, chiamando a testimoni gli dèi. La via che Andrasta le stava indicando, adesso, era finalmente chiara.

			«Sono fiera di voi!».

			Aveva urlato, ma in pochi l’avevano sentita. Si erano fermati ad acclamarla, ma i più erano già tornati a caccia di teste e di bottino. Il sapore del sangue nemico aveva acceso gli animi e ci sarebbe voluto tempo per spegnere quell’incendio. Boudicca pensò che era giusto così e che dopo diciassette anni occorreva lasciare che quegli uomini si accanissero sugli oppressori e su ciò che possedevano.

			La regina voltò le spalle alla folla e per la prima volta osservò da vicino le alte colonne del tempio. Si fermò come stordita davanti a quella foresta di pietra bianca, che voleva a tutti i costi raggiungere il cielo. Non aveva mai visto niente di simile in tutta la vita e per un istante si chiese come fosse stato possibile costruirla. Non poteva comprendere la sapienza architettonica che stava dietro a quella struttura, ma ne percepì l’immensa forza e ne fu spaventata. Doveva distruggere quell’edificio. Anche solo per dimostrare che un popolo che non aveva la capacità di costruire un simile mostro di pietra non mancava della forza necessaria per abbatterlo. Se ci fossero riusciti, si sarebbero sentiti più forti di chi l’aveva eretto. Era certa che anche Andrasta volesse veder cancellato quell’insulto a Camulos.

			«Abbattiamo tutto!», gridò Boudicca indicando il tempio.

			Una sensazione di calore scivolò dalla gola allo stomaco e poi si diffuse nelle membra. Le dita fremettero, e Aquila batté ripetutamente le palpebre, ma senza riuscire a vedere. Una mano gli stava tenendo la testa e qualcuno gli stava versando in bocca qualcosa di caldo e dolce. Quando riuscì a mettere a fuoco, vide il volto di un vecchio con la barba che gli teneva una ciotola accanto alle labbra. Il romano si sentì intorno il calore di un mantello di lana, udì lo scoppiettio allegro di un fuoco e poi scorse, oltre il fumo, il volto sorridente di Marcello. E, per la prima volta dopo tanto tempo, provò una sensazione di sicurezza, come se potesse finalmente abbassare la guardia. Appena ebbe finito di bere richiuse gli occhi e si raggomitolò nel mantello, riaddormentandosi quasi subito.

			Lo ridestò una fitta di bruciore alla spalla. Erano le mani del vecchio, che staccavano dalla spalla ferita lo straccio lurido, incrostato di sangue rappreso.

			«Chi sei?».

			Il vecchio non rispose.

			«Ti ho chiesto chi sei».

			«Qualcuno che sta curando un ferito. Stringi i denti, ora, perché sentirai dolore».

			Un morso gli attanagliò il cervello e Aquila gemette, poi la sensazione si attenuò, ma senza scomparire. «Cos’è?»

			«Un unguento che farà uscire i fluidi maligni e aiuterà la carne a ricomporsi».

			Aquila si guardò la spalla. Il vecchio gli passò una pezza bagnata sulla fronte, per ripulire e rinfrescare il gonfiore sopra l’occhio. Mentre il vecchio continuava a medicarlo notò che doveva aver sudato parecchio, perché era bagnato, ma nonostante ciò si sentiva meglio, come se gli fossero tornate le forze.

			«Dov’è Marcello?»

			«L’ho mandato a prendere dell’acqua», rispose il vecchio, «devo prepararti un altro infuso».

			«Il tuo latino tradisce un accento di queste parti».

			«Sono iceno».

			Aquila lo osservò meglio. «E sei anche un druido, vero?».

			L’altro distolse lo sguardo dalla ferita, per fissare il romano. «Il mio nome è Ambigath, della tribù degli iceni. Sono solo un vecchio mercante di cavalli che ne ha viste tante e sa come curare le piccole ferite».

			«Il mio nome è Aquila».

			«Lo so».

			«Sai anche preparare infusi».

			«Chi non lo sa fare?»

			«Io».

			Un fruscio di passi, poi Marcello apparve tra le felci e gli sorrise. «Ben svegliato, comandante». Porse la borraccia piena al vecchio, che voltò le spalle ad Aquila e si mise ad armeggiare di nascosto.

			Il ragazzo si accovacciò davanti al veterano. «Come ti senti?»

			«Stanco e assonnato, ma sto meglio».

			Il sorriso sul viso sudicio del ragazzo si allargò. «Era lui il pazzo che aveva acceso il fuoco. Ricordi?».

			Il soldato annuì, con sguardo complice. «Chi è?»

			«Dice di essere un mercante di cavalli», rispose Marcello a bassa voce, «ma secondo me non è vero. Sta nascondendo qualcosa, o scappando da qualcuno».

			«Che cosa te lo fa pensare?»

			«Dice che arriva da Deva, nelle terre dei cornovi, dove ha concluso un buon affare con alcuni mercanti. Aveva due uomini con sé, che sono stati uccisi la notte in cui sei peggiorato, e qualcuno gli ha rubato i cavalli. L’ho incontrato che vagava da solo, senza un minimo di orientamento. Però non sono riuscito a guardargli nella sacca».

			Il veterano rifletté, colpito dalla precisione delle osservazioni di Marcello. «Sei sicuro che non li abbia uccisi lui?».

			Ambigath porse ad Aquila una ciotola piena di liquido fumante. «Bevi, romano, e saprai se sono un assassino». 

			Per un attimo, il veterano esitò. Esaminò di sfuggita le dita candide dell’uomo, troppo pulite per essere quelle di uno che passava la vita a occuparsi di cavalli. Avrebbe voluto chiedergli di assaggiarlo lui per primo, ma rinunciò. Tese la mano e bevve l’intruglio denso e grumoso, dal sapore aspro. «Se anche fosse veleno, non potrebbe avere un gusto tanto orribile», commentò. Appoggiò la testa sul giaciglio e il sonno ebbe subito ragione di lui. Marcello e Ambigath lo osservarono per un po’ mentre dormiva, poi il vecchio guardò il ragazzo. «Se domani si alzerà, sarò libero dai miei obblighi e me ne andrò».

			Marcello annuì. «Mio padre mi ha insegnato che i patti vanno rispettati».

			Al calare della sera, le vie di Camuloduno si tinsero di arancione.

			I carri con le famiglie dei guerrieri erano entrati in città dopo la conquista ed erano sparsi un po’ ovunque. A pochi passi dalle braci ancora calde delle case distrutte si imbastivano tavolate e si festeggiava, dando fondo a tutto ciò che la città aveva da offrire: fiumi di vino, sidro e altre bevande sconosciute provenienti dalle Gallie, pollame, salsicce, pane. Quella sera si era instaurato il regno dell’abbondanza e chiunque voleva si ingozzava a dismisura e si ubriacava, per poi cantare accanto a corpi mutilati, appesi come bestie al mattatoio. Alcune zone del centro erano già state divorate dalle fiamme, e tutte le immagini e le statue romane erano state distrutte. Persino le tombe del cimitero fuori città erano state divelte. Di tanto in tanto, un urlo di trionfo annunciava che era stato scovato qualche altro sopravvissuto, ma a tarda sera la fame e la voglia di gozzovigliare avevano preso il sopravvento sulla brama di uccidere, così gli ultimi prigionieri venivano legati e costretti ad assistere al banchetto, in attesa dell’esecuzione, anziché massacrati all’istante com’era accaduto nel corso della giornata. Dopo la fatica e l’eccitazione dei combattimenti, era venuto il momento di godere pigramente dei frutti della vittoria.

			Solo il tempio non era ancora stato espugnato, e i più giovani stavano cercando in tutti i modi di forzare l’ingresso, come dei predatori che si aggirano annusando e scavando intorno alla tana della preda. Un gruppo di iceni aveva accatastato contro il portone un cumulo di legname portato via dalle case e gli aveva dato fuoco. Centinaia di persone aspettavano, bevendo e cantando, che le alte fiamme calassero, per poter irrompere all’interno. Cathmor era salito di persona sul tetto, e dopo aver fatto togliere le tegole in alcuni punti aveva cercato di appiccare il fuoco dall’alto.

			All’interno del tempio, immerso nell’oscurità, il fumo cominciò a saturare l’aria. Torquato sapeva che presto la porta si sarebbe trasformata in un cumulo di braci davanti ai suoi occhi. Il fuoco che alimentavano dall’esterno doveva essere gigantesco. Nel panico generale delle ore precedenti si erano verificate scene di isteria: un mercante e sua moglie si erano tolti la vita tagliandosi le vene; un vecchio aveva chiesto a un veterano di finirlo e questi non se lo era fatto ripetere. Uomini e donne, soldati e civili, erano atterriti e nessuno sapeva che fare. Tutti aspettavano da ore che succedesse qualcosa, sperando nell’unica salvezza possibile: l’arrivo della VIIII Legione. Nella mente di molti passavano le immagini degli ultimi momenti vissuti prima di trovare rifugio nel sacro edificio. Il panico, la città messa a ferro e fuoco, e gli abitanti uccisi, straziati, fatti a pezzi: commilitoni, padri, fratelli, amici. Le ultime parole di una moglie al marito o di un padre alla figlia, prima di essere inghiottiti e separati dalla mischia confusa, da cui pochi erano usciti vivi. Alcuni si erano ritrovati all’interno del tempio e si erano stretti l’un l’altro, chi a guardare nel buio il soffitto, da cui venivano tonfi continui e inquietanti, e chi a struggersi sul triste destino di chi era rimasto fuori. Tutti i veterani superstiti si erano schierati a semicerchio davanti al portone che ardeva. Se si doveva morire, meglio che accadesse subito e combattendo. Ma la tensione cominciò a serpeggiare anche tra i più coraggiosi, per il caldo, la sete, il fumo e soprattutto perché non vedevano più nulla, a parte i lapilli incandescenti che lampeggiavano da sotto il portone.

			Più sotto, i fortunati che avevano trovato scampo nelle fondamenta del tempio erano seduti a terra, nell’aria stagnante, in un silenzio quasi assoluto. Pregavano, con tutti i sensi rivolti verso la porta e le pareti, per capire cosa stava succedendo fuori. Falcidio e i suoi cominciavano ad avvertire odore di fumo, e anche se al momento era solo un debole sentore, qualcuno fu preso dal panico. Un colono perse il controllo e si mise a urlare, mentre sua moglie si scagliava contro la porta, martellandola di pugni.

			Falcidio non intervenne subito. L’aria era soffocante e la corazza sembrava opprimerlo ancora di più. Si passò le dita entro il focale13 che aveva al collo, ormai intriso di sudore, poi si alzò in piedi e raggiunse la coppia. Gli altri si chiedevano se li avrebbe puniti in qualche modo, per dare l’esempio e prevenire il dilagare del panico.

			«Non vi ho costretti io a scendere qui», disse il prefetto. «Vi ho offerto questo rifugio, dove è buio e manca l’aria, ma dove so che possiamo resistere per qualche giorno. Avevo la possibilità di riempirlo di viveri, chiudermi qui dentro con cinque dei miei migliori uomini e resistere per una settimana. Ho scelto di portare quante più persone possibili e condividerne la sorte». Tutti gli occhi erano puntati su di lui e anche i due che erano stati presi dal panico si fermarono ad ascoltarlo. Era chiaro che stava parlando a tutti, e non solo al colono e a sua moglie. «Per quello che sappiamo noi, potrebbero già essere entrati nel tempio e avergli dato fuoco. Non so cosa sta succedendo oltre quella porta, e per quanto mi riguarda non l’aprirò fino a che non arriveranno Ceriale e i suoi legionari oppure non staremo morendo di sete tutti quanti. Abbiamo una speranza di salvezza, ma dobbiamo restare seduti e risparmiare le forze e l’acqua. Se staremo calmi e ci atterremo a poche, semplici regole, possiamo sperare di essere salvati».

			«Regole?». Una voce dura, probabilmente un veterano, dal fondo del cunicolo. «E stabilite da chi?»

			«Da me e solo da me», replicò duro Falcidio. «Che ti piaccia o no, sono il prefetto di questa città e in caso di emergenza ho la massima autorità. Qui dentro comando io, e i miei uomini faranno rispettare la mia legge». I due si lanciarono uno sguardo di sfida, poi il colono abbassò lo sguardo. 

			«L’acqua sarà razionata», continuò Falcidio. «Gli otri sono sulla parete in fondo alla stanza e si avrà diritto a un mestolo solo quando la maggioranza vorrà bere, visto che qui dentro non possiamo calcolare lo scorrere del tempo. Quando qualcuno chiederà da bere, si metterà ai voti se farlo o meno».

			L’ufficiale guardò tutti i presenti nell’incerta penombra del sotterraneo, per cogliere eventuali accenni di resistenza, poi si slacciò la corazza e se la sfilò. Si sedette e si asciugò la fronte. Gli mancava già l’aria.

			Murrogh e Rhiannon vagarono a lungo per le strade in cerca della regina e la trovarono nei pressi del suo carro, attorniata dai suoi fedelissimi, il viso annerito dalla fuliggine. Furono accolti con gioia e con l’offerta di coppe di un vino proveniente da chissà quale terra. Ma il capo dei trinovanti non era lì per celebrare una vittoria fin troppo facile. A bassa voce, chiese a Boudicca di poter conferire con lei.

			«Vedo sul tuo volto che qualcosa ti preoccupa, Murrogh».

			«Due giorni fa ho fermato e ucciso un cavaliere diretto a Londinio, con un messaggio per Cato Deciano». Il trinovante porse a Boudicca la pergamena spiegazzata. Lei la guardò e subito gliela restituì, scuotendo il capo.

			«Non so leggere».

			Murrogh bevve un sorso di vino. «Parla di una richiesta di soccorso inviata alla VIIII Legione. Potrebbero arrivare qui da un momento all’altro».

			«Che arrivino».

			Il re evitò di guardarla negli occhi e osservò il liquido nella coppa. «Se arrivassero ora, ci massacrerebbero».

			«Come puoi dirlo con tanta convinzione?»

			«È stata una grande vittoria», rispose il re dei trinovanti, «ma non ci siamo scontrati con le legioni. Non abbiamo ancora la forza per affrontarli in campo aperto. Questa volta li abbiamo sorpresi, siamo stati abili e decisi. Ma d’ora in poi sarà difficile ingannarli. Dobbiamo essere dove non ci aspettano, dobbiamo fargli credere che è vero il contrario del vero».

			Boudicca aveva l’espressione attenta. Per qualche motivo, pur essendo uno sconosciuto, Murrogh era forse colui che più le ispirava fiducia, tra tutti i nobili che l’attorniavano. «Le tue parole mi fanno pensare che tu sia qui per proporre qualcosa».

			«Domani stesso dobbiamo metterci in cammino», disse il capoclan. «Dobbiamo andare a nord e tendere un’imboscata alla colonna in arrivo».

			«Siamo ancora in attesa che altri capitribù si uniscano a noi», obiettò Boudicca, «e sono certa che lo faranno non appena sapranno cosa è successo oggi. Abbiamo bisogno di ogni uomo valido in più».

			«So che dobbiamo ingrossare le nostre fila», disse Murrogh, «e molti trinovanti accorreranno, non appena vedranno in cielo il fumo di Camuloduno». Il capoclan guardò negli occhi la regina. «Ma potrebbe già essere troppo tardi».

			Boudicca guardò quell’uomo e decise di fidarsi di lui. «Domattina terremo consiglio e io sosterrò la tua proposta», disse. «Proporrò di dividere i guerrieri in due colonne. Una andrà a nord, verso la VIIII Legione, l’altra metà resterà qui, con le donne e i bambini e i carriaggi. Così finiremo di distruggere la città e richiameremo qui amici e nemici».

			Murrogh la guardò e assentì. Quella donna aveva una forza e una saggezza che l’avrebbero condotta lontano.

			
				
					13 Fazzoletto tenuto intorno al collo, utilizzato per proteggere la pelle dal bordo dell’armatura.

				

			


		
			XVII
HISPANA

			«Gli dèi sono dalla parte dei più forti».

			PUBLIO CORNELIO TACITO

			27 miglia a nord di Camuloduno

			Territorio dei trinovanti 

			Luglio del 61 d.C.

			Alle prime luci dell’alba gli uomini avevano cominciato a smontare il campo e in poco meno di un’ora furono pronti a mettersi in marcia, con lo stomaco pieno. Petilio Ceriale, legato della Legione Hispana, era rimasto fermo a guardare la colonna mentre usciva dal castrum dove avevano trascorso la notte. Aveva mosso i suoi il giorno precedente, dopo aver ricevuto un allarmante dispaccio da parte di Svetonio che gli ordinava di raggiungere immediatamente Camuloduno e difenderla o soccorrerla dal possibile attacco di alcune tribù ribelli che si erano coalizzate. Prima della partenza, aveva dato disposizione che le vessillazioni sparse sul territorio si ricongiungessero al campo permanente della VIIII. Poi era iniziata una marcia ininterrotta e logorante, con gli uomini spinti fino al limite. Se fosse riuscito a mantenere quell’andatura, avrebbe raggiunto la colonia entro due giorni e il terzo giorno sarebbe stato pronto a dare battaglia. Si poteva fare, si doveva fare, anche se ciò comportava dei rischi. L’andatura sostenuta rischiava di continuo di lasciare indietro alcune unità, e soprattutto le salmerie, creando pericolosi vuoti nella colonna. Ceriale aveva incaricato parte della cavalleria di colmare quei vuoti e affiancare le coorti, e aveva organizzato continue staffette di esploratori per proteggere la colonna. Ma c’era anche un altro pericolo. Gli uomini sapevano dove stavano andando, perché la voce si era sparsa nel campo grazie al messaggero, e si aspettavano di dover affrontare il nemico solo nei pressi di Camuloduno. Il risultato era che non erano affatto all’erta.

			Mentre i legionari smantellavano il campo, Ceriale aveva mandato in missione gli esploratori, con l’ordine di arrivare in vista di Camuloduno. Nel giro di un giorno i germani sarebbero andati e tornati, con tutte le informazioni necessarie al comandante.

			La legione si mise in marcia, Ceriale e la sua scorta si unirono al serpente della colonna, seguiti dall’aquila della Hispana.

			La porta del tempio crollò alle prime luci dell’alba, dopo aver bruciato per tutta la notte. Oltre le fiamme, nell’aria rovente, apparvero le sagome dei britanni, di nuovo in preda all’esaltazione. Il fuoco per il momento li teneva ancora all’esterno, ma dentro il tempio la gente si era ammassata contro le pareti e gridava in preda al panico, logorata dalla stanchezza e dalla sete.

			Torquato, la gola riarsa, incitò i suoi uomini a difendere l’ingresso, ma la maggior parte dei ragazzi intorno a lui avevano perso coraggio alla sola vista dei nemici. Si sentivano, ed erano, già spacciati. Molti, anche tra i civili, si tolsero la vita per sfuggire alle torture, sotto lo sguardo terrorizzato degli altri. Poi cominciarono a cadere pezzi di soffitto. I britanni erano riusciti a far breccia nella parte superiore della struttura, e dai varchi sempre più ampi buttavano tutto quello che potevano sui superstiti in preda al panico. Nessuno pensava più di poter sopravvivere. Tra le fiamme arrivò una pioggia di lance, seguite da pietre. I difensori reagirono scagliando a loro volta tutto ciò che trovavano, e questo accrebbe la rabbia dei britanni, che stavano aspettando il momento per far scempio di quel sacro luogo, oltre la porta ormai in cenere.

			Il fumo cominciò presto a riempire il tempio, tra lapilli ardenti che svolazzavano sopra le teste. Dentro, solo urla e pianti disperati, mentre fuori riecheggiavano ingiurie, risate e grida di guerra.

			«Avete sentito?».

			Tutti, nel sotterraneo, rimasero in silenzio, tendendo l’udito. Falcidio si alzò in piedi e si avvicinò alla porta.

			«Credo che sia crollato il portone».

			I volti divennero ancora più cupi. Alcuni abbassarono lo sguardo, altri lo alzarono verso le volte in mattoni. I veterani, impotenti, digrignavano i denti, le loro donne piangevano stringendo al seno i figli. In un angolo, un veterano dal volto coriaceo sorrideva al suo bambino di pochi anni, che giocava ignaro tra le braccia del padre. Falcidio li osservò, rattristato. Un padre che regalava un sorriso rassicurante al figlio, nei loro ultimi istanti di vita. Li raggiunse e accarezzò la testa del bambino, che lo guardò incuriosito agitando la sua piccola spada di legno. «Il mio papà era un legionario della XX Valeria, e da grande lo sarò anch’io».

			Il prefetto sorrise. «Allora cresci in fretta, così forse potremo servire insieme nella XX».

			«Ci proverò. E non avere paura, il mio papà ha detto che ci porterà in salvo, via da qui».

			Falcidio annuì, notando il tremito sulle labbra dell’ex legionario. «Ne ero certo, ragazzo, vedi che non piango, infatti?». Si costrinse a sorridere e si allontanò di qualche passo, imprimendosi nella mente l’immagine dei due che giocavano alla guerra, mentre la guerra vera infuriava sopra le loro teste. Chiuse gli occhi, e pregò gli dèi di mandargli Ceriale.

			Fu un fruscio a ridestare Aquila, che aprì gli occhi ma restò immobile per qualche istante. Si sentiva ancora debole, ma la febbre doveva essere scesa e le ferite dolevano meno del giorno prima. Si voltò in direzione del rumore e vide il vecchio che lo aveva curato intento a sistemare il suo fagotto. Ne aveva estratto una tunica corta e un paio di brache, e le aveva piegate e lasciate accanto al fuoco. Marcello dormiva ancora, avvolto in un mantello che doveva avergli dato il britanno.

			«Come posso ringraziarti, mercante?».

			Ambigath si fermò, udendo la voce, poi si volse. «Lasciandomi libero di andare».

			Il romano si mise a sedere e si passò una mano sul volto, stropicciandosi gli occhi. «Sei libero di andartene quando vuoi. Mi sembra però un po’ poco, dopo ciò che hai fatto per me».

			«A me basta».

			«Posso chiederti perché lo hai fatto?»

			«L’avevo promesso al ragazzo».

			Aquila annuì. «Quello che ti dirò ora non cambierà ciò che penso di te. Sei un iceno, e credo che tu sia un ribelle. Può darsi che qualcosa della tua storia sia vera, forse vieni davvero da nord, ma di sicuro non sei chi dici di essere. Le tue mani, le tue conoscenze mediche mi dicono che sei un druido, non un mercante». Allargò le braccia in un gesto di pace. «Puoi anche non dire nulla, io comunque non ti farò niente. Druido o mercante, non dimenticherò ciò che hai fatto per me e per quel ragazzo. Vai, sei libero di andare».

			Ambigath tornò sui suoi passi, un lampo di fierezza negli occhi. «Io sono colui che sa», disse, e annuì. «Sì, sono un druido, ho interceduto per te presso gli dèi e ho rinviato il momento della tua reincarnazione».

			«Perché lo hai fatto?»

			«Perché ho visto nel tuo sguardo ciò che tu ora vedi nel mio».

			Aquila si alzò lentamente, appoggiandosi al tronco di un albero con una smorfia di dolore. Il vecchio gli si avvicinò e diede un’occhiata alla fronte e alla spalla. «Guarirai».

			«Non è più saggio procedere insieme per un po’, visto che andiamo nella stessa direzione?»

			«Non so nulla di questa rivolta», rispose Ambigath. «È stato Marcello che me ne ha parlato. Credo che il mio rango mi metta al riparo dai pericoli, almeno da parte del mio popolo. Ma non so se riuscirei a spiegare loro come mai viaggio in compagnia di un soldato di Roma».

			«Potresti anche incontrare dei romani. Coloni sfollati o soldati. Con loro ti servirebbe la mia presenza».

			«Credo che abbiano altro da fare, in questo momento, che perdere tempo a inseguire un povero vecchio. Correrò il rischio».

			Il veterano annuì e gli porse la mano. «E se volessi incontrarti, quando tutto questo sarà finito?».

			Il druido scosse il capo. «Se l’insurrezione è davvero così ampia, temo che solo uno di noi potrà sperare di vederne la fine».

			«Hai visto anche questo, nei miei occhi?»

			«No», rispose Ambigath, stringendo tra le sue la mano di Aquila. «Purtroppo, me lo sento nel cuore».

			I due uomini rimasero in silenzio per un po’, poi Aquila indicò il ragazzo che dormiva ancora avvolto nel mantello. «Non vuoi salutarlo?»

			«Meglio di no. Mi seguirebbe come un segugio, ed è furbo e veloce».

			Ad Aquila sfuggì un mezzo sorriso. «Hai ragione».

			«Ma c’è una cosa che vorrei sapere», aggiunse il vecchio. «Mi ha detto che suo padre e sua madre lo aspettano a Camuloduno. È vero?».

			Il romano deglutì e lentamente scosse il capo, senza proferire parola. Il vecchio assentì a occhi chiusi.

			«Cosa state dicendo di me?».

			Colti di sorpresa, i due si resero conto in ritardo che Marcello doveva essere sveglio da un po’, a origliare ciò che dicevano. Sperarono entrambi che almeno non avesse colto quell’ultima, silenziosa risposta.

			«Ambigath se ne va, Marcello», disse Aquila, in tono pacato. «Deve raggiungere i suoi».

			«Non possiamo viaggiare insieme?»

			«Con le mie ferite, sono troppo lento per lui».

			Il vecchio guardò il ragazzo, poi si chinò e gli diede una leggera pacca sulle spalle. «Sei un giovane sveglio e coraggioso. Ci sarà bisogno di quelli come te, quando tutto sarà finito».

			«Grazie per ciò che hai fatto, Ambigath», disse Marcello.

			«Addio, figliolo».

			La mano insanguinata di Torquato si aprì, lasciando cadere il gladio.

			Gli altri veterani erano già a terra, privi di vita. Il decurione si era battuto come un leone fino all’ultimo, uccidendo parecchi iceni. Quando si abbatté al suolo, i nemici si accanirono sul suo cadavere, in segno di spregio. Poi scavalcarono quel corpo straziato e riversarono la loro furia omicida sugli altri occupanti del tempio. Spade, asce e roncole ebbero rapidamente ragione delle ultime, deboli resistenze. Tra cumuli di cadaveri che giacevano come isole in un mare di sangue, le poche donne sopravvissute al massacro furono trascinate fuori per i capelli dai britanni vincitori, vogliosi di sfogare altrimenti i loro istinti.

			Nel caos orchestrato dal dio della morte, tutti cercavano di accaparrarsi una testa, per vantarsi di aver preso parte al trionfo. I corpi degli odiati oppressori furono portati in cima alla scalinata e fatti rotolare giù per i gradini, che si tinsero di rosso tra l’esultanza generale.

			«Guardate!». A lanciare il grido fu un robusto iceno dal torace coperto di un miscuglio di azzurro e rosso. Aveva afferrato per i piedi uno degli ultimi cadaveri, un mercante dal petto squarciato, e voltandosi aveva visto, dietro al colonnato, la scala da cui gli ultimi abitanti di Camuloduno avevano raggiunto il sotterraneo.

			Un giovane guerriero trinovante la percorse in pochi balzi e trovò una piccola porta di bronzo, chiusa dall’interno. Risuonarono grida di allarme e uno dei primi ad arrivare fu Cathmor. Un sorriso feroce tagliò il suo volto sfigurato. La festa di sangue non era ancora finita. Dietro quella porta, altri romani attendevano il loro destino.

			«Presto, portate qui tronchi e travi robuste. Dobbiamo abbattere questa porta!».

			Falcidio e gli altri ascoltarono muti, alla tremula luce delle ultime due lampade che avevano ancora un po’ d’olio, le grida oltre la porta. I ribelli erano entrati nel tempio, avevano massacrato tutti e trovato anche l’ultimo rifugio dei superstiti della città.

			Al primo, violento tonfo contro i battenti, Falcidio si alzò in piedi, seguito da tutti gli altri. Una donna si mise a urlare, subito zittita dal marito. Il prefetto e alcuni dei suoi si accostarono alla fredda superficie in bronzo. Dall’altra parte, gli assalitori stavano discutendo furiosamente sul modo più rapido per abbattere quell’ultimo ostacolo.

			Falcidio guardò i suoi e ordinò loro a bassa voce di tenersi pronti. «Che i veterani rimasti si avvicinino qui. Formeremo un’ultima linea di difesa». Una delle due lampade si spense, lasciando un cunicolo al buio.

			Riecheggiò un secondo colpo e tutti sobbalzarono. Falcidio guardò l’anziana donna che aveva aiutato e il veterano con il figlioletto in braccio. Pur nella penombra, vide che il piccolo non sorrideva più.

			Come se gli avesse letto nel pensiero, l’uomo affidò il bambino all’elegante matrona, poi si accostò a Falcidio.

			«Puoi restare con tuo figlio, se vuoi», gli sussurrò il prefetto.

			Il veterano scosse il capo. Aveva gli occhi umidi. Dietro di lui, nonostante le carezze della donna, suo figlio tendeva le mani al padre, senza capire.

			Tra un colpo e l’altro sferrato alla porta, l’ex soldato bisbigliò all’orecchio del prefetto di Camuloduno. 

			«Sarebbe meglio che alle donne e ai bambini provvedessimo noi, prima che sia troppo tardi».

			«Lo so», disse Falcidio, «sarebbe meglio, ma io non posso ordinare a nessuno di…».

			«Devi farlo», sibilò l’altro. «Sei tu il capo qui dentro, ricordi?».

			Falcidio riconobbe solo allora la voce di colui che la sera prima aveva messo in discussione la sua autorità.

			«Noi non li faremo soffrire. Quei bastardi ne faranno scempio».

			Falcidio deglutì guardando il brillio di quegli occhi nella semi oscurità. «Portali in fondo al cunicolo», sibilò afferrandolo per un braccio, «e quando sfonderanno la porta, se vedrai che non riusciamo a respingerli, occupati delle donne e dei bambini. Fa’ in fretta».

			Il veterano annuì e fece per avviarsi, ma Falcidio lo fermò. «Aspetta fino all’ultimo, hai capito?»

			«In cosa speri, prefetto? Non lo hai ancora capito che le nostre ombre camminano già nell’Ade?».

			Falcidio posò la mano destra sul pomolo del gladio. «Resisteremo fino alla fine. Abbiamo il dovere di tentare».

			L’altro scosse le spalle. «Posso dare da bere al bambino?».

			Falcidio annuì. «Bevete pure tutti, bevete quanto volete».

			Un nuovo tonfo fece tremare la porta e i cuori degli ultimi difensori della Città della Vittoria.

			Petilio Ceriale alzò gli occhi al cielo terso e si sentì attraversare da un lungo brivido.

			All’orizzonte, oltre le colline boscose, il cielo era offuscato da una colonna di fumo, che avevano notato anche i cavalieri al suo fianco. Ben presto tutti presero a indicare quella nube scura contro il cielo chiaro.

			Per essere così visibile da lontano, doveva trattarsi di un incendio di enormi proporzioni. Uno degli uomini del prefetto di campo arrivò al galoppo per avvertirlo che era già stata individuata l’area dove allestire il campo notturno, circa un miglio più avanti. Il legato avrebbe voluto in cuor suo ordinare di proseguire, ma poi pensò alla strada percorsa quel giorno. Gli uomini cominciavano a dare segni di nervosismo e di stanchezza. Stavano dando il massimo fin dalla mattina, e nella colonna si erano creati varchi sempre più larghi e pericolosi. Bisognava dar loro tregua.

			Ceriale tornò a guardare il fumo. Quella era Camuloduno che bruciava, ci avrebbe scommesso il suo stallone. Un presagio oscuro, che si faceva più forte, mentre la legione avanzava stanca verso sud e il legato aspettava impaziente l’arrivo degli esploratori partiti quel mattino, che non avevano ancora fatto ritorno.

			Come fuochi fatui, gli ultimi bagliori del sole al tramonto scivolavano sulle corazze dei giganteschi cavalieri. Il terreno vibrava al loro passaggio, segnalato dalla densa nube di polvere che si lasciavano alle spalle. Al centro del gruppo, Svetonio spronava senza tregua la sua cavalcatura, mentre Vindillo, in testa, dettava la direzione da seguire. Il governatore aveva dato ordine alle truppe di radunare al più presto tutto il materiale e di lasciare l’isola di Mona per puntare a sud-est, dritti verso Camuloduno. Nel frattempo, lui e Vindillo stavano andando di persona a rendersi conto delle proporzioni della rivolta, scortati da tre turmae.

			I legati della Gemina e della Valeria avevano dato ordine di ripiegare e i legionari avevano smantellato i campi, dopo aver appiccato il fuoco a tutto ciò che potevano. Intere aree di foresta stavano ardendo, mentre i principali villaggi raggiunti dall’avanzata erano già stati distrutti. Per gli ordovici che erano riusciti a sopravvivere, quello fu il momento di tirare un sospiro di sollievo. L’aquila di Roma stava già per alzarsi in volo e portare i suoi artigli altrove.

			Il giorno prima, avventuratasi fuori dalla grotta, Moreen aveva trovato il cadavere di Govran tra le fronde del grande frassino che i romani avevano abbattuto. Terrorizzata, era corsa di nuovo a rintanarsi nel rifugio con il suo piccolo. Ne era uscita il mattino successivo, incerta sul da farsi. Il cibo stava finendo e doveva in qualche modo procurarsi da mangiare.

			Passando accanto al corpo del vecchio druido, si soffermò a raccogliere un po’ di rami frondosi e lo coprì come poté. Poi, in cerca di un punto elevato da cui fare un giro d’orizzonte, si inerpicò lungo un costone roccioso. Colonne di fumo si alzavano dai boschi, mentre nubi minacciose stavano calando sull’isola da nord. Presto una pioggia torrenziale avrebbe spento gli incendi, ma la cosa più urgente, per lei, era trovare del cibo. Decise di esplorare la zona senza allontanarsi troppo dalla grotta. Discese verso ovest e si inoltrò nella foresta. Dopo aver vagato a lungo, si fermò ad allattare Kedyr e si assopì sotto un biancospino.

			Nel dormiveglia, sentì un ramo spezzarsi. Subito si riscosse e scattò in piedi, stringendo a sé il figlio.

			A pochi passi da lei, un uomo barbuto dai lunghi capelli sudici e il volto annerito di fumo la stava guardando, immobile.

			Era vestito alla britanna, con una tunica a quadri sporca e brache strappate. La guardava con diffidenza, una spada in pugno, pronto a colpire. Kedyr cominciò a piangere.

			«Chi sei?», chiese l’uomo nel dialetto locale.

			«Mi chiamo Moreen, della tribù dei cornovi».

			L’uomo rimise la spada nel fodero e le fece un cenno di saluto, chinando il capo. «Sono Lorcan degli ordovici». 

			Moreen si mise a piangere e per reazione lo abbracciò. «Mi hai fatto spaventare, Lorcan».

			«Posso dire lo stesso di te».

			Da una macchia di felci uscirono due bambini e una ragazza. Lorcan fece loro cenno di avvicinarsi. «La mia famiglia. Ci eravamo rifugiati in una grotta poco distante da qui, ma siamo usciti quando abbiamo visto che se ne stavano andando».

			«Chi se ne sta andando?»

			«I romani».

			La ragazza le si avvicinò e guardò il fagottino che avvolgeva Kedyr. «Abbiamo visto le navi imbarcare i soldati e portarli via. Se ne vanno!».

			Moreen restò senza parole, guardò Lorcan e lo vide annuire. Ricominciò a piangere, stavolta di gioia, e tutti, grandi e piccoli, si abbracciarono. Moreen prese suo figlio e lo sollevò verso il cielo, felice.

			Gocce di pioggia le scesero sulle guance, mischiandosi alle lacrime. Il talismano di Govran, l’uovo di serpente messo al collo di Kedyr, aveva avuto effetto. Ripensò con rimpianto alle parole del vecchio druido.

			“Ora nulla vi può succedere”.

			Si scatenò la pioggia, quasi a lavare via le ceneri e il dolore. L’invasione dell’isola era finita.

			Sulle vie di Camuloduno scese la seconda notte dopo la conquista. Molti edifici stavano ancora finendo di bruciare, e iceni e trinovanti si erano dovuti spostare fuori dall’abitato per il fumo e il calore dell’incendio che aveva divorato la città.

			Solo il tempio pareva non voler morire. Sfregiato, annerito, lordo di sangue, restava in piedi. I britanni avevano provato a smantellarlo in tutti i modi. Avevano distrutto gli interni, divelto le pietre dei gradini e squarciato il tetto. Avevano anche tentato di far crollare una colonna mediante solide funi assicurate a un tiro a sei cavalli, ma senza risultato.

			Nel ventre della costruzione, guerrieri sudati manovravano con rabbia un tronco per sfondare la porta di bronzo che portava ai cunicoli delle fondamenta. Avevano demolito il rivestimento in legno a colpi d’ascia, poi provato inutilmente a scardinarla con delle sbarre di ferro. Ora, però, l’urto ripetuto del pesante tronco sembrava averla incrinata.

			All’interno, anche la seconda lampada si spense. La luce era svanita, insieme a ogni speranza di salvezza.

			«Papà, ho paura».

			Nel cunicolo, il veterano accarezzò i capelli del figlio.

			«Non devi aver paura. Vedrai, adesso ci tirano fuori. Stanno provando ad aprire la porta».

			«Papà, non mi piace più stare qui».

			Il veterano prese in braccio il figlioletto, stringendolo contro di sé. Il buio era popolato di sospiri e pianti sempre più dolenti. L’anziana signora che aveva tenuto in braccio il piccolo mentre il colono parlava con Falcidio si avvicinò all’ex soldato, seduto all’inizio del cunicolo. L’uomo teneva il figlio con la sinistra e la spada con la destra.

			«È a te che il prefetto ha dato l’ordine?», bisbigliò la donna, tastandogli la spalla al buio.

			«Sì».

			La donna deglutì. «Vorrei che cominciassi da me». 

			L’uomo restò per un attimo in silenzio. «Va bene».

			«Non farmi soffrire, se puoi».

			«So come fare».

			«Aspetta che si apra la porta».

			Un tonfo, poi un altro, poi il rumore stridente delle pur solide lastre che cedevano.

			«Resta qui per un attimo, piccolo mio, solo un attimo, tuo padre torna subito».

			«Sì, papà».

			Il veterano si addentrò nel cunicolo, per mantenere la promessa fatta alla matrona. Fece in modo di non far soffrire anche gli altri corpi tremanti, che si abbandonarono quasi con gratitudine ai suoi fendenti ben mirati. Chiese perdono alle divinità, per non aver atteso che la porta cedesse.

			«Papà, dove sei?».

			Tornò con un balzo dal figlio. «Eccomi, niente paura. Ora tuo padre ti porta via di qui». Si sedette, spalle al muro, e abbracciò di nuovo il bambino. Petto contro petto, cuore contro cuore.

			«Andiamo via davvero?»

			«Sì, piccolo mio. Tu e io, insieme».

			La porta cedette di colpo, con un orribile fragore seguito da un crescendo di urla.

			Il veterano spinse il gladio verso di sé. La lama trapassò il cuore del figlio e proseguì dritta fino a quello del padre.

			Camuloduno era crollata.

			La tromba suonò una seconda volta. Dopo aver smontato le tende, i legionari della Hispana caricarono le bestie da soma. Consumarono un rapido pasto e furono pronti a partire. Il terzo squillo di tromba mise in movimento la colonna degli assonnati legionari della VIIII. Ognuno prese il suo posto con assoluta precisione in mezzo a quel serpentone, che si sarebbe snodato per oltre un miglio.

			Petilio Ceriale aveva tenuto consiglio con i centurioni. Era seriamente preoccupato per il mancato rientro al campo degli esploratori, un fatto che non lasciava presagire nulla di buono. Aveva ordinato loro di evitare qualsiasi contatto con il nemico, per osservare da lontano la situazione di Camuloduno e tornare di gran carriera a far rapporto, ma nessuno era ancora tornato. E il legato si preparava ad affrontare, con quel pensiero, una giornata di marcia in direzione del fumo all’orizzonte, che incombeva sul loro cammino come una maledizione, fino a quando, finalmente, non scorse un gruppo di cavalieri in arrivo.

			Il capo del drappello lo raggiunse, paonazzo in volto. «Camuloduno è in fiamme, legato. Da quello che abbiamo potuto vedere, gli iceni sono accampati fuori dalla città. Non sappiamo se vi siano dei superstiti».

			«Perché ci avete messo tanto tempo?»

			«Ci hanno avvistati, e un gruppo di loro ci ha inseguito. Siamo andati a ovest, per non far capire che arrivavamo da nord. Dopo un po’ hanno desistito e a quel punto abbiamo ripreso la direzione giusta».

			«Maledizione!», gridò Ceriale. «Siete degli incapaci. Vi avevo pur detto, di non farvi vedere».

			«I britanni sono ovunque, legato. Molte tribù arrivano da ogni parte, per unirsi agli insorti».

			«Siete riusciti a stimare il loro numero?»

			«Molte migliaia. Anche togliendo i tanti non combattenti, credo che siano almeno l’equivalente di dieci legioni».

			Ceriale lo guardò, incredulo. «Non diciamo idiozie».

			«Sono tantissimi, comandante, a perdita d’occhio».

			Il legato cominciò a pensare al da farsi. In cuor suo non voleva credere a ciò che aveva appena sentito. Ebbe l’impulso di andare a vedere di persona. Avrebbe potuto staccare la cavalleria dalle vessillazioni e andare avanti, ma si chiese se arrivare in vista del nemico prima della colonna avrebbe cambiato qualcosa.

			«Va bene», disse, in tono più conciliante. «Mettiti in testa alla colonna e portaci laggiù». Poi si rivolse al tribuno al suo fianco: «Aumentiamo il passo».

			La colonna si allungò, finendo inevitabilmente per assottigliarsi. I carri arrancavano, in difficoltà nello stare al pari con l’andatura dei legionari, che avanzavano a testa bassa sotto il peso degli impedimenta, masticando imprecazioni.

			Petilio Ceriale guardò il fumo in modo diverso. Ora sapeva che non era il segnale di un assedio, di una lotta pur disperata in corso, ma di un massacro già compiuto. Era il segno della caduta della capitale della Britannia. Ricordò l’ultima volta che era stato ospite della colonia, brulicante di vita e di commerci, e cercò di immaginare come fossero ora le vie del centro, macerie carbonizzate e cadaveri ovunque…

			Di colpo, acute grida si levarono dalla colonna, distraendolo dall’immagine di una Camuloduno devastata. Il suo cavallo scartò irrequieto e il germano al suo fianco gli finì addosso, trapassato da una lancia. Tra le nubi di polvere che facevano ala al passaggio della colonna, Ceriale scorse un’ondata di ferro che si infrangeva con violenza sui legionari in cammino. «Stringersi a coorte, stringersi a coorte», urlò, sguainando la spada. Si voltò, ma la situazione alle sue spalle non era migliore. Quel presagio di morte lontana, segnato dal fumo, si era bruscamente fatto concreto e vicino, sotto i suoi occhi.

			La VIIII Legione era caduta in un’imboscata.

			Uno sciame di carri da guerra britanni erano apparsi dal nulla e si erano scagliati sulla colonna bersagliandola con le lance, per poi attraversarla con i cavalli al galoppo. Subito dietro erano arrivati a perdita d’occhio i guerrieri appiedati, una massa di volti azzurri inferociti e armi roteanti che aveva assalito i legionari sparsi e disorientati. In pochi istanti gli aurighi avevano girato i carri, e un’onda di ritorno si era abbattuta sulla legione.

			La colonna era stata frantumata in più punti dagli assalitori, che avevano mirato ai centurioni e alle insegne, lasciando in molti casi gli uomini senza guida. La confusione, la sorpresa e le urla dei feriti si propagarono lungo quel miglio di uomini, ormai trasformati in una folla disordinata in cerca di salvezza. In sella al suo cavallo, Ceriale prese i suoi singulares e contrattaccò fulmineamente un gruppo di britanni, che avevano già falciato metà dei legionari della sua guardia personale. Con la spada grondante di sangue, spronò il cavallo gettandosi nella mischia, riorganizzò una coorte e strappò un vessillo a un cavaliere iceno, mentre i suoi germani facevano il vuoto intorno a lui. Molti dei legionari della VIIII erano stati spinti fino al bosco e si trovavano a lottare da soli, o a piccoli gruppi isolati. L’intera colonna stava cedendo con una velocità impressionante. Ovunque si voltasse, Ceriale vedeva i suoi cadere morti o feriti.

			Con un urlo feroce, Murrogh scagliò la lancia, che trapassò la lorica ad anelli per conficcarsi nella schiena di un legionario. Il re dei trinovanti si aggrappò al sostegno e il suo auriga allontanò con uno scarto improvviso il carro dalla colonna, per ricongiungersi agli altri. Il capoclan estrasse dalla faretra un’altra lancia e riprese la posizione di attacco, mentre il cocchiere caricava nuovamente senza bisogno di ordini. Il carro prese velocità, sobbalzò sul corpo senza vita di un romano e andò dritto verso un piccolo nucleo che si proteggeva dietro scudi ancora avvolti nelle custodie in pelle di vitello. Il guerriero finse di caricare il colpo lanciando un urlo, ma trattenne il giavellotto per poi scagliarlo poco dopo, sperando che qualcuno avesse abbassato lo scudo. Il tonfo del metallo sul legno gli disse che il tiro era andato a vuoto. Il conducente fece di nuovo svoltare bruscamente i cavalli, ma un ostacolo improvviso fece fallire la manovra. La ruota di sinistra passò su un cavallo a terra che scalciava ferito e il carro da guerra si rovesciò su un fianco. Murrogh fu sbalzato fuori malamente e finì sotto le gigantesche zampe di uno stallone nero dagli occhi iniettati di sangue. L’animale si impennò nitrendo e il suo cavaliere vibrò un fendente all’auriga che si stava rialzando, squarciandogli la schiena. Lo sguardo di Murrogh incrociò quello del temibile batavo che lo fissava da sotto l’elmo. Vide un ghigno in mezzo alla barba biondiccia e cercò di rotolare via, mentre la lama rossa del guerriero a cavallo si alzava, pronta a piombare sulla sua testa. Poi il batavo ruggì, i suoi occhi azzurri si spensero e vomitò sangue dalla bocca. Dal petto del cavaliere era emersa la punta vermiglia di una lancia. Murrogh prese le redini dello stallone senza più cavaliere e scorse Ethrig che gli sorrideva dal suo carro. Gli aveva appena salvato la vita, con un colpo perfetto. Con un balzo fu in sella, il cavallo gorgogliò irrequieto e cercò di disarcionarlo, ma il vecchio re tirò le redini e strinse con forza le gambe per controllarlo, mentre intorno a lui imperversava la tempesta. Un pilum gli passò appena sopra la spalla. Murrogh sgranò gli occhi, sfoderò la spada e diresse il cavallo contro un gruppo di legionari che retrocedevano, incalzati da un nugolo di trinovanti. I romani si battevano come leoni, e uno dei legionari si portò nell’Altro Regno tre giovani guerrieri, prima che Murrogh con un fendente gli staccasse di netto il braccio armato. Gli altri gli furono subito addosso e un attimo dopo la testa del romano, ancora nell’elmo, fu alzata al cielo. I britanni esultarono, ma Murrogh urlò loro di avanzare, per sfruttare fino in fondo il vantaggio della sorpresa. Non era ancora tempo di celebrare. Finché c’erano legionari vivi, ci sarebbe stata battaglia.

			Ceriale riuscì a raggruppare i reparti di cavalleria e li lanciò alla carica contro gli assalitori, lasciandosi alle spalle una scia di cadaveri. Si rese conto che la Hispana era ridotta a una sottile linea di uomini che cadevano combattendo, mentre altri cercavano scampo tra i boschi. «Ripiegare», urlò il legato, alzando la spada. «Ripiegare a nord!».

			Alcuni carri piombarono sulla cavalleria, impegnando i giganteschi batavi in una nuova, frenetica mischia. Un decurione al fianco di Ceriale fu raggiunto da una lancia in pieno volto e cadde da cavallo con un urlo disumano. Due batavi si gettarono all’inseguimento del carro da cui era partito il giavellotto e lo raggiunsero mentre manovrava per tornare all’assalto. Un fendente recise il braccio dell’auriga sotto il gomito, facendo cadere il britanno sotto gli zoccoli del cavallo del suo assalitore. 

			Ethrig cercò di prendere le redini, ma il secondo cavaliere lo colpì talmente forte sulla spalla da frantumargli l’osso. Il nobile ruzzolò giù, urlando di dolore. Sentì un brivido, la schiena bagnata dal suo stesso sangue, cercò di tirarsi su senza riuscirci e alzò lo sguardo. Dall’alto della sua cavalcatura, il germano lo dominò per un attimo con gli occhi, poi rinfoderò la spada per estrarre una lancia dalla faretra legata alla sella. Ethrig tenne gli occhi, fissi in quelli del cavaliere. Intravide il lampo di eccitazione, un attimo prima che la lancia calasse, diretta alla sua gola, e pensò a Boudicca. Poi, ferro, dolore, sangue e buio.

			I batavi manovrarono compatti e con l’ennesima carica si aprirono un varco tra gli assalitori. Il vessillifero della terza coorte, ormai senza fiato, trafisse un britanno e guardò Ceriale che si ritirava con la sola cavalleria. «Vile», gli urlò, «non lasciarci qui!».

			I cavalli cozzarono contro i carri travolgendoli e sotto ai loro zoccoli finirono indistintamente assalitori e assaliti. L’impeto feroce dei batavi ebbe ragione della determinazione dei britanni. Iceni e trinovanti cedettero, almeno su quel fronte, aprendo un varco ai cavalieri che sfilarono via, abbandonando i legionari che lottavano fino all’ultimo.

			Non appena la via fu libera, gli ausiliari si lanciarono in una corsa sfrenata in direzione del campo che avevano lasciato tre giorni prima, mentre gli ultimi legionari della Legio Hispana morivano uno dopo l’altro.

			Con il volto macchiato di sangue e la spada ancora in pugno, Petilio Ceriale cavalcava tra i batavi, ma i suoi occhi, invece della strada, vedevano i legionari caduti. E nelle sue orecchie risuonava senza posa l’urlo disperato della VIIII Legione.

			Non lasciarci qui!

			Murrogh camminò a lungo tra i morti e i moribondi, in cerca del suo fedele auriga. La battaglia l’aveva scaraventato qua e là come una nave sul mare in tempesta e ora non riusciva a ritrovare il punto in cui il suo carro si era rovesciato. 

			L’Hispana era stata una preda formidabile, una vittoria che valeva per tre. La legione più vicina al focolaio della rivolta era stata annientata, e questo non solo avrebbe seminato sconforto tra i romani, ma avrebbe richiamato nuove tribù nelle schiere dei rivoltosi, che si sarebbero ingigantite ancora di più. Inoltre, nonostante le perdite subite, il morale dei vincitori era altissimo, e aumentava a ogni nemico ancora in vita trovato sul campo, durante la spoliazione dei cadaveri, e subito finito senza pietà. In ultimo, proprio la ricerca del bottino a spese dei caduti della VIIII Legione stava fornendo agli insorti le migliori armi e protezioni che i britanni avessero mai avuto. Migliaia di scudi, spade, lance, elmi e corazze finivano nelle mani dei rivoltosi, che ora sapevano che i temibili legionari non erano immortali. Viveri, calzari, tuniche, mantelli… Tutto, dai carri al più piccolo pezzo di ferro, veniva raccolto nella stanca euforia di una battaglia vinta, dove persino i compagni morti davano quell’inebriante senso di forza ai vivi.

			Tra i mille volti che vagavano sul campo di battaglia, Murrogh vide Rhiannon coperta di sangue e le corse incontro.

			«Sei ferita?»

			«Non è il mio sangue», disse lei con lo sguardo assente. «Ho preso parte all’assalto, non si vedeva nulla, sentivo le urla e i nitriti dei cavalli… nella mischia ho visto dei romani a terra che ancora si muovevano e li ho uccisi a uno a uno».

			Murrogh annuì e la strinse. «Coraggio, adesso è tutto finito».

			«Io credo che sia appena cominciato, padre».

			Il re annuì, si tolse l’elmo dei suoi avi e si passò la mano tra i capelli, improvvisamente vecchio e stanco. Fu in quel momento che vide tra i morti il volto di Ethrig. L’ultima volta che l’aveva visto, l’iceno gli aveva sorriso dopo avergli salvato la vita. Avrebbe potuto esserci lui, al posto del suo salvatore, la bocca oscenamente aperta e le mosche che si nutrivano del suo sangue.

			«Aiutami, Rhiannon, non è questa la fine che si addice a un re. Mettiamolo su un carro, lo riportiamo alla sua tribù».

			«Diremo che si è battuto con la forza di un orso».

			«Diremo che è morto da uomo libero».


		
			XVIII
LONDINIUM

			«Il procuratore Cato, spaventato per la sconfitta e per l’odio dei provinciali, che con la sua avidità aveva spinto alla guerra, si trasferì nella Gallia».

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Annali, XIIII, 32

			Londinio, seconda città romana della Britannia

			68 miglia a sud-ovest di Camuloduno 

			Territorio dei cantiaci

			Luglio del 61 d.C.

			Cato Deciano andò nervosamente avanti e indietro con visibile affanno, poi si fermò davanti al cavaliere sporco e sfinito che aveva davanti. «Sei sicuro di ciò che stai dicendo?».

			L’uomo annuì: «Le vessillazioni della VIIII Legione mandate in soccorso di Camuloduno sono state annientate. Il legato Petilio Ceriale ha ripiegato nel campo permanente della Hispana, a nord, richiamando tutti i distaccamenti, ed è ora in attesa di disposizioni da parte del governatore».

			Il procuratore si asciugò il sudore, imprecando sottovoce. Guardò gli ufficiali che aveva convocato. «Che fine hanno fatto gli uomini che ho mandato a Camuloduno?».

			Il cavaliere si strinse nelle spalle. «Gli esploratori ci hanno detto che Camuloduno era stata distrutta. Quindi…».

			«Non è possibile», sbottò Deciano. «Un attacco a una colonia romana è una cosa inaccettabile, un insulto all’imperatore stesso!».

			«Faremmo meglio a prepararci a un possibile attacco anche qui a Londinio», replicò pacato uno dei militari, «e a mandare subito una richiesta di aiuto alla Gallica, a ovest».

			«Fate quello che vi pare», tagliò corto Deciano, in preda al panico. «Io me ne vado».

			Tra gli sguardi increduli degli ufficiali, il procuratore chiamò due servi e ordinò loro di preparare immediatamente i suoi bagagli personali, poi diede disposizione a uno dei centurioni perché la galera da guerra alla fonda nel porto fosse pronta a partire al più presto. L’ufficiale esitava e Deciano ripeté l’ordine urlando.

			Il tribuno che aveva parlato poco prima intervenne di nuovo: «Stiamo abbandonando la città al nemico?»

			«Nessuno ha detto che si stanno dirigendo qui. Può darsi che restino a Camuloduno, o che vadano a stanare Ceriale nel suo campo, a miglia e miglia da Londinio», rispose acido il procuratore. «Non stiamo abbandonando nulla al nemico. Voi resterete qui, solo io e la mia scorta partiremo. Il mio compito è andare a riferire direttamente all’imperatore la gravità della situazione in Britannia».

			«Arriveranno qui tra non molto», gli rispose indignato il tribuno, «e tu lo sai bene, Deciano. Tutta quella gente dovrà pur mangiare, prima o poi, e qui troveranno tutto il cibo di cui hanno bisogno e pochi soldati a difenderlo, proprio come a Camuloduno».

			«Allora date fuoco alle riserve».

			«Ma cosa stai dicendo? Sei impazzito?»

			«Bada a come parli, tribuno, altrimenti il tuo nome verrà segnalato al divino Cesare Augusto, ma non per una promozione».

			I militari fecero fronte comune e lo squadrarono minacciosi. Una delle guardie di Deciano si irrigidì e portò la mano alla spada. Prima che la situazione degenerasse, il tribuno replicò freddamente: «Non mi importa di ciò che dirai. Il mio dovere è restare qui a difendere la città ed è quello che farò. Il tuo è andare a riferire, e noto che non vedi l’ora di compierlo. Vai pure. A ognuno la sua coscienza». Deciano si sistemò la toga per darsi un contegno, poi voltò le spalle agli ufficiali e si allontanò a testa alta, come sempre.

			Tra gli ufficiali serpeggiò un brusio, cui qualcuno diede voce. «Avremmo dovuto ammazzarlo, quel porco vigliacco, invece di lasciarlo andare via».

			«Saranno i posteri a giudicarlo», disse il tribuno, «e il loro disprezzo lo ucciderà migliaia di volte».

			Dopo ore di cammino, Ambigath trovò finalmente un ruscello. Lasciò cadere la sacca e si chinò a riempire la zucca che gli faceva da borraccia. Bevve a piene sorsate poi la riempì di nuovo, si bagnò il viso e si sedette su un macigno, lo sguardo immerso nella corrente, lo stomaco che reclamava cibo. Senza il piccolo Marcello e le sue lepri, non era stato facile procurarsi da mangiare, ma aveva percorso parecchia strada. Camuloduno, secondo i suoi calcoli, doveva trovarsi proprio nel punto da cui saliva quel pennacchio di fumo lontano. Decise di aggirare la città perché quello era un segnale di sicuro pericolo, sotto tutti i punti di vista.

			Sentì nitrire un cavallo e si voltò.

			Di là dal ruscello c’erano due soldati che da giorni stavano perlustrando la zona. Ambigath si sentì raggelare e valutò la distanza. Il corso d’acqua era poco profondo, non li avrebbe fermati, ed erano troppo vicini. No, non poteva fuggire. Restò seduto a guardarli, mentre traversavano con calma il ruscello, seguiti da altri tre cavalli tenuti per le briglie. Ambigath riconobbe il suo cavallo e quelli dei due ragazzi. Quelli che aveva di fronte erano gli assassini di Arch e Caradoch. I due si fermarono a pochi passi da lui. I loro sguardi erano duri e ostili.

			«Parli latino?». Il vecchio annuì.

			«Chi sei e dove stai andando?»

			«Il mio nome è Ambigath, sono un mercante di cavalli».

			«Ma guarda, la zona ne è piena, a quanto pare. Ne abbiamo uccisi due l’altro giorno, ma ci mancava il terzo».

			Il vecchio si sforzò di restare impassibile.

			«Sei anche tu un ordovico?»

			«Sono iceno».

			Tauro alzò un sopracciglio. «Peggio ancora».

			Molerato estrasse il gladio, ma l’optio gli fece cenno di fermarsi. «Stiamo cercando un ufficiale romano che cammina zoppicando. L’hai visto?».

			Ambigath respirò a fondo. «Se il suo nome è Aquila, l’ho lasciato questa mattina, oltre quelle colline a ovest». Era la sua unica possibilità di salvarsi.

			I due rimasero a bocca aperta. Tauro balzò a terra e lo afferrò per la tunica, senza tanti complimenti. Il romano accostò il volto a quello del vecchio, minaccioso: «Se stai mentendo, iceno, giuro che ti sventro come un maiale».

			«Come posso mentirti, se so il suo nome? Era ferito e l’ho curato. L’ho lasciato con un ragazzo di nome Marcello. La sua fattoria è stata distrutta dai ribelli e Aquila l’ha portato con sé».

			«Sali a cavallo e portaci da lui».

			Il druido si abbassò per prendere la sua sacca, ma Tauro lo fermò. «Di quella mi occupo io, tu monta a cavallo e non fare il furbo. Prova a scappare e ti inseguiamo fino all’Ade, se necessario, a costo di attraversare a nuoto lo Stige, l’Acheronte e ficcare in gola questa lama a Cerbero, Minosse e Caronte in persona». 

			Ambigath annuì. Era sfuggito a una morte quasi immediata, ma ora la sua salvezza dipendeva dal ritrovamento dell’ufficiale che aveva guarito. Salì a cavallo e pregò gli dèi di aiutarlo a trovare Aquila e Marcello.

			Tauro aprì la borsa e sentì una stilettata allo stomaco quando vide le erbe, il falcetto e le ampolle. Aveva appena minacciato un druido.

			«Qualcosa di interessante?», chiese Molerato.

			«No, ma teniamo gli occhi bene aperti».

			Murrogh arrivò a Camuloduno nel tardo pomeriggio, sotto un cielo plumbeo. Conduceva personalmente il carro da guerra di Ethrig, cui avevano fissato l’asta con l’aquila della Hispana. Lo seguivano i quindicimila che avevano annientato la VIIII Legione, con il più grande bottino di guerra che si fosse mai visto. Grazie a elmi piumati e corazze, da lontano molti guerrieri potevano sembravano legionari, se non fosse stato per le lunghe capigliature e le brache multicolori.

			Il campo degli insorti si era allargato ancora di più durante l’assenza di Murrogh. Tra due ali di folla esultante scorse anche diversi capiclan trinovanti. Dovevano aver raggiunto gli altri proprio in quei giorni, segno che la notizia della caduta di Camuloduno e dell’annientamento della legione aveva già fatto il giro di tutto l’Ovest dell’isola.

			Si fece largo a stento tra la folla che lo acclamava come un eroe. Sullo sfondo, Camuloduno finiva di bruciare, alimentando la gigantesca colonna di fumo che saliva fino a formare una nuvola nera nel cielo. Murrogh si fermò davanti alla regina, scese dal carro e le porse il simbolo della VIIII Legione.

			«Buidheachas», gridò Boudicca alzando l’aquila, e un’onda di migliaia di braccia armate che percorse l’immenso campo che si stringeva intorno a lei come un’unica creatura vivente. Quegli uomini ripetevano il nome di Boudicca come un inno alla vittoria. Molti di loro erano consapevoli che Camuloduno era stata una preda succulenta e importante, ma troppo facile da prendere, senza mura e difesa da una manciata di uomini. Ora però i guerrieri che stavano tornando al campo avevano massacrato i veterani della Hispana, avevano sconfitto un’intera legione. Ora erano un esercito vittorioso. Gli uomini esultanti issarono la regina su un grande scutum. Boudicca sorrideva e la folla la acclamava. Una volta in piedi alzò di nuovo l’aquila legionaria al cielo e si rivolse a quel mare di uomini e donne. «Adesso hanno paura». 

			Tutti urlarono un sì, poi sull’immensa folla cadde il silenzio, rotto soltanto dalla brezza e dall’odore della pioggia imminente. 

			«Si dice che il loro capo sia scappato guaendo come un cane impaurito, con la coda tra le gambe», proseguì lei. Si udirono scoppi di risate. Quella moltitudine pendeva dalle sue labbra.

			«Quattro legioni tenevano il territorio della Britannia, adesso sono tre. Ci sono tanti avamposti, piccoli campi e distaccamenti sparsi ovunque, ma i colossi che ci tengono schiavi sono tre, perché uno è stato abbattuto. Il nostro non è più un sogno irrealizzabile. La libertà è più vicina: dovremo lottare ancora, ma possiamo raggiungerla. Sono sicura che stanno affilando le armi per vendicare questo affronto, ma adesso hanno paura. Perché sanno che non torneremo indietro. Il nostro destino è segnato, possiamo solo vincere o morire».

			«Ar Buidheachas», urlò un guerriero tra la folla, seguito da altri mille.

			«Sono fiera di voi e felice di essere qui a darvi voce. Il giorno in cui la frusta dei romani mi lacerava le carni e le mie figlie gridavano invano il mio nome, mi chiesi perché Andrasta mi avesse riservato un così duro destino. Oggi, in piedi sopra questo scudo simbolo della loro forza e con questa insegna in mano, so perché gli dèi mi hanno scelta, e ne sono onorata. Dovevano precipitarmi nella disperazione, per poi assistere a questo». Allargò le braccia, come a circondarli tutti. «Guardate! Guardate quanti siamo! Pensate a dov’eravamo quando tutto è cominciato, e a quanto siamo forti e numerosi adesso! Quest’aquila», esclamò agitando l’insegna, «diventerà il simbolo della vittoria, della rivincita del bene sul male».

			Urla, acclamazioni e fragore assordante di armi battute sugli scudi. Non le fu facile riportare il silenzio e riprendere la parola.

			«Ma questo non è che l’inizio, guerrieri». Boudicca passò in rassegna la folla, mentre cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia. «Ci sono due legioni a nord, nelle terre degli ordovici, che stanno combattendo sull’isola di Mona, e una più a ovest, nelle terre dei durotrigi. Dobbiamo impedire che si riuniscano e precedere le loro mosse. Gli ordovici hanno già combattuto la loro guerra contro le legioni e molto probabilmente non potranno offrirci aiuto, ma i durotrigi fremono per la presenza dei romani e possono fermare quella legione, se avranno il nostro appoggio. Ho già mandato dei cavalieri ad avvisarli». Guardò i suoi e riempì il petto. «Non possiamo stare fermi ad aspettare il nemico. Dobbiamo muoverci e coglierlo di sorpresa. Aver sterminato la VIIII Legione ci apre la strada per la seconda città romana della Britannia». La regina puntò l’aquila a ovest. «Ora, tocca a Londinio!».

			«Hai visto?».

			Marcello si guardò intorno. «Cosa?»

			«Laggiù, quella colonna di fumo scuro, proprio di fronte a noi».

			Il ragazzo aguzzò la vista. «Sotto quei nuvoloni? Sì, è nella direzione che stiamo seguendo. Cosa sarà?»

			«Qualcosa di molto grosso che brucia, Marcello».

			«Sembra il fumo della fattoria».

			Nelle ultime ore erano successe tante di quelle cose che Aquila quasi aveva dimenticato Fibreno, inchiodato alle assi della fattoria, e sua moglie, decapitata. In un lampo rivide quei momenti che sembravano distanti, mentre erano passati solo pochi giorni. Gli venne in mente Hiberico, il suo stallone, morto dissanguato. E poi il suo pensiero corse a lei, a Rhiannon e a quella notte magica alla villa, in cui tutto e nulla era accaduto. Già, la villa. Era quella, che stava bruciando laggiù? No, se il suo senso dell’orientamento non lo ingannava, la sua fattoria era a nord, mentre quel fumo saliva a est. E poi c’era troppo fumo per una sola casa.

			Forse, quella che stava bruciando era proprio la loro meta, Camuloduno. E se Camuloduno stava bruciando e il fumo era visibile da quella distanza, voleva dire che non era rimasto molto, della città.

			«Sì, laggiù sta bruciando qualcosa di grosso, Marcello».

			«Andiamo a vedere?»

			«È molto lontano, con il nostro passo ci arriveremo solo tra qualche giorno. Visto che non sono ancora del tutto in forze, optio, e che oggi mi hai fatto camminare tutto il giorno, ti propongo di fermarci per la notte».

			«Ma c’è ancora luce».

			«E ne abbiamo bisogno. Io mi fermo qui ad allestire un riparo, perché tra non molto quei nuvoloni all’orizzonte ci rovesceranno addosso un mare di pioggia. Tu intanto andrai un po’ a caccia, e vedi di prendere qualcosa di diverso dalla solita lepre. Sono a pezzi e ho una fame da lupo».

			«Se non avessi perso arco e frecce per colpa tua, potrei anche prendere un cervo».

			«Quante storie! Non sono archi e frecce che vincono le battaglie, sono le spade dei legionari. Passami la borraccia».

			«È vuota».

			Aquila sorrise. Voleva tenere alto il morale del ragazzo e per il momento ci stava riuscendo. «Accidenti, che sfortuna! Ora ti tocca anche trovare un fiume o un torrente, e già che ci sei, magari pesca un paio di pesci».

			Marcello sbuffò e Aquila cominciò a strappare rami frondosi, per disporli sopra una roccia che avrebbe fatto da parete. «Pensa che ho tanta di quella fame che mi sogno persino il pane nero del legionario. Ma visto che sogniamo, che sia in grande: vorrei una focaccia alle olive, del buon vino, poi un cavallo e i miei legionari».

			«E nient’altro?»

			«Sì, Marcello. Vorrei Rhiannon».

			«Chi?».

			Aquila gli scompigliò i capelli. «Una splendida fanciulla dagli occhi bruni, con il portamento di una regina. Monta a cavallo come un germano, la sua pelle è di seta e le sue labbra morbide come frutta matura».

			Marcello fece una smorfia. «Vuoi dire che è… una donna?».

			Aquila sorrise. «Certo, ma di donne ne riparliamo tra qualche anno».

			«Non mi interessa. Io voglio essere un legionario, non uno che parla di… pelle di seta? Bah!».

			«Lascia perdere e vai a caccia».

			«Frutta matura…», ripeté il ragazzo scimmiottandolo.

			«Vattene via, optio, o ti degrado».

			«Già, ti ho salvato la vita e sono ancora optio!».

			Non era facile strappare le frasche per il rifugio a mani nude, ma non aveva altro per tagliarle. Non se l’era sentita di prendere ad Ambigath il falcetto o il coltello. Poteva soltanto tirare e imprecare quando un ramo resisteva più del dovuto. Di tanto in tanto si fermava per riprendere fiato e guardava il fumo all’orizzonte. Era Camuloduno che bruciava, ne era certo. Giorni e giorni di marcia fino alla Colonia Claudia, solo per trovarsi davanti dei ruderi carbonizzati. E chissà quanti ribelli armati infestavano il territorio… Dovevano aver stabilito degli accampamenti intorno alla città distrutta. Provò a immedesimarsi nel nemico, come aveva fatto tante volte in passato.

			Cosa avrebbe fatto se fosse stato a capo di una rivolta di simili proporzioni, dopo aver attaccato Camuloduno? Quanti erano i rivoltosi? E soprattutto, dove volevano arrivare? Pensò all’unico guerriero che conosceva nello schieramento nemico: Murrogh dei trinovanti. Perché uno come Murrogh lasciava il suo villaggio prospero e tranquillo per lanciarsi in una simile impresa? La reazione di Roma a un simile affronto sarebbe stata devastante, e un guerriero e sovrano esperto come lui non poteva non saperlo. Non avevano saccheggiato una manciata di fattorie per poi fuggire come predoni di strada, avevano attaccato il cuore di Roma nella provincia. Ora non potevano più tornare indietro, perché la posta in palio era troppo alta. Murrogh e quelli come lui sarebbero andati fino in fondo, combattendo fino alla fine. Perché Camuloduno era solo l’inizio.

			Un insistente fruscio nella boscaglia lo mise in allarme. Per un attimo, con il fiato sospeso, pensò che fosse Marcello. No, erano diversi cavalli. Aquila si acquattò sotto le frasche e rimase immobile.

			Rumore di zoccoli, rami spezzati e voci. Qualcuno si stava avvicinando proprio al loro nascondiglio, che era ben lontano da qualsiasi sentiero. Nascosto lì sotto, però, non era in grado di vedere se fossero amici o nemici.

			Poi udì alcune parole, una voce profonda, e il cuore gli balzò in petto. Scostò con forza le frasche e uscì fuori, ma non vide nessuno. Incespicò, cadde, si rialzò, ignorando le fitte delle varie ferite. Era sicuro di non essersi sbagliato. Montò sopra una roccia e urlò: «Tauro! Tauro!». 

			Un attimo dopo si sentì chiamare dal fondovalle. Poi sentì i cavalli avanzare al galoppo. Aquila chiuse gli occhi e si lasciò cadere in ginocchio, ringraziando gli dèi e il destino. Non lo avevano lasciato solo.

			L’elmo piumato del suo optio emerse tra i rami verdeggianti. Aquila lo chiamò di nuovo a gran voce, mentre il cavaliere spronava il cavallo su per la collina. Si alzò quando lo vide arrivare in groppa al suo stallone, il volto sudato stretto nell’elmo. Tauro tirò indietro le redini e smontò con un balzo, prima ancora che l’animale si fermasse. Si levò l’elmo e i due soldati si abbracciarono, fronte contro fronte, con gli occhi lucidi di emozione.

			«Ero sicuro che fossi vivo, centurio».

			«E io ero sicuro che mi avresti trovato, optio».

			Il suo fedele aiutante lo guardò meglio, come a sincerarsi che fosse ancora tutto intero. Si udì uno schianto tra i rami e un altro cavallo irruppe nella piccola radura. Il gigantesco Molerato si precipitò dal suo comandante, sollevandolo di peso. I tre risero come ragazzini, per nascondere la reciproca commozione.

			«Lo sapevamo, che non c’è britanno capace di uccidere il grande Aquila!».

			«Già, ma ci sono andati vicino», disse Aquila. «Come avete fatto a trovarmi?»

			«Qualcuno ci ha aiutati». Tauro si fece da parte e Aquila vide sopraggiungere Marcello e Ambigath, anch’essi a cavallo.

			«Slegate quell’uomo, Tauro».

			«Credo che sia un druido».

			«Lo è di certo, ma mi ha salvato la vita. Non voglio che rimanga legato».

			«Ci siamo appena rivisti e stai già dando più ordini di Svetonio in persona!».

			Scoppiarono a ridere. Marcello scese da cavallo e andò a riabbracciare Aquila, mentre Molerato slegava i polsi di Ambigath. Un tuono preannunciò la pioggia e il gruppo riprese ad allestire un riparo, questa volta con l’aiuto di lame ben affilate.

			Avevano molte cose da raccontarsi e grazie a Tauro e Molerato, che per giorni avevano razziato la zona, poterono farlo con la pancia piena. Marcello si occupò del fuoco. Era il momento di concedersi un meritato riposo. La rivolta di Boudicca avrebbe aspettato il giorno seguente, quella era la notte dei veterani della XX Legione.

			Ambigath, un po’ in disparte, osservava per la prima volta da vicino i sanguinari militi di Roma, con un misto di repulsione e di curiosità. Odiava i due soldati a cui aveva fatto da guida, perché avevano ucciso i suoi due ragazzi, eppure non poté fare a meno di rimanere colpito da come si muovevano in sintonia, quasi senza bisogno di parole. Si dividevano i compiti, si aiutavano a togliersi le corazze e deponevano spade, elmi e cingulum accanto al loro giaciglio nella stessa posizione. Li guardò mangiare come lupi e li ascoltò parlare di vecchie battaglie, ricordi di tempi felici. Osservò Aquila, notando come l’arrivo dei suoi due amici lo aveva cambiato. Di tanto in tanto il veterano cercava di coinvolgerlo nella conversazione, e lo stesso faceva con Marcello, evitando però abilmente i possibili scogli. Ambigath si limitò a qualche scarno commento e il romano ebbe l’accortezza di non insistere. Sì, Aquila non sembrava più l’uomo debole e stanco che aveva curato. Era tornato a essere quello che era: un capo, un uomo nato per guidarne altri.

			Il druido si addormentò e passò la notte rannicchiato nel mantello, cercando di proteggersi dalla pioggia che si infiltrava tra le frasche, inzuppando il terreno.

			Quando riaprì gli occhi, vide che il maltempo era passato. Gli altri stavano ancora dormendo, tranne Aquila, che lo guardava come se stesse solo aspettando il suo risveglio.

			«Vieni con me, druido».

			Ambigath si alzò e si allontanarono di qualche passo.

			«Ho già parlato con i miei ragazzi», disse Aquila, «e siamo tutti d’accordo. Puoi prendere il cavallo e il cibo di cui hai bisogno e andartene quando vuoi».

			«Il cibo non mi occorre, Aquila, ma il cavallo lo accetto volentieri».

			«Prendi anche qualche focaccia, non si sa mai».

			Il druido chinò il capo in segno di ringraziamento.

			«Se invece preferisci fare un tratto di strada con noi, sappi che sei il benvenuto».

			«Credo sia tempo di dividerci, romano. Quanto manca a Camuloduno?»

			«Se parti ora sarai là entro domani pomeriggio».

			«Partirò subito, allora».

			«Grazie per tutto ciò che hai fatto, Ambigath. Gli dèi mi amano, se ti hanno mandato da me».

			«A volte sono imprevedibili», ribatté il druido. «A me hanno strappato due giovani nel fiore degli anni. Non credo di voler viaggiare con lo strumento di cui si sono serviti».

			«Gli dèi hanno disegni che non conosciamo, contro i quali non possiamo fare nulla».

			Ambigath annuì. Raccolse le sue poche cose e il veterano lo aiutò a sistemarle sul cavallo. Il britanno e il romano si salutarono con un cenno e Aquila restò a guardarlo mentre si allontanava, fino a quando il vecchio non fu inghiottito dal denso manto di umidità che gravava su quel versante della collina. Svegliò gli altri e insieme mangiarono un boccone.

			Aiutò i suoi a indossare le corazze e si appropriò delle armi di Arch, ringraziandolo dentro di sé. “Gli dèi hanno disegni che non conosciamo”.

			Pochi attimi dopo partirono spronando i cavalli in direzione est, dove il fumo non saliva più al cielo, senza sapere che in quel momento più di centomila britanni si stavano mettendo in marcia verso Londinio.

			La seconda città della Britannia romana stava vivendo gli stessi momenti di panico e terrore che avevano caratterizzato gli ultimi giorni di Camuloduno. La guarnigione della città stava erigendo frettolosamente varie fortificazioni che avrebbero dovuto, in teoria, spezzare l’impeto degli assalitori. Dopo la caduta di Camuloduno, l’annientamento della VIIII Legione e la partenza, o meglio la fuga, di Cato Deciano, in città era dilagata la paura. Parecchi soldati della guarnigione avevano disertato e molti cittadini si erano imbarcati verso il mare aperto seguendo la corrente del Tamesis, mentre altri avevano tagliato a sud, verso le terre dei cantiaci e dei regni. La situazione era peggiorata negli ultimi due giorni, da quando cioè gli esploratori avevano riportato che trinovanti e iceni avevano cominciato a muoversi verso Londinio. Quel mattino, gli squilli di tromba che segnalavano l’arrivo di un contingente di cavalleria da nord-ovest furono accolti con crescente apprensione e grida di panico. Non era la direzione da cui potevano comparire i ribelli, perché Camuloduno era dalla parte opposta, senza contare che la lenta massa dei britanni avrebbe avuto bisogno di alcuni giorni di marcia, prima di arrivare in vista della città. Si trattava di un’altra tribù scesa in guerra a fianco dei rivoltosi? O era invece l’avanguardia di Svetonio?

			Vindillo fu il primo ad avvistare in lontananza le case di Londinio, con il quartiere romano affacciato lungo la riva nord del fiume. Dietro di lui venivano i singulares di Svetonio, che proteggevano il governatore. Il logorante viaggio stava arrivando al termine. Il primo tratto era stato percorso a bordo di una veloce galera spinta dai venti dell’Ovest, seguito da quattro giorni ininterrotti al galoppo, con brevi soste volte unicamente a mettere in allerta tutte le unità e i distaccamenti incontrati lungo il cammino. Svetonio aveva raggiunto Londinio in tempi molto rapidi. Se avesse mandato un messaggero a preannunciare il suo arrivo, non sarebbe riuscito a mantenere un simile ritmo di marcia.

			Soldati e civili si riversarono nelle strade non appena riconobbero gli ausiliari di cavalleria dell’impero. Sudati e stravolti dalla fatica, i soldati a cavallo si radunarono nel centro della città, davanti al palazzo del governo, l’unica costruzione di un certo rilievo, a parte i magazzini e le case dei ricchi commercianti lungo il fiume.

			«Dov’è il procuratore?», chiese Svetonio, scendendo da cavallo tra la folla che lo acclamava. Nonostante il volto segnato dal viaggio, mostrava l’energia di un leone affamato.

			«Ha requisito una nave e se n’è andato, l’altro ieri».

			«Tu chi sei?»

			«Sono il tribuno Quinto Curio Rufo e sono l’ufficiale più alto in grado rimasto in città».

			«Bene, tribuno, fai sgomberare la folla e mostrami le difese».

			L’ufficiale richiamò i suoi uomini e fece allontanare gli abitanti, accorsi in gran numero. Svetonio, insieme a Vindillo, si guardava intorno per farsi un’idea di Londinio. Nonostante fosse la seconda città e il primo centro commerciale della provincia, era poco più di un grande agglomerato di case in legno, molte delle quali fatiscenti. Il tribuno li accompagnò per le vie di terra battuta che aveva cominciato a fortificare, poi indicò le torri e i capisaldi di cui disponeva e quelli che aveva fatto innalzare. Per tutto il tragitto i soldati contennero l’entusiasmo dei cittadini, che osannavano il governatore come salvatore di Londinio. Alla fine del giro di ricognizione, Rufo li condusse di nuovo al palazzo e fece portare a Svetonio e Vindillo calici di vino e pezze di lino umide, per rinfrescarsi.

			«Allora, tribuno, quanti uomini abbiamo qui?»

			«Governatore, la nostra forza a pieni ranghi era di settecentosettantacinque uomini, tra cui dodici centurioni. Mancano però quarantadue guardie personali del procuratore, partite con lui; duecentoquattordici uomini mandati a Camuloduno, tra cui due centurioni e un decurione, che temo di dover considerare perduti; dodici corrieri, adibiti al servizio di trasmissione dei messaggi. Undici uomini non sono rientrati».

			«Dunque, in tutto abbiamo cinquecento uomini in servizio?»

			«Quattrocentonovantasei, di cui ventuno malati e sei feriti. Gli abili al servizio sono quattrocentosessantanove».

			Svetonio lanciò un’occhiata a Rufo, poi svuotò il calice in due sorsi. «Dai ordine agli uomini di prepararsi immediatamente. Abbandoniamo la città domani all’alba». Il tribuno restò a bocca aperta. Guardò il governatore e Vindillo, che non pareva sorpreso dalle parole di Svetonio e continuava a sorseggiare il suo vino.

			«Ti vedo dubbioso, Rufo. C’è qualcosa in ciò che ho detto che non è chiaro?»

			«Abbandoniamo la città… nelle mani dei britanni?»

			«Sì, tribuno, è così».

			L’ufficiale della guarnigione rimase in silenzio, quasi incredulo. Non era quello che si era aspettato di sentire.

			«Vedi», riprese il governatore, «credo che la provincia valga ben più di una città, anche se si parla di Londinio. In questo momento abbiamo bisogno di riunire tutte le nostre forze, per poi prendere l’iniziativa. Mi servono almeno una quindicina di giorni per passare all’offensiva. E mi occorre ogni uomo valido: di’ ai tuoi che ci sarà da fare molta strada, e in fretta, quindi che non si carichino di cose inutili. Fagli pure seppellire i loro beni da qualche parte, ma dovranno portarsi dietro solo armi e cibo».

			Curio Rufo annuì, attonito.

			«Adesso», proseguì Svetonio, «dimmi dove posso convocare la popolazione per spiegare loro come stanno le cose».

			In piedi, una mano sul pomo della spada, il governatore attese che i cittadini di Londinio si radunassero davanti al palazzo. Al suo fianco, Vindillo scrutava la folla con occhi impassibili. Svetonio parlò deciso e con voce chiara, e com’era sua consuetudine andò subito al punto.

			«Ho pensato al da farsi per tutto il viaggio e credo che per prima cosa occorra precisare quanto mi hanno riferito i corrieri. Da Venta Icenorum è partita una rivolta capeggiata da una regina degli iceni. Pare che il suo nome sia Boudicca, ma ciò ha poca importanza. Ciò che conta, invece, è che a quanto pare le file dei rivoltosi si sono ingrossate enormemente durante lo spostamento da Venta a Camuloduno, che è stata assediata e saccheggiata. Purtroppo la VIIII Legione, che stava andando in soccorso dei cittadini di Camuloduno, è caduta in un’imboscata e il suo comandante è stato costretto a ritirarsi a nord, nel suo campo fortificato. Io mi sono precipitato qui con la mia scorta, dopo aver dato ordine alle legioni Gemina e Valeria di abbandonare l’isola di Mona, per raggiungere a tappe forzate proprio Londinio». Scorse sui volti dei più vicini un’espressione di sollievo e pensò che sarebbe durata poco. «La mia idea era quella di trasformare questa città nell’avamposto per la riconquista dei territori perduti. Sarebbe perfetta, come base logistica. È in riva a un fiume di grandi dimensioni, da cui possiamo raggiungere le Gallie con una certa facilità attraverso l’estuario del Tamesis. Da qui, inoltre, partono tutte le vie di comunicazione da sud a nord e da est a ovest. Non per nulla è il centro commerciale più prospero dell’intera provincia». Molti dei presenti annuirono a quelle parole del governatore. «Purtroppo, però, non è difendibile. Non ho né il tempo né gli uomini per fortificarla. Ci vorranno ancora giorni e giorni, prima che i miei veterani arrivino. Ora ditemi, che cosa fareste, se doveste portarvi appresso un carro pesante e non aveste neppure un mulo per trainarlo?». Un brusio di perplessità si alzò dalla folla, qualcuno stava cominciando a capire. «Lo abbandonereste, che vi piaccia o meno. La vostra città, in questo momento, è come quel carro». Svetonio fece una pausa. «È troppo pesante. E non ci sono muli. Perciò, dobbiamo abbandonare il carro e proseguire a piedi. Amara decisione, ma è l’unica, se volete salvare almeno la vita».

			Il brusio divenne vociare, grida, proteste indignate. Vide facce deluse, infuriate, spaventate. Varie voci lo supplicarono di ripensarci. Svetonio impose il silenzio, con un gesto imperativo. Poi mostrò la destra chiusa a pugno e alzò l’indice e il medio.

			«Due giorni. Se oggi partissi da Camuloduno per venire a Londinio, farei andare spediti i miei legionari, e in soli due giorni di marcia sarei in vista della città. Al posto della regina degli iceni è questo che avrei fatto. Avrei preso d’assalto Camuloduno e poi puntato subito su Londinio, prima che voi poteste rendervi conto di cosa stesse succedendo, e mi sarei impadronito di tutte le vostre riserve di cibo, armi, navi, ferro e oro. E vi avrei sterminati tutti, soldati e civili». Svetonio passò in rassegna i volti raggelati da quella semplice constatazione. «Gli abitanti di Camuloduno non hanno avuto la possibilità di scegliere. Voi potete approfittare subito dell’errore dei britanni e di queste ore che ci hanno concesso per andare a nord-est verso le legioni in arrivo, in una zona che al momento è molto più sicura di questa. Tutti i veterani e i coloni potranno trovare posto in quelli che erano i loro reparti. Gli altri potranno decidere se seguirmi, o rimanere. L’unica altra alternativa è andare a sud, nella regione dei Regni. Cogidumno, il loro re, è nostro alleato fin dai tempi del divino Claudio».

			«Ma non ci puoi abbandonare qui senza fare nulla», disse un uomo grassoccio, l’aria del mercante ben pasciuto.

			«Il mio compito non è difendere Londinio. Il mio compito è quello di pacificare e rendere sicura la provincia, sedando al più presto la rivolta. Da qui, con un pugno di uomini, non lo posso fare. Inoltre, è molto meglio affrontare i britanni in campo aperto, se vogliamo avere qualche speranza».

			«Come garantirai la nostra sicurezza?», chiese un anziano colono cittadino delle prime file.

			«In nessun modo», rispose secco Svetonio. «Se mi seguirete forse vi salverete, ma non rallenterò il mio passo per aspettarvi e non distaccherò un solo uomo per proteggervi. Voi dovrete tenere il mio ritmo e sperare, o combattere. La partenza è prevista per domani mattina all’alba. Non ho altro da dire».

			Cominciarono una serie di richieste e invocazioni di aiuto. Gente disperata si avvicinò al cordone di cavalieri della scorta di Svetonio. Vindillo controllò che nessuno lo superasse, poi parlò all’orecchio al governatore. «L’unica cosa che questa gente sa fare è lamentarsi. Credo sia meglio non perdere altro tempo».

			«Sono d’accordo. Domani all’alba partiamo. È ora di prendere l’iniziativa».

			Aquila alzò la mano per fermare i suoi che lo seguivano al galoppo. In lontananza, tra gli alberi, scorsero la sagoma di un cavaliere, contornata dalla luce del sole. Chiunque fosse li aveva avvistati, ma non sembrava ostile. Quando si avvicinarono, riconobbero con un certo stupore il vecchio druido che li aveva lasciati. Ambigath levò una mano, come per fermarli.

			«Torna indietro, Aquila».

			Il romano lo guardò, poi guardò gli altri.

			«Torna indietro», ripeté Ambigath. «Da qui in poi non troverai un romano per molte miglia. Vivo, almeno».

			Marcello si agitò. «Io devo ritrovare i miei genitori». 

			Il druido lo ignorò. «Manca ancora parecchio a Camuloduno, ma mi sono già imbattuto in due gruppi accampati poco lontano da qui. Sono giovani guerrieri che scorrazzano nella zona in cerca di facili prede, fattorie isolate e viandanti come voi, che ancora non sanno cos’è successo. A quanto pare girano messaggeri che stanno richiamando tutti a Camuloduno, tant’è vero che hanno detto anche a me di andare laggiù».

			«Ne sei sicuro?», chiese Aquila.

			Ambigath annuì. «Ho chiesto se ci sono guerrieri sufficienti per assalire Londinio e si sono messi a ridere. Mi hanno detto che sono così tanti che non si possono contare. Per quanto riguarda Camuloduno, non ne è rimasto altro che cenere. Tornate indietro, andate via».

			Il veterano cercò di leggere negli occhi del druido.

			«È vero?»

			«Perché dovrei mentirti?».

			Aquila si voltò verso gli altri. «Torniamo indietro verso ovest, tenendoci a nord di Londinio».

			«No!», gridò Marcello, ostinato. «Io andrò a Camuloduno».

			«È fuori discussione. Lo hai sentito, Camuloduno non esiste più. Devi venire con noi».

			«Perché? Perché non mi lasci andare? Non hai fatto altro che costringermi a seguirti da quando mi hai fatto salire sul tuo cavallo. Lasciami, non hai obblighi verso mio padre».

			Aquila lo prese con delicatezza per un braccio.

			«Nemmeno tu avevi obblighi verso di me, eppure hai fatto di tutto per non lasciarmi morire».

			Il ragazzo si liberò dalla presa. «Devo andare da mia madre e mio padre. Voglio vederli. Avevi detto che mi avrebbero aspettato a Camuloduno, e tra poche ore la città sarà in vista!».

			«Diglielo, Aquila», disse il druido.

			Marcello guardò Ambigath, poi il romano. «Che cosa? Cosa devi dirmi, Aquila?».

			Il veterano abbassò il capo e sospirò, poi, come svuotato di ogni forza, guardò negli occhi il ragazzo: «I tuoi sono rimasti alla fattoria, Marcello. Ho visto i loro corpi con i miei occhi». 

			Il viso sporco del ragazzo si rigò di lacrime, le sue labbra tremarono e si piegarono. «Non è vero! Bugiardo! Non ti credo!».

			«Sono andato alla fattoria di tuo padre in cerca di aiuto, ma una banda di ribelli mi aveva preceduto. Cosa avrei dovuto fare, abbandonarti là? Ti avrei portato via anche se non fossi stato il figlio di Fibreno. E lui avrebbe fatto lo stesso, al posto mio. Per quanto riguarda la verità dei fatti, hai ragione, avrei dovuto dirtelo. Ma in quel momento, ferito e senza forze, ho preferito rimandare. A che scopo toglierti ogni speranza?»

			«Sei un traditore!». Il ragazzo scoppiò a piangere. «Mi hai mentito per tutto questo tempo… Ti odio!».

			«È già qualcosa, per cominciare», intervenne pacato Tauro. «Sai, anch’io l’ho odiato, all’inizio».

			Marcello cercò di divincolarsi e fuggire, ma Molerato gli afferrò le briglie. Il ragazzo balzò giù da cavallo e si mise a correre, inseguito da Aquila sul suo stallone. Come alla fattoria, il veterano lo raggiunse e con una presa ferrea lo sollevò, mettendolo in groppa al cavallo.

			«Lasciami! Lasciami andare! Cosa t’importa di me?». 

			Aquila lo scosse e poi lo guardò negli occhi. «Devi capire una cosa, e subito». Gli accarezzò la testa con dolcezza. «Siamo in mezzo a una guerra, che ha rubato le vite dei tuoi genitori. Tu non hai più nessuno al mondo, tranne me. E anch’io non ho nessuno. Tranne te».

			L’auriga tirò le redini e indicò a Boudicca la città di Londinio, placidamente adagiata in riva al fiume. La regina alzò la lancia indicando l’obiettivo e il suo esercito avanzò al passo. Cavalieri, carri da guerra e guerrieri a piedi proseguirono, precedendo di mezza giornata la grande massa dei non combattenti, che viaggiavano stipati su pesanti carri con le mandrie al seguito. Ormai il numero degli insorti era talmente alto che si potevano dividere le forze, facendo procedere i guerrieri meglio armati senza bagagli affinché arrivassero prima sulla preda. In quel momento i guerrieri pronti ad assalire Londinio, guidati dalla chioma rossa della loro regina, erano circa trentamila. 

			Le strade di quello che era un fiorente crocevia commerciale si erano svuotate, rispetto a qualche giorno prima. La guarnigione aveva abbandonato la città secondo le disposizioni di Svetonio, sebbene parecchi cittadini fossero rimasti. La maggior parte della popolazione si era diretta a sud, verso le terre dell’alleato Cogidumno, ma molti avevano ripiegato su Verulamio, una cittadina nel territorio dei catuvellauni, la tribù che per prima aveva collaborato con le aquile imperiali ai tempi dell’invasione dell’imperatore Claudio. La cittadina distava solo a tre giorni di cammino. L’ideale, per chi non voleva allontanarsi troppo da Londinio e dai propri affari.

			In città erano rimasti i ricchi commercianti e gli autoctoni delle tribù dei catuvellauni, dei cantiaci e degli atrebati, che non se n’erano andati perché convinti che la situazione non fosse tanto disperata. Molti erano del parere che, una volta partiti i romani, i ribelli non avrebbero avuto più motivo di infierire su Londinio, che era solo un centro commerciale, non una città fortificata. E molti mercanti si dicevano sicuri che gli insorti si stessero dirigendo a Londinio solo per prendere la strada per Verulamio, a nord. Con il suo status di municipio romano, quella cittadina era un simbolo del potere di Roma, molto più di quanto non lo fosse Londinio. Perché attaccare i loro stessi vicini? Questo pensavano i capiclan, che avevano deciso di mandare una delegazione all’ingresso della città, sulla strada per Camuloduno, per accogliere in qualche modo la marea di britanni in arrivo. Il gruppo era composto da una ventina di ricchi commercianti e dagli stessi capiclan, tutti ben vestiti e agghindati per l’occasione.

			Andarono incontro al destino su stupendi cavalli dai finimenti bordati d’argento. Giunti a pochi passi da Boudicca, furono accerchiati da un folto gruppo di iceni alla carica. I britanni massacrarono gli inviati in pochi istanti, senza lasciar loro scampo. La folla di Londinio che osservava la scena fu subito colta dal panico e cercò rifugio nelle case, mentre un pugno di giovani cercava inutilmente di fronteggiare l’orda all’assalto. Rapidamente cavalli e carri si riversarono per le strade, calpestando chiunque si trovasse sulla loro traiettoria.

			Londinio cadde in un lampo e la sorte dei suoi abitanti non fu molto diversa da quella di chi viveva a Camuloduno. In città non c’erano grandi edifici in pietra dai tetti di tegole, templi o palazzi in cui potersi rifugiare per prolungare la resistenza e le speranze di vita. Le case furono spazzate via in un attimo, il fuoco si propagò ancora più velocemente e le sevizie furono altrettanto crudeli. Atrebati, cantiaci e catuvellauni caddero allo stesso modo e furono straziati in egual misura. Non avevano capito che, avendo goduto dei vantaggi del commercio e della vicinanza con i romani, agli occhi dei ribelli erano nemici tanto quanto i romani stessi. E perciò la sorte loro riservata era la medesima. Nessuna trattativa, nessuna pietà. 

			Londinio cominciò a bruciare, di un fumo nero e denso. Era il fumo della rivalsa degli oppressi che si librava in cielo come un castigo divino, il fumo della rabbia di un popolo, della vittoria della libertà sulla schiavitù, della vendetta di una madre. Quel fumo era l’urlo di morte di Londinio e arrivò lontano. Fu visto dagli abitanti fuggiti verso le lontane colline che delimitavano le terre di Cogidumno e da quelli che stavano attraversando le selve a nord per raggiungere Verulamio. E fu visto da Quinto Curio Rufo, che accelerò il passo dei suoi cinquecento uomini diretti a nord-ovest, con la speranza di incontrare quanto prima le legioni di Svetonio.

			«Guarda!».

			Aquila fermò il cavallo e rimase a osservare il cielo.

			«Quella è Londinio».

			«Maledizione, non può essere. Cosa facciamo? Tagliamo a nord per Verulamio? È qui vicina».

			«No, credo che la cosa migliore da fare sia restare lontano dalle città e andare verso il territorio degli ordovici a nord-ovest. Sappiamo che la Gemina e la Valeria erano là, prima che succedesse tutto questo. Se avessi gli uomini che ha Svetonio, sceglierei di dare battaglia da una posizione formidabile in campo aperto. E se dovessi chiudermi da qualche parte, sceglierei un campo fortificato, di certo non una città senza mura, dove il nemico può entrare da ogni parte».

			«Speriamo che il governatore la pensi come te allora, perché dovremo fare parecchia strada in territorio tutt’altro che sicuro».

			«Mi ci gioco tutto quello che ho».

			Tauro guardò il suo ex comandante. «Non è una gran scommessa, visto quello che hai addosso».

			Aquila rise. «Forza soldati, si cambia direzione». Molerato borbottò un’imprecazione.

			I tre spronarono i cavalli, seguiti dal giovane Marcello. Quanto ad Ambigath, aveva preso la direzione opposta e forse in quel momento stava già guardando la colonna di fumo insieme a coloro che avevano appiccato l’incendio.


		
			XIX
VERULAMIO

			«I barbari infatti non si davano a catturare prigionieri per poi venderli, né a far mercato delle prede, ma si avventavano sugli uomini per impiccarli, bruciarli, crocifiggerli, come se, consapevoli di dover scontare un giorno ciò che avevano fatto, volessero vendicarsi fino a che erano in tempo».

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Annali, XIIII, 33

			28 miglia a nord di Londinio

			Territorio dei catuvellauni 

			Luglio del 61 d.C.

			Svetonio si lasciò cadere sulla sedia davanti alla scrivania illuminata dalla lampada a olio, mentre la notte era squassata dal temporale e la pioggia cadeva rumorosamente sulla pelle della sua spaziosa tenda da campo. Aveva percorso una quantità impensabile di miglia, dando l’allarme a tutte le guarnigioni e i reparti sparsi nella zona. L’ordine era di abbandonare immediatamente le posizioni e raggiungere la Gemina e la Valeria, che dall’isola di Mona stavano procedendo verso sud-est a tappe forzate. Il governatore aveva raggiunto le due legioni proprio mentre stavano approntando il campo provvisorio per la notte. Nonostante la sua assenza, il prefetto di campo aveva mantenuto la consuetudine che prevedeva che la prima tenda eretta fosse quella del governatore.

			Aveva finalmente tolto la corazza e si era sciacquato con dell’acqua calda, poi il suo inserviente lo aveva aiutato a indossare la prima tunica pulita dopo giorni. Il governatore appoggiò i gomiti sulla scrivania e sprofondò il viso nelle mani. Esausto, si impose di lasciar perdere i dispacci sigillati che si erano accumulati durante la sua assenza per andare a letto e riposare. Il suo ritorno al campo non avrebbe modificato la tabella di marcia che aveva imposto ai suoi uomini. Il giorno successivo i cornicines avrebbero dato la sveglia all’alba e la XIIII e la XX si sarebbero messe in marcia verso sud-est. Stava per raggiungere il suo comodo letto, quando con la coda dell’occhio notò un simbolo che attirò la sua attenzione. Una delle pergamene era chiusa dal sigillo del capricorno, simbolo della II Legio Augusta, e Svetonio non poté fare a meno di leggerla. Il suo sguardo si infiammò all’istante. Il governatore chiamò il suo aiutante e gli disse di convocare subito Gaio Antonio Vindillo e il legato Publio Tutilio, comandante della seconda coorte della Augusta.

			I due si presentarono poco dopo, avvolti nei mantelli, gli occhi cerchiati di nero, ancora intorpiditi dal sonno. Svetonio porse il documento a Tutilio. Questi cominciò a scorrerlo, poi guardò Svetonio, stupito e preoccupato. Il governatore intanto riassunse il contenuto del messaggio a Vindillo.

			«Il prefetto di campo della II Augusta, Penio Postumo, è costretto da un’insurrezione dei durotrigi a rimanere in posizione difensiva, all’interno del campo fortificato a Isca Dumnoniorum14. Quindi si rifiuta di mandare i suoi uomini a raggiungere la forza principale, come gli è stato ordinato».

			Gaio Antonio Vindillo si strofinò il volto per svegliarsi.

			«Perché ci scrive il prefetto di campo? Dove sono il legato e il tribuno laticlavio?».

			Fu Publio Tutilio a rispondere: «Siamo entrambi qui, al comando di due coorti che controllavano i territori confinanti dei siluri. Abbiamo raggiunto immediatamente il governatore con gli uomini che avevamo».

			«Posso andare subito a Isca per sincerarmi della situazione».

			«Se la zona è fuori controllo può essere molto pericoloso», disse il legato Tutilio. «Conosco bene Postumo, non è tipo da farsi intimorire da qualche facinoroso. Se ritiene pericoloso muoversi, avrà i suoi buoni motivi».

			«O forse», sbottò Svetonio in preda all’ira, «non ha voglia di aprirsi la strada a colpi di spada per raggiungere qualcuno che ritiene già sconfitto, e preferisce starsene rintanato al sicuro all’interno della sua fortezza». 

			Tutilio azzardò una flebile difesa del suo subordinato, ma fu immediatamente zittito: «Idiozie, la verità è che Postumo è un imbecille. Io ho attraversato la Britannia da nord a sud con cento germani in quattro giorni, ho a disposizione una sola legione al completo e un distaccamento di veterani della Valeria per affrontare centomila barbari, e questo incompetente ha paura a muoversi dal suo campo!».

			«Anche la VIIII Hispana ha azzardato…».

			«Ecco, formazione di marcia priva di precauzioni, ottima considerazione, Tutilio. Una legione in marcia è vulnerabile, ma ci sono i mezzi per proteggersi. C’è la cavalleria, si tratta di usarla bene, e nemmeno la fretta deve farci tralasciare le basilari regole per lo spostamento di truppe in territori non controllati. L’annientamento della Hispana non è un successo degli iceni, è un fallimento di Ceriale».

			Svetonio spazzò via tutti i dispacci sulla scrivania e srotolò una mappa. Esaminò i territori tratteggiati su quella pergamena giallastra. 

			«Va bene, è quasi un sollievo sapere che tutti pensino che gli iceni mi abbiano già messo con le spalle al muro. Postumo mi dà chiaramente per morto e temporeggia. I ribelli si permettono di attaccare città indifese e gozzovigliare per giorni, sprecando tempo prezioso invece che addestrarsi e coordinare le forze. Nel frattempo, aspettano che altri si aggiungano all’orda. Hanno radunato una massa di gente che diventa ogni giorno più lenta e incontrollabile, e che presto guarderà nel piatto in cui mangia e lo troverà vuoto». Svetonio guardò Tutilio. «Quanto mangiano al giorno centomila uomini? Cosa mangiano i loro cavalli?»

			«Si sono portati dietro le mandrie, governatore».

			«Legato, ogni giorno io devo fornire a una legione sei tonnellate di cibo, senza contare i cavalli. Quanto gli ci vorrà per mangiare tutto ciò che hanno, senza un’organizzazione adeguata per i rifornimenti?»

			«Hanno preso Camuloduno e Londinio, i depositi erano pieni», disse Tutilio.

			«Sì, ma non eterni. Centomila uomini e magari dieci, quindicimila tra cavalli, buoi, mucche, capre. Quanto possono andare avanti? Un mese? Se non le foraggiano, le bestie non camminano, muoiono e se le devono mangiare. E poi?»

			«Sì, ma con quella massa possono spostarsi ovunque e senza correre rischi».

			Svetonio sospirò. «Questo è un punto cruciale. Anche noi ci stiamo allontanando dalle nostre basi logistiche, e se ci spostiamo troppo a sud, allungheremo pericolosamente la nostra linea di rifornimenti. Ho già ordinato che le navi che abbiamo usato a Mona siano adibite al trasporto delle vettovaglie, con base a Deva. Dal campo fortificato, i rifornimenti verranno portati al campo permanente della Gemina, e di lì indirizzati alle unità dirette a sud per intercettare i rivoltosi». Svetonio picchiò il pugno sul tavolo. «Soldati disciplinati e sfamati, contro barbari insofferenti alla disciplina e presto con le pance vuote… Li agganceremo a distanza con pattuglie di cavalleria che faranno da esca, gli faremo credere che ci possono braccare e li costringeremo alla battaglia».

			Il governatore fece cenno ai due ufficiali di avvicinarsi e puntò il dito sulla mappa. «Manduessedum», disse.

			I due squadrarono la mappa.

			«Ostorio Scapula aveva fatto erigere qui un campo per una vessillazione, proprio per controllare il territorio degli iceni a est. Il campo in seguito è stato smantellato, ma credo valga la pena di dare un’occhiata alla posizione. Secondo la mappa, il fiume delimita delle colline boscose che permettono il controllo della piana sottostante».

			Vindillo annuì. «Conosco il posto. Dobbiamo trovare un tratto in cui il terreno giochi a nostro favore, impedendo loro di usare i carri da guerra. Se tu lo ordini, partirò domani con un paio di turmae di cavalleria».

			«Considera l’ordine già emanato, Gaio Antonio».

			Aquila e i suoi si erano lasciati alle spalle Londinio da due giorni e avevano forzato l’andatura, spingendosi verso ovest. Lungo la strada avevano incontrato diversi profughi, che viaggiavano con tutto ciò che erano riusciti a portarsi appresso. Avevano comprato formaggio e vino da un mercante e ascoltato vari resoconti su ciò che era successo a Londinio. Soprattutto, si erano fatti un’idea di dove potesse trovarsi il governatore, e su consiglio dei fuggiaschi avevano tagliato verso nord-ovest, in cerca della guarnigione della città distrutta, che stava andando a ricongiungersi con le forze di Svetonio. Quando la scorsero in lontananza, ebbero un tuffo al cuore. Erano anni che non vedevano una formazione in marcia. La fatica e il dolore della cavalcata svanirono e i quattro spronarono i cavalli per raggiungere la colonna a fondovalle. Alcuni ausiliari di cavalleria che scortavano il convoglio puntarono immediatamente verso di loro, mentre l’unità si fermava per disporsi in formazione di difesa. Aquila vide luccicare le corazze a squame degli arcieri che incoccavano le frecce. Fece cenno ai suoi di fermarsi e tenere le mani bene in vista.

			A occhio, quelli che si avvicinarono sembravano galli romanizzati. Uno di loro portava un elmo piumato da alto ufficiale e Aquila e i suoi portarono la destra alla fronte, in segno di saluto. L’ufficiale mise al passo il cavallo e si fece largo tra i suoi uomini. Rispose al saluto e si rivolse al veterano. «Chi siete?»

			«Sono Marco Quintinio Aquila, ex centurione della XX Legione, in congedo. Lui è Paolo Celio Ampio, ex optio della prima coorte, mentre questo pezzo d’uomo è Gaio Gizio Molerato, sempre della prima coorte. Siamo coloni e prima della rivolta vivevamo nella regione di Camuloduno. È stato un viaggio lungo, ma finalmente abbiamo trovato qualcuno dei nostri».

			«Credo che nella colonna ci siano altri dei vostri. Se state cercando di raggiungere la vostra vecchia unità, siete sulla strada giusta».

			I tre sorrisero. «Stai andando a unirti alle altre legioni?»

			«Sì, alla Gemina e alla Valeria», disse l’ufficiale. «Il mio nome è Quinto Curio Rufo, tribuno e comandante della guarnigione di Londinio, che ho l’ordine di portare a Viroconio». Li guardò. «E questo ragazzo?»

			«Si chiama Marcello, è figlio di Aulo Tranio Fibreno, veterano della XX».

			«Mio padre è morto difendendo la sua proprietà dai ribelli», aggiunse il ragazzo.

			Il tribuno annuì. «Mi dispiace. Unitevi all’avanguardia della colonna, così vi tengo d’occhio personalmente».

			Aquila spronò il cavallo affiancandosi al tribuno. «Ho sentito da alcuni profughi a proposito dell’imboscata alla Hispana. Ma è proprio vero?»

			«Sì, purtroppo. I superstiti della Hispana si sono trincerati nel loro campo permanente a leccarsi le ferite».

			«E l’Augusta?»

			«Non ne so nulla. So che Svetonio ha interrotto la campagna sull’isola di Mona per preparare un’offensiva contro iceni e trinovanti. Disponeva della Gemina al completo e di buona parte della Valeria, e ora sta rastrellando tutta la zona, per radunare quanti più uomini possibile». Il tribuno lanciò un’occhiata veloce a Marcello. «Scommetto che arruolerà anche lui».

			Il gruppo raggiunse la testa della colonna. Aquila e i suoi provarono a cercare volti noti tra le file, ma i veterani erano stati messi in fondo. Proseguirono il viaggio al passo, seguendo la pista che portava a nord, e lungo il tragitto Quinto Curio Rufo li mise al corrente di ciò che era successo, a partire dal giorno in cui Cato Deciano era andato a risolvere certe questioni ereditarie presso una tribù degli iceni, guidata dalla vedova di un re di cui non ricordava il nome.

			«C’è un uomo che chiede con urgenza di te, Boudicca».

			La regina aprì gli occhi, abbagliata dalla luce della lampada a olio della guardia. Dal buio fuori dalla tenda capì che era ancora notte fonda, e si chiese cosa ci fosse di tanto importante per svegliarla a quell’ora. «Chi è?»

			«Un druido che dice di chiamarsi Ambigath».

			La donna ebbe un sussulto. «Non è possibile», disse incredula. «Che entri, voglio vederlo. Ma tu resta qui». Il lembo della tenda si aprì e nella luce giallastra della lampada apparve il volto stanco del vecchio druido. Era proprio lui. Il dubbio di Boudicca che potesse trattarsi di un impostore si dissolse, e la regina congedò la guardia. Poi abbracciò con calore il nuovo venuto. «Come hai fatto ad arrivare fin qui?», gli chiese.

			Il vecchio la osservò, gli occhi lucidi per l’emozione. «Ancora non lo so, come ci sono riuscito. Di certo devo ringraziare gli dèi. Comunque sono qui, ora».

			La regina lo fece sedere. «Cosa è successo all’isola sacra? Le voci dicono che i romani hanno massacrato tutti, senza eccezioni».

			Il druido scosse il capo. «Sono partito appena prima dell’invasione. Govran il sapiente voleva che almeno uno di noi si salvasse».

			«Govran… Che ne sarà stato di lui?»

			«Non lo so. Ma se una sacerdotessa di Andrasta è riuscita a fare ciò che hai fatto tu, allora tutto è possibile».

			«Può darsi che sia così, Ambigath», disse Boudicca, e al druido parve di cogliere una certa stanchezza nella sua voce. «È accaduto tutto talmente in fretta che non riesco ancora a rendermene conto. Prima ero un’altra persona, dovevo solo essere una buona moglie e una madre per le mie figlie. Con la morte di Prasutago ho dovuto occuparmi del clan, dei raccolti, delle imposte e ho cercato di fare del mio meglio. E un giorno, come un fulmine dal cielo, arrivano dei soldati guidati da una ignobile carogna e il mio piccolo mondo va in pezzi». La donna abbassò il capo, e dai suoi occhi sgorgarono nuove lacrime. «Le frustate, l’umiliazione, il dolore, Aine e Mor violentate… Credimi, Ambigath, quel giorno ho sentito morire il mio spirito e ho desiderato che morisse anche il mio corpo». Boudicca prese le mani del suo vecchio precettore. «Poi mi sono svegliata con la schiena coperta di ferite e il mio clan era diventato un branco di lupi. Da tutte le terre arrivavano messaggi di sostegno, e uomini pronti a lottare per difendere il mio onore. Il mio onore era diventato anche il loro. E ho capito di essere parte di un disegno di Andrasta. Forse, la donna frustata quel giorno è davvero morta, e quella che vedi davanti a te è un’entità inviata dalla dea con un unico scopo: vendicare Boudicca».

			Il druido la prese per le spalle e la scosse con dolcezza. «Tu sei viva, forte e coraggiosa, e sei un esempio per tutti noi».

			«Credo che ogni giorno sia un dono da parte di Andrasta. Mi ha affidato una missione e devo portarla a termine».

			«Noi tutti abbiamo la nostra missione, Boudicca. Niente succede per caso».

			La regina sorrise. Erano ben pochi gli uomini le cui parole potevano rassicurarla. Ambigath era uno di loro, e subito lei pensò a un altro. «Sono tanto contenta che tu sia qui, anche perché c’è qualcuno che ha bisogno del tuo aiuto». Boudicca si alzò e si avvolse nel mantello. «Vieni, solo tu puoi fare qualcosa».

			Ambigath la seguì fuori dalla tenda. Vide l’aquila della VIIII Legione e gli altri stendardi caduti nelle mani dei ribelli, sistemati di fronte a un grande braciere che ardeva al centro dell’immenso accampamento. In lontananza, le ultime fiamme finivano di divorare Londinio.

			La donna lo guidò fino a un carro coperto. All’interno, un uomo riposava su un giaciglio. Boudicca accese una lampada, illuminando un volto alterato da una smorfia di sofferenza e madido di sudore gelato, eppure ancora in grado di trasmettere un’aura di spiritualità.

			«Miridin».

			Nell’udire la voce della regina, l’anziano consigliere aprì gli occhi, fissando stancamente il vuoto.

			«Miridin, c’è qualcuno che è venuto a farti visita». Il vecchio guardò Boudicca. La donna gli sorrise e si fece da parte, mentre il druido si chinava sul giaciglio. Il consigliere tese una mano tremante. «Ambigath? Sei proprio tu?».

			Il druido gli prese la mano. Era fredda e insieme ardente di febbre. «Sono io, Miridin». Gli sorrise. «Quanto tempo è trascorso, vero?»

			«L’ultima volta che ci siamo visti, re Prasutago era ancora forte e in salute».

			«Sì, ricordo, amico mio, e aveva bisogno dei tuoi consigli per amministrare la pace, non per fare una guerra». 

			Miridin cercò di scuotere il capo, ma anche quel gesto era una fatica troppo grande. «In tempo di guerra, i miei consigli non servono a nulla. Sono solo una bocca di troppo da sfamare. Per questo me ne sto andando».

			Boudicca soffocò un singhiozzo.

			«Ti preparo una pozione, poi ti sentirai meglio», suggerì il druido.

			«Non credo, amico mio. So che le tue pozioni sono miracolose, ma penso che gli dèi mi stiano chiamando. È tempo che io abbandoni questo corpo per andare nell’Altro Regno».

			Boudicca gli afferrò la mano e la strinse. «Non parlare così, Miridin, ti prego. Lo sai che non mi devi lasciare sola».

			«Vorrei restare», disse il vecchio consigliere, respirando con affanno, «fino al compimento del volere degli dèi, che ti hanno chiamata a compiere questa grande impresa, ma sento di non averne le forze. La tua mano però mi dice che tu hai tutte le energie necessarie allo scopo». Si interruppe, colto da un attacco di tosse. Boudicca gli porse una ciotola con un po’ d’acqua. «Posso quindi andarmene tranquillo».

			La regina lo guardò con gli occhi lucidi, poi si rivolse al druido. «È peggiorato giorno dopo giorno. Da quando abbiamo preso Camuloduno non ha quasi più toccato cibo». 

			Ambigath pose la mano sulla fronte del malato. «Lasciamolo riposare, è molto stanco».

			Boudicca si alzò, inumidì una pezza di stoffa e la passò sulla fronte di Miridin. Poi gli sistemò una ciocca di capelli e gli prese la mano, baciandogli le nocche. Il vecchio accennò un sorriso. «La forza e la dolcezza. Grazie, regina, ma anche tu devi riposare. Hai un popolo da condurre alla vittoria».

			Le labbra della donna tremarono.

			«Guarda avanti, Boudicca. Segui il tuo istinto e non arrenderti. Non arrenderti mai. Andrasta è con te».

			Nei verdi occhi della regina corse un bagliore. Si staccò da Miridin e scese dal carro. Il druido stava per seguirla, ma Miridin lo richiamò con un cenno della mano.

			«Ascoltami, Ambigath».

			«Ti ascolto, Miridin».

			«È importante che tu sia tornato».

			Il druido accostò l’orecchio alle labbra del vecchio consigliere, per cogliere il suo debole sussurro. «Intorno a questo carro ci sono centomila uomini pronti a morire, ma lei è sola, come tutti gli eletti segnati dal destino». Ambigath annuì, mentre Miridin prendeva fiato prima di continuare. «Sono giorni che mi sforzo di resistere, non per la paura di andarmene, ma perché non sopportavo il pensiero di lasciarla sola».

			I due rimasero in silenzio.

			«Adesso so che ci sei tu e il mio animo è in pace. Il disegno degli dèi è concluso. Ci vediamo nell’Altro Regno, Ambigath».

			Il druido chinò il capo. «Non ci vorrà molto, perché io ti raggiunga». Abbassò la luce della lampada e in silenzio scese dal carro.

			L’anziano consigliere annuì, lo sguardo nel buio.

			Boudicca alzò al cielo il prezioso torques15 d’oro nella luce del tramonto. «La tua non è stata un’impresa facile. Per tutta la vita hai operato con giudizio per dare pace e serenità alla tua gente. Sia reso onore a questa tua virtù e alla tua devozione al popolo degli iceni. Vai nelle terre di Arawn da sapiente e puro, così come ci hai lasciato. Possa la tua saggezza illuminare la nostra strada e quella dei nostri figli». La donna mise il torques al collo di Miridin e gli accarezzò il volto cereo. «Mi mancherai», disse sottovoce, sentendo affiorare le lacrime.

			Ambigath recitò una preghiera funebre rivolta agli dèi, mentre le persone care al vecchio saggio gli porgevano l’ultimo saluto lasciandogli accanto un oggetto simbolico. Una volta terminato l’omaggio degli iceni, il druido prese una torcia e diede fuoco alla pira funebre posta sulla zattera costruita per l’occasione. I guerrieri spinsero la zattera nella corrente lenta del fiume. Il canto triste dei bardi l’accompagnò a lungo, fino a quando le fiamme non si propagarono in un enorme rogo che illuminò l’acqua nera, prima di esserne inghiottito.

			Trascorsero altri due giorni prima che Boudicca e i suoi decidessero di muovere verso nord. La testa del gigantesco convoglio dei ribelli si mise in cammino nell’alba di una calda giornata estiva, entrando nel territorio dei catuvellauni in direzione di Verulamio, la città più ricca e odiata dai britanni.

			Verulamio era peggio che una città romana, era abitata da britanni che volevano essere romani. L’antico insediamento trasformatosi in città era sorto ai tempi dell’avanzata delle legioni di Cesare, oltre cento anni prima della rivolta. Vi si erano insediate alcune popolazioni venute dalla Gallia. Non era raro che gli immigrati si integrassero presso i loro antichi nemici, in quel caso catuvellauni. Ma a Verulamio gli immigrati avevano sempre mantenuto, generazione dopo generazione, un vivo risentimento verso gli autoctoni. Un rancore che li aveva spinti ad accogliere con viva gioia l’invasione della Britannia da parte dell’imperatore Claudio, cui avevano subito fornito un ampio sostegno. L’amministrazione romana li aveva ricompensati mandando le legioni a erigere case, strade e conferendo alla città lo status di municipio. Gli abitanti di Verulamio erano liberi di governarsi e godevano dei pieni diritti della cittadinanza romana, in una terra dove tutti gli altri contavano poco o niente. La loro comunità era una delle più ricche dell’intera Britannia. Sarebbe bastato molto meno, per scatenare il desiderio di vendetta degli iceni e dei trinovanti.

			Dopo quello che era successo a Camuloduno e a Londinio, la popolazione non esitò a lasciare in massa la città, non appena si seppe che l’orda barbarica era in arrivo. Avevano avuto notizie dagli abitanti di Londinio e, consci dell’odio che molti nutrivano per loro, abbandonarono Verulamio mentre le avanguardie della regina raggiungevano le alture circostanti.

			Nell’impossibilità di perpetrare nuovi massacri, i ribelli si accanirono sulle case di mattoni dai tetti in tegole, sui templi, la piccola piazza e le lussuose ville dei sobborghi. Nella ricerca del bottino, qua e là venne stanato qualche disperato, che pagò con atroci torture la salvezza dei più. Alcuni gruppi di guerrieri si spinsero a nord-ovest e riuscirono a raggiungere qualche centinaio di abitanti in fuga, che non avevano rinunciato ai carri troppo pesanti. Altri invece incrociarono pattuglie di batavi che percorrevano la zona e tornarono indietro, verso la colonna di fumo all’orizzonte, l’ennesimo grande incendio appiccato dalla regina degli iceni.

			Intanto, però, il tempo passava.

			
				
					14 Nell’attuale Exeter.

				

				
					15 Tipico collare celtico intrecciato al quale venivano attribuiti poteri magici e protezione divina.

				

			


		
			XX
VIROCONIUM CORNOVIORUM

			«Tito Flaminio della tribù Pollentina di Faenza, quarantacinque anni con ventidue di servizio come soldato nella XIIII Gemina – aquilifero. Sono passato adesso a una retta e migliore vita; mentre nel mondo sotto le persone sono tentate a bere, qui gli dèi vietano i frutti del vino e dell’acqua, in modo da condurre una vita lunga come le stelle, passando il tempo con onore».

			Iscrizione tombale di un aquilifero della Legio Gemina a Virocomio (Wroxeter)

			Campo fortificato della XIIII Legio Gemina 

			148 miglia a nord-ovest di Verulamio 

			Territorio dei cornovi

			Inizi di agosto del 61 d.C.

			Le torri del campo permanente della Gemina apparvero nel tardo pomeriggio come mute sentinelle. Per Aquila fu una visione toccante. Osservò la lunga palizzata davanti alla quale sorgevano sparse le abitazioni del vicus, che abbracciavano tutto il lato sinistro del campo estendendosi verso ovest. Sullo spiazzo davanti al forte c’erano alcune unità che si addestravano. Il veterano chiuse gli occhi e alzò il volto al sole. Non avrebbe mai pensato di tornare in un posto come quello, specie dopo i recenti avvenimenti. Sorrise ai suoi, notando che il tribuno invece non sembrava contento di passare dalla pacifica vita di guarnigione a Londinio alla dura realtà di un campo fortificato.

			Un gruppo di cavalieri uscì dalla porta pretoria diretto a est, mentre Aquila e i suoi si inoltravano tra le case del vicus, affollate di gente e di un gran numero di legionari in libera uscita. I soldati dovevano aver avuto un permesso speciale, per concedersi un po’ di svago prima della partenza. Alcuni veterani sulla porta di una taberna si misero a schernire la colonna di Rufo. Questi li ignorò, al contrario di Tauro e Molerato che risposero con uno sguardo minaccioso.

			«Siamo a casa», disse Aquila godendo di quel bagno di folla, dei banchi dei mercanti, dell’odore delle focacce e di tutti quegli uomini, duri volti da combattenti che gremivano le vie del mercato. Sotto un porticato in legno c’era un armaiolo, intento a ribattere gli anelli di metallo di una lorica. Dietro al banco esponeva splendide corazze a piastre e diverse spade ben lucidate. Il veterano pensò di andare a dare uno sguardo da vicino, ma poi si ricordò di non avere un soldo e proseguì, incrociando una pattuglia del servizio d’ordine dall’aspetto marziale, che si aggirava tra la folla in cerca di qualche legionario che aveva alzato troppo il gomito.

			Le guardie li fermarono all’ingresso della porta principale e il centurione in servizio controllò la documentazione che il tribuno gli consegnò. 

			«Si è aggiunta altra gente lungo il tragitto», disse Rufo. «Veterani della Valeria e profughi dei sobborghi di Londinio e Verulamio». 

			Il centurione annuì e si sporse di lato per osservare la colonna. Urlò ai civili di uscire dalla colonna, poi indicò al tribuno la via principale. «Attraversa il campo ed esci dalla porta opposta, nello spiazzo oltre la palizzata. Là si trova il campo della XX, degli ausiliari e di tutti quelli che devono ancora essere inquadrati in un reparto. Il prefetto di campo ti dirà dove mettere le tende e un centurione si occuperà dell’inquadramento dei nuovi arrivati. I civili devono restare fuori, a eccezione di quelli che si vogliono arruolare».

			Il tribuno annuì. «Non abbiamo tende, però».

			«Affari vostri».

			Rufo lanciò uno sguardo seccato a quell’insolente, abituato a trattare con la soldataglia della frontiera, e diede ordine al suo aiutante di far allontanare i civili dalla colonna.

			Il centurione vide Marcello e lo indicò. «E lui che ci fa qui?»

			«Sta con me», rispose Aquila.

			Il centurione squadrò il veterano. Era un bello spettacolo, con la barba lunga, la cicatrice che gli attraversava il volto e la ferita sulla fronte in via di guarigione, senza contare il mantello a righe e le brache da britanno.

			«Davvero? E tu chi saresti?»

			«Marco Quintinio Aquila, ex centurione della XX. Il ragazzo è il figlio di un veterano della mia legione, che ho preso sotto la mia tutela».

			«Mi dispiace, centurione, ma non sono autorizzato a far entrare civili».

			«Non posso lasciarlo qui fuori da solo. Ti chiedo di farmi parlare con un tuo superiore».

			Il centurione lo ignorò e fece cenno alla colonna di entrare, dopo aver fatto uscire dai ranghi Marcello. Aquila uscì a sua volta dalle fila e si mise accanto al ragazzo. Subito Tauro e Molerato lo imitarono, squadrando l’ufficiale in malo modo.

			«E voi?»

			«Siamo con lui».

			Il centurione tornò a guardare Aquila. «Mi spiace, ma ho ricevuto ordini espliciti da Gaio Antonio Vindillo».

			«Gaio Antonio Vindillo?», ripeté Aquila. «Quello che ha servito sotto Plinio in Germania?»

			«Sì, lo conosci?».

			Il veterano sorrise. Sì, era davvero a casa.

			Dopo il bagno caldo, Aquila aveva trovato sul subsellium una tunica immacolata, che gli aveva ridato una sensazione di pulito quasi dimenticata. Il medico del campo si era occupato delle sue ammaccature con un unguento a base di aneto.

			«Andiamo meglio, centurione?».

			Il veterano guardò Vindillo, che era appena entrato nell’infermeria. «È così che si fa la guerra adesso? Unguenti e panni caldi?», rispose con un sogghigno.

			«Ci concediamo qualche vizio, qui alla frontiera».

			«Hai fatto frustare quel centurione?».

			L’ufficiale si mise a ridere. «Ho sistemato i tuoi lupi tra i veterani della XX, insieme al ragazzo. Se non se lo mangiano, potrebbe anche diventare il portafortuna dell’unità. Ripetimi chi è».

			«Il figlio di uno della mia centuria, un ottimo soldato», rispose Aquila, passandosi la mano sulla guancia rasata. «Suo padre l’ho trovato io. Bruciato vivo e inchiodato alla sua casa».

			Vindillo annuì, lo sguardo duro. «È stata una rivolta inaspettata, un’ondata di odio che ci ha colto tutti di sorpresa. Ne abbiamo persi parecchi, come lui».

			«Come è potuto succedere, Antonio? Tre città distrutte, migliaia di coloni massacrati, e come se non bastasse anche il disastro della VIIII!».

			«Abbiamo creduto di essere superiori, Aquila», disse il comandante della cavalleria. «Abbiamo agito senza pensare agli effetti a lungo termine di alcune decisioni. Abbiamo usato il pugno di ferro con i nemici, ma siamo stati diffidenti verso gli alleati, e abbiamo disarmato gli uni e gli altri, senza distinzioni. E ora stiamo pagando le conseguenze».

			Aquila rifletté su quelle parole. «Come ne veniamo fuori?»

			«Li costringiamo a una battaglia campale».

			«Quando arriveranno i rinforzi?»

			«Siete arrivati oggi». 

			Il veterano rise. «Dunque, saremo solo noi?».

			Vindillo fece una smorfia. «Se dobbiamo morire sconfitti, siamo già anche troppi. Se invece dobbiamo vivere e vincere, maggiore sarà la fetta di gloria per ognuno».

			Aquila scosse il capo. «Quanti uomini possiamo mettere sul campo?»

			«Abbiamo la Gemina, diverse coorti della Valeria, circa tremila ausiliari ben inquadrati, vari reparti e vessillazioni giunti un po’ da tutte le guarnigioni, comprese un paio di coorti della Augusta e un migliaio di germani a cavallo». Vindillo ghignò. «Ah, dimenticavo, c’è anche un branco di veterani, coloni e britanni appena arrivati, da inserire nello schieramento».

			«In tutto, quanti?»

			«Dodicimila uomini, forse qualcuno in più».

			«E quelli davvero affidabili? La metà? Settemila?»

			«Forse anche ottomila».

			Aquila scosse il capo e restò in silenzio qualche istante.

			«Se hai dei dubbi, centurio, puoi proseguire verso Deva e imbarcarti per le Gallie».

			Il veterano guardò storto il suo vecchio amico. «E perdermi lo spettacolo? Non ci penso neanche».

			«Non avevo dubbi. Siamo uguali, tu e io. Possiamo anche allevare bestiame o coltivare grano, per un po’, ma se c’è odore di battaglia, non sappiamo starne lontani».

			Si scambiarono una stretta di mano.

			«Aiutami a vendere il mio cavallo», disse poi Aquila. «Devo equipaggiarmi e ho visto un armaiolo qui fuori che aveva dei pezzi interessanti».

			«Uno ricco come te deve vendere il cavallo per un’armatura?»

			«Non ho un soldo. Ho seppellito quasi tutto quello che avevo, ma ho preso una botta in testa e non ricordo più dove».

			I due scoppiarono nuovamente a ridere, mentre il medico si asciugava le mani e li guardava scettico. «A volte mi chiedo cosa abbiate nella testa, voi che credete di essere immortali», disse.

			«Com’è messa la mia spalla?», gli chiese il veterano.

			«Non è ancora guarita, ma immagino che dire a uno che si chiama Aquila di riguardarsi sia solo fiato sprecato».

			«Non c’entra il nome», intervenne Vindillo, con un tono fintamente minaccioso. «Come hai detto tu, segaossa, è quello che abbiamo nella testa».

			Ci fu un’altra risata, mentre il medico usciva dalla baracca.

			«Ci penso io alla tua ferraglia, tieniti il cavallo».

			«Grazie, Gaio Antonio».

			«Bene, direi che possiamo andare a riposare. Domattina vado in ricognizione. Devo solo trovare il campo di battaglia più adatto per fare a pezzi quei barbari. E mi piacerebbe che venissi con me».

			Il veterano fissò il suo amico. «Dammi un elmo crestato, Gaio Antonio. Voglio guidare una centuria».

			L’ufficiale esitò per qualche attimo, prima di rispondere. «Tutte le unità hanno già un comandante, Marco. E forse sei un po’ fuori esercizio, non credi?».

			Aquila gli afferrò una spalla. «Hai bisogno di ufficiali che mettano insieme tutti gli ultimi arrivati. Non puoi toglierli dalle altre unità, che come hai detto hanno già un comandante. Dammi qualche buon veterano e quei profughi sparsi, e io te li trasformo in un reparto compatto e pronto a morire fino all’ultimo uomo». 

			Lo sguardo di Vindillo indugiò sulla spalla fasciata di Aquila, dubbioso. «In fondo», concluse, «perché no?».

			Marcello scosse Tauro, che russava rumorosamente a bocca aperta. «Se mi tocchi ancora una volta ti schiaccio come una mosca».

			«Vai a vedere qui fuori, è da non credere».

			«Cosa?»

			«Vieni».

			L’optio si stiracchiò, borbottando una scarica di imprecazioni, poi tirò una gomitata a Molerato. «Sveglia, elefante, che qui anche i bambini danno gli ordini, adesso». Si alzò e uscì a testa bassa dalla tenda.

			Aquila era di fronte a lui, in tenuta da battaglia.

			«Una volta conoscevo un optio in gamba, capace di tirare giù dal letto un intero reparto e inquadrarlo nel tempo che serviva al suo centurione per pisciare».

			«Che cosa?», borbottò Tauro. «Ma quale reparto?»

			«Quello che sta per diventare l’ultima centuria di Aquila».

			Il vecchio optio si mise a urlare ordini da una tenda all’altra, in qualche caso aiutando l’ugola con una buona pedata. Sembrava rinato.

			In poco tempo l’intervallum16 si riempì di uomini assonnati e confusi, che tremavano nel freddo dell’alba. Perlopiù erano arrivati nei giorni precedenti e non erano ancora stati assegnati a nessun reparto. Aquila li passò in rassegna, battendo il suo legno di vite sul palmo della mano. Indossava una corazza a squame stretta in vita da un cingulum con placche d’argento, e uno splendido elmo da ufficiale di cavalleria, sormontato da una cresta bianca di crine di cavallo, che lo avrebbe reso riconoscibile per chiunque dei suoi.

			«Sapete meglio di me cos’è successo e cosa sta succedendo in questa provincia», esordì il centurione. «E se siete qui, significa che avete perso tutto, o quasi. Proprio com’è accaduto a me». Alcuni veterani annuirono, la mente che richiamava immagini di case abbandonate in fretta e ormai distrutte. «La furia degli iceni si è scatenata su di noi senza preavviso. Non so chi sia il colpevole di tutto questo, non è mio compito stabilirlo. Ciò che conta, in questo momento, è che nonostante i duri colpi subiti, ci stiamo preparando a rispondere. E la risposta comincia da qui, da Viroconium Cornoviorum, perché da qui partiranno gli uomini che affronteranno i ribelli e li sconfiggeranno».

			Aquila fece una pausa e li guardò in viso, a uno a uno.

			«Ho chiesto di comandare una centuria, come ho fatto tante volte in passato, perché voglio essere tra coloro che si conquisteranno sul campo il diritto di riprendersi ciò che gli appartiene. Da questo forte dovranno uscire solo uomini in grado di combattere il nemico fino all’ultimo, e selezionarli è compito mio. Uomini pronti a pagare con il sangue le proprie terre, uomini che non si arrenderanno, uomini che moriranno in piedi, non in ginocchio. Uomini che non vogliono sfuggire al loro destino, ma vincerlo!».

			Dai toni del brusio, e osservandoli in volto, si rese conto di aver fatto presa su di loro. «Non so cosa succederà dopo che i cornicines avranno suonato l’inizio della battaglia. Non so se saremo schiacciati dal numero dei nemici o se marceremo sui loro cadaveri, ma so che voglio esserci. Volete esserci anche voi, con me?».

			Rhiannon uscì gocciolante dal ruscello, perle di luce che costellavano la sua pelle di mille piccoli riflessi.

			Strizzò più volte i lunghi capelli, poi alzò il mento al cielo e si passò le mani sul viso per toglierne l’acqua che scese sul collo e sul petto fino a sfiorare i capezzoli inturgiditi dal freddo e proseguì lungo l’addome piatto e snello, che lasciava intravedere la muscolatura sotto la pelle sottile. Quel bagno insieme a quelli del suo clan le aveva fatto ricordare i giorni spensierati allo stagno, da bambina, oltre i boschi del suo villaggio. Si chinò a raccogliere la tunica, se la infilò e si stese sotto le fronde di un platano ad assaporare la brezza estiva, il cuore che ancora batteva forte per la vigorosa nuotata. Chiuse gli occhi, e come sempre il suo pensiero tornò ad Aquila.

			Lo rivide insanguinato ai suoi piedi, mentre gli altri del clan gli sputavano addosso, lo sentì incitare il cavallo ferito e percepì il dolore che doveva aver provato in quel momento. Il cuore le balzò in gola, come una mano ruvida che le stringeva il collo. Ricordò come, rimasta sola, si era trovata le dita macchiate dal suo sangue e se le era portate alle labbra… Il ricordo del sangue la ricondusse bruscamente a Camuloduno, alla moglie del colono torturata dalla folla e trascinata nuda nella polvere, ai suoi tre bambini uccisi e decapitati, ai soldati fatti a pezzi anche dopo morti… Poi l’assalto alla legione, e il ferito che due guerrieri tenevano fermo, mentre lei gli affondava la lama nella gola. Per notti e notti quel volto contratto dalla paura della morte era tornato a tormentarla in sogno, e dal volto spuntavano una, due, dieci mani e ogni mano reggeva una spada e la bocca si apriva in un urlo muto, e dieci mani affondavano dieci spade nelle carni indifese di Rhiannon, e di ognuna lei sentiva il dolore… A quel punto si risvegliava, urlando e invocando il nome del padre, e lui arrivava e la consolava, come quando era bambina.

			A Londinio aveva ucciso per la seconda volta, un vecchio che si nascondeva tremante dietro la porta di una casa. Lo aveva colpito alla schiena e aveva evitato di guardarlo in faccia. Lui non era tornato a trovarla nel sonno, no, ma in compenso era riapparso Aquila. La chiamava, ferito, lacero e sporco di sangue come quel giorno… Chissà dov’era, in quel momento.

			«Ti sei stancata presto».

			Rhiannon aprì gli occhi e si vide davanti Quinn, il giovane guerriero che cominciava a godere di una certa fama tra i trinovanti. Venne verso di lei, nudo e muscoloso, luccicante d’acqua, i lunghi capelli dorati incollati al corpo. Le si sedette accanto e diede uno sguardo agli altri ancora intenti a lottare per gioco nell’acqua. Poi la guardò e il suo sorriso le trasmise tutta la giovanile, feroce insolenza di colui che era per tutti il Lupo Cacciatore.

			«E tu? Perché sei uscito?»

			«Non volevo lasciarti sola».

			«Sono venuta qui proprio per stare sola».

			Quinn si mise a ridere, ma era infastidito dalla risposta. Lei lo guardò con attenzione. Il volto liscio e abbronzato, gli occhi azzurri e i denti bianchi e aguzzi, proprio da lupo. E si chiese perché un guerriero così giovane, bello e valoroso, guardato con desiderio da molte ragazze del clan, a lei riuscisse invece così sgradevole.

			«Voglio sperare che quando tutto sarà finito, non avrai più voglia di stare sempre da sola». Le sfiorò una mano. «Magari, avrai voglia di celebrare la vittoria con me». 

			Lei si ritrasse. «Quando arriverà la vittoria, Quinn?»

			«Presto, Rhiannon, presto. Le legioni non possono scappare per sempre. Tra non molto arriveremo allo scontro».

			«È quello che temo».

			Lui la guardò con aria di superiorità. «E perché? Li abbiamo già battuti una volta. I soldati della Hispana che possono ancora raccontarlo si stanno leccando le ferite, chiusi nel loro forte. Gli altri sono cibo per corvi e lupi. Credi che fossero novellini o grassi mercanti indifesi, come quelli di Camuloduno?»

			«Non credo nulla, Quinn, sono solo confusa. Stiamo vivendo come nomadi, razziando tutto ciò che ci capita sottomano. Finora il nostro numero ha avuto la meglio su tutto, ma prima o poi dovremo tornare nelle nostre terre, alla nostra vita di prima».

			«Non è ancora il momento, mia bella guerriera. Dobbiamo prima ricacciare in mare i romani, e poi occuparci di quei servi venduti dei regni, che hanno sempre appoggiato Roma e per questo devono fare la stessa fine dei catuvellauni di Verulamio».

			«La gente avrà voglia di tornare a casa».

			«La gente farà ciò che i capiclan decideranno».

			«E chi dirà ai capiclan di rimanere uniti nelle decisioni? Perché i trinovanti o gli iceni dovrebbero far guerra ai regni che vivono a sud, tanto lontani?»

			«Per dare un esempio, un monito per tutti quelli che in futuro appoggeranno altri invasori».

			«In tal modo susciteremo il loro odio, e presto o tardi chiederanno aiuto ad altri contro di noi. Mio padre dice che sono state le continue ostilità tra noi e i catuvellauni a spingerli tra le braccia di Roma, vent’anni fa».

			«Se è così, l’hanno pagata cara. La loro bella città romana è là che brucia». Quinn indicò il fumo che ancora si levava dalle macerie di Verulamio.

			«Sì, ma loro se ne sono andati e un giorno si vendicheranno». Con un gesto di stizza, Rhiannon raccolse un ciottolo e lo scagliò nell’acqua. «Mio padre sostiene che i loro guerrieri stanno marciando con le legioni di Svetonio. Verulamio andava risparmiata, avremmo dovuto attaccare i romani prima che si riunissero».

			Quinn sbuffò. «Ho grande rispetto per tuo padre, Rhiannon, che ha fatto molto per il suo popolo. Però anche lui è vecchio, mentre è ora che il potere lo prendano nuovi capi, più giovani, capaci di mettersi alla testa di tribù riunite proprio dall’aver cacciato i romani».

			«Chi hai in mente? Tu, magari?»

			«Camuloduno è crollata anche grazie al mio aiuto», ribatté lui, indispettito dalla sfumatura di scherno nel tono della ragazza. «E nell’imboscata contro l’Hispana sono stato il primo a entrare nelle loro file, e a Londinio ho guidato la carica dei cavalieri. Il mio coraggio sarà premiato dai capiclan».

			«Non dubito che diventerai ricco e che conquisterai bottino e fama. Ma diventare un capoclan è un’altra cosa».

			«Ne riparleremo quando getterò la testa di Svetonio ai piedi di Boudicca».

			Rhiannon alzò le spalle.

			«Quel giorno quelli come me saranno premiati, e magari avranno in sposa la bella figlia di un re».

			Lei lo fulminò con lo sguardo e si alzò di scatto. «Mio padre non lo permetterà mai».

			«Un re deve anteporre il bene del suo clan ai capricci dell’unica figlia femmina».

			«È quello che farò, infatti».

			Murrogh era accanto a loro. Il suo sguardo severo, incorniciato dalle trecce argentee che si univano alla folta barba, fece arrossire il ragazzo. «Ma prima dovremo sconfiggere i romani. Con le armi, non con le chiacchiere. Poi i re sederanno al tavolo dei vincitori e decideranno il da farsi. Se mai sarai invitato a quel tavolo, potrai dire la tua».

			Quinn annuì, senza osare ribattere.

			«Intanto ti do un consiglio: dopo la battaglia, cerca di portare a Boudicca almeno la tua di testa, ancora attaccata al collo».

			Marcello era stato dapprima ignorato dai veterani della centuria. Poi, in ricordo del padre, i milites avevano preso a considerarlo il portafortuna del gruppo, soprannominandolo “Catulo”, il cucciolo. La sua discendenza non gli aveva però risparmiato il duro lavoro. Doveva correre come una lepre con gli otri d’acqua, per portare da bere agli uomini durante lo sfiancante addestramento che Aquila impartiva ogni giorno al reparto.

			I normali parametri di arruolamento, come età, buona salute e altezza minima, erano saltati. Non si doveva passare un esame, si doveva combattere una battaglia. E per questo anche uno zoppo sfregiato pieno di ammaccature andava bene, se sapeva impugnare un’arma e infilarla nella pancia di un trinovante. E Aquila lo sapeva fare, anche con una mano legata dietro la schiena.

			I veterani che lo avevano seguito erano uomini di provata esperienza e fiducia. Avrebbero retto qualsiasi scontro, anche se la loro condizione fisica non era più quella di quattro anni prima, quando erano stati congedati. A dispetto di qualche acciacco e chilo di grasso in più, avevano in corpo una rabbia e una voglia di rivincita che non tutti i legionari potevano vantare. Da coloni, avevano perso il frutto del loro duro lavoro. Molti di loro avevano visto le proprie case distrutte e i famigliari trucidati. Alcuni avevano perso quel figlio che ora rivedevano in Catulo, ma anche chi era riuscito a salvare la famiglia nutriva comunque un desiderio di vendetta sugli insorti. E per molti, combattere sotto le insegne della legione era un ritorno agli anni della gioventù, rivivere quello spirito di corpo che avevano perso coltivando la terra o allevando pecore.

			Aquila contava su questi veterani per riuscire a addestrare anche gli altri. Erano principalmente profughi di Londinio, tra cui parecchi giovani che volevano vendicare il sacco della loro città con il sangue di iceni e trinovanti. Figli di ricchi mercanti rimasti laggiù nell’illusione di proteggere i loro commerci, e di contadini dei dintorni. Passavano le giornate a colpire pali di legno con il rudis17 e a difendersi con pesanti scudi in vimini, sotto l’occhio critico di Aquila, Tauro e Molerato.

			«No, no, no!», urlò il centurione a un ragazzo. «Niente movimenti ampi. Saremo inquadrati in poco spazio, dovete colpire di punta, maledizione, solo di punta! Non voglio vedere fendenti, perché rischiate di staccare un braccio al commilitone accanto a voi. Riprova! Forza!». 

			Aquila li fece fermare tutti, prese da parte il giovane tiro18 e si mise davanti a lui in posizione di guardia, in modo che tutti potessero vedere.

			«Lo scutum va tenuto attaccato al corpo, voi ci dovete entrare dentro, nello scudo, altrimenti non è più una protezione per voi, ma diventa un’arma per i nemici». Diede una leggera spinta allo scudo del ragazzo. La pesante protezione basculò all’indietro e il bordo superiore lo colpì sulla bocca. Il ragazzo lasciò cadere il rudis, portando la mano sul labbro spaccato e sanguinante.

			«Visto?». Gli altri rimasero in silenzio a guardare gli effetti di un colpo così da poco. «Pensate se lo avessi colpito con tutte le forze, con il peso del corpo in piena corsa. Gli avrei spaccato la mascella e si sarebbe subito creato un punto debole nello schieramento. E tu smettila di leccarti quel labbro. In posizione!». 

			Il ragazzo sputò a terra, rosso in volto, si chinò a riprendere il gladio di legno e poi si mise in posizione, la spalla saldamente ancorata alla parete interna dello scudo, il bordo inferiore appoggiato allo stinco sinistro e l’elmo nell’angolo superiore. Aquila sferrò un potente calcio e il ragazzo non si mosse. Il centurione riprovò con una spallata, ma il ragazzo sostenne l’urto. «Questa è una guardia», disse. «Forza, prendete esempio e riprovate tutti!».

			Rifilò una pacca sulla spalla alla recluta e fece cenno a Tauro e Molerato di continuare. «Catulo!».

			Il ragazzo arrivò correndo, con le borracce e le fiasche che pendevano da ogni parte. «Eccomi, Aquila».

			«Hai dato da bere a Tauro e Molerato?». Marcello si guardò i piedi.

			«Andiamo, vi ho visti sparire dietro la tenda. Gli hai dato da bere?»

			«Ecco…».

			«Non devi avere un occhio di riguardo per loro due. Siamo tutti uguali qui, tranne me, perché sono io che dico quando si può bere, e quando no».

			«Sì».

			«Non ho capito».

			«Sissignore!».

			Aquila gli lanciò un’occhiataccia, ma in cuor suo era contento del ragazzo. Sarebbe diventato un ottimo soldato. «Ora tieniti pronto, tra poco potrai passare tra i ranghi. Quanto a Tauro e Molerato, visto che hanno già bevuto, saltano il turno».

			Il centurione diede ordine di fermarsi e concesse agli uomini di sedere a terra. Ma nessuno poteva togliere l’elmo, la corazza o il corpetto di cuoio. Dovevano abituarsi alle lunghe attese sotto al sole.

			Aspettò che tutti avessero bevuto, prima di parlare.

			«Quasi sicuramente, saremo schierati dietro un’unità di veterani della Gemina o della Valeria. Se fossi il comandante, terrei le unità come la nostra all’interno dello schieramento. Quindi avremo davanti a noi manipoli molto ben addestrati, almeno nella prima fase dello scontro. Poi, possono succedere diverse cose». Si assicurò che fossero tutti bene attenti. «Se la nostra prima linea cede, allora tocca a noi sostenere l’urto del nemico. Se invece a cedere è la prima linea nemica, noi che siamo freschi e riposati diamo il cambio al manipolo che ci precede, per l’avanzata. Oppure la linea del fronte si allarga, per un qualunque motivo, e di colpo ci ritroviamo anche noi in prima linea». Aquila fece una pausa e li guardò, sperando che tutti avessero capito. «Non posso sapere quale di queste situazioni si verificherà, ma so che combatteremo comunque, anche se dovessimo essere schierati nelle retrovie. Perciò, ora impareremo a muoverci in manipolo e ad affrontare il nemico con una prima linea sempre fresca e pronta a combattere».

			«C’è ancora un posto libero, in quella prima linea?».

			Aquila riconobbe la voce ancora prima di voltarsi. Era Marco Ferrio, coperto di polvere e con la barba lunga. Tauro e Molerato gli si avvicinarono. Non lo avevano più visto da quando si erano separati dopo la bravata di Camuloduno. Nelle strette di mano passò tutto il calore dell’incontro. Ferrio aveva l’aria stravolta, dopo chissà quante miglia al galoppo, stretto nella pesante corazza a placche della fanteria.

			Fu Tauro a dare voce alla domanda di tutti. «Che ne è stato di Durio?». 

			Il veterano scosse il capo. «Siamo stati assaliti dai ribelli, quello stesso giorno in cui ci siamo salutati. Il mio cavallo è stramazzato a terra, sono caduto e mi sono slogato un polso. Non riuscivo a reggere la spada. Durio mi ha dato il suo cavallo ed è rimasto a proteggere la mia fuga. “Se resti tu”, mi disse, “non li fermerai, e creperemo in due”. Grazie al suo sacrificio sono riuscito a raggiungere la mia famiglia e li ho portati in salvo a sud, nelle terre di Cogidumno».

			Aquila lo fissò. «E perché sei tornato indietro, se eri così lontano?»

			«Mi è guarito il polso», rispose asciutto Ferrio. “E devo vendicare Durio”, aggiunsero i suoi occhi. «Dove mi metto?».

			Il centurione gli indicò la centuria. «In prima fila, Ferrio. In prima fila».

			Il lembo della tenda si scostò per far entrare Gaio Antonio Vindillo, mentre un servo stava togliendo la corazza ad Aquila.

			«Ci siamo. Hanno lasciato Verulamio. Domani ci prepariamo a partire e dopodomani all’alba ci muoviamo».

			Aquila si passò la mano sul volto stanco. «Riusciremo ad arrivare prima di loro?»

			«Secondo i miei calcoli, copriremo la distanza in tre giorni a passo militare, con un’andatura non troppo logorante. Loro ci impiegheranno dai dieci ai dodici giorni, per entrare in contatto. Tenuto conto che sono partiti ieri, abbiamo ancora almeno quattro giorni di vantaggio».

			Vindillo srotolò una mappa sul tavolo del centurione: «Il posto è tatticamente perfetto. Qui nel fondovalle scorre un fiume. In questa stagione è guadabile e non ha forti correnti, ma è sempre un fiume e rallenta i movimenti. A est del fiume il terreno risale, formando una sorta di gola racchiusa da fitte foreste sulla destra e sulla sinistra. Carri e cavalli possono passare solo in questo corridoio, se vogliono restare uniti. È difficile attraversare i boschi senza disperdere le unità. E un’unità dispersa è già mezzo sconfitta».

			«Riusciremo a coprire la linea del fronte?»

			«Arrivando per primi, ci schiereremo nel punto migliore, scegliendo le giuste distanze e con la cavalleria ai lati».

			Aquila studiò la mappa. «Se riusciremo davvero a prendere questa posizione, possiamo diminuire drasticamente il nostro svantaggio numerico».

			«No, Aquila». Vindillo batté un pugno sulla mappa. «Io credo che possiamo annullarlo».

			Aquila lo guardò e non disse nulla. Si limitò a imprimere nella mente quel nome.

			Manduessedum.

			
				
					16 Spazio lasciato tra l’ultima fila di tende e la palizzata, largo circa sessanta metri, che faceva da perimetro al campo proteggendo i contubernia da eventuali lanci da fuori. L’intervallum era utilizzato per le adunate e le esercitazioni.

				

				
					17 Gladio di legno che pesava il doppio di quello in ferro usato nei combattimenti.

				

				
					18 Recluta.

				

			


		
			XXI
MANDUESSEDUM

			«Se i Britanni consideravano l’entità delle loro armate e i motivi della guerra, quel giorno bisognava vincere o morire».

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Annali, XIII, 35

			Il campo dei carri da guerra

			94 miglia a nord di Verulamio

			60 miglia dal campo fortificato di Viroconio 

			Territorio dei coritani

			Fine agosto del 61 d.C.

			Nel cuore della notte, Quinn Lupo Cacciatore arrivò al galoppo con i suoi cavalieri e andò subito da Cathmor, che vegliava accanto al fuoco avvolto nel mantello. Lo sguardo di ghiaccio dell’iceno dal volto deturpato seguì il ragazzo mentre scendeva da cavallo, stanco e con i capelli intrisi di polvere e sudore.

			«Abbiamo inseguito a distanza alcuni esploratori. Hanno risalito il fiume a nord, poi sono scomparsi dietro un’ansa, oltre la quale abbiamo intravisto migliaia di fuochi. Li abbiamo trovati».

			«Sei sicuro di ciò che dici?».

			Quinn prese una fiasca di sidro dal rozzo tavolo di legno e bevve con avidità, poi si pulì la bocca con la mano e squadrò Cathmor. «Se non mi credi, perché non vai a vedere tu stesso? Se parti adesso e corri, magari sarai lì per l’alba».

			Cathmor rovesciò il tavolo con un calcio e si avventò sul giovane guerriero, buttandolo a terra con un violento spintone. Uno dei cavalieri sfoderò la spada, ma gli iceni subito accorsi circondarono il gruppo in un cerchio di lance. Cathmor si avventò su Quinn e lo sollevò come una piuma, afferrandolo alla gola con la sua mano di pietra. «Io ti schiaccio come…».

			«Fermi!».

			Gli uomini riconobbero la voce di Boudicca e subito il cerchio di lance si aprì. «Cathmor, lascia il ragazzo!».

			Il guerriero la fissò, due lame ardenti al posto degli occhi.

			«Te lo chiede, come favore, la sposa del tuo antico sovrano».

			«Così va meglio», ringhiò Cathmor. Lasciò la presa, mentre Quinn respirava affannosamente, quasi rantolando.

			«Cos’è successo?», chiese Boudicca.

			«Mi ha insultato», disse Cathmor.

			«Il motivo?»

			«Dice di aver trovato le legioni».

			«Dove?».

			Lupo Cacciatore si rivolse alla regina, massaggiandosi il collo martoriato. «Voglio essere trattato con il giusto rispetto».

			«Non farmi arrabbiare, ragazzo. Dove le hai viste?», sbottò Boudicca sgranando gli occhi.

			«A nord, dove la strada per Deva incontra il fiume. Ci sono una serie di colline boscose».

			«Hanno un campo fortificato?»

			«Non lo so, ma ho visto migliaia di fuochi, in lontananza».

			«E non hai visto altro? Non potevi fermarti e cercare di raccogliere altre informazioni, invece di correre qui per fare il galletto?». La regina era preoccupata e cercò di nasconderlo sotto l’irritazione. «Migliaia, dici, ma quante migliaia?».

			Quinn ebbe uno scatto stizzoso. «Che importa? Il territorio pullula di piccole pattuglie a cavallo che fuggono non appena ci avvistano, quasi volessero mostrarci la strada da seguire per raggiungere le loro guarnigioni a nord. Cosa cambia se si sono trincerati in un forte o se ci daranno battaglia in campo aperto? Noi andremo comunque avanti fino a trovarli, con migliaia di carri e di buoi».

			Boudicca guardò Cathmor. «Secondo te ci stanno aspettando?»

			«Può darsi».

			«No, è certo», intervenne re Rhuadri, facendosi largo tra la cerchia intorno alla regina. «I romani hanno già scelto il luogo, sta a noi scegliere il tempo. Quanto al loro numero, se la legione di stanza nel Sud si è unita alle altre due, potrebbero essere circa quindicimila uomini, più la cavalleria, gli ausiliari e le nostre tribù loro alleate. Se hanno trovato altri rinforzi e alleati, potrebbero essere al massimo il doppio, circa trentamila».

			«Trentamila sono tanti», disse la regina.

			«Anche così, siamo sempre tre contro uno».

			«Il punto non è quanti sono ora», disse Murrogh, che si era unito al gruppo. «Il punto è che più aspettiamo e più ne arrivano. Abbiamo già sbagliato fermandoci a Londinio e a Verulamio. Abbiamo dato loro il tempo di riorganizzarsi. Scommetto che quel bastardo di Svetonio ci sta ringraziando».

			«Vale anche per noi», ribatté Cathmor. «Quanti guerrieri si sono uniti a noi dopo la distruzione di Londinio e Verulamio?»

			«Sì, ma gli abbiamo dato la possibilità di scegliere il luogo dove affrontarci».

			«Hanno solo scelto il luogo dove li seppelliremo. Grazie al nostro numero, re Murrogh!».

			Svetonio guadò il fiume al galoppo e, giunto sulla riva opposta, scese di sella. Guardò il canalone in salita con attenzione e si inoltrò a piedi tra l’erba alta. «In guerra, il valore degli uomini conta più del numero».

			«Non c’è dubbio», disse Gaio Antonio Vindillo, che camminava al suo fianco.

			«Ma il luogo dove si combatte conta ancora più del valore», proseguì il governatore, ammirando la distesa di elmi dei suoi legionari che scintillava sulla collina. «Ah, piazziamo in alto anche le balliste e carichiamole con pietre. Grazie al dislivello, i lanci arriveranno lontano e potremo colpirli anche nelle retrovie».

			Vindillo valutò le distanze e annuì. Dietro di lui, uno scriba annotava le indicazioni di Svetonio.

			«Voglio i boschi ai lati pieni di arcieri. Mettiamo le due legioni e le vessillazioni della Augusta al centro, gli ausiliari a chiudere gli schieramenti a destra e sinistra. Alle estremità gli alleati, e poi a chiudere la cavalleria. Tu comanderai l’ala sinistra. E ti pregherei di scegliere un buon comandante, per quella destra. Voglio una carica perfettamente coordinata, un’enorme tenaglia che stringa quella mandria di selvaggi nel centro, dove sarà bersagliata da una pioggia di pietre».

			Un piccolo gruppo di cavalieri stava arrivando al galoppo. Subito i singulares si disposero sulla difensiva intorno al governatore, mentre una turma andava incontro ai cavalieri con le armi in pugno. Erano gli esploratori mandati dallo stesso Svetonio, di ritorno al campo. Il decurione che li guidava si avvicinò al governatore e smontò.

			«Credo che il pesce abbia ingoiato l’amo, governatore».

			«A che distanza sono?»

			«Sono così lenti che ci metteranno almeno due giorni».

			«Quanti sono?»

			«È una massa talmente enorme e confusa che è impossibile dire quanti siano i combattenti. Si muovono con centinaia di carri e migliaia di capi di bestiame. Sembrano un popolo in cerca di una nuova terra, più che un esercito che va verso la battaglia».

			Svetonio rifletté. «Credo che arriveranno e si accamperanno oltre il fiume. Faranno rifornimento di acqua, poi daranno da bere e da mangiare ai cavalli e al resto del bestiame. All’alba del giorno dopo, saranno pronti ad attaccarci».

			«Se scavassimo un fossato a mezza costa, munito di trappole?», propose Vindillo.

			Il governatore guardò di nuovo la posizione. «No, perché potrebbe rendere la vita difficile alla nostra stessa cavalleria. No, dobbiamo continuare a prenderli di mira e a tentare di spingerli indietro. Se cedono, sarà il fiume a rallentare la loro fuga, causando una mischia. Intanto, noi insisteremo a tenerli sotto il tiro dei tormenta».

			Svetonio prese la mappa e si fece consegnare gli appunti dello scriba. «Proviamo la posizione, la mia guardia resta qui e al mio comando simuliamo la carica della cavalleria. Posizioniamo tutti gli uomini per vedere qual è il punto migliore del canalone in cui schierarci. Una volta scelta la posizione della fanteria, disporremo di conseguenza le macchine. Voglio che i soldati provino fino alla nausea a schierarsi e ad avanzare fin dove siamo noi. Abbiamo oggi pomeriggio e tutto domani per provare. Dopodomani gli uomini si dovranno riposare. Li voglio freschi, per il giorno dello scontro».

			Il gruppo di ufficiali montò in sella e cominciò a salire la collina. Svetonio indicò a Vindillo il bosco ai lati.

			«Non devi incunearti tra di loro, devi solo spingerli al centro, seguendo il terreno».

			Il comandante della cavalleria annuì.

			«Ricorda che l’esito della battaglia dipenderà da te».

			«È un peso gravoso, governatore, ma lo porterò volentieri».

			I due arrivarono nei pressi del campo provvisorio. L’addestramento procedeva a ritmo continuo: un gruppo stava provando il lancio simultaneo dei pila, altri si esercitavano al combattimento corpo a corpo, mentre alcuni manipoli si muovevano in formazione seguendo gli ordini dei centurioni.

			Svetonio ordinò ai cornicines di suonare l’adunata. Le unità si schierarono e una alla volta vennero inquadrate nel proprio reparto. Poi i due aquiliferi della XIIII e della XX vennero fatti avanzare sul campo, fino a metà della distanza tra il fiume e l’accampamento sulla collina. In base alla posizione delle aquile vennero chiamati in formazione tutti i vessilliferi, perché i comandanti potessero valutare gli spazi in cui operare senza sprecare tempo a muovere avanti e indietro grandi formazioni di uomini. Quando i labari furono sistemati, i comandanti delle coorti raggiunsero le loro insegne con le unità ai loro ordini. Così, come in un grande affresco vivente, lo schieramento prese forma sotto lo sguardo attento del governatore, che studiava e spostava la disposizione delle coorti.

			«E quelli laggiù, senza un’insegna, chi sono?».

			Vindillo alzò lo sguardo verso la collina. «Sono gli ultimi arrivati a Viroconio, veterani della XX in congedo e un po’ di profughi sparsi».

			«Mettili a sinistra, dietro gli ausiliari».

			«Sarebbe un peccato. Li ho affidati a Marco Quintinio Aquila, ex centurione della XX in congedo, che li ha inquadrati in pochi giorni. Hanno perso tutto nella rivolta e sono qui per vendicarsi. Vogliono combattere, governatore».

			«Lodevole. Allora, per il momento falli schierare dietro la sesta coorte della XX. Ah, e fai venire a rapporto da me questo Aquila, a fine giornata».

			«Sarò fatto», disse Vindillo.

			«E ora andiamo avanti. Schiera i tuoi feroci batavi ai lati e facciamo indietreggiare tutti fino a che le ali non lambiscono la foresta».

			«Ai tuoi ordini, generale».

			Gaio Svetonio scrutò l’uomo appena entrato nella sua tenda. Portamento marziale, l’elmo tenuto al fianco e una vistosa fasciatura di traverso alla fronte. Di quella si sarebbe liberato presto, a differenza della vecchia cicatrice sull’occhio.

			«Un po’ di vino?»

			«Grazie, generale».

			«Dunque tu saresti Aquila, ex centurione della XX».

			«Sì, signore. Marco Quintinio Aquila. Prima aquilifero e quindi centurione. Poi, un giorno, una lancia mi ha distrutto il ginocchio».

			Svetonio, cui non era sfuggito il passo claudicante del veterano, diede un’occhiata alla gamba menomata.

			«Vindillo mi dice che hai prestato servizio anche in Germania».

			«Sì, in seguito sono stato assegnato alla XX Legione, quando siamo arrivati qui».

			«Sei uno di quelli sbarcati in Britannia ai tempi di Claudio, dunque».

			«Come molti altri della centuria».

			Svetonio annuì. «Vindillo me ne ha parlato. Pare che nel poco tempo a disposizione tu abbia costituito un reparto di tutto rispetto, tanto che mi ha consigliato di tenerti al centro dello schieramento».

			«La maggior parte di quegli uomini ha vent’anni di esperienza nella XX, generale. Sanno come muoversi prima ancora di aver ricevuto l’ordine. Gli altri sono ragazzi forti ma privi di esperienza, più adatti alle posizioni arretrate. Si sentiranno più tranquilli, dietro due o tre file di veterani».

			«E se dovessero entrare in contatto con il nemico?»

			«Con tutto il rispetto», rispose Aquila, «credo che l’impiego delle ultime file di un’unità che si trova nel cuore dello schieramento si verifichi solo nel caso di una totale sconfitta, o di una schiacciante vittoria. In entrambi i casi, il loro contributo non sarà decisivo».

			Svetonio abbozzò un sorriso che avrebbe voluto trattenere. «Vedo che conosci il mestiere, centurione. Quindi è meglio che tu sappia già da ora che entrerete in contatto». Il governatore stese la mappa del campo di battaglia. «Dopo che la cavalleria avrà cominciato il movimento sulle ali, la Gemina avanzerà con una formazione a cuneo che metterà sotto pressione il loro centro, già sotto il tiro delle baliste. Le unità schierate in profondità troveranno sicuramente terreno per avanzare. Se il loro centro cede, i britanni inizieranno ad arretrare sotto la pressione del cuneo e della cavalleria ai lati. C’è tuttavia il pericolo che si creino dei vuoti ai lati dello schieramento, nelle posizioni lasciate libere dalla cavalleria. Ma a muoversi per colmare questi vuoti saranno gli ausiliari schierati in profondità. Tu invece entrerai in gioco più o meno a quest’altezza». Svetonio indicò un punto sulla mappa. «Quando avremo raggiunto questo punto, la battaglia sarà già decisa e i nemici saranno in rotta».

			Aquila aveva seguito la manovra sulla carta, impressionato dalla lucidità e dall’estrema sicurezza di sé di Gaio Svetonio.

			«Ma, come vedi», riprese il governatore, «la vallata si allarga in discesa e per forza di cose bisogna mantenere il fronte compatto, per evitare che gruppi di nemici si infilino nei varchi tra i reparti». Il generale guardò Aquila: «Lascio al tuo giudizio la scelta di chi metterai in prima piuttosto che in ultima fila, ma in ogni caso voglio una spinta energica. La tua unità non deve restare indietro e nemmeno sopravanzare le altre. Mantenere l’allineamento è molto importante».

			Aquila annuì. «Dove è la nostra linea d’arresto?»

			«Per il momento, il vostro traguardo è il fiume. I tribuni valuteranno più in dettaglio il da farsi sul momento. Tieni conto che quando la fanteria sarà al fiume, la cavalleria dovrà averlo già passato da un pezzo».

			Il veterano rifletté, osservando la mappa. «E se qualcosa non funziona?»

			«Farete sfilare la sesta coorte della XX, e proteggerete la loro ritirata».

			Vi fu un attimo di silenzio.

			«È tutto chiaro, Aquila?»

			«Tutto chiaro, generale».

			«Bene. Ah, dimenticavo, devi dotarti di un vessillo, altrimenti non sarete riconoscibili sul campo».

			«Provvederò a trovare qualcosa».

			«Allora, che Marte sia sulla tua strada, Aquila». 

			Il centurione salutò il suo superiore. «Farò in modo che ci sia».

			Su disposizione di Svetonio, quel mattino gli uomini dormirono più a lungo. Poi smontarono le tende, disposero ordinatamente i bagagli sui carri e assistettero in silenzio alla morte del toro offerto in sacrificio a Marte.

			Il giorno precedente, tutti i reparti si erano esercitati sul campo di battaglia, provando e riprovando la loro posizione nello schieramento. La cavalleria aveva caricato più volte. Gli ausiliari avevano preso il posto dei cavalieri e la Gemina aveva provato la formazione a cuneo, mentre gli esploratori erano andati avanti e indietro, segnalando di continuo la posizione del nemico. A fine giornata i centurioni avevano congedato gli uomini con l’ordine del giorno per il mattino successivo. Tutti i reparti dovevano restare a disposizione, in assetto di guerra.

			I giochi erano fatti, bisognava solo aspettare il nemico. Un’attesa sfibrante nella calura di un giorno d’agosto, in cui si lucidavano armi e corazze, si controllavano lacci e protezioni e si cercava di non pensare allo scontro imminente.

			Tauro osservava scettico l’insegna preparata dal centurione. Un lungo bastone, in cima al quale Aquila aveva legato un mannello di fieno e la tunica strappata e sporca di sangue che indossava il giorno in cui tutto era cominciato.

			«E questa ti sembra un’insegna?», disse Tauro.

			«Certo. È un vessillo, per poter riconoscere la nostra centuria».

			Molerato pareva preoccupato. «Hai già scelto chi lo porterà?»

			«Ovvio», rispose Aquila. «Tu».

			«Cosa? No, io quel… quell’affare non lo voglio portare».

			«Sei perfetto, grande, grosso e coraggioso. Non si è mai visto un vessillifero migliore. Tu stammi attaccato alle chiappe e vedrai che andrà tutto a meraviglia».

			«Aquila ha ragione», disse Tauro, «e di sicuro non si è mai visto un vessillifero più grosso». Risero, poi l’optio si rivolse ad Aquila: «Senti, è chiara la faccenda del centro, lo sfondamento, la cavalleria e il fiume, ma sappiamo bene che neanche i migliori piani reggono al contatto con il nemico. Se qualcosa dovesse andare storto, c’è una via di fuga?»

			«La Gemina e la Valeria dovranno probabilmente disimpegnarsi per raggiungere il campo».

			«E noi?».

			Aquila lo fissò. «Svetonio mi ha fatto capire che si aspetta che noi combattiamo fino all’ultimo, per garantire che loro si salvino».

			Tauro stava per parlare, ma Aquila si voltò a chiamare Catulo.

			«Dimmi, Aquila».

			«Ascolta, Marcello». Il veterano si chinò e gli mise una mano sulla spalla. «Andrà tutto bene, devi solo fare quello che hai fatto ieri. Seguirci con le borracce, insieme agli altri ragazzi».

			«Sì, centurio».

			«Una battaglia non è altro che un’esercitazione con il sangue, figliolo. Abbiamo provato e riprovato così tanto che non possiamo sbagliare».

			«Va bene».

			«Ricordi cosa ti ho detto ieri, vero?»

			«Sì, se le cose dovessero andare male devo correre al campo, prendere il cavallo, andare a ovest e attraversare la foresta fino a Deva».

			«Nella sacca del cavallo ci sono dei soldi. Sono quelli dei ragazzi, i soldi di Tauro e Molerato, più quelli che Ferrio ha vinto ai dadi l’altra sera. Ti basteranno per un po’».

			Marcello annuì, con una sfumatura di angoscia sul viso. Il veterano gli strizzò l’occhio e gli scompigliò i capelli.

			«Bello», disse, indicando il pugnale alla cintola del ragazzo. «Chi te l’ha dato?»

			«Molerato. Dice che a lui non serve».

			Aquila annuì e sorrise. Poi si fece di nuovo serio. «Stai tranquillo, non ci sarà bisogno che scappi. Da oggi abbiamo finito di scappare».

			«È una promessa?»

			«Sì».

			I due si strinsero la mano, poi Marcello si gettò su Aquila e lo abbracciò. I suoi occhi non riuscivano più a trattenere il pianto. «Stai attento, ricordati di me».

			«Puoi contarci», disse il centurio stringendolo. «Ma tu ricordati di non lasciarmi senz’acqua».

			La grossa mano di Molerato si appoggiò alla spalla del ragazzino. «Catulo, stai attento a non calpestare qualche britanno ancora vivo. Segui i miei passi e sarai al sicuro». 

			Marcello rise, una lacrima che gli rigava il viso, poi arrivò Tauro e lo sollevò in aria. «Di chi è questo pilum?». 

			Ferrio alzò la mano: «È mio, aspetta che lo lancio!».

			Il ragazzo si asciugò le lacrime e rise ancora, e per un po’ i quattro veterani coperti di ferro, con i loro allegri scherzi e le loro ruvide carezze, lo distrassero dal pensiero della battaglia.

			Poi si inginocchiarono tutti insieme e Aquila aprì il palmo della mano. Marcello vi appoggiò la sua, e così gli altri, fino a che il centurione chiuse le loro mani tra le proprie. «Io qui ti prometto che noi oggi vendicheremo nostro fratello, Aulo Tranio Fibreno».

			«Idem in me iuro!», fu la risposta corale. Il suono di una tuba dal fondovalle interruppe il rito. I quattro si alzarono e a turno strinsero la mano a Marcello, che guardava la sua nuova famiglia con gli occhi lucidi. «Segui il nostro vessillo. Noi saremo là».

			Gli fecero il saluto militare e si infilarono gli elmi. Intorno a loro, il suono metallico di corazze indossate e allacciate. I soldati si aiutarono a vicenda a sistemare l’equipaggiamento mentre i vessilliferi raggiungevano la propria posizione, tra le urla di adunata dei centurioni. Aquila si allacciò il sottogola, diede un’occhiata a Catulo che scompariva nelle retrovie, poi passò in rassegna la sua unità.

			Scudi rossi, blu e neri di svariate forme, che si confondevano tra corazze, tuniche e torsi nudi. Aveva sistemato i meglio armati nelle prime due file e aveva dato loro lo scudo, poi li aveva addestrati alla mutatio fino allo sfinimento, per poter scambiare senza errori le file dei combattenti provati con quelli freschi. Ripassò mentalmente il movimento della prima fila che passava in terza, con la seconda che avanzava, e la terza che prendeva gli scudi della prima e diventava seconda. Forse avrebbe funzionato. Diede la mano a Tauro e si ricordò solo in quel momento del rituale rispettato per anni dalla prima coorte della XX Legione. «A Fibreno», disse.

			L’optio annuì. Era usanza, prima di combattere, ricordare il nome di un commilitone caduto. «A Fibreno», rispose Tauro, prima di raggiungere la posizione che gli competeva.

			Ferrio tese la mano ad Aquila. «A Durio».

			«A Durio».

			Aquila seguì con lo sguardo i vessilliferi delle varie coorti che cominciavano a sfilare, staccandosi dalla massa dei reparti. Tribuni e centurioni si trasmettevano gli ordini, mettendo in movimento le proprie unità nel momento stabilito. Voltandosi, constatò che Molerato era al suo posto, con il vessillo in mano. «Al signifer Quinto Curio Fidio», disse Molerato, «che per la prima volta non è tra noi».

			La mente di Aquila tornò al funerale del signifero nel gelo dell’inverno precedente. Quante cose erano cambiate, da quel giorno! 

			«A Fidio».

			Poi cercò con lo sguardo il vessillifero della sesta coorte, che gli avrebbe dovuto indicare la strada da seguire, e invece vide l’elmo crestato di Vindillo, che guidava i suoi batavi nel centro dello schieramento, davanti alle aquile.

			Il gruppo che apriva la strada era formato da qualche centinaio di cavalieri che procedevano al trotto. Cathmor cavalcava uno splendido stallone nero che aveva catturato a Camuloduno, e indossava una bellissima corazza muscolata di bronzo sopra un corpetto in cuoio con protezioni per le spalle e le cosce. Le brache a quadri e le braccia nude con i disegni turchini rendevano bizzarra, anzi volutamente blasfema, quella panoplia da ufficiale di rango equestre, completa di elmo crestato intorno a un volto anch’esso striato di azzurro.

			Lupo Cacciatore portava l’elmo della sua prima vittima, un legionario che aveva assalito insieme ai suoi compagni, poco lontano da Camuloduno. La testa di quel soldato era rimasta legata da allora ai finimenti del suo cavallo, insieme ad altre che si erano aggiunte lungo la strada fino a Manduessedum.

			A poca distanza, in mezzo ai cavalieri, Murrogh avanzava sul suo carro da guerra, il torso nudo coperto di azzurri ghirigori tribali. Indossava l’elmo degli avi, con il crine di cavallo che sventolava, e sulle spalle, come mantello, la pelle di leone del vessillifero della VIIII Legione, la cui aquila era saldamente legata al suo carro, ben visibile anche da lontano.

			Re Rhuadri cavalcava un focoso stallone che lui stesso aveva selezionato, incrociando le razze dei suoi allevamenti. Indossava la corazza ad anelli di un ausiliario che aveva ucciso ai tempi della prima rivolta degli iceni, tenuta nascosta per anni. Al collo portava un trofeo strappato a un ufficiale ucciso nel tempio di Camuloduno, dopo che la porta era stata distrutta dalle fiamme. Non sapeva che il decurione Torquato lo aveva preso a sua volta a un nemico, caduto in combattimento.

			Cathmor aggirò una macchia di bosco che delimitava una grande ansa del fiume, sulla sinistra. Al di là, secondo le indicazioni di Quinn, si apriva un pianoro in salita. Il guerriero spronò il cavallo, superando gli altri, e un attimo dopo, in lontananza, oltre il fiume, vide l’esercito romano schierato lungo il declivio.

			Lupo Cacciatore indicò agli altri la direzione e il gruppo si avvicinò al fiume, per farsi un’idea più precisa dello schieramento nemico.

			Giunti alla riva ghiaiosa del corso d’acqua, i britanni si fermarono a esaminare il terreno. Senza dubbio i romani si erano scelti una posizione eccezionale, attaccabile solo da un lato. Aggirarli era difficile, se non impossibile: avrebbero dovuto sparpagliarsi per la foresta, senza poter usare i carri da guerra e i cavalli. Cathmor si voltò per discutere con Murrogh, che stava arrivando seguito dalla regina sul suo carro. Udì il grido di re Rhuadri e tornò a guardare verso i romani.

			La cavalleria di Svetonio era partita alla carica.

			Cathmor urlò di indietreggiare, proprio mentre il grosso del gruppo arrivava alle loro spalle. Quinn urtò contro il carro di Murrogh e cadde da cavallo, mentre gli altri cercavano di tirarsi fuori dalla massa dei compagni in arrivo, ignari della mossa del nemico.

			La carica di mille cavalieri romani che volavano al galoppo lungo il pendio fece tremare il terreno.

			Lupo Cacciatore rimontò in sella. Boudicca rimase intrappolata con il suo carro in mezzo agli altri; Rhuadri accorse e la prese in groppa al suo cavallo. Un attimo dopo, un altro carro investì quello della regina, rovesciandolo. Cathmor riuscì a districarsi dal parapiglia, seguito da un nugolo di cavalieri lungo una traiettoria circolare tra l’erba alta, che gli permise di trovare una via di fuga senza scontrarsi con il resto dei suoi. Poco dopo si voltò, e ciò che vide lo indusse a dare uno strattone alle redini.

			I cavalieri romani avevano interrotto la carica, fermandosi sulla riva del fiume senza attraversarlo.

			Cathmor imprecò. «Quei bastardi hanno voluto prendersi gioco di noi».

			Anche Rhuadri urlò di rabbia.

			«È una trappola», gridò Murrogh. «Non sprechiamo uomini e cavalli, lo hanno fatto di proposito, per farci innervosire».

			«Murrogh ha ragione», disse Boudicca. «Siamo tanti, bene armati e decisi a tutto. Schieriamoci e aspettiamo di essere al completo».

			Cathmor masticò rabbia, poi con un gesto di stizza mandò Lupo Cacciatore ad avvertire la colonna in arrivo di non tenersi a ridosso del fiume. «Stanno ridendo di noi», ringhiò il guerriero, indicando i romani sulla riva opposta.

			Vindillo risalì la collina con i suoi dopo un paio d’ore, e raggiunse Svetonio tra il clamore dei legionari che applaudivano i batavi.

			«Sono scappati come lepri, generale».

			«Hai notato qualcosa di utile?».

			Il prefetto della cavalleria restò un istante in silenzio, poi sibilò una frase a mezza voce: «Ho visto l’aquila della VIIII legata a un carro, e parecchi elmi dei nostri». 

			Il governatore non commentò e osservò invece l’arrivo dei nemici in fondo alla piana, che si andava riempiendo di uomini, carri e cavalli. Erano un’infinità. «Questa notte voglio turni di guardia rafforzati e un continuo pattugliamento del fiume da parte degli ausiliari».

			Scese la notte e i legionari montarono le tende. Le guardie vigilavano sulla linea di battaglia e coorti di ausiliari facevano la ronda lungo il fiume. Armati di frombole, scagliavano in continuazione sassi dall’altra parte. Tutto il bosco che costeggiava la riva era pattugliato dai batavi fino a un lungo tratto oltre il campo dei britanni, che si estendeva a perdita d’occhio nella piana oltre il fiume. Svetonio era ben deciso a non farsi aggirare.

			Al di là del silenzioso corso d’acqua diventato un confine di guerra, migliaia di fuochi illuminavano la notte. Eccitati, i guerrieri brindavano e cantavano insultando i romani. Molti, nell’entusiasmo, si erano avvicinati al fiume per provocare i legionari. Quasi tutti erano stati colpiti da pietre o da frecce. I capiclan erano intervenuti a più riprese per trattenerli, ma il nemico aveva cambiato tattica: i romani tiravano alcuni dardi incendiari e le pattuglie di guardia dei britanni che si avvicinavano per controllare venivano bersagliate da un tiro continuo e micidiale. Nonostante gli ordini, molti giovani iceni e trinovanti dal sangue caldo cadevano nella provocazione e tentavano di colpire gli aggressori sull’altra sponda con le lance, ma il loro tiro era disordinato e impreciso. Non così quello dei romani, e ogni volta si contava qualche vittima per l’orda di Boudicca.

			Esasperato, Cathmor provvide a formare pattuglie che dovevano sorvegliare i romani sull’altra sponda e, al tempo stesso, tenere lontani gli altri guerrieri dalle frecce nemiche.

			Ambigath aveva la veste bianca zuppa di sangue. Stava cercando di sfilare la punta di una freccia dalla coscia di un giovane guerriero. Il ragazzo si dibatteva dal dolore, tenuto fermo da tre suoi compagni. Il druido riuscì a estrarre la punta dopo aver praticato una leggera incisione, e a lavare e medicare la ferita, ma poco dopo il giovane ebbe un violento sussulto e morì.

			Al vecchio tornarono in mente le parole di Aquila. “Gli dèi mi vogliono bene, se mi hanno mandato te”. Perché non avevano voluto bene anche a quel ragazzo, la cui madre era in lacrime? Ambigath si alzò e si pulì le mani, pensando a quella giovane vita passata a un altro ciclo di reincarnazione.

			«Ho bisogno di parlarti, Ambigath». Il druido si volse e vide Boudicca, avvolta nel suo mantello. Senza esitare, la seguì fino alla sua tenda. Entrarono e si sedettero al fioco chiarore di una lampada a olio.

			«Per un istante, oggi, ho temuto che mi avrebbero presa».

			«Ho sentito».

			La donna chiuse gli occhi. «Li ho visti così vicini che mi è sembrato di sentire di nuovo il loro odore, come quel giorno al villaggio». Il druido le prese una mano e Boudicca sussurrò: «Non deve più succedere».

			Ambigath rimase in silenzio, ammirando il suo profilo, e i riflessi ramati dei capelli nella pallida luce. «E tu devi aiutarmi, Ambigath. Preparami qualcosa che possa bere rapidamente, se durante la battaglia mi trovassi circondata».

			«Un veleno?»

			«Sì, un veleno potente, che faccia subito effetto».

			Il druido sospirò. «Ciò che posso darti è veloce, ma doloroso».

			«Se è veloce», disse Boudicca, «il resto non importa».

			«Domattina sarà pronto».

			«Grazie».

			Il vecchio druido le appoggiò il palmo della mano sulla fronte, chiuse gli occhi e recitò con un filo di voce alcuni versi in una lingua antica. Boudicca ripeté le stesse parole, e al termine della preghiera lo guardò. «La mia fine è vicina, vero, Ambigath?».

			Il druido le sorrise. «La tua fine non arriverà mai».

			«E la mia vita?»

			«Quella è un lampo di luce nell’eternità oscura, come tutte le nostre, ma la tua brillerà in eterno. Che tu lo voglia o no, il tuo destino non è diventare un’ombra inconsistente, che svanirà al calare del sole».

			«Dimmi sinceramente, druido. Credi che io abbia fatto la scelta giusta, per tutta questa gente?».

			Ambigath annuì. «A volte la vita ci impone scelte che trascendono la nostra volontà. E ciò che scegliamo oggi avremmo potuto non sceglierlo un anno fa, e tra un anno potrebbe essere ancora diverso. Il tempo va avanti, non si ferma mai, ma ci sono momenti che restano. Non so come finirà la battaglia, ma credo che questo momento verrà raccontato negli anni a venire, perché domani, grazie a te, migliaia di uomini lotteranno per essere liberi, padroni del proprio destino. E questo non sarà dimenticato tanto presto».

			«Grazie Ambigath, avevo bisogno di queste parole». La regina scivolò fuori dalla tenda, passando tra uomini e donne che la guardavano come una dea incarnata.

			Ambigath le aveva predetto l’immortalità, e lei sapeva che per ottenerla avrebbe dovuto morire.

			Raggiunse la tenda delle figlie e restò immobile a osservarle mentre dormivano, un’emozione indicibile che le stringeva la gola. Sentiva che quella notte era diversa da tutte le altre. Il giorno dopo, in un modo o nell’altro, la sua lunga agonia iniziata con l’arrivo al villaggio di Cato Deciano sarebbe finita.

			Si coricò tra le figlie e prese ad accarezzare la piccola Mor, scostandole i capelli dalla fronte.

			«Se solo sapessi con quanta gioia ho seguito i tuoi passi», le mormorò, «con che tenerezza ti ho visto crescere, con quanta forza ho cercato di preservarti dal male… allora capiresti che comunque vadano le cose, io ti custodirò per sempre in me». Strinse la piccola e la baciò senza più trattenere il pianto, poi udì un sussurro.

			«Mamma».

			«Vieni Aine, vieni qui da me». La figlia maggiore le si accostò. «Mi puoi abbracciare, sai? Le ferite sono guarite. È tutto passato».

			«Perché piangi, mamma?»

			«Perché vorrei tanto vederti diventare donna e madre felice, e lasciarti a invecchiare in una casa tranquilla tra gli alberi, in riva al fiume».

			«Siamo qui per questo».

			Boudicca annuì, asciugandosi gli occhi. «Sì, certo, è per questo che sono felice. Stringimi, stringimi forte».

			«Mamma, so che hai nascosto il dolore sotto il tuo sorriso per noi, so che hai sofferto, e vorrei tanto…». Aine si interruppe e scoppiò in lacrime.

			«Quando sarai madre, figlia mia, capirai che anche nel momento peggiore lo sguardo di tuo figlio è un raggio di luce nella notte più oscura. Il mio più grande dispiacere è non aver fatto di più per alleviare le tue sofferenze». 

			Aine la strinse forte e singhiozzò. «Non so come tu sia riuscita a continuare a darci la forza di vivere e insieme a dare una nuova speranza a tutta questa gente. Ma l’hai fatto, hai alleviato il mio dolore e i miei timori. E anche i timori di tutti quelli che ti stanno intorno e che senza di te non sarebbero qui, oggi. Sono fiera di te, mamma!».

			Boudicca la accarezzò. «Non so neppure io come ci sono riuscita. Non so se devo ringraziare il mio cuore o il volere degli dèi. Ma è un fardello pesante, e io prego fin d’ora che tutto questo ti sia risparmiato».

			«Da domani tutto sarà diverso, vero mamma?»

			«Sì, Aine. Ma sappi che qualunque cosa accada, il mio amore per voi conta più di qualsiasi altra cosa. Più dell’angoscia della sconfitta e della paura di morire».

			«Voglio che domani resti indietro e non superi il fiume».

			Rhiannon guardò contrariata il padre. «Perché?»

			«Perché domani molti guerrieri non torneranno, da quella collina».

			«Io voglio esserci. Voglio vivere libera su questa terra o morire».

			Murrogh le si avvicinò e le accarezzò la guancia. «Ti capisco, ma puoi aspettare l’esito della battaglia. Ottenere la libertà a costo della tua giovane vita è un pensiero che non posso sopportare. Lascia che me ne occupi io. Tu avrai il ben più gravoso compito di guidare la prossima generazione di trinovanti, uomini liberi sulla propria terra».

			«È una scelta vile».

			«È una scelta saggia. Vieni qui, piccola guerriera, e abbraccia tuo padre».

			Rhiannon si lasciò prendere tra le forti braccia del vecchio re.

			«Domani guiderò la carica contro i romani. Mi scaglieranno addosso di tutto, e può darsi che una pietra, una lancia o una freccia mi colpiscano prima di raggiungere i nemici. Non si tratterà di coraggio o di viltà, ma di fortuna, di caso, di fatalità. Sarà una giornata rischiosa, in cui il coraggio e il valore serviranno a poco senza la fortuna e il favore degli dèi. Posso accettare di morire combattendo, ma non posso andare in battaglia con il timore che lo stesso possa accadere anche a te. Tu rappresenti la mia immortalità, Rhiannon. Se morirò, saprò di averlo fatto per te e per i tuoi figli, e per i figli dei tuoi figli, che cresceranno liberi». La strinse con forza. «Ascolta la mia supplica. Potrebbe essere l’ultima».

			«Tutti vorranno combattere, domani».

			«I romani sono furbi, hanno scelto quella posizione proprio per non far posto a tutti e, allo stesso tempo, tenere sotto tiro quasi tutti. Ogni loro colpo andrà a segno. Solo il numero e la voglia di scacciarli per sempre potranno giocare a nostro favore. È inutile che tu stia nella calca sotto una pioggia di frecce e di pietre, senza poter fare nulla. Restane fuori, e un giorno, quando tuo fratello tornerà, gli racconterai di questa battaglia e di come il vecchio Murrogh l’ha vinta. Me lo prometti?».

			E Rhiannon promise.

			Un alito di aria gelida attraversò la piana di Manduessedum negli attimi prima dell’alba. Percorse l’immenso campo britanno, strappando qualche favilla ai falò, per inerpicarsi poi su per la salita fino a sfiorare i capricorni della Gemina.

			Cathmor finì di sistemare la corazza, gli occhi stanchi puntati sulla collina, e quando l’oscurità lasciò il posto alla luce evanescente dell’aurora, gli scudi rossi delle legioni schierate sorsero dalla bruma come spettri dal nulla. L’iceno si sentì rassicurato dalla vista del nemico, rimasto fermo sulle posizioni del giorno precedente. Controllò che la spada scivolasse bene nel fodero, poi infilò l’elmo romano e montò a cavallo. Guardò l’immenso campo che ondeggiava. Tutti stavano raggiungendo il proprio posto, come stabilito.

			I guerrieri si sarebbero schierati davanti al fiume. I cavalieri e i carri, ai lati, avrebbero superato in corsa i combattenti appiedati, gli uni per affrontare la cavalleria romana, gli altri per seminare scompiglio nelle linee della fanteria. Le tende e i carri da trasporto erano stati disposti in un gigantesco semicerchio che abbracciava buona parte della pianura, arrivando a lambire il fiume che separava i due schieramenti. Di fatto, il campo di battaglia era un gigantesco cerchio, per metà circoscritto dai carri dei ribelli, dove si stavano rifugiando le famiglie di quei padri, figli e fratelli che di lì a poco avrebbero combattuto. L’altra metà del cerchio era segnata dalle selve che proteggevano Svetonio e, al tempo stesso, lo chiudevano in una sacca senza via di uscita.

			Rhiannon finì di dipingere il petto e il volto del padre con i disegni tribali, per propiziargli gli dèi e spaventare i nemici. Per tutto il tempo, lo sguardo di Murrogh non si era staccato dal volto della figlia. Per lui, la battaglia era lei. Rhiannon rappresentava ogni sua speranza, ogni sogno futuro. Voleva un mondo migliore per lei, e per questo aveva dichiarato guerra al più potente dei nemici. La giovane gli sistemò il mantello e lo fissò con quello che era da sempre l’amuleto del padre, un’antica spilla in oro raffigurante la testa di un cavallo. Murrogh si mise l’elmo degli avi. «Tornerò con la tua libertà o non tornerò affatto».

			«Io ti aspetterò, padre», disse Rhiannon. «Ti aspetterò sempre».

			Murrogh salì sul carro da guerra, i trinovanti urlarono il suo nome e il re ordinò all’auriga di andare. Mentre il carro si muoveva, guardò un’ultima volta la figlia con tutto il suo amore di padre.

			Rhiannon rimase a guardare fin quando il mantello verde di Murrogh non scomparve tra la folla. Un attimo dopo, vide avvicinarsi Quinn. Il giovane le porse un collare d’oro. «Era di mio padre», le disse. «Non ho più nessuno e vorrei che lo tenessi tu durante la battaglia. E se non dovessi tornare, ti prego di donarlo agli dèi». 

			La figlia del re se lo mise al collo. «Tornerai», gli rispose, «e io sarò qui per ridartelo». Quinn chinò il capo e montò a cavallo.

			Boudicca si inginocchiò, stringendo le figlie. «Siamo qui per riprenderci un mondo che ci hanno tolto, per riconquistare la libertà di scegliere il nostro destino, il nostro modo di vivere. E se falliremo, potremo sempre dire di avere tentato. Ricordatevelo sempre, piccole mie. L’unica sconfitta è rinunciare ai propri sogni».

			Sulla soglia apparve Ambigath.

			Boudicca baciò le figlie. «Vostra madre vi ama più di qualsiasi altra cosa al mondo e sarà sempre con voi, per cui non dovete temere nulla».

			La regina si spostò sulla soglia e tese la mano.

			«Ecco il tuo amuleto». Il vecchio druido le allacciò al collo un cordoncino in cuoio, che reggeva un ciondolo metallico. Quello che a tutti doveva apparire un talismano sacro, era in realtà una minuscola ampolla, contenente la sostanza che Ambigath aveva preparato durante la notte. Lei scostò i capelli e lo sistemò in modo da potervi arrivare con un rapido gesto.

			«Ne basta un sorso», mormorò il druido.

			La regina assentì e si mosse per andare incontro al suo destino, celando l’angoscia dietro le labbra serrate. Era sola – Ambigath lo percepì – nonostante la moltitudine che la circondava, la acclamava, la avvolgeva come un mantello.

			«Ar Buidheachas». Alla vittoria, adesso e per sempre.

			Boudicca si sistemò il torques d’oro e la fedele Alis, che le era stata vicina durante tutto il viaggio, sempre pronta ad accudirla, le assicurò il mantello con la spilla che Boudicca aveva ricevuto proprio da Ambigath quando era diventata sacerdotessa di Andrasta. Alis le mise a tracolla un balteo che reggeva una corta spada, e sopra questo una cintura in cuoio tempestata di borchie in bronzo, decorata da pendagli tintinnanti. Da ultimo, la donna le porse il grande e pesante elmo di ferro appartenuto a Prasutago. Boudicca pregò il defunto marito di sostenerla in tutto ciò che la aspettava una volta uscita da quella tenda. Poi restituì l’elmo ad Alis e chiamò le figlie. «Venite con me».

			La regina uscì, insieme alle bambine, e la luce le accarezzò il volto. Decine di migliaia di mani e spade si alzarono al cielo e il suo nome echeggiò tra la folla come un’onda oceanica che travolgeva ogni cosa.

			«Boudicca, Boudicca, Boudicca».

			Le spade presero a battere contro gli scudi, in una cacofonia assordante. Cathmor e i suoi iceni scortarono la regina al suo carro da guerra. Una volta salita, Boudicca vide. Vide il mare di teste, di elmi e di lance che riempiva a perdita d’occhio la pianura. E la sola vista della sua chioma rossa scatenò un boato ancora più forte, che fece tremare la terra.

			Prese lei stessa le redini, mentre Aine e Mor salivano ai suoi lati.

			«Ar Buidheachas».

			Il carro si staccò dalla folla e passò davanti allo schieramento. Boudicca sentiva la forza crescerle dentro ogni volta che il suo nome saliva al cielo. Sfilò davanti a quelle migliaia di guerrieri, lo stomaco contratto e il cuore in gola. Occhi iniettati di sangue, vene rigonfie sotto i disegni tribali, volti turchini, chiome bianche impastate con la calce. Erano possenti, duri, feroci, chi seminudo e chi coperto di ferro. Non chiedevano che di combattere, per liberarsi per sempre dal giogo di Roma.

			«Boudicca, Boudicca, Boudicca».

			Boudicca alzò le mani al cielo, chiedendo il silenzio, e il suo gesto percorse lo schieramento come l’ombra di un rapace in volo.

			«Non sono qui come discendente di nobili antenati a rivendicare un regno che mi è stato tolto», esordì con voce squillante, mentre la folla si acquietava. «Sono qui come una donna qualunque, che vuole riscattare la perdita della propria libertà. Sono qui per riscattare il mio corpo frustato a sangue e per vendicare il pudore violato delle mie bambine». La regina pose le mani sulle spalle delle piccole. «Guardatele, e vedrete in loro lo sguardo dei vostri figli. Ricordatevi di ciò che è successo e pensate che è anche per i vostri figli e le vostre figlie che siamo qui oggi, perché non debbano mai più conoscere oltraggio. E a chi trema al pensiero del nemico, dico di contare quanti dei nostri hanno elmi, scudi e spade presi alla legione che ha osato sfidarci. E di ricordare che l’orgogliosa aquila di quella legione è legata al carro di Murrogh dei trinovanti. Valutate il nostro numero e valutate il loro. Come possono resistere al nostro assalto?».

			Un tuono in lontananza sottolineò le sue ultime parole. Boudicca, regina degli iceni, sfoderò la spada, l’alzò al cielo e urlò alla folla con quanto fiato aveva in gola: «Oggi siamo qui non per combattere, ma per vincere. Quindi vinceremo questa battaglia, oppure moriremo!». Ancora un boato, ancora un tuono, tutto era pronto, anche il cielo. Boudicca incitò i cavalli e ritornò dove aveva lasciato Ambigath. Fece scendere le bambine e gliele affidò, poi fece salire l’auriga e gli cedette le redini. Boudicca guardò le figlie, e quello fu l’ultimo sguardo d’amore di quella giornata. Poi si volse verso il destino e la sua voce ruppe il silenzio, mentre risaliva il canalone che portava alla collina. «Sono qui! Sono qui davanti a voi! Il vostro sangue placherà la sete degli dèi degli inferi, e ripagherà me con la vendetta tanto attesa!».

			Vindillo indicò a Lugovalos l’immensa folla di guerrieri urlanti schierati nel fondovalle. «Lo vedi, il carro con l’aquila della VIIII?» Il germano guardò per qualche istante nella direzione indicata e poi annuì. «Bene, portami l’aquila e la testa di quel bastardo sul carro».

			«E la donna?»

			«Voglio l’aquila e lui. Se lei fosse tanto importante, l’insegna sarebbe sul suo di carro».

			Boudicca lanciò il suo urlo di guerra, che riecheggiò moltiplicato mille volte. «Questo è il momento della verità! È qui che si distinguono gli uomini liberi dagli schiavi!».

			Un ruggito si alzò dal suo esercito, mentre il suono di decine di corni dava il segnale dell’attacco. Boudicca si aggrappò al carro, che balzò in avanti. Cominciò a cadere una pioggia rada ma costante. I cavalli al galoppo scesero nell’alveo del fiume, il cui letto era a tratti in secca. Il presidio della cavalleria romana del giorno prima e i pattugliamenti notturni avevano impedito ai britanni di liberare da tronchi e grossi rami una gran parte della riva, rendendo il passaggio dei carri più difficile. I cavalieri invece saltarono gli ostacoli e a migliaia entrarono nel fiume alzando alti schizzi d’acqua, poi risalirono sulla riva opposta facendo tremare il terreno. 

			Boudicca si aggrappò ai sostegni laterali del carro. Zolle di terra schizzavano in aria tutt’intorno. I violenti sobbalzi del carro le davano una visuale ondeggiante delle centinaia di uomini a cavallo intorno a lei, che urlavano con le armi in pugno. Non vedeva più né i romani né i suoi, solo un susseguirsi di immagini distorte e frastagliate, confuse in un’ondata assordante.

			Quando la furiosa carica lanciata contro l’immobile schieramento romano fu all’incirca a metà del pendio, i cavalieri iniziarono a cadere. La testa di un cavallo che galoppava vicino a Boudicca si spappolò come per un sortilegio, proiettando schizzi di sangue, poi l’animale fu inghiottito dalla calca insieme al suo cavaliere. La regina vide gli altri che sopraggiungevano al galoppo rovinare contro l’ostacolo, per diventare a loro volta uno scoglio sempre più grosso, sul quale si infrangevano quelli che arrivavano da dietro. 

			Pioggia. Insieme alle gocce d’acqua, dal cielo scendevano pietre, con una forza mai vista. Uno schiocco, e un altro cavaliere fu sbalzato di sella, e poi un altro e un altro ancora, tutti inghiottiti dalla carica selvaggia e incontrollabile.

			«Tenete le distanze. Braccio dritto sul balteo del commilitone davanti», ripeté ancora Aquila. La balista alle loro spalle martellava in continuazione il campo di battaglia, il sibilo dei proiettili qualche spanna sopra le loro teste. «Orecchie a me e occhi al vessillo, sempre!».

			Cathmor superò illeso una bordata di pietre, per vedere subito dopo il cielo striato da centinaia di frecce. Non si fermò, continuò ad avanzare, e per qualche attimo si sentì invincibile. Giunse quasi da solo in vista delle schiere di ausiliari sul fianco del canalone. Estrasse una lancia dalla faretra e si preparò a tirarla, ma fu investito da un cavaliere gigantesco che lo rovesciò a terra insieme al suo cavallo. Arrivò un nugolo di giavellotti e uno trafisse il suo stallone, inchiodandolo al suolo. Cathmor cercò di liberarsi dall’animale, che gli imprigionava la gamba sinistra sotto il fianco. La corazza non gli permetteva di piegarsi in avanti. Vide cadere due iceni che arrivavano di corsa a piedi, poi fu sorpassato da alcuni cavalieri e da un carro, le cui ruote passarono sopra le zampe del suo cavallo. L’animale scalciò agonizzante, liberandogli la gamba. Cathmor si alzò zoppicante e la cresta del suo elmo riapparve nella mischia. Si diresse verso il centro del canalone, per allontanarsi dalla zona battuta dai cavalieri romani e unirsi ai guerrieri appiedati che stavano arrivando di corsa, affannati, dopo aver guadato il fiume.

			Dall’altra parte del campo di battaglia, Quinn Lupo Cacciatore si era spinto contro la cavalleria nemica, seguendo la carica di re Rhuadri. L’impeto dei britanni aveva retto solo per poco tempo contro la perfetta disposizione dei germani, che caricavano da una direzione appositamente studiata per prendere sul fianco gli attaccanti. Quinn vide che i nemici cercavano sempre di affrontare in gruppo un individuo alla volta, e i loro attacchi erano mirati agli uomini meglio equipaggiati. Comprese che stavano puntando ai capi, per lasciare gli altri senza comando. Cercò di raggiungere Rhuadri per metterlo in guardia, ma proprio in quel momento una lancia colpì il re, che si piegò, offrendo il fianco a un batavo. Il cavaliere non mancò il bersaglio: la sua lama entrò di punta nel petto di Rhuadri, spaccando le squame della corazza. A pochi passi di distanza, Quinn sentì l’urlo di dolore del re nel clamore della mischia. Con la spada ancora nel corpo di Rhuadri, il batavo vide Quinn e i suoi trofei appesi ai finimenti del cavallo. Sfilò l’arma e con un urlo tirò un violento fendente, che il giovane guerriero parò di piatto all’ultimo momento. Il sangue del re gli schizzò in faccia e la lama della sua spada si piegò, mentre lo stallone di Lupo Cacciatore si impennava scalciando. Il cavallo parve rimanere sospeso, poi cadde indietro con un nitrito spaventato. Quinn finì a terra, tra le zampe di un altro cavallo, e cercò di rotolare via. Sbatté la testa contro il ginocchio di qualcuno che arrivava di corsa, si alzò intontito e corse via. Ancora un urto, un altro e fu di nuovo a terra, mentre altri gli rovinavano addosso. Si rialzò dopo qualche istante, un guerriero lo aiutò e gli disse qualcosa indicandogli il fondovalle, ma Quinn sentiva solo a momenti le sue parole e un attimo dopo il guerriero non parlava più, le mani aggrappate al giavellotto che gli spuntava dal petto.

			Quinn si tolse l’elmo e lo gettò a terra, si passò la mano sul viso e la vide rossa di sangue, ma sapeva che non era il suo. Non aveva più il mantello, e la mano con cui aveva retto la spada tremava ancora per il colpo subito. A monte vide una mischia impressionante, a valle altre migliaia di uomini stavano salendo. Barcollando, si avviò verso il fiume.

			Yorath il bardo suonò a pieni polmoni per l’ennesima volta, negli occhi la visione di quel fiume di gente che arrancava urlando su per la salita. Riprese fiato, e un attimo dopo si ritrovò a terra, a gridare dal dolore. Si toccò la gamba destra, spappolata da qualcosa caduto dal cielo. Il suo grido si perse tra gli altri cento tutt’intorno. Urla di guerra, richieste di aiuto, lamenti di sofferenza che riempivano le orecchie. Scorse il volto di Borvo, rannicchiato in posizione fetale, gli occhi chiusi e la bocca spalancata in un grido ormai muto. Yorath radunò le forze e cercò di alzarsi, ma non poteva più muoversi. Allungò la mano, prese il suo corno, lo portò alla bocca e fece quello che aveva fatto per tutta la vita. Suonò per gli altri.

			Ancora una volta Cathmor si ritrovò nella zona bersagliata dai sassi, che affondavano con tonfi sordi tra le file serrate dei guerrieri che si stavano inerpicando su per la collina. Gli uomini continuarono la loro corsa frenetica e Cathmor fu come trasportato dalla loro stessa foga, che li portò dritti contro il muro di scudi che li aspettava immobile, a una cinquantina di passi. Il guerriero sfigurato strinse i denti e si preparò a sfondare il primo scudo nemico con un possente colpo di spada. Mentre cercava la sua preda, vide librarsi in aria un nugolo di giavellotti. Gli uomini che se ne accorsero cercarono riparo sotto gli scudi, mentre quelli che arrivavano da dietro rovinavano sui primi. I pila caddero con il rumore di una grandinata su legno, ferro e carne, scatenando un susseguirsi di urla di dolore. Chi non riuscì a proteggersi non ebbe scampo, e chi pensava di essere al sicuro scoprì la forza di penetrazione di quelle lance che perforavano il legno, inchiodando le braccia agli scudi. 

			Cathmor scavalcò un uomo a terra che si dimenava urlando, una lancia conficcata nella clavicola. Poi alzò lo sguardo e vide arrivare una seconda ondata di giavellotti, che falciò un gran numero di guerrieri, troppo ammassati nella loro carica scomposta. L’iceno fu spinto da dietro e cadde, si rialzò con un urlo di rabbia e si mise a correre nel caos più totale, in tempo per vedere tra i rossi scudi il bagliore delle spade dei romani, che stavano caricando.

			L’urto fu violento. Cathmor rimase incastrato contro uno scudo, cercando di strapparlo con la sinistra mentre con la destra si apprestava a sferrare il colpo. I suoi arrivarono da dietro, schiacciandolo contro i romani, poi il terribile colpo di uno scutum della seconda linea, sbucato dal nulla, gli fracassò il naso. Il gigante vacillò, aggrappandosi allo scudo che lo separava dall’odiato nemico, e subito dopo un dolore lancinante gli fece mancare l’appoggio della gamba sinistra, ma nella calca il guerriero rimase in piedi, schiacciato tra amici e nemici. Sentì il sangue caldo scendergli a fiotti dalla gamba ferita. Il soldato di fronte a lui aveva alzato lo scudo e vi aveva fatto passare sotto la sua lama, tagliandogli con precisione chirurgica i tendini del ginocchio. Cathmor si sentì portato dalla forza della folla, gli mancò il respiro, urlò mentre il volto dipinto di turchino si riempiva di sangue vermiglio. Infine, scivolò giù come inghiottito dalla terra e si ritrovò esanime, tra le gambe di decine di combattenti di entrambe le parti, in preda a una furia omicida. Il fiero iceno venne colpito alla nuca e fu sul punto di perdere i sensi, ma un attimo prima sentì una fitta alla schiena e una lama lo trapassò, uscendogli dal petto. La battaglia di Cathmor era finita.

			Il centurione della prima coorte della Gemina sentì nell’aria il suono della buccina e diede ordine di avanzare, formando il cuneo. Centinaia di uomini si misero in formazione e cominciarono a premere, come nelle infinite prove dei giorni precedenti. Dopo una prima resistenza, irruppero nella schiera dei britanni come il rostro di una nave da guerra che sventra il fianco di un’imbarcazione nemica.

			Quando capirono di non riuscire a contenere la spinta dei legionari disposti a cuneo, i capiclan urlarono di indietreggiare per riordinare le file. Ma in quel momento migliaia di britanni stavano ancora risalendo il canalone, creando un gigantesco ammasso di uomini che non riuscivano più ad andare avanti né indietro. Un bersaglio perfetto per le balliste, che ripresero il loro tiro micidiale falcidiando centinaia di uomini.

			Murrogh vide una lama lucente passargli accanto. L’auriga riuscì a evitare il colpo, ma nella mischia i carri avevano perso la mobilità. Bisognava a tutti i costi trovare un terreno più libero, per sfruttarne le capacità offensive. Intanto lo spazio davanti a loro si era riempito di batavi che caricavano sul fianco, aumentando la pressione sul centro, già occupato da migliaia di guerrieri che arrancavano a piedi, ammassati e confusi. L’auriga fece del suo meglio, fustigando i cavalli per spronarli, ma non c’era più spazio per muoversi. Dovevano forzare il blocco dei germani. Murrogh estrasse una lancia e la tirò nel mucchio dei cavalieri nemici che avanzavano, travolgendo e calpestando uomini e animali. Si rese conto che stavano puntando su di lui. Prese un’altra lancia e urlò il nome della figlia, che si perse nell’assordante frastuono della battaglia. Murrogh stava per essere ucciso nella mischia, come i suoi avi, e come loro indossava quell’elmo maledetto. Ricordò che il suo clan, alla fine, aveva vinto tutte le battaglie nelle quali i suoi antenati avevano perso la vita. Se era quello il prezzo per la vittoria, era pronto a pagarlo.

			Lugovalos spinse il suo enorme cavallo contro il carro con l’aquila della Hispana. Con un colpo preciso di lancia trapassò il collo di uno dei cavalli neri che tiravano il mezzo, fermandolo all’istante. Un secondo gigantesco batavo uccise l’auriga con un feroce colpo di taglio, squarciandogli la schiena. Murrogh urlò e in risposta scagliò la sua lancia, centrandolo in pieno petto. Poi estrasse la spada e si voltò dalla parte opposta per fronteggiare Lugovalos, che aveva afferrato l’asta dell’aquila. Il trinovante coperto di segni tribali vibrò un fendente a vuoto, mentre il germano con violenti strattoni cercava di scardinare l’insegna dal sostegno. Un altro cavaliere apparve alle spalle di Murrogh, che si sentì circondato. Cercò di tenere alla larga il nuovo arrivato balzando giù dal carro. Murrogh colpì, l’altro parò, gli scudi cozzarono. Poi un tremendo colpo si abbatté sulla schiena del re, piovuto da chissà dove, seguito da un secondo sull’elmo. Sangue caldo gli scorse sul volto mentre fissava gli occhi azzurri del germano. E poi il cielo, la terra, i cavalli, le urla parvero fermarsi in un assurdo, incredibile attimo di pausa. Il trinovante barcollò senza più fiato a denti stretti, poi si voltò e vide che il colosso si era impossessato dell’aquila e lo osservava. Il germano sollevò l’insegna come se fosse un giavellotto e la scagliò con tutte le forze. L’enorme punta frantumò lo sterno del re, che rovinò all’indietro senza riuscire a respirare. 

			Lugovalos scese con un balzo da cavallo, estrasse la spada e sorrise a Murrogh, prima di avvicinarglisi. 

			Vindillo aggirò gli ausiliari, passò nei corridoi lasciati liberi per i corrieri, galoppò dietro lo schieramento e raggiunse Svetonio brandendo l’aquila della VIIII. Nell’altra mano teneva il pennacchio di crine di un vecchio elmo ammaccato che conteneva la testa di Murrogh. L’ufficiale conficcò a terra il vessillo, di fronte al governatore, e accanto lasciò cadere la testa. Svetonio la guardò impassibile, mentre Vindillo voltava il cavallo e tornava nella mischia.

			Gaio Svetonio tornò a studiare per qualche istante la sua battaglia, poi chiamò il legato della XX e gli ordinò di disporsi a cuneo e forzare il fronte nemico, procedendo in parallelo con la XIIII. Il punto di rottura era a un passo. Da ultimo, diede disposizione di fermare il tiro delle balliste.

			La sesta coorte si mosse in avanti e Aquila urlò ai suoi di avanzare mantenendo l’allineamento. Con lo sguardo percorreva in continuazione la sua linea, quella della coorte davanti e il movimento dell’orda nemica. I veterani cominciarono a camminare sul campo di battaglia cosparso di cadaveri, e Aquila urlò a quelli delle ultime file di raccogliere gli scudi dei morti e di riallinearsi immediatamente. Fece aumentare il passo perché gli uomini davanti procedevano più velocemente, infine sentì lo squillo delle buccine e vide i soldati della XX che spingevano in avanti, lasciando un varco proprio sulla destra della linea del fronte.

			«Convergere a destra!», urlò il centurione. «Convergere a destra! Mantenete l’allineamento!». Procedette veloce, incurante della gamba menomata, attento a che la formazione rimanesse compatta. Erano allineati, tenevano il ritmo. Uno sguardo alla cresta bianca di Tauro laggiù, che teneva il suo gregge nell’angolo opposto al suo. «Ci sei, Ferrio?»

			«Ci sono, centurio».

			«Molerato?»

			«Sono pronto».

			Ancora pochi passi e sarebbero arrivati in posizione. Camminavano tra lance spezzate, frecce, spade e scudi rotti. E morti, tanti di quei morti che non si vedeva l’erba sotto. Aquila urlò a squarciagola: «Chi davanti a noi?»

			«Nemici! Sempre e solo nemici!».

			«Chi dietro di noi?»

			«Morti! Sempre e solo morti».

			«Chi di fianco a noi?»

			«I miei fratelli! Sempre e solo legionari!».

			«Impetus!».

			Quinn Lupo Cacciatore sentì il clamore farsi più vicino e assordante. Si voltò a pochi passi dall’alveo, senza più fiato, e vide la massa ondeggiare. La cavalleria premeva ai fianchi i fuggitivi, spingendoli verso le legioni. Scosse il capo, incredulo, e barcollò mentre intorno a lui uomini insanguinati correvano a gettarsi in acqua per cercare una via di fuga. La battaglia era già finita, ora cominciava il massacro.

			Voltò le spalle a tutti i sogni di gloria e ricominciò a correre. Entrò in acqua, nuotò fino all’altra sponda, uscì inzuppato e continuò la sua corsa sotto una pioggia battente. Un cavallo lo superò sulla destra, era un batavo. Si girò e ne vide altri dieci, forse cento, forse mille, arrivavano come una valanga in grado di spazzare via ogni cosa.

			«Rhiannon», gridò Quinn, guardando l’immenso campo che aveva lasciato solo poco prima. «Rhiannon», gridò di nuovo mentre correva a perdifiato tra le tende, i carri, le urla delle donne e dei bambini che fuggivano in ogni direzione. Poi gli mancò il respiro e cadde a terra rotolando nel fango, un dolore sconvolgente diffuso in tutto il corpo. Mentre giaceva immobile, sentì il sangue arrivargli in gola e uscire dalla bocca, e con le mani toccò la punta di una lancia che gli usciva dal ventre. La pozza di fango diventò rossa.

			«Rhian…».

			Quando raggiunsero la riva del fiume, l’ordine fu di fermarsi. Solo i legionari della Gemina passarono dall’altra parte, seguendo la cavalleria. Aquila si appoggiò allo scudo, senza fiato, ansimando nell’umidità del temporale che il sole, adesso, stava trasformando in afa. Davanti a lui, un guerriero iceno giaceva riverso per metà nell’acqua del fiume, che ne faceva ondeggiare i lunghi capelli. I suoi avevano fatto il loro dovere: l’ultimo tratto di quel lungo cammino giù dal canalone era toccato ai ragazzi di Londinio, che avevano preso il posto dei veterani delle prime file. E non avevano perso l’occasione di vendicarsi a caro prezzo. Oltre il fiume, la cavalleria continuava a incalzare la massa dei britanni ormai in rotta. Dietro di loro, il monte era coperto da una distesa di corpi straziati.

			Ferrio e Molerato lo abbracciarono, Tauro gli lanciò uno sguardo di intesa dall’angolo opposto dello schieramento, poi fu la volta di Marcello che gli porse una borraccia, la mano tremante e lo sguardo smarrito. Non avrebbe potuto essere altrimenti. Anche per Aquila quel campo di battaglia era più impressionante di tutti quelli che aveva visto in precedenza. Il comandante del manipolo uscì dal gruppo e fece l’appello. Tutti presenti.

			Un tribuno della XX Legione, cui erano stati aggregati, disse ad Aquila che dovevano guadare il fiume e attestarsi sulla riva opposta. Agli ausiliari e agli alleati fu dato invece il compito di braccare gli iceni. Svetonio tenne le due legioni e le vessillazioni della Augusta sul campo, per risparmiare i suoi e raccogliere i frutti della vittoria. Furono dati ordini precisi per la raccolta del bottino, che andava suddiviso in modo equo tra tutti i partecipanti alla battaglia. Ogni cosa doveva essere consegnata e portata al campo per la spartizione. I nemici gravemente feriti andavano eliminati sul posto, i superstiti catturati per essere venduti come schiavi. Il ricavato, come il bottino, sarebbe stato diviso tra i combattenti. In realtà, dopo aver trasmesso il volere del governatore, i tribuni e i legati voltarono le spalle e finsero di non vedere e non sentire. La rivolta era stata troppo feroce, e tra i vincitori non si era ancora spenta la voglia di vendetta. Non tutto, di quella giornata, sarebbe stato consegnato alla storia.

			«Molerato».

			«Dimmi, Aquila».

			Il centurione si tolse l’elmo e si passò la mano sull’occhio che pulsava sotto la cicatrice, come sempre quando era nervoso o stanco. «Fatti un giro e se la vedi, chiamami subito».

			Il gigante assentì e iniziò la sua perlustrazione, osservando a uno a uno i caduti disseminati sul campo di battaglia. Aquila appoggiò l’elmo sullo scudo, allineato insieme agli altri. Avevano ricevuto ordine di non togliere le corazze, e tenere un quarto dell’organico pronto a combattere mentre gli altri preparavano le pire, spogliavano i cadaveri e li accatastavano. Ogni centurione doveva in teoria tenere il conto dei morti e assicurarsi che gli uomini consegnassero tutto ciò che trovavano. Il numero dei caduti veniva sempre gonfiato, per mostrare che gli uomini avevano lavorato molto e bene, e i centurioni chiudevano un occhio, e a volte anche due, sugli oggetti ritrovati e non consegnati.

			Aquila si accorse che Marcello guardava un ferito che urlava di dolore e gli mise una mano sulla spalla. «Va’ al fiume a riempire le borracce, Marcello, tra poco si accenderanno i fuochi e gli uomini avranno sete». 

			Il ragazzo obbedì. Il veterano avrebbe voluto mandarlo lontano, ma il campo di battaglia era troppo vasto e non si fidava dei tanti avvoltoi che già stavano vagando in cerca di qualsiasi preda. Aquila mandò subito Tauro a occuparsi dell’uomo che si lamentava e questi gli fece cenno di raggiungerlo.

			Passo e mezzo passo, Aquila si fece strada tra i corpi e lo raggiunse. Accanto al britanno che Tauro aveva finito, vide Ambigath, la veste bianca insozzata di sangue e fango. Il volto aveva conservato la sofferenza dell’ultimo attimo di vita, la bocca e gli occhi spalancati. Il centurio si chinò e osservò la posizione innaturale delle gambe. Erano entrambe spezzate, forse un carro o forse chissà cosa in quella bolgia. «Avevi ragione», bisbigliò, «solo uno di noi due avrebbe visto la fine di tutto questo».

			Con un gesto compassionevole gli chiuse gli occhi e pensò che senza quel vecchio, forse, non ce l’avrebbe mai fatta. Restò a lungo a guardarlo, gli augurò buon viaggio, poi si alzò e contemplò il crudele spettacolo di una battaglia vinta.

			Il sole cominciava a scendere. La giornata era finita, e con lei anche la rivolta di Boudicca.


		
			XXII
FRAMMENTI DI ESISTENZA

			«Sola salvezza ai vinti è disperare di qualunque salvezza».

			PUBLIO VIRGILIO MARONE, Eneide, II

			Territorio dei trinovanti

			13 miglia a ovest di Camuloduno 

			Autunno del 61 d.C.

			Mi tolsi il cappuccio del sagum intriso d’acqua. 

			«Ci siamo spinti troppo in avanti, decurio», dissi passando la mano sui capelli ancora impastati di polvere e sudore, dopo gli scontri e le cacce all’uomo dei giorni scorsi.

			«Stai tranquillo, Aquila, ci hanno detto di ammazzarne quanti più possibile e noi lo stiamo facendo bene».

			Dal crinale davanti a noi la sagoma di un cavaliere batavo ci corse incontro, scivolando tra le onde disegnate sull’erba. Il mio cavallo scosse il collo per scrollarsi la pioggia e poi si fermò svogliato sul bordo del sentiero, a contemplare il frumento che imputridiva nei campi infestati dalla gramigna. Pioveva piano, ma con insistenza, pioveva su ogni cosa e le mie dita fredde ci misero il loro tempo per sciogliere il nodo del cordoncino di cuoio dell’elmo appeso al cingulum. Avevo restituito quello da ufficiale ricevuto da Vindillo per prendere questo, che avevo trovato sul campo di Manduessedum, vicino all’aquila della VIIII Legione. Passai i polpastrelli sul metallo ammaccato dell’elmo degli avi e per pochi istanti vidi nel riflesso lattiginoso del bronzo il volto esanime di Murrogh, così come ogni notte lo rivedo in sogno, gli occhi vitrei e la barba lorda di sangue. Indossai l’elmo stringendo il sottogola, sicuro di udire, come ogni volta, l’eco del suo ultimo respiro. Sotto questo elmo, il re dei trinovanti era tornato alla madre terra, tra bagliori di lame e frammenti ondeggianti di guerrieri in corsa. “Frammenti di esistenza”, ecco cosa rimarrà di ognuno di noi. Vite lontane, di cui non resterà che qualche oggetto a testimoniare una minima parte di ciò che siamo stati e abbiamo fatto.

			Alla fine, Vindillo mi aveva convinto a restare ancora per un po’. Il destino mi aveva voluto nuovamente nell’esercito, nonostante la mia menomazione. Tauro e Molerato erano rimasti a tempo indeterminato nei ranghi della XX in qualità di veterani richiamati. C’era un vasto territorio da spopolare, e nessuno meglio di loro si sarebbe dedicato con tanto impegno a quel lavoro. Li avevo lasciati spalla a spalla che mi salutavano, con il loro pesante carico di decorazioni al valore e quello sguardo che appartiene solo ai legionari che hanno combattuto insieme per tanto tempo.

			Quanto a Ferrio, dopo Manduessedum aveva ripreso il suo cavallo, lo aveva caricato con la parte di bottino che gli spettava ed era partito verso sud, per ricongiungersi ai suoi famigliari. Aveva fatto tutta quella strada per combattere la sua battaglia e andarsene con la sua fetta di gloria. Ci aveva salutato con un sorriso e la promessa di farlo chiamare, se proprio non ce l’avessimo fatta senza di lui. «Dopo questo», ci disse, «è chiaro che il mio destino non è morire in battaglia».

			Marcello era stato sistemato a Viroconio, dov’era stato allestito un vasto campo che avrebbe alloggiato temporaneamente i profughi della rivolta. Gli avevo promesso sul mio onore di soldato che sarei tornato da lui non appena la zona di Camuloduno fossa stata pacificata, per poi trasferirci insieme nella mia proprietà e ricominciare una nuova vita. In realtà non sapevo ancora cosa fare del mio futuro, e non sapevo nemmeno cosa fosse rimasto della mia proprietà, ma la prospettiva di crescere Catulo non mi dispiaceva. Per la prima volta nella vita, mi sarei occupato di qualcuno.

			E io? Io ero stato ricompensato con una splendida panoplia da alto ufficiale, trovata addosso a un gigantesco barbaro dal volto sfregiato, morto sul campo di battaglia. Solo dopo averla indossata per diversi giorni mi ero ricordato dove l’avevo già vista. Era quella di Tito Ulzio Falcidio, che gli avevo tanto invidiato il giorno del funerale di Fidio.

			Per sopperire al mio mezzo passo, Gaio Antonio mi aveva poi donato un magnifico stallone, uno di quelli che dopo la battaglia vagavano per la regione senza più un cavaliere. Infine, mi fu data una missione a Durobrivae, uno dei grandi porti a sud-est, nelle terre dei cantiaci. Dovevo aspettare i nuovi contingenti in arrivo dalla Germania e guidare le colonne che avrebbero dovuto riempire i vuoti lasciati dalla Hispana a nord, nel cuore delle terre degli iceni.

			Arrivato al forte della VIIII, seppi del suicidio di Penio Postumo, il prefetto di campo della II Augusta. A quanto pareva, il senso di colpa per non aver eseguito gli ordini del governatore lo aveva portato a togliersi la vita. In realtà tutti pensavano che il gesto fosse dovuto, visto il risultato della strategia di Svetonio e la palese violazione della disciplina militare.

			Tornai poi alle vessillazioni lasciate a Manduessedum, dove trovai un dispaccio di Vindillo che mi spediva a Verulamio. Si stavano organizzando dei reparti di cavalieri ausiliari, appena richiamati dalla Germania. La zona era diventata terra di conquista e di scorrerie per chiunque avesse una spada e un cavallo. Molti gruppi di iceni e trinovanti, in fuga dopo la battaglia, si erano organizzati in bande che saccheggiavano le fattorie isolate. Un vastissimo territorio tra Verulamio e la costa orientale dell’isola era ancora fuori controllo. Occorreva rincorrere i fuggiaschi, stanarli ed eliminarli sul posto, a eccezione di quelli con i capelli rossi, che andavano spediti ai forti nelle retrovie per essere imbarcati per Roma quali prede della ribellione. Gli spaventosi ed esotici ribelli andavano soggiogati ed esibiti, a dispetto della loro mole e della loro ferocia. Un occhio di riguardo andava rivolto alle donne, perché la regina degli iceni non era stata ancora presa e la sua cattura sarebbe stata lautamente ricompensata.

			Così mi affiancarono a un decurione appena arrivato dal Reno, con il suo distaccamento di tagliagole, e cominciai a rastrellare la zona a est della città, spingendomi sempre più all’interno di quelle che erano un tempo le terre dei trinovanti. 

			L’inizio dell’autunno ci aveva colto nei territori intorno a Camuloduno, che stentavo a riconoscere. Il cielo basso e plumbeo rendeva ancora più tristi quei luoghi da cui la vita sembrava essere scomparsa per sempre. Quelli che una volta erano campi coltivati erano ora lande abbandonate, e le zone non ancora raggiunte dalle vessillazioni di fanteria erano quelle preferite dai fuggiaschi, che uscivano dai boschi in cerca di facili prede per poi tornare a scomparire subito dopo tra gli alberi. Il nostro esiguo numero e l’ostinazione di chi ci comandava ci aveva portato a spingerci ben oltre la linea delle altre unità di cavalleria. Da cacciatori eravamo diventati prede. Appena qualche giorno prima, un folto gruppo di ribelli ci aveva attaccato al limitare di un bosco, uccidendo cinque dei nostri.

			Il cavaliere dai capelli del colore del grano maturo arrivò ai piedi del colle e ci raggiunse. «Oltre la collina c’è un sentiero che porta a una fattoria distrutta. Sono là, che frugano tra le rovine», disse. Il decurione diede l’ordine di aumentare l’andatura.

			«Li prendiamo d’infilata».

			«Aggirando la collina, arriviamo molto più vicini alla fattoria», dissi, «li possiamo cogliere di sorpresa alle spalle».

			«Conosci la zona?»

			«Sì», risposi, senza precisare che quella “fattoria distrutta” un tempo era la mia proprietà.

			«Facciamo come dici tu, allora».

			Sbucammo dal bosco al galoppo come spettri ferrigni avvolti in mantelli grondanti. Quando ci videro, i britanni si sparsero in tutte le direzioni. Alcuni salirono a cavallo, altri non ne ebbero il tempo. Mi ritrovai a seguire un batavo che caricava tre fuggiaschi diretti verso i boschi lungo il sentiero. Due corsero a sinistra verso la macchia, seguiti dal germano, uno continuò dritto correndo più veloce che poteva, e io scelsi la mia vittima. Gli fui addosso in un lampo. Lo affiancai tra i respiri affannosi dello stallone, che sguazzava nel terreno acquitrinoso. L’uomo cambiò direzione per evitarmi e scivolò nell’erba, cadendo a terra tra schizzi d’acqua e fango. Si rialzò a fatica mentre io rallentavo il cavallo e invertivo la direzione. Mi guardò a denti stretti con una smorfia e si rimise a correre, con una gamba zoppicante. In un attimo lo raggiunsi di nuovo e ancora una volta cambiò direzione, evitando il mio colpo. Estrasse la spada e, ormai senza fiato, restò ad aspettarmi, tenendola con entrambe le mani. Ebbi un istante di indecisione, poi mi avvicinai girandogli intorno per confonderlo, tenendolo alla mia destra: la sua lunga spada era un problema, ed essere a cavallo in duello di quel tipo non era così vantaggioso. Io avevo sempre la sinistra impegnata a condurre il cavallo, lui no. Mi urlò qualcosa ansimando, i capelli appiccicati al volto. Infine fece un balzo in avanti, affondando la spada. Feci scartare la bestia, deviai il colpo spingendo la sua lama verso il basso e con il fendente di ritorno lo colsi sbilanciato. Lo presi tra il mento e il collo, diedi un colpo con i talloni e il cavallo si allontanò di scatto, poi mi voltai a una decina di passi e lo vidi che mi fissava. Lasciò cadere la spada e si portò la mano al collo, già trasformatosi in una fontana di sangue. Il batavo che aveva caricato con me sbucò dal bosco con la spada arrossata, mi raggiunse e mi superò al galoppo, per dirigersi nuovamente verso gli altri che stavano combattendo lì intorno. Guardai il britanno cadere a faccia in giù nel fango, e spronai il cavallo nella stessa direzione. Lungo il tragitto vidi tre cadaveri di fuggiaschi rivolti nell’erba alta. Una era una donna dai capelli biondi, legati in una treccia. Raggiunsi un gruppetto di cavalieri smontati intorno a un caduto e vidi che era il decurione. Era stato colpito da una lancia in pieno ventre, e si stava contorcendo nel fango mentre i germani cercavano in qualche modo di soccorrerlo. Gli tolsero l’elmo e la maglia ad anelli, che nulla aveva potuto contro quel violento colpo dal basso. Il ventre era squarciato e l’uomo sussultava tra spasmi dolorosi. Non restava altro da fare che aspettare qualche istante, non sarebbe durato ancora a lungo.

			Scesi da cavallo e mi accovacciai al suo fianco. «Hai qualche disposizione, decurio?». Mi guardò, tremante sotto la pioggia, non capivo nemmeno se riusciva a vedermi. Gli afferrai la mano. «Decurio?». 

			I muscoli si tesero in una contrazione dolorosa. «Devo dire qualcosa a qualcuno?». Vidi la paura nel suo sguardo, poi il suo collo si irrigidì, la sua mano smise di stringere la mia, finì di tremare e rovesciò gli occhi indietro. La lunga lista delle vittime della rivolta di Boudicca aveva un nome in più, che nessuno avrebbe ricordato. Era solo uno venuto da lontano per servire sotto le insegne, che se ne andava. Un altro po’ di erba britanna arrossata di sangue. Mi guardai intorno tra gli sguardi indifferenti dei batavi e mi resi conto di essere diventato il capo di quel branco.

			«Lo seppelliamo qui», dissi togliendomi l’elmo. «Ci siamo tutti?»

			«No, Larus ha continuato l’inseguimento con Yorn e i suoi, oltre la collina».

			Poco più in là, un germano seduto a terra imprecava, mentre un suo compagno gli bendava alla meglio un taglio al braccio. Mi avvicinai per dargli un’occhiata.

			«Questo deve andare al più presto da un medico», dissi. «Ci sono altri feriti?».

			Non ebbi risposta, ma mancavano ancora parecchi uomini dei ventitré del gruppo. Ne vidi due arrivare al trotto da quella che sarebbe dovuta diventare la porta della mia villa, ridotta a poche assi rivolte al cielo come dita di una mano scheletrica.

			Rimisi l’elmo e montai di nuovo a cavallo per perlustrare la zona. Avevo bisogno di stare solo, così mi allontanai sotto quel tetro e frusciante cielo grigio, guardando con il cuore pesante la mia casa, o meglio i suoi ruderi. Oltrepassai ciò che restava dell’ingresso, oltre il quale macerie annerite mi aspettavano come muti testimoni di una furia devastatrice ormai passata. Vidi le due colonne, una delle quali ancora imbragata con le funi, in mezzo al pavimento del tanto desiderato portico in stile italico. Le avevamo issate con Antio, il capomastro, con la sua barba ispida imbiancata dalla polvere di marmo, in quel mattino in cui tutto era iniziato. Il portone sfondato della stalla mi ricordò un ragazzo giovane, lo scalpellino cui avevo urlato di sellare i cavalli. Chissà che fine avevano fatto tutti gli operai. 

			Due pali delle impalcature messi a croce si stagliarono dietro alla colonna. Diedi un piccolo colpo con gli speroni al fianco del cavallo, non avevo nessuna voglia di vedere a chi appartenesse quel corpo ridotto a uno scheletro celato dalle assi. Nonostante lo stato, dai capelli riconobbi Owen, il mercante di legname che era voluto rimanere, e mi fermai ai suoi piedi. Aveva avuto fiducia nella sua gente, nella possibilità di discutere e farsi ascoltare. Gli era andata male. Non si discute con l’odio.

			Rimasi lì per non so quanto, assente e lontano, sotto il silenzio scrosciante della pioggia che mi dava il benvenuto nella mia casa. Di tanto in tanto, i venti da nord si staccavano dalle colline per trasformarsi in onde che scivolavano sull’erba alta, fino a trapassarmi per poi scomparire nel nulla. Avevo lasciato quel posto pieno di vita in una meravigliosa giornata estiva; ci tornavo in autunno, accolto da morte, distruzione e freddo.

			Per tutto il tempo avevo sperato di tornare lì e trovare un segno, qualcosa per cui valesse la pena ricominciare.

			Guardai quello che era stato il mio alloggio. Le pareti avevano resistito, il tetto era crollato, ma spostando le macerie con tutta probabilità avrei ritrovato il mio denaro. Forse ero ancora un uomo ricco, ma in quel momento non avevo la forza di considerarla una buona notizia. Era questo, il risultato di una vita di lotte in terre straniere? La storia mai scritta della mia vita mi avrebbe descritto come questo frumento, giunto al suo massimo splendore e poi afflosciatosi a terra sotto il suo stesso peso, senza che nessuno potesse godersi il raccolto. Un fischio attirò la mia attenzione verso la collina.

			Dalla cresta, Larus mi chiamava con ampi gesti. Gli feci un cenno di assenso e spinsi il cavallo in quella direzione, attraverso il campo che per quell’anno non avrebbe nutrito nessuno, come del resto tutti quelli dell’intera regione. Un colpo di talloni e il cavallo attraversò l’acquitrino melmoso che mi divideva dal poggio, per poi risalire la china. Il batavo mi aspettava incurante della pioggia, i lunghi capelli che gli ricadevano sulle spalle, un pugno sul fianco e un sorriso superbo.

			«Cosa succede, Larus?»

			«Li abbiamo presi laggiù vicino al fiume. Aspettiamo il decurio per le donne, gli uomini li abbiamo già finiti».

			«Il decurio è caduto in combattimento. Ho preso io il comando».

			Con la coda dell’occhio vidi la sua alzata di spalle, non gli indirizzai nemmeno uno sguardo di sdegno perché non lo avrebbe capito. Come tutti quelli della sua razza era possente, vigoroso e brutale. Essenziale ed estremamente ignorante. Aveva tutti i requisiti per far parte della cavalleria ausiliaria e lanciarsi al galoppo senza regole, per spaccare quante più teste possibile. Inoltre, era giovane e sembrava avere un ascendente sui suoi simili che lo rendeva un innato capobranco. Un giorno, probabilmente, sarebbe andato in congedo con un discreto gruzzolo e la cittadinanza romana, sempre se fosse sopravvissuto a questo mestiere. Ma quel giorno era ancora lontano, molto lontano.

			Come comandante in capo di questo distaccamento di bestie da macello, toccava ora a me decidere del destino delle donne. Se tra loro ve ne fosse stata una alta dai capelli rossi, avrei dovuto scortarla fino dal governatore, e questo lo avrei fatto personalmente. In caso contrario, potevo definire al momento la sorte di chi catturavo, se faceva parte delle tribù dei trinovanti o degli iceni. Nella migliore delle ipotesi potevo destinare le prigioniere al mercato degli schiavi, ma la decisione non era semplice da prendere, perché comportava l’organizzazione di scorte verso i nostri campi, a un giorno di cavallo da dove ci trovavamo. Avrebbe voluto dire rinunciare a uomini preziosi, specie adesso che ci stavamo pericolosamente allontanando dai presidi occidentali, come branchi di lupi in caccia. E poi, avevo dei dubbi su cosa avrebbe comportato, per due donne, viaggiare in compagnia di qualcuno di questi batavi. Temevo che la merce sarebbe arrivata a destinazione assai più deteriorata del previsto, o non sarebbe arrivata affatto. 

			Al limitare del bosco, prima di inoltrarmi tra gli alberi, mi chiesi per un istante che cosa avrei fatto se là, in ginocchio, con una lama puntata alla gola, avessi trovato la regina guerriera. Mi chiesi se uno come me avrebbe potuto disporre della vita o della morte di colei che aveva scritto il suo nome nella storia.

			Il nitrito di un cavallo mi guidò verso il fiume, dove intravidi Yorn che teneva la spada sotto al mento di una donna inginocchiata davanti a lui. Passai accanto al cadavere di un guerriero colpito alla schiena e raggiunsi il batavo, aggirando la donna che mi voltava le spalle, per guardarla in volto. Poteva avere trentacinque anni, ma ne dimostrava cinquanta. Capelli neri attaccati al volto sudicio, dal quale due occhi cerulei mi stavano odiando e chiedendo pietà al tempo stesso.

			«Il decurio è morto, Yorn, ho preso io il comando fino a quando non torneremo al campo».

			Il germano annuì e pose a me la domanda che avrebbe dovuto fare al comandante: «L’ammazzo?».

			La guardai negli occhi. “Non chiederti nulla di lei”, pensai, “non chiederti come è arrivata qui, da dove è partita e chi ha lasciato lungo la strada”. Yorn le fece alzare il viso spingendole il mento con la punta dell’arma. Scivolai con lo sguardo sulla lama piatta, dove le gocce danzavano sul metallo freddo, e risalii lungo il braccio per incontrare lo sguardo del batavo intento a fissarla, pregustando il piacere che quell’uccisione gli avrebbe dato.

			«Chi c’è lì dietro?».

			Yorn mi guardò sorpreso, mentre un singhiozzo si alzava oltre le felci tra il frusciare monotono della pioggia.

			«Ho chiesto chi c’è lì dietro».

			«Maledetta cagna», ringhiò il germano, che non era riuscito a nascondere il suo bottino personale.

			Fulminai Yorn con uno sguardo che sottolineava la mia autorità su di lui. Non avevo nessuna intenzione di lasciare corda a quel branco di belve. «Portala qui».

			«E questa?»

			«Portala qui!», urlai.

			La schiena rivestita di ferro di Yorn scomparve nella macchia. Il suo volto barbuto stretto nell’elmo riapparve poco dopo. Teneva per i capelli una ragazza per metà coperta di fango, che si divincolava furiosa, le mani legate dietro la schiena. Con un gesto di stizza me la spinse tra le zampe del cavallo, che indietreggiò. La donna rimase a terra, ansimante. Yorn arrivò da dietro, la prese per i capelli e la costrinse a mettersi in ginocchio per mostrarmi il suo volto.

			Rhiannon mi fissò con gli occhi semichiusi, il sangue che colava dal naso e dalle labbra, unendosi alle gocce di pioggia.

			Mollai le redini e balzai giù da cavallo. «Lasciala!», urlai. Mi inginocchiai davanti a lei e rimasi lì, senza osare toccarla, fissando il suo viso emaciato e tumefatto, lo zigomo aperto da un violento colpo. Estrassi il pugio e la slegai. Tremando, prese a massaggiarsi i polsi. Il suo sguardo scivolò sull’elmo che era stato di suo padre e scorsi nei suoi occhi un lampo di ferocia. Con un urlo disperato, si alzò di scatto e mi artigliò il volto, senza che io facessi nulla per fermarla.

			«Fermo!», urlai a Yorn che stava per afferrarla, e in quel momento lei mi colpì sull’elmo. Lasciai cadere il pugio e le presi il polso per fermarla, mentre lei mi sferrava un diluvio di calci e pugni. «Calmati, Rhiannon». 

			Continuò, sprofondando in un abisso di follia isterica, e dovetti buttarla con la schiena nel fango per fermarla. Sembrava un animale selvaggio in preda alla rabbia. Sapevo che, se mi fosse sfuggita, Yorn e Larus non si sarebbero fatti scappare l’occasione di ucciderla, per il solo gusto di farlo. Un grido lacerante uscì dalle sue labbra e lei inarcò la schiena più volte, mentre le stringevo forte i polsi. Cercai parole da dirle, ma non riuscii a fare altro che tenerla ferma fino a che non ebbe più forze. Solo allora la figlia di Murrogh scoppiò in singhiozzi colmi di dolore, laceranti come colpi di spada. Le sue vesti non erano ormai che un sottile e impalpabile velo che rivelava ogni cosa, e sentii sotto la corazza il suo petto agitarsi ritmicamente, in preda all’angoscia. Incrociai il suo sguardo ancora una volta, piegato ma non sconfitto, che mi scavava dentro con immensa rabbia. Due lacrime roventi scivolarono sulle sue guance graffiate. Allentai la stretta sui polsi. Non aveva più forze per opporsi; i suoi respiri faticosi erano interrotti dai singhiozzi. Quando chiuse gli occhi e smise di resistere la lasciai lì immobile, a tremare, poi cercai di aiutarla ad alzarsi.

			«Non mi toccare!». Con una mossa fulminea aveva afferrato il pugnale, per puntarlo dritto alla mia gola. Larus sguainò la spada spronando il cavallo verso di noi e Yorn avanzò, anche lui con la lama sguainata. 

			«Fermi!», gridai. «Toccatela e vi ammazzo. Giuro che vi ammazzo!». Passai la lingua sul labbro pulsante e sentii il sapore del sangue. Il rancore del cielo si scagliava sul suolo in una pioggia di spilli gelidi. «Come quella sera, Rhiannon, adesso come allora, hai tu il coltello dalla parte del manico».

			La sua mano era scossa da una forza che non poteva controllare. L’odio verso Roma le stravolgeva lo sguardo. Desiderava dare la morte e riceverla, desiderava odiare ed essere odiata. Desiderava con tutta sé stessa distruggere, consapevole che annientando me, avrebbe finalmente annientato sé stessa. «Troppe cose sono cambiate da allora», disse con voce rotta.

			«Una cosa non è cambiata, Rhiannon. Quello che sento per te, per questo tuo sguardo. L’unica cosa che mi ha mandato avanti, in tutto questo tempo, è stata la speranza di rivederti. Non abbiamo più niente, Rhiannon, ma non abbiamo nemmeno più niente da perdere. Da qui possiamo solo risalire. Tu e io, insieme».

			Potevo sentire i suoi occhi trafiggermi come la punta affilata del pugio che premeva tremolante sulla mia giugulare. «Io per te lo farei, Rhiannon. Distruggerei il mondo, per te».

			«Lo hai già fatto».

			«No, ci siamo ritrovati presi in qualcosa di terribile, che non abbiamo voluto ma che abbiamo subito. Entrambi avremmo desiderato essere tra i caduti, per non esserne testimoni, ma gli dèi hanno voluto che ne uscissimo vivi e che ci incontrassimo di nuovo».

			Scosse il capo. «Io ti odio, Aquila. Odio te, la tua gente, quello che siete e quello che fate».

			«Allora affonda quella lama».

			«Ti odio con tutta me stessa!».

			«Affonda quella lama». Rimasi immobile per alcuni istanti interminabili, segnati solo dallo scrosciare della pioggia.

			Rhiannon lasciò cadere il coltello. E come se quella fosse stata la sua ultima fonte di energia, si accasciò sulle ginocchia, le braccia lungo il corpo, da cui scendevano rivoli d’acqua. 

			«Dimmi che mi odi anche tu, Aquila». Le sue urla erano solo un sussurro, adesso.

			Allungai le mani verso il suo volto, le scostai i capelli e le baciai gli occhi scuri gonfi di pianto. La strinsi a me, la gola chiusa per l’emozione. Abbassò la testa sulla mia spalla, battendo stancamente, un’ultima volta, il pugno sulla corazza.

			«Non posso dirtelo, Rhiannon. Perché io ti amo».

			Lei restò lì, nel fango, senza difese, tra le braccia di un uomo venuto da un altro mondo. Un uomo che avrebbe voluto vedere morto, ma del quale voleva morire.


		
			VAE VICTIS

			«Sono i vincitori a scrivere la storia».

			GAIO GIULIO CESARE

			Inizio primavera, 2023 d.C.

			Questo libro avrebbe potuto finire sulle rive del fiume Anker, nei pressi dell’odierna Manchester, nel Warwickshire, in quello che è stato identificato, presumibilmente, come il campo dell’ultima battaglia combattuta da Boudicca, perché l’epilogo della rivolta degli iceni coincide con quella strage. Oppure avrebbe potuto proseguire con l’incessante inseguimento della cavalleria ai danni dei fuggitivi che cercavano una via di fuga verso est, e raccontare gli ultimi momenti della regina braccata nelle foreste.

			Tacito scrive che «la gloria di quel giorno fu splendida, all’altezza delle vittorie di un tempo», e dichiara la sconvolgente cifra di ottantamila caduti da parte degli insorti e soli quattrocento da parte romana. Per par condicio occorre precisare però che, sempre secondo Tacito, ai suddetti caduti romani vanno aggiunte le settantamila vittime mietute dalla regina guerriera durante la sua marcia verso il destino che l’aspettava a Manduessedum. Visto che comunque le uniche fonti scritte giunte a noi sono romane, vi sono opinioni diverse per ciò che concerne lo spaventoso e forse eccessivo numero indicato da Tacito, che al momento non è confermato dai ritrovamenti. Pare invece che la successiva spedizione punitiva di Svetonio abbia spopolato per più generazioni la zona occupata dagli iceni prima della rivolta. Il governatore infatti persistette con la sua politica aggressiva fino all’arrivo di Giulio Classiciano, nuovo responsabile dell’amministrazione civile che prese il posto di Cato Deciano. I due furono da subito in disaccordo e Classiciano segnalò a Roma i feroci metodi di ritorsione perseguiti da Svetonio contro le tribù locali, sostenendo che l’unica possibilità di pacificazione della provincia sarebbe stata sostituire il governatore stesso e attenersi a una linea più morbida con i locali. Nerone mandò allora in Britannia un liberto, Policlito, personaggio autorevole che godeva della massima fiducia dell’imperatore, il quale condusse un’inchiesta che tutto sommato ebbe un esito favorevole a Svetonio. Questi infatti rimase ancora in carica fino a quando perse alcune navi con il loro equipaggio, e il caso venne trattato come se si fosse ancora in guerra. Svetonio ricevette quindi l’ordine di passare il comando a Petronio Turpiliano che, secondo Tacito, «non provocò il nemico e non ne fu provocato; e a una deplorevole inazione conferì il nome di pace».

			Quanto siamo distanti dalla nostra era.

			Per ciò che concerne Boudicca, invece, gli scritti di Tacito affermano che si sia avvelenata, quelli di Cassio Dione che sia deceduta a seguito di una malattia. Non possiamo confermare o smentire queste versioni, anche se sono entrambe credibili. Boudicca potrebbe essere stata ferita a Manduessedum e deceduta nei giorni successivi, oppure avrebbe potuto morire sul campo di battaglia e per qualche motivo non essere stata identificata, così come le figlie. Forse la tesi che più si addice all’immagine che ci hanno tramandato di lei è quella che si sia tolta la vita con un veleno, dopo aver constatato che il sogno di libertà del popolo iceno era svanito per sempre. Quello che sappiamo per certo è che non cadde viva in mano a Svetonio, che l’avrebbe spedita a Roma come preda da esibire, come altri ribelli prima di lei.

			La scena della regina braccata tra i boschi, che si avvelena dopo aver tolto la vita alle figlie in mezzo ai pochi, disperati superstiti, avrebbe avuto sicuramente un forte impatto emotivo nella narrazione, ma io ho volutamente lasciato come ultima immagine di Boudicca quella alla testa dei suoi iceni su un carro da guerra, mentre rivendica al mondo il suo diritto alla vendetta, con la chioma rossa al vento. Ciò che è successo dopo ho preferito lasciarlo alla leggenda e a quello che l’archeologia porterà prima o poi alla luce.

			La mia rivolta di Boudicca si conclude con l’amore ritrovato tra Aquila e Rhiannon, che il destino aveva schierato su fronti opposti, e con la salvezza di Marcello, un germoglio che il fuoco non era riuscito a uccidere. Aquila, che all’inizio di tutto era ricco, ma solo e terribilmente infelice, esce da questo disastro con la forza per ricominciare una nuova vita. Rhiannon odia con tutta sé stessa il sistema romano che le ha tolto tutto, ma ama follemente il suo frutto più puro, un centurione. Mi piace pensare che per qualcuno possa essere andata davvero così. Ma almeno per loro, visto che li ho inventati, lo posso decidere io.


		
			Glossario


			Ad signa: ordine di formare i ranghi presso le insegne di appartenenza.

			Ad testudo: ordine di formare la testuggine.

			Ala: unità di cavalleria costituita da sedici turmae, composte da trenta cavalieri l’una.

			Ar Buidheachas: nel suo Boudica. The British revolt against Rome AD 60, Graham Webster ha scritto che, durante il viaggio della regina Vittoria nel Nord della Scozia, nel 1872, le furono dedicate molte iscrizioni in gaelico che recavano la dicitura AR BUIDHEACHAS DO’N BHUADAICH: “A(lla) Vittoria, la nostra gratitudine”. Qui il gaelico mostra il suo legame con la lontana lingua celtica nella parola “Vittoria”, bouda, che nel moderno gallese è diventata buddug. La parola appare in diverse forme su molte iscrizioni, la più interessante delle quali è stata rinvenuta nel 1921 a Bordeaux su un altare dedicato a Tutela Boudiga, divinità locale definita “la vittoriosa”. Tacito latinizza il nome aggiungendo la doppia c e nel Medioevo, per un errore di trascrizione, una di queste c diventa e e una u diventa a, trasformando il nome in Boadicea. Qualunque sia stato il vero nome della regina degli iceni, il significato resta con tutta probabilità “Vittoria”, e quindi ho immaginato le schiere di guerrieri al seguito di Boudicca che la acclamano con un Ar Buidheachas.

			Cingulum: cinturone portato dai legionari, costituito da parti in cuoio e placche bronzee ornamentali, che oltre a sostenere l’arma alleggeriva e distribuiva sulla vita il peso della cotta di maglia. Aveva inoltre la funzione simbolica di identificare la persona che lo indossava come un militare, ed era motivo di orgoglio per i combattenti, disposti a spendere ingenti cifre per impreziosirlo.

			Contubernium: unità base dell’esercito romano, composta da otto uomini che condividevano la stessa tenda.

			Decumbere testudo: ordine di sciogliere la formazione a testuggine.

			Gladio: spada in dotazione ai legionari, a doppio taglio, lunga dai 40 ai 55 centimetri, con lama larga e molto appuntita. Le sue particolari misure la rendevano ideale per essere impiegata nei combattimenti ravvicinati senza intralciare i movimenti nelle formazioni molto fitte. I legionari venivano addestrati a usarla di punta, impiego che, con il minimo sforzo energetico, esprimeva la massima letalità dell’arma.

			Honesta missio: congedo onorevole a conclusione del periodo di ferma.

			Legio II Augusta: arruolata nel 43 a.C. da Ottaviano. Partecipò all’invasione della Britannia del 43 d.C. sotto il comando del futuro imperatore Tito Flavio Vespasiano fino al 51. Durante la rivolta di Boudicca il suo prefetto di campo, Penio Postumo, che momentaneamente la comandava, probabilmente in sostituzione del legato che era aggregato a Svetonio Paolino, disobbedì agli ordini di quest’ultimo e non raggiunse le forze che si stavano radunando per fronteggiare la rivolta. Dopo la sconfitta degli iceni, Postumo si suicidò. Negli anni successivi la legione si dimostrò un’ottima unità. Nel periodo trattato nel libro aveva come simbolo il capricorno (segno zodiacale di Augusto).

			Legio VIIII Hispana: è possibile che abbia avuto origine dalla VIIII Legione di Cesare che già stazionava in Gallia nel 58 a.C. Fu disciolta e poi riformata nel 40 a.C. da Ottaviano, che la trasferì in Spagna, dove partecipò attivamente alle campagne di Augusto del 24 a.C. Nel 43 d.C. prese parte all’invasione romana della Britannia sotto il comando di Cesio Nasica. Nel 57 stroncò la prima ribellione della tribù dei briganti e fu stanziata a Longthorpe, da dove partì sotto il comando del suo legato Petillo Ceriale per portare soccorso a Londra durante la rivolta di Boudicca. Prima di raggiungere la città, la legione cadde in un’imboscata e subì una pesante sconfitta. I superstiti si ritirarono nella loro base di partenza. Dopo la ribellione fu rinforzata con nuove truppe provenienti dalle province germaniche. Il suo simbolo è sconosciuto.

			Legio XIIII Gemina: reclutata da Giulio Cesare nel 58-57 a.C. Il suo nome sta a indicare che, in un certo periodo della sua storia, a essa furono unite una o più legioni disciolte. Nel 43 la Legio XIIII Gemina fece parte del corpo di invasione della Britannia. Venne stanziata dal 48 a Manduessedum, da dove si spostò nel 49 a Letocetum e nel 56 a Viroconium Cornoviorum, prima di partecipare alle operazioni contro l’enclave druidica di Mona e poi contro gli iceni nel 61, durante la rivolta di Boudicca. Proprio a seguito di questa operazione, la legione fu insignita con il titolo onorifico di Martia Victrix, “Vittoriosa, benedetta da Marte”, acquisendo la fama di essere una delle legioni migliori dell’impero. Simboli della legione erano il capricorno (segno zodiacale di Augusto) e l’aquila.

			Legio XX Valeria: il nome Valeria ha un’origine incerta: potrebbe riguardare il “valore militare” dell’unità, oppure un legame con la gens Valeria. La legione fu una delle quattro con cui Claudio invase la Britannia nel 43 e si stabilì inizialmente a Camuloduno, dove lasciò un gran numero di veterani in congedo. Partecipò alle campagne contro le tribù occidentali e alcune sue vessillazioni, in cui combattevano i migliori veterani, contribuirono a sedare, insieme alla XIIII Gemina, la rivolta della regina Boudicca. Sappiamo che entrambe le legioni furono insignite di onorificenze per il valore dimostrato ed è quindi probabile che l’appellativo “Valeria Victrix”, “Valorosa e vittoriosa”, sia stato acquisito proprio a seguito della campagna contro gli iceni. I suoi simboli erano il cinghiale e il capricorno.

			Miglio romano: la parola “miglio” deriva dall’espressione latina milia passuum, “migliaia di passi”, che esprimeva appunto l’unità pari a mille passi: circa 1480 metri.

			Missio causaria: congedo a causa di malattie o ferite che rendevano il soldato non idoneo al servizio.

			Numerazione: il sistema di numerazione romano utilizzato nel libro è quello additivo in uso all’epoca. I valori dei simboli vengono quindi sempre addizionati e mai sottratti. Il numero 4, di conseguenza, è scritto IIII e non IV.

			Paenula/sagum: ruvido mantello pesante di lana cotta utilizzato dai soldati.

			Signa inferre: ordine di marcia di seguire le insegne.

			Tormenta: macchine da lancio (catapulte, baliste ecc).
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