

[image: Copertina. «Trilogia atomica» di Carlo Cassola]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Trilogia atomica

	Il superstite

	I. Al mare

	II. In campagna

	III. Cambiamenti

	IV. La freddezza del padrone

	V. Lucky fa l’esame di coscienza

	VI. Il viaggio

	VII. Di nuovo al mare

	VIII. L’incontro

	IX. Altri fatti inesplicabili

	X. Lucky aguzza l’ingegno

	XI. L’idillio

	XII. Lucky si dimostra vanitoso, il gattino compiacente

	XIII. Cane e gatto a spasso da buoni amici

	XIV. Un dramma cominciato in giardino

	XV. Il gattino ricambia l’amore di Lucky ma non può farglielo sapere

	XVI. Lucky completa la sua istruzione

	XVII. Sulla spiaggia

	XVIII. Una nuova amicizia

	XIX. I difficili rapporti tra il cane e il pesce

	XX. Inquietudine del cane e progetti bellicosi del muggine

	XXI. Lucky rende un prezioso servigio al suo amico e a tutta la tribù dei muggini

	XXII. Lucky festeggiato dai pesci

	XXIII. Solo!

	XXIV. In cammino

	XXV. Di nuovo in campagna





	Ferragosto di morte

	Il mondo senza nessuno

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Trilogia atomica

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Il giorno di Ferragosto cadono le bombe sulle città italiane: bombe atomiche. Dove esplodono, la morte arriva improvvisa; e anche dove la vita sembra resistere, in breve la nube radioattiva la spazzerà via. In un angolo di Toscana stretto tra il mare e la campagna qualcuno è sopravvissuto: Lucky, per esempio, un cane lupo dalla mole impressionante ma dall’indole amichevole, e il professor Ferruccio Fila, suo padrone, un uomo irrequieto e solitario.

È dal loro punto di vista che la catastrofe viene raccontata nei primi due romanzi qui raccolti, Il superstite e Ferragosto di morte, mentre Il mondo senza nessuno descrive una realtà in cui ogni forma di vita animale è ormai scomparsa.

Testimonianza dell’ultima fase della produzione letteraria di Cassola e del suo impegno civile, improntato a un pacifismo e a un antimilitarismo radicali, i tre romanzi – pubblicati tra il 1978 e il 1982 e qui raccolti per la prima volta – furono concepiti da Cassola come capitoli di una stessa vicenda. A differenza di tanta letteratura e cinematografia apocalittica, non ci parlano di fragorose esplosioni e teatrali paesaggi in rovina, ma descrivono con lirica suggestione l’agonia di una morte estenuante, l’atmosfera di totale silenzio e solitudine di un paesaggio in cui il vento rimane «la sola cosa che desse l’impressione della vita».
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Carlo Cassola (Roma 1917 - Montecarlo, Lucca, 1987) ha scritto numerosi romanzi e racconti, diventando autore molto amato dal pubblico ed emblema della stagione dei bestseller. Lontano da correnti e precettistiche letterarie, conserva nella tonalità lirica del suo realismo l’eco degli esordi poetici. Alla scrittura esistenziale alterna, nel dopoguerra e negli anni tardi delle battaglie antimilitariste, quella impegnata. La sua opera più nota è La ragazza di Bube (1960, premio Strega), da cui nel 1963 Luigi Comencini trasse il celebre film omonimo.
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Trilogia atomica








IL SUPERSTITE




a Pola








I

Al mare




Il padrone aveva indovinato a chiamarlo Lucky: fu infatti il solo animale che si salvò dalla catastrofe atomica. Se sia stata davvero una fortuna, è per lo meno dubbio.

Ma questo lo vedremo in seguito. Per il momento Lucky è un cane come tutti gli altri e appartiene a Ferruccio Fila.

Che il padrone si chiamasse così, Lucky non lo sapeva. Come non sapeva moltissime altre cose. Per lui il padrone era l’uomo a cui andavano, in uguale misura, amore e rispetto. Perché? Questo Lucky non se lo domandava (i cani non sono abituati a farsi tante domande).

Forse perché l’aveva intorno fin da quando era piccolo. Ferruccio lo aveva comprato che era di pochi giorni. Non serbando memoria né della madre né dei fratelli né del vecchio padrone, Lucky considerava Ferruccio come l’uomo che gli era stato sempre accanto e a cui doveva andare la sua riconoscenza.

Lucky c’era nato con quell’istinto. Intendiamo dire che la sorte lo aveva destinato ad avere un padrone. Il padrone non poteva essere che Ferruccio: dato che dava ordini anche alla donna che preparava da mangiare a Lucky.

Il mangiare consisteva in una zuppa. La donna gliela preparava tutte le mattine, appena arrivata. Lucky avrebbe potuto considerarla anche la sua padrona, dato che gli dava da mangiare: invece s’era accorto che lo faceva malvolentieri. La detestava; in certi momenti, l’avrebbe azzannata volentieri, se non avesse saputo che dopo sarebbe stato punito molto più severamente del solito. La punizione abituale consisteva nel metterlo a catena. Ce lo metteva la donna; a volte anche il padrone ma Lucky sapeva che era stata la donna a istigarlo. In seguito a qualcuna delle sue malefatte (Lucky aveva rincorso il bambino della vicina spaventandolo, Lucky aveva morso un passante).

Era già una punizione severa. La catena era corta, quasi non gli permetteva di fare movimenti. Era attaccata al casotto, e il casotto si trovava nella boscaglia. Lucky non poteva vedere la strada, che era la sua grande distrazione durante il giorno. Ogni tanto ci passava qualcuno, e lui gli abbaiava. D’estate il passaggio era continuo.

Lucky si annoiava. Non vedeva l’ora che il padrone venisse a slegarlo. Dio, com’erano lunghe quelle ore! Come non gli passava mai il tempo!

Secondo la donna, il padrone era troppo buono con Lucky. Lo puniva troppo di rado. E Lucky, quella canaglia, se ne approfittava.

La filosofia della donna era che i cani, come gli uomini, devono essere tenuti a freno dalla paura dei castighi. Guai a volerli prendere con la dolcezza.

Tra il padrone e la donna si svolgevano continui litigi a causa del cane. Ma questo Lucky non lo poteva sapere.

Non poteva sapere che il padrone prendeva sempre le sue parti (altrimenti l’avrebbe amato ancora di più, sebbene fosse quasi impossibile, perché l’amava già con tutte le sue forze). Diceva: «È buono, basta guardarlo negli occhi».

«Sarà buono, ma non va preso con le buone» ribatteva la donna. «Scusi se glielo dico, ma lei non ha polso, né col cane né con le persone.»

«Lo sa che c’è una persona sola che mi sta a cuore. Sono debole anche con lei?»

«Questo non lo posso sapere. Vedo come si comporta col cane: gliele dà tutte vinte...»

Dentro di sé la donna pensava che doveva essere debole anche con quella ragazza. Già, c’era troppa differenza di età: come poteva una ragazza voler bene davvero a un uomo anziano?

Quanto al cane, pensava che non fosse buono per niente. Sapeva cosa c’era dietro quegli occhi iniettati di sangue: il desiderio di sbranarla.

Lucky era un bestione che pesava mezzo quintale. E che possedeva una chiostra di denti minacciosissima. Se avesse voluto far del male a qualcuno, avrebbe richiuso le mascelle, e addio. Invece, anche quelli che mordeva, non si portavano dietro nemmeno il segno dei denti.

Mordeva per gioco. Era un giocherellone, ecco tutto il suo difetto. A due anni suonati, gli piaceva giocare come quando era piccolo.

Aveva inseguito il figlio della vicina? Ma quello stupido, perché era corso via spaventato? Lucky l’aveva preso come un invito a quello che per lui era il più bel gioco del mondo, inseguire qualcuno che fingeva di spaventarsi.

«Lo metta a catena almeno per un po’» supplicava la donna. «Finché non gli sono passate le mattane.»

Il padrone lo legava malvolentieri. Di lì a poco sarebbe dovuto andare a mangiare, e gli piaceva tenerlo sotto la tavola. Si decideva solo sotto la minaccia che, se non l’avesse legato lui, ci avrebbe pensato lei.

In genere la donna non gli stava a chiedere il permesso. Prendeva e lo legava.

Non voleva che le stesse in cucina mentre preparava da mangiare al padrone. Le dava noia averlo tra i piedi.

Ferruccio, scendendo dallo studio, le domandava dov’era finito il cane.

«L’ho legato» rispondeva la donna.

«Perché?»

«Perché è un assassino.»

«Non dica in questo modo. È un cane che non farebbe male a una mosca.»

«Non farebbe male a una mosca ma dà noia ai cristiani.»

«Ha morso qualcuno?» domandava allarmato il padrone. «Basta chiudere il cancello, non può più andare sulla strada...»

«L’ho legato perché dava noia a me.»

Ferruccio non osava rivolgerle altre domande e si metteva a tavola.

Nel primo pomeriggio decideva di fare una passeggiata, per aver la scusa di slegare il cane.

In genere andavano sul mare. Lucky correva avanti e indietro. Il padrone camminava adagio, guardando in terra. Era immerso in una profonda meditazione, come gli capitava spesso. Lucky sapeva che in quei momenti non andava disturbato. Ogni tanto si voltava a vedere se era uscito dal suo sonnambulismo; se era pronto a giocare un’altra volta con lui, scagliando lontano una pallottola d’alga perché la rincorresse.

Adesso che mancava la vigilanza della donna, Lucky era tentato di commettere nuove malefatte, sicuro che il padrone non l’avrebbe punito. Ecco un uomo con un bambino per mano: non si poteva tentare di spaventarli? Lucky dava un’occhiata al padrone, che continuava a camminare guardando in terra. Non lo si doveva disturbare mentre pensava. Con grande rincrescimento, Lucky rinunciava a far baruffa.

Se però passava un altro cane non si poteva tenere. Gli altri cani avevano paura di lui e con urli disperati richiamavano l’attenzione dei loro padroni. Quegli urli richiamavano Ferruccio alla realtà.

Con l’avvicinarsi dell’estate, la spiaggia aveva cominciato a popolarsi. Sulla spiaggia affollata, quel cane era un problema: andava infatti intorno ai bambini, spaventandoli. S’intende che le sue intenzioni erano le migliori: ma vedendosi quel bestione intorno, i bambini non potevano fare a meno di spaventarsi. Si spaventavano anche i grandi. E se la rifacevano col padrone del cane, dato che non avrebbe avuto senso rifarsela col cane. Ferruccio aveva un bel dire che il suo cane era buonissimo, che non avrebbe fatto male a una mosca: quelli mica ci credevano. Dalla mole e dalle zanne erano portati a credere che fosse una belva. Alla fine, per evitare ulteriori discussioni, Ferruccio era costretto a mettere il guinzaglio al cane.

Si rimproverava di esserselo portato dietro. E di avere scelto il mare anziché la pineta: “Lo dovevo sapere che avrei trovato la spiaggia affollata. E che Lucky, davanti a un bambino o a un altro cane, non si sarebbe tenuto e non avrebbe dato ascolto ai miei richiami. Che avrei dovuto per forza mettergli il guinzaglio”.

Anche in pineta poteva capitare che il cane restasse indietro, ma per cosa? Per dar la caccia a qualche animale selvatico nella macchia. In pineta non c’erano famiglie che attirassero la sua attenzione coi bambini e coi cani. Qualcuna ce n’era ma la si vedeva a tempo: bastava che in quel breve tratto Ferruccio tenesse presso di sé il cane reggendolo per il collare, e s’era subito fuori pericolo. Lì sulla spiaggia, invece, le tentazioni per il cane erano continue, avrebbe dovuto quindi essere continua anche la sorveglianza del padrone. E allora addio, beneficio mentale della passeggiata.

Ferruccio quelle passeggiate le intraprendeva più per la salute dell’anima che per quella del corpo. Niente gli faceva più piacere di passeggiare in compagnia del cane, che era come se non ci fosse. La sua mente, svagata, poteva soffermarsi su qualsiasi pensiero, come poteva fare attenzione a qualsiasi particolare, senza che gli occhi ci fossero finiti di proposito. A momenti la vista era attirata da uno squarcio azzurro sopra la testa. A momenti da due pini che nascevano dallo stesso tronco. A momenti da un intrico che avviluppava i tronchi e li nascondeva. A guardar meglio, si vedevano in quel folto lecci, corbezzoli, un rovo rampicante chiamato pan di serpe, oltre alla solita macchia mediterranea, al ginepro, alla tamerice, al lentisco.

Lucky si cacciava sempre in quelle macchie in cerca di qualche animale selvatico: perché era lì che si nascondevano le donnole, le faine, le lepri, le volpi. Ferruccio lo sentiva sbuffare e sfrascare. Per un po’ camminava accanto a quel rumore. Ma ecco Lucky uscire dalla macchia, tagliare in diagonale la zona scoperta e mettersi a correre per la strada. Non aveva trovato niente, i rami lo avevano bucato, da una spalla gli spicciava anche un po’ di sangue: non importa, era contento ugualmente, la caccia lo divertiva indipendentemente dal risultato.

Non sarebbe stato lo stesso se avesse avuto fame. Ma egli aveva mangiato a sazietà la mattina. Non gli sarebbe tornata fame fino al giorno dopo.

C’era una parte dove Ferruccio non andava mai a passeggiare: la campagna dietro la pineta. Ed era la parte che gli piaceva di più. Gli sarebbe piaciuto percorrere una di quelle strade che tagliavano in diagonale la pianura ed erano fiancheggiate da campi coltivati a grano e da siepi di tamerice secca che riparavano i frutteti: fino a incontrare l’ostacolo di un argine o del terrapieno della ferrovia.

Perché non ci andava? Per rispettare l’opinione della gente, che non trovava niente di bello in quei posti.

Ferruccio si rendeva conto di apparire uno stravagante agli occhi dei più. Il fatto stesso di essersi ritirato in un posto solitario gli aveva creato quella fama. Lì al mare vivevano stabilmente solo pochi pensionati: erano andati a stare da una figlia sposata o, se vivevano soli, avevano trovato facilmente da prendere in affitto un appartamento (fuori stagione le case venivano affittate quasi per niente). L’estate quei tali pagavano affitti salati, ma si rifacevano subaffittando. Era la necessità che costringeva a questi arrangiamenti. Ma Ferruccio, che viveva a fare lì? Coi soldi che aveva, si sarebbe potuto permettere di vivere in una grande città. Quei pensionati ci sarebbero andati subito, se avessero potuto. Solo un individuo un po’ tocco poteva star lì e contentarsi, come unico divertimento, di fare qualche passeggiata in compagnia del cane.

Ferruccio non voleva urtare oltre le persone, scegliendo, come mete delle sue passeggiate, posti dove nessuno sarebbe mai andato. Sul mare sì, c’era gente che ci andava anche fuori stagione: gente amante della solitudine, che passeggiava sulla spiaggia deserta quasi per la stessa ragione per cui ci passeggiava lui, Ferruccio. Il mare, si sa, è bello in tutte le stagioni: c’è chi va a vederlo apposta d’inverno. Non sono molti, questo è vero, ma ce ne sono e il loro numero è sempre in aumento. Ferruccio si sentiva salutare spesso. Erano le persone più impensate: il macellaio, il barbiere...

Lo stesso succedeva in pineta. Anche la pineta, per certuni, è più bella d’inverno che d’estate. Non perché cambi aspetto, perché è meno frequentata. Be’, se qualcuno avesse incontrato Ferruccio in pineta, non se ne sarebbe sorpreso. Mentre si sarebbe sorpreso di vederlo passeggiare per le strade in pianura dietro la pineta.

Ferruccio, dunque, pagava il suo tributo al conformismo imperante anche tra gli anticonformisti. Non poteva non abbandonarsi ad attività che agli occhi dei più sarebbero sembrate eccentriche, ma cercava di evitare quelle che non sarebbero state approvate da nessuno. Solo pochi potevano capire il suo desiderio di solitudine. Almeno quei pochi, Ferruccio non intendeva alienarseli con azioni sconsiderate.

Torniamo a occuparci del conformista per eccellenza, il cane. Lucky sarebbe andato sempre sul mare, perché amava l’acqua. Quando vedeva il padrone voltare verso la pineta, se ne dispiaceva, ma continuava ad andargli dietro. Giacché era un cane fedele (su questo non ci sono dubbi).

Che fosse estate, Lucky se ne accorgeva dal caldo che pativa. Era sempre a bocca aperta, con la lingua ciondoloni, come se avesse corso chissà quanto. Non vedeva l’ora che venisse la cattiva stagione e ricominciassero le passeggiate sulla spiaggia.

L’ultimo giorno prima di partire per la campagna, il padrone tornò sul mare. Senza pensarci, s’era portato dietro Lucky.

La spiaggia dello stabilimento era piena di bagnanti. Lucky, dopo la consueta immersione, si mise a correre tra quei corpi seminudi, seminando gocce d’acqua e anche il panico: tanto che il padrone dovette mettergli il guinzaglio.

Lucky era fiero di quell’arnese, che proclamava la sua appartenenza a un padrone. Camminava quieto accanto a lui. Ferruccio invece credeva che fosse mortificato: appena furono fuori dello stabilimento, gli levò il guinzaglio.

I bagnanti continuavano a essere numerosi anche sulla spiaggia libera. Almeno fino a un torrentello che costituiva la meta delle loro passeggiate. Ma s’erano accampati nella parte alta: trotterellando sulla battima, Lucky non poteva essere indotto in tentazione.

Semmai lo induceva in tentazione il mare: Lucky tornava a tuffarcisi, ma si affrettava a uscire, schizzando acqua da tutte le parti. Finalmente arrivarono al torrentello, che non era un ostacolo, Lucky avrebbe potuto attraversarlo a guado e Ferruccio avrebbe potuto fare un salto. Ma era consuetudine che, arrivati lì, tornassero indietro: fu così anche questa volta.








II

In campagna




La donna andò loro incontro con la faccia sorridente, diede la mano al padrone e un amichevole scappellotto a lui, Lucky. Il cane, invece, non sembrò per niente contento di vederli. Era un bastardo di mezza tacca, che Lucky stentò a riconoscere come un proprio simile. Voleva farci amicizia: gli andò subito vicino, senza dar peso ai suoi ringhi ostili. Anzi, senza nemmeno accorgersene: Lucky non si accorgeva mai della malevolenza degli esseri con cui voleva fare amicizia. Poiché il suo sentimento era l’opposto, credeva che fosse ricambiato.

Jack (si chiamava così il cane dei casigliani) finì col convincersi che quel bestione era inoffensivo. I due cominciarono a rincorrersi per il piazzale. Richiamato dallo strepito, comparve un gatto: che era un grande amico di Jack. Il quale ne era geloso. Cosciente di questa gelosia, per prima cosa il gatto andò a strusciarsi a Jack. Intendeva rabbonirlo; nello stesso tempo faceva gli occhi dolci a Lucky. E Lucky, fanciullone com’era, non aveva resistito a quello sguardo invitante. Notate bene: coi gatti che al mare entravano nel suo giardino non si sarebbe permessa la più piccola familiarità. Ne tollerava l’intrusione ma li sentiva estranei. Questo no, faceva parte della famiglia, lo dimostrava la stessa confidenza che aveva con Jack.

Lucky, dunque, s’era messo a giocare col gatto. Smaltita l’iniziale gelosia, Jack s’era unito a loro. Che corse pazze per il piazzale! In tre si potevano fare giochi molto più divertenti che in due.

Lucky stava convincendosi di essere capitato in un paradiso terrestre. Sperava di restarci sempre. Non sapeva che il padrone c’era venuto per pochi giorni solamente: in modo da evitare l’eccessivo affollamento di Ferragosto.

Il padrone era andato in casa. Riaprì per chiamarlo. Lucky fu pronto ad accorrere. Si trovò in una sala illuminata: il padrone era seduto al tavolo, leggeva o scriveva. Lucky capì subito che desiderava averlo sotto il tavolo. Ci si stese, col muso su una scarpa. Dio, che felicità! Poi venne la casigliana ad apparecchiare. Il padrone cenò. Lucky continuava a stare sotto il tavolo, in posizione eretta anziché sdraiato. Ogni tanto il padrone gli tirava qualcosa, che Lucky sgranocchiava velocemente. Non che avesse fame ma era felice che il padrone si ricordasse di lui.

Poi il padrone si mise davanti al televisore, e Lucky ebbe il privilegio di stargli un’altra volta ai piedi. Ma ecco, il padrone spense il televisore, scese la rampa di scale e spalancò la porta invitandolo a uscire. Lucky lo guardò perplesso: temeva che per lui cominciasse il turno di guardia, come al mare. Ma qui, dove c’era un altro cane? La guardia semmai spettava a lui. Allora perché il padrone lo metteva fuori di casa?

Per non averlo intorno: non c’era altra spiegazione. Mogio mogio, Lucky mosse i primi passi per il piazzale, senza sapere dove dirigersi. Se non gli toccava la guardia, avrebbe avuto bisogno di una cuccia per dormire: non sapeva però dove trovarla.

Ma ecco dalle tenebre uscire i suoi due nuovi amici, il cane e il gatto. Giocarono un po’ con lui, dopodiché si diressero di corsa verso il fienile. Lucky credeva che si trattasse di un altro gioco, invece il fienile era la loro cuccia. Naturalmente c’era posto anche per lui.

Se giocare in tre era più divertente dormire in tre era molto più confortevole. Avevano messo nel mezzo il gatto; ma non avevano fatto i conti con la mole di Lucky. Il quale, nel corso della notte, schiacciò quasi il povero gatto, seppellendolo. Il gatto in qualche modo riuscì a liberarsi e occupò lo stesso covo di Lucky. Che venne così a trovarsi nel mezzo. Da una parte aveva il corpo ruvido di Jack, dall’altra quello morbido del gatto. Non aveva mai dormito tanto di gusto. Al mare gli era sempre toccato dormire solo, senza nessuno che gli facesse caldo.

Anche Jack aveva fatto presto ad accorgersi che la sua situazione era migliorata con l’arrivo di Lucky. Il gatto era finito lontano, ma gli faceva molto meglio da riparo e da stufa il corpo grosso e grasso di Lucky.

Ogni tanto Jack, ricordandosi che era il suo turno di guardia, usciva a dare un’occhiata. Rientrava infreddolito. Che gioia ritrovare il tepore della tana e quel bell’animalone caldo, col pelo lungo (mentre lui, Jack, aveva il pelo raso. Era un incrocio tra un cane da caccia e un cane da guardia. Un bastardo, insomma: fortuna che gli animali non ci fanno caso. Siamo stati noi uomini, stravolti dall’ira, a coniare queste espressioni ingiuriose, figlio di puttana, bastardo).

Cominciò così per Lucky un seguito di bellissime giornate. I vantaggi della campagna erano per lui i seguenti: la compagnia dell’altro cane e del gatto; senza più quell’antipatica di donna tra i piedi; lui che era stato sollevato dalla noiosa incombenza della guardia. Che in teoria sarebbe toccata a Jack. In realtà non la faceva nessuno, lui, Jack e il gatto formavano una famiglia, la notte la passavano insieme a dormire nel fienile.

La mattina di buon’ora la casigliana preparava loro una ciotola di zuppa. Non era diversa da quella del mare, ma a Lucky sembrava più gustosa. Forse perché non doveva mangiare da solo.

La mangiavano insieme. Non si contendevano il cibo, sapevano che ce ne sarebbe stato abbastanza per tutti e tre.

Dopo aver mangiato a crepapelle, andavano a stendersi al sole. Erano intontiti e non avevano voglia di niente.

Si rianimavano nel primo pomeriggio. Li aspettava un’altra attività allettante, la caccia.

Il primo giorno Lucky c’era andato solo col gatto. Da principio erano scesi nel campo subito sotto la casa. Vi si potevano trovare nidi di topi. Il gatto era esperto di questo genere di caccia, riconosceva subito le buche di quegli animaletti: si metteva in agguato e faceva segno a Lucky di acquattarsi anche lui. Il topo usciva: vedeva l’uno o l’altro e faceva per tornar giù, ma il gatto non gliene dava il tempo.

Dopo erano andati insieme nella macchia. Qui Lucky aveva potuto dar lui un saggio della propria sveltezza, acchiappando una donnola. L’aveva data a mangiare al suo amico: a lui bastava averla cacciata. Il gatto, nella sua mentalità utilitaria, non aveva capito il gesto generoso del cane.

Il gatto a caccia ci andava solo per procurarsi il cibo. Non che fosse affamato, ma era ghiotto di carne.

Lucky ormai non faceva differenza tra la carne e il pane della zuppa. S’era abituato a mangiar tutto. Anche al mare, se andava a caccia di donnole e di altri animaletti, non era per ghiottoneria ma per divertimento.

Lucky, come tutti i cani, aveva l’istinto del cacciatore. Bisognava che lo sfogasse.

La natura per lui era un perpetuo invito al gioco. Il suo amico gatto era di tutt’altro parere.

La natura inanimata non lo interessava. Quanto agli animali come lui, ce n’erano di più grossi e di più piccoli. I primi bisognava evitarli o renderseli amici, sui secondi si doveva piombare di soppiatto e ghermirli.

C’erano poi le cose incomprensibili, la donna che gli preparava la zuppa, Lucky che gli regalava un animale che aveva cacciato lui. Il gatto cominciava a capire che non tutti gli esseri erano governati dalla legge dell’egoismo.

La mattina dopo faceva un gran caldo. Lucky, che era un lupo ma aveva gl’istinti del cocker, rimpiangeva la grande massa liquida del mare.

Fu un attimo: le delizie della vita in campagna tornarono a riafferrarlo. Il gatto s’era alzato e muovendosi indolentemente aveva preso la direzione del campo.

Si voltava invitandoli a seguirlo. Lo seguì solo Lucky: Jack era troppo intontito, o troppo preoccupato d’essere chiamato in casa.

Il gatto attraversò il campo e salì sulla strada. Di lì passò nell’appezzamento boscoso dov’erano stati il giorno prima. A un tratto i suoi passi si fecero cauti; anche Lucky rallentò. Poi il gatto si mise a strisciare, imitato da Lucky. Che finalmente lo raggiunse dietro una siepe.

Lo spettacolo che aveva reso guardingo il gatto era un branco di passerotti che faceva il bagno. Alla vista della pozzanghera, Lucky non resse e uscì dal riparo abbaiando. I passerotti si misero al sicuro levandosi in volo. Il gatto la prese con filosofia: sapeva che quel bestione avrebbe rovinato tutto. Giacché era stupido per quanto era grosso. Se avesse potuto parlare, avrebbe cercato di fermarlo: “Aspettiamo un altro po’. Che si bagnino ben bene le ali, in modo che non possano più volare. E lascia fare a me. Io gli arriverò silenzioso addosso per ghermirli”.

Lucky in realtà non voleva ghermirli. Voleva giocarci e basta. Tutto ciò che si muoveva lo invitava al gioco. Anche i fili d’erba mossi dal vento.

Ebbe modo di risalire nell’opinione del gatto quel pomeriggio stesso, quasi nello stesso posto. Quella volta erano in tre: anche Jack aveva vinto gli scrupoli e s’era unito a loro. Ed ecco, era comparso un cane da pastore. Il gatto era corso a rifugiarsi su un albero. Precauzione inutile: con la sua gran mole Lucky teneva in rispetto qualsiasi cane.

Dopo erano tornati sul piazzale antistante la casa. Lucky era in attesa che il padrone lo chiamasse. Vedeva avvicinarsi senza inquietudine il buio: col buio cominciava infatti la parte più allettante della giornata. Prima c’era il privilegio di stare sdraiato ai piedi del padrone. Poi quello di stare in piedi sotto la tavola. Di nuovo il privilegio di stare sdraiato davanti al televisore acceso.

Per la verità il programma lo guardava solo Ferruccio. Lucky non se ne interessava. Solo una volta che aveva visto sullo schermo l’immagine di un altro cane, gli aveva abbaiato contro. Su questo Lucky non era disposto a transigere: era casa sua e di nessun altro. Jack gli era amico: ma se gli fosse venuto in casa lo avrebbe scacciato.

Più di una volta Lucky aveva accompagnato Jack. Ma s’era fermato giudiziosamente sulla porta: per niente al mondo avrebbe voluto contendere a Jack l’affetto della sua padrona.

A ciascuno il suo, di padroni. La padrona di Jack era una brava donna: ma aveva voglia di preparargli la zuppa e di fargli le carezze, Lucky faceva finta di non accorgersene nemmeno. Non perché fosse un ingrato, perché non voleva fare un torto al suo amico.

Il gatto, invece, non aveva padroni. Era mantenuto anche lui dalla casigliana ma non riconosceva obblighi di sorta. Mendicava la zuppa coi suoi miagolii insistenti ma non avrebbe mai accettato, in cambio, nessuna imposizione da parte dei casigliani. Quel collare, di cui i cani andavano fieri, sarebbe stato impensabile per lui.

La gente dice che i gatti non si affezionano alle persone ma alla casa. A me sembra un controsenso. Un affetto che non si riversa su una persona ma su una cosa inanimata non merita questo nome.

Certo che i gatti, col loro comportamento, dimostrano di infischiarsene delle persone. Le importunano volentieri, ma non serbano riconoscenza a chi s’impietosisce della loro sorte.

Chi si affeziona alle cose vuol dire che ama solo se stesso. Che è un egoista spaventoso.

Egoismo, ingratitudine, spirito d’indipendenza, vanno sempre insieme. Come vanno insieme la devozione, l’amore, lo spirito gregario.

Lucky, essendo un cane, era queste ultime cose. Se poi siano davvero virtù, è per lo meno dubbio. Da che cosa è stata provocata la fine del mondo, dall’egoismo o dallo spirito gregario? Cosa sarebbe stato meglio, che gli uomini avessero somigliato ai gatti oppure ai cani?

Ricordo che al tempo del fascismo con un amico si consideravano fascisti i cani e antifascisti i gatti. Oggi rimetterei la formula in discussione ma è indubbio che il gatto è un asociale. A quel tempo la socievolezza era rappresentata dal fascismo. Chi la rifiutava, fosse pure un egoista integrale come il gatto, doveva essere considerato antifascista.

È il maggior problema che non sia riuscito a risolvere. Mi pare indubbio che la socialità sia indispensabile. Nello stesso tempo va preservata l’individualità, altrimenti tutto si spenge nel conformismo e la creatività scompare per dar posto all’imitazione.

Cani e gatti sono dunque agli antipodi per quanto riguarda la visione del mondo, il loro modo di considerare i rapporti con le cose e con le persone. S’intendevano benissimo, invece, quando si trattava di andare a caccia insieme. Con Lucky al fianco, il gatto si sentiva sicuro. Nessun animale avrebbe potuto trasformarlo da cacciatore in cacciato. Poteva infatti essere più grosso di lui; anche di Jack: era impossibile che fosse più grosso di Lucky.

Era all’incontro col cane da pastore che ripensava Lucky sdraiato ai piedi del padrone? Non lo possiamo sapere. Sappiamo solo che, dormicchiando e ripensando a qualcosa di bello, egli era felice. Cosa ci poteva essere di meglio che star lì, in un ambiente caldo, accucciato ai piedi del padrone, sonnecchiando e ripensando a qualcosa di bello che gli era capitato nel corso della giornata?

Certo, anche quella felicità aveva fine. A una cert’ora il padrone si alzava, lo costringeva ad alzarsi e come preso da un’improvvisa fretta scendeva le scale per aprirgli la porta. Lucky non faceva storie: sapeva che i guaiti non avrebbero impietosito il padrone, distogliendolo dal proposito di mandarlo via. E poi sapeva che fuori non lo attendeva un faticoso turno di guardia come al mare: lo attendevano i suoi incomparabili amici, il cane e il gatto.

Cominciava così una nuova festa, l’ultima della giornata. I tre da principio giocavano un po’ nel piazzale immerso nel buio (ma il buio per loro non era un impedimento. Il gatto ci vedeva addirittura come di giorno). Lucky lo afferrava per la collottola e lo sollevava da terra. Il gatto chiudeva gli occhi, beato. Sapeva che se quel bestione avesse voluto fargli davvero male, non avrebbe avuto che da richiudere i denti. Con un morso avrebbe spezzato la spina dorsale a un uomo, altro che a un gatto.

Lucky si guardava bene dal far male al suo amico. Lo passava a Jack perché lo posasse in terra. Anche l’altro cane poteva così partecipare al gioco. Poi tutti e tre correvano verso il fienile. Chi arrivava prima aveva diritto alla buca più fonda, che era in mezzo. Anche questo era un gioco: arrivasse pure ultimo, in mezzo ci si metteva Lucky. Era una soddisfazione per lui, che invadente ed egocentrico aveva la tendenza a primeggiare, ed era bene accetto agli altri due, che avevano sperimentato come quel bestione tenesse caldo. Si adagiavano nei giacigli accanto, meno fondi ma pur sempre comodi; e a quel dolce tepore facevano presto ad addormentarsi.

Lucky teneva anche lui gli occhi chiusi ma non dormiva. Tendeva l’orecchio. Da principio erano solo mugolii di beatitudine; poi diventavano il ronfare del sonno. Rassicurato, Lucky poteva addormentarsi anche lui.

Si addormentava sempre per ultimo; in compenso non si svegliava quasi mai durante la notte.

Il sonno più leggero l’aveva il gatto. Bastava anche un piccolo rumore a svegliarlo. E lì nel fienile di rumori ce n’erano parecchi: sia che il fieno si assestasse, sia che ci corressero sopra i topi. Il gatto li lasciava perdere: era sazio, e poi sapeva come fosse difficile acchiappare un topo in mezzo a tutto quel fieno.

Anche Jack si svegliava di frequente. Preso da uno scrupolo, andava a dare un’occhiata fuori. Sapeva che gli sarebbe toccato far la guardia al sonno dei padroni. Ma come rifiutarsi il piacere di dormire in compagnia?

Jack non aveva carattere. Già prima, quando gli faceva compagnia solo il gatto, era precipitato nella deboscia.

I guasti prodotti dal gatto nel piccolo mondo in cui aveva avuto in sorte di vivere, erano gravissimi. Non soltanto non ripagava la ciotola di zuppa con nessun servigio: aveva anche traviato il cane. Era stato lui a insegnargli che c’era di meglio che passar le notti a far la guardia e le giornate sul piazzale davanti alla casa, in attesa di esser chiamato dentro. La notte c’era la comodità del fienile e il giorno il divertimento della caccia.

A caccia ci andavano nel pomeriggio. Era il gatto a dare il segnale, incamminandosi attraverso il campo. Jack esitava: gli dispiaceva allontanarsi, temeva che la padrona avesse bisogno di lui. Alla fine, di corsa, raggiungeva il suo amico.

Con l’arrivo di Lucky, le abitudini erano cambiate. Non tutte: per esempio, avevano continuato a dormire nel fienile. Lucky aveva solo impresso un carattere più scherzoso e giocherellone alla loro intesa.

Non che fosse prepotente, era lungi da lui l’idea d’imporre qualcosa a chicchessia. Ma come tra gli uomini quelli grandi e grossi finiscono sempre con l’imporre il loro stile di vita, così è tra gli animali: con la sua mole Lucky s’imponeva agli altri.

S’intende che parte del proprio tempo la dedicava solo al padrone. Durante alcune ore della giornata era irreperibile. Sarebbe stato impensabile, tanto per fare un solo esempio, che Lucky potesse andare a caccia con loro al crepuscolo, quando il padrone stava per chiamarlo in casa.

Per questo la caccia era stata spostata un po’ avanti, sebbene l’ora migliore fosse proprio il crepuscolo: quando gli animali si abbeverano, ed è più facile sorprenderli. Vero che con Lucky non c’era da pensare a una caccia furtiva: la vista dell’acqua faceva perdere la testa a quel bestione, che vi si precipitava rumorosamente.








III

Cambiamenti




Anche Ferragosto era cominciato bene, come gli altri giorni. La mattina i tre amici s’erano rimpinzati di zuppa; dopodiché s’erano stesi al sole a digerirla.

Nel primo pomeriggio i casigliani erano partiti. Lucky l’aveva capito dalla valigia che l’uomo teneva per il manico. S’erano trattenuti qualche minuto a parlare col padrone, poi s’erano avviati per la strada. Prima, però, la donna aveva fatto una carezza di commiato tanto al proprio cane che a Lucky: il quale s’era finto indifferente, per non ingelosire Jack.

I casigliani andavano a trovare un proprio parente vicino alla città. Naturalmente non tornarono dal viaggio.

La sera alle nove Lucky era sdraiato come al solito ai piedi del padrone: che si godeva lo spettacolo televisivo. Lucky si sentiva un po’ in colpa verso di lui. Gli pareva di averlo trascurato, in quei giorni (in realtà gli era stato accanto ogni volta che il padrone ce l’aveva voluto).

Si alzò e gli si strusciò alla gamba. Era il suo modo di augurargli la buonanotte. In quel momento il televisore si spense, la stanza restò al buio e il padrone finì in terra. Istintivamente Lucky corse a soccorrerlo: prima però abbaiò. Urtato da quel latrato a suo modo di vedere inopportuno, il padrone respinse il suo aiuto. Si rimise seduto davanti al televisore, benché ormai non ci fosse più niente da vedere.

Lucky gironzolò un po’ per la stanza. Scese le scale. Si accorse che la porta era spalancata; uscì: ma dei suoi amici nemmeno l’ombra. Abbaiò per richiamare l’attenzione di Jack. Lucky finì col convincersi che era andato via coi suoi padroni (è vero che dopo averli visti partire aveva rivisto il loro cane, con cui era stato insieme a caccia. Ma siamo noi uomini a fare certe considerazioni, a stabilire tra i fatti un rapporto di causa ed effetto, a dirci che se un certo essere vivente lo abbiamo rivisto dopo che qualcun altro è andato via, il primo non può essere andato via col secondo. I cani sono incapaci di simili ragionamenti).

Per una qualche ragione la partenza dei casigliani era rimasta impressa nella mente di Lucky (forse perché s’era affezionato alla donna, sebbene non lo desse a vedere). Così quella scena era diventata per lui il principio di spiegazione di tutto.

Abbaiò ancora, per richiamare l’attenzione del gatto, che non aveva nome. Nessuna risposta. Che novità era quella? Di solito, quando scendeva, l’altro cane e il gatto erano lì ad aspettarlo per andare tutti e tre a dormire insieme.

Finalmente Lucky si convinse che quella notte avrebbe dovuto dormire solo. Sospirando, andò a stendersi nel solito covile tra il fieno.

Svegliatosi nel cuore della notte, cercò invano accanto a sé i corpi caldi dei compagni. Gli si ripresentarono alla mente i fatti inquietanti della vigilia ma alla fine ricascò nel sonno.

Il peggio fu la mattina presto, quando sul piazzale scòrse il corpo esanime di Jack. Gli si avvicinò, credendo che dormisse; lo annusò, non dava segni di vita. Poi gli vide il muso: non soltanto di un colore diverso dal solito, anche stravolto da una smorfia orribile.

Lucky si affrettò a scostarsi e a ricercare il gatto. Che s’era fidato subito di lui. Con la superiore intelligenza della sua specie, aveva capito che con un solo morso il cane avrebbe potuto ammazzarlo. Se non lo faceva, era perché non intendeva fargli male.

Il gatto chissà dove s’era nascosto. Non gli restava che ricercare il padrone. Entrare in casa fu facile, trovare la camera un po’ meno. Fu sorpreso di vedere che il padrone s’era solo sdraiato sul letto.

Lo imitò. Avrebbe potuto stare bene ma si travagliava troppo dentro. Erano successe troppe cose strane: Jack che se ne stava immobile sul piazzale, il gatto che era scomparso e adesso il padrone che dormiva vestito sul letto.

Lucky se ne stava anche lui lì con gli occhi chiusi. Ne aprì uno e drizzò gli orecchi sentendo il telefono. Squillò parecchie volte, poi tacque.

Il cane aspettava pazientemente che il padrone si svegliasse. Di pazienza ne aveva tanta, povero Lucky: sarebbe stato fresco se non ne avesse avuta. Con quel padrone lì, sempre con la testa tra le nuvole, che si dimenticava di lui anche per mezza giornata...

Al mare Lucky non aveva mai avuto modo di confrontare il proprio padrone con quelli degli altri cani: altrimenti si sarebbe accorto della differenza. Gli altri padroni erano sempre attenti a quello che faceva il loro cane: magari lo picchiavano spesso, non importa, anche le botte erano un segno d’attenzione.

Ferruccio il cane lo ignorava. Il sabato, quando veniva Paola, gli chiedeva sempre di Lucky: Ferruccio non sapeva mai dirle niente. Né se aveva mangiato né se aveva giocato con gli altri cani né se aveva commesso qualche malefatta.

Un po più d’attenzione Ferruccio la dedicava a Lucky il giorno che c’era Paola. Ma perché capiva che avrebbe fatto piacere a lei. Paola era brava ad accattivarsi le simpatie di Lucky: ci giocava, lo rincorreva, fingeva di spaventarsi quando il cane le si rivoltava. «Bisogna fare attenzione con quello» diceva a Ferruccio. «Pesa mezzo quintale e se ti viene addosso ti butta in terra.» Gli diceva anche: «È materiale, non si rende conto della propria forza. Per farti le feste, ti salta addosso e ti butta in terra».

«Eh» annuiva distrattamente Ferruccio, già perso dietro i suoi pensieri.

In quei giorni Lucky un termine di paragone l’aveva avuto: la padrona di Jack. Che badava molto di più, non soltanto al proprio cane, anche a lui.

Dentro di sé Lucky cominciava a trovare criticabile il disinteresse del padrone. Questo non voleva dire che gli fosse meno devoto e che gli volesse meno bene. Anche adesso stava fermo più che poteva per non disturbarne il sonno.

Chissà se Lucky, mentre aspettava il risveglio del padrone, ripensò anche a Paola, che era con lui come la padrona di Jack. È difficile entrare nella mente di un cane. Non è fatta come la nostra. Lì il pensiero, il sentimento, la memoria, fanno tutt’uno; non sono, come in noi, cose distinte. Anche nel cane c’è un’ininterrotta attività mentale: in cui però il pensiero puro è la parte più debole. Prevalgono emozioni e ricordi. Le prime specialmente si confondono con l’azione. Se il cane è impossibilitato ad agire, allora guaisce: e con quei guaiti mostra di essere in preda a un’emozione irresistibile, dovuta magari a un ricordo.

Adesso Lucky si guardava bene dal guaire, per non svegliare il padrone. Non gli stava nemmeno troppo accosto, per paura di fare un movimento brusco, urtarlo e svegliarlo. Lui, Lucky, non aveva più sonno; ma capiva che il padrone s’era addormentato tardi e aveva bisogno di rifarsi. Vigilava su di lui, come faceva la notte al mare girando intorno alla casa. Vide una mosca posarglisi sul polso e fu tentato di scacciarla. Si limitò ad avvicinarsi col muso: bastò perché la mosca volasse via.

La mano del padrone era fredda: Lucky non l’aveva nemmeno sfiorata, ma aveva capito lo stesso che il padrone s’era infreddolito, a dormire sopra il letto. Almeno, si fosse buttato una coperta addosso. Invece niente, ci s’era sdraiato come si trovava. La notte era caldo come di giorno, ma sul far della mattina era un po’ fresco. Lo pativa anche Lucky, che era pronto a scavarsi la cuccia più a fondo nel fieno e ad accostarsi al corpo dei compagni per sentirne il calore.

Quella mattina proprio l’assenza dei compagni aveva anticipato il suo risveglio. Era uscito sul piazzale all’alba, quando faceva più freddo. Il freddo di fuori gli aveva impedito di rendersi conto che era freddo anche il corpo di Jack.

Adesso invece poteva accorgersene bene che il padrone aveva il corpo freddo. Perché il padrone avesse scelto di dormire in quella posizione scomoda, Lucky non arrivava a capirlo. Anche per lui, come per il padrone, le comodità materiali potevano essere di giovamento solo se accompagnate dal conforto morale. Che era venuto a mancare al padrone in seguito alla catastrofe atomica: ma questo Lucky non poteva saperlo.

Come ignorava la battaglia che s’era scatenata nell’anima del padrone quando aveva messo in conto la possibilità di sottrarsi all’affollamento di Ferragosto rifugiandosi per qualche giorno nella sua vecchia casa di campagna. Ferruccio non ci tornava volentieri: non perché gli evocasse ricordi spiacevoli, perché gli evocava ricordi senza importanza.

Ferruccio non voleva sprecare il tempo. Quando si rendeva conto di aver trascorso quasi l’intera vita, era assalito dallo stupore e dalla rabbia. Ancora non aveva fatto niente di quello che avrebbe dovuto fare.

Gli ultimi anni, per lo meno, intendeva trascorrerli come si deve. Ma era giusto, per cominciare, che li trascorresse in quell’isolamento? Doveva forse trasferirsi in una grande città? In quale?

Ferruccio era un irrequieto. Lucky avrebbe potuto capirlo solo più tardi, quando le vicissitudini avessero acuito la sua irrequietezza, cancellando ogni traccia della passata predilezione per le comodità materiali.

Per il momento non gli costava nulla star fermo ad aspettare che il padrone si svegliasse. Era già tanto, per lui, godere della vicinanza di quel corpo addormentato.

Lucky al mare era costretto a dormir solo. Anche lì in campagna aveva dovuto dormir solo dopo che l’altro cane era rimasto immobile sul piazzale e il gatto era misteriosamente scomparso.

Ma, salvo quell’ultima notte, ci aveva sempre dormito insieme. Al mare invece non aveva amici. C’erano anche lì gatti che entravano in giardino attraverso le sbarre del cancello: ma non facevano parte della famiglia. Erano gatti mezzo inselvatichiti, che non si lasciavano avvicinare. Vuotata la ciotola di zuppa che la donna preparava per loro a pie’ della scala, sparivano. Lucky non li rivedeva più fino al giorno dopo.

Che diversità col comportamento del gatto campagnolo, che non aveva paura di nessuno! E che se ne stava quasi sempre lì, sul piazzale. Adesso chissà dov’era finito. Lucky ebbe il sospetto che giacesse da qualche parte, come il cane: all’aperto, senza riparo contro il freddo; senza il calore del fieno e dei corpi. In che maniera assurda s’erano comportati tanto il cane che il gatto! Avrebbero potuto stare con lui tutta la notte, come avevano sempre fatto. Invece, erano andati ognuno per conto suo e s’erano messi a dormire all’aperto.

Quasi avessero voluto punirsi di qualcosa. Lucky era contrario a questa pratica.

Eppure non era alieno dal metterla in atto. Al mare, svolgeva con zelo il ruolo di guardiano della casa. La guardia era faticosa, lo sapeva per esperienza: di notte, si stava tanto meglio a dormire. Eppure lui non si sarebbe sentito a posto se non avesse fatto il proprio dovere. Nessuno lo controllava, la donna non dormiva in casa, il padrone non lo avrebbero svegliato nemmeno le cannonate. Lucky era così il controllore di se stesso.

Un altro che avrebbe potuto godere di tutte le comodità e che invece aveva l’abitudine di punirsi era il padrone. Perché diamine s’era gettato vestito sul letto? Ed ecco, nel sonno fece un movimento, capì di essersi infreddolito e istintivamente cercò qualcosa per coprirsi: non trovò niente e allora si voltò verso il cane. Lo abbracciò quasi, lieto di aver finalmente a che fare con qualcosa di caldo.

Lucky si lasciò abbracciare. Stava fermo fermo, per non svegliare il padrone. Il quale lo soffocava mezzo: ma Lucky sopportava tutto stoicamente. Il padrone gli aveva ficcato un dito in un occhio e un gomito nello stomaco. Cos’erano mai quei mali di fronte al privilegio inaudito di stargli sdraiato accanto, col padrone che, sia pure nel sonno, chiedeva protezione e calore a lui, Lucky?

Come tutti i cani, Lucky amava svisceratamente il padrone. Anche adesso, che aveva avuto modo di fare il confronto con la padrona di Jack, molto più sollecita del bene del proprio cane.

Lucky aveva anche lui una donna che gli preparava la zuppa: ma non era la sua padrona. Non le voleva nemmeno bene. Voleva bene a quell’altra che veniva per casa di rado. Adesso era un bel po’ che non la vedeva. Come mai? In quei giorni bisogna riconoscere che ci aveva pensato poco: era troppo preso dalla novità della campagna e, soprattutto, dalla compagnia dell’altro cane e del gatto.

Dalle persiane penetrava la luce: era un’altra bella giornata. Ferito dal sole il padrone si svegliò: aveva la bocca amara, perché aveva dormito poco e male. Si stirò; sbadigliò. Vide il cane: «E tu che ci fai?» disse senza curiosità. Se si fosse un po’ sforzato, gli sarebbe tornato in mente che la sera prima non s’era curato di chiudere né la porta di casa né la porta di camera.

Ferruccio le cose pratiche le faceva senza pensarci. Ma dopo, sforzandosi, se ne ricordava. Si rivedeva nell’atto di chiudere la porta di casa o quella di camera. Se il ricordo mancava, voleva dire che la tal cosa non era stata fatta.

Adesso non intendeva compiere nemmeno il più piccolo sforzo di memoria. Aveva altro a cui pensare.








IV

La freddezza del padrone




Attraversando la sala, Ferruccio pensò bene di telefonare a Paola. Lucky rimase ad aspettarlo.

Lo guardava, benché stesse di schiena. Non gli riuscì vedere che faccia avesse.

Non pensò a guardargliela nemmeno quando furono fuori. Il padrone continuava a ignorarlo. Vide il corpo dell’altro cane e gli si avvicinò: affrettandosi a rialzarsi dopo essersi chinato su di lui.

Dopo andò nel campo e ci rimase sempre. Lucky s’era sdraiato poco lontano. Capiva di non dover disturbare la sua meditazione. Si permise un guaito solo quando fu sicuro che era ora di pranzo.

Che fosse ora di pranzo, il cane lo capiva da tante cose. Innanzi tutto, dal languore di stomaco. La mattina non aveva mangiato né s’era aspettato la solita ciotola di zuppa. La zuppa la preparava la donna: e la donna era partita. Lucky ignorava che prima s’era raccomandata a Ferruccio di riscaldare la zuppa.

Che era già sul fornello. Ferruccio non avrebbe avuto che da accendere. Aveva promesso alla donna che in sua assenza si sarebbe occupato lui dei cani. Né lo aveva detto tanto per dire. Poi la catastrofe atomica aveva fatto dimenticare a Ferruccio tutte le promesse fatte alla donna.

Jack del resto non aveva più bisogno di zuppa, era morto. Quanto a Lucky... Ferruccio aveva deciso di lasciarsi morire lui, figuriamoci se poteva pensare al cane!

Era troppo sconfortato da quello che era successo. Eppure aveva sempre pensato il contrario, che una mezza catastrofe gli avrebbe messo un’arma formidabile in mano. Giacché la gente non si lascia persuadere dalle idee, solo dalle immagini. E di un fatto non ancora accaduto non possono esserci immagini.

Lucky non poteva sapere a cosa pensasse il suo padrone. Per un po’ aveva creduto che non pensasse affatto e che si fosse addormentato. Sarebbe stato anche logico, la notte aveva dormito poco; era giusto che si rifacesse di giorno. Anche Lucky, al mare, siccome passava gran parte della notte a far la guardia, il giorno stava sempre a sonnecchiare.

In campagna no, non avendo da far la guardia, la notte dormiva a sufficienza. Con dolore Lucky capiva che d’ora in avanti le cose sarebbero cambiate.

Perché? Non lo sapeva. Capiva solo che quello che aveva reso meditabondo il padrone era qualcosa di molto brutto.

Una minaccia per la sua stessa vita. Lucky aveva l’animo pieno di neri presentimenti.

Come diventava inquieto, senza saperne la ragione, quando si avvicinava un temporale, così adesso prevedeva il peggio.

Intanto, bisognava che mangiasse, altrimenti si sarebbe indebolito troppo. Lucky si alzò, ed era soddisfatto di avere ancora forza a sufficienza per muoversi. Doveva riparare all’incuria del padrone procurandoselo da sé il cibo. Era facile, nel campo abbondavano i nidi degli animaletti che vivono sottoterra. Lui sapeva cacciarli, glielo aveva insegnato il suo amico gatto.

Giusto, che fosse laggiù in cerca di topi? Lucky si lanciò per il declivio latrando. Il gatto, purtroppo, non era da nessuna parte. Il bisogno di compagnia che aveva il cane rimase insoddisfatto. La fame, invece, gli fu facile soddisfarla; vicino al muro che sosteneva la strada trovò un nido di talpe.

L’indomani fu la stessa cosa: il padrone dimenticò di dargli da mangiare e Lucky dovette procurarsi il cibo andando a caccia. Anche stavolta da solo, benché il gatto non gli avesse fatto mai mancare la compagnia quando il teatro della caccia era il campo. Lucky aveva imparato a rendersi utile: se il topo tardava a uscire, gli sfaceva lui il nido affondando il muso nella terra. Visto che mancava il gatto, mise in pratica per sé quella tecnica: sfamandosi coi figli della talpa che il giorno prima aveva risparmiato.

Lucky non era cattivo. Non aveva nessuna intenzione di nuocere a quelle bestiole. Si sarebbe contentato anche del pane solo.

Ma il pane, poteva darglielo solo il padrone. E se il padrone s’era dimenticato di lui?

Lucky sapeva che se un animale non si nutre, dopo non ha più la forza di alzarsi. Ne era una dimostrazione Jack: che da quarantott’ore giaceva nella polvere del piazzale. Non solo non aveva più la forza di alzarsi, non aveva più nemmeno la forza di scacciare le mosche.

S’intende che noi riportiamo solo approssimativamente i pensieri del cane. Lucky non sapeva, tanto per fare un solo esempio, che la giornata si divide in ventiquattr’ore; né avrebbe saputo far la somma di ventiquattro e ventiquattro. La sola distinzione temporale che aveva in mente era quella tra il giorno e la notte. Ignorava a che cosa fosse dovuta; sapeva che a un certo momento la luce del giorno si affievoliva. Cominciava il buio: durante il quale i suoi occhi, anche se meno esercitati di quelli dei gatti, continuavano a vederci. Il padrone no, doveva averne paura perché si chiudeva in casa.

Lucky aveva paura di una cosa soltanto: dei temporali. Il padrone lo sapeva e non lo lasciava mai fuori quando tuonava. Lo faceva entrare in casa, anzi, lo portava con sé nello studio. Lucky del resto in quelle circostanze non gli dava la minima noia. Stava lì col muso basso. Dopo ogni tuono, per sentirsi meglio protetto, si faceva più vicino al padrone, fino a strusciargli la gamba col corpo.

A volte il padrone ci si divertiva: «Possibile che tu, grande e grosso come sei, abbia paura dei tuoni? Guarda me: io non ho paura né dei tuoni né dei fulmini. Sono altre le cose di cui bisognerebbe aver paura...».

Quel grosso cane che aveva paura dei tuoni gli sembrava la stupidità in persona. Era come il genere umano, che si adombra per ogni stupidaggine mentre contro i veri pericoli non prende nessuna precauzione.

Non li prevede nemmeno. Il cane per esempio avvertiva con parecchie ore di anticipo l’avvicinarsi del temporale, diventando subitamente inquieto; mentre niente lo aveva preavvisato della catastrofe atomica. Anche quella sera era accanto al padrone, come faceva sempre quando questi si metteva davanti al televisore. Era contento che la giornata fosse alla fine: tra poco il padrone si sarebbe alzato e sarebbe sceso per metterlo alla porta. Fuori c’erano i due suoi grandi amici ad aspettarlo. Lo aspettavano per giocarci, e per andare a dormire tutti e tre insieme, come avevano fatto fin dalla prima sera.

Adesso il povero Lucky era costretto a dormire solo. Anche questa per lui, così amante del calore umano e animale, era una privazione grossa. Almeno, all’assenza degli altri animali, avesse supplito l’affetto del padrone! Macché: il padrone sembrava indifferente alla sorte di Lucky. Non lo aveva mai trattato con tanta freddezza.

Sdraiato su una proda, satollo nel corpo ma affamato nell’anima, Lucky pensava tristemente all’indifferenza del padrone nei suoi confronti. Non gliene importava che avesse dimenticato di preparargli la zuppa per la seconda mattina consecutiva (il cane aveva capito che, in assenza della padrona di Jack e di quell’altra donna che avevano al mare, sarebbe toccato al padrone provvedere a lui per il cibo). Quel segno d’incuria sarebbe stato ancora il meno. È che il padrone non lo voleva più tra i piedi. Se si accorgeva di averlo intorno, lo scacciava. Più che indifferenza la sua si sarebbe potuta definire insofferenza.

Alla fine Lucky aveva capito l’antifona e s’era tenuto lontano dal padrone. Sapeva di non essergli necessario: era questo che lo rattristava. Al mare, ancora ancora, il padrone aveva bisogno di lui per la notte. Ma lì in campagna, dove semmai la guardia era affidata a Jack?

Adesso, a quello che pareva, non c’era più bisogno di guardia. Il padrone non si curava nemmeno di chiudere la porta di casa. Né pretendeva che Lucky sostituisse Jack. Quella notte Lucky aveva fatto un po’ di guardia, ma così, per abitudine: non perché lo sentisse come un dovere. Svegliandosi e trovandosi solo, era uscito dal fienile. S’era guardato intorno, aveva girato tre volte intorno alla casa, era rientrato senza poter più riaddormentarsi.

Alla fine era tornato fuori. Il buio stava cedendo alla luce del giorno. Lucky aveva fatto un turno di guardia regolare: finché, intirizzito dal freddo, aveva pensato di tornarsene a dormire. Ma quel fienile vuoto non lo attirava. La porta di casa era aperta, quella di camera lo stesso. Stavolta Lucky, invece di salire sul letto dove il padrone dormiva vestito anche se sotto il lenzuolo, s’era accucciato sul tappeto e aveva finito col prender sonno.

S’era svegliato per il sole. Il padrone dormiva sempre. Per non avere altre prove della sua insofferenza, Lucky s’era affrettato a uscire.

Non sapeva di lasciare dietro di sé un odore inconfondibile: per cui il padrone, svegliatosi a sua volta per il sole, s’era subito accorto che Lucky aveva fatto la cuccia sul tappeto. Per l’appunto gli avrebbe fatto piacere avere il cane intorno. Lo chiamò anche, ma Lucky era già fuori.

Sdraiato sulla proda, in vista del campo dove aveva trovato il nido di talpe, pensava che lo avrebbe saputo ritrovare a occhi chiusi. Ce ne dovevano essere altre, di talpe, là sotto. La prossima volta avrebbe rovistato ben bene tra le gallerie e i cunicoli. Non doveva trattarsi di una famiglia ma di un’intera tribù.

Il cibo, dunque, non era un problema per Lucky. Il campo era ricco di nidi di talpe e di nidi di topi, ed egli sapeva come sfarli. Al di là della strada, il breve appezzamento di bosco era un teatro di caccia incomparabile. Vi si trovavano faine, donnole, gazze, ghiandaie. Gli uccelli, a dire il vero, era difficile acchiapparli, bisognava coglierli nel sonno. Con le faine e le donnole era facile. Quella caccia lì, l’aveva imparata al mare, tanto che il primo giorno aveva potuto dare un saggio della propria abilità al gatto.

Lucky soffriva più per la mancanza del gatto che per la mancanza del cane. E dire che Jack era stato il solo cane con cui avesse fatto amicizia. Lì al mare aveva incontrato spesso i suoi simili ed era andato loro intorno con intenzioni amichevoli: riuscendo, al massimo, a rassicurare il cane. Il padrone, spaventato della mole di Lucky, s’era affrettato a emettere un fischio. Il che dimostra la sollecitudine degli altri uomini per l’animale loro affidato.

Ferruccio no, era sempre con la testa all’aria. Già, andava avanti per conto suo, disinteressandosi di quello che faceva Lucky. Il quale sentiva un gran desiderio d’intrattenersi coi propri simili. Nello stesso tempo gli dispiaceva lasciare solo il padrone. Era combattuto tra due desideri opposti. A sciogliere il dubbio, veniva il fischio dell’altro padrone, che richiamava il proprio cane. A Lucky non restava che raggiungere il suo, di padroni.

Certo si è che Jack non gli aveva ispirato un sentimento profondo. Forse perché era del suo stesso sesso (sarebbe stato diverso se si fosse trattato di una femmina). Il dissimile attira il simile, ha già detto qualche filosofo dell’antichità. Lucky aveva fraternizzato parcamente con Jack mentre aveva perso la testa per il gatto.

Ed ecco che anche il gatto era venuto a mancare. Non come Jack, che era sdraiato sul piazzale, incurante delle mosche, con un orrendo ghigno che gli deformava il muso. Sembrava che Jack digrignasse i denti contro qualcuno. Aveva fatto così anche con lui per i primi minuti. Poi Lucky lo aveva disarmato con la sua bonomia. Come si poteva diffidare di un bonaccione simile?

Lucky era la bontà personificata. E la fiducia personificata. Non diffidava di nessuno. Aspirava a farsi voler bene da tutti.

Il gatto invece era la discrezione personificata. Sarebbe stato contento di sapere che la morte lo aveva colto in un angolo nascosto, in modo che nessuno potesse ritrovare il suo corpo. Non avrebbe potuto sperare di uscire di scena con maggiore eleganza.

Il gatto era discreto per quanto Lucky era sfacciato e invadente. Essendo agli antipodi, s’erano trovati bene insieme.

Lucky era un cane di razza ma si comportava come un bastardo. Ferruccio lo aveva comprato di due settimane appena. Il lupetto, memore della madre e dei fratelli, non s’era adattato subito al nuovo ambiente. Piangeva e non voleva mangiare. Ferruccio aveva capito il dramma di quell’esserino: s’era sforzato di dargli da mangiare lui, lo aveva portato a letto con sé.

In seguito Lucky era stato abbandonato nelle mani della donna. Ferruccio se ne curava poco. Ma con le attenzioni dei primi giorni s’era conquistato il diritto alla riconoscenza imperitura dell’animale.

La mattina dopo, Lucky dormiva al sole sul piazzale quando era stato svegliato dalla porta sbattuta con forza. Era il padrone che usciva. Lucky gli andò subito dietro: far compagnia al padrone durante le passeggiate era un privilegio a cui non voleva rinunciare. Il padrone giocava poco con lui, ma lo aveva sempre portato con sé.

Gli altri padroni fanno fare la passeggiata al cane, Ferruccio la passeggiata la faceva lui: il cane era un di più, che avrebbe potuto anche non esserci.

Stavolta fu molto peggio perché Ferruccio, appena si avvide del cane che gli trotterellava accanto, lo scacciò con un urlaccio. Non credendo ai propri orecchi, Lucky s’era fermato e lo guardava. «Passa via! Bestiaccia» urlò il padrone. E per dar corpo alla minaccia, si chinò a raccattare un sasso.

Lucky stava a gambe larghe in mezzo alla strada. Sembrava che volesse provocare il padrone; che fosse sul punto di dirgli: “Vediamo se sei senza cuore al punto da tirarmi una sassata”.

Può darsi che Ferruccio avesse solo l’intenzione di spaventarlo. L’ostinazione di Lucky lo esasperò. Il cane non soltanto non s’era spaventato, aveva mosso addirittura un passo verso di lui, come se non avesse rinunciato all’idea di accompagnarlo.

Allora Ferruccio tirò davvero il sasso. Che rotolò ai piedi del cane, innocuo, inoffensivo. Lucky voltò ugualmente le spalle al padrone e tornò verso casa.

Il suo animo era gonfio di amarezza. Il padrone gli aveva tirato una sassata! Non gli aveva fatto male: era stata lo stesso un’offesa intollerabile.

Quante volte al mare i ragazzi, godendo dell’impunità assicurata loro dalla rete di recinzione e dal cancello chiuso, lo avevano molestato con le sassate. Arrivavano anche a colpirlo e godevano della sua ira impotente. Lucky li avrebbe sbranati volentieri, se avesse potuto (non capiva che era proprio l’impotenza a renderlo iracondo. L’ira gli sarebbe sbollita subito, se fosse potuto andare sulla strada).

Quei ragazzacci. Quegl’infami. E dire che lui era andato fiducioso ad assistere al loro passaggio.

Digrignava i denti. E quelli a ridergli sul muso. Se ne sarebbe potuto andare dietro la casa, sottraendosi alle beffe e alle sassate: invece niente, stava lì, schiumando di rabbia.

Ma quei ragazzi gli erano estranei. Non li aveva mai visti prima. Per questo la loro perfidia non lasciava traccia nell’animo di Lucky. Il padrone invece era l’essere che amava di più, che venerava di più.

Ed ecco che l’essere amato e venerato aveva alzato la mano su lui. No, era troppo, Lucky non poteva tollerare un’offesa simile. Arrivato vicino alla casa, si stese nel suo solito posto, sulla proda, in vista del campo in discesa.

Per qualche momento si perse in propositi di vendetta, pur sapendo che non avrebbe mai avuto il coraggio di metterli in opera. In che poteva consistere la vendetta? Nell’andar via; nel non farsi più trovare.

Lucky era convinto che il padrone si sarebbe pentito dei propri maltrattamenti, se al ritorno non l’avesse più trovato. S’illudeva, povero Lucky. Se il padrone, tornando, non avesse più trovato il cane, ne avrebbe addirittura provato sollievo.

Ferruccio era dell’idea di sbarazzarsi di tutti gli esseri che gli erano più vicini per potersi dedicare completamente al proprio compito umanitario. L’amore dell’umanità esclude l’amore dei singoli esseri: era questo che pensava Ferruccio.

Lo pensava solo di Paola. Se si fosse accorto di essere attaccato a qualcun altro, fosse pure un animale come Lucky, si sarebbe sentito in dovere di recidere quel legame. L’amore del prossimo non era una cosa che si conciliasse col resto. Uno doveva essere pronto a pagarlo a caro prezzo.

Addirittura a prezzo della felicità.

Passati pochi minuti, Lucky era tornato ad essere quello di sempre, un cane devoto al padrone, che non si permette di giudicarlo e lo aspetta con ansia. S’era messo in modo da vedere la strada. Sperava con tutto l’animo che il padrone ricomparisse.

Alla fine lo vide; fece per andargli incontro: nel timore di infastidirlo si trattenne. Era felice lo stesso, con la coda non faceva che spazzare il terreno. Il suo caro padrone era tornato, questo bastava a renderlo felice.

Il suo caro padrone non lo degnò di un’occhiata: entrò in casa, chiudendo la porta dietro di sé, e non si fece vedere per tutto il giorno. Della zuppa, nemmeno parlarne. Lucky tornò nel campo e lì trovò da sfamarsi coi topi e le talpe. Animali che vivono sottoterra: per questo erano stati risparmiati dalla vampa di calore che s’era sprigionata subito dopo l’esplosione della bomba e che era giunta fin lì, uccidendo il cane e il gatto. I cunicoli scavati dai topi e dalle talpe avevano fatto loro da rifugio.

Avendo riempito la pancia, Lucky pensò bene di dormire un po’. La notte aveva dormito male svegliandosi spesso, a causa delle preoccupazioni che aveva.

Il giorno Lucky poteva mettersi a dormire dove si trovava. Il sole era sufficiente a scaldarlo.

Stavolta invece andò nel fienile. Intendeva dormire a lungo.

Si rimise a pensare agli amici: uno giaceva nella polvere del piazzale, l’altro era sparito.

E i casigliani? Il loro ricordo stava facendosi vago. Lucky non riusciva più a ricordare che faccia avessero. Tra poche settimane, non avrebbe ricordato niente di niente: quelle persone, era come se non le avesse mai conosciute.

Era così Lucky, qualche ricordo gli durava più a lungo ma tutto finiva con lo sprofondare nel buio. La sua coscienza era come un mare annebbiato, di cui non si vede l’orlo.

Era ciò che paventava Paola, di essere dimenticata da lui. Appena arrivata, chiedeva subito del cane. Una volta che non c’era, aveva rimproverato Ferruccio: «Potevi dirmi che l’avevi fatto andar via, non sarei venuta».

«Per chi vieni, per me o per Lucky?»

«Per te, ma è meglio che ci sia anche Lucky. Lo sai come sono i cani, non hanno memoria. Si dimenticano subito delle persone.»

Lucky non poteva spingersi tanto in là coi ricordi, non avrebbe trovato nulla. Per il momento quelli del mare erano sempre vividi, anche se spiacevoli. Al mare gli toccava stare solo, c’erano gli sgarbi della donna, e i ragazzi che gli tiravano le sassate. Non importa, quella era la sua vita, aveva fatto male a desiderarne una migliore. E a credere di averla trovata lì in campagna. Tutto per via del cane e del gatto. Forse il padrone s’era raffreddato con lui proprio per quello, perché lo aveva visto fraternizzare con gli altri animali.








V

Lucky fa l’esame di coscienza




Poiché le sue disgrazie erano cominciate lì, in campagna, Lucky fece un severo esame di coscienza, passando al vaglio il suo comportamento in quei giorni. Finché si convinse che la sua colpa era stata quella, di averlo considerato un angolo di paradiso. Adesso egli stava scontando la felicità dei primi giorni.

Una felicità incontenibile: non era più solo e non aveva più la fastidiosa incombenza della guardia. Purtroppo le gioie della vita si scontano. Ed egli le scontava con una solitudine anche maggiore, resa più amara dalla freddezza del padrone.

Quanto avrebbe pagato, adesso, per dover fare un’altra volta la guardia. E per dover guardare, a volte anche con sospetto, quelli che passavano dalla strada. Poteva trattarsi infatti di malintenzionati che ce l’avessero col padrone o con la casa; o di ragazzacci che ce l’avessero con lui, Lucky.

La cosa peggiore della situazione attuale era la freddezza del padrone. Come smontarla? Facendogli capire che non c’era che lui, al mondo.

Di colpo Lucky s’era imposto una ferrea regola di condotta. Anche se la fortuna gli avesse fatto incontrare altri animali, li avrebbe ignorati di proposito: per non indisporre il padrone. D’ora in poi il padrone sarebbe stato il solo essere su cui avrebbe riversato il proprio affetto.

La decisione presa gli permise di addormentarsi. I cani, purtroppo, non hanno una grande forza di volontà e quando Lucky si svegliò, la solitudine che aveva intorno gli oppresse il cuore, spingendolo a desiderare la compagnia. Se in quel momento gli fossero comparsi davanti il cane e il gatto, con che feste li avrebbe accolti! Malgrado il voto fatto subito prima di addormentarsi.

Non c’era pericolo che un evento simile si verificasse. Il cane era morto, anche il gatto era morto, sebbene Lucky non lo sapesse. Né l’uno né l’altro gli sarebbe più comparso davanti: la sua fedeltà al padrone non sarebbe mai stata messa alla prova.

Era ormai sera. Lucky diede un’occhiata alla campagna che si oscurava. Gliene venne un senso di freddo e di solitudine che lo fece gemere.

Perché il padrone non lo chiamava più in casa? Perché il cane giaceva sul piazzale senza dar segni di vita? Perché il gatto non s’era più fatto vedere? C’era sempre l’erba che si muoveva al vento: ma a Lucky era passata la voglia di giocarci. La voglia di giocare è dovuta al benessere interno. Ma quando uno sta male dentro...

Una mattina vide il padrone incamminarsi per la strada. Gli andò dietro, sperando di non essere scacciato come il giorno prima. Il padrone non si accorse di lui. Arrivò alla casa vicina: gli aprirono e lo fecero entrare. Lucky sedette sull’ammattonato e si dispose ad aspettarlo.

Dall’interno della casa venivano le voci del padrone e di altri due uomini. Le donne stavano zitte. Avevano salutato il padrone quando era entrato; poi s’erano chiuse nel silenzio. Un bambino si mise a piangere: fu chetato con un manrovescio.

Lucky drizzava gli orecchi per sentire se veniva anche qualche rumore da fuori: il verso dei polli, l’abbaiare di un altro cane. Gli avrebbe fatto piacere risentirli. Invece niente, fuori c’era il silenzio più assoluto, come a casa sua.

Chiunque fosse stato fuori quella notte, non avrebbe avuto riparo contro la vampa di calore. Eppure l’esplosione era avvenuta distante.

Dal ciglio del campo si poteva scorgere la lontana città. Fumava ancora, segno che le case non avevano finito di bruciare.

Ma era già una città morta. Non c’era più nessuno in vita.

Erano bruciate anche le piante dei giardini pubblici. Sarebbe stato uno spettacolo terrificante, se qualcuno si fosse recato a vederlo.

Dalla città la morte s’era propagata nei vicini borghi. Il primo che fosse stato parzialmente risparmiato era quello nelle cui vicinanze aveva trovato albergo Ferruccio.

Lucky dovette accontentarsi di sentir vociare quei tre. Che dolce musica era per lui la voce umana! Come rimpiangeva che fossero andati via i casigliani che ricevevano visite in continuazione!

Improvvisamente la porta si spalancò: era il padrone che se ne andava. In quel mezzo secondo che rimase aperta, Lucky intravide una cucina affollata e rumorosa. Ne fu felice: ma gli toccò andar dietro al padrone, sebbene a casa li aspettasse la solitudine.

La solitudine: ecco quello che Lucky temeva più di ogni altra cosa. Era un compagnone: ma con chi sfogare gl’istinti socievoli?

Aveva nostalgia di tutta quella gente. Non sapeva come lo avrebbero accolto volentieri. In famiglia, non era morto nessuno. Gli animali erano morti tutti: almeno il cane, sarebbero stati felici di rimpiazzarlo.

Lucky non poteva pensare a cambiar padrone. La sorte gli aveva dato un padrone poco socievole, bisognava che se lo tenesse.

Adesso il padrone s’era sdraiato in terra a guardare quella campagna che al cane ispirava solo sgomento.

Gli sarebbe piaciuto andargli vicino. Non gli avrebbe chiesto niente, né un’occhiata, né una carezza. Si sarebbe limitato a stargli accanto mentre pensava chissà a cosa. Non ne fece di nulla, capiva che in certi momenti era meglio non farsi vedere; se solo lo avesse visto, il padrone si sarebbe irritato.

Restò nel piazzale. Del resto era il suo posto: l’altro cane non dava segni di vita, il compito di far la guardia alla casa era quindi passato a lui.

Finalmente Lucky aveva trovato un’occupazione. La svolse con scrupolo. A differenza del mare, però, dove il passaggio sulla strada era frequente e gli capitava spesso di abbaiare alle macchine e alle persone a piedi, qui non gli capitò nemmeno una volta.

Verso sera venne giù per la strada un uomo vestito di nero. Lucky gli abbaiò, poi, vedendo che continuava imperterrito, gli andò incontro e gli fece le feste. Gli venivano spontanee, del resto, talmente grande era il piacere di vedere un estraneo. Quello mostrò di gradire le sue accoglienze, perché si chinò ad accarezzarlo.

Lo credeva un visitatore dei casigliani: doveva ignorare che erano partiti. Sicuramente era stato un visitatore dei casigliani quell’altro individuo venuto alcune sere prima e che se n’era andato via quasi subito.

Lucky si fece in disparte vedendo il padrone: ecco chi gli avrebbe fatto capire che i casigliani erano partiti.

I due restarono a parlare un po’ sul piazzale. Poco distante Lucky li ascoltava beato.

Poi accadde qualcosa che non si sarebbe mai aspettato: invece di andarsene, l’uomo vestito di nero seguì il padrone in casa. Lucky vide accendersi la luce: ma era diversa dalla solita, più viva. Era, ma Lucky non poteva saperlo, la luce di una candela. I sopravvissuti s’erano dovuti adattare a questi ripieghi: il che non significa che fossero sprofondati un’altra volta nella barbarie. Comodità materiali e civiltà sono due cose distinte. Anche se devono privarsi delle comodità materiali, gli uomini civili restano tali.

Lo si vede con gli esploratori, che per lungo tempo sono costretti a vivere in modo primitivo, ma appena rientrano nel consorzio civile riacquistano le abitudini di un tempo.

Il nostro torto fu di non capire che la civiltà non consiste solo in certe forme, anche in qualcosa di molto più sostanziale. L’uomo davvero civile non fa la guerra, né si esercita a farla. Non sopporta nemmeno di avere intorno la barbarie del militarismo: che ha prodotto efferatezze come il macello della Prima guerra mondiale e quello della Seconda. Purtroppo non sono state sufficienti ad aprire gli occhi alla gente e a far evitare il macello più immane, la Terza guerra mondiale che ha messo fine al mondo.

Attraverso le persiane chiuse male, Lucky vedeva la fiamma. Tornò il buio, e ci fu anche silenzio, per parecchio: un altro meno paziente di Lucky se ne sarebbe andato. Ricominciarono le voci. Lucky le ascoltava avidamente: per lui erano come un concerto.

Il concerto s’interruppe. Lucky rimase un pezzo lì, sperando che ricominciasse. Alla fine si convinse che non sarebbe più ricominciato: a capo basso prese a girare intorno alla casa.

A furia di far la guardia, non s’era accorto che era ormai notte fonda. Sarebbe stata l’ora di andare a dormire un po’. Il pensiero che gli sarebbe mancata la compagnia bastò a dissuaderlo. Meglio starsene tutta la notte fuori come al mare.

Anche al mare nel cuore della notte c’era silenzio. Non passava più nessuno dalla strada, gli uccelli che avevano fatto tanto strepito durante il giorno dormivano in cima agli alberi.

Ma se gli esseri animati tacevano, qualche rumore c’era sempre. Passava il vento tra i pini; si sentiva in lontananza il rumore del mare.

Erano rumori sempre uguali, che invitavano al sonno. Guardando la casa, Lucky era convinto che anche il padrone dormisse profondamente, e che quei dolci rumori lo cullassero. Fiero di vegliare sul suo sonno, si rimetteva a girare intorno alla casa col muso basso.

Qui pretese di far lo stesso; ma il silenzio della campagna lo colpì come qualcosa di innaturale. Nessun rumore veniva da quelle solitudini buie. Né il verso di un animale né niente. Quanto avrebbe pagato, Lucky, per risentire la civetta, benché quel verso gli fosse antipatico!

Non si sentiva nemmeno il vento tra gli olivi. Era una notte eccezionalmente calma. Sgomento, Lucky si fermò a guardare in alto.

Le stelle erano grosse e vivide; mandavano sprazzi di luce. Ingrandivano e impiccolivano in continuazione. Era una vista inconsueta per Lucky: al mare, le rare volte in cui alzava gli occhi, le cupole dei pini nascondevano il cielo. Non seppe cosa pensare di tutte quelle luci ammiccanti, e si affrettò a riabbassare il muso.

Era di rumori che aveva bisogno, non di luci. I rumori gli avrebbero fatto compagnia e gli avrebbero medicato le ferite. Le luci, invece, gli erano estranee.

I rumori gli erano tutti in qualche modo familiari. Il vento nell’oliveto non fa lo stesso rumore che in pineta, ma se si fosse levato, Lucky lo avrebbe riconosciuto e si sarebbe riconciliato con la vita.

Invece niente, un silenzio di tomba (Lucky non conosceva l’espressione né avrebbe potuto sapere quanto fosse appropriata. Gli uomini e gli animali erano morti quasi tutti. Soltanto le piante erano lì che stormivano alla leggerissima brezza che non manca mai la notte. Quella brezza raffrescava l’aria ma non faceva rumore).

Lo sgomento di Lucky davanti alla solitudine della campagna e alla mancanza di rumori, stava a significare una cosa sola: la paura della morte. Eppure Lucky ne ignorava ancora l’esistenza. In noi uomini, che fino da piccoli sappiamo di dover morire, è uno sgomento cosciente. Ci fa paura tutto quello che lascia presagire la morte. La paura della morte riassume tutti gli altri nostri terrori. Può essere vinta in un modo solo: dalla preoccupazione per gli altri. Chi si preoccupa degli altri non pensa più a quello che potrà capitargli.

Spesso gli altri ci suscitano sentimenti di compassione: perché hanno sprecato il poco tempo disponibile. Come ci sentiamo buoni compatendoli! Invece, compatiamo solo noi stessi: è all’inadeguatezza della nostra vita che pensiamo. Ci specchiamo negli altri: in loro vediamo riflessa l’impossibilità di arricchire la vita di ciascuno con la vita di tutti. Ciò che si chiama la vita è passato sotto i nostri occhi e non ci siamo potuti appropriare di una sola delle sue ricchezze. Non abbiamo potuto godere di nessuno dei beni della vita: cominciando dal più grande di tutti, l’amore. E adesso, ci tocca morire: ecco quello di cui abbiamo paura.

Lo sgomento di Lucky stava dunque a significare che era un egoista anche lui? Sembrerebbe di dover concludere così. Anche se il fatto che il cane potesse vivere solo per qualcun altro ci smentisce.

Avvicinandosi l’alba, Lucky sentì freddo e si rifugiò nel fienile. Il fieno amico gli trasmise un po’ del suo calore; ma il calore animale, quello rappresentato dai fiati e dai corpi, mancava, purtroppo. Lucky non dormì nemmeno un minuto (aveva troppa disperazione in fondo al cuore) e appena si fu un po’ riscaldato le membra uscì dal covo.

C’era luce: ma la luce incerta dell’alba. Lucky aspettò paziente che spuntasse il sole. Quando una fetta di piazzale fu illuminata, andò a sdraiarsi lì, come faceva sempre il suo amico gatto. Col muso rivolto verso la porta, benché sapesse che era ancora presto per veder comparire il padrone.








VI

Il viaggio




Invece, non gli toccò aspettare a lungo. Il padrone uscì con l’uomo vestito di nero. Era diretto con una certa impazienza verso l’automobile. Aprì lo sportello davanti, aprì anche quello dietro perché Lucky ci saltasse sopra: cosa che Lucky fece subito. Poi, finalmente, il rombo del motore: un rombo che gli era familiare e lo riconfortò.

In cima alla salita, il padrone si voltò un momento verso di lui. Lucky lottava contro il sonno: alla fine cedette.

Quando si svegliò, la macchina andava a passo d’uomo. Lucky guardò avido l’acqua che era subito sotto la strada.

A un tratto fu certo che stessero tornando al mare. Di bagni lui ne avrebbe fatti quanti avesse voluto. Era una piacevole prospettiva. Ma la sua più grande speranza era che al mare il padrone tornasse ad essere quello di prima.

Non riconosceva la strada ma guardava fuori ugualmente. Ecco una casa che sembrava disabitata: non c’era nessuno nemmeno nel pollaio accanto, anzi la rete metallica sbilenca stava a indicare che si trattava di un pollaio abbandonato. Ma abbandonato quando? Pochi giorni prima, quando era avvenuta la catastrofe atomica, o anni prima, quando era avvenuto l’esodo dei contadini verso la città?

Questo era il problema che affaticava la mente di Ferruccio, non certo quella di Lucky: che, non sapendo niente né dell’uno né dell’altro fenomeno, guardava senza curiosità la casa abbandonata vicino alla strada.

Pure, gli avrebbe fatto piacere vedere qualcuno. In mancanza, guardò un campo di zucche. Gli ricordava una malefatta da lui stesso commessa: una volta era entrato in un campo di zucche e le aveva spiaccicate quasi tutte. Quelle teste gialle in fondo a quei canapi verdi lo invitavano a giocare. Tirava a sé il canapo e la zucca veniva verso di lui. Lucky le dava un’amichevole zampata e, senza volerlo, la spappolava.

Informata con ritardo della malefatta, la donna avrebbe preteso che il padrone punisse il cane legandolo. «Ma come potrei farglielo capire» replicava Ferruccio. «Sono passati due giorni, la cosa è avvenuta lontano di qui, se ne sarà perfino dimenticato.» «Insomma, qualcosa bisogna fare» insisteva la donna. «Mica possiamo dargliele tutte vinte...»

Il più delle volte Lucky la faceva franca grazie al disinteresse del padrone. Disinteresse che non denotava bonomia, piuttosto indifferenza nei suoi confronti.

«Questo cane cresce senza una regola» diceva la donna. «Diventerà un tizzone d’inferno.»

«C’è l’inferno anche per i cani?» s’informava ironico Ferruccio.

«Ho detto tanto per dire. Lei è troppo buono e così, fa il male di questa bestia.»

«A me sembra una pasta» ribatteva Ferruccio.

Anche quello, che fosse una pasta, mica andava giù alla donna. Avrebbe preteso un altro comportamento da parte del cane. Che fosse sottomesso nei loro confronti, ma che con gli estranei commettesse ogni sorta di prepotenze.

S’era convinta che tutto dipendesse dal fatto che non aveva ricevuto un’educazione appropriata. Aveva assaggiato troppo poche botte.

Anche Ferruccio, in certi momenti, si accusava di non aver dato un’educazione a Lucky. Il fatto è che non ci credeva. Pensava che contasse tutto la natura.

Era anche una convinzione comoda, perché gli permetteva di non far nulla. Lucky era stato affidato alle sue cure, ma lui se n’era occupato solo i primi giorni. Dopo, lo aveva abbandonato nelle mani della donna. Pensava lei a fargli la zuppa e a riempirgli la ciotola d’acqua; anche a picchiarlo. E a chiudere il cancello, perché non potesse uscire dal recinto; o a legarlo a catena, se aveva compiuto qualche malefatta di cui bisognava punirlo.

Ferruccio appena lo vedeva legato lo scioglieva. E lì nuove recriminazioni della donna:

«Lo avvezza come le forche.»

«Perché privarlo della libertà, povero animale. Sentiamo: di che colpa s’è macchiato?»

«Ha buttato per terra un vecchio.»

«Avrà voluto fargli le feste. Ma poi, cosa mi vuol far credere? La colpa è sua, che non ha chiuso il cancello.»

«Se proprio lo vuol sapere, era stato lei a lasciarlo aperto.»

In cima alla collina si fermarono: il padrone scese, senza invitarlo a fare altrettanto.

Lucky lo aspettò in macchina: guardava nel campo di sotto, dove le zucche non erano ancora ingiallite.

Non ci pensava nemmeno a scendere per giocarci: il suo dovere era star lì, a guardia dell’automobile.

Era la sola cosa che gli fosse entrata in testa, la guardia alla persona e ai beni del padrone. Che in quel momento stava parlando con una donna. Se avesse potuto capire le parole, Lucky avrebbe sposato la tesi della donna. E cioè che l’essenziale erano il tuo e il mio, e che nessuna circostanza eccezionale rendeva lecito il furto.

Ferruccio era di parere contrario. Per lui gli stessi concetti morali andavano rivisti, adesso che era capitata quella sciagura.

Non si aveva il diritto di dare del ladro a nessuno: mentre era più che giustificato dare degli assassini a tutti coloro che avevano reso possibile quel macello.

Finalmente tornò in macchina e ripartirono. Stavolta non fecero più fermate fino a casa.








VII

Di nuovo al mare




Ecco la donna per cui Lucky non aveva simpatia. Sembrava cambiata, però. Per lo meno, fu talmente contenta di vedere il padrone che ci scappò una carezza anche per lui.

Dopodiché si misero a parlare tra loro, ignorando la presenza del cane. Lucky scese in giardino. Si rendeva conto che per lui sarebbe ricominciata la solita vita, niente affatto entusiasmante: dormicchiare durante il giorno, stare sveglio durante la notte, accompagnare il padrone nelle sue passeggiate al mare e in pineta.

Almeno il padrone fosse tornato quello di un tempo. Appena lo vide uscire si affrettò a trotterellargli dietro: ma ecco che tra lui e la strada si frappose il cancello. Mortificato, il cane tornò nel suo casotto, e lì si mise a pensare alla metamorfosi che s’era prodotta nel suo padrone.

Non soltanto nel suo padrone: in tutti gli esseri umani. Qualcuno era perfino cambiato in meglio. La donna, per esempio: che non soltanto gli fece un’abbondante zuppa, lo colmò anche di moine e di buone parole. Tanto che per un momento Lucky ebbe l’impressione che fosse tornata Paola, che era sempre stata buona con lui.

Paola: lei sola avrebbe potuto cambiare in meglio la sua sorte. Facendogli compagnia, avrebbe colmato il vuoto che s’era aperto nella sua vita con l’immobilità del cane e la scomparsa del gatto.

Passò un suo simile per la strada. Lucky si accostò alla recinzione e rimase a guardarlo. Lo vide anche l’altro cane, si spaventò; poi si rese conto che c’era la rete a dividerli. Allora diventò spavaldo: al punto da pisciargli sulle zampe, con la scusa di farla vicino a un alberello che era subito al di là della rete. Lucky subì questa nuova offesa senza reagire. Rimase lì: vide passare un gatto, ma si accorse subito che non era il suo amico. Il suo amico era tigrato, mentre questo era un gatto bianco e nero.

Al diavolo i ricordi. Se ne doveva dimenticare di quei primi giorni in campagna. Era una felicità che non sarebbe tornata mai più.

Tutto quello che poteva sperare, era che ricominciasse la vita di prima.

Per il momento non era ricominciata. Il padrone non se l’era portato dietro come faceva sempre. La donna si era mostrata più affettuosa e più sollecita del suo bene, ma questo non poteva compensare l’insofferenza del padrone. Lucky era fatto così, per lui il padrone contava più di tutti gli altri esseri umani messi insieme: se avesse potuto sapere quello che era successo, gli sarebbe sembrata quasi una fortuna. Va bene che erano morti tre o quattro miliardi di esseri umani, ma il solo che contava ai suoi occhi s’era salvato.

Lucky era rimasto lì nella speranza di veder passare qualcuno. Gli avrebbe fatto piacere, anche se si trattava di estranei. Prima era un viavai continuo. Era questo che aveva indotto Ferruccio ad andarsene per evitare l’affollamento di Ferragosto. Quella stradetta era per lui il termometro della situazione. L’estate ci passava di continuo gente; fuori stagione non ci passava nessuno.

Adesso era come se si fosse un’altra volta fuori stagione, benché continuasse a far caldo. I villeggianti erano infatti partiti tutti all’indomani della sciagura.

Aveva voglia Lucky di storcere il collo per vedere i due imbocchi della strada, quello verso la pineta, dov’era scomparso il padrone, e l’altro verso il mare. Erano passati di lì, poco prima, un cane e un gatto, ma di esseri umani nemmeno l’ombra.

Erano proprio loro, invece, che il cane aveva voglia di vedere. Fossero pure sconosciuti che non lo degnassero di un’occhiata. Oscuramente capiva che, se i tempi fossero stati normali, di passanti ce ne sarebbero stati. Capiva anche che quel deserto era da mettere in rapporto con lo stato meditabondo del padrone.

Lucky era preoccupato di tutt’e due le cose: dell’anormalità della situazione e dell’anormalità del comportamento del padrone. Aveva maturato un terzo sentimento, che quel padrone sempre soprappensiero era poco normale anche prima e che sarebbe stato tanto meglio se non avesse avuto idee per la testa e si fosse comportato come tutti gli altri, che sono attenti solo ai bambini e ai cani.

Al tempo in cui c’era gente, ne aveva visti passare di padroni solleciti solo del bene dei bambini e dei cani: pronti a richiamare i bambini se si avvicinavano a qualche pericolo, pronti a richiamare anche i cani per la stessa ragione. Il pericolo era rappresentato da lui, Lucky. Vedendo quel bestione dietro la rete, gli uomini erano preoccupati che il bambino si avvicinasse troppo, o che si avvicinasse troppo il cane. Si sa come sono i bambini, confidenti, ingenui: quando son lì, infilano un ditino nella rete. E se quel cagnaccio glielo morde? Si sa come sono i cani: anche i più piccoli sono portati a fraternizzare e a far baruffa (le due cose sono in fondo la stessa). E tutti i cani diventavano piccoli davanti a Lucky.

Questo naturalmente Lucky non lo poteva sapere, tuttavia intuiva che nel modo di comportarsi degli altri uomini c’era qualcosa di molto più sensato, di molto più ragionevole, che in quello del suo padrone. Gli altri si occupavano dei fatti loro e basta, cioè solo degli esseri che avevano in consegna, fossero bambini o cani; mentre il suo padrone si occupava degli altri, degli estranei, e trascurava i propri interessi.

Assetato di normalità, Lucky era un perfetto filisteo. Se avesse potuto intendere la lingua umana, gli sarebbe piaciuto il proverbio che regola il comportamento di tutte le persone assennate: “Aiuta i tuoi e gli altri se tu puoi”.

“Pensa alla salute” dicono a Roma, e intendono la stessa cosa. C’è un’altra espressione popolare, “raddrizzare le gambe ai cani”. Chi può essere tanto stupido da fare una cosa simile? Uno deve occuparsi solo di se stesso, cioè dei propri interessi, della propria moglie, del proprio bambino, del proprio cane, e non confondersi con gli altri.

Il comportamento del padrone denotava l’opposto, che egli era sempre sovrappensiero per via degli altri e che non pensava mai a se stesso. Lucky aveva cominciato a giudicarlo severamente.

Beninteso, il giudizio severo nei confronti del padrone non diminuiva l’affetto nei suoi riguardi. Un cane non può scegliersi il padrone più di quanto possa scegliere se stesso. Nasce lupo o bassotto, bello o brutto, grosso o piccino: e deve tenersi per tutto il resto della vita la propria figura. Analogamente gli tocca in sorte un padrone buono o cattivo, amoroso o poco amoroso, attento o distratto: e non può farci nulla, deve tenerselo com’è.

A pensarci bene, il destino di un cane è appena un po’ più segnato del nostro. Anche noi nasciamo con una certa figura e con un certo temperamento, e dobbiamo tenerceli per il resto dei nostri giorni. Siamo condizionati anche noi, insomma. Forse non quanto diceva Spinoza, ma un bel po’. Non possiamo prescindere da certi dati che non era in nostro potere avere o non avere. È in nostro potere, invece, amministrare bene o male il patrimonio ricevuto: per esempio l’intelligenza che Madre Natura ci ha dato. Io, ricordo, quand’ero piccolo mi ritrovai con una certa faccia, una certa conformazione fisica, un certo quoziente d’intelligenza, e non fu mai in mio potere cambiare questi elementi della mia personalità. Ma nel corso della vita ho potuto sperimentare che molto dipende da come ci si amministra. Nell’amministrarci bene o male siamo liberi, non è che qualcuno ci costringa a scegliere l’una o l’altra linea di condotta. La libertà, insomma, comincia da un certo punto in poi: fin lì siamo condizionati dal dato iniziale, una certa figura e una certa natura.

Si potrebbe dire che anche il modo di amministrarci appartiene alla nostra natura. In tal caso, la libertà sarebbe solo apparente. A me sembra più giusto ammettere, accanto alla necessità, la libertà; e riconoscere la differenza tra chi si sforza di essere libero e chi, invece, si lascia condizionare in tutto e per tutto dalla situazione in cui si trova.

Senza fare considerazioni del genere, che sarebbero state troppo al di sopra della sua capacità mentale, Lucky se ne stava vicino alla strada sperando di veder comparire qualcuno: perché attribuiva giustamente alla presenza degli estranei un valore fondamentale. Se fosse potuto andare sulla spiaggia e l’avesse vista deserta, avrebbe capito che era successo qualcosa di grosso.

Continuava a starsene dietro la rete, sbirciando a destra e a sinistra, ed ecco che il miracolo si produsse: dalla parte della pineta apparve un uomo. Era il padrone, purtroppo (fu la sola volta che Lucky avrebbe preferito vedere un estraneo). Il padrone si comportò nel modo solito: passò davanti a lui, Lucky, senza degnarlo di un’occhiata e proseguì verso il mare.

Ne tornò poco dopo. Stavolta Lucky lo salutò con un latrato: era la gioia che gli veniva spontanea vedendo l’oggetto del suo amore. Come va allora che poco prima avrebbe preferito vedere un estraneo? Perché un estraneo avrebbe voluto dire il ritorno alla normalità.

Certo, questo era il frutto di un ragionamento: e difficilmente i cani si abbandonano ai ragionamenti, che sono invece l’occupazione preferita dei gatti. I cani sono tutti sentimento: farebbero la felicità dei romantici e di quei pensatori che, in epoca più vicina a noi, hanno combattuto la tendenza all’utilitarismo (penso soprattutto a Bergson). Combattere la tendenza all’utilitarismo significa essere nemici dei gatti. Noi che non siamo affatto nemici dell’utilitarismo, che non siamo quindi affatto nemici dei gatti; noi che abbiamo visto i crimini dello spirito, e quindi ne diffidiamo; diffidiamo, potremmo dire, della tendenza canina, che si è affermata nel mondo col trionfo dell’istinto gregario, cioè con le dittature e le guerre; noi che abbiamo visto le masse comportarsi caninamente, osannando questo e quello, abbracciando ora questa, ora quella causa: abbiamo scelto tuttavia un cane come protagonista di un racconto che è anche un apologo. Perché? Perché il cane, se impersona le tendenze peggiori, è tuttavia un incosciente: come tale patetico. Scrivendo, io mi sono avvisto che i personaggi più patetici sono quelli inconsapevoli del nero destino che li attende: e chi più inconsapevole di un cane? Il quale è per natura un ottimista (oltre che un compagnone): basti vedere i latrati e i salti di gioia con cui Lucky accolse il ritorno del padrone.

Che non badò affatto alle sue accoglienze festose. Voleva solo rientrare in casa al più presto, perché s’era reso conto che di lì avrebbe potuto telefonare a Paola: saperla viva l’avrebbe riconfortato, ora che aveva deciso di votarsi anima e corpo alla buona causa. E se il telefono gli avesse rivelato che Paola non c’era più? Non sarebbe stata preferibile l’incertezza in cui aveva vissuto in quei giorni?

Tutto si può dire di Ferruccio, meno che fosse un irresoluto. Prendeva spesso decisioni in contrasto con le precedenti, ma andava fino in fondo. Se prima aveva preferito restare nell’incertezza, adesso era risoluto a uscirne. Entrò dunque in casa deciso a telefonare a Paola.

Ma non aveva chiuso la porta dietro di sé, sì che il cane poté andargli dietro ed egli fu costretto finalmente a occuparsi un po’ di lui. Lo fece anche volentieri, in quei giorni aveva sentito crescere dentro di sé un sentimento di colpa verso gli animali (e le piante). Con la sua stupidità l’uomo aveva causato loro un danno irreparabile. E lui, Ferruccio, sebbene fosse stato un po’ meno stupido dei suoi simili, si sentiva pur sempre responsabile delle loro azioni.

Poi venne la donna a dirgli qualcosa che aveva dimenticato e così, la telefonata di Paola arrivò prima che lui avesse il tempo di comporre il numero. Be’, meglio: la paura non lo afflisse nemmeno per un attimo.

Dopo il padrone mangiò contento e un segno della contentezza fu che si tenne il cane sotto la tavola. La donna se n’era andata. Poi il padrone si ritirò in camera a riposare, come faceva sempre dopo mangiato, e Lucky s’incaricò di vegliare sul suo sonno, tenendo lontani dalla casa i malintenzionati.

Egli non era mai stato tanto consapevole delle sue funzioni di guardiano come quando il padrone dormiva. È vero che di malintenzionati non ce n’erano: come prima di pranzo, nessuno passava dalla strada.

Lucky era triste: capiva che stava per aprirsi una nuova stagione della sua vita, anche più malinconica e solitaria della precedente. Giacché se prima il pomeriggio era una noia e non si sapeva mai cosa fare (la cosa migliore era dormire) c’era per lo meno la distrazione di qualcuno che passava dalla strada. Adesso niente, il mondo sembrava spopolato.

Ricordò che anche in campagna era successo lo stesso, i primi giorni c’erano i casigliani, poi più nessuno. I casigliani non volevano dire solo quell’uomo e quella donna, anche chi veniva a trovarli: giacché ricevevano visite in continuazione. Nessuno era venuto più dopo che i casigliani erano andati via. O meglio, il primo giorno era venuto un tale, ma s’era trattenuto poco. E l’ultimo giorno era venuto un uomo vestito di nero. Il padrone li aveva accolti freddamente tutti e due, com’era sua abitudine. Mentre i casigliani, non la smettevano più di far festa ai nuovi venuti. Li abbracciavano e li baciavano sulle guance; li facevano entrare in casa, obbligandoli a mangiare e bere. Se ci riuscivano, li trattenevano a dormire.

Anche il padrone aveva trattenuto a dormire l’uomo vestito di nero, ma di festa non gliene aveva fatta. Lucky sospirò, pensando che gli sarebbe potuto capitare un padrone migliore. Subito dopo si disse che era un infame ad aver simili pensieri. Quello era il suo padrone, e lui non si sarebbe dovuto permettere di giudicarlo. Non si sceglie il padrone: come non si sceglie di avere una faccia o un’altra. Lucky non s’era mai guardato allo specchio. Se si fosse visto, e avesse capito che si trattava di lui e non di un altro cane, avrebbe pensato che quelle erano le sue fattezze e la sua corporatura, e che non poteva essere diversamente.

Quanto alla propria indole, Lucky non ci aveva mai riflettuto sopra. Era un bonaccione: anche se a volte pensava che avrebbe potuto fare un uso violento degli artigli e delle zanne di cui lo aveva dotato la natura. In realtà la rabbia gli sarebbe sbollita subito. Giacché gli derivava dallo stato d’impotenza a cui lo condannava la situazione. Se per esempio fosse potuto passare dal cancello o dalla rete di recinzione per andare sulla strada dove quei ragazzi che gli tiravano i sassi si credevano sicuri, non avrebbe fatto loro alcun male. Non gli avrebbe dato un piacere nemmeno momentaneo poter prevalere sugli altri esseri viventi grazie alla sua superiorità fisica. Mentre gli avrebbe dato una gioia profonda e duratura l’affetto di un altro animale. Come gliene aveva data, in campagna, l’amicizia col gatto e con l’altro cane.

Ecco la situazione che sperava si ricreasse. Sperava di farsi un amico tra quegli animali che passavano dalla strada. Non intendeva defraudare il padrone nemmeno di un grammo dell’amore dovutogli. Quell’amore, non l’avrebbe ripartito tra lui e un altro essere umano. Era contento che la donna si fosse fatta più socievole, ma niente di più. Gli sarebbe sparita l’ostilità nei suoi confronti: in nessun caso ella avrebbe potuto pretendere un po’ di quell’amore che Lucky riservava unicamente al padrone.

Ma la piena dell’amore non poteva avere per oggetto solo un uomo. Avrebbe potuto avere per oggetto qualche altro animale, e quello che era successo nei primi giorni in campagna glielo confermava. Non è che amando quel gatto o quell’altro cane, il suo amore per il padrone fosse diminuito. Egli continuava ad amarlo incondizionatamente e ad essergli incondizionatamente devoto. Se il padrone gli avesse ingiunto di salire in macchina per tornare al mare in quei primi giorni in cui il cane e il gatto gli tenevano compagnia durante il giorno e lo riscaldavano durante la notte: ebbene, lui avrebbe obbedito senza un attimo di esitazione. Sarebbe salito in macchina, anche se con la morte nel cuore. Il padrone era al di sopra di tutti gli altri esseri viventi. Gli si doveva amore ma anche obbedienza. L’amicizia con gli altri animali era una cosa che un cane si poteva anche permettere ma che non avrebbe dovuto in alcun modo sostituire l’amore e la sottomissione nei confronti del padrone.

Avrebbe potuto rendere solo un po’ meno vuote le sue giornate. Lucky si mise in paziente attesa di quei gatti che venivano anch’essi lì a reclamare un po’ di zuppa.

Non gatti di casa; gatti che bazzicavano la casa e basta. Gatti mendicanti, privi della più elementare dignità. Lucky sapeva che sarebbero potuti vivere anche coi prodotti del bosco, se fossero andati a caccia di donnole e di altri animali. Quelle cacce che lui faceva per divertimento, loro avrebbero potute farle per necessità.

Ci ricorrevano solo in caso estremo: se tutte le case erano chiuse. Bastava che ce ne fosse una aperta, preferivano tornare al loro antico mestiere di mendicanti e d’importuni. Stavano lì a piatire finché quelli di casa, per farli stare zitti o perché impietositi, davano loro qualcosa da mangiare.








VIII

L’incontro




L’attesa di Lucky fu premiata: i gatti arrivarono alla spicciolata, segno che non stavano insieme nemmeno per andare alla ricerca del cibo. Lucky fu sfavorevolmente impressionato dalla loro insocievolezza. Tentò di fermarne uno ma quello gli sfuggì. Si accostavano alla ciotola e vedendola vuota miagolavano un po’: per impietosire la donna (che non c’era) o per compiangere se stessi.

L’ultimo fu un gattino. Lucky si ricordò che nella sua ciotola c’era sempre un bel po’ di zuppa: a tal punto la donna gliel’aveva riempita.

Bisognava guidarci il gattino. Proprio questo era il problema: il gattino doveva esserci nato, con l’istinto della fuga. Vedendo avvicinarsi Lucky, s’era rifugiato su un pino. Lucky era rimasto sotto: voleva persuaderlo a scendere. Il solo modo di farlo scendere era che se ne andasse lui: ma questo Lucky non lo poteva o non lo voleva capire.

La fortuna gli venne in aiuto. Le unghie con cui il gattino stava attaccato alla pianta non gli ressero più: si vede che erano sempre troppo delicate. La bestiola cercò disperatamente di restare attaccata alle scaglie: una dopo l’altra cedettero tutte. Il gattino chiuse gli occhi, preparandosi a una fine orrenda.

Invece il cane si mise a leccarlo. Poi lo prese delicatamente coi denti e lo portò fino alla propria ciotola. Aprendo gli occhi, il gattino si vide accanto quella grazia di Dio. Ci si buttò sopra. Solo da ultimo si rese conto della propria imprudenza: aveva mangiato a un passo da quel bestione che con una sola zampata avrebbe potuto schiacciargli la testa.

Lucky non ci pensava nemmeno a fare una cosa simile. Era contentissimo che si fosse saziato. Se avesse potuto parlare gli avrebbe chiesto: “Ti è piaciuta la zuppa? Io ormai mi ci sono abituato, la preferisco quasi alla carne. So che per voi gatti è differente. A ogni modo te lo sei riempito il pancino? L’essenziale, di questi tempi, è sfamarsi...”.

Il gattino non s’era ancora capacitato del comportamento amichevole del cane. Capiva che quel bestione avrebbe potuto sbranarlo con irrisoria facilità. Invece gli aveva leccato le ferite e poi gli aveva dato da mangiare.

Questo ragionamento, il gattino era in grado di farlo. Ma cozzava troppo contro l’istinto per avere subito il sopravvento. Se la ragione gli diceva che il cane era un amico, l’istinto gli diceva di diffidarne: l’uomo ha reso cani e gatti nemici, addomesticandoli tutti e due, un gatto deve perciò diffidare di un cane, specie se grande e grosso come Lucky.

E che unghie aveva! Che zanne! Il gattino volle fuggire ma aveva mangiato troppo e non ce la fece.

Non gli restò che stendersi con la pancia all’aria, a un passo da quel terribile animale. Lucky infatti era rimasto lì, minaccioso alla vista, bonaccione nel proprio intimo. Il guaio era che l’animo non si vedeva, mentre si vedeva il corpo, cioè la mole, le unghie e le zanne.

Sbadigliò, mettendole in mostra. Il gattino rabbrividì: sarebbe bastato un morso solo di quella boccaccia per farlo in due.

Fortunatamente il cane si allontanò. Era troppo contento per stare fermo. La buona azione compiuta e la speranza di diventare amico del gattino gli avevano messo l’irrequietezza addosso.

Tornando vicino alla ciotola vuota, fu sorpreso di non veder più il gattino. Lo scòrse subito dopo, che scappava a gambe levate verso il cancello. Non se la prese: “Domani tornerà e diverremo amici” fu press’a poco quello che pensò Lucky.

La sua attenzione era attirata dall’interno della casa, dove si sentivano dei rumori: segno che il padrone s’era alzato. Poco dopo infatti venne fuori, ma si affrettò a rientrare, chiudendosi la porta dietro.

A Lucky non rimase che scorrazzare per il giardino. Ma il ricordo della buona azione compiuta gli teneva compagnia. Aveva avuto anche fortuna, questo è vero: quando aveva visto il gattino avvicinarsi alla ciotola vuota, gli era tornata in mente la sua che era sempre piena. Ma come farcelo arrivare? Gli era sembrata subito un’impresa disperata. La sua ciotola era vicino al casotto, nella boscaglia: fuori della vista, fuori anche della portata dell’odorato. Nemmeno i gatti che si fossero rifugiati nella boscaglia, si sarebbero accorti della ciotola di zuppa. Bisognava proprio che uno c’inciampasse perché se ne accorgesse.

Lucky ebbe l’idea di andarci lui: ma era improbabile che il gattino lo seguisse. Una tattica simile poteva andar bene con gli uomini, non certo con i gatti. Gli venne anche l’idea di assumere un atteggiamento minaccioso e spingere il gatto verso la boscaglia. Ma capì che lo avrebbe spaventato inutilmente. Con uno schizzo il gatto gli sarebbe passato sopra la testa; e poi sarebbe scappato fuori del giardino, né lui avrebbe più avuto la possibilità di fargli capire che il cibo era poco lontano.

Stava lì indeciso: aveva fatto un altro passo verso il gatto e questo era salito sul pino. Lucky non poteva certo andarlo a prendere. S’era messo a sedere sotto, sperando di fargli capire le sue intenzioni amichevoli.

Non sarebbe riuscito a fargli capir niente se il gatto non avesse cominciato a scivolare da sé lungo il tronco. Lucky se l’era trovato a portata di bocca. Saggiamente, aveva lasciato che il gattino continuasse a scivolare, fino a trovarsi in terra. E lì, non l’aveva preso subito coi denti, benché potesse farlo: prima aveva cercato di rassicurarlo circa le proprie intenzioni, leccandogli le ferite. Giacché il gatto, povera bestia, s’era fatto male. Restando disperatamente attaccato alle scaglie del pino, s’era rotto le unghie e scorticato i polpastrelli. Era un lattante, e guarda un po’ cosa gli andava a capitare! La mamma lo aveva praticamente abbandonato, pur continuando a vivere con lui, e spesso madre e figlio si contendevano rabbiosamente un boccone: benché piccolo, il gattino aveva imparato a emettere quel ruglio spaventoso che vuol dire: “Se non te ne vai, ti acceco”.

Attentare alla vista degli altri gatti e dei cani era la loro arma preferita: un’arma che anche Lucky aveva dovuto temere da piccolo. Una volta s’era avvicinato a un gatto per giocarci: quello aveva risposto graffiandolo. Fortuna che gli occhi erano rimasti illesi perché l’intenzione di quel gattaccio era stata proprio di accecarlo.

Anche il gattino aveva quell’istinto: non possedeva altre armi contro un bestione simile. Ma scivolando lungo il tronco e facendo sforzi disperati per reggersi s’era rotto le unghie e ferito i polpastrelli. Privo di artigli, era alla mercé del cane: chiuse gli occhi e aspettò la fine.

Ma la lingua calda del cane leccava le ferite: sì che i polpastrelli gli stettero subito meglio. Stava rianimandosi, quando si sentì afferrare coi denti e trasportare in alto. Pensò: “Ci siamo”, e si preparò a morire sbranato. Invece niente, il cane lo depose delicatamente sull’erba... Il resto lo sappiamo.

Girando a caso, Lucky capitò anche sotto il pino su cui s’era rifugiato il gatto. Erano sempre visibili le unghiate che gli avevano permesso la precipitosa scalata seguita dalla lenta ma inesorabile discesa.

A un tratto Lucky sentì più acutamente che mai l’infelicità della solitudine. Oh, se quel gattino gli avesse fatto compagnia! Purtroppo era scomparso; e solo la fame avrebbe potuto indurlo a tornare.

Quanto al padrone, continuava a starsene chiuso in casa. Era evidente che la porta l’aveva chiusa per lui, perché non potesse entrare. Lucky si sentì offeso, come se la porta gliel’avesse chiusa in faccia. Lì, davanti alla porta chiusa, seduto sulle zampe di dietro, uggiolò, poi, non ritenendolo confacente alla sua dignità, tacque e se ne andò.

Non erano finite le umiliazioni di quella giornata. Il padrone uscì ma non lo chiamò e lo rimandò indietro con un cenno imperioso. Per maggior sicurezza, si chiuse alle spalle il cancello. Adesso il cane era come in gabbia: anche volendo, non sarebbe potuto uscire.

Non era una misura che venisse presa per la prima volta nei suoi confronti. La donna aveva cura di chiudere il cancello perché lui non potesse far danni fuori. Giacché aveva la tendenza a uscire, quando vedeva passare qualcuno.

Il padrone no, era molto più trascurato. Il cancello, non si curava mai di richiuderlo. Già, gli sembrava di far male a imprigionare il cane: Lucky lo sapeva da sé che non doveva uscire. Perché allora gli si doveva fare l’affronto di chiudere il cancello?

Tale era il modo di pensare del padrone in passato. Adesso era diventato peggio della donna. Era evidente che non voleva il cane tra i piedi. Danni non poteva temerne, non c’era più nessuno in giro.

A Lucky non restò che mettersi accanto alla rete ad aspettare il ritorno del padrone. Era esulcerato per i maltrattamenti. Va bene, gli avevano dato da mangiare a sazietà, tanto che aveva potuto fare il grande col gattino: ma che il padrone andasse a spasso solo e, una volta a casa, si chiudesse dentro, questo non lo poteva tollerare. Senza una carezza del padrone, non se la sarebbe sentita di affrontare la veglia notturna.

Gli passò per la mente che la guardia non aveva senso adesso che non c’era più nessuno in giro. Si sentì inutile: pensò addirittura che il padrone l’avrebbe scacciato, adesso che non ne aveva bisogno.

I cani gli uomini se li tengono intorno per due ragioni: perché rendono un servigio (per esempio, la guardia) o per compagnia. Di servigi il cane non poteva più renderne al padrone; quanto alla compagnia, non era evidentemente gradita. Lucky si sentì il cuore gonfio di amarezza.

Prima era stato seduto, adesso si sdraiò: non aveva più forze. Continuava a guardare dalla parte del mare, benché fosse ancora troppo presto per veder ricomparire il padrone. Sapeva che una volta sul mare piegava verso la spiaggia libera, come faceva sempre quando lo portava con sé.

Sulla spiaggia libera Lucky poteva correre a proprio piacimento. Ferruccio lo rimproverava solo se andava a disturbare due innamorati nascosti tra le prime dune.

Il cane riprendeva a correre davanti a lui. Che poteva immergersi nei suoi pensieri o poteva giocare un po’ col cane: tirandogli qualcosa che Lucky inseguiva velocissimo. Nello slancio, la oltrepassava: e non era più capace di ritrovarla. Ferruccio rideva della sua aria mortificata. Lucky era contento di averlo fatto ridere.

I ricordi gli passavano davanti confusi. Alla fine si addormentò.

Quando si svegliò stava venendo buio. Possibile che il padrone non fosse ancora tornato? Probabilmente era stato trattenuto da qualcuno che ci s’era messo a chiacchierare...

Gli riusciva difficile crederlo. Sulla strada non era passato nessuno, altrimenti si sarebbe svegliato. Le case erano disabitate.

L’oscurità diventò completa. Lucky non poteva andare incontro al padrone, il cancello era chiuso.








IX

Altri fatti inesplicabili




La porta di casa invece era aperta. Attestava l’incuria del padrone; anche il fatto che egli chiudeva solo per impedire al cane di entrare. Lucky pensò bene di aspettarlo in casa: “Vedremo come farà a scacciarmi”. A piccoli salti salì al piano di sopra, dov’era lo studio: e lì, si acciambellò sotto la scrivania. Un tempo, quando il padrone gli voleva bene, ce lo teneva volentieri. Con quel ricordo in testa, il cane si addormentò contento.

Succedeva spesso che passato e presente si confondessero nella sua testa. Come per i bambini non esiste un limite preciso tra fantasia e realtà, così per i cani non esiste un limite preciso tra ciò che c’è, ciò che c’è stato e ciò che potrebbe esserci. Lucky sognò che il gattino gli era diventato amico e che il padrone era tornato ad essere affettuoso con lui. Gli pareva vero, e invece era il frutto della sua immaginazione. Gli pareva indubitabile, perché quello e non altro era il suo desiderio.

In fondo Lucky si contentava di poco. Si fosse realizzato il poco che desiderava, gli sarebbe sembrato di toccare il cielo con un dito.

Non si realizzò nemmeno quel poco. Il padrone non tornò più; quanto al gattino, alla fine ricambiò il suo affetto, ma era ormai troppo tardi.

Riprendiamo il racconto degli avvenimenti. Abbiamo lasciato Lucky che dorme sotto la scrivania. Nel cuore della notte si svegliò: e subito gli venne in mente che il suo posto era fuori, a vegliare sul sonno del padrone. Ma era rientrato, il padrone?

Decise di accertarsene prima di uscire: giacché, se il padrone non era in casa, la guardia diventava inutile. Ridiscese al pianterreno. L’uscio di camera era solo accostato, lo spinse da una parte col muso ed entrò. Un rigonfiamento sotto la coperta gli fece credere che fosse il padrone ma una volta lì si accorse che era il guanciale. Era stato il padrone a buttarcelo dalla rabbia. S’era arrabbiato con la donna che aveva rifatto il letto con cura eccessiva, stendendoci perfino la sovracoperta a fiori.

«E questa? A che serve?»

«Serve per bellezza. Starebbe male se si vedesse il lenzuolo.»

«Possibile che lei abbia in mente solo queste stupidaggini? Possibile che nemmeno un’immane sciagura come quella successa cinque giorni fa vi abbia cambiato?»

Lucky girellò un po’ al buio che per lui non era tale; si disse che non valeva la pena tornare fuori al freddo. Finì col mettersi al posto del padrone. Non proprio sotto la coperta, sopra. Aveva lo stesso l’illusione di essergli vicino.

Ahimé, che triste risveglio! Il padrone non c’era: Lucky ebbe addirittura l’idea che non l’avrebbe più visto. Si sentì abbandonato, e gli venne da piangere.

“Almeno mi avesse portato con sé” pensava. “Avrei saputo quello che gli è successo. Cosa può essergli successo?”

Aveva voglia di sforzarsi, non riusciva assolutamente a immaginarlo. Bisogna considerare che nella cultura di Lucky c’erano lacune gravissime: non solo ignorava che c’era stata la guerra atomica, ignorava che ci fosse la morte. Non sapeva né di dover morire lui, né che potesse morire il padrone. Altrimenti gli sarebbe passata per la testa l’idea di un malore, che avesse messo fine alla vita di Ferruccio.

Si affrettò a scendere dal letto: la donna non avrebbe tardato a venire, e lui non voleva essere trovato lì. Se avesse avuto le mani, avrebbe anche spianato la coperta perché non ci fossero indizi a suo carico. Così, con quell’avvallamento nel mezzo, la donna avrebbe fatto presto a capire che ci aveva dormito Lucky.

Ma la donna non venne. Lucky era uscito fuori della porta e anche se teneva il muso basso aveva potuto constatare che era un’altra bella giornata. La sua intenzione era aspettare la donna, che per prima cosa gli avrebbe fatto la zuppa. Lucky le stava intorno mentre gliela preparava. Era impaziente di mangiare: ma la donna faceva le cose con calma. «Stai un po’ buono» gli diceva. «Uggioso!» Per lei era un’incombenza come le altre. La faceva per prima perché era la più fastidiosa: dover preparare la zuppa a quel mangiapane a ufo... Quante gliene diceva mentre rimestava nel tegame. Lo trattava da vagabondo, da disobbediente, da goloso, da stupido: «Già, sei una bestia, è inutile che ti dica le cose. Oh, ma ogni mattina è così, io che mi devo affaticare per lui e lui che mi sta tra i piedi e m’impedisce di preparargli da mangiare. Non lo capirà mai che è tanto peggio per lui. È un testone. È uno zotico. Guardatelo come se ne sta lì, senza perdermi d’occhio un minuto. Stupido. Impaziente. Cattivo».

Cattivo Lucky non lo era certo, disobbediente magari sì: ma sfido, con quella poca educazione che aveva ricevuto! Avesse avuto un altro padrone, sarebbe stato differente. Tale il padrone, tale il cane, si potrebbe dire: e non si andrebbe lontano dalla verità.

In quella vana attesa della donna fuori della porta c’era sì il bisogno di saziare la fame; anche un incipiente bisogno di affetto. L’uno e l’altro andarono delusi. La donna non si fece vedere: era morta come la restante umanità.

L’uomo, quest’essere diabolico e meschino, aveva provocato la rovina del mondo senza pensare che il primo ad andarci di mezzo sarebbe stato proprio lui. Giacché era il più debole di tutti gli esseri viventi.

Figuriamoci se prendeva in considerazione queste cose. Era abituato a credersi il signore della natura, il re dell’universo: s’era inorgoglito, aveva dimenticato di essere anche lui un animale, anzi, il più debole fra tutti gli animali. Aveva perduto il pelo e ogni altra protezione del corpo; i suoi organi erano diventati più vulnerabili; i sensi gli s’erano attutiti e non avrebbero più potuto soccorrerlo. Gli s’era sviluppata l’intelligenza: non abbastanza però da impedirgli di mettere a repentaglio il posto dove abitava insieme con gli animali e le piante.

Pur non sapendo niente di queste cose, Lucky avrebbe dato chissà quanto per poter rivedere un essere umano. Fosse pure un estraneo.

Il sole lo intontiva ma non aveva la forza di spostarsi. Si alzò solo quando vide il gattino muoversi circospetto nel recinto in cui Lucky credeva di essere chiuso.

Invece no: il padrone non s’era curato di richiudere bene il cancello, e così, era bastata una leggera folata perché il battente si riaprisse. Il gattino era entrato di lì. Adesso camminava svelto verso la ciotola di Lucky sperando di trovarla piena come il giorno prima.

Lucky gli abbaiò. Con quel latrato intendeva dire che era inutile che egli s’inoltrasse nella boscaglia, la ciotola era vuota; e che era contento di rivederlo. Il gattino s’impaurì, fece uno schizzo e si nascose. Lucky si rese conto di averlo allarmato inutilmente. Non doveva abbaiare: il gattino, che non capiva la sua lingua, l’avrebbe presa come un’ingiunzione ad andarsene e come una manifestazione del desiderio di sbranarlo.

Si stese sull’impiantito. Pensava che il gattino avrebbe dovuto far da sé la prova di trovare la ciotola vuota; dopodiché, sorpreso e contrariato, gli avrebbe chiesto spiegazioni. Che il cane avesse mangiato tutta la zuppa senza lasciargliene nemmeno un po’?

Come fargli capire che la zuppa non era stata nemmeno preparata? Che era anche lui a pancia vuota? Ecco, questo avrebbe potuto anche farglielo capire: ma se il gattino, sapendolo affamato, lo avesse giudicato più pericoloso?

Oltre che dalla mancanza di una favella comune, gli animali sono svantaggiati dalla mancanza delle mani. Non possono intendersi nemmeno a cenni.

Tuttavia in qualche modo Lucky e il gattino avrebbero potuto intendersi, se il gattino si fosse fidato di lui. Il guaio è che non se ne fidava. Rammentava benissimo il comportamento amichevole del cane il giorno prima. Ma la mole e le zanne di Lucky erano tali che non si poteva non averne paura.

Le zanne gliele aveva viste mentre abbaiava. Erano zanne lunghe e aguzze: come fidarsi del possessore di quella spaventosa fila di denti?

“Fidarsi è bene e non fidarsi è meglio”, ecco il proverbio che ispira la condotta dei gatti. Il gattino era affamato, la zuppa del giorno avanti l’aveva digerita; capiva anche che la sola possibilità di sopravvivenza per lui era rappresentata dalla benevolenza di quel bestione: tant’è, non se ne fidava.

Anche gli uomini, perché si son fatti la guerra? Perché si sono distrutti a vicenda? Perché non si fidavano gli uni degli altri. Questa è stupidaggine: non scandalizziamoci dunque del fatto che il gattino non arrivava a fidarsi di Lucky.

Andò a dargli un’occhiata ma se ne tenne lontano. Miagolò, per richiamare la sua attenzione. Con quel miagolio voleva anche lamentarsi che non aveva trovato la zuppa nella ciotola. I gatti sono pronti ad accampare un diritto anche se l’altra parte ha inteso solo fare un piacere. Il giorno prima Lucky aveva inteso solo fare un piacere al gattino. Ed ecco che questo lo riteneva un diritto acquisito e lo reclamava a gran voce.

Dall’altra parte della veranda Lucky lo guardò mortificato. Avrebbe voluto dirgli: “Dispiace anche a me che non ci sia la zuppa ma stamani la donna non è venuta. Stanno succedendo delle cose strane: il mio padrone non è più tornato a casa e per la strada non è passata anima viva. Tu per caso hai incontrato qualcuno?”.

Impossibilitato a parlarci, Lucky avrebbe voluto che per lo meno il gattino gli venisse accanto. È importante, certo, poter comunicare il pensiero; è più importante ancora lo scambio del calore animale. È una cosa che fa bene al corpo e che fa bene al cuore. E Lucky si ricordò del cane e del gatto che gli dormivano accanto in campagna.

Con quel gatto aveva fatto presto a entrare in confidenza: era già in confidenza con l’altro cane, non aveva più paura delle zanne e degli artigli. Ma con questo, che non era mai stato in confidenza con nessun cane? Che aveva solo poche settimane di vita e non s’era ancora fatto un’idea sua del mondo?

In effetti il gattino per conoscere il mondo disponeva solo del patrimonio di credenze istintive succhiate col latte materno. Una di queste credenze era appunto che dei cani non ci se ne potesse fidare: specie se erano grandi e grossi e avevano zanne appuntite come quelle di Lucky.

L’istinto condiziona l’animale, lo imprigiona nel cerchio della necessità. È come il pregiudizio per l’uomo. Animali e uomini diventano liberi via via che si affrancano dagl’istinti e dai pregiudizi.

Il vecchio è nemico del bene anche tra gli animali. Il vecchio è l’insieme delle credenze ricevute. Quanto meno un essere è intelligente, cioè quanto meno è in grado di ricavare lumi dall’esperienza, tanto più deve ricorrere a quell’insieme di credenze e diventarne succube. Ci sono esseri che sono interamente dalla parte del vecchio: perché non hanno mai fatto un passo con le proprie gambe.

Il nuovo è tutto ciò che viene acquisito individualmente. Sicché l’individuo è l’antagonista della specie. Il mondo potrà salvarsi e progredire solo se gl’individui saranno più numerosi della massa.

Torniamo alla nostra storia. Lucky era intenzionato a fare amicizia col gattino. Gli sarebbe andato accosto volentieri, ma temeva di farlo scappare. Stava fermo apposta, capiva che il più piccolo movimento lo avrebbe spaventato.

Il gatto lo guardava. Sapeva di non poter competere con lui quanto a forza. Quanto a velocità nemmeno ma la boscaglia era subito lì e in caso ci si sarebbe rifugiato. La sua stessa conformazione minuta gli avrebbe dato la meglio sul cane. Lui si sarebbe potuto acquattare sotto un cespuglio, mentre il cane no, sarebbe stato svantaggiato dalla mole.

Era la mole a imprigionarlo nel giardino, quando il cancello era chiuso: non sarebbe potuto passare attraverso le sbarre; né sarebbe potuto strisciare sotto la recinzione nei punti dov’era possibile. Possibile a un animale piccolo come il gatto: per cui qualsiasi buco era un pertugio sufficiente.

I gatti, inoltre, potevano arrampicarsi sugli alberi. Potevano arrivare in giardino anche passando da un albero all’altro. Non c’era bisogno, insomma, del cancello aperto perché potessero entrare: sarebbero entrati comunque.

Lucky si sforzava di escogitare un modo per vincere la resistenza del gattino, quando si accorse che stavano arrivando gli altri gatti. Un paio soltanto approfittarono del cancello aperto: gli altri sbucarono di qua dalla rete non si sa come, o si calarono dall’alto. Una volta arrivati in giardino, si misero a rispettosa distanza da Lucky. Il quale da principio pensò che volessero prendere il sole, e basta. Ma sì, quelli non gli levavano gli occhi di dosso. Come a chiedergli conto del perché la donna non aveva preparato loro la zuppa.

Sbadigliando, e mostrando in tal modo di avere anche lui una gran fame, Lucky fece capire a quei gatti che la donna non era venuta. Quelli continuavano a guardarlo. Magari con un occhio solo, come fanno i gatti. Per prudenza, certo; per essere pronti a mettersi in salvo. Nel giardino di fronte, dove lui non avrebbe potuto seguirli. Anche per spronarlo a darsi da fare, a provvedere alle proprie necessità e alle loro.

Alla fine Lucky capì quello che i gatti avevano capito subito: se gli uomini non pensavano a sfamare gli animali domestici, bisognava che questi ci pensassero da sé. In che modo? Con la caccia, come aveva fatto in campagna, prima per divertimento, poi per necessità; come aveva fatto tante volte anche lì al mare, quando il padrone lo portava con sé in pineta e lui, solo per divertirsi, entrava nella macchia in cerca di donnole e di altri animali selvatici.

Quel punto dove la pineta diveniva macchia non era lontano: bastava svoltare per la prima strada e continuare diritto. Ci si andava quasi a sbattere contro.

I gatti esigevano appunto che lui li guidasse nella caccia. Lucky si sentì lusingato da tanta considerazione. Si alzò facendoli indietreggiare: non ci badò e infilò il cancello.

Eccolo per la strada, seguito, a debita distanza, da una turba di gatti. Che andava ingrossando: altri gatti si univano al corteo, superando le recinzioni dei giardini. Il gattino era confuso con gli altri. Lucky sperava di non deluderli; sperava cioè di guidarli in un posto ricco di selvaggina. Pregava il dio dei cani che gliene facesse trovare in abbondanza. Il gattino lo avrebbe ammirato e si sarebbe sentito beneficato: così la residua diffidenza che nutriva per lui si sarebbe dissolta.

Nella macchia, purtroppo, non c’erano animali. L’aveva già attraversata tutta senza trovare, non dico una donnola, nemmeno una lucertola. Era sconcertato e deluso. Era anche consapevole della brutta figura fatta: che avrebbero pensato i gatti dopo una così penosa esibizione?

Fortunatamente trovò un uccello che sembrava addormentato: gli diede una zampata e lo rovesciò. Un uccello era poco per tutti quei gatti affamati che adesso, dimentichi della prudenza, gli si affollavano intorno reclamando la loro parte. Lucky si fece largo e depose la preda ai piedi del gattino. Gli altri si precipitarono a contendergliela: sarebbe nata una delle solite zuffe se Lucky, ringhiando, non li avesse costretti a star lontano. Così egli protesse il pasto del gattino. Dopo si sfamò lui. Della ghiandaia era rimasto ben poco: Lucky magnanimamente si privò dell’avanzo e lasciò che se lo contendessero quei gatti famelici.

Uscito dalla macchia, aspettò invano il gattino: che una volta sazio s’era affrettato a tornare tra i suoi simili. Anche sulla strada del ritorno, stette tra loro. Lucky, solo in testa, rifletteva amaramente all’ingratitudine altrui.
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Che donnole, lepri, volpi, lucertole, fossero tutte sparite, era un’altra cosa che dava da pensare. La notte Lucky la passò come la precedente, sul letto del padrone: stava comodo ma era inquieto. Troppe cose strane erano avvenute negli ultimi tempi. Dapprima, il mutato atteggiamento del padrone nei suoi confronti; poi, la sparizione, sua e degli altri esseri umani. Adesso erano sparite anche le prede: perché, a pensarci bene, quell’uccello che sembrava dormisse stava nella stessa posizione di Jack. E Lucky capì, con un brivido, che sarebbe potuto capitare anche a lui, cadere per non più rialzarsi.

Il peggio era se fosse successo al gattino. Sul gattino si riversava ormai la piena del suo amore: anche se non era corrisposto. Ma quando mai per Lucky era stato possibile un amore felice?

Il suo padrone, lo abbiamo detto, non lo contraccambiava. Anche prima dell’indifferenza in cui era caduto, lo trascurava. Lucky avrebbe potuto supporre che fosse un comportamento normale. Ma era stato smentito dall’esperienza. Gli altri padroni si occupavano moltissimo del loro cane. Bastava vedere la sollecitudine con cui si affrettavano a richiamarlo, o a metterlo al guinzaglio, quando si avvicinava troppo a lui.

Che era di qua dalla rete e, quindi, non poteva fare nessun male a quei cani: alcuni dei quali ridicolmente bassi. Ma i padroni, cosa ne potevano sapere? Vedendo quel bestione, si affrettavano a richiamare il proprio cane. E lì era tutto un incrociarsi di Jim, di Tom, di Mu e di Lu: perché i cani generalmente vengono chiamati con monosillabi, in modo che sia più facile richiamarli.

Commosso da tanta sollecitudine dei padroni, pur ignorando di esserne la causa col suo aspetto minaccioso, Lucky invidiava quei cani anche quando venivano messi al guinzaglio. Il guinzaglio stesso era un segno di cura da parte del padrone. Che non voleva che il proprio cane avesse a farsi male. Sulla spiaggia, quando il padrone gli metteva il guinzaglio, Lucky era felice. Si sentiva un cane come tutti gli altri. Camminava docile, senza dare strappi alla catena, ostentando la catena, il collare e il padrone che lo aveva messo al guinzaglio.

In genere il padrone dimenticava di prendere quell’arnese. Vedendolo a mani vuote, Lucky cercava di richiamare la sua attenzione latrando. Che pena non potergli parlare! Fosse stato per lui, Lucky, non sarebbero usciti una volta senza il guinzaglio.

Adesso il padrone non occupava più il posto che aveva occupato per tanto tempo. I cani sono la dimostrazione vivente della verità del proverbio: “Lontan dagli occhi, lontan dal cuore”. Il padrone era uscito dalla vita di Lucky, e Lucky non pensava più a lui.

L’istinto di servire non gli era però venuto meno, ed egli pensava come metterlo a frutto col nuovo oggetto della sua devozione, il gattino.

La mattina di buon’ora andò a ricercarlo. Dove poteva essersi cacciato? Quei gatti randagi passavano la notte in qualche posto un po riparato, e di giorno si mettevano alla ricerca del cibo. Lo cercavano dapprima nelle case; solo quando la ricerca di una casa aperta fosse risultata vana, si sarebbero decisi a una spedizione di caccia.

Lucky aveva capito che quei gatti vivevano in branco: se avesse visto uno di loro, avrebbe trovato il gattino. Una volta sulla strada, esitò un momento: ma sapeva che dalla parte del mare non c’erano ville. I gatti dovevano trovarsi dalla parte della pineta.

Fu fortunato: nella prima villa che dava sulla strada, vide un gatto che passeggiava. Gli sembrò di riconoscere uno del branco. Poi fu preso dal dubbio: di gatti bianchi e neri ce n’erano tanti, non poteva darsi che sbagliasse?

Non sbagliava, no: il gatto lo aveva riconosciuto emettendo un miagolio lamentoso. Il cui significato era chiarissimo anche per un cane: “Ho fame, non ho mangiato niente, hai qualcosa da darmi tu?”.

Lucky fece finta di non aver capito e rimase in attesa. Ed ecco, su dallo scantinato dove avevano passato la notte, emergere uno dopo l’altro i gatti. Lucky abbaiò per richiamare la loro attenzione. Per richiamare soprattutto l’attenzione del gattino, che era uscito per ultimo.

L’intento di Lucky era di portarlo a casa: anche se non aveva da offrirgli da mangiare. Si rese conto che non gli sarebbe stato facile separarlo dagli altri gatti. Il gattino si teneva in mezzo a loro. Una doveva essere la madre, perché era tigrata come lui. Dovevano aver tutti una gran fame: erano irascibili, pronti a mordersi e a graffiarsi. Come se questo avesse potuto giovare a qualcuno. Si poteva capire, non giustificare, che si contendessero il cibo a morsi e graffi: ma adesso che di cibo non ce n’era nemmeno l’odore?

Il giardinetto non era protetto da una rete ma da una semplice staccionata. Lucky, volendo, avrebbe potuto saltarla. Ma che l’avrebbe fatto a fare? Avrebbe solo spaventato i gatti, che si sarebbero dispersi in tutte le direzioni.

Meglio tenersi lontano. Lucky cominciava a rendersi conto di avere un aspetto minaccioso: con cui faceva paura ai gatti, agli uomini e agli altri cani.

Gli era costato arrivare a questa consapevolezza perché sapeva di essere animato dalle migliori intenzioni. Avrebbe voluto che stessero bene tutti: uomini, gatti e cani.

Doveva trattenersi perché appena visto il gattino il suo cuore aveva fatto un balzo. Se avesse dato retta al suo istinto, gli sarebbe corso incontro; ma sapeva che non avrebbe ottenuto niente. Per lui erano solo slanci amorosi: i gatti potevano interpretarli come una minaccia.

A controllarsi aveva imparato già col padrone. Sapeva che questi aveva a noia le effusioni. Con la donna non si tratteneva, ed era la ragione per cui lei l’odiava: giacché Lucky, per far le feste a una persona, la buttava in terra. Più di una volta la donna era finita lunga distesa sul pavimento. Così aveva preso in odio l’animale. Non al punto di venir meno ai suoi doveri, come preparargli la zuppa tutte le mattine. Anche per lei la volontà del padrone era sacra.

Lucky non sapeva di nutrire nei confronti del padrone lo stesso sentimento reverenziale della donna. Solo che quella della donna era devozione cieca, mai ella avrebbe trasgredito un ordine; mentre Lucky, indisciplinato com’era, gli ordini li trasgrediva spesso. In compenso, egli amava svisceratamente il padrone: sentimento ignoto alla donna.

Il grande amore che un tempo nutriva per il padrone, Lucky lo riversava ora sul gattino. Il suo problema era un po’ la quadratura del cerchio, come essergli vicino senza spaventarlo. Giacché standogli accanto lo spaventava con la mole, gli artigli e le zanne.

Gli era stato vicino una sola volta quando il gattino, scivolando dal tronco, gli era finito tra le zampe. Non poteva confidare in un altro colpo di fortuna.

Lucky non sapeva che luck, in inglese, vuol dire fortuna. Forse non gli era chiaro nemmeno cosa fosse la fortuna. Ma in qualche modo nella sua buona disposizione verso la vita entrava il fatto di sentirsi fortunato.

In questo Lucky era come il padrone: altra cosa che ignorava. Come avrebbe potuto supporre che un sentimento benevolo verso la vita albergasse in un uomo così scorbutico? In realtà la diversità tra loro due riguardava solo il modo di comportarsi esteriormente. Sempre immerso in qualche pensiero, il padrone non faceva caso a chi gli stava intorno: mentre per il cane era il contrario. Il cane era estroverso per quanto il padrone era controllato.

Lasciamo perdere quel padrone a cui Lucky non pensava più. Adesso i suoi pensieri erano interamente concentrati sul gattino.

Non potendo separarlo dagli altri, se li portò tutti dietro. Purtroppo non aveva niente da offrire.

I gatti sono egoisti: sanno che la vita è tutto un dare e un avere. Se Lucky non era in condizione di dar niente, perdeva interesse ai loro occhi.

Trovata la ciotola vuota, la rovesciarono dalla rabbia e se ne andarono irati. La fame cominciava a sbandarli: ognuno pensava di provvedere meglio al cibo stando per conto suo. Uniti quando trovavano da mangiare, si dividevano quando la situazione si faceva critica.

Era d’altra parte una società raccogliticcia: fino a pochi giorni prima molti di loro non si conoscevano nemmeno. Stavano ognuno in una casa, e avevano cibo in abbondanza. Le ville erano affittate ai villeggianti: che erano partiti all’improvviso, in seguito alla vicenda che conosciamo.

I gatti s’erano trovati soli. Riunitisi, avevano cercato invano di trovare una casa ancora abitata. Finché s’era riaperta quella di Lucky: avevano cominciato a far capo lì, benché quel cagnaccio li spaventasse.

Era una vicenda che si ripeteva tutti gli anni: in autunno gli ultimi villeggianti se ne andavano, e i gatti si trovavano a dover provvedere a se stessi. In paese erano poche le case ancora aperte. Adesso c’era solo quella di Lucky: i gatti quindi facevano capo lì.

Lucky non era fisionomista. Per lui erano tutte facce nuove, anche se qualcuno di quei gatti doveva per forza averlo già visto.

Il gattino era rimasto. Aveva abbandonato la compagnia della madre e degli altri gatti per restare con Lucky. Il suo cuore cominciava a sgelarsi? È più probabile che egli partisse dalla considerazione che era inutile continuare la ricerca di una casa abitata. Tanto valeva risparmiare le forze e starsene lì. Il gattino pensava anche che solo quel cane grande e grosso avrebbe potuto provvedere a lui.

I gatti sono interessati. Anche nell’incipiente amore del gattino per Lucky, ebbe una parte preponderante l’interesse.

Sorvoliamo su queste miserie. Il gattino s’era messo a distanza di sicurezza da Lucky: aveva socchiuso gli occhi e si scaldava al sole. Ne sentiva il bisogno, la notte aveva preso tanta di quell’umidità... Lo scantinato era proprio un locale scomodo. Il gattino pensava di non andarci a dormire mai più.

Lucky non gli levava gli occhi di dosso. Sentiva il bisogno di avvicinarsi; ma si tratteneva. Alla fine non si trattenne più e andò verso di lui.

Con sua grande sorpresa, il gattino non accennò a scappare. Capiva che doveva essere gentile col cane. Gentile fino a un certo punto: se il cane si fosse mostrato invadente, lo avrebbe rimesso a posto.

Lucky diede prova di discrezione. Si sdraiò prima di arrivare dal gattino: come se avesse voluto mettersi al sole.

I due animali si guardavano con gli occhi socchiusi. Lucky era tenuto sveglio dall’amore; il gattino, da un residuo di paura.

Ma intanto, bisognava pensare a riempirsi la pancia. Come sentiva fame lui, Lucky, era probabile che la sentisse il gattino.

Certo, era un rischio allontanarsi: se al ritorno non lo avesse trovato più? Pure, bisognava correrlo. Lucky cercò di far capire al gattino che lo aspettasse, dopodiché si alzò e s’incamminò.

Tornò dopo non molto con una bistecca: l’aveva trovata in una cucina. La porta di casa era spalancata, e lui era entrato, attirato dall’odore della carne. Sul tavolo di cucina c’era la bistecca cruda, in un piatto. Evidentemente la donna che doveva cucinarla non ne aveva avuto il tempo.

Era una casa situata nell’interno della pineta, per questo i gatti non l’avevano vista. Fiero di aver trovato da mangiare anche per quel giorno, il cane si mise a correre e in un minuto fu a casa.

Vedendolo tornare con quell’ambita preda in bocca, il gattino gli andò incontro, dimenandosi graziosamente. Lucky mollò subito la bistecca, di cui il gattino fu pronto a impadronirsi: rendendosi conto di non essere attorniato da gatti famelici, pronti a strapparsi l’uno con l’altro il boccone, mangiò con calma sotto gli occhi benevoli e adoranti di Lucky.

Lucky era talmente felice che il suo amico mangiasse da non sentire più gli stimoli della fame. Tornò a sentirli dopo che il gattino gli ebbe lasciato l’osso con un po’ di carne attaccata. Divorò tutto, prima la carne, poi anche l’osso. Fece in fretta, aveva voglia di raggiungere il gattino, che s’era allontanato maestosamente.
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Lo ritrovò sotto un pino, a pancia all’aria. S’era messo a pancia all’aria per fare il grazioso con lui.

Lucky gli si accovacciò accanto. Com’era bello! Aveva un nasino meraviglioso, delle zampucce che ispiravano tenerezza. Vergognandosi delle sue, di zampe, così grosse e informi, Lucky le ritirò sotto il corpo.

Ma il fatto che non fossero in mostra non voleva dire che non le avesse. Confrontandosi col gattino, Lucky cominciava a capire di essere brutto. Per un momento pensò che il gattino non lo avrebbe potuto mai contraccambiare.

Era brutto ma tanto buono. E la sua bontà cominciava a fare impressione al gattino.

Per il momento predominava in lui la civetteria. Si alzò e camminò indolentemente verso un folto d’erba. Lucky non gli levava gli occhi di dosso. Non si sarebbe saziato mai di guardarlo. Che movenze delicate aveva! Com’era flessuoso e aggraziato! Lui, invece, com’era goffo e sgraziato!

Lucky si disprezzava. Il gattino per contro gli pareva fornito di tutte le perfezioni fisiche e morali.

Anche morali: Lucky ignorava l’indole bassamente calcolatrice del gattino. Da principio, è vero, s’era mostrato freddo nei suoi confronti e non aveva contraccambiato le sue profferte di amicizia: ma questo voleva dire solo una natura riservata, e quindi nobile.

Lucky sapeva di essere plebeo. Se ne angustiava, come della propria bruttezza e della propria goffaggine.

Confrontate un cane e un gatto e vi sembrerà nobile solo il secondo. Un nobile decaduto, magari: che deve abbassarsi a chiedere l’elemosina.

Quella di Lucky era prima di tutto ammirazione per la grazia del compagno. Non era e non avrebbe potuto essere desiderio, dato che il gattino non era della sua razza. Del resto, Lucky aveva amato svisceratamente il padrone: che oltre ad appartenere a un’altra razza, era di sesso maschile come lui. Nell’amore per il padrone, tuttavia, c’era entrato l’istinto: che ordina ai cani di amare il loro padrone. L’amore di Lucky per il gattino era invece il frutto di una libera elezione. Non è che il gattino fosse la sola creatura vivente; ce n’erano parecchie altre della sua razza. In quella turba di gatti, Lucky aveva scelto subito il nuovo oggetto del suo amore.

Amore che stava rivelando la componente dell’adorazione. Lucky adorava il gattino, lo ammirava per tutto quello che non era stato dato a lui.

La natura era stata avara con Lucky, non gli aveva elargito né la grazia delle movenze né la flessuosità del corpo: Lucky faceva spesso male agli altri, e si faceva male per sé. Era maldestro: non aveva il controllo dei propri movimenti. Era impensabile che il gattino facesse un movimento esagerato, un movimento che non rientrasse al cento per cento nelle sue intenzioni. Bisognava vedere con che grazia si muoveva tra i cespugli che abbondavano nel giardino, con che naturalezza scansava i rovi nani che lo infestavano. Andandogli dietro, Lucky si faceva male in continuazione. Ora era uno sterpo che gli bucava la pancia, ora era un viluppo da cui non riusciva a districarsi, ora era uno spino che gli si conficcava nella pianta del piede, costringendolo a zoppicare. Il gattino era diretto verso il tratto sabbioso e scoperto dove la donna, quand’era viva, pensava d’impiantare un riquadro d’insalata: per via del sole, che penetrava liberamente in quel terreno e non lo disertava mai durante tutto il giorno.

Il gattino, arrivato lì, si stese al sole. Il cane fece altrettanto. Avrebbe desiderato di stendersi accanto al gattino; ma non osò farlo. Temendo d’infastidirlo, gli si mise di fronte e finse di dormire.

Il gattino dormiva davvero, indifferente alla pioggia ammirativa di quegli sguardi. Lucky, invece, non si sarebbe saziato mai di contemplarlo. In un certo senso era contento che dormisse: così lo poteva contemplare a proprio piacimento.

Alla fine si alzò e gli andò vicino. Lo annusò dappertutto. Che buon odore mandava! Che bel pelo aveva! E che nasino ben modellato! Quel nasino era la prima cosa che aveva colpito Lucky. Egli non si sarebbe innamorato della bestiola, se non si fosse accorto di quel nasino, che a fatica si notava.

Com’era bella la coda, adesso che giaceva sul terreno! Camminando, i gatti hanno il vizio di tenerla alta: il che sta male. Il gattino non sfuggiva alla regola. Lucky la coda avrebbe voluto vedergliela sempre bassa, come adesso che dormiva.

Soddisfatto, Lucky tornò al suo posto di osservazione. Non sapeva nemmeno se il gattino fosse maschio o femmina, e non gl’interessava saperlo.

Si è molto discusso, tra noi uomini, se fosse vero amore quello degli stilnovisti, cioè, se fosse possibile un amore senza desiderio, un amore puramente mentale, intellettuale. C’è stato chi, ritenendo il desiderio inseparabile dall’amore, ha pensato che sotto Beatrice, Mandetta eccetera, si nascondessero dei simboli. La donna angelicata sarebbe stata insomma il simbolo di qualcos’altro, e i poeti stilnovisti una sorta di confraternita massonica, che si sarebbe espressa in un linguaggio cifrato. L’amore senza desiderio è invece possibilissimo, almeno nell’adolescenza. Siccome è un amore felice, è logico che gli amori carnali che gli succedono siano tutti ricondotti a quello. La donna angelicata resta insomma la donna ideale, l’amore senza desiderio resta la forma dell’amore. È romanticismo? No, è un sentimento che è nato molto prima nel cuore degli uomini. L’espressione più compiuta ne è stata data dai poeti stilnovisti: parecchi secoli prima del romanticismo.

Per quel giorno Lucky e il gattino avevano mangiato; ma il giorno dopo, come se la sarebbero cavata? Non stiamo a pensarci. Tra l’ora presente e il giorno dopo c’era l’intera notte. Lucky immaginava di passarla col gattino. Sperava che venisse presto, e guardava dispiaciuto il sole che era sempre alto nel cielo.

Alla fine il gattino si svegliò. Anche lui aveva deciso di passare la notte con Lucky, per non tornare in quello scantinato dove aveva preso i dolori.

Solo che i due non potevano parlare. O meglio, non si capivano. Il gattino non capiva i latrati del cane, Lucky non capiva i suoi miagolii. Cosa volevano dire? Che aveva un’altra volta fame? Che aveva freddo e voleva andare al coperto? Che era contento di averlo incontrato e di star lì con lui?

Le varie specie animali hanno ciascuna la propria lingua: se il gattino fosse venuto a contatto con un suo simile che vivesse agli antipodi, quei pochi segni espressi miagolando o muovendo la coda sarebbero stati gli stessi. La medesima cosa è da dirsi per Lucky. Gli animali non hanno fatto lo sproposito che abbiamo fatto noi uomini di inventare una quantità di lingue in modo da rendere impossibile la comunicazione. Ogni specie parla una lingua universale. Fatta di pochi segni, come sono ridotte all’osso le comunicazioni, lecite o meno, tra i giocatori di carte.

Lucky e il gattino si trovavano nella stessa situazione in cui si sarebbero trovati, che so, un inglese che non avesse saputo mezza parola di cinese e un cinese che non avesse saputo mezza parola d’inglese. Con questa differenza: che mentre un inglese e un cinese qualche comunicazione avrebbero potuto farsela, se non altro a gesti, cane e gatto, non avrebbero potuto comunicarsi niente nemmeno in quel modo.

Lucky cercava di capire almeno questo, quando al gattino fosse venuto sonno: perché non vedeva l’ora di portarlo in casa, su quello che era stato il letto del padrone. Ma il gattino non sembrava per niente desideroso di andare sul letto. Aveva dormito comodamente sulla sabbia, perché mai avrebbe dovuto desiderare un letto? Adesso aveva voglia di passeggiare, e riprese la sua passeggiata tra i cespugli, con Lucky che gli andava dietro, inciampando e ferendosi di continuo. Alla fine sbucarono sulla veranda davanti alla casa: Lucky entrò, ma si avvide che il gattino non lo seguiva.

Era sempre giorno: finché non fosse venuto buio, il gattino avrebbe preferito star fuori. Così pensava Lucky ma fu una nuova delusione quando, scesa la notte, il gattino non mostrò la minima intenzione di entrare in casa. Per lui c’era poca differenza tra il giorno e la notte. A un certo momento sentiva sì il bisogno di un bel covo caldo (per quella ragione era rimasto con Lucky. Sperava che il cane avesse da offrirgli qualcosa di molto più confortevole dello scantinato in cui aveva trovato rifugio la banda dei gatti). Non ne sentiva ancora desiderio. Preferiva andare in giro; si sarebbe divertito anche ad acchiappare gl’insetti, se ce ne fossero stati.








XII

Lucky si dimostra vanitoso, il gattino compiacente




Lucky sarebbe andato subito nella camera, per la vanità di mostrare al gattino che bel covo aveva da offrire agli amici. Anche perché gli pareva che fosse sacrificato ad andare in giro di notte. Sarebbe stato così bene sul letto con lui! Caldo, comodo: che poteva desiderare di più un essere vivente?

Abbaiò, per comunicare il proprio sentimento al gattino. Questo, a sentire quel vocione, s’impaurì solamente. Non lo diede a vedere: ormai aveva imparato a dissimulare i suoi veri sentimenti. Per esempio, l’istintiva avversione per quel cagnaccio. Sentimento che forse gli era stato ispirato dagli altri gatti. Adesso che aveva scelto un comportamento del tutto diverso, bisognava che rivedesse i propri sentimenti. Non c’era nemmeno bisogno che li rivedesse, bastava che li nascondesse. Non poteva mostrare antipatia a un cane così gentile.

Adesso era sparito in casa: il gattino andò a vedere cosa volesse. Guidato dalla sua vista sopraffina, arrivò in camera: e lì vide il letto con Lucky sopra. Capì a volo ogni cosa: che quello era il posto per passare la notte, che Lucky aveva sonno e che desiderava la sua compagnia. Salì sul letto e si accorse che era morbido e caldo. Che differenza con l’impiantito duro e freddo dello scantinato! Aveva tentato di scaldarsi appoggiandosi alla madre ma la madre l’aveva scacciato.

Lucky invece non lo scacciò, gradì anzi la pressione affettuosa del suo corpo. Se avesse potuto parlare, il gattino gli avrebbe detto: “Perché non m’hai fatto sapere che era questo il tuo desiderio? Io ti avrei accontentato subito. Se avessi saputo che volevi avermi accanto mentre dormivi, sarei venuto subito qui. Io credevo che anche tu volessi restare fuori al buio ad acchiappare le zanzare”.

Solo che non c’erano più zanzare in giro già dalla sera prima. Il gattino pensò che era la stessa cosa per i topi: anche quelli erano spariti, non si sentivano più correre avanti e indietro durante la notte. Il gattino tese l’orecchio: un silenzio pauroso fu tutto quello che poté percepire. Si spaventò e si strinse maggiormente a Lucky.

In quel grosso cane vedeva il suo protettore: ignorando che era anche lui un pusillanime. Molto più di lui, anzi. Per il gattino s’era trattato di un momento di debolezza: mentre Lucky era perpetuamente in balia delle impressioni. Abituato a vedersi intorno tanti esseri viventi, adesso che il loro numero era scemato paurosamente, si sentiva invadere dalla paura. Per la mente matematica del gattino si trattava di un’equazione con un’incognita. Cos’era accaduto perché fossero improvvisamente spariti uomini, zanzare e topi?

Il peggio era che in quel modo venivano a mancare tutte le possibilità di sostentamento. Senza gli uomini a cui mendicare il cibo, senza le prede di cui andare a caccia, come avrebbero potuto sostentarsi nei giorni seguenti?

Per il momento era sazio, ma sapeva che la fame gli sarebbe tornata presto. Be’, era inutile fasciarsi la testa prima di essersela rotta. Per il momento poteva godersi quel bel covo caldo.

Il gattino si addormentò quasi all’istante. Il povero Lucky, invece, non riusciva a prender sonno. Sentiva di avere la responsabilità di quell’esserino che gli dormiva accanto: ma come provvedere se per una qualche misteriosa ragione andava tutto storto?

Come non capiva la causa, non afferrava nemmeno le conseguenze di quella improvvisa sparizione degli uomini e delle prede. Sapeva solo che sarebbe diventato tutto più difficile. Che cosa precisamente, non lo sapeva e non poteva saperlo. Era mentalmente impreparato ad affrontare la nuova situazione. Il ronfare del gattino accanto a lui era un dolce rumore: nello stesso tempo, accresceva la sua angoscia.

Per un momento venne in mente a Lucky che forse il suo compito sarebbe stato quello di andar fuori, a vegliare sul sonno del gattino. Poi si rese conto che era un’idea assurda, nessun malintenzionato, né un uomo né un animale, si poteva più scorgere in giro. E allora, non importava che le case fossero guardate, che il sonno dei loro abitatori fosse protetto.

Poteva finalmente dormire anche lui, Lucky. Era libero ormai di fare quello che voleva. Per un attimo l’idea della libertà lo esaltò. Subito dopo lo empì di preoccupazione.

Per essere davvero libero, sarebbe dovuto restare il solo animale sulla Terra (Lucky non sapeva come questa condizione si sarebbe realizzata alla lettera). Finché ci fosse stato qualche altro essere in vita, avrebbe avuto il dovere di badare a lui.

In che modo badarci, se la guardia era diventata inutile? Lucky non credeva di saper fare altro.

Ormai non c’erano più il tuo e il mio: era tutto di tutti. E questi tutti stavano assottigliandosi paurosamente.

Lucky non aveva ancora capito che c’era la morte. Ma s’era assuefatto all’idea della sparizione. Non capiva ancora che il padrone era morto, che la donna era morta, che in campagna erano morti il cane e il gatto: ma che non ci fossero più, questo era indubitabile. Un essere qualsiasi, uomo o animale che fosse, poteva non esserci più in due modi differenti: sparendo dalla circolazione, o restando, ma senza prender parte alle attività comuni, senza svegliarsi, correre, saltare... come a un certo momento aveva cominciato a fare Jack, che non s’era più alzato dalla polvere del piazzale.

Lucky aveva poca fiducia in se stesso. Anche da questa poca fiducia in se stesso, gli derivava il bisogno di dipendere da qualcuno.

D’ora in poi avrebbe potuto fare assegnamento solo sulle sue forze. Era questo a preoccuparlo, perché sapeva quanto gli fosse difficile orientarsi da solo.

Pensò che la mattina per prima cosa avrebbe fatto un’accurata ispezione in cucina. Se non avesse trovato niente da mangiare, avrebbe battuto l’intero paese in cerca di una casa aperta. C’erano già gli altri gatti che avevano fatto quei giri: ma poteva darsi che non fossero stati abbastanza accurati nella ricerca. Poteva darsi che non conoscessero tutte le strade come invece le conosceva lui, Lucky: le aveva imparate andando dietro al padrone.

Il paese andava setacciato strada per strada. Non bisognava lasciarsi indietro nessuna casa. Era un compito superiore alle forze di un solo individuo. Ma Lucky si vedeva già alla testa degli animali superstiti. Avrebbe diretto lui la battuta. Gli altri gli avrebbero obbedito. Si sarebbero affidati tutti a lui, come avevano fatto il giorno prima quei gatti, quando lo avevano eletto capo-cacciatore.

Ciò che Lucky ignorava era che la fiducia da lui ispirata fosse dovuta all’aspetto. Egli riteneva che la fama della sua superiore esperienza fosse giunta perfino agli orecchi dei gatti. Non poteva spiegarsi altrimenti l’improvvisa considerazione da cui s’era visto circondato.

E pensare che gli uomini non lo avevano considerato nulla, o avevano visto addirittura in lui un disutile e un disobbediente. Scomparsi gli uomini, le sue azioni erano salite repentinamente. Lucky ci teneva, a essere diventato il re degli animali. Nello stesso tempo era cosciente della propria pochezza.

Ormai si sarebbe allontanato senza la paura che il gattino gli scappasse. Era chiaro che preferiva la sua compagnia a quella degli altri gatti.

Lo aveva scelto come guida, quasi come un proprio padrone. Lucky non si sentiva all’altezza del compito.

In un frangente brevissimo di tempo era passato dalla posizione di servo a quella di padrone. Era stato un cambiamento troppo repentino. Da servo di un uomo a re degli animali! In cuor suo Lucky anelava a riprendere l’antica posizione di servo. Ma capiva che non c’era più nessuna persona al mondo a cui asservirsi.

Se fosse potuto entrare nel cervello del suo ex padrone, lo avrebbe completamente disapprovato. Figuriamoci, il suo ex padrone avrebbe voluto che nessuno fosse più servo. Che fossero tutti liberi. Come se fosse una cosa possibile: a questo mondo o si è servi o si è padroni.

Lucky, che era privo d’iniziativa, avrebbe preferito essere un servo. Un gregario, se non vogliamo usare una parola tanto dispregiativa: uno che ricevesse ordini e non fosse costretto a darne.

Non che la qualifica di re degli animali non lo lusingasse. Lo spaventava la responsabilità connessa alla carica.

Una cosa è certa, che nemmeno per un momento Lucky concepì l’idea che, spariti gli uomini, l’uguaglianza tornasse a regnare tra gli animali. Poteva pensare a se stesso come a un padrone o come a un servo: mai come a un essere a cui spettassero uguali doveri e uguali diritti che agli altri.

Aver progettato qualcosa per la mattina dopo gli era costato fatica; ma gli aveva anche restituito la pace. Meglio avere in mente qualcosa da fare che essere senza prospettive. Non sapeva se avrebbe trovato altre case aperte né se ci avrebbe trovato cibo; ma sempre meglio attaccarsi a una speranza che non aver niente in cui sperare.

La pace, la tranquillità, prendeva invariabilmente in lui la forma della sonnolenza. Tanto più che accanto aveva una piacevole fonte di tepore, il gattino.

Contrariamente ai corpi degli uomini, quelli degli animali si riscaldano dormendo. A un certo punto il gattino e il cane ebbero tutti e due troppo caldo: quasi se lo fossero detto, si allontanarono l’uno dall’altro.

Lucky si svegliò che era mattina presto. Sul letto non c’era più nessuno, e da principio Lucky si spaventò: che il gattino fosse scappato approfittando che lui dormiva della grossa? Per un attimo (il tempo di scendere dal letto e di affacciarsi nel corridoio) Lucky fu in preda a un’inquietudine mortale. Una volta nel corridoio si rassicurò: dalla cucina veniva rumore, poteva esserne l’artefice solo il gattino. Pensò anche che il suo amico si desse da fare per aprire il frigorifero: l’odore della roba andata a male si sentiva dalle altre stanze. Entrò in cucina come un fulmine: e qui rimase di sasso vedendo che ad arrabattarsi intorno al frigorifero per spalancare lo sportello non era il suo amico, ma uno di quegli altri gatti.

Evidentemente sapeva per esperienza che lì dentro c’era roba da mangiare. Magari il frigorifero della casa dove aveva abitato era diverso; com’era diversa la cucina: non importa, aveva subito capito che quella era una cucina e quello un frigorifero.

Non sembrò spaventato dall’arrivo di Lucky; anzi, se ne rallegrò. Ecco chi avrebbe aperto il frigorifero. Si fece da parte, sperando che Lucky capisse. Lucky non capiva (era tonto). Credeva che il gatto volesse giocare. Gli andò addosso e cercò di morderlo senza fargli male. Il gatto, arrabbiatissimo della stupidità di Lucky, stava per accecarlo; ma sopraggiunse il gattino, che evidentemente era poco distante. Li guardò tutti e due con aria interrogativa. Lucky, mortificato come se fosse stato sorpreso a commettere un’infedeltà, si affrettò a tirarsi da parte. Anche il gattino capì in un lampo il da farsi: bisognava in tutti i modi che quel bestione spalancasse lo sportello del frigorifero. Cosa possibilissima perché, mancando la corrente, la donna non s’era curata di richiuderlo. Lo aveva solo accostato, in modo che non ingombrasse il passaggio.

Era uno sportello pesante, avrebbe potuto spalancarlo solo quel bestione. Ma in che modo farglielo capire?

Il gattino si mise da una parte a riflettere. Lucky credeva che ce l’avesse con lui perché l’aveva sorpreso a giocare con quell’altro gatto. Se ne scostò ancora, e così, senza volerlo, finì accanto al frigorifero. Dal cui interno venivano effluvi pestilenziali ma anche odori buoni: per cui Lucky pensò che era il caso di spalancare lo sportello. Lo avrebbe potuto fare facilmente afferrando coi denti la maniglia e tirando a sé. Figuriamoci se un’idea così semplice poteva venirgli in mente. Aveva la testa troppo confusa (pensava sempre a quanto era successo poco prima, quando il gattino lo aveva sorpreso a giocare con quell’altro gatto).

C’era un solo modo di riconquistare la fiducia del gattino: spalancare lo sportello del frigorifero. Si mise a dar colpi disordinati col muso, facendosi anche male. Uno di quei colpi rischiò perfino di richiudere lo sportello: in questo caso, nemmeno Lucky avrebbe potuto farci più niente.

Il gatto grosso miagolò dalla disperazione. Quel miagolio disperato si convertì presto in un miagolio di contentezza: facendo un altro dei suoi movimenti inconsulti, Lucky era riuscito a spalancare lo sportello. Il gatto grosso fu pronto ad acchiappare un formaggio e a ritirarsi in un angolo: brontolando minaccioso, perché né al cane né al gattino venisse voglia di contendergli la preda.

Non ci pensavano nemmeno. C’era tanta roba da mangiare, in quel frigorifero. Ghiotto com’era della carne, il gattino aprì un involto dov’era incartata una bistecca: ma dopo pochi bocconi dovette lasciarla perdere. I latticini erano anch’essi alterati ma potevano sempre considerarsi commestibili. Il gattino ne mangiò a crepapelle, poi si ritirò, lasciando il posto a Lucky.

Lucky mangiò solo il formaggio. Aveva fretta di raggiungere il suo amico sulla veranda.

Il gattino era lì che lo aspettava. Lo guardò con amorevolezza (così almeno sembrò a Lucky). Be’, se non proprio con amorevolezza, con riconoscenza: il gattino aveva capito che, senza l’intervento provvidenziale del cane, né lui né l’altro gatto sarebbero riusciti a spalancare lo sportello.

Appesantiti dal cibo, si stesero sull’impiantito. Erano voltati l’uno verso l’altro, in modo che potevano dialogare a distanza. Gli sguardi del gattino non erano più amorevoli; al contrario, erano occhiate di rimprovero quelle che rivolgeva al cane.

Lucky, da quello stupido e da quell’illuso che era, credeva fossero dovute alla faccenda di prima, quando il gattino l’aveva sorpreso a giocare con l’altro gatto. Credeva cioè che fossero dovute alla gelosia.

Il gattino invece non era per niente geloso. Gliene importava assai del cane!

Ce l’aveva con Lucky perché aveva permesso all’altro gatto di acchiappare un formaggio: “Tutto quello che è nel frigorifero è nostro. Come hai potuto permettere che se ne appropriasse un estraneo?”.

Il gattino aveva forte il senso della proprietà. Gli pareva di aver ormai, su quella casa, un diritto incontestabile. Non intendeva certo privarne Lucky, che un tempo era stato il solo legittimo possessore di quella proprietà; gli sembrava però che fosse troppo pronto a compiacere gli estranei.

Aveva fatto bene a non chiudere la porta di casa perché poi non avrebbe saputo più aprirla; ma come mai non aveva scacciato il gatto grosso, appena lo aveva visto armeggiare in cucina? “È casa tua; è casa nostra: non devi tollerare intrusioni di sorta.” Fosse venuta anche sua madre, il gattino avrebbe preteso che Lucky la scacciasse.

Lucky interpretava in tutt’altro modo le occhiate furibonde del gattino: “Lo so che devo giocare solo con te. Lo so che ho fatto male a giocare con quell’altro gatto. Appena l’ho visto, da quel giocherellone che sono, non mi sono tenuto e gli sono andato addosso. Ti prometto che non succederà più. Che giocherò solo con la tua, di code. È stato anche un bene: senza quel gatto, non mi sarebbe mai passato per la mente di aprire il frigorifero. Hai visto quanta grazia di Dio c’è dentro? Avremo da mangiare per una settimana”.

Ignorava che il giorno dopo sarebbe stato tutto immangiabile. Già quella mattina, mangiando il formaggio, aveva sentito un saporaccio, comunque un sapore diverso dal solito. Andò a cercare per tutto il giardino un’erba che lo risanasse. La trovò vicino alla recinzione: una di quelle che gli uomini chiamavano erbacce, ignorandone le virtù curative. La mangiò avidamente, sapendo che gli avrebbe fatto bene. Il gattino, vedendolo, credette che fosse diventato vegetariano. Non l’attribuì a un qualche credo religioso ma al proposito di mangiar l’erba quando fossero finiti gli altri cibi, quelli a cui cani e gatti sono abituati: carne, latte, pane, formaggio. Pensò che bisognasse far così, se si voleva sopravvivere. Il gattino non conosceva i proverbi: altrimenti avrebbe approvato calorosamente quello che dice “O di paglia o di fieno, basta che il corpo sia pieno”.

Con la sua superiore intelligenza il gattino aveva capito che d’ora in avanti sarebbe stato quello il problema dei problemi: sfamarsi. Per il momento c’era ancora roba nel frigorifero; qualche altra riserva di cibo la si sarebbe potuta trovare frugando nelle altre case: ma dopo? Dopo, forse, ci si sarebbe dovuti trasformare da carnivori in frugivori (il gattino ignorava che presto sarebbero scomparse anche le piante e la Terra sarebbe diventata come la Luna, una pietraia senza nemmeno un filo d’erba. In definitiva, il solo modo di sopravvivere per un animale sarebbe stato quello di trasformarsi in mangiatore di minerali).

La calamità provocata dagli uomini avrebbe potuto provocare a sua volta chissà quali mutazioni, se le specie avessero avuto il tempo di adattarsi. Colte di sorpresa, con poco tempo davanti, morirono una dopo l’altra.

Per cui la questione può essere affrontata solo in teoria. In effetti ci sono precedenti all’ipotesi di un animale che si nutra di minerali. Le galline per esempio mangiano i calcinacci: in modo da fornire al proprio stomaco il calcio di cui hanno bisogno per i gusci delle uova. La base della loro alimentazione è però un’altra, i vegetali di cui i polli sono ghiotti, il panico, il miglio.

Il gattino era pronto a compiere quel passo pur di sopravvivere. Lucky, imprevidente com’era, non aveva ancora pensato a nulla. Egli agiva solo sotto lo stimolo delle necessità immediate. Se adesso aveva mangiato una certa erba, era perché si sentiva addosso un malessere indefinibile. Non poteva ripensare senza disgusto non solo a quel pasto, anche ai precedenti: alla bistecca del giorno prima, alla ghiandaia che non era addormentata ma qualcosa di peggio. Erano giorni che si nutriva di roba indigesta: adesso aveva bisogno di purgarsi.

Quell’erba aveva virtù purgative. Strano che gli erboristi non l’avessero ancora scoperta. Aveva infatti proprietà terapeutiche stupefacenti. Un decotto di quell’erba poteva liberare l’organismo dalle tossine di qualsiasi indigestione. Se la cura fosse stata ripetuta tutte le sere, ne avrebbero tratto beneficio i fegatosi e i sofferenti di mal della pietra. Quell’erba era infatti un balsamo tanto per il fegato che per la vescica.

Senza saperne niente, solo in virtù dell’istinto, Lucky la mangiò volentieri. Dopo andò subito di corpo. Esaminò le feci, annusandole. Sì, erano le feci di un cane indisposto, che aveva bisogno di una purga.

Adesso cominciava la parte migliore della giornata: sazio, sicuro di aver cibo per giorni e giorni, quasi completamente libero da quel momentaneo imbarazzo di stomaco, poteva godersi in pace la compagnia del gattino. Il quale aveva smesso di guardarlo male. Non lo guardava affatto, perché dormiva. Lucky gli si sdraiò accanto. Anche lui teneva gli occhi chiusi, per ripararsi dal sole. Ogni tanto li socchiudeva e guardava il gattino che ronfava beato. Si sentiva spinto a proteggere il suo sonno e quando alcuni gatti passarono attraverso le sbarre del cancello (doveva averlo chiuso il vento della notte) li mise in fuga alzando la testa e fissandoli minaccioso.

Il gattino si svegliò. E guardò il cane con amore e riconoscenza.

Può stupire che un sentimento simile alberghi in un gatto. I gatti, si dice, sono egoisti, freddi, aridi, razionalisti, vogliono bene solo a se stessi, non si affezionano a nessun altro. Basta vedere come si contendono il cibo. Magari sono madre e figlio, non importa, si soffiano a vicenda. Se un gatto vecchio si tira in disparte, mentre quelli piccoli si azzuffano per contendersi il cibo, la sua è saggezza, non altruismo: sa che di cibo gliene resterà a sufficienza, si risparmia quindi di partecipare a quella gazzarra. Siamo alle solite, il gatto ragiona, appunto perché è freddo, arido, metodico, egoista.

È vero: ma l’egoismo li guida solo quando sono coscienti. Passando dal sonno alla veglia, il gattino attraversò un periodo incerto, in cui non era ancora sveglio bene: si spiega, quindi, l’espressione amorevole e riconoscente con cui guardò Lucky. Sapeva di essergli debitore di un covo e del cibo.

S’intende che, ridiventato cosciente al cento per cento, il gattino tornò ai modi altezzosi che gli erano abituali. E che in fondo Lucky pretendeva da lui.

Egli ammirava il gattino per la sua eleganza, la sua flessuosità, la morbidezza del suo pelo; anche per la sua sensualità, per il fatto che si strofinava voluttuosamente agli stipiti delle porte e ai tronchi dei pini. Flessuosità, morbidezza, eleganza, sensualità, fanno tutt’uno con l’altezzosità. Non si addiceva al gattino un modo di fare umile più di quanto si addicesse a Lucky un modo di fare altezzoso.

In amori siffatti, cioè in amori disuguali, c’è sempre una parte che si sottomette all’altra e soffre per la sua indifferenza. C’è una parte, insomma, per cui l’amore è masochismo. Ora, tra i due, masochista non poteva essere che Lucky. Né le parti si sarebbero mai rovesciate, dato che non c’era possibilità di rapporti tra loro. Sempre Lucky avrebbe adorato il gattino: dato che il suo amore non avrebbe mai potuto essere soddisfatto.

Lucky nei confronti del gattino si comportava come l’uomo nei confronti della donna. Anche tra gli uomini, è il maschio che ricerca la femmina, la corteggia, cerca di sedurla; la femmina gli resiste, cedendo solo alla fine. Dopo però la situazione si rovescia: la donna si attacca al seduttore mentre l’uomo, una volta soddisfatto il desiderio, diventa tiepido nei confronti della donna, e la fa soffrire con la sua freddezza o addirittura con la sua indifferenza. Insomma, mentre l’uomo prende fuoco subito, per la donna è il contrario. A Lucky era appunto accaduto di prendere fuoco subito. Purtroppo per lui, la situazione non avrebbe mai potuto rovesciarsi, il desiderio di Lucky non avrebbe mai potuto trovare appagamento.

Poco prima aveva sentito fastidio per il cibo ingurgitato: al punto da doversi procurare in gran fretta quell’erba risanatrice. Adesso non sentiva più disgusto: non pensava tuttavia a nutrirsi e non ci avrebbe pensato fino al giorno dopo. Non si sarebbe saziato mai, invece, della vista del gattino.

Questo era l’aspetto decadente e, se vogliamo, egoistico dell’amore di Lucky. Ma c’era l’altra componente del suo amore, che andava sempre ingrossando: la componente protettiva, altruistica, sociale. Egli provava una gran tenerezza per quell’esserino e sentiva la necessità di proteggerlo. Da mangiare, per quel giorno, gliene aveva procurato a sufficienza; bisognava digerire. Quale digestivo migliore di una passeggiata come quelle che faceva col padrone?








XIII

Cane e gatto a spasso da buoni amici




Il cancello era stato riaperto dal vento: fu questo a suggerirgli l’idea della passeggiata. Non aveva le parole per proporla al gattino. Si alzò e si avviò trotterellando verso il cancello, sperando che il gattino gli andasse dietro. Arrivato al cancello si fermò: il gattino era sempre nello stesso punto ma in piedi, segno che aveva intenzione di seguirlo.

Lo seguì, infatti; a una certa distanza, mentre Lucky lo avrebbe voluto accanto. Non per parlarci; per godere maggiormente della sua compagnia.

Adesso, ogni tanto, era costretto a voltarsi per controllare i movimenti del gatto. Il quale si fermava spesso, incuriosito dai fili d’erba che oscillavano per il gran vento che veniva dal mare.

Il mare era bianco fino all’orizzonte. Questo a sua volta non era una linea continua, ma frastagliata, a causa delle onde che, gonfiandosi, facevano salire il livello dell’acqua. Si trattava delle onde lontane; vicino a riva i cavalloni s’impennavano prima di rompersi fragorosamente. Lucky si lanciò in mare lanciando ululati di gioia. Il gattino, prudente, era rimasto in cima alla spiaggia. Entrato nell’acqua spumeggiante, Lucky si voltò verso l’amico: voleva fargli capire che ci si stava bene. Non doveva liberarsi delle pulci (di solito il bagno lo faceva per quello), erano un paio di giorni che non sentiva più fastidio. Invece di rallegrarsi di quella fortuna, se ne impensierì: come mai le pulci erano sparite? Era un nuovo interrogativo che si aggiungeva agli altri: come mai erano spariti gli uomini? Come mai erano spariti gli animali che aveva l’abitudine di cacciare?

Erano spariti anche gli altri cani: a lui per lo meno non era più capitato d’incontrarne. I soli che aveva continuato a vedere erano i gatti.

La circostanza non era adatta a una prolungata meditazione. Nuotando Lucky andò dove non si toccava, finché un cavallone lo travolse: allora uscì scrollando le gocciole dal pelo. Il bagno lo aveva rinfrancato, guarendolo definitivamente da quel malessere che lo aveva spinto a mangiare l’erba. Arrivò di corsa sulla sommità della spiaggia per comunicare al gattino che era sua intenzione fare una passeggiata lungo il mare: anche per asciugarsi.

La fecero: non insieme, però. Il cane camminava spavaldo sulla battima, incurante che qualche onda gli bagnasse le zampe; il gatto era alla sua stessa altezza, ma vicino alle dune. Il mare infuriato continuava a incutergli timore.

Il cane passava di lì per abitudine. Col padrone era sempre passato dove si camminava meglio, vicino al mare, sulla sabbia compressa e dura. Se non trovò il corpo del padrone fu perché il mare, avanzando, se n’era appropriato. Lo avrebbe ributtato sulla spiaggia parecchio tempo dopo, quando il cane era ormai lontano da quei luoghi.

Arrivato davanti al torrentello, Lucky tornò indietro (sempre per abitudine). In cima alla spiaggia, che in quel punto era molto più profonda, il gatto invertì anche lui la marcia. Si ritrovarono sul piazzale in cui sfociava la strada di casa. Si ripeté la scena dell’andata: il cane avanti, ormai asciutto, che non faceva incursioni né a destra né a sinistra; il gatto dietro, che usciva spesso dalla strada per salire su qualcuna delle dune che la fiancheggiavano.

Il cancello era stato richiuso dal vento ma Lucky con una musata lo riaprì. Non aveva pensato a tenerlo aperto per il suo amico: il vento lo richiuse e Lucky sentì piangere alle sue spalle. Era il gattino, che non aveva la forza di riaprire il cancello e non si fidava a passare tra le sbarre perché aveva mangiato troppo. O voleva, forse, che Lucky gli facesse da servitore. Gli fece da servitore il vento: che riaprì subito il cancello, in modo che il gattino poté passare.

I due andarono a spasso per la proprietà. Adesso era il gatto a precedere il cane. Su un terreno accidentato il gatto si trovava meglio: sfiorava i cespugli ma non c’era pericolo che restasse impigliato in un viluppo, mentre Lucky, maldestro com’era, restava in continuazione prigioniero dei tralci e dei rovi. Almeno, avesse guardato dove metteva le zampe. Niente, guardava davanti a sé il gattino: benché vederlo di dietro non fosse proprio l’ideale, con quella coda ritta che lasciava scoperto ciò che sarebbe stato meglio nascondere.

Pestò un rovo nano. Si mise a guaire dal dolore, perché le punte acuminate gli erano entrate nella carne. Il gattino si voltò, capì quello che era successo e si rimise a camminare indolentemente in mezzo a quel rigoglio vegetale.

Poco dopo Lucky, per liberarsi da un tralcio che lo aveva avviluppato strettamente, rovinò su un cespuglio. Rialzatosi, cominciò a latrare in direzione del tralcio, benché se la dovesse prendere solo con se stesso.

Stavolta il suo compagno fu pronto ad accorrere: non perché intendesse aiutare Lucky a liberarsi, perché credeva che avesse fatto una scoperta. Pensava che avesse scoperto una serpe e le abbaiasse contro. Visto che si trattava di un semplice tralcio, andò via deluso e riprese la sua posizione di battistrada. In questo modo Lucky non poteva vedergli il nasino, che era la cosa che gli aveva ispirato più tenerezza.

Ormai, pur di vedere qualche altro animale, Lucky e il gattino avrebbero visto volentieri anche quelli nocivi: le serpi, le pulci... Sarebbero stati contenti anche di vedere un mostro preistorico o leggendario, il dinosauro, il basilisco.

C’è qualcosa, nei mostri preistorici o leggendari, che attira la nostra curiosità. Quanto pagheremmo perché il mostro di Loch Ness esistesse davvero!

Forse ciò che c’incuriosisce è il pensiero che un tempo, in quella campagna che conosciamo anche noi, e che era appena un po’ più selvaggia della nostra, mostri giganteschi si aggirarono tranquilli... Una qualche catastrofe geologica ha messo fine alla loro vita e ha dato inizio alla nostra. Avrebbe potuto essere un gran bene, invece è stato un male per tutti.

L’avvento dell’uomo ha voluto dire un po’ d’ordine dove prima tutto era dovuto al caso. Secondo Rousseau, il semplice fatto dell’ordine è stato un male: egli contrappone la società alla natura, cioè l’ordine artificiale creato dall’uomo all’armonia che regnerebbe spontaneamente nella natura. Già quest’idea ci sembra sbagliata: ordine, armonia, sono concetti umani; una cosa comunque è certa, che Rousseau non ha visto né ha potuto prevedere il peggior misfatto dell’uomo, quello di aver distrutto completamente la natura, rendendo la Terra simile alla Luna: come vedrà chi avrà la pazienza di leggerci fino in fondo, e come sarebbe facilissimo prevedere, se ci decidessimo a usare il cervello di cui siamo stati forniti da Madre Natura o dall’Artefice di tutte le cose.

Rinunciamo a descrivere la giornata che Lucky passò col gattino. Sazii, senza preoccupazioni, stettero sempre insieme. Il vento infatti aveva chiuso definitivamente il cancello e per lo meno a Lucky sarebbe stato impossibile uscire dal giardino. Il gattino non ci pensava nemmeno ad abbandonarlo. Aveva imparato a meraviglia il modo di abbindolare quel bestione. Aveva capito che era sufficiente starci insieme e farsi rimirare. Non si sottraeva più agli sguardi ammirativi di Lucky. Li trovava esagerati ma tutto era eccessivo in quell’animale: cominciando dalla mole. Che bisogno c’era che fosse così grosso e che fosse provvisto di zanne così appuntite e di artigli così lunghi?








XIV

Un dramma cominciato in giardino




Verso sera il gattino cominciò a sentirsi male. Quasi all’improvviso aveva sentito il bisogno di procurarsi quell’erba che la mattina aveva fatto tanto bene a Lucky. L’istinto lo conduceva lì, verso la recinzione, ma le gambe non lo portavano. S’era dovuto sdraiare bocconi dove si trovava. Miagolava lamentosamente. Lucky gli fu subito intorno, premuroso. Non capiva il senso di quei miagolii. Capì alla fine che il gattino aveva male alla pancia: anche lui, quando aveva male alla pancia, doveva mettersi bocconi.

Purtroppo il gattino aveva peggio che mal di pancia: era paralizzato. Ma certo la paralisi degli arti era da mettersi in relazione con quello che il gattino aveva mangiato.

La prima cura da tentare era dunque quella dell’erba. Lucky corse vicino alla recinzione, strappò l’erba coi denti e la portò all’amico. Questo ormai non aveva più la forza d’inghiottire. Il soccorso dell’erba era arrivato troppo tardi per lui. Forse, se l’erba l’avesse ingoiata una mezz’ora prima, quando gli erano cominciati i doloretti di pancia, non sarebbe stato niente. Ma il malessere era insorto in forma talmente leggera che da principio non ci aveva fatto caso.

L’erba gli sarebbe stata di giovamento anche adesso. Purtroppo era passato troppo tempo da quando Lucky gli aveva offerto i suoi servigi. Quel bietolone aveva capito con enorme ritardo che l’amico aveva bisogno dell’erba. Il ritardo era stato fatale.

Il gattino stava lì con gli occhi velati, lamentandosi in continuazione. Lucky gli sedeva accanto, disperato. Leggeva negli occhi del gattino un’invocazione ma non riusciva a capire cosa potesse volere. Avrebbe dato qualsiasi cosa, in quel momento, per capire la lingua dei gatti, o almeno per essere in grado di tradurre nella propria ciò che il gattino voleva comunicargli con quel lungo sguardo.

Lo guardava fisso, coi suoi begli occhi imploranti... “Non capisco. Non capisco!” gridava Lucky disperato. Ormai abbaiava senza ritegno: tanto il gattino, minato da un male interno, aveva ben altre preoccupazioni per la testa.

Il gattino sentiva di dover morire. Contrariamente ai cani, che vivono storditamente, i gatti sanno che si muore. L’hanno imparato vedendo gli altri, i più vecchi, che li hanno preceduti nel trapasso. Sanno che la morte viene per tutti; che a partire da un certo momento in poi c’è da aspettarsela.

I vecchi gatti vivevano tuttavia tranquilli (al contrario degli uomini anziani). Sapevano di aver già avuto una bella fortuna a non incontrare la morte da piccoli, che è la sorte riservata alla maggior parte di loro. Perciò aspettavano sereni, tranquilli, che si compisse il tempo della loro vita.

Un vecchio gatto si riconosceva subito per la sua saggezza. Stava insieme con gli altri gatti, ma non partecipava alle loro zuffe. Sapeva per esperienza che è inutile azzuffarsi per il cibo. I casi infatti sono due: o ce n’è a sufficienza, e allora, dopo che i piccoli si saranno sfamati, potrà sfamarsi anche lui, il gatto grosso; o non ce n’è a sufficienza, e allora a che pro contendersi quel poco cibo che la massaia ha messo nella ciotola? Da ognuna di quelle zuffe, si esce con la fame. Tanto vale allora uscirne indenni anziché con un occhio di meno.

Ecco in che consisteva la saggezza dovuta all’esperienza. Ma in ogni cosa i vecchi gatti facevano prevalere il ragionamento sull’istinto. I giovani, non ancora temprati dalla vita, ragionavano poco. Era via via l’istinto a guidarli. Famelici, si disputavano senza esclusione di colpi la poca zuppa elargita dalla massaia; o la sola femmina del branco. Per l’amore avvenivano le risse più sanguinose: c’erano gatti che ne uscivano storpi e ciechi per il resto dei loro giorni, o che addirittura ci rimettevano la vita.

Tutto questo era inconcepibile agli occhi di un vecchio gatto. Ancora ancora si potevano capire le zuffe per il cibo; ma quelle per la femmina? Il vecchio gatto, che di femmine ne aveva ingravidate parecchie, sapeva che quell’istinto lì è forte ma che si scarica subito. Appena finito l’accoppiamento, il gatto si domanda il perché di tutta quella frenesia di prima: se adesso non gliene importa più di quella femmina e la sola cosa a cui aspira è di essere lasciato in pace.

Ecco l’ideale di quei vecchi gatti: essere lasciati in pace. Vivevano in branco, perché non avrebbero potuto vivere diversamente, ma un po’ in disparte rispetto alla gioventù attaccabrighe che costituiva sempre il grosso della tribù. Se scoppiava una rissa, non se ne immischiavano: sapevano che a voler separare i contendenti si finisce sempre col rimetterci. Ciascuno di quei vecchi gatti aspirava a far la vita di coloro che li avevano preceduti nel tempo; dei loro padri e dei loro nonni: che per la maggior parte del tempo stavano stesi al sole, non andavano molestati e un bel giorno scomparivano senza lasciar traccia. Perché il gatto, quando sentiva che era giunta la sua ora, andava a scegliersi il covile più nascosto, quello dove nessuno avrebbe potuto ritrovarlo: si acciambellava, e lasciava questa valle di lacrime.

Una sola cosa i gatti non avevano potuto prevedere: che l’uomo con la sua follia avrebbe distrutto, non la vita di uno solo o di alcuni, quella di tutti quanti. Come avrebbero potuto prevederla, se ai loro occhi l’uomo era un animale più saggio degli altri, che s’era procurato cibo in quantità (al punto di poter scialare e di farne parte anche a loro) e covili più comodi e più caldi di quelli degli altri animali? Delle maggiori creazioni umane, come l’arte e la scienza, i gatti non sapevano niente. Si sarebbero meravigliati che l’uomo perdesse tempo a rifare le immagini proprie e degli altri esseri, o a cercare di saperne di più. Al gatto pareva di saperne abbastanza: quando si sa di dover morire, cosa importa il resto?

Il gatto avrebbe capito quello che l’uomo non ha mai avuto chiaro: il fondo comune del sapere e del rappresentare. Si rappresenta solo ciò che ci sta a cuore; e si cerca di sapere solo ciò che ci sta a cuore. Il gatto però si contenta di poco, mentre l’ambizione conoscitiva dell’uomo è smisurata.

Se il gatto avesse saputo queste cose, e se avesse potuto parlare nel linguaggio degli uomini, avrebbe fatto press’a poco questo discorso: “L’arte è a misura dell’uomo. La scienza no, ed è questa la sua colpa. Uomini, ridate alla scienza il suo giusto obiettivo, che non è diverso da quello dell’arte, e avrete eliminato ogni ipertrofia nel vostro sviluppo. Se siete schizofrenici, la colpa è vostra. Perché avete permesso che la conoscenza prendesse le proporzioni che ha preso? È diventata un bubbone; un corpo estraneo; un cancro. Ha divorato la vostra natura, e vi ha spinto a divorare la natura che vi circonda”.

Il gatto è pigro: per un motivo o per l’altro non ha mai voglia di intavolare una discussione. Il gattino per esempio non avrebbe voluto comunicare a Lucky nessuna verità generale: lo disprezzava troppo per cercare di averci un dialogo. Gli sarebbe bastato di potergli comunicare i suoi desideri di malato. Se almeno Lucky avesse capito quelli!

Adesso il gattino gli chiedeva di essere trasportato in casa, e precisamente in quel bel covile caldo che era chiamato letto dagli uomini. Per far capire a Lucky che era tempo di andare a dormire, alzava gli occhi al cielo, dove cominciavano ad addensarsi le tenebre.

Lucky l’interpretava come il desiderio del gattino di salire in cima a uno di quei pini. Poteva darsi che la bestiola, sentendo andar via le forze, esprimesse il desiderio di salire su un albero per la prima e l’ultima volta in vita sua.

“Io purtroppo non ti potrei aiutare” dicevano gli occhi di Lucky in risposta a quelli del gattino. “Non sono buono ad arrampicarmi.”

Venne il buio, ma gli occhi dei due animali ci continuavano a vedere. Lucky avrebbe avuto voglia di andare a dormire col gattino, ma credeva che questo stesse volentieri fuori. Ricordava che la sera prima non veniva mai a letto. Da ultimo c’era venuto ma per compiacere lui, Lucky (il povero Lucky cominciava ad accorgersi che molte delle cose il gattino le faceva non perché ci fosse portato ma per compiacenza. E dire che per lui era il contrario. È che a lui bastava la compagnia del gattino; per il gattino Lucky era solo di aiuto).

Ora, nemmeno quello. Che aspettava a sollevarlo delicatamente coi denti e a portarlo in casa?

Sembrava che volesse star lì tutta la notte. S’era accucciato accanto a lui e gli alitava il fiato addosso.

Un fiato, oltre tutto, pesante, com’è sempre quello dei cani. “Possibile che non abbia capito una cosa tanto semplice come quella che voglio io?” pensava disperato il gattino.

Gli avrebbe dato lui il buon esempio, se avesse potuto alzarsi. Purtroppo le gambe non lo reggevano più.

Stupido d’un cane. Aveva un covile comodo e se ne stava lì, sull’erba e sulla terra che diventavano sempre più fredde.

Fosse stato un po’ egoista, almeno. Avesse fatto quello che voleva. Il gattino si rendeva conto che il difetto di Lucky era di non avere una volontà propria. Per questo aveva bisogno di dipendere da qualcuno che gli dicesse cosa fare.

I gatti hanno ciascuno una volontà propria. Ciò che li fa essere come sono è la voglia di cibo. O di una femmina, quando sono più grandi. Il gattino, abituato a vivere tra esseri in cui predominava l’egoismo, non poteva capire il comportamento del suo amico.

Era stato strano fin dal principio: come mai gli aveva lasciato finire la zuppa? Per quel giorno era sazio, va bene, ma avrebbe dovuto pensare al giorno dopo, quando gli sarebbe tornata fame.

Se queste cose le capiva un esserino come lui, che aveva solo poche settimane di vita, perché mai non arrivava a capirle un bestione grande e grosso, che doveva avere alle spalle una lunga esperienza? Che si vive a fare, se non si fa tesoro degl’insegnamenti della vita?

Lucky si conformava al dato presente. Non si faceva mai domande sull’avvenire. Se al presente era sazio, non pensava più al cibo.

Il gattino per contro era previdente, cioè, pensava sempre all’avvenire. Se avesse potuto conoscere la religione cristiana, avrebbe apprezzato le parole della preghiera: “Dacci oggi il nostro pane quotidiano”. Anche lui, se avesse supposto l’esistenza di una forza provvidenziale, le avrebbe rivolto una preghiera simile.

Il problema adesso era un altro, far capire a quel bestione che voleva essere portato in casa. Pensò di farglielo capire mettendosi a battere i denti per il freddo. Lucky si scosse dal suo torpore, lo guardò con maggiore attenzione ma credette che fosse una nuova manifestazione della malattia. Credette, cioè, che il gattino si fosse aggravato.

Gli venne la disperazione. Quel povero animale lì, che si contorceva dal dolore, e lui che non poteva far niente per aiutarlo. Oh, era centomila volte meglio nei giorni precedenti, quando il solo problema era sfamarlo, ed egli in questo poteva essergli d’aiuto, sia pure tra mille difficoltà.

Lo poteva aiutare a sfamarsi, non a guarire. Lucky era disperato. Se stava lì al freddo, era per imporsi una privazione, che facesse soffrire anche lui. Soffrendo, gli sembrava di essere più vicino al suo protetto.

Noi uomini ci comportiamo nello stesso modo. Solo che noi uomini abbiamo la grande risorsa del medico. Il quale non servirà a far stare meglio l’ammalato; serve certamente a far stare meglio chi gli è intorno. Lo sgrava dalla responsabilità, assumendosela lui.

Quando si ammala una persona cara, noi abbiamo una sola preoccupazione: chiamare un medico che in teoria dovrebbe provvedere a guarirla. Anche se pensiamo che le cure del medico non serviranno a niente, ci affidiamo lo stesso a lui non sapendo come giovare alla persona a cui vogliamo bene.

Purtroppo non era una cosa che potesse venire in aiuto di Lucky. Non esistono cani medici o gatti medici. Quando si ammala, un animale è solo con se stesso; se gli stanno intorno i familiari, si preoccuperanno invano della sua salute.

Lucky sentiva il bisogno di sacrificarsi per il gattino. Voleva stare scomodo come lui. Per lo meno quello. Se fosse stato possibile, avrebbe voluto essere colpito dallo stesso male da cui era stato colpito il gattino.

Sarebbero stati freschi se avessero perduto tutti e due l’uso delle gambe! Senza le gambe, come avrebbero potuto raggiungere la camera e salire sul letto?

Ricordo, da bambino, di aver visto un film di guerra. Sembra fosse ispirato a un episodio vero. Sul fronte occidentale due amici erano stati feriti tutti e due: l’uno aveva perduto l’uso della vista, l’altro quello delle gambe, sì che s’erano potuti aiutare a vicenda: il cieco s’era caricato sulle spalle quell’altro che gli aveva così potuto fare da guida.

I due avevano il vantaggio di parlare la stessa lingua (mi pare fossero americani). Si potevano così intendere. Ma Lucky e il gattino? Aveva voglia quest’ultimo a rivolgere al cane lunghi sguardi imploranti: il cane non lo capiva. Guidato da quell’assurdo spirito di sacrificio, continuava a stare lì.

Godeva di soffrire per il freddo e il duro del terreno. Gli pareva, stando male lui, di far qualcosa per l’amico. Stupido di un cane! Come il tuo comportamento è simile a quello di noi uomini!

I gatti non cercano di penetrare nel nostro mondo, altrimenti ne diverrebbero i giudici più severi. Che diamine! Gli scontenti della vita, sono proprio quelli che si sono liberati dalla catena delle necessità materiali. Eccoli che si autoaccusano, che si processano, concludendo di essere indegni di vivere. Si tolgono la vita. La più alta percentuale di suicidi è nelle città dov’è più alto il livello del benessere.

I gatti non possono nemmeno immaginare che un uomo si tolga la vita. Per loro la vita è il bene massimo, da preservare a qualsiasi costo.

Purtroppo di cibo non ce n’è a sufficienza per tutti. Ed ecco i gatti scannarsi per un boccone. Per forza, sono in dieci a contenderselo e da quel boccone dipende la vita di ciascuno. E allora, altro che lupi diventano l’uno per l’altro (Lucky era un lupo, eppure era buonissimo d’indole).

Alla fine il cane si rese conto che per il gattino era meglio stare al comodo. Lo soccorse un vago ricordo del padrone ammalato: che se ne stava, appunto, a letto. Se gli uomini, quando sono ammalati, stanno a letto, forse è meglio che gli animali li imitino.

Sentendosi prendere per il collo, il gattino lo guardò felice. Se in quel momento i loro occhi si fossero incontrati, Lucky si sarebbe convinto di star facendo proprio quello che voleva il gattino. Era convinto del contrario, di usargli violenza: il gattino sarebbe voluto restare all’aperto ma per il suo bene andava portato dentro.

Una volta in camera, Lucky si stese accanto all’ammalato. E lì, cominciò a scaldarsi. Ma proprio quelle comodità, quel tepore e quel morbido, gli ricordarono che aveva accanto una creatura sofferente. Che non commettesse la suprema vigliaccheria di addormentarsi. Tutto invitava al sonno: se avesse dato retta al proprio istinto, Lucky si sarebbe addormentato immediatamente. Tanto più che anche il gattino dormiva e per il momento non aveva bisogno di lui.

La vista di quell’esserino addormentato non lo consolò: prevalse in lui il vecchio istinto del cane da guardia, che gl’imponeva di vegliare sul sonno del padrone. Adesso non c’erano più malintenzionati in giro, sarebbe stato assurdo che egli fosse uscito fuori a far la guardia. Poteva restare lì, a patto di non addormentarsi.

Gli occhi gli si chiudevano ma lui continuava a lottare contro il sonno. Finché questo prevalse e Lucky fece un sogno.

Gli sembrava di camminare in un corridoio interminabile. Era come quello di casa, ma mentre quello di casa portava subito fuori, di questo non si vedeva la fine. Innumerevoli camere si aprivano da una parte: Lucky aveva fatto per entrare in una ma lo aveva fermato un gatto gigantesco, che stava ritto sulle zampe di dietro e aveva un camice bianco, come quello che indossano i medici degli uomini. Gli aveva fatto capire che il gattino aveva una grave malattia e che non si doveva disturbare il suo sonno. Lucky s’era accucciato davanti alla porta e aveva aspettato che il gattino si svegliasse. Curiosamente vedeva dentro la camera, benché la porta fosse chiusa. Vedeva che il gattino dormiva sul letto. Lui, Lucky, non dormiva: faceva la guardia. Ed ecco, il gattino s’era svegliato: e non aveva più male alle gambe, perché s’era alzato in piedi ed era sceso dal letto. Non aveva più niente, era guarito. Era stato tutto un brutto sogno...

A questo punto Lucky s’era svegliato. Era sveglio anche il gattino, e non sembrava che stesse per niente meglio. Respirava affannosamente e lo guardava con aria di rimprovero.








XV

Il gattino ricambia l’amore di Lucky ma non può farglielo sapere




Il respiro affannoso, ecco un’altra cosa che denotava la gravità della malattia. A un tratto Lucky capì quale ne sarebbe stato l’esito: il gattino si sarebbe progressivamente aggravato e alla fine sarebbe rimasto stecchito. Sarebbe... morto. Finalmente Lucky era pervenuto alla verità: tutti quelli che erano rimasti immobili o erano scomparsi se l’era portati via la morte.

“Non potrei morire io in vece sua?” No, questi scambi non erano possibili: Lucky era destinato a vivere come il gattino era destinato a morire.

Madre Natura non avrebbe potuto far le cose peggio: giacché il gattino era un egoista, si sarebbe trovato benissimo anche da solo; mentre per il cane la compagnia era tutto. In un mondo in cui non ci fossero più animali, avrebbe sofferto e basta.

La natura è indifferente al dolore degli esseri condannati a morte e degli esseri condannati alla vita. Basta, non vogliamo bestemmiare. Le cose stanno così, e non ci si può far niente.

Lucky era disperato. Il gattino continuava a guardarlo, e che cosa gli voleva dire? Da principio egli aveva interpretato quello sguardo come un rimprovero per essersi fatto sorprendere che dormiva. Poteva darsi che in principio il gattino lo avesse guardato con quell’intenzione: adesso lo guardava per un altro motivo.

Se Lucky avesse potuto intenderlo, questo motivo, sarebbe stato felice come mai in tutta la sua vita.

Giacché il gattino ricambiava il suo amore. Svegliandosi e trovandolo accanto, aveva cominciato presto a guardarlo con riconoscenza. Avrebbe voluto dirgli: “Tu sei sempre qui, non mi hai abbandonato. Di solito i gatti muoiono soli, abbandonati anche dai loro simili. Me l’ha raccontato mia madre che mio padre, quando morì, non aveva nessuno intorno. Io la redarguii: ‘Almeno tu, avresti dovuto restargli vicina’. E lei: ‘Avevo da pensare a voi gattini, che eravate appena nati, cosa volevi che mi potessi occupare del loro padre. Tanto per lui era finita. Lo capirai anche tu da grande che quando per una cosa non c’è più nulla da fare, è meglio lasciarla perdere’. Fortunatamente tu non sei come mia madre. Mia madre ha lasciato morire mio padre e adesso lascerebbe morire me, appena vedesse che non c’è più niente da fare. Tu invece mi rimani a fianco. Sei buono. Sei meraviglioso. Sono felice di averti conosciuto. Sono vissuto poco ma ho visto cose di cui, scommetto, i vecchi gatti non hanno mai saputo niente. Essi non hanno mai saputo che esiste la bontà, che esiste l’amore. E che questa grande forza che c’è in natura, basta a sconfessare il loro inveterato egoismo.

“Sì, il modo di vivere egoistico di noi gatti, è sconfessato da voi cani, che invece sentite il bisogno di vivere per qualcun altro. Io credevo che l’egoismo fosse tutto, ma è più importante l’amore. Grazie, amico, di avermelo fatto capire. Io muoio che non ho ancora un mese, ma ho capito la vita come mai nessun gatto l’aveva capita. I nostri vecchi ci hanno trasmesso l’insegnamento di pensare solo a noi stessi. È sbagliato: bisogna pensare agli altri. Come fai tu, anima mia.”

Il gattino ormai lo considerava così, la sua anima, la sua coscienza: che non con le parole, ma coi fatti, gli aveva insegnato una virtù più alta di quella in cui lui aveva sempre creduto. E gli si rivolgeva coi più dolci appellativi. Che balsamo sarebbero stati per il cuore esulcerato di Lucky, se li avesse potuti sentire!

Lucky capiva solo che il suo amico stava male e che lui avrebbe voluto essergli d’aiuto ma non sapeva come fare. Si disperava per non capire cosa volesse con quello sguardo insistente, prolungato.

Voleva solo testimoniargli il proprio affetto. Adesso le parti s’erano invertite: era il gattino a non togliere un momento gli occhi di dosso a Lucky. Era il gattino a rivolgergli continui sguardi adoranti. Che volevano dire: “Non ti addolorare per me. Tu mi hai dato tanto, tutto. È stato bello esserci incontrati, anche se siamo potuti stare poco insieme. È bello pensare che saremmo stati felici se la sorte si fosse mostrata benevola con noi. Lo vedi, io muoio contento. C’è un’ombra sola sulla mia felicità, il pensiero che ti lascio solo e che tu andrai incontro chissà a quali sofferenze. Ma via, rassegniamoci. Noi siamo solo degli esserini (anche tu, che sembri così grosso); occupiamo una piccolissima parte dello spazio che abbiamo intorno, non sappiamo quasi niente di quello che succede. Ci siamo trovati a vivere in tempi calamitosi. Pazienza, adattiamoci. Io me ne sto andando, tra poco per me sarà finita; te, chissà cosa ti aspetta. Non importa, ricordami. Non mi dimenticare. Quali che siano le circostanze della tua vita futura, ti conforti sapere che ti ho amato”.

Ahimé, Lucky non poteva capire il muto linguaggio del gattino. Lo spiava ansioso, sperando di capire.

Il gattino sembrava beato. Non doveva rendersi conto della gravità delle sue condizioni: la febbre gli aveva dato alla testa e lo faceva delirare.

Lucky gli stava accanto e sentiva un innaturale calore sprigionarsi da quel corpicino. Anche questa era una manifestazione della malattia. Cercava di farsi tornare in mente se si fosse mai trovato in quelle condizioni. Alla fine ricordò che una volta gli era capitato qualcosa di simile. Non che avesse perduto l’uso delle gambe, ma stava bene sdraiato. Si sentiva un malessere per tutto il corpo: finché non gli fosse passato, non avrebbe potuto riassaporare le gioie della vita.

Per Lucky, dunque, era indispensabile il ritorno alla normalità: in condizioni eccezionali, si sentiva spaesato. Per il gattino era il contrario: la verità gli era sempre sfuggita finché era sano e viveva con gli altri gatti. C’era voluto il delirio della febbre per fargli capire come stavano le cose.

Il malessere febbrile gli permetteva di capire tutto: anche che Lucky non s’era reso conto del suo amore. Che interpretava le sue occhiate come dovute a qualche altro motivo.

In quel momento Lucky stava pensando che il gattino volesse accanto a sé la madre. E che lo supplicasse di andarla a ricercare.

Per Lucky era comprensibilissimo che, nel momento del trapasso, il gattino volesse avere intorno i suoi simili. Invece il gattino aveva rotto col proprio branco e l’ultima cosa che avrebbe desiderato era vedersi intorno uno di quegli altri gatti. Che gli avrebbero ricordato il tempo in cui anche lui viveva nell’errore, in cui credeva che l’egoismo fosse la sola bussola di salvezza: quando era vero il contrario.

No, il solo essere vivente che voleva avere accanto in quei gravissimi momenti era lui, Lucky: il suo amore, la sua felicità. Anche se era tonto e non capiva. Ma era così buono! Il fatto stesso che lo spiasse per capire, ansioso di rendergli un servigio, era una dimostrazione della sua bontà.

Anche quando lo vide andar via, il gattino non lo guardò con malanimo, ma con affetto: “Eccolo lì, quello stupidone, che s’è messo in testa che abbia bisogno chissà di chi e di che cosa; e che se ne va e mi lascia solo. Senza capire che la sola cosa che io desideri è la sua compagnia. Povero Lucky: si crede brutto, goffo, sgraziato, indegno del mio amore. Io invece l’amo proprio per la sua modestia. Perché non sa di essere bellissimo. Aspetterò con pazienza il suo ritorno. Vedrò quale nuova balordaggine gli è frullata per la testa. Ma quanto si dà da fare per me, quanto è caro. Spero solo che non tardi tanto a tornare, perché mi sento andar via...”.

Fuori Lucky trotterellava, annusando qua e là, com’era suo costume. Albeggiava e c’era un po’ di nebbia bassa. I pini ne spuntavano levando i loro tronchi diritti verso la breve cupola e le fette di cielo: un cielo ancora notturno, dove le ultime stelle stavano per tramontare, lasciando il posto al fulgido azzurro di un’altra meravigliosa mattinata. Ma Lucky non aveva il tempo di guardare a quelle bellezze. Era uscito per ricercare la madre del gattino: nel caso fosse questo il desiderio che intendeva comunicargli il suo amico guardandolo fisso.

Certo, non era facile trovare i gatti, in quell’immensa pineta. Chissà dove s’erano cacciati. Giacché Lucky, che non aveva notato i sintomi di disgregazione del branco, credeva vivessero sempre insieme. Per primo si diresse verso la casa dove quella volta aveva trovato il branco, che allora comprendeva anche il gattino. Superò con un balzo la staccionata ed entrò nel giardino. Trovò facilmente l’imbocco dello scantinato: una scala che nel primo tratto era a cielo scoperto, poi diventava buia e finiva contro una porta socchiusa. Lucky finì di aprirla, ma l’odorato lo aveva già avvertito che dentro non c’era nessuno.

Vagabondò per la pineta in cerca di un indizio. Alla fine si arrese all’evidenza: anche se fosse passato vicino ai gatti dormienti, non si sarebbe accorto che c’erano. Bisognava che esplorasse ogni cantuccio: e questo era materialmente impossibile.

Non gli restava che tornarsene dal suo protetto. Ora che aveva rinunciato alla ricerca, poteva mettersi anche a correre. Lucky attraversò di corsa la pineta e in un minuto fu a casa.

Rivedendolo il gattino espresse la sua contentezza col brillio degli occhi e col movimento della coda. La coda, gli riusciva muoverla, mentre gli arti, erano immobilizzati. Egli non si faceva illusioni: sapeva che la sua sorte era segnata. Ma era sereno. In poche settimane aveva fatto il cammino che nemmeno il gatto più longevo riesce a fare. Era approdato a un’amicizia disinteressata, a vivere per un altro essere. Era passato dall’egoismo, caratteristico della sua specie, all’altruismo, caratteristico semmai della specie canina.

Avrebbe voluto risparmiare al cane lo spettacolo delle proprie sofferenze: con gli occhi lo invitava a uscire, a riprendere la sua solita vita. Ma sì, Lucky non si muoveva. Aveva capito che il gattino lo invitava a uscire, ma credeva fosse per procurargli da mangiare. Sapendo che gli sarebbe stato impossibile, se ne stava lì mogio, con gli orecchi bassi.

Il gattino capì la ragione del suo abbattimento. Avrebbe voluto consolarlo dicendogli: “Di che te la prendi? Io non ho bisogno di mangiare. Se anche mi mettessi davanti il cibo più appetitoso, che so, una bella bistecca, non lo degnerei di uno sguardo. Io ho smesso di essere un materialista. Ho smesso di pensare a me stesso. Io vivo solo per te, anima mia. È vederti così mogio che mi contrista. Se tu fossi contento, sarei contento anch’io.

“Vedi, anch’io penso al mangiare, ma ci penso per te. Per te solamente, io lo so che non ho bisogno di sostenermi e poi non penso più a me. Il cibo che si trova nelle case è ormai andato a male: me, forse, mi fa morire. Nel bosco non ci sono più prede, e allora? Prova sul mare: lì forse è possibile che si sia conservata qualche traccia di vita. I pesci, giù in fondo all’abisso, è possibile che siano ancora vivi. Tu sei più in confidenza col mare di me ma non potresti scendere laggiù ad acchiappare i pesci. Se però arrivi al torrente e hai la pazienza di aspettare, vedrai che qualcosa capita da metterti sotto i denti. Saranno le anguille che risaliranno la corrente o i muggini che cercheranno di passare dall’acqua salata all’acqua dolce.”

Lucky, pur comprendendo l’invito del gattino ad andarsene, continuava a star lì. Cominciava a sentir fame ma pensava che il suo posto fosse accanto all’amico. Il gattino era capace di leggergli nel pensiero: capì che il cane gli sarebbe stato sempre accanto, e se ne disperò. Chiudendo gli occhi, rivolse una breve preghiera al dio dei gatti: di farlo morire presto, perché il cane fosse libero di andarsene in cerca di cibo.

La sua paura era che l’agonia durasse chissà quanto. Lucky gli sarebbe rimasto vicino fino alla fine: se le cose fossero andate per le lunghe, non si sarebbe indebolito al punto da non potersi alzare nemmeno lui?

Per il momento era sempre in gamba: lo constatò con soddisfazione poco dopo, quando in giardino si sentì un rumore e Lucky andò a vedere di che si trattava. Era il cancello che sbatteva di nuovo. Un po’ deluso, perché credeva che fossero i gatti, Lucky s’era affrettato a rientrare.

Ma il sole e l’aria tiepida gli avevano suggerito l’idea di ricondurre fuori il gattino. Forse era questa la comunicazione che aveva cercato invano di fargli: “Appena giorno, riportami in giardino. La notte, l’ho passata volentieri in camera, ma di giorno, preferisco stare all’aria aperta”.

In effetti la cosa non dispiacque al gattino, tanto più che Lucky gli trovò un posto riparato. Preferiva morire fuori che in casa.

Era contento soprattutto per Lucky. Capiva che in casa non ci stava più a fare niente. Il suo posto era fuori. Fuori per lo meno non si sentiva in obbligo di stargli accanto.

Andava poco lontano però: in modo da non perderlo di vista. Annusava tutto e frugava dappertutto. Alzava la zampa di fianco a ogni pino. Il gattino, che aveva già avuto modo di osservare quest’abitudine dei cani, lo guardava compiaciuto.

Lucky, per fortuna, era in perfetta salute. “Tra lui e me, mille volte meglio che sia capitato a me” pensava il gattino. Ma per rimanere in salute Lucky avrebbe avuto bisogno di mangiare. Ricominciò a guardarlo ansiosamente. Finché Lucky capì o credette di capire e si allontanò di corsa.

“Cos’avrà capito, quell’idiota” pensava il gattino con tenerezza. “Crederà che abbia voglia di mangiare io... mentre ormai a queste cose non ci penso più. Vista di fuori la mia può sembrare una vicenda troppo presto interrotta. Invece, è durata abbastanza da giungere a compimento. Forse, chissà, se tutto si fosse svolto tranquillamente come ai tempi di cui mi parlava mia madre, non sarei diventato amico di questo cane, non avrei conosciuto l’amore e la felicità. Avrei continuato a condurre la solita vita dei gatti, che si disputano i bocconi finché sono giovani, e poi, da vecchi, o che abbiano perso le forze o che siano diventati saggi, se ne stanno da una parte ad aspettare che gli altri si siano saziati. Tanto, ne resterà anche a loro; in ogni caso, si sono risparmiati una pericolosa zuffa.”

Il gattino ripensò con un sorriso di compatimento alle abitudini dei suoi simili. Forse gli passò addirittura per la testa che il progresso è questo, il superamento delle abitudini di vita di cui ci siamo contentati in passato.

Era diventato un gatto progressista: quando i gatti sono tutti conservatori. Certo, nessuno avrebbe potuto far tesoro della sua lezione. Il gattino si rendeva lucidamente conto che quanto di nuovo era maturato nel suo animo sarebbe morto con lui.

Egli s’era innamorato senza che il minimo desiderio entrasse nel suo amore. Non s’era innamorato di un suo simile di sesso diverso (come accade anche ai gatti).

Lucky tornò con un muggine in bocca. Il gattino riprese a dimenare la coda per la contentezza. Era contento di vedergli un muggine in bocca perché questo voleva dire che di pesci ce n’erano ancora e che il suo amico avrebbe potuto sfamarsi. Supponeva che il cane si fosse messo in mezzo alla corrente in attesa che la risalissero i muggini e che gli fosse stato facile acchiapparne uno. Non sapeva che era stato ancora più facile: per una qualche misteriosa ragione quel giorno il torrente non sfociava in mare. O meglio, ci sfociava sotterraneamente, ma tra la sua acqua stagnante e il mare sempre in movimento si frapponeva una lingua di sabbia. Trovandosela davanti, i muggini erano disorientati. Accorgendosi che il torrente era poco lontano, cercavano di raggiungerlo con un balzo: ma alcuni non ce la facevano, ricadendo sulla sabbia, dove boccheggiavano per un po’ e alla fine rimanevano stecchiti. Da lontano Lucky aveva visto lo spettacolo. I dorsi argentei luccicavano al sole. Brillavano in aria o sulla sabbia, dove si contorcevano per qualche minuto solamente. Arrivato là, Lucky aveva avuto solo l’imbarazzo della scelta. Aveva finito con l’acchiappare un muggine ancora mezzo vivo: non per crudeltà, per essere certo della sua freschezza.

Voleva infatti portarlo al gattino. Aveva dimenticato che il suo amico non poteva inghiottire. Gli pareva che un pesce fosse un cibo adatto per un ammalato. Era comunque contento di avergli procurato da mangiare anche quella mattina.

Eccolo arrivato, finalmente. Il gattino si accorse subito dell’equivoco in cui era incorso il cane, che aveva scambiato i suoi segni di contentezza per la gioia di aver da mangiare. Capì anche che non gliel’avrebbe potuto far capire in nessun modo: tanto valeva fingersi contento del regalo. Annusò il pesce leccandolo; miagolò anche lamentosamente, come a dire che gli dispiaceva di non poterlo mangiare; alla fine si tirò da parte, invitandolo a mangiare lui.

Lucky lo fece: giacché era come se il gattino gli avesse offerto il pesce. Lo divorò con la testa e tutto, maciullandolo tra le sue formidabili zanne. Alla fine ricercò in terra qualche cartilagine e qualche lisca che gli erano cadute masticando, e ingoiò anche quelle.

Il gattino lo guardava compiaciuto: era contento che avesse un così gagliardo appetito. Segno che stava bene.

Lui, invece, si sentiva sempre più male. Sperava solo che il cane non interpretasse in modo sbagliato le sue occhiate: che non lo riconducesse in camera. Stare sul letto non gli avrebbe giovato: preferiva morire lì, all’aria aperta.

“Io non ho più bisogno di niente” volevano dirgli i suoi occhi “ma tu, perché non te ne vai a fare un giro?” Visto che il cane continuava a star lì, continuò a guardarlo per il solo piacere che gli dava la sua vista. Se avesse potuto intendere il muto linguaggio del gattino, Lucky avrebbe sentito queste parole: “Io muoio contento. Sono qui, in mezzo a tutto questo bel verde e con te davanti: cosa potrei desiderare di meglio?”. Gli diceva anche: “Ho perfino smesso di preoccuparmi per te. Ho capito che era una cosa stupida e ho smesso di pensarci. So che tra poco dovrò lasciarti solo, e questo è certamente un male: perché tu sei indifeso e vulnerabile. Non credere che, se fossi vissuto, avrei fatto il signorino come nei giorni passati. Confesso che a spingermi verso di te è stata una ragione egoistica: il bisogno di avere qualcuno a cui appoggiarmi, qualcuno che provvedesse alle mie necessità. Tu eri in grado di farlo molto meglio degli altri gatti. Per questo li ho lasciati e sono venuto nel tuo giardino. Ma adesso che ho capito che ti voglio bene, mi comporterei in tutt’altro modo nei tuoi riguardi. Adesso sarei io a fare da servitore a te. Non so se tu lo permetteresti, ma io mi ci proverei. Giacché non vedo altra felicità che quella di pensare all’essere amato. La morale canina mi ha completamente trasformato. Spiritualmente non sono più un gatto; spiritualmente sono un cane anch’io. Con questo in più: che la natura con me non c’entra niente. È per mia libera elezione che ti amo. E che ti servirei, se ne avessi la forza.

“Non ti preoccupare di capire. Io ormai non mi preoccupo più di farti sapere le cose. Dianzi ti dicevo di andartene. Non hai capito: pazienza. Del resto lo dicevo per te; egoisticamente, mi compiaccio che tu sia rimasto. Vuol dire che mi vuoi bene. Che cosa curiosa l’amore: è dedizione, è un votarsi tutto all’altro essere, ma è anche un contraccambiare. Guai se tu non mi amassi: non ti amerei più nemmeno io.

“L’amore non è il trionfo dell’altruismo, è piuttosto un impasto di altruismo ed egoismo. Dianzi dicevo che mi dispiaceva lasciarti. Sbagliavo: io continuerò a vivere in te, non ti lascerò mai...

“Per questo non me ne importa niente di morire: perché so che continuerò a vivere dentro di te. L’amore è la fusione di due esseri in uno solo. Se tu e io siamo un essere solo, è evidente che io continuerò a vivere con te quando non ci sarò più. O meglio, vivrò in te, sarò te...”








XVI

Lucky completa la sua istruzione




Un uomo che avesse pronunciato queste parole, avrebbe inteso insieme una musica trascinante. È così che avviene nei film. Ne ricordo uno in cui un condannato a morte diceva che non gliene importava niente di morire, perché migliaia di esseri umani sarebbero stati beneficati dalla sua iniziativa. Chi vive solo per sé ha paura della morte ma chi vive per gli altri sa di sopravvivere in loro.

Lucky era straziato al pensiero che sarebbe stato separato presto dal gattino. Il gattino era sempre vivo, ma quanto diverso dall’essere che aveva conosciuto e di cui s’era innamorato!

Lo rivedeva come lo aveva visto la prima volta: svelto nei movimenti, morbido, flessuoso. Con che rapidità s’era arrampicato sul pino per sfuggire a lui, Lucky! E che terrore s’era dipinto nei suoi occhi quando le unghie non lo avevano retto! Se avesse potuto parlare, Lucky gli avrebbe detto: “Non temere, non sono qui per farti del male, semmai per farti del bene”. Aveva cercato di farglielo capire leccandogli delicatamente le ferite. Era stato anche un piacere per lui leccargli quei teneri polpastrelli rosa.

Ma il bello dell’animale era il nasino. Lucky non ne aveva mai visti di più belli. Se avesse avuto un po’ d’istruzione, se non fosse stato quello zotico che era, avrebbe potuto attribuire al gattino un naso greco. Il paragone non sarebbe stato del tutto calzante, il naso greco è certamente piccolo e ben fatto, mai minuscolo come quello del gattino. Tanto che Lucky si sarebbe rammaricato di veder crescere il suo amico. La crescita infatti avrebbe modificato o addirittura cancellato quei lineamenti. Chissà che crescendo non diventasse un qualsiasi gatto tigrato. Lucky avrebbe dovuto consolarsi coi ricordi, i soli che giustificassero la sua infatuazione.

È vero che, dopo, un altro sentimento era germogliato in lui: l’amore. Ma ad attirarlo da principio era stata la bellezza. L’amore è la verità; la bellezza è la bellezza. Verità e bellezza possono sembrare in contrasto; ma sono anche connesse. La verità non può fiorire che sulla bellezza: era questa la conclusione a cui finalmente era approdata la mente di Lucky.

Altri legami potevano essere stati casuali. Il padrone per esempio non se l’era scelto. In fondo non s’era scelto nemmeno l’altro cane e il gatto che gli avevano fatto compagnia per qualche giorno in campagna. L’amore per il gattino era invece il frutto di una scelta. È vero che in giro c’erano solo quei gatti: Lucky non avrebbe potuto innamorarsi di nessun altro animale. Ma quei gatti erano parecchi. Lucky invece non aveva avuto un attimo di esitazione: fra tutti, aveva visto subito nel gattino il nuovo oggetto del suo amore.

Non lo aveva spaventato la differenza di età, tanto più che non ci sarebbe stato il congiungimento fisico tra loro due. Gli animali in ogni caso ci badano molto meno di noi uomini. Si vede spesso una gattina di primo pelo accoppiarsi con un gatto spelacchiato che ha almeno dieci anni più di lei. E dieci anni, tra i gatti, sono una distanza abissale: come cinquanta tra noi.

L’amore di Lucky non era stato un amore sensuale anche se ne aveva rivestito le forme. Questo particolarmente in principio quando c’era stata da parte sua una vera e propria infatuazione per il gattino. In seguito aveva prevalso il sentimento. Lucky si struggeva di non poter far niente per quell’esserino.

Si rendeva conto che stava morendo. Ma in che modo fermarlo su quella china precipitosa, che aveva in fondo la morte? Oh, egli avrebbe dato la propria vita per lui.

Che supplizio non poter capire il significato di quegli sguardi. Anzi, era uno sguardo solo, lungo, insistente... Che voleva dirgli il gattino con quegli occhi che sprizzavano intelligenza?

Erano occhi bellissimi. Verdi, macchiati di marrone. Con la pupilla che si dilatava e si restringeva.

Lucky si rimproverò di fare simili considerazioni. Povero gattino, chissà quanto soffriva. Era questo il conforto che gli dava? Di star lì ad ammirare la sua bellezza?

Lucky si sentiva spezzare il cuore. Era afflitto dalla propria indegnità e nello stesso tempo sentiva come fosse male anche questo: rimproverarsi, fustigarsi. Era ancora una volta la spia di un incurabile egoismo.

Doveva preoccuparsi solo di quell’esserino che aveva accanto. E che doveva essere tormentato da atroci dolori. Oh, se un po’ di quel fuoco lo avesse sentito nelle proprie viscere!

Questo era tutto quello che poteva fare Lucky: addolorarsi delle sofferenze dell’amico e desiderare di provarle al suo posto. “Perché la morte prende lui e non me?” si sorprese a pensare a un certo punto. “Sarebbe anche giusto, lui è piccolo, ha tutta la vita davanti... Io invece ho già vissuto abbastanza. Ma vai a parlare di giustizia a quell’infame cosa che è la morte.”

Noi uomini l’abbiamo personificata: è uno scheletro con la falce. Gli animali, come la immaginano? I gatti, per esempio, che ne sono a conoscenza anche in tempi normali?

Lucky invece ne aveva intuito l’esistenza solo perché s’era trovato a vivere in tempi eccezionali. È logico che nessuna immagine si accompagnasse alla consapevolezza che la sorte di ogni animale è quella. Passato un certo periodo di tempo, quello assegnato a ciascuna razza, si perdono le forze e alla fine si muore.

Si può morire anche molto prima del tempo: come dimostrava il caso del gattino. Il gattino d’altra parte non si lamentava della propria sorte, sapeva di aver già avuto fortuna quando il padrone lo aveva risparmiato mentre aveva fatto fare una brutta fine ai fratellini. I gatti acquistano familiarità con la morte fino da piccoli, quando le covate sono falcidiate dagli uomini.

I cuccioli del lupo invece rappresentano un valore per il padrone della covata: egli sa che su ciascuno ci farà un bel guadagno. Perciò si guarda bene dall’ammazzarli. Invece, non si fa scrupolo di dividerli: vendendoli come capita, senza preoccuparsi di sfare la famiglia. Il cucciolo venduto soffre per un giorno o due, poi si adatta alla nuova situazione. L’amore per il padrone rimpiazza quello per la madre e i fratelli di cui il ricordo sbiadisce fino a svanire.

Lucky si rimproverava anche per il fatto che i suoi pensieri deviavano facilmente verso altri oggetti, invece di concentrarsi sulle sofferenze del gattino. È vero che non poteva far niente per alleviarle: almeno con lo spirito era giusto che non lo abbandonasse nemmeno per un momento e che soffrisse con lui.

Lucky si vietava ogni svago mentale come peccaminoso. Non voleva uscire da quella penosa situazione per niente al mondo. Si costringeva a star lì anche col pensiero.

Una fantasia lecita era questa: oh, se il gattino fosse potuto guarire! Se all’ultimo momento una forza benefica lo avesse strappato dalle grinfie della morte! Se il gattino avesse smesso di emanare calore, se si fosse drizzato sulle zampe, se avesse ripreso a scodinzolare, e a camminare! Dio, che cosa meravigliosa! Che felicità anche per lui, Lucky!

Il miracolo non si produsse. Il gattino morì e Lucky rimase solo.

Per quel giorno stette in giardino, dalla parte dove non si trovava il corpo del suo incomparabile amico: giacché la sua vista lo avrebbe afflitto troppo. Aveva giurato a se stesso che non avrebbe più dato il proprio cuore a nessun animale. Lucky ignorava quanto fosse vicino alla verità. Nel mondo non c’erano animali di terra ancora in vita. Erano sempre in vita i pesci e qualche uccello di mare: di loro Lucky difficilmente sarebbe potuto diventare amico.

La solitudine cominciava a pesargli. E il fatto che, d’ora in avanti, avrebbe dovuto vivere solo per sé. Il voto fatto poco prima davanti al gattino appena spirato gli confermava che d’ora in avanti la vita non avrebbe avuto alcun senso. Il senso della vita è il servire (noi uomini diremmo: l’amare) e adesso che non c’era più nessun essere vivente per cui prodigarsi, Lucky si sentiva un inutile superstite.








XVII

Sulla spiaggia




Si riattaccò alla vita il giorno dopo quando, svegliandosi, sentì fame. Pensò che doveva soddisfarla finché gli avessero retto le forze e che il solo modo di soddisfarla era voltare le spalle alla pineta, dove sembrava che non ci fossero più esseri in vita, e volgersi verso il mare. Là il giorno prima aveva trovato un muggine e là, se la fortuna lo avesse assistito...

Tornò nel solito posto, alla foce del torrente, che era la meta delle sue passeggiate col padrone. Non esisteva più la striscia di sabbia su cui venivano ad arenarsi i muggini: stavolta il corso d’acqua s’era aperto la strada fino al mare. Se tuttavia il giorno prima i muggini avevano sentito l’impulso irrefrenabile a passare dall’acqua salata all’acqua dolce, lo avrebbero dovuto sentire anche quella mattina. Lucky entrò nell’acqua del torrentello e aspettò pazientemente che cominciasse il passo.

Il sole non arrivava a illuminare il punto dove s’era messo lui. Lucky: tanto che sentiva un po’ freddo. Finalmente quel sole che ancora non riscaldava arrivò. Poco dopo arrivò anche un branco di anguille. Lucky non le conosceva ma capì subito che erano commestibili; e poi l’antico odio contro i serpenti lo spingeva ad acchiapparne almeno una. L’acchiappò immergendo il muso nell’acqua fredda, la maciullò coi denti e la divorò. Dopo, andò a stendersi dove il sole era già caldo e fece un sonnellino.

Svegliandosi, non gli passò nemmeno per la mente di tornare a casa. Era piena di tristi ricordi, e poi là sarebbe stato solo (Lucky aborriva la solitudine su ogni altra cosa. Quando la donna lo legava a catena, il peggior castigo era per lui non vedere più anima viva. Per l’ubicazione del casotto, in mezzo alla boscaglia, che gli vietava la vista della strada. Ecco, se avesse potuto vedere le persone e le bestie che passavano dalla strada, Lucky non si sarebbe più sentito solo).

E sulla spiaggia? Be’, qualche essere vivente c’era, poco prima Lucky aveva assistito al passo delle anguille, e adesso poté assistere a quello dei muggini: che non erano costretti ai salti del giorno prima, ma qualcuno lo facevano lo stesso, forse per la contentezza che il torrente fosse un’altra volta in comunicazione col mare. Per un momento le scaglie argentee brillavano al sole. Lucky non si perdeva lo spettacolo: era vicino al torrente, ma i muggini non lo videro.

Dopo si divertì a seguire le orme di un gabbiano. Le seguì per un pezzo, trovandosi alla fine in un luogo sconosciuto. Ormai aveva voltato le spalle alla pineta, e non ci sarebbe più tornato.

Passò la maggior parte della giornata tra le prime dune, muovendosi solo quando andò giù il sole e Lucky comprese che, restando lì, si sarebbe infreddolito. Non c’erano insetti intorno alla rada vegetazione (né farfalle, né libellule, né quegli scarabei che si trovano nella sabbia) e la cosa per un momento angosciò Lucky. Ma poi si disse che il peggio era ormai avvenuto. Morto il gattino, cosa poteva importargli di se stesso?

Lucky si cacciò nella boscaglia e lì trovò un punto che gli avrebbe fatto da tana per la notte. Non era un covile così comodo e caldo come il letto. Mancava il soffitto: Lucky aveva sopra di sé le ultime propaggini del macchione, quindi il cielo con le stelle che brillavano vivide e ammiccavano nel loro linguaggio sconosciuto. Il che lo faceva pensare al linguaggio, ugualmente sconosciuto, di esseri che pure non erano troppo diversi da lui come i gatti. E quindi gli ricordava, con una fitta dolorosa, il gattino.

Lucky era contento di stare peggio che a casa. Il gattino non stava né bene né male, dato che era morto e non sentiva niente: a Lucky sembrava quindi giusto di non star più bene lui. Affiorava di nuovo la sua natura masochistica che lo spingeva a castigarsi, a punirsi, in modo da ristabilire un’illusoria parità di condizioni tra lui e il gattino.

Quella notte lo sognò. Gli sembrò che fosse vivo; nello stesso tempo, era cosciente che un fato spaventoso incombeva su loro due e che stavano per essere separati. Gli venne da ribellarsi: “Ma come, proprio noi due che ci vogliamo così bene dobbiamo essere separati?”. Subito ebbe il sopravvento la sua solita mentalità, sottomessa, rassegnata e al fondo masochistica: Lucky si disse che se venivano separati la colpa era sua e che la doveva espiare. Stando al freddo senza riparo; costringendosi a non usufruire più di quel bel covo caldo che era la casa.

Ci aveva dormito col gattino. Non ci avrebbe portato nessun altro; né ci sarebbe tornato da solo.

Si svegliò infreddolito. Non si mosse: ormai godeva a star male. Ogni sofferenza gli sembrava che lo avvicinasse di più al gattino. Il quale sì che aveva sofferto! I suoi dolori durante le lunghe ore dell’agonia dovevano essere stati lancinanti. Eppure non s’era lamentato: stoicamente, aveva sopportato tutto. S’era rivolto solo a lui con gli occhi per esprimere una richiesta che egli non era stato in condizione d’intendere...

Anche quella, finì col sentirla come una colpa. Non l’attribuì al fatto che lui era un cane e che i cani non capiscono il linguaggio dei gatti. Già, gli era poco chiara la differenza tra cani e gatti. I gatti, sapeva chi fossero; ma i cani? Quella dei cani non è una famiglia omogenea: c’è troppa sproporzione tra loro e poi ci sono troppe razze. Vanno sempre aumentando, con gl’incroci.

Certo, Lucky si sarebbe potuto accoppiare con qualsiasi cagnetta; mentre gli sarebbe stato impossibile farlo con una gatta. Ma il sesso non era un criterio per Lucky. Un criterio erano per lui solo la grossezza e l’altezza. I cani alti e grossi quasi come lui Lucky li riconosceva per propri simili; gli altri, i piccoli, li credeva animali di un’altra specie.

La stirpe dei gatti è molto più omogenea. Per quel che riguarda i gatti nostrani, la sola differenza è tra gatti tigrati e gatti bianchi e neri. È dunque logico che i gatti sappiano di appartenere alla medesima specie. Mentre non è affatto logico per un cane. Siamo giusti: come avrebbe potuto Lucky, che era un lupo, riconoscere per fratello un bassotto?

Avrebbe potuto riconoscerlo se fosse stato in preda alla foia: ma Lucky era quasi sempre in balia di un altro sentimento. Il sentimento che sarebbe stato felice solo se si fosse potuto dedicare al servizio di un altro essere. Scomparso il padrone, s’era messo al servizio del gattino. Adesso, di chi avrebbe potuto mettersi a servizio? Di un gabbiano? Di un pesce?

I gabbiani vivevano in aria, i pesci in acqua: era difficile che un cane potesse render loro un servigio.

Servire è il massimo desiderio dei cani. Servire qualcuno, non la verità. O meglio, la verità per loro consiste nel servire qualcuno. Il mondo ruota tutto intorno a questo perno.

I cani sono incapaci di ragionamenti astratti. Li facciamo noi al posto loro. Per Lucky il centro del mondo era stato prima il padrone, poi il gattino. Adesso sentiva tristemente che il mondo non aveva più un centro: occorreva assolutamente che lui sostituisse il gattino con un altro essere.

Potremmo accusare Lucky d’incostanza, ricordargli i giuramenti non mantenuti. Ma saremmo ingiusti con lui. Certo, Lucky aveva fatto presto a sostituire il padrone col gattino; e adesso, era già pronto a sostituire il gattino con un altro animale. Ma non si sarebbe potuto comportare in altro modo. Un cane non esiste per se stesso. Egli va disperatamente alla ricerca di un altro, che gli permetta di vivere da cane, asservendolo.

Bisognava che si sbrigasse, le altre specie animali erano in via di rapida estinzione. Di gabbiani era piena la spiaggia. Sembravano tanti puntolini bianchi: a un uomo avrebbero ricordato le monache. Lucky non era affatto contento di vederli. Lui i gabbiani li aveva sempre visti volare. Che ogni tanto si posassero, lo sapeva solo dalle orme.

Si avvicinò a un branco: non fuggirono. Anche questo era un brutto segno. Poi in Lucky la fame ebbe il sopravvento su ogni altra cosa. Azzannò facilmente un gabbiano e lo mangiò con le penne e tutto. Ma una volta sazio, rifletté su quello che era successo. Non era naturale che i gabbiani fossero incapaci di levarsi in volo. Tanto da essere facile preda di chi, come lui, non aveva le ali per inseguirli nel loro elemento. I gabbiani temono soprattutto i falchi e gli altri rapaci che, scendendo fulminei dal cielo, fanno un boccone solo degli uccelli più piccoli: tra i quali ci sono anche loro. Per i gabbiani insomma la morte viene dal cielo. Adesso veniva anche dalla terra; anche un animale privo di ali poteva avventarsi con successo su loro.

E i pesci? Sarebbe stato uno strano rapporto di dipendenza quello tra lui e un pesce, non soltanto non avrebbero potuto comunicare, non avrebbero potuto nemmeno farsi compagnia. Pur di non sentirsi solo, e libero delle proprie azioni, Lucky sarebbe stato disposto a scegliersi come padrone un pesce.

Il vecchio padrone qualcosa era capace di fargli intendere. Per lo meno se lo voleva intorno o se invece desiderava che se ne stesse buono. Gl’intimava: “Fai la cuccia!”, e Lucky si sdraiava tranquillo fino a nuovo ordine.

Paola gli ordini glieli dava in inglese. “Down!” diceva, e Lucky rinunciava a farle le feste e si accucciava. In due modi diversi, quindi, gli poteva essere intimato di far la cuccia.

Qualche parola degli uomini era in grado di capirla. Col gattino le comunicazioni erano diminuite; erano cessate addirittura: restava il fatto che i due potevano convivere. La compagnia suppliva alla mancanza di comunicazione. Con un pesce ci sarebbero state tutt’e due, la mancanza di comunicazione e la mancanza di compagnia. Ma sempre meglio del vuoto che s’era aperto nella sua vita con la morte del gattino.

Lucky era deciso a colmarlo. Tornò al torrente e aspettò pazientemente che i muggini lo risalissero. I muggini erano soliti risalirlo quando il sole era già alto nel cielo. Quindi, ce n’era del tempo! Lucky s’era steso sul bordo del torrente. Si distrasse a seguire il passaggio delle anguille: abbaiò contro quelle sfacciate, che non si spaventavano della sua presenza. Durò poco, ma per Lucky si trattò di una distrazione e di un divertimento. Avrebbe potuto acchiapparne una con estrema facilità: ma il gabbiano ingurgitato gli aveva messo a posto lo stomaco per l’intera giornata. E Lucky, quando non era affamato, diventava inoffensivo.








XVIII

Una nuova amicizia




Finalmente vennero i muggini. I quali si spaventarono talmente della sua presenza che rinunciarono ai consueti salti. Passavano via via nel torrente risalendolo. Erano parecchio giù nella corrente, tanto che si vedevano appena. A Lucky apparivano come ombre mentre lui non doveva apparire per niente ai pesci.

I muggini si sentivano rassicurati perché erano scesi nel fondo e non vedevano più quel bestione. Non vedevano nemmeno la spiaggia, le dune, la macchia, il sole. Era uno spettacolo consueto per loro che erano abituati a spiccare i salti. Adesso la vista di quell’animalaccio li aveva spaventati talmente da indurli a rinunciare ai salti. La parola d’ordine era corsa nelle file e tutti avevano risalito la corrente tenendosi il più possibile nell’acqua scura del fondo: dove non erano visti ma nemmeno vedevano niente di quello che c’era fuori.

E dire che Lucky era animato dalle intenzioni più amichevoli. Voleva mettersi addirittura al servizio di uno di loro. Succedeva coi pesci la stessa cosa che con gli animali di terra, li spaventava con la mole. Quella soltanto era visibile: l’animo pieno di buone intenzioni rimaneva nascosto.

Il passaggio dei muggini era alla fine. Lucky s’era portato più vicino al ciglio: vedeva quella processione di ombre e si struggeva che stesse per finire. Come far capire a quegli stupidi che egli voleva mettersi al loro servizio?

La fortuna gli venne in aiuto, come quella volta col gattino. L’ultimo muggine, che era evidentemente uno sconsiderato, benché fosse stato avvertito di non saltare, volle farlo lo stesso un salto: prese male le misure e finì sulla sabbia, a due passi dal cane. Il quale lo afferrò delicatamente coi denti e lo depose in acqua. Il muggine si affrettò a riguadagnare il fondo. Prima guardò in alto quell’animale che era stato tanto buono con lui. L’immagine si dilatò e si restrinse, come imponevano i cerchi alla superficie dell’acqua: il cane apparve alternativamente al pesce come una bestia enorme e come una bestiola.

Si andava affievolendo: finché il muggine si rese conto che non aveva senso averne paura. Fosse pure grossissimo, quell’animale era buono. Lo aveva rimesso in acqua quando stava già boccheggiando sulla sabbia. Lì avrebbe incontrato una fine orrenda: sarebbe morto per soffocamento. Fortunatamente c’era vicino quel terrestre che lo aveva salvato.

E lui che non gli aveva detto nemmeno grazie! Il pesce si sentì avvampare dalla vergogna. Tornò immediatamente alla superficie: il cane era sempre affacciato sul ciglio. Era grosso, certamente, non però come lo faceva apparire l’immagine dilatata. Il pesce lo fissò senza paura e lo ringraziò nella sua lingua. Il cane a sua volta gli disse che era pronto a entrare al suo servizio. Il pesce naturalmente non capì e si rituffò. Lucky credette che avesse capito: si domandò come avrebbe potuto rendersi utile al nuovo padrone.

Bisognava, intanto, che cercasse di rivederlo. Chissà che a una cert’ora i muggini non ripassassero all’ingiù. Essi vivevano tra mare e torrente, qualche rapporto era quindi possibile avercelo. Non erano come le anguille che, una volta nell’acqua dolce, risalivano i corsi d’acqua fino alle montagne. In mare ci tornavano solo i loro figli, parecchi mesi dopo.

Lucky restò lì tutto il giorno. Ed ecco che, al calar della notte, i muggini tornarono in mare. Erano sempre in branco ma stavolta il muggine di Lucky era in una delle prime file. Non credeva più di vedere il cane: a ogni modo, per scrupolo, fece una capatina fuori dell’acqua. Lo vide affacciato sul ciglio come la mattina. Gli augurò la buonanotte; non ci fu altro.

Non poteva esserci altro tra un pesce e un cane ma per Lucky era abbastanza: andò a dormire felice. Al mondo c’era un essere che poteva considerare il suo padrone. Non era un uomo, nemmeno un animale terrestre, ma bisognava contentarsi. Dal profondo del cuore Lucky era grato alla sorte che era stata così buona con lui.

Anche il pesce stava per addormentarsi nelle profondità marine. Quella notte sarebbe toccato anche a lui far la guardia. La facevano a turno: erano esonerati solo i vecchi. La vigilanza era necessaria perché, mentre dormivano, poteva venire qualcuno a sgozzarli. Come la murena, quel grosso serpente dai denti aguzzi con cui azzannava i pesci. Il nostro muggine ne aveva vista una da lontano ed era rimasto spaventato per il resto dei suoi giorni.

Lo consolava, irrazionalmente, di avere un protettore sulla terra. Lucky non sarebbe potuto andare in suo soccorso se la murena si fosse avventata sul branco: ma il muggine sapeva che lo avrebbe fatto volentieri.

La murena è un serpente di mare. I serpenti di terra Lucky era pronto ad affrontarli. Vedendoli strisciare, capiva che erano infidi e malefici e che andavano ammazzati.

Ne aveva ammazzati parecchi, un tempo. Adesso non avrebbe potuto più ammazzarne nemmeno mezzo, perché erano morti tutti.

Ogni volta Lucky si sentiva invadere dalla contentezza, come se avesse compiuto una buona azione. “Ho sbarazzato il mondo da un essere infido e malefico” era press’a poco quello che pensava.

A metà della notte si levò un gran vento. Il mare rumoreggiava. Lucky strisciò più addentro nella boscaglia e si riaddormentò.

In quello stesso momento, il nostro muggine veniva svegliato dal compagno che aveva montato la guardia fino ad allora. Toccava a lui. Era una noia, il muggine lo sapeva per esperienza. Lo sapeva per esperienza anche Lucky, che far la guardia era una noia: a lui poi toccava farla tutta la notte, mentre sarebbe andato volentieri a dormire. Lo teneva su il pensiero di vigilare sul sonno del padrone.

Il pesce non era così altruista. Egli riteneva che la guardia fosse necessaria per la sicurezza del branco ma non sentiva affetto per i suoi simili. Nemmeno per quelli che lo avevano messo al mondo. Era un egoista, pensava solo a sé. Ignoriamo se l’egoismo fosse una caratteristica dell’individuo oppure della specie. Ne sappiamo troppo poco sul conto dei muggini.

Mentre la sappiamo lunga sul conto dei gatti. I gatti li abbiamo sott’occhio, i pesci no. Dei gatti possiamo dire in piena coscienza che sono egoisti. Anche il gattino era un egoista prima di essere travolto dall’amore.

Egoista nei confronti dei suoi simili, il pesce non lo era nei confronti delle altre creature. Aveva più fantasia dei suoi simili. Progettava alleanze con altre specie per difendersi dal comune nemico: la murena.

Aveva coscienza del proprio valore: aspirava quindi al comando del branco. Ma, per poterci arrivare, gli occorreva un’impresa memorabile.

Quella notte il turno di guardia gli pesò meno. Il pensiero di avere un protettore sulla terra lo consolava.

Credeva di non rivederlo più: invece la mattina dopo Lucky era un’altra volta lì, a seguire il loro passaggio. Ci furono i soliti convenevoli tra lui e il pesce. Passato il branco, Lucky lasciò il suo posto di osservazione. Sapeva che fino a sera non avrebbe rivisto i muggini. Tanto valeva allontanarsi di lì e scorrazzare sulla spiaggia.

S’era già sfamato con un gabbiano mezzo morto. Tutto quello che ora faceva era per proprio divertimento. Si divertì a correre lungo la riva spaventando i gabbiani che incapaci di volare sapevano di non avere scampo se il cane avesse risalito la spiaggia. Lucky nemmeno ci pensava a fare una cosa del genere. Per lui il divertimento era spaventarli, non azzannarli.

Se Lucky fosse stato cattivo d’animo, si sarebbe divertito ad azzannare le prede anche adesso che non aveva più fame. Ma per Lucky l’azzannare era solo una necessità quando era affamato. Non s’era mai fatto uno scrupolo di uccidere, questo è vero: non s’era mai proposto di diventare vegetariano. La libertà di un cane non può arrivare fino a questo. Il cane è un carnivoro e non può cambiare la propria natura. Ma se tutti i cani fanno determinate cose, è perché ce li obbliga la propria natura di carnivori e di predatori: non per questo non ci sono grosse differenze a livello individuale. Anche tra i cani, ci sono i buoni e i cattivi. Ci sono quelli che godono di uccidere e quelli per cui l’uccidere è solo una necessità.

Ora che aveva placato gli stimoli della fame, Lucky non avrebbe fatto male a una mosca. Lo spavento dei gabbiani lo divertiva e al tempo stesso lo sorprendeva: non capiva perché quelli avessero tanta paura di lui quando lui non aveva niente contro di loro. Lucky non si rendeva conto di avere un aspetto minaccioso. Il pesce era entrato subito in confidenza con lui, diversamente dal gattino: e poiché in Lucky ogni nuova impressione scacciava le vecchie, gli era passato di mente quello che aveva appreso stando col gattino, che non doveva spaventarlo se voleva entrarci in confidenza.

L’ultimo approccio con un animale di terra lo fece con un gabbiano. Quello lo guardava sgomento: temeva di essere divorato all’istante. Lucky invece voleva solo farci amicizia. Si accucciò e chiuse gli occhi.

Il gabbiano si allontanò a piccoli salti. Quando alla fine aprì gli occhi, Lucky si accorse che il gabbiano era andato via. “Si vede che gli sono rimasto antipatico” pensò, e si lanciò verso il mare urlando.

Il mare non era mai venuto meno al suo bisogno di compagnia. Sembrava una creatura vivente: specialmente adesso che la superficie dell’acqua era tutta solcata dal vento. Simile a un rastrello il vento la graffiava: facendola spumeggiare anche al largo. Vicino era un continuo ricadere di spruzzi bianchi. Eccitato dallo spettacolo, Lucky corse lungo la riva abbaiando.

Il tratto di sabbia dura era largo quasi quanto la spiaggia. Fin dove poteva spingersi lo sguardo, la spiaggia era tutta in quel modo: una larga fascia bruna accompagnata da una sottile striscia chiara a ridosso delle dune. Oltre un certo punto non si vedeva più niente, a causa dello spolvero sollevato dal vento.

Lucky correva sulla sabbia bruna, incurante di essere raggiunto dalle ondate più lunghe. Una volta sola il mare gli fece paura. In fondo c’era come una buca; laggiù era arrivata una muraglia d’acqua che prima di rompersi si erse in tutta la sua altezza. Lucky si spaventò e corse verso le dune. Nello stesso momento, l’onda si rompeva e il velo d’acqua risaliva la spiaggia. Non poteva gareggiare in velocità col cane: il quale s’era già appostato dietro la prima duna, a sorvegliare l’avanzata del mare, che non aveva niente di preoccupante.

Rassicurato, tornò a correre sulla sabbia scura. In senso inverso a prima. Dopo poco, si trovò davanti l’ostacolo del torrente. Cadde esausto vicino al ciglio.








XIX

I difficili rapporti tra il cane e il pesce




Il pesce era entrato subito in confidenza col cane perché per lui c’era un solo animale temibile, la murena. Lucky era un animale di terra, come tale completamente estraneo al mondo dei pesci. In teoria il muggine non lo avrebbe potuto classificare né come un amico né come un nemico. In realtà il cane s’era comportato da amico ributtandolo in acqua: senza il suo intervento, il pesce avrebbe pagato con la vita la sua sconsideratezza.

Passando di lì, pensava subito al suo amico, ed era contento di vederlo affacciato. Gli faceva piacere salutarlo ma si può dire che un vero rapporto si fosse stabilito tra loro? Erano troppo differenti: l’uno era destinato a vivere nell’aria, l’altro sott’acqua; l’uno aveva bisogno del caldo... Lucky aveva ributtato in acqua il pesce immaginando, a ragione, che altrimenti non potesse respirare; ma si domandava come facesse a vivere laggiù. La mattina l’acqua era fredda; Lucky credeva che fosse fredda anche la sera, quando i muggini tornavano in mare; la notte poi doveva essere freddissima. Lucky non poteva nemmeno immaginare di fare un bagno al chiaro di luna. Lo faceva di giorno e quando il sole era alto. Era il caldo a spingerlo a bagnarsi, ora che non c’erano più le pulci a dargli quello stimolo.

Il pesce, animale a sangue freddo, non sapeva nemmeno cosa fosse il caldo. Se lo avesse saputo, e ne avesse apprezzato i benefici, sarebbe vissuto quasi sempre in superficie, nello strato d’acqua direttamente scaldato dal sole. Essendo sprovvisto di questa sensibilità, per lui era indifferente vivere alla superficie o nelle profondità del mare. La sola idea fissa, sua e dei suoi compagni, era la paura della murena.

Ma quanto l’amicizia col cane aveva modificato la sua concezione della vita? È difficile dirlo. È difficile entrare nella testa di un pesce. È probabile che durante la notte, quando era ossessionato dal pensiero della murena, il nostro muggine non pensasse affatto a Lucky. Anche durante il giorno, a parte i due momenti in cui lo salutava, è probabile che ci pensasse pochissimo. Lucky gli aveva salvato la vita; gli faceva piacere esserne diventato amico: non per questo era cambiato il suo modo di vedere le cose.

E per Lucky, cosa rappresentava quel pesce? Col gattino, stava sempre insieme; mentre il pesce, lo vedeva di rado. Avesse potuto vederlo anche più spesso, non gli sarebbe diventato mai troppo familiare. Giacché viveva nell’acqua. Anche di notte, quando per Lucky il mare diventava minaccioso e inospitale.

Di notte egli aveva bisogno di un covo caldo. Soprattutto aveva bisogno di un soffitto sopra la testa. Allora, perché non si decideva a tornare a casa? Perché gli avrebbe ricordato troppe brutte cose. Il padrone, che non c’era più; il gattino, che era morto anche lui. Semmai Lucky era tentato di tornare in quel fienile dov’era stato così bene...

Ripensando al dolce tepore che gli davano i corpi del gatto e dell’altro cane, Lucky si sentiva struggere dalla tenerezza. Cominciò a prendere corpo in lui l’idea che doveva tornare in campagna. Avrebbe ritrovato il posto? Lucky non conosceva i nomi né era provvisto di carte stradali; in compenso aveva un senso di orientamento che per noi uomini è un mistero. Come mai gli uccelli migratori attraversano il mare sbagliando solo di poche centinaia di metri? Cos’è che li guida? Mistero. Giacché l’espressione “senso d’orientamento” dà per spiegato quello che invece bisognerebbe spiegare.

Per il momento Lucky era costretto a restare sulla spiaggia dalla presenza del pesce. Il loro rapporto era quasi inesistente e non avrebbe potuto far progressi, essendo l’uno una creatura del mare, l’altro della terra. Il fatto di avere un amico tra i pesci, aiutava tuttavia Lucky a sentirsi meno solo. Durante il giorno non vedeva nessuno; ma la sera aveva la consolazione di rivedere il suo amico. Di rivederlo un momento appena, per un breve e frettoloso saluto: bastava perché Lucky si sentisse un piacevole tepore addosso durante l’intera notte.

Adesso s’era scelto un altro posto per dormire: una capannuccia di frasche, che un tempo doveva aver fatto da cabina per i bagnanti. Il giorno Lucky c’era entrato per curiosità. Gli era tornata in mente la notte vedendo le stelle che brillavano malignamente. Abbaiò contro di loro, naturalmente senza risultato. Se Lucky era impotente a trovare il modo di convivere col pesce, ugualmente impotente era a spengere l’ambiguo luccichio delle stelle.

La notte, quindi, la passò nella capannuccia. Non era una sistemazione troppo buona, si continuava a dormire sulla sabbia e la sabbia, la notte, diventava fredda. Lucky si svegliò all’alba, come nella boscaglia, e subito guardò in alto: fortunatamente la capannuccia era coperta e non si vedeva il cielo.

Gli sembrava che le stelle lo beffeggiassero: per questo ce l’aveva tanto con loro. Non sapeva, Lucky, che le stelle erano mondi lontanissimi, indifferenti alla tragedia umana. Che la Terra, per colpa degli uomini, stesse diventando un pianeta spento, era una cosa che non le riguardava e che non avevano nemmeno percepito.

Lucky aveva dunque torto di abbaiare alle stelle. Avrebbe dovuto ignorarle, come facevano loro con lui.

La mattina era già lì un paio d’ore prima del passaggio dei pesci. Lucky era paziente: gli aveva insegnato questa virtù il tempo passato a catena. Non era stato molto, il padrone lo veniva a liberare nel primo pomeriggio, quando faceva la sua passeggiata sul mare o in pineta. Era bastato a insegnargli la pazienza.

La prigionia rende pazienti, l’ho letto una volta da qualche parte. Rende pazienti gli uomini, figuriamoci i cani.

Si potrebbe dire che gli uomini sono pieni di virtù, alcune solo latenti, che vengono fuori in certe circostanze. Ma è indubbio che queste virtù ci siano: per cui, se l’uomo ha distrutto il mondo, non lo ha fatto per malvagità ma per stupidità. L’uomo è buono ma è stupido. Come il cane. Nessuna delle teorie che affermano il contrario mi ha mai sedotto a lungo.

Dunque Lucky era lì in paziente attesa. Per la verità un motivo utilitario l’aveva spinto tanto presto sul bordo del torrentello: la fame. Durante la notte gli ultimi gabbiani erano morti ed egli non intendeva certo nutrirsi di cadaveri. S’era ricordato dei branchi di anguille che risalivano la corrente un bel po’ prima dei pesci e aveva deciso di acchiapparne una. Non gli era passata per la testa nemmeno per un momento l’idea che anche uno di quei pesci sarebbe stato un ottimo pasto per lui. Un simile misfatto gli avrebbe alienato per sempre la simpatia del solo amico che gli fosse rimasto al mondo. Ma poi quei pesci, essendo simili al suo amico, non avrebbe più potuto mangiarli. Gli sarebbe sembrato di mangiare il suo amico.

Mentre le anguille, non vedeva l’ora che comparissero, per azzannarne una. Non sapeva che piacere avrebbe fatto al suo amico muggine vederlo in guerra con le anguille. Benché più piccole delle murene, le anguille erano pur sempre serpenti di mare: come tali odiate dal muggine, e da ogni altro pesce.

Le anguille comparvero, e Lucky fu pronto ad azzannare la prima che gli passò tra le zampe. La prese tutt’altro che delicatamente in bocca e andò a mangiarla vicino alle dune. Dopo tornò in riva al torrente e si stese sul bordo con gli occhi semichiusi.

Aveva mangiato e una dolce sonnolenza lo invadeva. Non voleva addormentarsi per paura che i pesci passassero e lui non li vedesse. C’era ancora tempo, certo, ma se lui avesse dormito troppo?

Finalmente i pesci comparvero. Il suo amico era uno dei primi e, stavolta, non si limitò a mettere il capo fuori dell’acqua; fece addirittura un salto di gioia. Anche stavolta, aveva fatto male i suoi calcoli, tanto che ricadde sulla sabbia: ma Lucky fu pronto a ributtarlo in acqua.

Dopo, felice per quella manifestazione di affetto, poté dormire in pace. Era tornato tra le dune, per allontanarsi dall’acqua, che gl’ispirava avversione. Sia l’acqua del torrente che fluiva rapida e incolore sia la distesa grigia del mare gli facevano venir freddo a guardarle.

Lo scaldava il sole. Era un calore che diventava sempre più intenso via via che il disco saliva nell’alto del cielo liberandosi da quelle striature bianche che avevano a lungo filtrato la sua luce rendendola debole e smorta. A Lucky non dispiaceva svegliarsi sudato: poteva rimediare facilmente con un tuffo nell’acqua del mare che ormai era azzurra e cominciava anche a esser calda.

Ciò che Lucky non sapeva è che la temperatura sarebbe aumentata con le ore di sole: per cui a mezzogiorno il mare era meno caldo che alle sette di sera. Lo imparò quel giorno stesso, vedremo come.

Finito il periodo dell’autopunizione, quando godeva a star male per essere più vicino al gattino morente o morto da poco, Lucky era di nuovo preso dal pensiero delle comodità. Non aveva ancora risolto in modo soddisfacente il problema della notte ma di giorno le comodità non gli facevano difetto. Poteva, per cominciare, tuffarsi in mare in qualsiasi momento. Quel pomeriggio per esempio fece un bagno di pulizia. Correndo lungo la linea dei frangenti, era inciampato in una radice sporgente cadendo sulla sabbia bagnata. Era entrato in acqua solo per ripulirsi dal motriglio nero rimasto appiccicato. Non aveva fatto in tempo nemmeno a sentire se era calda o fredda. Non era arrivato nemmeno a dove non si toccava. Gli era bastato sciacquarsi un po’. Era corso subito fuori dell’acqua: aveva scosso la pesante pelliccia con una piroetta, quindi s’era avvoltolato nella sabbia calda. Sporcandosi un’altra volta, direte voi. Be’, sì, ma stavolta Lucky era stato attento a risalire la spiaggia: in modo da uscire dal tratto di sabbia bagnata, che comprendeva lo strato di sassolini, e raggiungere quella asciutta, che essendo chiara dava un’impressione di pulizia.

Il bagno vero e proprio lo fece la sera, dopo il passaggio all’indietro dei muggini. Fu tale la gioia di rivedere l’amico che lo seguì in mare. Sentendo che l’acqua era calda, decise di fare il bagno. Ad onta che quell’immensa superficie metallica desse l’impressione del freddo.

Lucky era un impulsivo. Non rifletteva mai a quello che faceva. L’amore per il pesce lo aveva fatto entrare in acqua a un’ora inconsueta. Accorgendosi di starci bene, ci rimase.

L’impressione di freddo gliela fece qualcosa che lo sfiorò. Senza scervellarsi a pensare cosa fosse, Lucky si spostò dalla traiettoria.

Stava per tornare indietro, avendo fatto ormai la sua nuotata, quando sentì di nuovo quell’impressione di freddo. Stavolta, su una coscia (mentre prima l’aveva avvertita su un fianco). Che fosse uno strato d’acqua più freddo? Ce ne sono, a volte. No, era proprio il suo amico. Lucky non lo riconobbe, ma quale altro pesce poteva essere tanto in confidenza con lui?

Gli altri pesci lo guardavano con diffidenza. Fosse stato un animale marino, sarebbero addirittura fuggiti davanti a lui. Li avrebbe spaventati anche più della murena. Solo il suo amico non ne diffidava: perché aveva sperimentato quanto fosse buono.

Lucky gli abbaiò dalla contentezza. Tuffò anche la testa sotto per vederlo meglio ma fu peggio, perché non vide più niente. Dovette contentarsi di vederlo in quel modo, appena sotto la superficie dell’acqua, che ne scomponeva in continuazione l’immagine, dilatandola e restringendola. Lucky cercò di stare il più fermo possibile, perché in quel modo l’immagine si scomponeva meno. Era uno di quei pesci che aveva mangiato pochi giorni prima, se ne rese conto dal colorito azzurrognolo del dorso. Adesso, non pensava davvero a mangiarlo. Avrebbe voluto parlargli: “Sapessi come sono contento di rivederti. È che non te lo posso dimostrare in nessun modo. In genere noi cani dimostriamo la nostra contentezza muovendo la coda. Ma qui nell’acqua come possiamo farlo? Nota bene, il bagno l’ho fatto a quest’ora, che non lo faccio mai, e davanti al torrente, dove non l’avevo mai fatto, proprio con la speranza di trovarti. M’è andata bene, meglio non mi sarebbe potuta andare. Oh, lo sai che non credevo ai miei occhi quando ti ho visto? Credevo che quell’impressione di freddo me l’avesse data l’acqua. Invece me l’avevi data tu, urtandomi affettuosamente”.

Avrebbe voluto anche dirgli: “Per me è una sofferenza stare troppo a lungo nell’acqua, mi c’infreddolisco subito. Lo faccio per stare con te. Non devi essere solo tu a sacrificarti, che sporgi il muso fuori dell’acqua per potermi vedere. Su, dammi un’altra codata, fammi sentire un’altra volta quell’impressione di freddo: sarà il nostro modo di salutarci”.

Il pesce sembrò aver capito, perché gli diede un’altra amichevole codata, stavolta vicino al muso; poi si calò verso il fondo e scomparve. Lucky si affrettò a tornare a riva, perché cominciava a non poterne più dal freddo.

Si rotolò tra la sabbia ancora calda, poi corse a rifugiarsi tra le dune. Era felice. Il mare è tanto grande e lui, tuffandosi, non poteva certo pensare che avrebbe ritrovato il suo amico. Ma era quella la sua segreta speranza. Non voleva confessarlo nemmeno a se stesso, di essere entrato in acqua per quello: non voleva incappare in un’altra cocente delusione.

Quando si fu riscaldato a dovere, corse verso la capannuccia e ci s’infilò dentro. In cielo erano appena sorte le stelle: non voleva vederle, quelle maligne.

La mattina dopo, mentre aspettava il passaggio dei muggini, non sapeva come far capire al suo amico pesce quanto gli fosse riconoscente per la sera prima. Grazie a quell’incontro nell’acqua, aveva fatto tutto un sonno (anche grazie al bagno, che lo aveva stancato e ristorato. Se Lucky fosse stato un igienista, avrebbe fatto il bagno tutte le sere, perché gli conciliava il sonno. Ma Lucky non era un igienista. Egli pensava solo alla salute dell’anima).

Avrebbe voluto anche dire al pesce che lo aveva sognato. Non ricordava più tanto bene, ma gli pareva che in sogno la difficoltà di entrare in contatto fosse sparita. Vivevano tutt’e due nello stesso elemento, che non era né aria né acqua.

Avrebbe potuto anche chiedergli come aveva fatto a raggiungere il branco dopo che s’erano lasciati. Probabilmente il branco viveva là sotto, nelle profondità marine. Il vantaggio della vita comunitaria era che a turno uno poteva far la guardia e avvertire in tempo gli altri della comparsa della murena.

Quel giorno Lucky s’era saziato con un’anguilla. Era andato a mangiarsela lontano, tra le dune. Gli pareva di fare un torto ai pesci divorando una creatura che viveva nell’acqua. Non sapeva come i pesci odiassero i serpenti di mare. Se lo avesse saputo, non si sarebbe curato di allontanarsi dal torrente; anzi, avrebbe conservato la testa invece di sputarla, e l’avrebbe esposta come un trofeo. In modo da far vedere ai suoi nuovi amici che contribuiva alla lotta contro quelle bestiacce.

Quante cose si sarebbero potuti dire il cane e il pesce se avessero parlato la stessa lingua! Pazienza: egli era già stato abbastanza fortunato a fare amicizia con quel buon pesce. Che gli voleva bene davvero, glielo aveva dimostrato la sera prima staccandosi dal branco e andandogli a far le feste.

Ed ecco, prima che Lucky avesse potuto progettar qualcosa, comparire il branco. Egli aveva dovuto aguzzare l’ingegno, in quei giorni, per comunicare qualcosa al gattino, poi al pesce; ed era diventato più intelligente. Quanto meno s’era reso conto che col suo modo di fare doveva manifestare un sentimento all’amato: di affetto o di riconoscenza o di ammirazione.

Stavolta gli sarebbe piaciuto manifestare la propria riconoscenza a quel caro animale che gli era andato vicino e s’era strofinato a lui quando faceva il bagno. Benché, sotto il velo dell’acqua, i pesci vedessero poco. Adesso per esempio il muggine di Lucky vide l’immagine tremolante del suo amico; e si affacciò per salutarlo. Lucky non lo riconosceva mai: quei pesci gli sembravano uguali, sia come colore sia come dimensione. Capiva che era il suo amico solo vedendolo emergere. Stavolta gli diede un’amichevole linguata sul muso. Gli venne spontaneo farlo: ma non avrebbe potuto comunicare meglio i propri sentimenti al pesce. Il quale non si spaventò di quella bocca aperta, e fu grato al cane che gli avesse leccato il muso. Felice, si rituffò e si mise a nuotare di conserva coi suoi.

La sua posizione in seno al branco variava sempre: a volte era in testa, a volte nel mezzo, a volte in coda. Lucky non avrebbe potuto riconoscerlo senza quelle manifestazioni esteriori (il suo amico che veniva alla superficie ed emergeva per pochissimo). Capiva che gli era di grande sacrificio farlo. Lo faceva per lui, per dimostrargli il proprio affetto.

Stavolta lo fece una seconda volta: tornò a emergere poco più in là, quando Lucky ormai lo aveva perso di vista. Sentiva sempre, sulla punta della lingua, quel freddo salato: un’impressione niente affatto sgradevole, che avrebbe voluto rinnovare. Non fu in tempo ad andargli vicino e a dargli un’altra linguata: il pesce, ormai allo stremo delle forze, s’era dovuto rituffare. Lucky si rimproverò per la propria scapataggine e si avviò verso le dune dov’era solito fare il chilo.

Stavolta la giornata gli pesò, come se fosse a catena. Gli tornò in mente appunto quando la donna lo legava nel casotto, e lui si annoiava.

Si ricordò anche del gattino: cioè dell’amore che aveva fatto seguito a quello per il padrone. Ma già diverso: se non altro perché l’amore per il padrone è obbligatorio. E quello per il pesce? Gli era nato soprattutto dall’orrore per la solitudine a cui lo aveva condannato la malasorte. Ma adesso era diventato vero amore, cioè a dire altruistico. Lucky non lo distingueva dagli altri pesci: ma questo non vuol dire che lo amasse di meno. Voleva dire che l’amava in modo diverso.

Nel suo amore per il gattino si mescolava ancora il desiderio: quanto meno, gli faceva piacere avere sotto gli occhi quella bestiola, così flessuosa, così elegante. Il pesce invece nemmeno lo distingueva dai suoi simili. Per lui erano tutti uguali: piatti, azzurrognoli.

La vista dunque non vi aveva parte: il suo era un amore puramente intellettuale. Al pesce voleva bene, e basta. Cioè, voleva il suo bene. Gli aveva già salvato la vita, aveva fatto quindi moltissimo per lui: ma forse non se n’era reso conto. Del resto egli incappava in numerosi errori riguardo al muggine. Credeva che stesse coi suoi simili per bisogno di compagnia, mentre era per bisogno di sicurezza (il pesce quando è sveglio può farcela anche da solo a difendersi dai predatori: appena vede un pesce più grosso, scappa. Appena vede un serpente di mare, lo stesso. Il pesce grosso e il serpente di mare lo raggiungono facilmente, essendo più veloci di lui. Senonché il nostro pesciolino è astuto: magari si rifugia in una screpolatura della roccia dove l’inseguitore non possa entrare. Ma quando è addormentato, chi può avvertirlo a tempo dell’arrivo di un pesce più grosso o di un serpente di mare? D’altra parte il pesce ha bisogno di dormire. Si logorerebbe restando sempre sveglio. Ed ecco che la morte può coglierlo nel sonno. Per l’appunto questi che gli uomini chiamavano gli assassini del mare hanno l’abitudine di andare in cerca delle loro prede la notte, quando la maggior parte dei pesci dormono).

Il fondo marino è sempre buio: ma i pesci sono come i gatti, con gli occhi che forano le tenebre. Solo che la visibilità è limitata. A pochi passi di distanza, il mare è come una muraglia di nebbia: impossibile veder qualcosa là dentro.

Là dentro potrebbe nascondersi un pesce più grosso, o un serpente di mare. Ecco perché i pesci hanno invariabilmente l’aria spaventata: la morte per loro è sempre in agguato.

Può venire anche dal fondo, dalle fessure più larghe della roccia. È in uno di quegli anfratti che si nasconde la murena, il più crudele degli assassini del mare, il più odiato dai pesci.

Sono dunque le insidie circostanti, non è il bisogno di compagnia che li induce a vivere in branco. Tra loro i pesci parlano pochissimo; non hanno simpatia l’uno per l’altro. Senza contare che lo stare insieme fa nascere i peggiori sentimenti, la gelosia, l’invidia. Provoca quindi sanguinose zuffe.

È il pericolo a imporre di stare insieme. Il capo del branco si accorge che è notte da un cambiamento impercettibile della luminosità marina (noi uomini diremmo: del buio marino); e ordina il riposo. Prima, però, dispone il servizio di guardia.

I pesci si addormentano dove si trovano; non hanno bisogno di adagiarsi sul fondo. C’è però sempre uno che veglia sul loro sonno. Costui può dar l’allarme solo all’ultimo momento, quando la murena è già vicina.

In genere, ci rimette la pelle il pesce che fa la guardia: giacché, per avvisare gli altri, non pensa a mettersi in salvo lui. E poi, è in uno stato d’animo esaltato, sa di vegliare sulla sicurezza dei suoi simili, perché scappino quando si avvicina il tradizionale nemico. Purtroppo, non possono scappare tutti: qualcuno sarà raggiunto e divorato. La murena, infatti, oltre ad essere incomparabilmente più forte, è anche più veloce. La tattica dei pesci è di fuggire in tutte le direzioni: dimodoché la murena debba contentarsi di uno. Lei che nella sua voracità vorrebbe mangiarli tutti!

A volte non riesce a mangiarne nemmeno uno. Giacché tra la sua spaventosa fila di denti e quei miserelli che scappano in tutte le direzioni, si frappone il pesce guardiano. Senz’armi, fronteggia la murena. Non l’assale, perché non ne avrebbe i mezzi, ma le sbarra la strada. Succede spesso che la murena, sorpresa e disorientata dall’imprevista resistenza, si volti e fugga. Ma succede anche che la murena mangi il pesce guardiano, non potendo mangiare gli altri.

Quando il nostro pesce era di guardia, si trasformava istantaneamente. Gli bastava vedere i compagni addormentati per capire che la loro sicurezza era affidata a lui. Quasi desiderava che comparisse la murena. Non soltanto avrebbe dato l’allarme, l’avrebbe anche affrontata. In qualunque modo finisse l’impari lotta, il pesce era contento che fosse toccato a lui far la guardia.

Il nostro pesce era un esaltato. Era anche un ambizioso, aspirava a diventare il capo del branco. Ma, per poterlo diventare, doveva acquistare un titolo di merito che lo innalzasse agli occhi dei compagni. E questo titolo di merito non poteva consistere che nell’aver respinto l’attacco della murena.

Quando non aveva l’incarico della guardia, il nostro pesce tremava come una foglia al pensiero di quella bestiaccia. Appena doveva montare di sentinella, gli passava: capiva che poteva essere l’occasione buona per mettersi in evidenza.

Quante cose si sarebbero potuti raccontare il pesce e il cane, se avessero avuto una lingua in comune! Il pesce gli avrebbe potuto raccontare della murena e del fatto che loro stavano insieme anche quando dormivano e che uno faceva la guardia. Il cane dal canto suo gli avrebbe potuto raccontare tutto quello che ricordava, che è press’a poco quanto abbiamo raccontato in questo libro.

L’uno si sarebbe fatto un’idea della vita all’aria aperta, l’altro, della vita in fondo al mare. Lucky si sarebbe rafforzato nella convinzione che montare la guardia è la cosa più meritoria che ci sia. Lui la montava al padrone mentre il muggine la montava ai suoi simili. Chissà se Lucky avrebbe capito che in fondo era più libero il pesce di lui. O meglio, che il pesce dipendeva solo dal branco, mentre lui, da un essere di un’altra specie.

È pericolosa anche la dipendenza dal branco. È la morale del branco che ha distrutto il mondo.

Ma il fatto che i pesci si debbano guardare dalla murena, non dimostra che il principio della difesa è giusto? Sarà giusto per i pesci, non è giusto per gli uomini. In natura, avrà sempre vigore, ma nel mondo artificiale creato dall’uomo avrebbe dovuto essere bandito.

L’aspetto negativo di questo mondo artificiale è stato di non esserlo abbastanza. Di conservare ancora qualche tratto naturale, come la morale del branco, come il fatto che i branchi senza una ragione al mondo fossero nemici gli uni degli altri. Una volta dotati di armi distruttive come la bomba atomica, la fine della vita sul pianeta è stata assicurata.

Venne finalmente la sera e il cane poté assistere al ritorno dei pesci. A proposito, perché non restavano nell’acqua dolce anche dopo il calar della notte? Avrebbero potuto dormire in pace, senza paura della murena. Anzi, perché non eleggevano definitivamente l’acqua dolce come loro domicilio? Non avrebbero avuto più il problema del passaggio dal mare al torrente e viceversa. Problema che poteva diventare di difficile soluzione, se il torrente smetteva di sboccare in mare. Come avveniva ogni tanto.

Il pesce uscì una volta sola, e appena un momento, come se avesse una gran fretta. Lucky capì che gli avesse detto di tuffarsi, in modo da stare un po’ insieme. Entrò nell’acqua a malincuore. Non temeva più che fosse fredda, benché il sole fosse tramontato; temeva d’infreddolirsi se il colloquio si fosse prolungato troppo.

Fu brevissimo, invece. Il pesce, chissà che aveva da fare. Si strusciò un momento a lui, comunicandogli quella deliziosa impressione di freddo; gli passò vicinissimo al muso (ma Lucky non fece in tempo ad aprir la bocca) e riguadagnò il fondo del mare. Lucky tornò subito a riva. Non aveva fatto in tempo a infreddolirsi ma un po’ di freddo l’aveva nel cuore. Il contegno sbrigativo del pesce l’aveva insospettito.

Non metteva in dubbio il suo amore ma era preoccupato. Cos’era tutta quella fretta? Quali faccende gravi turbavano il branco? Non si preparava mica per lui una nuova delusione?

Lucky ormai si aspettava il peggio. Aveva avuto troppe delusioni dalla vita! Lo avevano lasciato: prima quell’altro cane e il gatto; poi il padrone; poi il gattino. Ed erano successi troppi fatti inquietanti: per esempio, la sparizione degli animali da preda e degl’insetti.

Lucky, in fondo all’anima, era un conservatore. Voleva che tutto restasse com’era, anche con gl’inconvenienti, tipo le pulci che si annidavano nella sua pelliccia.

Non era un democratico, che progetta l’eliminazione degl’inconvenienti della vita. Magari suscitando guai peggiori.

Lucky dovrebbe apparire saggio agli occhi di certuni. Non intendeva infatti cambiar niente del mondo che lo circondava. Ne accettava anche gl’inconvenienti, che non erano solo le pulci, anche le ore passate a catena.

Conosco bene i nemici del progresso. So quanto siano cinici, anche se lucidi. Secondo loro, non c’è niente da fare: bisogna tenersi anche gl’inconvenienti. I quali del resto hanno il vantaggio di farti apprezzare il rovescio della medaglia. Come si può apprezzare il beneficio della ricchezza se non si passa attraverso le strettezze della miseria?

Lucky apprezzava la libertà a causa delle ore passate a catena. Il fastidio delle pulci lo tormentava anche quando era libero: ma c’era il sollievo di potersene liberare ammazzandole o facendole morire con un bagno.

“Soltanto la malattia fa apprezzare la salute” ha scritto un filosofo dell’antichità. Ficcandosi in testa un simile principio, gli uomini hanno finito col credere che soltanto la guerra facesse apprezzare la pace, e così, hanno decretato il proprio annientamento.

Il guaio è che ci sono andati di mezzo gl’innocenti. Vale a dire le specie animali e vegetali che non avevano colpa degli attentati alla natura perpetrati dall’uomo. Che in particolare non avevano colpa dell’attentato più grosso, quello che ha distrutto il mondo.

Non di colpo, come pensavo, ma a poco a poco. Prima la morte ha colpito la maggior parte dell’umanità, poi i pochi uomini rimasti, poi gran parte degli animali... lasciandone alla fine in vita solo uno, Lucky: che però non lo seppe mai.

Per il momento erano sempre in vita le anguille, con cui Lucky si sfamava, e i pesci, tra i quali c’era il suo amico. Era quell’amicizia che dava a Lucky la forza di vivere. Altrimenti egli si sarebbe suicidato da un pezzo.

Si crede che gli animali non mettano volontariamente fine alla propria vita. È falso. Naturalmente essi non sono in grado di suicidarsi con gli stessi mezzi dell’uomo.

Proprio i cani sono i più pronti al suicidio, appena venga meno la ragione per cui vivevano. Non potendosi uccidere tutto d’un colpo, si lasciano morire. Rifiutano il cibo e l’acqua e così muoiono. Quanti cani si son lasciati morire perché il padrone li aveva preceduti nella tomba!

So di un cane che si stese sopra la tomba del padrone (aveva capito che il padrone era sepolto là sotto) e aspettò di raggiungerlo. È una storia commovente, ed è una storia vera. Purtroppo la fedeltà del cane è stata presa a pretesto dai banditi che hanno distrutto il mondo. Costoro hanno tirato in ballo onore, fedeltà e devozione per i loro turpi fini.

Se la storia del cane morto volontariamente sulla tomba del padrone è commovente, fa indignare e basta qualsiasi storia fondata sull’onor militare, cioè sulla fedeltà e sulla devozione. So di un tale che dopo l’8 settembre 1943 si mise a sparare ai tedeschi unicamente perché il re gli aveva ordinato di farlo. Fino al giorno prima, con pari convinzione, egli aveva sparato agl’inglesi. Per lui gli ordini del sovrano erano sacri. Non si permetteva di giudicarli.

Tutto questo perché gli aveva giurato fedeltà.

“Fedeltà canina” si dice, e s’intende quel genere di fedeltà a un’istituzione, personificata o meno, che è al di fuori di ogni critica. Tutto questo è degradante e fa prendere in odio i cani, per i quali il padrone è un’istituzione prima che una persona.

Lucky però aveva fatto molti passi in avanti, dopo che l’istituzione era scomparsa. Aveva amato prima un gattino, un po’ egoisticamente: ma sempre meglio un amore egoistico di un amore obbligatorio. Adesso, nel suo amore per il pesce, prevaleva l’altruismo.

Educato dalla sventura, Lucky faceva continui progressi. Noi stiamo raccontando la sua educazione sentimentale: destinata purtroppo a interrompersi presto.








XX

Inquietudine del cane e progetti bellicosi del muggine




Lucky passò una notte inquieta pensando ai pesci. Non era inquieto solo per l’oggetto del suo amore: per tutto il branco. Aveva capito che quei muggini avevano un serio motivo di preoccupazione: si sforzava di capire quale.

Non poteva capir niente delle preoccupazioni degli esseri di un’altra specie; e di una specie diversissima da lui come un branco di pesci. Ignorava tutto della loro vita laggiù in fondo al mare. Non sapeva niente del cannibalismo che vi si pratica, del pesce grosso che mangia il pesce piccolo, della murena che fa strage di muggini. Qualcuno sarà pronto ad accusare Lucky di ipocrisia. Giacché si nutriva anch’egli di faine, di donnole e di altri animali selvatici. Dava loro la caccia. O meglio, aveva dato loro la caccia quando erano vivi. Perché dunque Lucky non immaginava che in fondo al mare succedesse la stessa cosa?

Il fatto è che in Lucky il bisogno di compagnia stava prevalendo sulla necessità di sfamarsi. Di essere andato a caccia di donnole e di faine lo aveva dimenticato. Se uno di quei felini gli fosse capitato davanti, non l’avrebbe ucciso. Ci avrebbe giocato e basta. Ci sarebbe stato insieme.

L’inquietudine non lo faceva dormire. Temeva di essere lasciato solo un’altra volta: dai pesci, anche dalle anguille.

La mattina, quando le vide, ne fu contento, non perché si potesse levare la fame con una di loro, perché gli faceva piacere la presenza di altri esseri viventi. Quella spiaggia deserta gli stringeva talmente il cuore! Lucky ignorava che tutto il mondo era in quel modo; che un po’ di vita era rimasta solo lì, sulla spiaggia.

Dovevano essersi prodotte delle modificazioni preoccupanti anche in fondo al mare, se il branco di pesci apparve con ritardo. Il suo amato era uno degli ultimi; stette sporto fuori dell’acqua più a lungo del solito, evidentemente con l’idea di comunicare qualcosa al cane. Il quale non capì nulla e per la disperazione si mise ad abbaiare.

La sera, quando non vide ripassare il branco, capì che era successo qualcosa di grosso. L’acqua continuava a fluire pulita verso il mare. “Ecco cosa mi voleva dire il pesce stamani, che avrebbero passato la notte nello stagno. Evidentemente perché in mare qualcosa andava storto. Che cosa precisamente, è inutile che mi sforzi di capirlo.”

L’ansia di veder ripassare il branco gli aveva tolto la voglia del bagno. Lo faceva per stare in compagnia del suo amico, questo è vero, e il suo amico non poteva essere in mare dal momento che il branco non aveva fatto il tragitto all’indietro; ma queste deduzioni, siamo noi uomini a farle. Lucky sarebbe stato capacissimo di tuffarsi e poi di restare deluso che il suo amico non lo avesse raggiunto. Non diede questa prova d’incoerenza unicamente perché inchiodato sul ciglio del torrente. Finché ci fu un barlume di luce, ci rimase.

Ci rimase anche dopo perché s’era detto che i muggini potevano ripassare più tardi; o perché aveva l’abitudine di restare lì finché non fossero ripassati. Ci rimase addirittura tutta la notte. Non bisogna dimenticare che egli percepiva, sì, il passaggio dal giorno alla notte: non era tuttavia così netto come per noi uomini, le tenebre non rappresentavano un ostacolo per le sue pupille esercitate. Egli continuava a vedere l’acqua che fluiva: se a un certo punto in fondo fossero comparse le ombre dei pesci, Lucky le avrebbe viste, anche se non così distintamente come di giorno.

Rimase quindi lì, al suo posto di osservazione, incurante del freddo causato dalla doppia vicinanza del torrente e del mare. In cielo le stelle sembravano farsi beffe di lui, come sembrano sempre farsi beffe degl’innamorati.

Solo all’alba Lucky si trasferì tra le dune, dove dormì poco, reso inquieto dai più neri presentimenti.

La mattina presto era un’altra volta lì, in attesa. Il sole era già sorto ma per il momento non scaldava. Apparvero le anguille: Lucky fu pronto a divorare una delle prime. La divorò nell’acqua invece che comodamente sulla sabbia. Dopo, abbaiando, continuò a camminare nel torrente. Il livello dell’acqua salì, finché Lucky ebbe bisogno di fenderla a nuoto. La superficie dell’acqua era coperta da un fitto tappeto verde, in modo che non poteva vedere il fondo. E lui nel torrente ci s’era avventurato al solo scopo di ritrovare i pesci.

Il torrente si allargò, e l’impresa di Lucky si fece disperata. Andava da una sponda all’altra ma non poteva esplorare in modo sistematico l’intero stagno. A meno che il pesce non lo avesse visto lui, e non si fosse fatto sentire col suo corpo freddo, difficilmente il cane avrebbe potuto trovare il branco. La sua segreta speranza era appunto quella: “Io non vedo niente ma lui non può non vedermi. Si farà sentire, e così, torneremo a incontrarci”.

Non gl’importava nemmeno di vederlo, gli sarebbe bastato sentirlo. Era già infreddolito per la prolungata immersione, e non sarebbe stato un piacere quel sovrappiù di freddo rappresentato dal pesce: ma era tale il desiderio di ritrovarlo che Lucky si sarebbe volontariamente sottoposto a qualsiasi disagio.

A un certo punto gli sembrò di essere sfiorato da qualcosa di freddo. Mise il muso in quell’acquaccia e poté rendersi conto che s’era trattato di una foglia.

Poco dopo cominciò a battere i denti per il freddo. Alla fine, per non cadere assiderato, dovette uscire a scaldarsi.

Rifletté che non c’era bisogno che scendesse in acqua, doveva solo correre lungo il folto di canne facendo più rumore possibile: in modo che lo sentisse l’amico. Mise in atto il suo proposito ma lo fermò quasi subito un prunaio. Lucky fu costretto ad allontanarsi dal torrente, scalando anche lo zoccolo di un campo. Qui si fermò, preso da un nuovo pensiero. Se avesse tentato di raggiungere la campagna? Quel posto dove s’era trovato così bene, con l’amico gatto e l’amico cane? In Lucky i ricordi s’erano sovrapposti: non ricordava più cosa fosse successo prima e cosa dopo. Ricordava, sì, che i suoi guai erano cominciati in campagna: era lì che il padrone aveva mostrato il suo disamore, rinunciando perfino a portarselo dietro durante le passeggiate. Ricordava anche il suo amico cane steso sul piazzale: e a quella posizione orizzontale sapeva ormai che nome dare. Era un nome tremendo: e Lucky guardò l’orizzonte, orlato di nuvole bianche, come sempre d’estate. Non erano nuvole che portassero la pioggia ma nuvole di caldo. Quando fosse morto lui non ci sarebbe stato più niente, né quell’orizzonte né quelle nuvole basse; nemmeno quel torrente che adesso faceva dei larghi giri per la campagna.

Fu il ricordo del cane steso sul piazzale a fermarlo. Non poteva tornare in campagna e vedere per prima cosa un cadavere.

Il torrente s’era allontanato. Lo ritrovò, ritrovò anche il viottolo che gli correva a fianco e gli permetteva a sua volta di correre vicino al folto di canne. Sempre latrando verso quell’acquaccia verde.

Mai che i suoi latrati avessero una risposta. A un certo punto Lucky si disse che la sua corsa lungo il torrente era inutile: dal momento che non conosceva le abitudini del branco. Poteva darsi che si fermasse quasi subito, dove il torrente si allargava formando una specie di stagno. Come poteva darsi che risalisse la corrente per miglia e miglia, fino alle prime rapide.

Giacché quel torrente scendeva dalle colline boscose che chiudevano ad anfiteatro l’orizzonte. Al di là di quei boschi, c’era la campagna dove lui era passato dalla felicità più grande all’infelicità più nera.

Era sicuro di poterla ritrovare. I cani hanno un senso d’orientamento pressoché infallibile. Fiutando in terra, senza guardarsi intorno, Lucky avrebbe puntato diritto alla casa del suo ex padrone.

Ormai era tutto ex: gli uomini, gli animali terrestri... Sopravvivevano le specie marine.

Lucky aveva fretta di rimettersi al suo posto di osservazione. Ci tornò senza bisogno di seguire il torrente, facendo un cammino più breve. Lo guidava il suo solito istinto, che non aveva rivali.

Attraversò prima la campagna, poi la pineta, poi la brughiera: ed ecco uno spicchio di mare apparire tra due monticelli. Arrivato lassù, Lucky si fermò un momento: davanti aveva il mare, che era ormai tutto azzurro e scintillava; di fianco il torrente che ci sboccava senza fretta. Corse laggiù e si accovacciò sullo zoccolo, con gli occhi ostinatamente fissi sul punto da cui potevano apparire i muggini.

Il sole era ormai alto nel cielo e scaldava anche troppo. Lucky sopportava pazientemente l’eccessivo calore sul groppone.

La sua pazienza fu premiata: all’inizio dell’acqua pulita comparve il branco. Sembrava molto ridotto di numero. Nessun pesce uscì a fargli le feste.

Il suo amico era nel secondo scaglione, in mezzo. Si sporse in fuori, gli fece anche più segni del giorno prima: vattelapesca cosa aveva inteso dirgli.

Lucky era inquieto: come mai il branco s’era diviso in due? Ci doveva essere una ragione. E adesso i due tronconi s’erano riuniti oppure anche in mare continuavano a stare ciascuno per conto suo? Lucky immaginò che il branco fosse stato diviso da qualche disaccordo. Il fatto stesso che avesse invertito le sue abitudini stava a dimostrarlo.

In realtà la ragione per cui il branco s’era diviso era molto più semplice di quanto si potesse immaginare. C’erano due muggini che si disputavano il comando: uno era il vecchio capo, l’altro un giovane che s’era messo in luce di recente. I fautori dell’uno e dell’altro erano in numero pressoché uguale: non era rimasto che dividere il branco.

Anche le divisioni umane non hanno motivazioni più serie. Ma questo gli uomini non lo vogliono ammettere.

Alla divisione fa subito seguito l’ostilità. È inevitabile. Appena tornati in mare, i due branchi rivali si avventarono l’uno sull’altro. Il nostro pesce, dispiace dirlo, era tra i più rissosi. Ammazzò un paio di nemici, rimanendo incolume.

Ecco i due branchi, assottigliati, risalire la corrente nel tardo pomeriggio. Lucky era al suo solito posto di osservazione: lanciò un guaito di gioia appena vide le prime tre ombre profilarsi dalla parte del mare.

Venivano avanti a tre a tre. Il branco passò senza che nessun pesce ne uscisse, e Lucky ne dedusse che il suo amico non dovesse trovarcisi.

Deduzione esatta: dal secondo branco, che comparve poco dopo, si staccò un muggine e venne alla superficie. Gli faceva grandi segni: forse gli raccontava della battaglia.

Le feste poterono durar poco: tuttavia Lucky ebbe il tempo di leccargli il muso. Quel contatto gelato gli ricordò l’altro, più esteso, che aveva provato facendo il bagno.

Non seppe tenersi e gli andò dietro. Arrancò alla meglio nel tratto d’acqua pulita: ma appena lo stagno si allargò, la superficie dell’acqua si coprì di quella robaccia verde, che altro non era se non i peneri delle canne convenientemente macerati. Fu con un senso di repulsione che Lucky se la vide venire incontro. Gli ricordava i serpenti. Ed è vero che era un posto di serpenti: per di più velenosissimi. Un tempo era pieno.

Adesso Lucky non aveva niente da temere, i serpenti di terra e d’acqua dolce erano tutti morti; ma a sentirsi quella robaccia addosso s’era spaventato. Sembrava una materia vivente. Era anche sporco; quando venne fuori da quell’acquaccia, una striscia verde gli orlava i fianchi. Per ripulirsi Lucky entrò nell’acqua del mare. Ne uscì stronfiando: sparse le gocce tutto intorno secondo il suo costume e corse a rifugiarsi tra le dune. Lì la sabbia era asciutta e ancora calda. Lucky ci si accovacciò.

Per dormire, si allontanò di qualche passo: entrando sotto un macchione di ginepro. Gli pareva di essere più riparato: soprattutto non voleva, alzando il capo, vedere sopra di sé quelle luci beffarde.

Intanto il suo amico pesce accarezzava un piano: utilizzare quel grosso animale terrestre contro la murena. Giacché era a causa della murena che avevano dovuto cambiare le loro abitudini, lasciando le caverne del mare per quell’acquaccia sporca dove si sperava di essere al sicuro. Ormai la paura era entrata tra i muggini, spingendoli a prendere decisioni disperate. L’ultima notte che avevano dormito in mare, la murena aveva fatto addirittura tre incursioni. Segno che aveva la tana vicino. D’altra parte il branco si sarebbe potuto spostare solo di poco, per non allontanarsi dalla foce del torrente: passare dall’acqua salata all’acqua dolce era una necessità vitale per i muggini.

Avevano tenuto consiglio, ed erano stati tutti d’accordo che bisognava dormire nel torrente. Anche se era un’acqua sporca e densa.

Ma intanto era esplosa la rivalità tra i due muggini che avevano entrambi l’ambizione del comando: rivalità che era già affiorata in passato. Il peggio era stata la feroce battaglia che aveva fatto seguito alla divisione. Nel corso della quale il nostro muggine s’era sorpreso a pensare: “Se potessi far intervenire il mio amico, avremmo di sicuro la meglio”.

Il nostro muggine era rimasto col vecchio capo non per lealtà, perché nutriva anche lui l’ambizione del comando. Ma capiva di non averne ancora i titoli. Il giovane che era diventato capo per lo meno aveva fatto fronte alla murena; ma lui? C’era un solo modo di cambiare la sorte a proprio vantaggio, che contro la murena intervenisse il cane. Era un sogno, certo: un animale terrestre non avrebbe potuto interferire nelle vicende che si svolgevano sott’acqua.








XXI

Lucky rende un prezioso servigio al suo amico e a tutta la tribù dei muggini




A volte i sogni si avverano. La mattina dopo Lucky era affamato perché non erano passate le anguille. Ed ecco il primo branco di muggini. Il suo amico non c’era, perché nessun pesce venne alla superficie.

Lucky li guardava passare cupido. La fame gli dava alla testa. Sapeva che era un desiderio illegittimo, alla famiglia apparteneva anche il suo amico, cosa sarebbe successo se fosse entrato nell’acqua imbestialito e avesse sollevato tra i denti uno di quei muggini? Se avesse subito stretto la morsa e lo avesse maciullato? Avrebbe potuto essere un fratello dell’amico. Avrebbe potuto essere l’amico stesso, che per qualche ragione non s’era curato di salutarlo...

Gli avrebbe rivolto la parola adesso: “Proprio tu metti fine ai miei giorni. E io che credevo di potermi fidare di te!”. È vero, il linguaggio dei pesci gli era sconosciuto, mai e poi mai avrebbe potuto capirlo: ma com’era eloquente quello sguardo! Ah, egli non l’avrebbe mai potuto dimenticare: “Quando sei sceso nell’acqua, non ho avuto nessuna paura: credevo che mi volessi salutare. Nemmeno quando mi hai preso tra i denti e mi hai fatto uscire dall’acqua: credevo fossero manifestazioni d’affetto. Mi sono accorto delle tue cattive intenzioni solo dopo, quando hai cominciato a stringere e sei corso sulla spiaggia. Ormai sono in fin di vita, le tue zanne acuminate mi hanno passato da parte a parte e comincio a non poterne più di star fuori dal mio elemento. Non so se morrò maciullato o soffocato; so che morrò presto, morrei anche se tu mi ributtassi in acqua... Perché dovresti farlo? Mi hai preso in bocca per mangiarmi... E dunque mangiami, e che sia fatta finita. Non posso rifarmela con te perché una volta mi hai salvato. Una volta mi hai salvato e adesso, invece, mi togli la vita: cosa devo pensare di te? A ogni modo ti ho voluto un gran bene, te lo dico anche se non te lo meriti...”.

Lucky si scosse: non c’era niente di vero in quelle sue perverse fantasticherie. Egli non aveva assassinato l’amico, non s’era reso colpevole di un delitto così orrendo; non aveva toccato nemmeno i suoi compagni, benché gliene fosse venuto il desiderio...

Ed ecco il secondo branco. Prudentemente, Lucky aveva chiuso gli occhi. Non voleva nemmeno vedere quei pesci, che gli suscitavano pensieri peccaminosi. Ma ecco il suo amico venire alla superficie e spruzzarlo d’acqua. Lucky aprì gli occhi ed emise un latrato di gioia.

Il muggine lo guardava con aria di rimprovero: “Come mai stamani ti sei messo lontano dal ciglio? Come mai non sei stato pronto ad accorrere al nostro passaggio? Lo sai che mi posso trattenere poco. Fuori dell’acqua, mi sento subito soffocare...”.

Lucky capì quel che il pesce voleva dirgli ma non se la prese: il rimprovero per essere stato disattento al loro passaggio era poca cosa rispetto al rimorso per averlo assassinato. Quando il pesce si rituffò, gli abbaiò dietro per la felicità di saperlo vivo.

Il pesce diventò un’ombra e scomparve in mare. Ma ecco, subito dopo, un serpente: che Lucky scambiò per una grossa anguilla. Era la murena, invece: che avendo capito che i muggini avevano cambiato abitudini, li aveva seguiti nello stagno.

Non era tuttavia riuscita a trovarli: quell’acqua grossa faceva sì che ci si potesse veder poco. Li aveva visti solo la mattina, quando si accingevano a rientrare in mare. Il nostro pesce, che era uno degli ultimi, l’aveva quasi sfiorata. Se si fosse voltato da quella parte, avrebbe visto l’orribile mostro che si stava svegliando: ma egli era già preso dall’imminente incontro col cane.

La murena seguiva i muggini con l’idea di sorprenderli in mare: “La mia nemica è l’avidità. Vorrei mangiarli tutti, quei pesci, e quando li vedo sparpagliarsi in varie direzioni, non so più a quale andar dietro. E questo? Che bestia è? Sono quattro bestie o è una bestia sola?”.

Lucky s’era messo in mezzo alla corrente per non lasciarla passare. Appena aveva visto la murena, s’era reso conto che il suo compito era sbarrarle la strada.

La murena tentò di passare lo stesso: non che stimasse quella bestia o quelle quattro bestie più forti di lei, ma era troppo presa dalla caccia ai muggini per potersi concedere una lotta che non era in programma. Poteva darsi che quei quattro cosi fossero buoni da mangiare ma era meglio rimandare la faccenda a un’altra volta. Cercò di sgattaiolare tra le zampe del cane facendo una serpentina ma Lucky fu pronto a fermarla.

La murena si rese conto che si trattava di un animale solo, una parte del quale, forse la maggior parte, era fuori dell’acqua. Doveva essere dunque un animale molto grosso. Ma la murena non aveva paura di nessuno: “Vuole impedirmi il passo? Vuol dire che assaggerà i miei morsi” e staccò un pezzo di carne dalla zampa che la teneva ferma.

Lucky sentì un male atroce ma restò impavido al suo posto. Aveva già formulato un piano: finché combatteva nell’acqua, il serpente era nel suo elemento. Bisognava spostare il teatro della lotta: sulla sabbia, senza poter respirare, la murena avrebbe perso presto le forze.

Per il momento era pronta a scappargli. Il morso alla zampa, che le aveva messo in bocca un po’ di carne, le aveva ricordato quella molto più tenera dei muggini. Conveniva rimandare il regolamento dei conti con quell’animalaccio e cercare di raggiungere il mare. La pressione sul suo corpo s’era allentata: la murena sgusciò sotto quel piede ormai malfermo e fece un’altra serpentina per raggiungere il mare.

Ma Lucky aveva altre tre zampe. Di nuovo, inchiodò la murena.

Che si dibatteva impotente. La sua terribile fila di denti minacciava anche quella zampa. Lucky non se ne avvedeva, il combattimento aveva intorbidato l’acqua, egli non poteva veder più niente là dentro.

Sentiva solo, con la zampa, di tener fermo il serpente. Per il momento gli bastava. Ma come tirarlo fuori di lì?

Poi la murena rischiò di avere il sopravvento. Morse anche quella zampa a Lucky, mettendo a nudo l’osso; dopodiché, le sarebbe stato agevole scappargli. Non lo fece, la lotta le aveva fatto perdere ormai il lume degli occhi. Desiderava solo demolire quell’ostacolo vivente, chiunque fosse; prima di dargli un altro morso, volle accertarsi con chi aveva a che fare e uscì con la testa dall’acqua.

Fu un errore da parte della murena: il cane ne approfittò subito. Spalancò la sua, di bocche, chiudendola sulla testa del nemico. Corse sulla spiaggia. Avrebbe potuto mettere fine al combattimento maciullando la testa della murena. Solo che in precedenza aveva stabilito di combattere a terra per cui decise di lasciarla andare.

Era ormai mezzo morta. La vista dell’acqua la rinfrancò: facendo una serpentina cercò di riguadagnare il proprio elemento. Il cane fu pronto a impedirglielo, mettendosi tra lei e il torrente. Si ripeteva la situazione di prima: solo che fuori dell’acqua le forze abbandonavano rapidamente la murena. Morse ancora una delle zampe di Lucky: ma debolmente. Il cane sentì allentare la stretta e vide il serpente esanime ai suoi piedi.

Aveva vinto ma a che prezzo. Le ferite gli sanguinavano: Lucky capì di dover entrare in mare. Il sale gli diede un bruciore intollerabile. Anche quello era necessario, e Lucky resisté stoicamente.

Tornato accanto alla spoglia della murena, si leccò le ferite; poi pensò a sfamarsi. Ne mangiò quasi mezza, cominciando dalla coda. Fu incerto se seppellire il resto per il giorno dopo: prevalse la pigrizia e non ne fece di niente.

Durante le ore calde Lucky dormicchiò nella parte alta della spiaggia. Appena fece fresco fu pronto a portarsi sul ciglio del torrente per rivedere il passaggio dei pesci che andavano a dormire nello stagno.

Senza pensarci, era andato a sdraiarsi vicino alla mezza murena avanzata dalla mattina. Poiché aveva cominciato a mangiarla dalla coda, era rimasta la parte della testa, con la dentatura a sega ormai inoffensiva.








XXII

Lucky festeggiato dai pesci




Passò il primo branco di pesci, che non fece caso a lui. Passò il secondo e il muggine, venendo alla superficie, si accorse della murena. Il sogno s’era avverato: il suo amico era intervenuto in loro favore, uccidendo il serpente che li perseguitava.

Naturalmente le cose erano andate un po’ diversamente, ma il muggine non ebbe dubbi che il cane fosse stato spinto solo dall’altruismo. S’intende, poi aveva mangiato quasi mezza murena, ma non era stato l’appetito, era stato l’idealismo a spingerlo a ingaggiare la lotta. Nella quale aveva riportato gravi ferite.

Al muggine Lucky apparve come a noi uomini apparivano san Giorgio o l’Arcangelo Gabriele che uccidono il drago. Pieno d’entusiasmo, comunicò la scoperta ai suoi simili: i quali si arrestarono e vennero alla superficie per vedere il loro mortale nemico che era stato finalmente ucciso. Per vedere anche l’animale terrestre che aveva compiuto quella mirabolante impresa. L’animale terrestre di cui uno di loro si vantava d’essere amico...

Per la verità, la storia di quell’insolita amicizia era stata accolta con un certo scetticismo dagli altri muggini. La credevano una vanteria (il nostro muggine era conosciuto come un millantatore). Adesso però, a vederlo far le feste al cane, che le ricambiava di cuore, capirono di aver avuto torto a dubitare della veridicità di quei racconti. Uno dopo l’altro, i muggini schizzarono fuori dell’acqua e si complimentarono con Lucky che ricevette, commosso, i loro omaggi. Consistenti più che altro in amichevoli pacche sulle zampe davanti, la sola parte del corpo di Lucky che penzolasse sul torrente e fosse quindi raggiungibile dai pesci.

Anche la parte dove le ferite erano maggiormente in evidenza. Quella bestiaccia gliele aveva morse tutt’e due, procurandogli vistose lacerazioni. Ma Lucky non sentiva più male. I fumi della felicità gli avevano dato alla testa.

Lo sapeva anche da sé di aver fatto il proprio dovere, impedendo al serpente di entrare in mare. Adesso gli elogi dei pesci gli confermavano che la sua decisione era stata giusta.

La forza dell’abitudine aveva fatto sì che il branco tornasse nello stagno. Una volta lì, si chiesero tutti che c’erano tornati a fare. Potevano benissimo dormire nella solita caverna marina, adesso che non c’erano più pericoli.

Dopo un breve conciliabolo, decisero di tornare indietro. Ci fu chi propose: “Avvertiamo gli altri” attirandosi la riprovazione generale, perché ormai i due tronconi in cui s’era diviso il branco erano irrimediabilmente nemici. Senza una ragione, naturalmente; ma non possiamo essere noi uomini, che abbiamo distrutto il mondo, a rifarcela con la morale del branco.

Nessuno comunque osò dir niente al nostro eroe quando andò lui verso il posto dove gli altri muggini erano soliti passar la notte. Gridò loro di lontano: “Cosa ci fate qui? Possiamo tutti tornare in mare, ora che il nostro mortale nemico è stato ucciso”. Quelli non capivano: “Ucciso da chi?” chiesero alla fine. “Da un terrestre che è anche un mio amico.” “Cosa?” “Lo so che è difficile da credere, bisogna che ve ne rendiate conto da voi. Lì vicino al mare c’è la testa della murena. Accanto c’era, forse ci sarà ancora, un grosso cane. Non dovete averne paura: è l’essere più buono che ci sia al mondo, una volta che ero saltato fuori dell’acqua ed ero ricaduto sulla spiaggia, è stato lui a salvarmi da una fine orrenda, a prendermi delicatamente tra i denti e a ributtarmi nel torrente. Ha dei denti che sono dieci volte più lunghi e affilati di quelli della murena, ma non c’è pericolo che stringa. È una pasta, un cuor d’oro. È per questo che siamo diventati amici. Ma non avrei mai sperato che spingesse il suo amore per noi fino a uccidere il nostro mortale nemico. Notate bene: ha dovuto penare per ucciderlo, prima di morire la murena gli ha inflitto delle spaventose ferite...”

I muggini ci capirono anche meno a quei racconti, a ogni modo si spinsero fino in fondo al torrente, per vedere la testa della murena, nonché il formidabile animale che l’aveva uccisa. Ancora una volta Lucky si vide al centro dell’attenzione generale. Quei muggini erano tutti emersi e si congratulavano con lui. Lucky si beava delle loro congratulazioni. Era stato adottato dalla tribù: gli era stata concessa la massima onorificenza che mai i muggini abbiano concesso a un animale di un’altra specie.

S’era prodigato a dargli pacche sulle zampe anche il muggine che era il capo del branco: quell’ambizioso che s’era acquistato una benemerenza scagliandosi contro la murena. Quella notte aveva salvato la vita almeno a uno dei compagni. Purtroppo in seguito ne aveva fatto morire una diecina, provocando la divisione del branco e la sanguinosa battaglia che era seguita.

Il muggine non era tuttavia privo di discernimento. Tornato in mare, si sentì in colpa. I muggini avevano un solo nemico, la murena: non era giusto che si facessero la guerra tra loro. Il muggine capì che c’era un solo modo perché quella sciagurata guerra avesse fine, che il branco tornasse ad essere uno. Appena vide gli altri, fu pronto ad andare incontro al vecchio capo per fargli le sue scuse. “Sono pronto a tornare sotto il tuo comando” gli disse.

“Uhm” fece quello “non credo che lasceranno ancora il comando a me; è più facile che lo diano all’amico del cane.”

“Giusto, devo ancora ringraziarlo di averci fatto sapere che non c’era più pericolo a dormire in mare” fece il primo muggine. “Ma dove sta andando?”

Stava andando verso Lucky, che s’era gettato a nuoto. Non ci andava solo lui, ci andavano anche gli altri muggini, appartenessero al primo o al secondo branco.

Lucky nuotava in un modo curioso. Aveva solo la testa fuori. Le zampe le teneva sott’acqua e le muoveva in fretta.

I muggini erano molto più composti. Si capisce anche, si trovavano nel loro elemento.

Alla fine Lucky si fermò: e si vide circondato dai pesci. S’erano fermati a rispettosa distanza e lo guardavano ammirati e riconoscenti.

Non soltanto Lucky aveva ucciso il loro nemico; aveva anche causato la fine della lotta intestina. I muggini erano di nuovo uniti, grazie a quel bestione.

L’amico gli si teneva a fianco. Sentiva che la sua ora era vicina; che stava per diventare il nuovo capo-tribù. Il fatto di essere amico di un così potente benefattore lo innalzava agli occhi dei compagni.

I muggini consideravano appunto Lucky il loro benefattore. Lo adoravano come il loro dio.








XXIII

Solo!




Per Lucky fu l’ultima festa, l’ultima felicità; l’ultima volta che si sentì utile. A partire dal giorno dopo, dovette badare solo a se stesso, che per lui era la più grande delle sventure.

Quella sera era andato a dormire contento tra le dune. S’era accovacciato sotto il solito macchione di ginepro (era un abitudinario) e aveva dormito sodo durante le poche ore della notte. Gli era sembrato di udire il grido di un altro animale terrestre e s’era svegliato. Aveva visto, tra i rami sopra la sua testa, qualche stella che occhieggiava beffarda; ma non aveva avuto la forza di abbaiarle contro. Gli occhi gli s’erano richiusi. Lo aveva svegliato solo il freddo dell’alba, come gli succedeva sempre.

Il cielo era sempre scuro e gremito di stelle dalla parte del mare. Prima di tutto s’era illuminato l’oriente; l’occidente, dove si trovava il mare, non era ancora uscito dall’indistinzione.

Lucky non vedeva l’ora che anche quelle stelle laggiù fossero tramontate. Adesso erano sbiadite e non occhieggiavano più: ma Lucky ricordava il loro ammiccare beffardo della notte e si sentiva stringere il cuore.

Aveva il presentimento di qualcosa di brutto anche se non sapeva ancora cosa. Il cuore non lo ingannava: quella notte le creature marine erano morte quasi tutte.

Era morto anche il suo amico, dopo aver realizzato il sogno di diventare il capo dell’intera tribù. Be’, meglio: almeno non ebbe il tempo di avvertire la vanità dell’ambizione né di essere scalzato da qualche altro ambizioso.

Lucky aveva anche freddo. Non vedeva l’ora che nascesse il sole per scaldarsi. Salì su un monticello per vedere a che punto erano le cose. C’era come una parete nera subito sopra la cerchia di monti che chiudeva l’orizzonte. Ma se la cerchia era visibile, voleva dire che la nascita del sole non poteva essere lontana.

Dormendo all’aperto, Lucky s’era familiarizzato con l’osservazione del tempo. Avrebbe potuto dormire più comodamente nella capannuccia dov’era stato un paio di notti ma non voleva allontanarsi dalla foce del torrente. Diciamo meglio: non voleva allontanarsi dai suoi amici pesci. Sapeva che erano poco lontani; che dormivano tranquilli in una delle prime caverne del mare. E a rendere loro la tranquillità era stato lui, Lucky, uccidendo la murena. Ignorava che godevano di una tranquillità più definitiva: quella della morte, che s’era abbattuta anche sugli abissi marini.

In cima al monticello Lucky era maggiormente esposto all’azione del vento. Che era freddo, perché veniva dal mare. La notte il mare esalava il freddo come di giorno esalava il caldo.

Lucky scese dal monticello. Era esasperato contro quel giorno che non veniva mai. Per scaldarsi si sarebbe dovuto mettere a correre. Ma lì tra le dune si sarebbe potuto far male, con qualche cespo sporgente, con qualche pallottola spinosa.

Non soltanto aveva freddo, ma si annoiava. Fossero stati altri tempi, si sarebbe divertito a seguire i movimenti degli scarabei e degli altri insetti. Adesso c’era solo l’azione del vento, che muoveva leggermente i fili duri di quell’erba che cresce sulla sabbia. Non c’erano più fiorellini: ma questo era dovuto all’avvicendamento delle stagioni. Mentre la scomparsa degl’insetti andava attribuita alla progressiva e inesorabile cancellazione del regno animale dalla faccia della Terra.

Era stato l’uomo, con la sua stupidità, a provocare quel disastro. La razza umana, biologicamente debole, era stata anche la prima a sparire. Le altre specie avevano resistito più a lungo.

Più a lungo di tutti gli animali marini, protetti da quella gran massa d’acqua. Adesso la morte atomica era scesa anche laggiù.

Perché Lucky era stato l’animale più resistente? Per quale ragione era sopravvissuto agli altri animali terrestri? Perché lo lasciò indenne la strage che distrusse i pesci?

Non lo sappiamo ed è anche inutile domandarcelo. Dal momento che saremo i primi a morire, è inutile domandarci come andranno davvero le cose. La vita potrà sparire tutta insieme, o a pezzi e bocconi come in questo romanzo. Una cosa è certa: che di uomini, dopo la catastrofe atomica, non ve ne sarà più nemmeno mezzo.

Qualunque fosse la ragione che lo faceva sopravvivere, Lucky era in impaziente attesa del primo sole. Come vide la superficie del mare in lontananza colorarsi e risplendere, capì che il sole era sorto. Subito dopo lo vide spargersi qua e là, a chiazze mutevoli; ancora pallido, ma sempre meglio che niente. Corse sulla spiaggia. Arrivato vicino al torrente, si accoccolò sulla riva. Guardava pigramente fluire l’acqua: finché sentì lo stimolo della fame e ricordò la mezza murena che aveva dimenticato di seppellire. Era sempre sul ciglio: l’orrida testa con la bocca semiaperta guardava verso il mare. Sembrava un trofeo barbarico piantato lì come ammonimento contro le forze del male. Lucky ne mangiò più che potette, restando ancora lontano dalla testa; dopodiché si sdraiò sul ciglio in attesa del passaggio dei muggini.

Il sole era ormai alto e aveva cominciato ad arroventare la Terra. Voltandosi verso l’interno, Lucky vide un velo caliginoso gravare sulla macchia e sui primi pini. I pesci sarebbero dovuti essere già passati. Come mai tardavano?

Aspettava ansioso che venisse quel momento non soltanto per le feste che gli avrebbe fatto l’amico, per le feste che gli avrebbero fatto tutti. Ormai era diventato amico dell’intera tribù. Chissà che la notizia della sua fama non si fosse sparsa e altri pesci venissero a ringraziarlo. Questo sarebbe certamente successo, perché i pesci sono animali riconoscenti come pochi; malauguratamente non c’era più nessuno che potesse farlo.

Quella murena era un pericolo per tutti. Il fatto che Lucky avesse liberato l’intera zona dal mostro sarebbe stato salutato con gioia dai pesci di ogni specie, appena lo avessero saputo. In mare le notizie fanno presto a risapersi. In che modo avvenga, non ve lo so dire.

Sia come sia, il telegrafo senza fili usato dai pesci era venuto a mancare perché erano venuti a mancare i pesci stessi. Era questo che Lucky non sapeva. Il mare gli sembrava il solito: verde all’orizzonte e azzurro vicino; scintillante; percorso da una leggera brezza che faceva spumeggiare le onde più elevate anche prima che fossero in prossimità della riva. Purtroppo Lucky vedeva solo la superficie; gli abissi del mare restavano per lui impenetrabili.

Abbaiò, come sempre, quando non riusciva a capire o era contrariato. Gli succedevano tutt’e due le cose: era contrariato che i pesci non fossero ancora comparsi, e non ne capiva il perché.

La forza dell’abitudine lo costrinse a restare sulla riva. Cercò di fare il punto sulla situazione: poteva darsi che la sicurezza dovuta all’uccisione della murena avesse indotto i pesci a restare in mare? No, non poteva darsi. Prima di tutto i muggini avevano sempre sentito il bisogno di passare dall’acqua salata all’acqua dolce; e poi, nel caso che avessero cambiato programma, il suo amico si sarebbe fatto premura di avvertirlo.

Non era nemmeno possibile che i pesci fossero passati mentre lui dormiva. Perché poteva darsi benissimo che la fatica della digestione e il tepore crescente del sole gli avessero conciliato il sonno.

Prevedendo questo pericolo, Lucky s’era messo in modo che il suo amico lo potesse svegliare toccandogli una zampa. Non aveva solo le zampe ciondoloni, anche la metà anteriore del corpo sporta in fuori: tanto che rischiava di cadere. Il bordo del torrente si sfaldava in continuazione: fette di sabbia finivano nell’acqua dove si scioglievano fumando: e Lucky si trovava sempre più sporto in fuori.

Si ritrasse. Il passaggio dei pesci non poteva essere avvenuto, anche se avesse dormito come un ghiro, il più piccolo contatto l’avrebbe svegliato. Appena l’amico pesce gli avesse sfiorato la zampa, l’impressione di freddo gli avrebbe aperto gli occhi.

No, i pesci non erano usciti dal mare. Quando il sole fu a perpendicolo, Lucky si tuffò, nella speranza di essere raggiunto dall’amico.

Fu un altro vano tentativo di comunione con ciò da cui era irrimediabilmente diviso. Si rimise bocconi sulla sabbia a un passo dal torrente. Restò lì parecchio tempo, fermo, con gli occhi semichiusi. Guardava fisso dalla parte del mare, la sola da cui potessero comparire le ombre.

Ed ecco, qualcosa apparve, ma era una sola ombra: un muggine superstite e disperato. Al risveglio non aveva più trovato i compagni. Li aveva cercati dappertutto in mare. Adesso andava a cercarli nello stagno.

Vide quel bestione accoccolato in alto. Ma aveva troppa fretta per uscire a fargli festa. Continuò spedito verso lo stagno e fu lì, in quell’acquaccia densa, che incontrò la morte.

Lucky aspettò invano di rivederlo. Finché qualcosa di vivo gli fosse passato davanti, sarebbe rimasto lì: anche se si trattava di esseri con cui gli sarebbe stato impossibile venire durevolmente a contatto.

La notte non si sentiva di passarla tra le dune. Era troppo angosciato per aver sonno.

Sentiva il bisogno di camminare: ma dove? Sulla spiaggia no, per non incontrare i gabbiani morti; e poi Lucky aveva bisogno di una meta. Questa meta non poteva essere che la casa.

Lucky non era attirato dal vagabondaggio. Solo dal ritorno. Se avesse conosciuto la mitologia, si sarebbe definito un ulisside. Come l’Ulisse dell’Odissea, aveva in mente solo il ritorno.

Il ritorno a casa, ma anche il ritorno agli affetti consueti: non avrebbe avuto senso tornare a casa se non ci fosse stato nessuno ad aspettarlo. Casa sua non era quindi più la casa al mare, dove si sarebbe trovato solo. La casa in campagna, allora?

Ho già avuto modo di dire che la mente di Lucky era confusa. Ogni qual volta la memoria gli andava alla casa in campagna, una fitta dolorosa lo avvertiva che erano cominciate lì le sue disgrazie. Nello stesso tempo, era il posto dove aveva goduto il piacere dell’amicizia. Nei primi giorni solamente: ma ormai per lui s’era confuso tutto. Non riusciva più a far distinzione tra un prima e un dopo. Per fare un solo esempio, quello delle cacce: Lucky aveva il ricordo del campo in discesa e del tratto di macchia, cioè dei due teatri di caccia, ma non ricordava di aver cacciato prima per divertimento, poi per necessità.

La casa in campagna era quindi per lui un ricordo almeno in parte invogliante. Mentre niente poteva più invogliarlo a tornare nella casa in pineta, che era piena solo di tristi ricordi.

In cima all’ultima duna, Lucky si voltò un momento a guardare indietro. Grazie alla luna, ci si vedeva come di giorno. Il cane vide dunque per l’ultima volta il mare, il torrente che ci sfociava, la spiaggia che si allargava per dargli ricetto; e s’incuneava più addentro. Lo sfocio del torrente era infatti caratterizzato dall’arretramento della spiaggia: che ordinariamente era profonda solo una cinquantina di metri, lì invece cento metri e più.

Lucky, in quell’occasione, si comportò come un uomo: che prima di abbandonare per sempre un luogo caro, gli dà un’ultima occhiata. Ciò che è importante per gli uomini, di solito non è importante per i cani. I cani non danno importanza a dove si trovano; già, non se ne fanno nemmeno un’idea, abituati come sono a camminare col muso in terra. È probabile che Lucky non si fosse fatto un’idea dell’insieme prima di quell’ultima occhiata alla spiaggia, al mare e al torrente che vi sfociava.








XXIV

In cammino




Il paesaggio invece non lo interessò mentre camminava. Un uomo lo avrebbe trovato bellissimo: la luna illuminava a giorno le colline chiare, quelle nere e, in fondo, una mezza montagna dentellata dalle case e dagli edifici monumentali in cima. Era là che Lucky doveva andare: ma ci andava guidato dal naso, non dalla vista.

Quando la strada sembrava prendere un’altra direzione, se ne discostava tagliando attraverso i campi. Finalmente ritrovava la strada che s’era rimessa sulla giusta via. Non capiva che era la stessa di prima e non capiva che una strada deve per forza procedere così: quando incontra un ostacolo, lo aggira, sembra andare quindi in un’altra direzione.

Ormai Lucky era a mezza strada. Si riposava, con la lingua ciondoloni. Era a mezza strada, ma non che fosse passata metà della notte: molto meno.

Si rimise in cammino. Trotterellava. La salita finale, che era la più lunga, la fece addirittura di corsa. Ebbe un momento di esitazione solo da ultimo, quando fu sul viale di circonvallazione; poi prese a sinistra.

Camminava tra le case, adesso. Era notte fonda, non ci sarebbe stato nessuno sveglio nemmeno se fossero stati sempre vivi. Egli sarebbe passato ugualmente tra case con le porte chiuse e le botteghe sprangate.

Ormai erano quasi venti giorni che in quelle botteghe non s’erano più sentiti i tornii. Spesso quei laboriosi artigiani avevano la casa subito sopra. Per scendere in bottega, non avevano che da scendere le scale. Per dir qualcosa alla moglie, non avevano che da chiamare dalla strada.

Meno la domenica, quel tratto di strada era sempre stato caratterizzato dallo stridore dei tornii, dall’incrociarsi delle voci e dei richiami, da un allegro affaccendarsi. A una cert’ora uscivano anche le donne a far la spesa. Tra loro e coi bottegai, erano sempre pronte a imprecare contro il rincaro dei prezzi; mentre i loro uomini erano sempre pronti a lamentarsi della diminuzione dei guadagni. Lavoravano lo stesso numero di ore di un tempo ma il guadagno su ogni oggetto che portavano alla cooperativa continuava a essere lo stesso, cioè, di fatto, la metà.

Gli stenti della vita erano la sola cosa che attirasse l’attenzione di tutti, uomini e donne. I partiti facevano la loro fortuna organizzando il risentimento sociale: i partiti di sinistra quello della povera gente, i partiti di destra quello dei pochi signori e dei ceti intermedi che avevano anch’essi in dispregio la condizione dei poveri. Nessuno che s’interessasse del problema della sopravvivenza: forse perché avrebbe dovuto interessare tutti, ricchi e poveri, chi viveva in ozio e chi si ammazzava dalla fatica.

Avevano fatto tutti la stessa fine: erano morti subito o a qualche giorno di distanza. Molti erano rimasti stecchiti davanti al televisore.

Le stelle ammiccavano beffarde. Lucky però non le guardava. Continuava a trotterellare col muso in terra. L’istinto lo aveva guidato fin lì; l’istinto gli avrebbe fatto percorrere quell’ultimo tratto in discesa che lo avrebbe condotto a casa.

Lucky era sicuro di non aver sbagliato strada perché ogni tanto sentiva l’odore della macchina del padrone (che probabilmente era stata l’ultima a passare di lì).

Eccolo nella discesa finale. Non che la sua andatura fosse diventata più spedita: egli continuava a fermarsi per annusare meglio in terra. Riprendeva quindi a trotterellare. Ormai era in vista della casa: ma continuava a tenere gli occhi abbassati sul terreno.








XXV

Di nuovo in campagna




Il corpo di Jack non c’era più. Lo aveva rimosso l’uomo vestito di nero prima di morire a sua volta. L’uomo vestito di nero era un prete, ma non si creda che lo avesse fatto per pietà cristiana; solo perché era un tipo meticoloso. Il professore gli aveva lasciato la casa in custodia, doveva quindi impedire che diventasse inabitabile. Lui stesso contava di starci chissà quanto.

La vista del piazzale senza il corpo di Jack alterò definitivamente la mente di Lucky. Egli dubitò dell’esattezza dei ricordi che gli mostravano Jack morto e scomparsi tanto il gatto che i casigliani. Cercò di entrare nella casa di questi ultimi e si meravigliò che la porta non cedesse alla pressione. Allora andò alla ricerca del gatto: era possibile, anzi, era certo che fosse a caccia di topi nel campo. Faceva sempre buio, e dovette esplorarlo in lungo e in largo prima di convincersi che non c’era.

Gli sarebbe bastato trovare un topo: ma sfece invano i loro covi. Nell’ultimo ne trovò due, morti.

Tornò sul piazzale. Rivide il fienile: e qualcosa di quelle notti felici con quell’altro cane e col gatto dovette tornargli in mente perché abbaiò (i latrati erano spesso una manifestazione del ricordo o dell’indecisione. Lucky abbaiava quando si ricordava di qualcosa o quando era indeciso sul da farsi. Abbaiava anche quando sentiva passare qualcuno dalla strada, fosse un uomo o fosse un altro animale: ma di questo non si poteva trattare, dato che non c’era più nessuno).

A un tratto Lucky capì, sbigottito, che il posto era solitario come quello lasciato. La memoria, presentandogli immagini del passato, gli aveva giocato al solito un brutto scherzo. Solo adesso Lucky si rese conto che la vita di un tempo non sarebbe tornata mai più.

Andò nel fienile; mogio mogio, con la coda tra le gambe. Si sdraiò. Teneva il muso basso, per non vedere quei lumicini che si facevano beffa della sua pena. Non li avrebbe visti nemmeno se avesse alzato gli occhi: il soffitto basso e incombente nascondeva la vista del cielo.

Lucky pensò che in quelle condizioni non valeva la pena sopravvivere. Decise di lasciarsi morire.








FERRAGOSTO DI MORTE











È stato come da piccolo, quando ci fu una scossa di terremoto: la stanza si mise a ballare e mi ritrovai in terra. Anche allora, passato il primo momento di sconcerto, capii subito di che si trattava: evidentemente ero già abbastanza grande da sapere dei terremoti.

Non ebbi paura: capii che ormai non c’era più pericolo. Non ho avuto paura nemmeno questa volta: non per la certezza che fosse passato il pericolo, per l’indifferenza con cui considero tutto quello che mi riguarda.

Da bambino il terremoto era uno dei ricordi della prima infanzia: pochi e affastellati, sì che non avrei saputo dire quale fosse successo prima e quale dopo. La prima infanzia per me era durata fino ai cinque anni o ai cinque anni e mezzo. Ne ero emerso come un debole, come un irresoluto, soprattutto col marchio dell’inferiorità verso gli altri. Gli altri chi? Finché non andai a scuola, non ebbi un termine di confronto. Appena potei andarci, a sei anni, il termine di confronto ce l’ebbi: gli altri ragazzi, già affiatati tra loro, mentre io ero sempre stato coi grandi, specialmente con la donna di servizio e con mio padre, che erano le persone a cui volevo più bene.

Dopo i cinque o i cinque anni e mezzo era cominciata per me la triste consapevolezza di essere diverso dagli altri. Prima no, questa diversità non la sentivo. Stava nascendo.

Dopo la prima infanzia, cominciò anche per me la vita ordinata: i ricordi s’infittirono e si disposero in successione nella mia testa. Ormai non avrei più fatto confusione: mi sarebbe stato impossibile credere che il primo giorno di scuola fosse venuto prima di quando avevo imparato a leggere da solo. Il ferreo rapporto causale mi aveva precipitato nel regno della necessità, in cui d’ora in avanti avrei vissuto. Non sarei stato più libero di cambiare niente nel mio passato. Questa libertà potevo conservarla solo coi ricordi della prima infanzia, che non soltanto erano pochi, erano anche mescolati insieme, come in un cassetto le cianfrusaglie abbandonate che non si sa a cos’abbiano potuto servire.

Ricordo una volta, da grande, di aver fatto ordine in uno di questi cassetti: cioè di aver buttato via la maggior parte di queste cianfrusaglie. Fu poco dopo la morte di Anna? Non me ne rammento più. Perché anche dopo diventati grandi i ricordi si accavallano: non perché se ne sia perduta la memoria, perché si è indifferenti a collocarli nel tempo.

Il tempo è una cosa preziosa finché può portare un cambiamento nelle nostre abitudini e nel nostro modo di pensare. Da bambino e da ragazzo questi cambiamenti avvenivano in modo fulmineo. Di colpo scoprivo che la verità era diversa da quella creduta fino ad allora e mi davo tutto a un altro programma di vita. Per esempio, quando decisi di diventare un giovane come tutti: lo decisi di colpo, a quattordici anni, mentre fino ad allora avevo accettato la mia diversità dagli altri.

Nella prima infanzia, oltre al terremoto, c’erano state la scoperta della vita, la scoperta della morte, una passeggiata con la donna in campagna. La campagna, a Roma, cominciava subito al di là della strada dov’ero nato. Era un quartiere di periferia, il mio: vi si aggirava un tale vestito da soldato che cantava a squarciagola Mimosa e ricordava a tutti che la pazzia della guerra era avvenuta da poco.

Io ne sentivo sempre parlare in famiglia. Me ne feci un’idea più precisa vedendo un film. Ma quando ne parlai con un colonnello che abitava vicino a noi, attraverso la rete metallica che divideva i due giardini, questi mi disse che la guerra era stata una cosa del tutto diversa: «In quel modo lì l’avranno fatta gli americani. Da signori. Per noi la guerra era il fango delle trincee e andare all’assalto con la baionetta».

C’era un altro ricordo che riguardava la prima infanzia. Ero al mare a San Vincenzo e stavo facendo il bagno: in modo curioso, disteso in acqua vicino a riva, con mio padre che mi dava ogni tanto un’occhiata continuando a parlare con un altro signore. Doveva essere uno dei ricordi più lontani, perché la mia famiglia aveva smesso di andare al mare a San Vincenzo quando ero sempre molto piccolo. Infatti di quelle villeggiature non avevo altri ricordi.

Da bambino erano veri ricordi, accompagnati dall’impressione corrispondente; da grande sono diventati ricordi di ricordi, so che da bambino li avevo ma non si accompagna più ad essi nessuna impressione. Come non si accompagna più nessuna impressione ai molti ricordi della mia fanciullezza. Anch’essi, senza che me ne sia accorto, sono diventati ricordi di ricordi. Ma che dico, della fanciullezza? Dell’intera vita. Per cui mi sembra che, se adesso mi salvassi, non si salverebbe niente di me.

Ma i libri che ho scritto, la previsione che ho fatto anch’io del pericolo mortale che minacciava i miei ignari contemporanei? Adesso non ho voglia di pensarci. Sono troppo sconfortato...

Il mio stato d’animo è simile a quello che mi dominò per molto tempo dopo la guerra. E che è espresso in questi due versi “Troppi sono morti / perché io possa vivere ancora”. M’erano venuti spontanei; me li ripetevo spesso. In realtà non era morto nessuno che facesse parte integrante della mia vita. Erano morti due amici, a cui volevo molto bene; ma avrei potuto vivere anche senza di loro, come infatti ho vissuto.

È che allora non avevo più voglia di vivere. Finché m’erano intorno i soliti volti familiari (soprattutto uno, quello della donna con cui stavo) riuscivo ancora a farcela. Quanto meno, vista con gli occhi di un estraneo, la mia vita era come quella di tanti altri. La mattina mi vestivo e mi facevo la barba; quand’era l’ora mangiavo e così via. Appena Anna era lontana, il disordine irrompeva nella mia vita. Mi parevano una palese assurdità tutte le abitudini che compongono la nostra giornata. A che pro alzarsi, lavarsi, vestirsi, farsi la barba, tenersi in vita col riposo e col cibo? Se qualche circostanza esterna non mi ci obbligava, non facevo più quello che avrei dovuto fare. Alzare, mi alzavo, vestire, mi vestivo, a causa della nostra padrona di casa che a una cert’ora entrava in camera a fare le pulizie; ma non mi facevo più la barba, adesso che non c’era Anna a rimproverarmi. Saltavo i pasti: avrei dovuto consumarli fuori, e l’idea di aprire la porta ed entrare in un ristorante, bastava a sgomentarmi.

Una volta (chissà chi mi aveva dato la forza di entrare in quel negozio) comprai mezzo chilo di pane. Lo mangiai per la strada, camminando. Ecco la situazione in cui mi piaceva ridurmi: quella del povero diavolo, dell’affamato. Vedendomi, cos’avrebbe potuto pensare la gente? Con la barba lunga, malvestito, avrebbe potuto solo pensare che quel pane qualcuno me l’aveva dato per carità.

Anche se dovevo prendere un mezzo di trasporto, ci rinunciavo in partenza. Magari avevo aspettato mezz’ora alla fermata del tram. Quando finalmente arrivava, non salivo. Lo guardavo che si allontanava, diventando sempre più piccolo.

Ero stanco da morire, ma preferivo andare a piedi piuttosto che salire in tram. Sarebbe stato superiore alle mie forze.

Di quei pomeriggi romani passati solo, ricordo le camminate attraverso la città. Stanchissimo, quasi esausto, che mi trascinavo a fatica. Godendo di quel mio stato, così simile alla morte.

Adesso sono qui sdraiato in terra, che ho deciso di lasciarmi morire. Non posso però impedirmi di pensare, di ricordare. Provo a disciplinare i miei pensieri, ma ci rinuncio quasi subito. Li lascio vagare a loro piacimento.

In che modo morrò? Morrò di fame. È tutto il giorno che sto cosi. Quando il sole era alto nel cielo, ho preso in considerazione l’idea di andare in casa a mangiare: la dispensa è piena, troverei facilmente da sfamarmi. Ho rimandato di dieci in dieci minuti, finché la fame m’è passata.

Mi sento solo un languore addosso. È l’inedia, mi dico contento: si aggraverà fino a farmi morire.

La decisione di morire d’inedia l’ho presa nel primo pomeriggio. Adesso è il pomeriggio tardi, me ne accorgo dalla luce declinante sulla campagna. L’ora precisa, non la posso sapere, cadendo mi s’è rotto l’orologio da polso. Le lancette sono rimaste ferme all’ora del terremoto: le nove di sera.

Ha avuto l’apparenza di una scossa di terremoto, ma è stato qualcosa di molto più spaventoso. I terremoti hanno infierito sempre su una ristretta zona: al più, hanno distrutto una città, come Casamicciola, come Messina, come Avezzano. Lo sterminio atomico ha invece distrutto il mondo intero, ed è incredibile che io sia rimasto in vita.

Per poco però. Non penso alla nuvola radioattiva che potrà raggiungermi e mettere fine alla mia esistenza. Penso alla decisione di farla finita che ho presa poche ora fa e che mi sembra ferma, incrollabile. Non mangio da ventiquattr’ore: sono già abbastanza indebolito da non provar più gli stimoli della fame.

Più difficile sarà vincere gli stimoli del freddo. Tra poco comincerà il buio e sentirò il bisogno di un posticino caldo. Be’, potrò anche muovermi. I pochi passi che mi separano da casa non mi spaventano. Li potrò anche fare.

A casa, m’infilerò subito nel letto, col vestito e tutto. Potrò restare anche sempre così, cosa m’importa di contemplare i luoghi che m’erano cari nell’infanzia? La loro vista non mi dà nessun conforto, riaccende semmai in me il desiderio di mettere fine ai miei giorni.


Dal desiderio e dal ricordo liberati

e da troppo amore per la vita,

noi ringraziamo con mite preghiera

gli dei (chiunque siano e dovunque)

che la vita non vive eternamente,

che i morti non risorgono mai più,

che anche il fiume più debole alla fine

laggiù nel mare trova il suo riposo.



Questi versi di Swimburne decidono Martin Eden al suicidio. Anche l’autore di Martin Eden si suicidò. Un tempo non volevo sentir parlare di queste cose. La vita mi sembrava un bene incomparabile, da dover preservare a qualunque costo.

Mi ribellavo all’idea che qualcuno lo mettesse in dubbio. Mi urtò una confidenza di mio padre, che era molto vecchio e soffriva per un male incurabile. Mi disse che se ne avesse avuto la possibilità avrebbe messo fine alla propria vita: pur di risparmiarsi quelle sofferenze.

Ed ecco un ricordo precedente di qualche anno. Scendiamo, mio padre e io, verso la casa di campagna in cui ho trovato rifugio dopo la morte di Anna: mio padre sta zitto, guarda in terra per vedere dove mette i piedi (c’è pieno di sassi, in questa stradicciola) e ha un aspetto preoccupato, può essere appunto la preoccupazione di sdrucciolare su un sasso e cadere. Io lo sbircio di soppiatto e credo di capire che la sua preoccupazione è un’altra: sa di dover morire presto e che niente potrà impedire che giunga quel momento.

Allora pensavo che mio padre avrebbe dovuto farsi forza e mostrarsi lieto. Alla fine della vita, mostrandosi lieto della propria sorte, avrebbe incoraggiato me, suo figlio, a vivere.

Io gliene volevo, a mio padre, per quella sua paura della morte, stampata in modo così eloquente sul suo viso e spia del suo incurabile egoismo; avevo anche compassione di lui, ma sapevo di non poter far niente per rasserenarlo.

In seguito il mio sentimento diventò diverso. Mio padre era morto da un pezzo, ma io avevo smesso di compiangerlo. Pensavo che saremmo stati tutti da compiangere (anche lui, naturalmente) se fosse successo il peggio: la fine del mondo. Dopo la quale nessuna vita, nemmeno quelle concluse da tempo, avrebbe avuto più alcun significato.

La fine del mondo non c’è stata. C’è stata una spaventosa strage (non so quanti siano i morti, la radio tace) ma qualcuno è sopravvissuto. Come me.

Ricordo che un tempo quasi me l’auguravo, una catastrofe simile, che aprisse gli occhi alla gente prima che fosse troppo tardi. Me lo sono detto anche stamani, che era venuto il momento di far risuonare un’altra volta il mio appello: adesso troverebbe orecchi molto più disposti ad ascoltarlo.

Mi sono reso subito conto che non avrei fatto niente; che ero nello stato d’animo di mio padre negli ultimi tempi. Ero troppo accasciato per poter far la fatica di vivere. “Troppi sono morti / perché io possa vivere ancora” mi ripetevo da stamani. In realtà è morta la persona per la quale valeva la pena di vivere.

Da principio la notizia mi ha lasciato indifferente, ho provato quasi un senso di sollievo. Non c’era più Paola? Questo mi scaricava dalla responsabilità di doverla far felice.

A dire il vero un bel po’ d’incredulità si mescolava a quell’indifferenza: non avevo capito bene quello che dicevano dall’altra parte del filo (il telefono era molto disturbato) e la voce m’era sconosciuta. Più che probabile, quindi, che avessi fatto un numero sbagliato.

Avrei dovuto riprovare ma era chiaro che il telefono funzionava malissimo. E poi, preferivo restare nel dubbio.

Supponiamo che la notizia fosse vera (non ci sarebbe da meravigliarsi, i sopravvissuti devono essere stati pochissimi). Anch’io ero felice con lei. Ma la felicità, sia pure solo quella mia e di Paola, mi sembra adesso una cosa pochissimo importante; mi dico che era solo un aspetto di quella qualità della vita che tutti ci sforzavamo di introdurre nel mondo: quando la preoccupazione principale avrebbe dovuto essere un’altra, conservarla, questa vita, perché in seguito potesse anche migliorare... Se noi non eravamo stati buoni di migliorarla, ci sarebbero potuti riuscire i nostri discendenti. Ma avremmo potuto avere dei discendenti solo se sul nostro pianeta fosse rimasta la vita.

Gira e rigira, si tornava sempre lì: al problema della sopravvivenza del mondo. I discorsi sulla qualità della vita rischiavano di essere vani se non si provvedeva alla sopravvivenza.

Stamani mi sono detto press’a poco così: S’è verificata l’ipotesi che può persuadere la gente della prospettiva dell’annientamento. Quella che era una semplice ipotesi è diventata una realtà. O meglio, una piccola parte del genere umano s’è salvata, in tempo per mettere in atto il progetto del disarmo e dell’internazionale.

Giacché la gente non ragiona in base a ciò che potrebbe esserci, solo in base a ciò che c’è. Ciò che c’è è un mondo spopolato dalla Terza guerra mondiale. Finché la Terza guerra mondiale era solo un’ipotesi, la gente non voleva tenerne conto. Adesso è venuta e in pochi minuti ha spopolato la Terra. La poca gente che è rimasta sarà costretta a prenderne atto.

In queste condizioni, Paola mi sarebbe stata d’impaccio, non d’aiuto. Quante volte m’è accaduto di pensarlo. Quante volte mi sono detto che la mia predicazione sarebbe stata tanto più efficace se fossi stato solo. O se avessi avuto una moglie vecchia come me, che nessuno mi potesse invidiare.

So i discorsi che si facevano sul mio conto: «Cosa cerca? Non ha avuto tutto dalla vita, prima la fama letteraria e ora quella splendida ragazza? Perché non si contenta di tutte queste fortune, e non si mette tranquillo?».

Come mi conosce poco la gente. Anch’io, quelle, le considero fortune. Proprio perché mi ritengo fortunato, mi preme che la vita continui.

Nemici della vita sono gli acidi, quelli che sono cresciuti come alberi storti, tisici, senza luce né aria. Sentendosi soffocare dagli altri alberi, li hanno presi in odio. Non hanno dato la colpa a se stessi: l’hanno data alla malasorte. Non hanno considerato che il modo di uscire dal viluppo c’era: salire in alto, trovare la propria strada verso l’aria e la luce.

Nemico della vita è chiunque abbia qualche motivo di rancore verso di essa. Chi è infelice e si ritiene un fallito.

Solo gl’infelici e i falliti possono desiderare che il mondo finisca. Mentre è così facile, per il mondo, salvarsi! Basta che prenda un’altra strada.

Nei libri ci sono descritte solo le vecchie strade: chi non ha la tempra del pioniere si sente smarrito nella foresta del nuovo e cerca invano un’indicazione nei libri. I quali parlano solo del vecchio.

La tempra del pioniere è necessaria a chiunque voglia uscire “dalla volgare schiera”, per dirla con Dante. Di qualunque cosa si occupi: di letteratura come di scienza. Finché egli batte le vecchie strade, non c’è niente che lo segnali alla riconoscenza dei suoi simili. I quali non ammirano la massa degl’imitatori, solo coloro che s’inoltrano per sentieri inesplorati. Ogni scrittore degno di questo nome ha annesso un territorio suo a quello già esistente. Ogni scienziato degno di questo nome ha fatto progredire la conoscenza, magari smentendo quella dei suoi predecessori. Se Einstein al principio del nostro secolo avesse inteso fare quello che Galilei, Cartesio, Newton avevano fatto già tre secoli fa, non sarebbe sulla bocca di nessuno. È sulla bocca di tutti perché ha abbattuto quella dottrina.

Si capisce che da principio fu il solo a pensare in quel modo. Era la verità e gli altri lo raggiunsero. La solitudine: ecco ciò che si accompagna, inevitabilmente, per un certo tempo, a colui che s’inoltra nella foresta del nuovo.

Gli esempi del passato non gli servono. È una situazione inedita che sta vivendo: quanto meno, quello che c’è di nuovo non si trova in nessun libro vecchio. Egli non potrà fare assegnamento che su se stesso. Esporrà la verità a cui è approdato ma da principio nessuno lo prenderà sul serio: ci saranno per lui solo alzate di spalle e sorrisi di compatimento.

C’è tuttavia un ricordo del passato che mi torna spontaneo alla mente. Il presente può essere nuovo per quello che riguarda le idee, ma per quello che riguarda le immagini si richiama sempre al passato. Il presente manca di immagini. Esse non si sono ancora fissate bene nella nostra mente; e poi un’immagine, per acquistare spessore, dev’essere doppia, deve sovrapporsi a un’immagine del passato.

Ben vengano, dunque, le immagini dell’altro dopoguerra se possono servirmi in qualche modo a dare un’idea di questo. Anche allora c’erano poche persone in giro e, quelle poche, facevano movimenti senza senso.

Erano rimasti in vita quasi tutti ma non si facevano vedere. Stavano tappati in casa. I pochi che erano fuori si aggiravano come spettri per le strade e intorno alle case, quasi stentassero a rendersi conto della nuova situazione. Finalmente i tedeschi se n’erano andati ed erano arrivati gli americani.

Anch’io che avevo atteso con tutta l’anima la liberazione mi afflosciai come uno straccio. Mi sembrava di aver aspettato solo quel momento – la caduta del fascismo – per sdraiarmi in terra e aspettare la morte.

Negli anni del dopoguerra, desideravo morire anch’io com’erano già morti tanti. Non c’era più niente che mi facesse vivere. Mi sembra di ricordare che avevo rinunciato a ogni ambizione. Non mi affliggevo nemmeno più di non essere riuscito a diventare uno scrittore. È vero che avevo ricominciato a scrivere; e che m’era riuscito scrivere i primi racconti lunghi. Ma se mi confrontavo con gli altri scrittori affermati, mi rendevo conto di avere scritto troppo poco. Anche Thomas Mann, è vero, dopo il primo romanzo aveva passato anni e anni senza poter attendere a un’opera di vasta lena; scrivendo solo dei racconti: ma io, quel primo romanzo, non l’avevo mai scritto. L’intera mia opera consisteva in due esili volumi di racconti. Ed ero ormai sulla trentina.

Vivevo con una donna ma il nostro amore non mi rendeva felice: mi faceva anzi credere che si sarebbe trascinato chissà per quanto, in modo da impedirmi altri amori. In una parola, non mi aspettavo più regali né dalla vita né dalla letteratura. Ero costretto a lavorare molto per tirare avanti. Ero quasi grato a tutto quel lavoro che m’impediva di riflettere sul fallimento della mia vita.

Il lavoro, ho avuto modo di osservarlo in altre occasioni, è il miglior riempitivo del tempo. Uno lavora, si dice che non ne può fare a meno perché le necessità pratiche ve lo costringono: l’essenziale è non essere costretti a guardarsi in faccia, a fare un bilancio della propria vita.

La letteratura ha appunto quest’ufficio, di obbligarti a fare un bilancio della tua vita. Per farlo, hai bisogno di guardarti allo specchio. Ti vedi sulla faccia i segni dell’abitudine e del vizio. Ecco una piega del labbro, un dente mancante, le rughe sulla fronte. Tutti segni di una devastazione incipiente, che ha già appannato l’immagine della gioventù.

Sono terribili i trent’anni. Direi che sono la scadenza più terribile della vita. Perché sei ancora giovane eppure ti sono cadute tutte le illusioni. La routine della vita ti ha già afferrato, coi suoi ingranaggi mortificanti. Fai un lavoro che ti pesa e basta, non hai speranza di cambiare; vivi con una donna che non ami più...

Per me la trentina coincise con l’immediato dopoguerra. Il cambiamento dovuto alla guerra e all’immediato dopoguerra diventò lo specchio della mia delusione.

Andai avanti così per qualche anno, poi la mia vita fu sconvolta dalla morte improvvisa della donna con cui vivevo. Non l’amavo più, non mi faceva felice mentre dovevo fingere di esserlo: avrei dovuto sentirmi sollevato se non altro dal peso di dover fingere una felicità che non provavo. Invece, fui preso da un intollerabile rimorso. Giacché, se non ero stato felice io, non era stata felice nemmeno lei. La felicità è scambievole, in amore. Me ne sono accorto con Paola che ora, purtroppo, ho perduto...

È quella perdita che ha causato il mio stato d’animo attuale, di non aver più voglia di vivere. Bisognerebbe vivere per gli altri, certo: ma è un sacrificio che si può richiedere solo a chi è contento della propria vita.

Adesso sarebbe l’occasione buona per far capire ai miei simili che il mondo deve cambiare strada. Adesso dispongo di un argomento formidabile, che il mondo sia stato quasi distrutto.

Solo, non ho più voglia di vivere io. Il progetto di assicurare la sopravvivenza del mondo, cioè la sopravvivenza degli altri, continua a visitarmi: purtroppo non ha più presa sulla mia mente.

Lo pensavo anche prima, che egoismo e altruismo non siano separabili con un taglio troppo netto; che si alimentino a vicenda. Vivere per gli altri ci aiuta a vivere noi; e viceversa, vivere bene ci fa desiderare che la vita continui anche per gli altri.

Se la vita di tutti non continuasse, a che scopo avrei fatto quegli sforzi per uscire dalla volgare schiera? Non si ricorderebbe più il mio nome come non si ricorderebbe quello di nessuno.

Anche se non avessi acquistato il diritto a essere ricordato dai posteri, che senso avrebbe avuto la mia vita? Che senso avrebbe avuto la stessa vita di Paola?

Il giorno che non ci fosse nessuno a ricordarci, non avrebbe più senso nessuna vita. Bisogna che mi scuota, che assolva il mio compito anche nelle condizioni peggiori, senza Paola, senza l’amore.

Me lo dico ma non riesco a scuotermi. Sono sensibile solo agli stimoli fisici: solo il freddo mi spingerà ad alzarmi, a entrare in casa, a raggiungere il mio covo e a coricarmi vestito. Mi toglierò magari le scarpe e la giacca: non per un riguardo al letto o all’abito, perché non ci starei comodo. Tutto quello che desidero, è stare comodo...

Sono sensibile anche agli stimoli della vanità o della decenza, si dica come si vuole. È per questo che mi alzo quando qualcuno viene verso di me: non mi sembrerebbe decoroso farmi trovare sdraiato in un campo.

Raggiungo il piazzale davanti alla casa un attimo prima del visitatore. Adesso sono in grado di guardarlo in faccia. Mi avvedo subito, con un moto di sollievo, che si tratta di uno sconosciuto.

In quei dieci secondi che saranno passati tra quando mi sono alzato e quando mi sono trovato faccia a faccia con lui, cento pensieri diversi mi sono passati per la testa. Ho pensato anche che fosse una persona amica venuta a cercarmi.

No, nessuno si è mosso dopo la sciagura che ci ha colpito. Scommetto che sulle strade non ci sono automobili. I treni avranno smesso di viaggiare; o viaggeranno vuoti.

I pochi sopravvissuti sono rimasti ognuno nel proprio paese o nella propria città. Dov’erano ieri sera, quando il televisore improvvisamente si è spento e si è avvertita quella leggera scossa di terremoto.

Altro che terremoto! Era lo sconvolgimento provocato dallo scoppio, quasi simultaneo, delle bombe atomiche.

Dev’esserne caduta una su Pisa, si vedeva il fumo dell’incendio dal punto dov’ero sdraiato. Non credo ne siano cadute più vicino, altrimenti saremmo morti tutti.

Anche così, sono vivo per miracolo. Gli animali sono morti (c’erano polli e conigli). È morto anche il cane dei casigliani (il mio è rimasto vivo, ma lo tengo lontano).

Dovrei pensare a seppellirli, se albergasse in me qualcosa di simile allo spirito caritatevole o a un semplice sentimento umano. Vediamo se si risveglia adesso, a contatto con questo individuo che è pur sempre un mio simile: anche se non l’ho mai visto prima di adesso e se ha un aspetto poco simpatico.

E poi, in che razza di modo è vestito. Ha in piedi scarpe leggere, da tennis: lunghe, porterà almeno il 44. È alto e magro, il pomo di Adamo gli va su e giù; è senza cravatta; in testa ha un basco.

È venuto a domandare una cosa:

«Sa mica dove sta Masi?» Masi è un contadino della vallata.

«Deve andare ancora avanti. Vedrà che a un certo punto la strada volta verso il fondovalle: il primo podere è quello di Masi.»

«Quando sono lì mi orizzonto. Ci sono stato qualche volta. È che adesso avevo perso la tramontana... Se non ci fosse stato lei a rimettermi in carreggiata...»

Mi vien da ridere a sentire che ci si dà del lei. È la prima persona con cui parlo dopo la catastrofe, mi aspettavo che i rapporti fossero molto più calorosi. Sono invece formali e gelidi come quelli di una volta.

Mi aspettavo addirittura che ci si gettasse le braccia al collo. Scene del genere sono successe dopo l’altra volta: persone che non si conoscevano si abbracciavano perché la guerra era finita e loro erano sempre vivi. Mi sembra un sentimento naturale in un sopravvissuto. Invece, questo tale, l’ho guardato con diffidenza fin dal primo momento.

Anche lui, certo, non sembra per niente disposto a considerarmi un fratello. Dopo che gli ho dato quell’informazione, fa per allontanarsi. Sono io a richiamarlo:

«Ne sono morti molti, a Volterra?»

«Quasi tutti» risponde con voce spenta.

«E nel resto dell’Italia? E nel mondo? Ah, ma già, la televisione e la radio non funzionano più. E un giornale, chissà quando lo potremo riavere...»

Mi guarda a bocca aperta. Non sembra interessato alla cosa.

A un tratto capisco: è nelle mie condizioni, gli è morta la persona che gli era cara e non ha più voglia di vivere.

«Perché vuole arrivare da Masi?» gli domando.

«Perché è un mio parente. È il solo che mi sia rimasto, volevo accertarmi se era ancora vivo. Intendiamoci, non è che io ci sia nato, in campagna. Io sono nato e sono sempre vissuto in città...»

Anche la vanità sociale dunque è rimasta intatta. Questo tizio ci tiene a farmi sapere di non essere un contadino. Di avere solo quel parente che lavora la terra; un parente che ha sempre frequentato poco, tanto è vero che non sa nemmeno ritrovare la strada...

Ed è rimasto in vita l’egoismo. Ognuno pensa solo a sé e ai propri familiari.

Sembra che il mondo non esista al di là. Sembra che tutto sia racchiuso entro questi angusti confini.

Anche l’apatia è rimasta intatta. Non posso scagliarmi contro l’apatia, sono proprio io a dare il cattivo esempio.

Non mi riesce pensare in generale finché ho davanti questa larva d’uomo. Gli dico:

«C’è un bel po’ di strada per arrivare da Masi e poi, potrebbero essere tutti morti. Non le conviene continuare.»

«Non c’è altro modo di sapere se sono morti o vivi» risponde lui con un mezzo sorriso che gli deforma ancora di più la faccia. «Il servizio di piazza non funziona. C’è rimasto solo il caval di San Francesco» e accenna alle gambe.

Improvvisamente il dolore per la morte di Paola diventa intollerabile. Non vedo l’ora che quello se ne vada per poter restare solo coi miei pensieri.

Appena se n’è andato, rientro in casa. Non mi va di tornare a sdraiarmi sul prato e poi tra poco comincerà a far fresco, sarei costretto a un nuovo spostamento. Spostarmi; muovermi: ecco ciò che mi costa maggiore fatica. Per pensare, per morire, basta un cantuccio qualsiasi.

In casa, salgo subito in camera. Non vedo il momento di essere a letto. Le persiane sono già chiuse, sicché non devo fare nemmeno quella fatica. La luce è andata via da iersera, dovrei mettere una candela sul comodino. Le candele sono in cucina, figuriamoci se voglio far la fatica di andarle a prendere.

Per levarmi la giacca e le scarpe, non ho bisogno di luce. La giacca, la butto in terra, e mi affretto a entrare nel covo.

Simile a un dolore fisico, il dolore per la morte di Paola mi tiene immobile nel letto. Al buio, rannicchiato su un fianco, è la sola posizione in cui possa sopportare la mia pena.

Vorrei fermare anche il pensiero, purtroppo non posso. Come dice il proverbio “la lingua batte dove il dente duole”. Non posso non pensare a Paola, al suo affetto, alla sua pazienza con me. Tutte cose di cui d’ora in avanti dovrò fare a meno.

Perché, ho deciso di vivere? Sì, bisogna che viva per scuotere la gente dall’apatia. Sarà possibile? Mi sembra di no. Probabilmente mi sono illuso che uno sterminio atomico parziale aprisse gli occhi alla gente. Probabilmente avevano ragione quelli che immaginavano pochi superstiti ristupiditi, apatici, incapaci di ragionare, facile preda dei preti.

Probabilmente i preti si sono già mossi per gettare la loro rete e prendere le anime dei sopravvissuti. Salvate le nostre anime, mi sembra di sentir gridare. Sì, io contrasterò l’infame disegno dei preti. E poi, anche tra loro ce ne sono che interpretano quello che è successo come un castigo divino ma perché tutti, chiesa compresa, si sono guardati bene dal mettere in pratica gl’insegnamenti di Gesù.

Se tutti gli uomini sono fratelli, come insegnava Gesù, come mai la chiesa ha permesso la divisione in sudditi del Borbone e in sudditi dell’Asburgo, in francesi, tedeschi, russi e via discorrendo? Mi sembra di risentire le parole di don Milani in un libriccino che mi prestò un amico...

Don Milani era un vero cristiano; ma gli altri? Ho ancora negli orecchi il ricordo di un turpe inno nazionalista che veniva cantato nelle chiese dopo che l’Italia entrò in guerra. Ricordo le parole di un cappellano militare il quale mi diceva di essersi arruolato volontario per non subire più gli scherni dei fascisti del paese:

«Almeno quando tornerò avrò diritto al loro rispetto.»

«Quando tornerai si spera che non comanderanno più i fascisti.»

«Lo spero anch’io.»

Lo sperava anche lui ma intanto s’era arruolato volontario. Cercavo invano di farlo ragionare. Gli dicevo:

«I casi sono due. O si vince o si perde. Se si perde, i fascisti saranno spazzati via, verrà fuori un regime nuovo...»

La gente non ragiona. Se avesse ragionato, non sarebbe successo quello che è successo.

Non che non risuonassero, ogni tanto, i gridi di allarme: si potevano leggere perfino sui giornali. Ma come notizie tra le altre. La gente veniva a conoscenza che il mondo poteva essere anche disintegrato dallo scoppio delle bombe atomiche come era messa al corrente di tante altre cose: del fatto che nei Paesi comunisti non ci fosse la libertà, del fatto che la politica di Carter fosse contrastata da potenti gruppi monopolistici, di Andreotti che aveva detto questo e di Berlinguer che aveva detto quest’altro; anzi, siccome i giornali parlavano quasi sempre di queste ultime cose, il lettore s’era abituato a credere che fossero le cose importanti e che l’altra, l’informazione che il mondo era destinato all’annientamento, non dovesse essere tenuta in conto. Bisognava quindi battersi a favore di Breznev o di Carter o di Andreotti o di Berlinguer; “far politica” non poteva consistere che in una di queste posizioni; che poi il mondo fosse votato a sicura distruzione, non aveva importanza alcuna, dal momento che non ci si poteva far niente.

Questa rassegnazione era dunque nella gente prima che succedesse il disastro. Oggi sarà lo stesso e, se il disastro ha scosso la gente, l’ha scossa nel senso di metterle sotto gli occhi la caducità della vita umana. Per cui i preti avranno buon gioco nel gettare le loro reti. Dicendo preti intendo dire tutti coloro che mirano a distogliere la gente dalla politica facendole credere che un’azione collettiva per cambiare le cose è votata al fallimento. Non resterebbe altro, quindi, che pensare all’anima...

Il pensiero della sorte del mondo (così a mal partito, ormai) è il solo che possa calamitare la mia attenzione e distrarla dal pensiero fisso di Paola. Arrivo a dirmi che in fondo questo scempio l’ho voluto anch’io: non per effetto della cecità di cui erano preda gli altri, al contrario, perché prevedevo lucidamente il peggio. Peggio per peggio, mi son detto che una guerra atomica che non si fosse risolta in una distruzione totale sarebbe stata sempre meglio dell’annientamento a cui va incontro il mondo se gli uomini non aprono gli occhi a tempo. Meglio pochi superstiti intenzionati a cambiare strada che una folla di persone che si sono accecate volontariamente.

Non è che io abbia potuto far niente per provocare quello che è accaduto. Ma in cuor mio ho desiderato che accadesse. Sì, io ho desiderato che morisse anche Paola purché si verificasse il solo evento che potesse aprire gli occhi alla gente.

E allora, se ho contemplato a ciglio asciutto questa tremenda possibilità, un conflitto che facesse morire la maggior parte delle persone, quindi, con ogni probabilità, anche Paola, perché ho preso pretesto della sua morte per dirmi che tanto valeva che morissi anch’io? Lo so, dopo la Seconda guerra mondiale il mio stato d’animo era simile a quello di oggi, ma Anna non era Paola. Era una donna che io non amavo più.

L’avevo amata, è vero, ma il mio amore era frutto dell’inganno. L’amavo perché la credevo irraggiungibile. Quando giocavo col fratello, ero sempre un ragazzo coi calzoni corti. Lei era già una signorina, con le calze lunghe, che si truccava. Aveva solo due anni più di me, ma a quell’età due anni sono una distanza abissale. Io andavo al campo per giocare, lei ci veniva solo per fare compagnia al fratello. Aspettando che smettessimo di giocare, leggeva un giornale illustrato. Un giornale con le novelle e le illustrazioni. Io avevo la testa solo al calcio, lei aveva la testa solo all’amore. Ripeto, io ero sempre un ragazzo, lei era già una signorina, la distanza tra noi due sembrava incolmabile.

Non mi avrebbe fatto lo stesso effetto se l’avessi incontrata più tardi, come di fatto tornai a incontrarla, quando lei aveva ventott’anni e io ventisei. Eravamo alla pari, ormai. Infatti diventammo amanti. Ma qualcosa dell’antica distanza sussisteva in me; qualcosa dell’antico amore fondato sull’inganno. A ventott’anni Anna era solo una donna desiderabile. Non era più l’unica donna che ci fosse al mondo. Il sentimento provato da ragazzo era una cosa seria: quello che provai da adulto no. Da ragazzo non avevo avuto esperienze; da adulto sì, cominciavo ad averne abbastanza dell’amore. L’avevo sperimentato anche troppo. Non aveva nessun fascino per me.

Del resto lo ebbe anche lei il sospetto che la mia infatuazione sensuale prendesse un aspetto sentimentale solo per i ricordi del passato. Non potevo parlarle di quel tempo lontano senza infastidirla. Mi diceva: «Mi devi amare come mi vedi adesso, non come mi vedevi un tempo». Ma sì, se non mi fossi ricordato di lei già signorina quando io ero sempre un ragazzo, non mi sarebbe parso d’esserne innamorato.

Con Paola è stato tutto diverso. Non è che da principio avessi avuto lo stesso sentimento di irraggiungibilità perché era troppo giovane?

Certo, è stato anche questo a spingermi verso di lei. Mi sembrava di non poterla raggiungere dove dimorava, tra i coetanei con cui si sentiva a suo agio.

Ricordo quello che ebbe a confidarmi un amico molti anni fa. S’era innamorato anche lui di una ragazza: non c’era tuttavia tra loro l’abissale distanza che c’è tra me e Paola. Lui era un giovane insegnante e lei la sua scolara. Era anche la figlia della sua affittacamere. S’era poco dopo la guerra, e il mio amico viveva poveramente. Era magro per gli stenti, malvestito; sempre spettinato, con gli occhi spiritati. Fumava con un bocchino da pochi soldi.

Un giorno fece la dichiarazione alla ragazza. Lei prese tempo per pensarci e alla fine gli rispose di no.

L’amico non era sorpreso della conclusione infelice della vicenda, aveva potuto già rendersi conto che non sarebbero stati bene insieme. Quei pochi anni di differenza erano bastati a scavare un abisso tra loro. Il mio amico era passato attraverso la guerra, il passaggio della guerra, i primi, durissimi anni del dopoguerra. La ragazza era diventata grande quando tutto questo era già alle nostre spalle. In guerra aveva perso il padre: ma lo ricordava a fatica. Non fosse stato per la grande fotografia in salotto, ne avrebbe perso la memoria. Si spiega: nel ’40, quando il padre era partito per la guerra, lei aveva sei anni. Era tornato una volta in licenza, poi era morto.

In fotografia il padre era in divisa. Coi nastrini sul petto, perché aveva fatto tutte le guerre del fascismo: quella d’Africa, quella di Spagna. In entrambe s’era guadagnato una medaglia al valore.

Il padre era sottufficiale di carriera in Marina: la moglie lo vedeva tra il sì e il no un mese l’anno. Era questa la situazione di tutte le donne che avevano il marito imbarcato.

La ragazza la trovava mostruosa. Quando la mamma le faceva quei racconti, la guardava incredula:

«E tu t’eri adattata a condurre una vita simile?»

«Per forza» rispondeva la mamma. «Non mi faceva specie perché, lì alla Spezia, era una situazione comune alla maggior parte delle donne.»

Sia la mamma che il papà erano della Spezia. Dopo la disgrazia s’erano trasferite a Volterra per avere l’appoggio di una parente sposata.

Adesso si trovavano nella triste necessità di affittare una camera per tirare avanti. Né potevano star tanto a guardare per il sottile: questo professore (che faceva anche pensione) era un imboscato. Proprio l’ultima categoria di persone che la mamma avrebbe voluto avere in casa.

La mamma aveva sempre le idee del marito. La ragazza no, non s’interessava di politica.

La mamma le parlava spesso del papà, che era morto in combattimento. Lei non la stava nemmeno a sentire. Voleva vivere, non essere aduggiata dai tristi ricordi della guerra.

Vivere voleva dire per lei partecipare ai giochi e alle feste dei coetanei. Le piaceva stare in comitiva. Non aveva mentito al professore dicendogli di essere troppo giovane per pensare a fidanzarsi. Voleva godersi ancora per un po’ di anni la spensieratezza della gioventù. L’idea di mettersi con un uomo nemmeno l’aveva sfiorata, a quel tempo. Le piaceva stare coi compagni, partecipare ai loro giochi, alle loro feste.

«Io ero per giunta il suo professore di latino e greco» mi diceva l’amico. «Dovevo sembrarle noioso come le materie che insegnavo.»

«A scuola andava bene?»

«Mica tanto. Si contentava della sufficienza. Non mirava a eccellere, come avevo fatto io. Non aveva ambizioni di sorta. Vedi bene che non ci potevamo intendere... Occupavamo il tempo in un modo troppo diverso. Lo vedevo chiaramente nelle vacanze. Per lei erano una festa, finalmente la scocciatura della scuola era finita, e poteva dedicarsi tutta alle gite, alle merende, alle festicciole: che erano la sua vita. A me invece la giornata non passava mai...»

«Non tornavi a casa durante le vacanze?»

«Costava troppo il viaggio e poi non avevo più nessuno. La casa ce l’avevamo sempre ma i miei fratelli s’erano fatti frati e le mie sorelle, monache... Stavano chi qua, chi là, tutti nel Sud, ma nessuno più al paese. Sarei potuto andare in un posto di villeggiatura, mi avrebbe fatto anche bene alla salute, ma chi me li dava i soldi? Quelli che guadagnavo a scuola, mi andavano via tutti per la pensione, un po’ di sigarette e qualche libro. Non potevo permettermi altre spese. Ero condannato a stare quassù tutto l’anno. Il giorno restavo in camera, benché fosse troppo caldo per applicarmi; la sera dopo cena uscivo a ricercare gli amici. E lì, si facevano le ore piccole ad andare in giro e a parlare sempre delle stesse cose, di arte, di politica... Discorsi che l’avrebbero fatta subito sbadigliare.»

C’è stato un tempo, in questo dopoguerra, in cui la distanza fu massima tra noi e le nuove generazioni. Non c’era modo di intendersi. Anch’io ho fatto l’insegnante e so quanto sia stato difficile il contatto coi giovani durante un certo numero di anni.

Vedevamo le cose in modo opposto. Magari, i primi anni, i giovani erano attratti dal fascismo e ci rimproveravano proprio questo, di avergli voltato le spalle.

Erano nazionalisti, facevano le dimostrazioni per Trieste. Poi, per un lungo periodo, si sono disinteressati di politica. Non erano né fascisti né niente. Si meravigliavano che noi anziani ci si potesse riscaldare tanto per queste cose.

Ci guardavano con aria di superiorità, me ne ricordo bene. Tutta la loro superiorità consisteva nel fatto che avevano voltato le spalle al passato.

Quel passato a cui noi, gli anziani, continuavamo a guardare. Come se non ne potessimo distogliere gli occhi. Loro, invece, pensavano solo a mangiare, bere e divertirsi.

Che razza di divertimento fosse ballare in quel modo, lontani l’uno dall’altra, Dio solo lo sa. E che razza di divertimento fosse l’autostop, anche quello per me è un mistero.

Quando ho avuto l’automobile, li ho presi a bordo parecchie volte. Caricavano i loro fagotti e le loro chitarre sui sedili dietro e via.

Ho smesso d’imbarcarli perché mandavano cattivo odore. Come facessero a star bene tra loro, non l’ho mai capito.

Poi i giovani si sono riaccostati alla politica e quindi anche a noi, ormai non più anziani, vecchi addirittura, che eravamo testimoni di quel tempo lontano. Non avrei mai pensato però che la curiosità per chi ha vissuto in un altro tempo, si sarebbe potuta convertire in amore...

Nel primo dopoguerra Paola non era nemmeno nata. Mentre io avevo già una lunga storia alle spalle.

Il dopoguerra mi apportò lo stesso senso di irrealtà che provo adesso. Ricordo un episodio: un tale che era stato con me sotto le armi e che era in cammino verso il Sud, passò a trovarmi. Non ricordo come avesse saputo che abitavo in campagna vicino a Volterra. Non ricordo niente di niente di quella visita. Va bene, adesso sono passati tanti anni, è logico che non abbia ricordi di una cosa così poco importante. Ma ricordo che dimenticai subito tutto: al punto da essere preso da un senso d’incredulità per quella visita. Dubitavo che quel tale si fosse fatto vivo con me. Non fosse stato per qualcosa che gli avevo dato e che mancava, avrei dubitato che fosse mai venuto. Mi sarebbe sembrato solo un sogno.

Adesso è lo stesso, dubito che quell’essere larvale sia venuto a chiedermi un’informazione. E che si sia parlato un po’. È vero quello che ha detto, che non funziona più niente? Il telefono funzionava, può darsi che funzioni anche la radio.

L’ho sul comodino: provo ad accenderla. Accendersi, si accende, ma non prende nessuna stazione. Saranno tutti morti, in Italia e fuori.

Ma ecco una voce che parla in una lingua sconosciuta. L’asticciola è a metà tra una stazione tedesca e una slava, dimodoché non capisco da dove arrivi la voce. Tendo l’orecchio: non è tedesco. Una parola comunque è simile alle nostre, da quella capisco che la stazione sta parlando del disastro avvenuto. E di che altro dovrebbe parlare? In tutto il mondo non c’è che questo, non c’è che la morte.

Spengo. L’aver acceso la radio mi ha fatto comunque capire che voglio vivere, non morire. E allora, se voglio vivere, bisogna che mangi. Magari pane solo, come nell’altro dopoguerra.

Col pensiero possiamo anche vivere nel futuro ma con l’immaginazione possiamo vivere solo nel passato. Se vogliamo gustare il presente, bisogna che questo coincida con un momento del passato. Io, ricordo, mi scossi dal torpore in cui ero caduto una sera a cena a Roma insieme con due amici: guardandomi intorno mi sembrò di respirare l’atmosfera del primo dopoguerra, e mi sentii rianimare.

Cos’è l’atmosfera di un dopoguerra? I superstiti che tornano a riassaporare la gioia di vivere. Quelle coppie avide di cibo e d’amore ai tavoli vicini mi fecero sentire che eravamo nel dopoguerra.

Però il desiderio che ti possiede inizialmente è quello opposto: il desiderio di non riassaporare più le cose buone della vita. L’inclinazione al pessimismo.

È proprio l’inclinazione al pessimismo che dovrei contrastare adesso, se ne avessi la forza. Me li immagino già coloro che non vogliono che l’umanità si risollevi, che torni a vivere come mille anni fa, quanto gongoleranno. Diranno: «Avete visto che fine ha fatto la corsa ai beni materiali? Lo sterminio atomico. Se l’umanità si fosse mantenuta parca e timorata di Dio come nel Medioevo, non sarebbe successo».

Mentono sapendo di mentire, naturalmente. O forse si abbandonano tutti al sentimento di non voler più uscire dal chiuso. Individualmente e collettivamente. Attribuiscono il disastro allo spirito di intraprendenza del singolo e dell’intero genere umano perché a nessuno venga più la tentazione di uscire dall’immobilità.

Un mondo immobile, ecco ciò che tutti sogniamo. Un mondo fermo, in cui il tempo continui a scorrere, ma senza modificare niente. A pensarci bene, siamo tutti democratici e siamo tutti contro la concezione liberale, secondo cui il mondo cambia andando in una direzione che non si può prevedere. La libertà, per i liberali, è indeterminazione. Per me la libertà è legittima solo all’interno di un processo democratico: volto cioè a fermare l’assetto del mondo in modo che non debba più cambiare.

La libertà come indeterminazione porta alla concezione bergsoniana dell’evoluzione creatrice. Io non so cosa avvenga in natura; so che il regnum hominis non può avere l’assetto attuale. Altrimenti la natura salterà in aria.

La storia, in altre parole, deve avere termine al più presto. E la conclusione della storia, non può che essere l’instaurazione del regno dell’uomo: non più suscettibile di ritocchi, solo di ripetizioni.

È antistorico il mio modo di vedere le cose? Non è un’accusa che mi faccia paura. Viviamo nell’era atomica, la storia con ogni probabilità è finita e con essa la libertà come indeterminazione: l’assetto umano dev’essere radicalmente cambiato, almeno per quel che riguarda gli aspetti peggiori, gli apparati militari e le frontiere. Né, dopo, si potrà più ammettere un mutamento, nel senso di un ritorno allo Stato sovrano armato: dato che anche un solo Stato sovrano armato significherebbe il ritorno alle frontiere e agli apparati militari e, quindi, lo sterminio dell’umanità.

Torniamo a quello che ci aspetta: alla voce ipocrita e comunque sbagliata che si alzerà a lamentare la decadenza dei costumi. Quando non è di decadenza che si deve parlare ma di progresso.

In politica abbandonarsi ai sentimenti è sbagliato; non è comunque una giustificazione. Di sentimenti ce ne sono buoni e cattivi. Ammettiamo che abbiano tutti diritto di cittadinanza nel campo dell’arte. Non hanno certo tutti diritto di cittadinanza nella politica.

Ma poi, in politica, i sentimenti sono tutti da bandire. In politica va usata la ragione.

Io che sono fornito di una natura emotiva ho sempre dovuto stare in guardia. L’immaginazione avrebbe potuto giocarmi dei brutti scherzi.

Riuscirò adesso a contrastare chi dice, sbagliando, che lo sterminio atomico l’ha provocato la scienza (invece di dire che l’hanno provocato i politici, facendo un cattivo uso dei prodotti della scienza)?

Secondo questi tali, la scienza non sarebbe che un aspetto dell’avidità di beni terreni, cioè del materialismo. “Distogliete gli occhi dalla terra e volgeteli al cielo” sarà il motto dei retrivi.

Bisognerà invece abituare gli uomini a distinguere, a districare le matasse più imbrogliate. Sarà possibile? La gente non tornerà a fare di ogni erba un fascio e a confondere in una sola condanna progresso, scienza e materialismo? Uomini stupiditi e spenti come quello che ho visto poco fa non saranno facile preda dei preti?

I quali hanno sempre speculato sulla morte e sulla paura della morte. Hanno fatto leva su questo sentimento per avversare la vita. Hanno detto e ridetto alla gente che il progresso è un’illusione. Meglio, mille volte meglio rinchiudersi in noi stessi e non pensare agli altri. Pensare solo a salvarsi l’anima.

Qui, comunque vadano le cose, siamo destinati a star male. Possiamo sperare di star bene solo nell’Aldilà.

Mi pare di sentirli, questi reazionari cattolici: «Il paradiso in terra, ecco il miraggio che ha traviato l’umanità. Cercando il paradiso in terra, si trova solo l’inferno in terra, come i fatti hanno dimostrato».

I fatti non hanno dimostrato un bel niente. La storia è andata così, è vero; ma sarebbe potuta andare in tutt’altro modo, se l’umanità avesse appreso via via le lezioni che la storia stessa le impartiva. Quelle lezioni le hanno capite, le abbiamo capite in pochissimi. Invano ci siamo sgolati per farle intendere ai nostri simili. Le nostre parole sono state coperte dalle prediche untuose dei falsi pastori...

Tra i falsi pastori che sviano il gregge, i soli che possano approfittare di questa situazione sono i retrogradi. È contro di loro che devo prepararmi a lottare. Non più contro i falsi progressisti, i quali saranno stati spazzati via dalla sciagura di cui sono anch’essi responsabili.

Una volta, in questo dopoguerra, quando la Guerra fredda sembrava convertirsi in guerra calda, un amico molto intelligente ebbe a dirmi: «Se scoppia la guerra, i soli a trarne profitto saranno i preti. Quello che rimarrà dell’umanità, farà presto a convincersi che non può sperare niente dalla politica, solo dalla religione. Ci furono una quantità di conversioni dopo la Restaurazione. Antichi giacobini, ex fanatici di Napoleone, che tornarono in grembo a Santa Romana Chiesa. Me lo hai raccontato tu di un francese ex regicida che, pentito, piantava croci sul Monte Amiata. Non è che la Chiesa offrisse a costoro un’alternativa politica che non fosse la pura e semplice restaurazione dell’antico regime. Essa offriva solo una ricetta per la salvezza dell’anima. E quelli, ormai già in là con gli anni e prossimi alla morte, se ne infischiavano dell’umanità e pensavano solo a salvarsi l’anima. Anche stavolta succederà lo stesso. Quel rimasuglio d’umanità potrà comprendere anche giovani e giovanissimi: non importa, saranno tutti vecchi, vecchi spiritualmente, vecchi dentro. Precocemente avvizziti, come fiori le cui radici siano esposte all’aria. Tutti questi vecchi, anche se giovanissimi, saranno facile preda dei preti. Ce li vedo già ad andare in giro col cero in mano, a battersi il petto e a pentirsi dei propri peccati... Principalmente di uno: quello di aver sperato in un cambiamento della condizione umana».

L’amico mi diceva anche: «Per la chiesa un cambiamento della condizione umana è inimmaginabile. La condizione umana è stata fissata, una volta per sempre, dal peccato originale. Da allora l’umanità non può che sbagliare e soffrire. In altre parole, la chiesa si trova bene con un’umanità degradata, come quella che è in carcere o che è moribonda negli ospedali... Ti ricordi le scene della peste nei Promessi Sposi? Manzoni non poteva immaginare uno sfondo più adatto per i trionfi della chiesa che il lazzeretto. Il lazzeretto, il cimitero; un’umanità martoriata, sofferente: ecco ciò che si augura il papa. Gente che pensi solo alla salvezza dell’anima. Ma che per carità nessuno vada a parlar loro di salvezza collettiva».

Invece, io voglio andare a parlar loro proprio di salvezza collettiva. Cioè di salvezza politica. Ma seguendo una strada completamente diversa da quella seguita finora. Rinnegando i falsi pastori e i cattivi miti che hanno avuto tanta presa sugli animi.

Mi accorgo che è un discorso complicato. Credevo che con questa immane sciagura sotto gli occhi dei pochi che hanno avuto la fortuna di sopravvivere, avrei avuto finalmente un fatto da additare alla gente.

Una sciagura non parla di per sé un linguaggio eloquente. Un trionfo sì: anche se è un trionfo apparente, come la presa del potere da parte di Lenin nella Russia del 1917.

Su una sciagura ci va imbastito sopra un ragionamento, nel quale abbondano di necessità i se. La storia non si fa coi se, dicono gli storicisti. Hanno torto, ma sono in sintonia col modo di pensare della gente, che non può prendere in considerazione ciò che sarebbe potuto accadere, solo ciò che è effettivamente accaduto.

La gente preferisce stare ai fatti. E i fatti possono essere presentati ad arte dai demagoghi e dai falsi pastori. I falsi pastori progressisti si sono serviti del trionfo di Lenin per far credere che la Rivoluzione russa non avesse magagne. I falsi pastori reazionari possono servirsi della sciagura odierna per conseguire il loro scopo, apparentemente contrario, in realtà analogo a quello dei falsi progressisti.

Che siano dei falsi progressisti, lo penso io; lo pensiamo in pochi: i più, credono che la lotta si sia svolta tra costoro e i retrogradi. Quello che è successo dà palesemente torto ai primi. Quindi dà ragione ai retrogradi.

La gente non vuol ragionare. Si attiene all’evidenza dei fatti, a quella che le sembra l’evidenza dei fatti. Ne trae la conclusione più facile, quella che sembra incorporata alla cosa. Sembrava incorporato al trionfo di Lenin il trionfo del popolo; sembra incorporata a questa immane sciagura la conclusione che quel trionfo fu illusorio.

Ce li vedo i retrogradi, davanti al cimitero del mondo, additare i cippi e le croci; non già per compassionare i poveri morti, ma per dire: «I buoni non vanno compianti perché sono in paradiso. Smettetela di piangere e pensate a raggiungere in paradiso i vostri cari. Non mettetevi più in testa di poter migliorare le cose del mondo: è stato il vostro peccato, ciò che vi sarebbe di ostacolo a entrare in paradiso».

I preti sono sempre a fare un discorso del genere: che sembra anche profondo. Sempre in mezzo ai morti, i preti non piangono mai. La fede dovrebbe bastare a salvare dalla disperazione: se hai perduto una persona cara, sai di non averla perduta per sempre; sai che la potrai ritrovare in paradiso.

Non ci credo in queste cose. Credo che solo la disperazione e il compianto per chi se ne è andato siano sentimenti umani. Ho sempre respinto le facili consolazioni della religione. Mi sono sempre sembrate ciniche, oltre che menzognere.

Questo è il mio modo di vedere le cose ma sarà possibile farlo entrare in testa alla gente? Sarà possibile far ragionare un po’ di più quest’avanzo di umanità semideficiente e rassegnata? Sarà possibile farla pensare alla vita invece che alla morte?

Quando i morti hanno volti familiari, ci attraggono irresistibilmente. Ci attrae, cioè, la morte.

Bisogna farsi forza e vivere. Scendo in dispensa, mangio del pane che è già duro. Dopo un po’ le mascelle si stancano di tritare quel tozzo di pan secco, bisogna che smetta. Avrei potuto cuocermi un pezzo di carne, un uovo. Ma è già tanto che abbia mangiato il pane. Torno a letto convinto di aver compiuto una buona azione.

A letto, stento ad addormentarmi. Penso a Paola. Sono tutte immagini dolorose, si lega loro un pensiero: la certezza che Paola non c’è più.

Una certezza legata a una telefonata in cui sentivo male le parole: col telefono che può avermi messo in comunicazione chissà con chi. Ma queste cose me le dico di giorno; di notte mi sembra vero che sia accaduto il peggio.

Mi dico anche: “È già tanto che ti sia salvato tu, come si può essere salvata anche lei”. Un semplice calcolo delle probabilità esclude quest’ipotesi.

Nel corso della peste manzionana si salvarono, tra il sì e il no, due persone su dieci. È vero che Manzoni assicura la salvezza ai personaggi principali: a Renzo, a Lucia, a don Abbondio, a Agnese. Hanno preso tutti la peste ma si sono salvati. È inverosimile, si capisce, ma serve allo scrittore a dimostrare la sua tesi. I promessi sposi devono essere messi in condizione di realizzare il loro sogno nello stesso modo in cui avrebbero potuto realizzarlo all’inizio delle loro peripezie: con Don Abbondio come officiante e la madre di lei che si occuperà dei bambini.

Ma stavolta la proporzione sarà anche peggiore di quella della peste. Stavolta, a dire tanto, si sarà salvata una persona su cinquanta. Si sono salvate poche zone della distruzione: o perché lontane dagli scoppi o perché riparate dalle quinte delle montagne. La cittadina in cui vive Paola si trova tra Pisa e Firenze: cioè tra due località bombardate. È quasi impossibile che si sia salvato qualcuno in quella cittadina.

Va bene che hanno risposto al telefono ma sono quasi sicuro che si trattava di gente chissà di dove. Cerco di farmi tornare in mente la conformazione della cittadina. La pianura che ha davanti è stata sicuramente spazzata via dal calore delle esplosioni, ma la cittadina vera e propria? Saranno bastati i monti vicini e ripararla? È in una valle, questo è vero, ma sarà stato un riparo sufficiente? Non è che la vampata di calore avrà risalito la valle fino a distruggere tutto e tutti?

È inutile far congetture. Sono più riposanti, anche se dolorose, le immagini del passato.

Non mi soffermo tanto sulle immagini della nostra felicità quanto sulle prime, quando la conobbi. Fu in occasione di un convegno al quale ero andato quasi per caso. Lei era la segretaria del convegno e mi apparve subito come una ragazza moderna, efficiente, dinamica.

Mi sembrò anche superficiale, dopo che mi ebbe parlato con entusiasmo di certe trasmissioni televisive che invece io giudicavo noiose. Ed espresse desideri che mi sembrarono infantili. Come quello di viaggiare. Io di viaggi ne avevo già fatti abbastanza per non aver più voglia di farli. Non credevo che la passione dei viaggi mi sarebbe rinata per il desiderio di vedere il mondo con gli occhi di lei.

In altre parole, Paola mi avrebbe comunicato un po’ del suo entusiasmo. Ne avevo bisogno, oh, se ne avevo bisogno! Avevo bisogno di ricaricarmi e cosa avrebbe potuto ricaricarmi se non un amore felice?

Dopo i primi discorsi, la sentii lontana. Mi tornarono in mente le parole di quel mio amico professore: «Si diverte solo fra coetanei». Io non le avrei potuto proporre nessun divertimento, né un ballo, né un gioco di società, nemmeno di farle da guida in un viaggio. Il che vuol dire che non sarebbe potuta mai star bene in mia compagnia.

Ci avevo già rinunciato; ma mi accorsi di quanto mi costava rinunciarvi. È così che capii di esserne innamorato.

Mi preparavo a soffrire senza speranza quando mi accorsi che anche lei s’interessava a me. Da cosa me ne accorsi? Da piccolezze come uno sguardo che ebbe subito per me un significato inequivocabile. Ma potevo sbagliare (avevo sbagliato altre volte).

Non sbagliavo. Due giorni dopo che ci s’era conosciuti (saremo stati insieme sì e no tre ore) dovevo partire. Sarei potuto anche restare ma le insistenze di lei m’infastidirono. «Parto» le dissi. «Avremo occasione di rivederci da qualche parte» accennò lei. «Non credo proprio» le risposi.

Dall’espressione delusa del suo viso mi resi conto che anche lei mi amava. Avrei voluto ritirare quelle stupide parole che l’avevano ferita. Invece insistei nel mio atteggiamento. Io sono poco duttile, quando mi sono messo per una strada è quella. Con Paola avevo deciso di recitare la parte del duro e continuai a recitarla.

Il bello è che continuai a recitarla anche con me stesso, quando fui solo in macchina. Mi dicevo: “Non devo più vedere quella ragazza. Mi farebbe soffrire come mi ha già fatto soffrire quell’altra”.

Quando la rividi, pochi giorni dopo (ero stato io a prendere l’iniziativa ma lei aveva prontamente aderito), non ebbi più dubbi sul suo attaccamento. I segni dell’interesse che avevo creduto di destare in lei non m’avevano ingannato. Quelle lunghe occhiate, quando credeva di non essere vista; l’abbattimento che s’era dipinto sul suo viso quando le avevo detto che non ci saremmo più rivisti: erano stati segni certi del suo attaccamento per me.

Non era la prima volta che mi capitava, ma era la prima volta che mi capitasse con una donna a cui tenevo. Fino ad allora m’era capitato con donne di cui non m’importava. Il loro manifesto attaccamento aveva quindi sortito l’effetto opposto: mi aveva subito irritato, stancato. M’ero detto che era una bella noia averle alle costole. Avevo cercato di liberarmene con ogni mezzo. M’ero affrettato a riannodare i rapporti con la donna che amavo e che apparteneva al tipo opposto: indifferente nei miei riguardi, non si curava nemmeno di nasconderla, questa indifferenza: sicura che avrebbe sortito l’effetto, non già di disgustarmi, di attaccarmi maggiormente a lei.

Alla fine (dopo almeno quattro esperienze negative di questo genere) m’ero stancato definitivamente di quel tipo di donna. Ne avevo visto finalmente i difetti, enormi. Avevo compreso che il mio attaccamento era in ragione inversa alla sua indifferenza. Che si trattava quindi di un inganno, dovuto al senso di irraggiungibilità, coltivato ad arte da lei.

Ormai era tardi per cominciare con un’altra. Così m’ero rassegnato alla solitudine. Finché avevo incontrato Paola.

Con Paola le cose erano andate in modo differente fin dal primo momento. Da principio anche lei m’era sembrata irraggiungibile: a causa della sua giovinezza. M’era sembrata appartenere a un mondo a cui non avrei mai avuto accesso: il mondo dei divertimenti che per me non erano mai stati tali. Mi parlava della voluttà (per lei) di stare al mare, di bagnarsi e di prendere il sole. Quando per me anche da giovanissimo bagni di mare e bagni di sole erano stati una noia, qualcosa che facevo per un malinteso senso del dovere (perché li facevano tutti e sembravano provarci gusto). Finché molto presto (a diciott’anni) avevo deciso di farla finita con tutt’e due queste consuetudini. Il mare mi piaceva sempre: ma per quello che potevo ricavarne da me, conducendo una vita diversa dagli altri villeggianti.

Anche al mare stavo solo. Avevo abbandonato le comitive, in cui ero entrato sempre per quel malinteso senso del dovere. Non me ne importava più niente dei giovani normali. Non avrei più voluto essere uno di loro. Ero guarito per sempre dal complesso per la normalità (non saprei chiamarlo in altro modo).

Eppure gli amori avrebbero dovuto persuadermi del contrario. Era sempre di ragazze normali che andavo a innamorarmi. Da che cosa è attirata una ragazza normale? Dalla normalità di cui dà prova il campione dell’altro sesso. Ora tutto questo io non potevo darlo a una ragazza. Ci avevo rinunciato da un pezzo. Nemmeno mi sentivo, è vero, di dargli la mia anormalità: quanto meno, di dargliela per intero. Non potevo nasconderle di non essere in armonia con la gente; di rifiutare almeno una parte delle sue convinzioni e delle sue abitudini. Per esempio, le convinzioni politiche; o l’abitudine di passare le vacanze in un certo modo. Le vacanze si prendono in estate e io l’estate l’amavo fin da bambino: ma non per quello che sono le comuni attrattive della villeggiatura, i bagni al mare, le escursioni in montagna, le feste da ballo. L’amavo per certe sensazioni proprie solo dell’estate, come il canto delle cicale nelle pinete. Era ad esse che si rivolgeva la mia attenzione. Quel canto assordante, che sostituiva il silenzio a cui ero abituato in casa e che in un certo senso produceva lo stesso effetto, quel canto monotono, sempre uguale, che esasperava i grandi, mi piaceva come poche cose al mondo. Lo percepivo subito, sebbene non sia facile percepire un rumore che resti sempre uguale, e me ne beavo. Mi beavo anche della vista della spiaggia popolata di bagnanti. Quei corpi seminudi sparsi per il declivio; gli ombrelloni aperti, in fila nei bagni, piantati qua e là, a casaccio, nella spiaggia libera; quei chilometri di spiaggia animati e vocianti al massimo la mattina tardi; quel tratto di mare vicino a riva anch’esso popolato di corpi e di teste: tutto ciò non mancava (e non manca) di farmi un’impressione straordinaria. È uno spettacolo che mi s’è impresso nello sguardo fin da quando ero piccolo e andavo coi miei familiari a Cecina Marina; che in seguito avrò visto chissà in quante altre spiagge... Quei corpi sdraiati a prendere il sole o semisommersi nell’acqua, mi stavano benissimo, ma come parte dello spettacolo; che per carità non venisse imposto anche a me di fare lo stesso.

I discorsi di Paola non potevano quindi che ispirarmi diffidenza. Si trattava di una ragazza normale ora che avevo deciso di mandarle tutte quante al diavolo. Non mi sarei potuto innamorare di un altro tipo di donna: vuol dire che avrei fatto a meno delle donne. Ero arrivato a un’età in cui il desiderio non ha più forza come nella giovinezza e nella virilità e ciò che ci rende schiavi delle donne è appunto il desiderio: mascherato, sublimato quanto vi pare, ma sempre, nel fondo, desiderio puro e semplice.

Da giovanissimo avevo fatto perfino esperienza di un amore senza desiderio. Di un amore come quello degli stilnovisti.

Eppure il desiderio entrava anche lì. Si trattava di donne disincarnate e per questo tanto più in carne, tanto più desiderabili. Nessuna donna è desiderabile quanto quella di cui il poeta stilnovista non mostra nemmeno di accorgersi che abbia un corpo.

Questa osservazione è in chiave con l’altra, più generale, che l’amore è un inganno dovuto alla distanza e alla irraggiungibilità. Non si tratta solo dell’amore ma di tutto: ciò che non siamo, ciò che non viviamo, ci sembra molto migliore del resto.

Non soltanto l’amore, anche la poesia è inganno. Ma non voglio interrompermi. Dicevo che da giovanissimo avevo fatto esperienza anche di un amore senza desiderio: diciamo meglio, senza desiderio apparente. Gli amori successivi furono molto diversi ma quel primo che ebbi ne determinò la forma. In che senso? Nel senso che l’amore, comunque il sentimento creduto tale, si riverberò all’intorno, fece tutt’uno coi luoghi. L’antico amore per i luoghi, che avevo provato anche nell’infanzia, venne ad avere una nuova giustificazione con l’amore. M’indusse a visite e passeggiate per rivedere quei luoghi che avevano sempre una vibrazione speciale; o che non l’avevano più, ma che un giorno l’avevano avuta.

Cecina Marina diventò addirittura lo sfondo di tre amori successivi. Al primo ho già accennato, non mi deluse perché il primo stadio non venne mai superato. Il secondo, in cui lo stadio iniziale venne superato subito, fu invece un amore deludente. Quella ragazza mi trattò con evidente disprezzo e alla fine mi lasciò. Soffrii molto; nello stesso tempo fui propenso a gettare la colpa su me. Qual era la mia colpa? Di non essere un giovane normale. Avevo deluso la ragazza perché non ero stato buono a darle quello che un qualsiasi giovane normale avrebbe saputo darle, muscoli vigorosi, la bravura di ballerino, certe abitudini tipiche dei giovanotti di quel tempo, come l’aspirare profondamente la sigaretta e ributtare il fumo dai buchi del naso, non una volta sola, ma parecchie; oltre al brillare in compagnia, cioè al saper fare i discorsi adatti alla circostanza e al dar prova di spirito.

Di un’altra ragazza ancora m’innamorai quando ormai avevo buttato alle ortiche il proposito di diventare anch’io un giovane normale. Avevo finito con l’accettarmi; ma quella ragazza, cosa poteva vedere in me? se mi preferì ai giovani normali che le stavano intorno. Allora non me lo domandai nemmeno (ero uno scapato), eppure mi proponevo di non deluderla. Come avrei potuto non deluderla, se non sapevo nemmeno chi era? Adottai un contegno che era una via di mezzo tra quella normalità che era stata la mia fisima e l’anormalità che era la mia vera natura. Dio, che pasticcio! Mi resi conto in seguito che quella ragazza non capiva l’anormalità che mi contrassegnava ma rifiutava anche la normalità piatta che io continuavo a perseguire e a idolatrare. In altre parole, stimava mediocri i giovani normali (per questo aveva scelto me); nello stesso tempo, avrebbe preteso che io avessi messo la mia anormalità a frutto, che ne avessi saputo approfittare.

Per esempio, ero antifascista: e l’antifascismo in seguito diventò la norma. Ma io non avevo nessuna voglia di mettere a frutto il mio giusto orientamento politico precedente. Ero antifascista perché non avrei potuto pensarla diversamente; non per calcolo. Sarei rimasto antifascista anche se il fascismo avesse vinto la guerra.

O ancora: ero uno scrittore. Ero una “buona penna”, secondo l’opinione della gente che mi circondava. Una di queste persone mi disse: «Al posto tuo io avrei già fatto soldi». «In che modo?» «Mettendo a frutto le tue doti.» Non capiva che proprio le mie doti m’impedivano di mettere a frutto alcunché.

Riprendiamo il racconto interrotto. Aspettavo Paola, e appena la rividi, e mi fece un cenno di saluto da lontano, capii che mi amava. La mia diffidenza non venne meno per quello: volevo prove sicure del suo amore. Cominciai ad averle subito quel giorno. Dapprima notai che era in apprensione, spaventata addirittura. Le chiesi che aveva e mi rispose che aveva paura di farsi vedere con me. Aveva notato che c’erano in giro persone che la conoscevano.

Le proposi di andare in un altro posto. Lei per tutta risposta mi prese a braccetto, spavalda: «Credevo che me ne importasse: mi accorgo invece che non me ne importa niente. So che faccio male a trascurare l’opinione della gente, sto in un posto piccolo dove a queste cose bisogna badarci. Ma io ho mandato all’aria ogni prudenza. Ci sei tu, cosa vuoi che me ne importi degli altri».

Dopo, disse: «So che è un male anche nei tuoi confronti, di farmi vedere tanto innamorata. So che se mi mostrassi meno innamorata o addirittura indifferente, mi correresti dietro... Non importa, con te non saprei usare nessuna tattica».

Passo a considerazioni di carattere generale. Mi torna in mente quella considerazione che ho fatto oggi sulla religione come alternativa alla politica e la completo dicendomi: “La religione è il Trionfo della Morte”.

Non sarà facile far trionfare la vita sulla morte. Quei tre cavalieri che si tappano il naso per il lezzo emanato dai cadaveri (credo sia l’affresco dell’Orcagna nel camposanto vecchio di Pisa) sono un’immagine avvincente come poche.

Si potrebbe scrivere un libro sulla demagogia cristiana o cattolica: su come la chiesa ha avvinto le menti con spettacoli terrificanti, Gesù crocifisso, la Madonna addolorata, il martirologio dei santi, le fiamme dell’inferno: la gente a furia di vedere tutti quegli strumenti di tortura e tutto quel sangue s’è convinta che la nuova religione era quella vera. Adesso quelle immagini di un tempo passato e dell’Aldilà sembrano aver trovato conferma nelle immagini del presente. Chissà quanti morti insepolti ci saranno in giro e come appesteranno l’aria. Chissà quante distruzioni. Chissà quanti cimiteri dovranno costruire i superstiti. Tutto a beneficio di Santa Romana Chiesa.

La mattina, per giustificare la mia inerzia, dico che non vale la pena di far niente se prima non si hanno notizie anche approssimative sull’entità del disastro. Siamo all’oscuro di tutto. Dobbiamo ricominciare ad aver notizie dalla radio, dai giornali. Dalla radio diretta da chi? Dai giornali diretti da chi? Mi figuro infatti che non ci siano più autorità.

Devono essere ripristinati anche i trasporti perché io possa sapere chi dei miei amici è sempre in vita. È con loro che potrei svolgere un’azione volta a controbattere lo scetticismo di chi prenda a pretesto questa catastrofe per sostenere che la salvezza collettiva è impossibile e che ogni sforzo in direzione della politica produce sempre l’effetto opposto.

Io invece sono convinto del contrario: o ci si salva tutti o si va a fondo tutti. “Siamo tutti sulla stessa barca” come si usa dire. Questa barca è il pianeta: di cui ci siamo presi pochissima cura, se dopo la Prima guerra mondiale abbiamo lasciato che prevalesse il fascismo, se il fascismo vinto ha ispirato le azioni dei vincitori della Seconda guerra mondiale. Un mondo fascista non poteva che produrre la Terza guerra mondiale ed è così che è successo...

Resto a letto, al buio, per parecchio tempo. Poiché non sono in grado di fermare la mente, in queste tre o quattr’ore che sono stato a poltrire, non ho fatto che pensare. Naturalmente i ricordi della mia vita hanno avuto larga parte in questa meditazione. Sebbene mi sia detto che era inutile che stessi a pensarci. Della mia vita, come di tutte le altre vite, non si serberà ricordo, dunque a che pro starci a ripensare?

Eppure si è verificato proprio quello che speravo, una Terza guerra mondiale condotta con le armi atomiche che però non portasse allo sterminio completo dell’umanità. Restassero in vita anche solo poche persone, magari su un’isola sperduta, avrebbero finalmente capito che le frontiere e le armi portano alla distruzione; e avrebbero dato inizio a quel nuovo corso storico che ci siamo sforzati invano di promuovere.

È sempre presto per dire che l’abbiamo scampata. Può darsi che l’aria sia contaminata dalle radiazioni e finisca per ucciderci. Non tra venti o trent’anni come a Hiroshima; tra una settimana e anche meno, appena il vento spingerà verso di noi, sotto forma di nuvola, la morte radioattiva.

Quando finalmente mi alzo, per prima cosa apro la finestra e respiro a pieni polmoni l’aria della campagna. Ah! che sollievo. Dopo guardo dalla parte di Pisa. Il filo di fumo è sempre là sopra, conferma che la città continua a bruciare. Ebbene, è di là che può venire la nuvola radioattiva per far morire anche noi.

Soffia un venticello: non riesco ad accertare da che parte. È un vento che non viene da lontano, comincia e finisce qui. Smuove appena quest’aria purissima, odorosa, che invoglia a vivere.

Il cielo è azzurro. All’orizzonte si muovono pigramente le nuvole bianche del caldo. Siamo in agosto, la catastrofe è avvenuta proprio a Ferragosto. Molti hanno aspettato sempre questo giorno per precipitarsi al mare o in montagna. I giornali dedicavano ampio spazio all’esodo di Ferragosto, quasi non ci fossero argomenti più importanti di cui occuparsi. Pubblicavano fotografie con le file di automobili ai caselli delle autostrade; o col centro delle grandi città semideserto. Intanto stava approssimandosi il peggio ma nessuno ne parlava.

Qualcuno ne parlerà domani? È ancora presto per dirlo. Il tempo sembra stabile, non ci sono venti che portino in giro la morte; ma cosa potrà accadere domani? Non rallegriamoci prematuramente, la sorte potrebbe averci risparmiato solo per qualche giorno: in attesa di farci fare una fine anche peggiore che agli altri.

La catastrofe è avvenuta proprio il giorno di Ferragosto: le città che sono state distrutte erano semideserte. La morte ha colto la gente lontana dalle proprie case. Vedo già il titolo del primo giornale che uscirà: Ferragosto di morte. Il giornalista non rinuncerà a legare il terribile fatto nuovo dello sterminio atomico con le poche decine di morti dell’esodo.

L’esodo costava ogni anno un certo numero di incidenti stradali. I giornali, in seguito facevano il conto dei morti e dei feriti gravi. Una volta che i morti superarono il numero di cento, un giornale uscì col titolo: Ferragosto insanguinato.

Stavolta, altro che cento morti! La guerra atomica è stata un po’ peggio dell’esodo, come si sarebbe potuto facilmente prevedere se si fosse usato il cervello.

Invece, sembrava che l’esodo fosse la sventura peggiore che potesse capitare agl’italiani. Che stupidi, i nostri connazionali: per gustare un po’ di refrigerio, al mare o in montagna, si adattavano a viaggi lunghissimi, con file di ore ai caselli; e, sia all’andata che al ritorno, tutto quel traffico si traduceva inevitabilmente in un aumento degl’incidenti. Invece dei soliti dieci morti il giorno, se ne avevano cento.

Commenti di tutte le specie, ironici, serii, moralistici, frizzanti, costellavano i nostri giornali. Stigmatizzavano tutti l’esodo, il fatto che gl’italiani in massa si precipitassero verso il mare o verso le montagne, con l’inevitabile conseguenza di ingorgare le strade e di affollare i luoghi di villeggiatura.

Ricordo di aver letto una volta in Huxley che l’uomo moderno sente il fascino della solitudine ma non arriva mai a goderne. Il semplice fatto che la vita solitaria diventi l’aspirazione di milioni di persone, la rende impossibile.

Il mio migliore amico ha sempre sostenuto il contrario: che la maggior parte della gente ama l’affollamento e il frastuono. Solitudine e silenzio piacciono a pochissimi. Per cui è inutile indignarsi dell’affollamento e del frastuono in luoghi che un tempo attraevano proprio per il silenzio e la solitudine: è la gente che li vuole così, affollati e rimbombanti... La gente, quasi tutta, si trova bene solo in mezzo ai propri simili. Quanto più questi vociano, tanto più uno si sente in compagnia. Se parla con te, lamenterà anche lui l’affollamento e il frastuono, ma non bisogna credergli: sono proprio queste, ai suoi occhi, le caratteristiche dei posti di villeggiatura.

Certo, Huxley aveva sott’occhio gl’inglesi, il mio amico gl’italiani... Possibile che si continuino a esagerare le differenze tra un popolo e l’altro? che fiumi d’inchiostro vengano sparsi per dibattere queste futilità, le caratteristiche dell’inglese o dell’italiano o di chi vi pare? Quando tutti i popoli hanno dato prova della medesima incoscienza. Possibile che questa terribile prova non ci abbia rinnovato, che se ne sia usciti coi vizi mentali di un tempo?

È possibilissimo. La Prima guerra mondiale avrebbe dovuto risuonare come un campanello d’allarme per tutti: bisognava che l’umanità voltasse pagina, che la facesse finita con le frontiere e le armi. Invece il fascismo, che l’aveva sempre fatta da padrone anche se non si chiamava in nessun modo, adesso venne fuori col proprio nome e la propria intenzione dichiarata, quella di perpetuare lo stato di cose in cui ha sempre vissuto il genere umano.

A pensarci bene, non stupisce che il fascismo abbia trionfato. E che abbia avuto di fronte quasi soltanto un avversario simile a lui, quello che potremmo chiamare il fascismo di sinistra. Giacché il fascismo poteva appellarsi a tutta la storia passata: che ci aveva mostrato solo frontiere, armi e guerre.

E c’era stato l’esempio nefasto dell’ascesa di Roma, a cui il fascismo si richiamava, ma a cui s’era richiamato il nazionalismo di ogni popolo. Roma era il migliore esempio di come una nazione possa conquistare il mondo.

Mentre i fascisti avevano da mostrare esempi tratti da tutta la storia passata, e il grande esempio di Roma, gli antifascisti genuini non avevano niente da mostrare. Il futuro era solo nelle loro teste.

Certo, pace era una grande parola, prima dei politici progressisti l’avevano pronunciata gli spiriti religiosi, cominciando da Gesù; ma il fascismo vinse, utilizzando perfino la religione per i suoi fini guerrafondai... Non era forse l’Italia la sede della religione cristiana? Non era a Roma che risiedeva il papa?

Prima del papa ci aveva risieduto l’imperatore. Era una chiara indicazione che Roma era il centro del mondo e che perciò le spettava il dominio del mondo.

“Roma doma” diceva il duce. Quanta gente ci credeva.

Era ingannata dalla propaganda, certo. Come adesso, che non si aspettava le bombe perché tutto contribuiva a mantenerla nell’ignoranza.

Torniamo al problema che mi angustia: riuscirò a sopravvivere? Notate bene: non è che lo desideri. In questi ultimi anni sono diventato indifferente alla mia sorte personale. Era la condizione per potermi occupare con serenità della sorte degli altri. Nessun motivo deteriore mi spingeva a farlo, dal momento che avevo smesso di pensare a me stesso.

Mi sforzo di risolvere il problema. Non è facile, ignoro tutto dei processi scientifici, conosco solo le espressioni che circolavano anche nei giornali, nuvola radioattiva, pioggia radioattiva. C’è da temere, dunque, che il vento spinga verso di noi questa nuvola mortale. E il vento non tarderà a scatenarsi: siamo già nella seconda metà di agosto. Il tempo non potrà mantenersi buono per molto tempo.

Ecco dunque come sono andate le cose: io mi trovavo al mare, a meno di un’ora da qui. Prevedendo che a Ferragosto sarebbe diventata proprio una cosa impossibile, ho pensato di venire a trascorrerlo quassù. La vecchia casa di campagna in cui ho vissuto in tutte le epoche adesso è più attrezzata che in passato. C’è perfino il telefono...

È attrezzata solo per l’estate, quando può venirci qualcuno. D’inverno dev’essere freddissima.

Mio padre ci è vissuto per molti anni, dopo aver smesso di fare l’avvocato. Smise che aveva settant’anni ma siccome è vissuto fino a ottantasei c’è potuto stare ancora a lungo. Credo che ci sia potuto stare una dozzina d’inverni. Passava le giornate in sala, la sola stanza dove ci fosse una stufa, passeggiando avanti e indietro per scaldarsi. Mia mamma leggeva o lavorava vicino alla stufa. Mio padre le diceva che a star sempre ferma finiva con l’infreddolirsi.

«Ma no, che c’è il calduccio della stufa» rispondeva mia mamma. Quante volte li ho sentiti fare questi discorsi.

Mi sembra di averli davanti agli occhi. Come mi sembra di avere davanti agli occhi la faccia preoccupata di mio padre mentre scendevamo dalla città verso casa. Io la interpretai come paura della morte e non credo di essermi sbagliato.

La morte, non c’è modo di allontanarla. Si sa che verrà, viene per tutti.

Per la prima volta ebbi paura della morte quando ero piccolo. Potevo avere tre o quattro anni. Ricordo che me ne stavo in cucina a piangere. Avevo scoperto che si doveva morire. Non so se piangevo su me, che allora avevo tutta la vita davanti, o sugli altri di casa, che erano più vicini di me a quel momento.

Ho avuto paura della morte anche da giovane. Soprattutto nel periodo dell’occupazione tedesca. Non del fatto che potessi essere scoperto e ucciso, cioè che potessi morire di lì a poco; proprio del fatto che si deve morire, che in fondo alla vita ci attende la morte. Passato un certo periodo di tempo, si muore, e il tempo non lo si può fermare in nessun modo. Nemmeno stando coricati: nemmeno andando su e giù per la stanza, come faceva mio padre.

Com’è questo periodo di tempo che si chiama vita? Lungo, corto? Ho sentito esprimere tutt’e due le opinioni da membri della mia famiglia. Un mio zio diceva che la vita è lunga. Rievocava apposta episodi del passato per dire quant’erano lontani. Mio padre invece ha sempre sostenuto il contrario, che la vita passa in un soffio.

Io come la considero? Lunga, corta? Ormai ne ho consumata la maggior parte, posso dire cosa ne penso.

Quello che è certo è che la considero conclusa. Malgrado Paola; malgrado che abbia ancora da fare il più.

Sono diventato indifferente alla mia sorte, l’ho già detto. Non mi voglio più bene. Anche quello che forse mi aspetta, la morte per soffocamento, mi lascia indifferente.

In certi momenti sono quasi sorpreso di esistere. Mi dico: “Ma non dovrei essere già morto?”. Mi guardo con stupore intorno. Penso che sia tutto un sogno, come quel contadino Han che non sapeva più se era lui che aveva sognato di essere una farfalla o se era una farfalla che sognava di essere il contadino Han.

È una sensazione che ho provato con particolare intensità quest’estate. Dopo anni che non andavo più sulla spiaggia, anzi, che non stavo più al mare d’estate, quest’anno ci sono rimasto e ho ripreso ad andare sulla spiaggia. Non dico che m’ero rimesso a fare la vita del bagnante ma ci mancava poco. Da piccolo a Cecina Marina mi conformavo alle abitudini di mio fratello; che faceva il bagno la mattina alle undici e il pomeriggio alle cinque. La mattina era una lunga attesa del bagno: giacché si andava sulla spiaggia alle nove. E lì, bisognava in qualche modo ammazzare quelle due ore per far venire l’ora del bagno. Il pomeriggio c’era da aspettare meno, perché si andava più tardi sulla spiaggia. Il pomeriggio il dramma per me era come passare quelle due ore in cui tutti in casa dormivano, mentre io non avevo potuto prendere quest’abitudine. Restavo nel salotto dove avevamo mangiato. C’era un gran silenzio in casa. Da fuori venivano i rumori della campagna e del fiume: rumori che facevano pensare al gran caldo che c’era. Le persiane erano abbassate, sempre per impedire che entrasse la canicola. In quella semioscurità, prendevo un libro e cominciavo a leggere. Purtroppo erano libri per grandi, che non mi divertivano. C’erano La chartreuse de Parme nelle edizioni Nelson e una vecchia traduzione di Guerra e pace in quattro volumi. Non arrivai a finire nessuno dei due.

Il più delle volte non facevo niente, aspettando che un rumore proveniente da una delle camere – i passi sul pavimento, l’acqua versata nel lavabo – indicasse che mia mamma o mio fratello s’erano alzati. Mi raggiungevano in salotto. Parlavano di qualcosa tra loro. Era sempre presto per andare al mare ma almeno non ero più solo.

E gli altri ragazzi, cosa facevano? Non stavano in casa nemmeno nelle ore calde, perché, come avrebbero occupato il tempo? Tornavano sulla spiaggia o andavano in pineta. Gli altri ragazzi erano molto più organizzati di me: avevano la bicicletta, giocavano a pallone. Io non avevo ancora imparato ad andare in bicicletta e a giocare a pallone.

Malgrado la noia di quelle ore, ero in un’età che ho sempre rimpianto: quella in cui si comincia a conoscere la vita. Quando si è finito di conoscerla, si è finito anche di avere interesse per lei.

L’interesse è legato all’apprendistato. È così per qualsiasi cosa.

Scrivere è imparare a scrivere. Se un giorno mi accorgessi di avere imparato, non sentirei più desiderio di scrivere.

Si spiega, dunque, che non abbia più desiderio di vivere. O che non me ne importi più niente della mia vita, il che è quasi lo stesso.

Quest’estate, dunque, mentre i consueti rumori del mare e dei bagnanti mi arrivavano all’orecchio, a un tratto aprivo gli occhi e mi domandavo stupito: “Cosa ci sto a fare qui? Non è già molto tempo che ho imparato tutto ciò che si può imparare da una spiaggia affollata? Ho avuto nostalgia di quel tempo, poi sono guarito anche della nostalgia. Se un momento fa mi sono perso dietro i ricordi di quando ero bambino, non è per nostalgia dell’infanzia. È per l’ozio mentale a cui sono condannato. A qualcosa bisogna pure che pensi. Non me ne importa più niente né dell’infanzia né dell’adolescenza, le stagioni in cui ho imparato cos’è la vita e cos’è l’amore”.

Ho dimenticato una stagione di apprendistato, la prima infanzia. La più importante, secondo la psicoanalisi. Molto importante anche per me: quando, a cinque anni o a cinque anni e mezzo, emersi dall’indistinzione della prima infanzia, il mio animo era già conformato, il mio destino era già segnato. La conoscenza della vita avvenuta in quel periodo, anche se ne avrei serbato pochi ricordi, era stata determinante per me. Aveva fatto di me uno straniero, un diverso: avrebbe fatto di me uno scrittore.

Quello stato d’animo si prolungò nell’infanzia: la conoscenza della vita si allargò ma mantenne quel carattere. Restai uno straniero, un diverso, con l’acuta consapevolezza di sentirmi escluso dalla vita e di essere condannato a soffrire senza speranza.

Durante la seconda stagione formatrice della vita conobbi l’amore. La prima volta che mi sono innamorato, della sorella del mio compagno di giochi Giorgio Gromo, è finita la mia infanzia. La prima volta che ho convissuto con una donna, appunto con Anna Gromo, è finita la mia adolescenza. O forse era già finita prima, quando la mia conoscenza dell’amore aveva fatto abbastanza progressi da farmene capire l’inutilità.

Che cosa è propriamente inutile, nell’amore? Il fatto che si torni sempre a possedere la stessa donna. La convivenza è questo e non può essere altro che questo. Ora il possesso è impossibile oppure non è il momento culminante dell’amore. Bianca io non l’ho mai posseduta ma ha contato molto di più, nella mia vita, di quanto abbia contato Anna, con la quale pure ho convissuto.

Dopo i vent’anni, insomma, la vita è inutile. Si tornano sempre a fare le medesime cose, si tornano sempre a rimpiangere l’infanzia e l’adolescenza.

Poi c’è una terza età, in cui non si ha più nostalgia di niente. Allora di che cosa si vive? Non si vive più per noi stessi ma per gli altri: è in questa situazione che mi trovo da tempo.

Per cui la sorpresa di essere al mondo riguarda il me stesso di ieri, quello tutto ripiegato sulla propria vita personale; che voleva bene anche agli altri, certo (per esempio ho voluto molto bene a mio padre), ma che non faceva di questo amore il perno della propria vita; l’egoista che ero, insomma; l’io simile al burattino che giace afflosciato da una parte, come si vede nell’ultima illustrazione di Chiostri a Pinocchio: a fianco di Geppetto il ragazzino lo contempla ironico.

È stato molto criticato questo finale: lo si è visto come un omaggio dell’autore alla ipocrisia corrente, alla falsa morale imperante. Non intendo contestare quest’opinione: dico solo che dal punto di vista letterario è stata una grande trovata, quella della metamorfosi finale. Giacché la vita ce ne riserva più d’una, di queste metamorfosi.

L’ultima di cui parlavo è appunto la grande metamorfosi della mia vita: la sparizione dell’egoismo originario per far posto, non dico all’altruismo, certo a un sentimento più complesso, in cui sono impastati insieme egoismo e altruismo. Me ne accorgo anche dal modo come vivo quest’ultima esperienza amorosa, di essere cambiato. In Paola vedo un’altra persona di cui desidero la felicità. Le altre donne desideravo solo possederle, unirle a me, che fossero la mia ombra, che non avessero una vita propria. Le amavo, certo: ma era una passione amorosa tutt’altro che altruista.

Sono stato geloso di tutte le donne che ho amato in precedenza. Di Paola, invece, non sono geloso. Questo non vuol dire che l’ami di meno; vuol dire che l’amo in modo diverso dalle altre.

Con le altre, m’è sempre andata a finir male: sia che m’abbiano lasciato, sia che abbia sentito venir meno il sentimento amoroso che mi legava a loro. La passione è un vincolo forte, ma fa presto a passare. Con Paola non potrà passarmi mai, perché mi legano a lei altri sentimenti, oltre l’amore.

Mi tornano in mente i bellissimi versi di un egoista integrale quale fu Vincenzo Cardarelli:


Quante volte percorsi questa strada

dove oggi mi ritrovo e mi stupisco

d’essere ancora al mondo.



Lo stupore d’essere ancora al mondo ti prende proprio nei luoghi più conosciuti, che ti ricordano maggiormente il passato.

A me è preso soprattutto quest’estate. Ero in un luogo che conosco solo da pochi anni ma in una situazione in cui m’ero trovato innumerevoli volte, anche nell’infanzia, anche nell’adolescenza: su una spiaggia affollata, con negli orecchi lo sciacquio del mare e le voci dei bagnanti.

Benché l’amore per Paola sia diverso da quello per le altre, non è che anch’esso rendesse più difficile il mio compito, di condurre un’azione politica in favore degli altri? La condizione essenziale per intraprendere un’azione politica è il disinteresse, e Paola era nemica di questo disinteresse. Per il semplice fatto che con lei ero costretto a tenere di conto la mia vita.

L’amore, anche se come quello di me con Paola è soprattutto altruismo, o ha le sue punte massime nel desiderio di giovare all’altra persona, rinfocola dunque l’egoismo?

Mi pare di sì, perché c’induce a occuparci nuovamente della propria vita. O della vita dell’altra persona, che è press’a poco la stessa cosa. Mentre quando non si ha nessuno, e non si teme niente per sé, siamo nella condizione ideale per dedicarci al bene degli altri.

Ma tutto questo è teoria: è la ricerca di quella che sarebbe la condizione ottimale se... C’è sempre un se nella vita: qualcosa che non avevamo preventivato e che rischia di sconvolgere i nostri progetti. Ho conosciuto Paola all’inizio della mia azione politica. E ho avvertito subito che le due azioni erano in contraddizione ma che non dipendeva più da me tirarmi indietro né dall’una né dall’altra.

Ciò che è contraddittorio in teoria, può coesistere nella pratica. È questa la convinzione di fondo che mi guida nell’azione politica che ho deciso di cominciare. Anche il mio amore per Paola, che sembra contraddire l’altro impulso, può darsi invece che lo favorisca.

Una cosa basta che esista perché diventi legittima. Nella pratica cioè conta il fatto. L’errore di Vico e degli altri storicisti è stato di credere che il fatto potesse diventare la norma del vero.

Il vero deve restare saldo sulle sue gambe. La contraddizione non può annullarsi anche in teoria. La cultura, cioè il regno del vero, deve continuare a reggersi sul principio di non contraddizione. La contraddizione può trionfare solo nella pratica.

Ecco il grande principio che rimase celato a Vico, a Hegel e a tutti gli altri dialettici: che solo la realtà va avanti contraddicendosi. La teoria non può fare della contraddizione la propria regola.

La teoria deve riconoscere solo che la realtà è agli antipodi da lei. Deve riconoscere che la realtà è dialettica: non per questo deve fare della dialettica la propria legge.

È già il terzo giorno e ancora non si sa niente di quello che è accaduto. C’è da diventare matti.

A volte mi viene fatto di pensarlo, di essere impazzito: che quello che è accaduto sia un incubo e basta. Non ci sarebbe da meravigliarsi, era diventato il mio chiodo fisso: non facevo che pensarci; gli altri avevano il sospetto che fossi ammattito prima.

Eppure questa radio che tace non posso essermela inventata. Solo la stazione estera continua ininterrottamente a parlare, ma in una lingua che non si capisce. Il fatto stesso che parli sempre, che non s’interrompa mai per trasmettere musiche, dimostra che qualcosa di molto grave è accaduto.

Quelle stazioni sparse tra le montagne (immagino che sia una località sperduta dei Carpazi) avevano la specialità di trasmettere musiche un po’ antiquate, valzer viennesi, arie da operette, pot-pourri di musiche orecchiabili come il Bolero di Ravel. Ricordo da ragazzo a un concerto all’Augusteo: i due giovanotti che erano davanti a me avevano l’aria di conoscitori. Prima che cominciasse l’ultimo pezzo, che era appunto il Bolero di Ravel, uno dei due disse all’altro: «E adesso sorbiamoci questa musichetta da barbieri». Io che ero andato al concerto attirato solo da quell’ultimo pezzo, ci restai male.

I concerti duravano un paio d’ore circa. Erano divisi in due parti: nella prima si dava un solo pezzo, per esempio una Sinfonia dell’Ottocento, della durata di tre quarti d’ora almeno; nella seconda due pezzi. Io ci andai varie volte, ansioso di farmi una cultura musicale (così com’ero ansioso di farmi una cultura letteraria, e leggevo un libro dopo l’altro).

Il guaio era che, al solito, mi c’ero messo troppo tardi. Non potevo recuperare in pochi mesi gli anni perduti in tentativi infruttuosi come quello di cambiarmi.

Adesso non ho più rimpianti. So che la mia vita è scorsa come sarebbe dovuta scorrere: anche i tentativi infruttuosi sono stati messi a frutto in letteratura.

Devo riconoscere, inoltre, che ho avuto fortuna. Lo dimostra quello che sta succedendo, che gli altri sono morti quasi tutti e io sono uno dei pochi sopravvissuti.

Mi dico: “Quante probabilità c’erano che uno potesse sopravvivere? Una probabilità su cinquanta? Una su cento? Bene, è toccata a me. Non significa che sono fortunato?”.

Ma cos’è la fortuna, il caso o qualcuno che ti tiene la mano sul capo benché mi sia ostinato a negarne l’esistenza? Non è proprio il momento di farmi certe domande. Domandiamoci, piuttosto, se quello che accade è reale o se è solo un sogno.

Per accertarmene, faccio il giro delle stanze. Ci metto un bel po’, è una casa grande, disposta su tre piani: le stanze sono almeno dodici. I pavimenti, qualcuno anche un po’ avvallato, risuonano sotto i miei passi. La grande casa è deserta. Ma era deserta anche prima: ci sono venuto proprio perché sapevo che non c’era nessuno. Non avrei tollerato la vista di qualcuno dei miei familiari, che mi sono diventati estranei.

Non c’è da sorprendersi, dunque, che la casa sia deserta. C’è da sorprendersi che da fuori non venga nessun rumore. Nemmeno il verso dei polli. Gli animali sono tutti morti, qualcuno l’ho anche visto, riverso nella polvere. Mentre non ho ancora visto uomini morti.

Sento improvvisamente il bisogno di avere intorno Lucky. Si dev’essere offeso, stamani non gli ho fatto nemmeno una carezza. Nemmeno ieri, nemmeno ieri l’altro. Dacché è accaduta la disgrazia, ho altro per la testa.

Non ho nemmeno pensato a fargli la zuppa. Sfido che è fuori! Sarà in giro a procurarsi il cibo.

Apro la finestra e lo chiamo. Nessuna risposta. Scendo la rampa di scale, socchiudo la porta: perché rientri appena torna. Ricordo che la prima mattina mi venne in camera. Non avevo pensato a chiudere le porte, né quella di fuori, né quella della mia stanza.

La prima mattina fui burbero con lui, avevo altro a cui pensare. M’irritava vederlo del solito umore, festoso, giocherellone.

Oggi sarei molto più comprensivo. Farei ammenda del fatto di averlo ignorato in tutti questi giorni. Povero Lucky: mica è colpa sua se non sa niente di quello che è successo. La sua condotta è sconveniente, questo è vero, ma è sempre sconveniente la condotta degli animali.

Quando morì Anna il nostro cane (non ricordo più come si chiamasse) continuava a venirmi d’intorno infastidendomi. Non s’era reso conto che la sua padrona era morta e che io attraversavo uno stato di completa prostrazione.

Forse è anche per quello che dopo non ho più voluto bestie intorno. C’è voluto che cominciassi a vedere il mondo con gli occhi di Paola perché mi dicessi che vivevo troppo solo, che un cane mi avrebbe fatto la guardia e mi sarebbe stato di compagnia.

Come tutte le donne, Paola ha forte il senso della proprietà. Mi disapprovava perché approfittavo di rado dell’opportunità di venire qui alle Colombaie. «Tuo fratello, scommetto, ci viene molto più spesso. I figli, i nipoti, ci sono sempre. È così che bisogna fare. Ma tu non ti dai un pensiero al mondo...»

«Cosa me ne importa di quella casa di campagna. Ne ho già troppo di questa casa al mare.»

«Anche di lei mi pare che ti dai poca pena.» «Sentiamo: cosa dovrei fare?»

«Intanto, preoccuparti un po’ di più della sua sicurezza. Far fare una serratura nuova per il cancello. Chiudere a due mandate quando vai fuori. Tenere un cane...»

Ho preso il cane più che altro per fare un piacere a Paola. Ma ho finito con l’affezionarmici.

Non sono certo un padrone modello, non ho la pretesa di esserlo. Un padrone modello non si dimentica di dar da mangiare al cane.

Mi domando come mi giudichi Lucky. Me lo sono domandato molte volte, vedendolo accucciato ai miei piedi, con un occhio semichiuso. Anche quando l’ho portato fuori e tutto perso nei miei pensieri mi sono dimenticato di lui.

Come faccio a fargli intendere che sono diverso dagli altri; che non penso nemmeno a me, figuriamoci a lui.

Ora proprio desidererei averlo vicino. Forse perché non ho niente da fare, mi sono messo a girellare per la casa senza uno scopo. Decido di cambiare camera, tanto per far qualcosa. Mi trasferisco al piano di sopra, nella camera dove sono stato più spesso.

Riaccendo la radio. Parla nella solita lingua sconosciuta, ma è pur sempre una voce umana, mi fa compagnia. Immagino che in tutto il mondo sia cosi, saranno rimaste in vita pochissime persone, sparse qua e là, nelle valli, in montagna: come riusciranno a mettersi in contatto tra loro?

I ricordi del passato mi dicono che niente è impossibile, che prima o poi la vita si riorganizza. Ricordo la fine della Seconda guerra mondiale (non posso più dire: “la guerra”, la guerra è quella che è appena successa). L’Italia sembrava che non potesse più riprendersi, le comunicazioni erano interrotte, il cibo scarseggiava, i prezzi erano andati alle stelle; i giornali erano a una pagina, l’asocialità prevaleva sul sentimento contrario e aveva manifestazioni spaventose, come il banditismo che infestava il Paese. Nelle grandi città c’era da venir rapinati in pieno centro, a qualsiasi ora del giorno. Come rimettere ordine in un mondo così disastrato?

Eppure, a poco a poco, l’ordine tornò. I malfattori furono arrestati, le comunicazioni ricominciarono a funzionare, i giornali ripresero a uscire, prima a due, poi a tre, quattro, cinque pagine. Ricominciò il campionato di calcio, cento fatterelli dimostrarono che s’era tornati alla vita normale.

La normalità tornerà anche questa volta, magari dopo un periodo più lungo. Per il momento devo contentarmi di questa voce maschile, che parla da mezz’ora in una lingua sconosciuta.

Mi dico che sarebbe terribile se fossi il solo sopravvissuto in un mondo in cui fossero morti tutti. Ho mai fatto un sogno del genere?

Che altri siano in vita, non avrei motivo di dubitarne, fin dal primo giorno ho visto un superstite, ci ho scambiato anche qualche parola. Di quell’incontro comincio però a dubitare. Può essere stato un parto della mia fantasia. Se sono pazzo, può darsi che abbia delle visioni. O può darsi che sia stato un sogno. È verosimile, ero sdraiato nel campo, può darsi benissimo che a un certo punto mi sia addormentato e abbia sognato di alzarmi dal campo per incontrare il visitatore sul piazzale.

Sono i sogni più insidiosi quelli che cominciano con la realtà di quel momento, il sonno, il sogno, la fine del sonno, la fine del sogno. Ci sembra di essere svegli mentre si continua a sognare. Il mio per la verità non è stato un sogno del genere, io di dormire e di sognare non me lo sono sognato nemmeno per un po’. Non ho avuto, nemmeno per un attimo, la sensazione del risveglio. Ero sdraiato che pensavo (ricordo benissimo a che cosa: avevo deciso di lasciarmi morire), quando ho sentito i passi dello sconosciuto. Per non farmi trovare sdraiato mi sono mosso. La conversazione con quell’individuo, diciamo pure: la stranezza di quell’incontro, mi ha fatto capire che la mia presenza nel mondo era ancora necessaria. Per rincuorare l’umanità smarrita, per spingerla a non dar più ascolto ai falsi pastori.

Non è possibile che mi sia sognato tutto, la decisione di farla finita con la vita, il giro di pensieri a cui mi ha condotto l’incontro con lo sconosciuto, la decisione presa alla fine di vivere per gli altri.

I sogni in genere non me li ricordo; ma ho avuto molte volte modo di accorgermi di quanto siano insidiosi. Insinuano dubbi che è difficile dissipare. La tal cosa è avvenuta realmente o me la sono sognata? In questo stesso momento, sogno o son desto? Il confine tra il sogno e la veglia è estremamente labile, questo lo sappiamo tutti: in certi momenti non si sa che cosa sia vero o cosa, invece, ce lo siamo sognato.

Non voglio avventurarmi in queste sabbie mobili. Voglio credere di essere desto e sano di mente. Sono privo di notizie, ecco tutto: sì che stento a rendermi conto della situazione. Ragionando, qualcosa posso anche ricostruire di quello che è successo.

È successa la catastrofe: su questo non ci sono dubbi. Come non ci sono dubbi sul fatto che qualcuno si sia salvato, lo dimostra quella radio che diffonde notizie in una lingua sconosciuta (ma perché non pensa a diffonderle anche nelle altre lingue? Devono pure essersi accorti, in quella piccola città slava, che le altre radio tacciono).

Qualcuno è rimasto vivo anche da queste parti, lo dimostra il fumo che esce dal camino della casa di fronte. Dunque lì qualcuno è vivo, forse sono vivi tutti e si fanno da mangiare; non si contentano, come me, di una fetta di pane raffermo, tanto per mantenermi in vita. Ammesso che quel tale che è venuto a domandarmi dove stava Masi sia un’invenzione del mio cervello malato (effettivamente è stato un incontro assurdo; e i sogni ti coinvolgono appunto nell’assurdità, pur essendo condotti con logica impeccabile), qualcuno della famiglia che abita nella casa di fronte è sempre in vita.

Decido di andarci subito. Invece di prendere dalla scorciatoia attraverso i campi, prendo dalla strada, che allunga un bel po’ il tragitto. Quando me ne ricordo, è troppo tardi.

Troppo tardi: è stata questa la fatalità della mia vita. Mi sono accorto delle cose quando ormai era troppo tardi per farle.

Mi sono accorto del pallone quando gli altri ragazzi smettevano di giocarci. Mi sono accorto della vita artistica e intellettuale quando qualcuno dei miei coetanei erano anni che ci si dedicava. Mi sono accorto che l’antifascismo attivo era stato possibile quando il fascismo è finito e sono usciti dalle carceri e dai luoghi di confino i condannati. Ogni volta ho sentito acutamente il rimpianto per una vita che avrei potuto condurre e di cui non m’ero nemmeno accorto.

Rimpianti del genere mi sono durati a lungo, hanno contrassegnato un’intera stagione della mia vita; ma nell’insieme, se mi guardo indietro, vedo che l’essenziale l’ho fatto. Ho commesso degli errori, certo; ma chi è che non ne commette? Ho fatto cose sbagliate e ho mancato di fare cose che sarebbe stato giusto che facessi. Ma nell’insieme non si può dire che la mia sia stata una vita sbagliata.

Mi torna in mente un ricordo lontanissimo: di quando il podere vicino al mio accoglieva come villeggianti certi amici di mio fratello: i quali, appunto, per andare e venire, si servivano di quella scorciatoia. Furono anzi loro a insegnarci che era il cammino più breve. Erano due fratelli, un po’ più giovani del mio, tutt’e due studenti: quello piccolo faceva sempre il liceo, quello grande era all’università. Si chiamavano Arnone. Non li ho più visti da allora. Credo li abbia persi di vista anche mio fratello.

L’ultima volta gli Arnone vennero in motocicletta, un’Harley Davidson. Mio fratello, che s’intendeva di motori, mostrò di apprezzarla. Era una macchina monumentale, con a fianco il sidecar. Enzo, il più grande, guidava la motocicletta, mentre Beppino, il più piccolo, che una volta non s’era nemmeno peritato di giocare con me, aveva preso posto nel sidecar. Erano tutt’e due in tenuta da motociclisti, con gli occhialoni e il casco. Mi pare avessero anche una spolverina bianca, che si tolsero appena arrivati.

Non ricordo altro di quel pomeriggio. Immagino che abbiano fatto i soliti discorsi con mio fratello.

Discorsi di donne, che io non capivo. Non mi rendevo conto che le donne potessero essere un argomento di conversazione interessante per i giovanotti.

Enzo e mio fratello ne parlavano con una cert’aria di sufficienza, avendo già esperienza in materia. Beppino, che doveva essere digiuno di questo tipo di esperienze, ascoltava con avidità.

Ma questo forse me lo immagino io, che da giovane mi sono trovato prima nella condizione di Beppino, di non saper niente per esperienza propria, poi in quella di Enzo e di mio fratello, di saperne già troppo. Ne sapevo troppo eppure continuavo a illudermi che con la ragazza che amavo potesse essere tutto diverso.

Ricordo, il giorno dopo l’inizio della nostra convivenza, la delusione quando mi apparve evidente che Anna non mi considerava più un estraneo, che aveva già fatto l’abitudine alla mia presenza. Si spogliava e si rivestiva davanti a me come se nemmeno ci fossi. E dire che soltanto il giorno prima si sarebbe vergognata a farlo.

Le donne si abituano prima alla compagnia dell’uomo, anche se non ci sono minimamente preparate. L’uomo continua a illudersi che lo stare insieme non distrugga il fascino della donna amata.

Torniamo agli Arnone. Quel pomeriggio può darsi che con mio fratello abbiano parlato soprattutto di macchine. Ricordo che la sera, a cena, mio fratello diceva di non capire perché gli Arnone avessero comprato una motocicletta invece di un’automobile.

«Per risparmiare» azzardava mia madre.

«Ma sì, l’Harley Davidson è una moto di lusso. Si spende meno a farsi la Balilla. Anche come consumo, credi che una moto sia tanto più economica di un’auto? Quell’Harley lì, divora benzina come un’automobile... Non per niente è una 750.»

La motocicletta, certo, correva di più ma si prendeva tanta di quella polvere... Gli occhialoni e la spolverina riparavano fino a un certo punto. Gli Arnone per venire da Pisa a Volterra s’erano conciati in un modo... «Non ci crederai, ma ho fatto fatica a riconoscerli. Bianchi in quel modo...»

«Anche per via degli occhialoni e del casco» diceva mia madre.

«No, per via della polvere... Non sono stati buoni di ripulirsi nemmeno dopo che li ho portati in casa a darsi una lavata. Enzo aveva sempre un po’ di polvere dietro l’orecchio.»

«Allora ne avranno presa altrettanta al ritorno.»

«Si capisce: in motocicletta uno si leva il gusto di correre ma si concia in un modo... Non è solo la polvere a darti fastidio: ci sono le buche. Uno s’indolenzisce per forza. Hai voglia ad avere dei buoni ammortizzatori, come quelli che vantava Enzo.»

Parlando mio fratello si rivolgeva sempre a mia madre. Mio padre era escluso dalla conversazione.

Quella volta li stava a sentire, fingendo un interesse che non poteva provare. Era un uomo dell’Ottocento, quelle cose non potevano interessarlo. Mia madre era molto più moderna. Mio fratello provava gusto a parlarci: di libri come di ragazze.

Mia madre qualche libro nuovo via via lo leggeva. Come mio fratello. Dicevano che era giusto tenersi al corrente.

Mio padre aveva voltato le spalle a tutto ciò che sapeva di moderno. Diceva che non valeva la pena interessarsene. S’intendeva meglio con me, che allora ero un passatista.

Gli Arnone erano andati via presto, perché li aspettava un viaggio abbastanza lungo. Mio fratello era corso a vederli sul ciglio della vallata. Io l’avevo seguito. Ed ecco, la motocicletta era comparsa al di là della vallata, sotto la sagoma di San Giusto, sulla strada che porta a Pisa. Mio fratello, che s’era portato il binocolo, diceva di aver riconosciuto non soltanto i due Arnone, anche la motocicletta. Ne aveva riconosciuto il motore molto prima che comparisse. A suo dire il motore dell’Harley Davidson si riconosceva da lontano. Io che non avevo orecchio per i motori e che non possedevo un binocolo (all’ultimo momento mio fratello me l’aveva passato, ma non avevo fatto in tempo a regolarlo) avevo visto solo il polverone alzato dalla motocicletta.

A tavola mio fratello asseriva che lui se la sarebbe fatta la macchina, ma un’automobile.

«Così potrai venirci anche tu» diceva a mia madre.

Mio padre invece aveva giurato che non ci sarebbe mai salito.

«Sei proprio cocciuto, senti» gli diceva mia madre. «Quando ti sei messo in testa una cosa, non c’è più verso di smuoverti.»

Ecco come ricordo i miei genitori: meno attaccata al passato, disponibile verso le cose nuove, mia madre; rigido, ermeticamente chiuso al mondo, fedele alle memorie di un tempo, mio padre.

Ne deduco che mio padre avesse un mondo suo, mia madre invece no. Come pensieri, mio padre era meschino; come sentimenti, come affetti, no.

Non doveva essere un mondo molto saldo se da ultimo mio padre non ci pensava più. Se il pensiero della morte aveva preso in lui il sopravvento...

Non ho fatto niente per fermare questi ricordi. A qualcosa bisognava che pensassi in questi cinque minuti di strada.

Lascio la strada per un viottolo che sbuca al di là della siepe. Sono in un campo; ma subito sotto c’è l’aia. La attraverso, scendo due gradini e mi trovo sul lastricato davanti alla casa.

Ci sono due porticine, come da me. Quella verniciata immette nella casa padronale. S’indovina che sia la casa padronale anche da un rampicante che copre metà della facciata.

Mi dirigo verso l’altra porticina, busso con la nocca della mano e resto in attesa. Intanto continuo a sbirciare verso l’altra metà della casa, quella più civettuola; disabitata da tempo immemorabile. Era lì che venivano gli Arnone nei due o tre anni in cui villeggiarono a Volterra. Ci venivano per stare in compagnia di mio fratello.

S’erano conosciuti per via dei padri. Mio padre era amico del professor Arnone, avevano studiato insieme a Milano. Dopo s’erano persi di vista per molti anni.

C’erano cose che mi erano tenute segrete, quando ero piccolo. Cose della politica. Mio padre era stato socialista da giovane ma era meglio non dirlo, adesso che il socialismo era messo al bando.

È probabile che fosse socialista anche il prof. Arnone. Certo era uno di quei meridionali che conservano nell’aspetto e nella parlata qualcosa della loro terra d’origine.

Con quella barbaccia nera, sembrava un brigante. Lui parlava sempre calabrese, come la moglie, che era di quelle parti, mentre i figli parlavano milanese o toscano. Può darsi che Enzo parlasse milanese; Beppino invece toscano o per dir meglio pisano.

Affittava loro la casa la famiglia dei padroni. Quelli che adesso erano nel Sudamerica.

Mi rendevo conto come di tutti si fosse perso il ricordo: degli Arnone, di questi altri... Ecco cosa mi dava tristezza, non il fatto che dalla casa dei contadini non venissero rumori.

Sono le dieci di mattina, saranno nei campi a lavorare. Non è un podere molto esteso, se andassi in giro li troverei certamente. Ma un’improvvisa ripugnanza mi costringe a tornare indietro. Ci verrò più tardi, quando sarò sicuro di trovarli in casa. Mi sembra di aver fatto già tanto a venire.

Torno indietro in fretta, per paura di esser visto da qualcuno. Quando sbuco sul secondo tratto di strada, quello davanti a casa mia, mi sento in salvo.








È illogico il modo come mi comporto. Non solo non dovrei temere di fare incontri, dovrei augurarmeli. Ma mi sono comportato illogicamente in tutte le circostanze. Ho sempre preso decisioni che contrastavano col mio interesse.

Non c’è bisogno che vada tanto in là coi ricordi, mi basta esaminare il mio comportamento negli ultimi anni: è stato privo della più elementare logica. Perché ho rifiutato di convivere con Paola? Forse mi ha trattenuto l’idea che essendo sempre vissuto solo (tranne i pochi anni in cui ho vissuto con Anna) non mi sarei adattato a vivere con un’altra persona.

La differenza di età mi è sempre sembrato un ostacolo insormontabile. Anche con Anna, quando la rividi, il fatto che avesse due anni più di me mi sembrò un ostacolo insormontabile.

Avrei dovuto pensare, invece, che il tempo aveva ormai spazzato via queste barriere. Certo, Paola è più giovane di me di un numero enorme di anni: vista dall’esterno, la nostra unione deve apparire un’assurdità. Ma perché voglio costringermi anch’io a vederla dall’esterno? Perché uniformarmi al punto di vista della gente che ci vede?

Forse ha ragione Paola a dire che guardo troppo alle apparenze. O forse il mio impaccio è dovuto al fatto che ho troppo l’abitudine di programmare la mia vita. Giunto sulle soglie della vecchiaia, mi sono detto che ormai con le donne era finita; che sarei rimasto solo per il resto dei miei giorni.

È venuta Paola, e ha rimesso tutto in discussione. Ma io, che rimprovero agli altri la sclerosi mentale, ne sono a mia volta affetto: non per le idee generali, per quelle personali; non per ciò che riguarda il mondo, per ciò che riguarda me...

È una contraddizione che devo eliminare. Per giudicare il mondo, mi affido solo a me stesso; per giudicare me stesso, mi affido agli altri.

Torno col pensiero agli Arnone. Enzo portava i baffetti. Era un bel giovane, teneva all’eleganza. Beppino era più un arruffone: lo ricordo grasso, coi capelli scomposti.

Enzo no, era asciutto anche se vigoroso. C’è una fotografia in cui mi tiene tra le braccia. Le sue sono in evidenza: ha una camicia bianca con le maniche rimboccate (la tenuta estiva dei giovanotti di quel tempo). Ci si rende conto come avesse gli avambracci muscolosi.

Sono ricordi insignificanti. Perché mi ci perdo, allora?

Mi viene il sospetto che anche la mia letteratura sia stata solo una lunga dissipazione. Mi sono perso dietro i ricordi insignificanti per non affrontare gli argomenti serii. Non per niente uno dei miei primi libri s’intitolava Alla periferia. Anche in seguito, ho rappresentato solo ciò che era alla periferia della mia vita. Il nocciolo, l’ho tenuto nascosto.

D’altra parte, non mi sembra possibile una letteratura che prenda di petto gli argomenti. Per esempio, un romanzo che abbia al centro la mia ossessione degli ultimi anni. Perché non l’ho scritto? Era impossibile scriverlo, forse? Fatto sta che il progetto è rimasto sempre vago...

Sì, quell’ossessione era un sentimento costante negli ultimi anni. Ma quando m’era nata? Non prima del 6 agosto 1945. E il 6 agosto 1945 io avevo già ventotto anni. Se è vero quello che ho sempre creduto, che per uno scrittore contano soprattutto le età in cui si scopre il mondo, il 6 agosto 1945 il mondo io lo avevo scoperto da un pezzo. Le mie convinzioni s’erano assestate.

Ero dunque troppo vecchio il 6 agosto 1945? E incapace di rinnovarmi? In fondo, se dico che per un artista contano solo le età formative, vuol dire che gli nego la possibilità di migliorare, di evolversi. E come la nego all’artista, la nego a qualsiasi uomo.

In altre parole, la mia poetica è la negazione dell’ultima vignetta di Pinocchio, quella del ragazzo che guarda il burattino afflosciato. Collodi ha raccontato la storia di una metamorfosi; ogni romanzo che ottenga il favore popolare racconta una storia del genere. Io, con quell’idea che le esperienze fatte da grande non contassero niente, mi sono forse precluso la possibilità di diventare un romanziere popolare?

Da giovane scelsi la narrativa perché nel romanzo passa un po’ di tempo, si ha una successione d’immagini (mentre la poesia, nella sua accezione più rigorosa, è come un’istantanea presa sulla realtà. Ecco, quella fotografia in cui Enzo Arnone mi tiene tra le braccia, è l’equivalente di una poesia: mentre un qualsiasi film è l’equivalente di un romanzo).

Ma dopo aver scelto il romanzo, mi preoccupai che non vi succedesse niente; che il tempo passasse invano e non modificasse l’immagine iniziale. Mentre per il punto di vista popolare, una storia mette conto di raccontarla solo se è davvero una storia: se cioè tra l’inizio e la fine c’è differenza. Facciamo l’esempio più semplice, quello di un personaggio: il buonsenso non ammetterebbe mai che non cambiasse, che la presentazione iniziale non fosse smentita dagli atteggiamenti successivi e in particolare dall’ultimo. Se un personaggio è destinato a rimanere sempre lo stesso, che se ne racconta a fare la storia? Manzoni ha fatto bene a raccontarci la storia dell’Innominato perché, da cattivo che era, diventa buono; o di Padre Cristoforo, perché da raddrizzatore di torti capace anche di uccidere si fa frate e merita il perdono del fratello dell’ucciso. Ogni vera storia è insomma la storia di una conversione e quindi di un perdono: se il personaggio non sarà perdonato da un altro personaggio, sarai tu, lettore, a perdonarlo.

Come si vede, sono due concezioni agli antipodi: quella secondo cui il tempo scorre solo apparentemente, giacché tutto rimane come prima, e quella secondo cui il tempo scorre davvero, e cambia le cose e il cuore delle persone. Sono le due vecchissime concezioni dell’essere e del divenire che tornano sempre a scontrarsi, anche nei programmi letterari e artistici...

Immaginiamo un romanzo sui fratelli Arnone. Io possiedo solo l’immagine iniziale: un’immagine in superficie, perché ero un bambino e non potevo capire il mondo dei grandi. Be’, se proprio dovessi inventare la storia successiva, sarebbe una storia per modo di dire: dato che continuerebbe a svolgersi in superficie e a non affondare mai nell’intimo dei due personaggi. Non so quali immagini sarebbero in armonia con la prima: so che dovrebbero essere altrettanto superficiali. Non dovrebbero scavare nell’animo dei personaggi; al contrario, dovrebbero farceli sempre apparire com’erano all’inizio, come apparvero a me bambino ignaro della vita...

La vita: ho pronunciato la parola. La vita sarà accuratamente scacciata da una simile rappresentazione letteraria, che dovrebbe limitarsi a darci la sola esistenza.

Ecco la ragione dell’importanza dell’infanzia come osservatorio sulla realtà: il fanciullo è un amorale, s’interessa solo dell’esistenza, non della vita dei suoi simili. Ne ignora i drammi. Prendiamo la signora Clara, una nostra vicina di casa quando abitavamo vicino a Piazza Barberini. Non ricordo nemmeno che aspetto avesse ma ricordo che una volta la nostra donna di servizio la sorprese mentre faceva una scenata all’amante in una via del centro. Mia mamma commentò (a sproposito) che questo era il vantaggio di stare in centro: che appena messo piede fuori di casa nessuno più ti conosceva. Mentre stare alla periferia, era come stare in un paese: lì i bottegai, i portieri, gli sfaccendati ti conoscevano tutti: non ti levavano gli occhi di dosso finché non eri passata...

Mia mamma, che amava la vita della grande città, preferiva vivere in centro. Non aveva niente da nascondere ma quell’anonimato le piaceva. Le pareva il contrassegno della vita cittadina. Ci godeva, a camminare in mezzo agli sconosciuti. A volte usciva senza una meta, solo per quel piacere lì.

La povera signora Clara, invece, aveva qualcosa da nascondere. Lì in centro si sentiva più sicura anche lei, ma il diavolo ci aveva messo la coda: la nostra donna di servizio s’era trovata a passare proprio di lì. Chiaccherona com’era, c’era da giurare che lo avrebbe detto a tutto il vicinato.

Io non ero pettegolo, non sapevo nemmeno cosa volesse dire la parola amante, benché sapessi che era una brutta cosa: pure, m’interessai moltissimo al racconto della nostra donna di servizio. La signora Clara che in una strada del centro faceva una scenata all’amante conferiva realtà a tutto quanto. Né allora né poi mi son detto che certo per la povera signora dovevano essere una grande sofferenza le infedeltà dell’amante. Al contrario, il fatto che l’amante fosse uno scapestrato mi piaceva. Lo immaginavo come uno sfaccendato molto più giovane della signora Clara. Ci s’era messo solo per spillarle quattrini.

Allora ero troppo piccolo per avere pietà di chicchessia; in seguito, sono stato troppo egoista per potermi occupare degli altri. Un’estranea come la signora Clara non avrebbe mai potuto suscitare la mia compassione. Probabilmente l’avevo in antipatia. Era una bellezza sfiorita: in questi termini ne avevo sentito parlare in casa.

Gli altri, per essere veramente tali, sono gli estranei, le persone che non hanno rapporti con te. È mai possibile che un genuino sentimento altruistico alberghi in me se le mie origini sono state del tutto diverse?

Mi sono sempre sorpreso che i maestri del Novecento fossero nati nell’altro secolo. In effetti c’è chi, nato nell’altro secolo, non se n’è potuto distaccare, come mio padre: per cui, via via che il mondo ha assunto sembianze diverse, gli è diventato sempre più estraneo. Immagino che per gli artisti del nostro secolo sia stato il contrario. Essi devono aver giudicato sopportabile la realtà appena si è diversificata da quella dell’Ottocento; cioè, solo dopo la Prima guerra mondiale...

Pure, mi assale un dubbio: come può averci dato il modo di sentire del nostro secolo chi era nato in un altro? Di quell’altro secolo dev’essergli bene rimasto qualcosa appiccicato addosso: il rifiuto non può essere stato totale. Come per me hanno contato moltissimo le prime immagini del mondo moderno – i due Arnone in tenuta da motociclisti o la signora Clara che fa una scenata all’amante in una via del centro – così in quegli artisti si saranno impresse le immagini dell’Ottocento, che so, le acconciature delle signore. Come avranno fatto a liberarsene? Ad apprezzare solo le “maschiette” coi capelli alla “garçonne”?

Di maschiette stavano sempre a parlare mio fratello e gli Arnone: ecco i discorsi che mi mandavano in bestia. Magari avessero parlato di motori! Non ci avrei capito niente lo stesso, ma mi sarebbero sembrati discorsi plausibili. Era logico che un giovanotto stesse sempre a parlare di macchine con gli amici.

Una volta arrivato, non so liberarmi dal senso di freddo che mi ha dato quella casa abbandonata. Lo so che lì non sono morti, lo dimostra il fumo che esce dal camino; anche il fatto che si siano rimessi tranquillamente a lavorare i campi.

Il terzo giorno trascorre nell’inerzia come il primo. Passo la maggior parte del tempo a letto. Eppure quei contadini che sono tornati nei campi mi dicono che dovrei muovermi anch’io. Non fare come loro; agitarmi perché gli altri capiscano che niente è più come prima, che ormai lo sappiamo la sorte che ci attende se non cambiamo strada. Ecco: è di questo cambiamento di strada che mi devo occupare.

Mi viene un dubbio: ma allora la maggior parte di quello che ho scritto è senza valore? dato che mi ha guidato la poetica dell’immobilità invece di quella del cambiamento.

Be’, cosa volete che me ne importi. Sarebbe ridicolo che mi preoccupassi del valore dei miei scritti quando è la semplice esistenza del mondo che va salvata.

Sto commettendo anch’io l’errore che ha commesso la nostra cultura, di occuparsi dei valori invece che dell’esistenza. Di non aver capito che, se il mondo fosse andato in malora, sarebbero andati in malora anche i valori.

È una cosa semplice da capire: come va che i professoroni non l’hanno capita? Be’, sono proprio le cose semplici che li mettono in imbarazzo.

La vera cultura, quella dei classici, era fatta di cose semplici. Ho sempre parafrasato Brecht: “L’arte è la cosa semplice che è difficile fare”. Più in generale si potrebbe dire: “La cultura è la cosa semplice che è difficile fare”.

Su questo punto non ho mai cambiato idea, ho sempre pensato che il complicato fosse facile farlo mentre era difficile fare il semplice. Il complicato è facile farlo e anche capirlo, mentre è difficile fare e capire il semplice.

Si spiega quindi che una verità così elementare come quella dell’esistenza del mondo messa in pericolo dalla bomba atomica, sia stata ignorata dalla cultura. Con la spaventosa conseguenza che è sotto i miei occhi, chissà quanti morti in tutto il mondo e i superstiti minacciati forse di una fine peggiore.

Sto a letto ma sento la mia inerzia come una colpa. La sera non posso addormentarmi se prima non faccio una solenne promessa a me stesso. Stavolta mi dico: “La giornata di domani non la passerò come quella di oggi”.

La mattina dopo per prima cosa torno in quel podere. Stavolta trovo tutti a casa. Indugiano a chiaccherare dopo aver fatto colazione. Mi metto a discorrere col vecchio, che è anche il capo di casa, secondo le usanze delle famiglie contadine.

Per prima cosa mi domanda dei miei vicini. Gli rispondo che per Ferragosto erano andati a trovare dei parenti vicino a Pisa. «Allora è probabile che siano morti anche loro» commenta tranquillo.

Lo guardo: è egoista, come tutti i vecchi. E io, allora? Non sono un vecchio?

«Era in casa quando c’è stato lo scoppio? Come spiega che non le sia successo niente?»

«Non me lo spiego. Ci sono molte circostanze oscure in quello che è avvenuto. Le più si chiariranno domani, quando sarà possibile parlarne e mettere a confronto le diverse esperienze. Qualche punto c’è da scommettere che resterà sempre controverso...»

«Anche a Volterra, i pochi che si sono salvati non sanno a cosa devono la salvezza.»

«Quanti ne sono rimasti in vita?»

«Due o trecento.»

«Allora è stato un disastro.»

«In altri posti è successo anche peggio: sono morti tutti dal primo all’ultimo.»

«In quali posti?» insisto io.

Il vecchio fa un gesto vago. Forse indica, al di là della parete, il pian di Pisa.

«E del resto dell’Italia, cosa si sa?» incalzo.

«Cosa vuol sapere, se la radio non funziona?»

Interviene il figlio, che ha seguito attentamente i nostri discorsi:

«Se la radio non funziona, ci sarà la sua ragione. Le bombe saranno cadute anche su Roma e sulle altre città grandi...»

Guardo la sua faccia intelligente, segnata dalle prime rughe, e mi ricordo di un altro contadino, conosciuto durante la Seconda guerra mondiale. Era anche lui nell’organizzazione clandestina: ci si dava del tu. Il pericolo affratellava. Lo rividi dopo il passaggio della guerra: tornò a rivolgersi a me col lei. Non mi restò che fare altrettanto. Le distanze sociali s’erano ristabilite automaticamente appena dileguato il pericolo...

Mi verrebbe voglia di dire a questo che ho davanti:

«Perché tutti questi complimenti, il lei, il titolo di professore... Non soltanto è minacciata la nostra vita, è minacciata quella di tutti. Diamoci del tu, dunque; consideriamoci fratelli. Pensiamo insieme al da fare...»

Fossimo soli forse glielo direi; ma ci sono gli altri della famiglia e non mi sento a mio agio. Domando al vecchio se sa niente dei suoi padroni.

«Sono corso subito a Volterra a vedere. Il padrone è morto; la padrona sta bene...»

Ma come, non erano in Sudamerica? Finalmente l’equivoco si chiarisce:

«Lei parlava dei nostri vecchi padroni. Di loro non ho saputo più niente... Perché vendettero prima di partire; non lo sapeva? Adesso il padrone è quel macellaio...»

«Era quel macellaio» lo corregge il figlio.

«Eh, i macellai hanno fatto tutti quattrini» dice il vecchio.

«A che gli sono serviti se è morto?» lo interrompo io.

Mi guarda come se non capisse:

«Gli sono serviti a comprare i poderi. Mica ha solo questo: ha anche gli Allori...»

«Un tempo avrà avuto tutti questi soldi e gli saranno serviti. Ma la guerra atomica non ha guardato in faccia nessuno: ricchi e poveri, sono morti tutti nella stessa maniera... È di questo che ci si deve preoccupare: di ciò che può danneggiare tutti. Invece, ci siamo dati da fare solo per migliorare la nostra posizione sociale... Abbiamo agito ognuno indipendentemente dall’altro: invece di preoccuparci di sventare la minaccia che gravava su tutti noi.»

Scorgo con la coda dell’occhio il giovane che approva i miei discorsi. Il vecchio invece non li capisce:

«I soldi, se li sarà goduti poco lui ma adesso se li godono la moglie e i figlioli.»

«Io non ne sarei tanto sicuro. Mica siamo ancora fuori da tutto... L’aria può diventare irrespirabile da un momento all’altro. L’acqua può inquinarsi...»

«Vuol dire che berremo il vino» dice il vecchio, e ride.

«Può darsi che non ci siano precauzioni sufficienti a evitare il disastro. Può darsi che si muoia tutti. Se anche si sopravvivesse, dobbiamo organizzarci in modo nuovo: altrimenti prepareremo un altro disastro per i nostri figli e i nostri nipoti. Mi dica: come mai è scoppiata la guerra?»

«Se non ne sappiamo niente.»

«Non importa sapere come sono andate le cose. C’era una ragione per cui la guerra era inevitabile. Saremmo dovuti correre ai ripari finché s’era in tempo. Qual era questa ragione?»

«Cosa vuole che ne sappia? Sono un povero contadino, ho sempre zappato la terra... Ma si accomodi, professore. Noi siamo abituati a stare in piedi e teniamo in piedi anche lei...»

«Grazie, devo andarmene.»

Riguadagno in fretta casa mia. Come sempre quando mi metto a pensare per conto mio, ho sentito il bisogno di essere solo.

Mi son rifatto da lontano: ho tracciato un bilancio della mia vita. Non sono stato mai né carne né pesce: né gl’intellettuali né le persone comuni mi hanno mai sentito come uno di loro. Che io non fossi una persona comune, mi pare di averlo già dimostrato; ma perché non posso accettare nemmeno la qualifica di intellettuale? Perché l’intellettuale, mi si passi il bisticcio, si appaga della sola attività intellettuale: sia pure essa lontana dalla vita, per quanto dichiari di volervi avere commercio (niente è più lontano dalla vita dell’ideologia. L’ideologia raggiunge il massimo del distacco e quindi della gratuità quanto più si ostina a credersi in comunicazione con la vita).

In comunicazione con la vita è solo la letteratura di fantasia cioè la poesia. In effetti una letteratura di fantasia che abbia voltato le spalle alla vita è inconcepibile. Lo scrittore è sì diverso dalle persone comuni ma le invidia; non può inserirsi naturalmente nella vita ma ha nostalgia di questo inserimento naturale che gli sembra riservato agli altri. Ciò che ama non sono i libri, in cui si è rifugiato per disperazione, ma la vita, dalla quale è stato irrimediabilmente tagliato fuori fin da quando era bambino.

Se lo scrittore rappresenta se stesso, se cioè fa agire un personaggio autobiografico, accentua la diversità dalle persone comuni, l’insoddisfazione per la vita di tutti i giorni. È insincero con se stesso e con gli altri, quindi. Guardate Tozzi in che modo ha amato raffigurarsi: come un mite sognatore che vive con gli occhi chiusi. Ha rappresentato solo la metà di se stesso; per l’altra metà Tozzi era come il padre, un temperamento sanguigno, provvisto di robusti appettiti.

È certo, comunque, che lo scrittore è diverso da qualsiasi altro uomo di cultura. Condivide l’avversione per una cultura puramente libresca propria dell’uomo comune. Vuole una cultura che abbia veramente commercio con la vita. Se deve rifiutare il mito dell’antagonista, cioè della persona comune idealizzata, rifiuta anche l’altra idealizzazione che avrebbe a portata di mano: quella dell’intellettuale lontano dalla vita, a suo agio solo tra i libri.

Tutti dunque hanno ripreso a vivere come prima (per lo meno è quello che immagino). Considerano la catastrofe a cui sono scampati come una calamità peggiore delle altre ma dello stesso genere.

Un tempo le pestilenze erano peggiori delle guerre. Erano loro ad aprire i maggiori vuoti tra le popolazioni.

Debellate le pestilenze, ecco che le guerre ne hanno preso il posto. Oggi possono essere considerate come la peggiore delle calamità. Nel nostro secolo la Prima guerra mondiale ha mietuto dieci milioni di vittime tra i soli combattenti, la Seconda almeno cinquanta tra combattenti e non combattenti; con la Terza, siamo a una cifra di miliardi, anche se per il momento non la so con esattezza.

Quello che so è che la gente tende a considerarla una fatalità ineluttabile. È aperta la strada al discorso del prete che la definirà un castigo di Dio.

La visita al podere accanto mi ha insegnato appunto questo. Mi sdraio al solito posto, in vista della campagna verso il Valdarno e verso la stessa Firenze.

La valle dell’Arno resta nascosta da una piega del terreno. Tra Volterra e Firenze si frappongono addirittura dei poggi boscosi alti almeno cinquecento metri.

È quasi la stessa vista di quando ero bambino. È cambiato ben poco: la fattoria di Cozzano un tempo era un casone bianco che sorgeva in una plaga brulla. Adesso non è più bianco: devono averlo ritinto. Né ha la forma armoniosa che aveva prima, devono averlo allargato cioè allungato. Inoltre, qui nel mio podere, qualche albero deve essere cresciuto impedendo la vista. Ma è soprattutto verso Firenze che la vista è impedita da una fila di cipressi e da un leccio. Dall’altra parte c’è il solito ampio spazio d’aria sopra l’invisibile vallata dell’Era. Dove finiscano le nostre pendici alberate non è dato vederlo. Subito di là d’Era cominciano i poggi chiari, cioè i terreni argillosi, che poi fanno posto alla macchia: con la quale siamo già all’orizzonte.

In mezzo ai terreni argillosi, dove anche le case dei contadini sono rade, rappresentano un richiamo per l’occhio le tre fattorie poste a poca distanza l’una dall’altra, di cui ho saputo i nomi fin da bambino: Vicarello, San Donnino e Villamagna. Sembrano tutt’e tre sulla stessa dorsale, mentre in realtà Vicarello è in cima a un poggio antistante. È un casone bianco, più allungato anche dell’attuale Cozzano. È la più grande fattoria della zona: mi si disse, quando ero bambino, che si estendeva per più di quattromila ettari di superficie. La villa padronale è incorporata nella fattoria ma non deve essere molto elegante se non spicca sul resto della costruzione. Il solo motivo ornamentale è una fila rada e stenta di cipressi che prolunga l’immaginaria linea orizzontale tracciata da Vicarello su quella parte del paesaggio.

San Donnino e Villamagna mi rammentavano, da bambino, la battaglia di Solferino e San Martino come appariva in una illustrazione sul mio manuale di storia. Soprattutto Villamagna, che è proprio in cima al poggio e che, accanto alla macchia nera di un parco, ostenta una specie di torre. Sulla dorsale c’è un oliveto che sembra investito da un risucchio via via che s’avvicina alla cima: come sembravano investiti da un risucchio o da un vortice i bersaglieri che andavano alla conquista della cima turrita di San Martino. Dagli spalti gli austriaci in divisa bianca sparavano coi loro lunghi fucili, mentre sullo sfondo si vedevano gli zuavi impegnati in un’azione analoga per la conquista di Solferino. Di questa battaglia mi parlò un contadino delle mie parti. Lo incontravo spesso tornando da Volterra e facevamo la strada insieme. C’erano dei punti da cui si vedevano, in lontananza, San Donnino e Villamagna. Il vecchio mi stava parlando di una battaglia:

«Ecco, era come là» disse fermandosi. «I nostri erano in basso, gli austriaci in alto. Anche i francesi erano in basso...»

Immaginai che stesse parlando della battaglia di Solferino e San Martino. Gliene chiesi conferma. Il contadino non sembrava più tanto sicuro del fatto suo:

«Il nome non me lo ricordo. Sa, sono vecchio, ho perso la memoria.»

Quel lontano ricordo mi riempie d’angoscia. Se anche tra i contadini è possibile trovare chi si entusiasma per le glorie militari, come farò a seminare l’idea del disarmo?

È la sola strada per salvare il mondo. Non ce ne sono altre. I partiti politici continuano a parlare di libertà o di giustizia o di tutt’e due e in questo modo non capiscono niente e non fanno capir niente. La cosa peggiore è infatti il cattivo indottrinamento delle masse. Il messaggio pacifista dovrà fare i conti con tutte le distorsioni mentali che ci sono in giro. O si affermerà benché tutto cospiri a mantenere la gente nell’ignoranza, o il mondo non si potrà salvare. Chi è stato pacifista non avrà nemmeno la consolazione di essere ricordato con affetto dai posteri: dato che di posteri non ce ne saranno. Saremo isolati e impopolari in vita ma non è che saremo compensati dopo morti.

Io credevo che una catastrofe parziale avrebbe aperto gli occhi alla gente ma sembra che non sia stato così. Certo, la famiglia di contadini non fa testo come non faceva testo la figura spettrale con cui ho parlato il primo giorno. Bisognerebbe che raccogliessi altre reazioni prima di abbandonarmi al pessimismo. Ma dove raccoglierle? A Pisa sicuramente non c’è più nessuno in vita: anche se potessi andarci, non troverei con chi parlare.

Nemmeno sulla strada? Immagino che la distruzione sia stata totale dappertutto: se Volterra è stata il primo centro che abbia avuto qualche superstite.

Ricordo una gita in bicicletta a Pisa durante la guerra. Ero con un altro. Per tutta la strada avemmo soprattutto paura d’incontrare i tedeschi; ma una volta arrivati, fu un altro sentimento a possederci. Guardavamo sgomenti i guasti dei bombardamenti. Non che quel quartiere fosse raso al suolo come erano rasi al suolo certi paesi sulla via di Firenze. Poche case erano crollate. Le facciate erano quasi tutte in piedi: ma quei buchi che si aprivano improvvisamente nella sfilata quasi ininterrotta di case facevano un’impressione sinistra. La sfilata di case sembrava una dentatura guasta: dopo cinque o sei denti intatti ecco quello mancante.

L’impressione dello sfacelo lo davano molto di più quei vuoti che si aprivano all’improvviso che se l’intera fila di case fosse stata rasa al suolo. Allo stesso modo che dà più l’idea della decadenza una bocca a cui manchino alcuni denti che una bocca sdentata. Alla seconda si può rimediare con una dentiera, ma alla prima, come si rimedia?

È inutile dunque che provi ad andare verso Pisa. A un tratto mi rendo conto che devo tornare a casa al mare.

È lì che mi avranno cercato gli amici. Nessuno sapeva che ero qui.

Come mi avranno cercato? Come si saranno fatti vivi con me gli scampati alla tragedia?

Per telefono: la posta non funziona. Non avendo risposto nessuno, avranno creduto che fossi morto anch’io.

Partirò domattina. L’ho deciso mentre stavo sdraiato nel mio solito posto. Guardo quindi con maggiore avidità lo spettacolo che ho sotto gli occhi pensando che domani non potrò più vederlo e che forse non lo vedrò più in tutta la mia vita.

Be’, che me ne importa. Lo spettacolo che ho sotto gli occhi, è lo specchio del mio egoismo; e del mio egoismo, so ormai cosa pensare. Sono stati tutti i nostri egoismi messi insieme la causa della catastrofe. Abbiamo pensato ognuno al nostro particolare, e il risultato è stata una catastrofe quasi generale.

Perché dico che la campagna che ho sotto gli occhi è lo specchio del mio egoismo? C’era forse qualcosa di male a rattristarmi perché Cozzano non è più un casone bianco come quando ero bambino, perché altre fattorie hanno cambiato forma e colore, allungate da altri edifici, tinte di bianco invece che di rosso o viceversa?

C’era molto di male. C’era che io mi concentravo su cose che potevano riguardare solo me, su cose che sarebbero state fatalmente incomprensibili agli altri. Tutta la mia letteratura si alimentò di queste cose e, quindi, rimase per buona parte incompresa.

Certo, la mia prosa non è mai stata oscura. L’oscurità era nelle cose che dicevo, non nel modo come le dicevo.

Oscurità è un altro modo di dire egoismo. L’egoista, quando scrive, non si preoccupa di farsi capire.

Il problema dell’oscurità in letteratura mi riconduce a quei succhi segreti che alimentano l’opera degli scrittori. Cioè al rapporto tra letteratura e vita. Nell’opera di ogni scrittore si ritrovano sempre gli stessi elementi: le donne effettivamente conosciute (giacché non può averle conosciute tutte), i luoghi che gli sono diventati familiari, l’infanzia, la famiglia. È per questo che mi getto con avidità sulle notizie biografiche. Per scarne che siano, mi danno subito l’idea del mondo dello scrittore. Che non può essere popolato che di figure e luoghi conosciuti fino dall’infanzia.

Il mondo è apparso al futuro scrittore coi volti che gli erano intorno. Non parlo solo dei volti umani, anche degli spiragli aperti dalle fotografie, dalle stampe, dai quadri.

Su in salotto c’è per esempio una stampa incorniciata davanti a cui mi soffermavo spesso da bambino. Rappresenta il lago dei Quattro Cantoni; è in bianco e nero. Credo che sia appartenuta a mio nonno.

È un soggetto triste, il lago è circondato da montagne, per questo resta in ombra. Comunque il cielo è coperto, il sole non fa capolino da nessuna parte. Non si potrebbe immaginare niente di meno tetro. Non c’è luce nemmeno sulle cime più alte. La tetraggine del quadro si intonava al resto della stanza, quasi sempre immersa nel buio: d’estate infatti, perché non entrasse il caldo, le persiane erano accostate. In quell’oscurità le superfici dei mobili brillavano. Il brillio dei mobili, simile a quello che mandano gli occhi dei gatti, era la sola cosa percettibile nella stanza.

La sera vi si accendeva la luce: non quella elettrica, che allora non c’era, quella che mandava il lume a petrolio e che faceva un’ombra gigantesca sulla parete. Ora che ci penso, io quella stampa l’ho guardata sempre con la luce artificiale. Ce n’era poca, perché il lume era posato in mezzo alla tavola, mentre la stampa era in un angolo.

Allora perché la guardavo, se era tetra e senza sole? Se non mi sarebbe piaciuto vivere né in riva al lago né su nessuna di quelle pendici?

La guardavo non per ciò che v’era rappresentato ma per ciò che poteva esservi al di là. Al di là di quei valichi c’erano forse altopiani a perdita d’occhio in cui il sole spaziava libero.

Anche della campagna che ho sotto gli occhi, più che altro mi attraggono i valichi lontani: che fanno capire come il paesaggio non sia concluso, ma si prolunghi al di là, con campagne che per essere invisibili sono da supporre molto più ridenti, molto più invitanti. L’idea che la bellezza sia al di là di dove siamo noi (idea che fu al centro della mia poetica giovanile ma che è al centro della poetica degli scrittori che amo di più) mi fu suggerita anche da questa vista. Del resto la stessa campagna che si vedeva mi era in gran parte sconosciuta. La campagna che si vedeva da qui era quella lontana, quella al di là dell’Era: dove non ero mai stato. Ero stato fino all’Era, percorrendo in discesa la mia pendice, avendo l’occhio anche alle altre due che si abbassavano fino a scomparire; ma di qui non se ne vedeva niente. Non si vedeva la mia pendice sprofondare, non si vedevano le altre due far la stessa cosa. La vista finiva subito, coi primi campi e le cupole dei primi castagni (era in discesa anche il castagneto). Non si vedeva dopo cento metri. Il paesaggio subito al di là era lontano chilometri. Su quel paesaggio la mia vista spaziava senza mai saziarsene. Guardavo avidamente soprattutto i posti di cui avevo sentito parlare in casa, le fattorie di Cozzano e di Vicarello, Monte Nero dove mio padre andava a cercare i funghi con mio fratello Fausto. Poi il mio sguardo era irresistibilmente attratto dai valichi: mi domandavo cosa potesse esserci al di là.

Le fattorie, tre o quattro volte più grandi delle case dei contadini, richiamavano subito l’occhio. Nessuna delle case dei contadini aveva un nome, mentre lo avevano le fattorie: San Donnino, Villamagna, Vicarello, Cozzano, Scopicci, Ulignano... Con Scopicci e Ulignano s’era già sotto Monte Nero.

Monte Nero, oggi quasi coperto da un leccio che è cresciuto e coi suoi rami più alti supera l’orizzonte boscoso, era un altro elemento del paesaggio che richiamava subito l’attenzione. L’avrebbe richiamata anche se il mio sguardo non ci si fosse fermato di proposito. Perché era un monte diverso dagli altri; anzi, era il solo che avesse l’aspetto del monte, benché forse, quanto ad altezza, ci fossero quote che lo superavano. Monte Nero era una piramide con la cuspide aguzza e i fianchi affilati. Nessun altro dei monti circostanti aveva quella forma. Erano tutti tondeggianti. Sembrava che Monte Nero fosse un intruso in quel paesaggio dalle linee dolci. Sembrava che qualcuno ce l’avesse posato per dispetto e che esso se ne stesse lì con aria arcigna come per dire: «Io sono un vero monte, tutti gli altri, siano brulli o boscosi, sono dei semplici poggi». Con la cima arrivava a sfiorare l’orizzonte, che lo sopravanzava dappertutto: segno che era composto di cime più alte. Anche qualcuno dei poggi vicini può darsi lo sopravanzasse in altezza. Solo lui aveva però l’aspetto del monte: sì che se ne giustificava il nome.

Può darsi che il mio sentimento di rispetto e di amore per Monte Nero non fosse completamente genuino. C’entrava forse l’analogo sentimento di mio padre, che a quel tempo era per me un oracolo. Mio padre lodava Monte Nero per l’abbondanza di funghi; anche per l’aspetto fiero e minaccioso. Per mio padre il culmine della villeggiatura era l’annuale gita a Monte Nero con mio fratello. Da grande avrei avuto il privilegio di accompagnarlo io.

Purtroppo, finché fossi andato a scuola, me ne sarebbe mancata la possibilità. La riapertura della scuola mi avrebbe costretto a tornare a Roma troppo presto, prima che la stagione dei funghi fosse cominciata.

Parlo dei funghi di maggior pregio, come gli ovoli e i porcini. Pinaioli e prataioli si trovavano anche prima, anche vicino a casa. Li anch’io potevo accompagnare mio padre. Ma la soddisfazione maggiore, quella di poterlo accompagnare a Monte Nero, era di là da venire. Sarebbero dovuti passare molti anni prima che avessi potuto farlo.

Una volta mio padre mi aveva detto: «Quando tu sarai all’Università e io mi sarò ritirato dal lavoro, allora potremo trattenerci più a lungo in campagna. Saremo qui nella stagione dei funghi e troveremo una quantità di ovoli e di porcini. S’intende, se tu ci avrai sempre passione. E se io sarò ancora abbastanza in gamba da permettermi queste lunghe passeggiate».

Mi rattristava la seconda ipotesi, che mio padre avesse un declino fisico e non fosse più in grado di andare a piedi a Monte Nero. Se fossimo andati in macchina, si sarebbe persa la metà del piacere. Tutto avrebbe dovuto svolgersi come un tempo, quando l’accompagnatore di mio padre era mio fratello: bisognava partire a notte fonda in modo da essere sulle pendici del monte all’alba. Sapevo qual era la prima meta verso cui si dirigeva mio padre: una fonte posta quasi in cima a un viottolo, sotto uno sperone di roccia che si vedeva anche da casa mia. Perché proprio lì? Per riempire le borracce (non conveniva portarle piene da casa, sarebbe stato un peso inutile) e perché era un posto buono per gli ovoli. In realtà mio padre ce li aveva trovati una volta sola, molti anni prima. Era un abitudinario, tornava sempre negli stessi posti. Anch’io ero un abitudinario: non potevo immaginare che la raccolta degli ovoli e dei porcini potesse farsi in un posto diverso da Monte Nero, e senza la guida di mio padre. Di diverso ci sarebbe stato solo che io mi sarei sostituito a mio fratello. Immaginavo la felicità di mio padre quando, riempiendo la borraccia, aveva dato un’occhiata intorno, così, tanto per fare: gli ovoli rosseggiavano tra il pietrisco nero e i cespugli radi. Quella volta era solo: mio fratello era ancora troppo piccolo per poterlo accompagnare. S’era durante la guerra: ma lì, in mezzo alla macchia, chi pensava ai grandi avvenimenti della storia? Il maggior beneficio di quelle gite era secondo mio padre che uno poteva dimenticarsi di tutto: a contatto con la natura le preoccupazioni per la guerra, così come tutto il resto, le faccende familiari, le faccende professionali, impiccolivano fino a svanire. Non c’era che la cerca dei funghi in quella macchia solitaria; e, nei momenti in cui uno alzava gli occhi, la vista del cielo e della campagna lontana. Gran parte della cerca veniva fatta sulla pendice che, a guardare il monte da casa mia, rimaneva nascosta. Bisognava attraversarla tutta. Non c’erano viottoli da quella parte, sicché uno doveva farsi largo come poteva. La macchia continuava a essere rada, il pendio ripido, il pietrisco scivoloso. In fondo c’era un torrentaccio: un vallone orrido, ma l’orrido piaceva a mio padre. Io cercavo di farmene un’idea dai suoi racconti. Mi aiutava anche un’illustrazione del mio libro sugli uccelli: Caccia alla Coturnice. Si svolgeva in un vallone, che doveva essere molto simile a quello di Monte Nero.

La traversata della pendice durava parecchie ore. A mezzogiorno mio padre e mio fratello si mettevano seduti a mangiare quello che s’erano portati da casa: due panini a testa, uno con la carne, l’altro con la frittata. Bevevano anche qualche sorso d’acqua della fonte: non era più tanto fresca ma sempre buona. Subito dopo riprendevano la cerca, perché nessuno dei due fumava. Ma io le ore del pomeriggio non mi affaticavo a immaginarle. Mi attiravano meno di quelle della mattina. La mattina Monte Nero doveva essere una meraviglia, tanto all’alba che all’aurora, quando il sole nascente pareva un gigantesco ovolo. Anche più tardi, quando la pendice era uniformemente soleggiata e uniformemente festosa. Il pomeriggio su quella pendice calava l’ombra: che gioia potevano dare gli ovoli e i porcini scorti in una pendice che fosse in ombra? Finalmente mio padre e mio fratello arrivavano in una pineta sita nella pendice più corta e anche meno ripida. Lì ritrovavano il sole; ma ormai mancava poco al tramonto; e poi, in pineta, era più facile trovare pinaioli che porcini. E i pinaioli, quando si andava così lontano, non metteva nemmeno la pena coglierli. Da Monte Nero si dovevano riportare solo funghi pregiati.

Un’altra delle ragioni per cui mio padre e mio fratello si trattenevano poco nella pineta, era che dava meno l’idea della solitudine. La fattoria di Ulignano era subito sotto; e la vicinanza dei luoghi abitati si notava anche lì, era evidente che prima di loro c’erano stati molti altri a cercare i funghi: il terriccio smosso sotto i cespugli la diceva lunga in proposito. Così mio padre e mio fratello riprendevano presto la via di casa. Benché camminassero di buon passo, ci arrivavano a notte inoltrata.

Un giorno ci sarei stato io, col paniere sotto il braccio, a far compagnia a mio padre. Non credevo che sarei mai cambiato, che mi sarebbe mai venuta meno la passione per i funghi né la devozione per mio padre. Mi vennero meno tutt’e due, invece. Mio padre continuò ad essere in gamba ma io lo accompagnai solo poche volte a Monte Nero. Lo stesso Monte Nero aveva smesso di essere per me la settima meraviglia del mondo.

In seguito, conosciute altre plaghe boscose molto più adatte per i funghi, cercai di convincere mio padre a cambiare zona: offrendomi anche di accompagnarlo, perché le prime volte avesse una guida. Mio padre non si lasciò smuovere. Era tenacemente attaccato agli usi di una volta; voleva tornare sempre negli stessi posti. Credo che abbia continuato ad andare a Monte Nero finché gli resse la gamba. Solo, disertato dai figli; coi capelli ormai tutti bianchi. Ho un po’ di rimorso quando ripenso a lui negli ultimi tempi. Ho comprensione per i suoi ingenui entusiasmi che lo portavano a elogiare Monte Nero come una delle meraviglie del creato. Anche a me è successa un po’ la stessa cosa, sono vissuto di ingenui entusiasmi, di miti. Non ho mitizzato la cerca dei funghi e Monte Nero, ma che importanza ha quello che si mitizza?

Con mio padre ho avuto in comune di essere portato alla mitizzazione delle cose. Ho visto in certi luoghi e in certe persone quello che non avrei potuto trovarci con tutta la buona volontà del mondo.

È stupido che accusi le cose: sono stato io a sbagliare. Una cosa è sicura, che non avrei dovuto lasciare solo mio padre. È vero che non potevamo parlare di niente, perché i nostri miti erano diversi: ma che vuol dire? Gli avrei dovuto fare compagnia lo stesso.

Eravamo in urto perché eravamo simili, ci rifiutavamo di allargare il nostro piccolo mondo per accogliervi i miti coltivati dall’altro. Ciascuno di noi due s’era isolato dal resto del mondo. La vita, prima di ferire me, aveva ferito mio padre. Egli se n’era ritratto, rifugiandosi nei miti infantili, come Monte Nero e la cerca dei funghi.

Tutta la differenza tra mio padre e me è che egli s’era conservato fedele al mondo dell’infanzia mentre io avevo conservato solo l’attitudine a mitizzare le cose. I miti nei quali mi sono attardato nell’età matura sono stati quelli dell’adolescenza. Ecco, io sono stato un eterno adolescente mentre mio padre è stato un eterno fanciullo. Nessuno di noi due ha vissuto da uomo. Era davvero un motivo di frattura tra noi?

Io mi sono ostinato a credere che quello che avevo sperimentato da adolescente – l’amore – potesse diventare la ragione della mia vita. Eppure da adulto avevo sperimentato come l’amore fosse solo inganno e illusione. Mio padre doveva essere passato attraverso a una delusione simile ma egli, alla mitologia dell’adolescenza, aveva preferito quella della fanciullezza.

Sì, mio padre era un fanciullone, e me lo dimostra il ricordo di uno dei suoi racconti preferiti. Ho già detto che divenne amico di Arnone da giovane, quando erano studenti. In seguito s’erano persi di vista. Quando si rividero (fu un caso, Arnone abitava sempre a Milano ma era dovuto andare a Roma a sbrigare una pratica) mio padre lo portò a mangiare a casa. Io non ero ancora nato. S’era in tempo di guerra, il cibo scarseggiava, mia madre rimproverò mio padre di avergli portato un commensale all’ultimo momento. «Tanto Arnone non vede nemmeno quello che mangia» fu la risposta di mio padre.

Era vero: Arnone era proprio il tipo del professore, col barbone nero, la zazzera e il pince-nez. Non so cosa insegnasse: credo una materia scientifica. Era il tipo del meridionale che ha fatto un’invenzione scientifica e che nello stesso tempo coltiva l’ideale del socialismo.

Sia come sia, i due vecchi compagni di scuola decisero di riprendere i contatti. Li ripresero per lettera, poi, quando Arnone fu trasferito a Pisa, nacque l’idea di quelle villeggiature nel podere sotto il nostro. I ragazzi di Arnone diventarono amici di mio fratello...

Miope, maldestro, Arnone aveva voglia di cimentarsi in un’attività diversa dalle solite. La cerca dei funghi lo esaltò; ma, corpulento com’era, poteva camminar poco. Si mise ad accompagnare mio padre nella cerca vicino alle nostre case; non avrebbe potuto spingersi al di là dell’Era, dov’era possibile trovare anche i funghi pregiati.

Ci fu un’altra cerca che lo esaltò: quella dei granchi. Di granchi se ne potevano trovare in fondo alla vallata e, a sentire mio padre, erano anche buoni da mangiare. Mio padre per la verità se ne era andato in cerca solo da piccolo, quando arrivare in fondo alla vallata era per lui un gioco da ragazzi (a volte ci arrivava per rincorrere il cane). Il professor Arnone s’era acceso all’idea sentendogli fare i racconti. Mio padre se lo portava malvolentieri dietro, perché gli era di poca utilità: tuttavia dovette accontentarlo. Prima gli aveva fatto tutte le raccomandazioni possibili immaginabili: su come si riconoscono le buche dei granchi, su come bisogna prenderli, eccetera. Il professor Arnone, non è che le avesse dimenticate, se l’era perfino scritte; ma, distratto com’era, non vedeva le buche e aveva paura ad acchiappare i granchi.

Malgrado ciò, si divertì moltissimo. S’era stancato da morire sulla salita del ritorno ma nei giorni che seguirono era sempre a proporre nuove gite. Mio padre ne aveva avuto abbastanza di una; e trovò sempre qualche scusa per non andare. «Potevo farlo contento» diceva sempre. «Ma chi andava a pensare che avrebbe fatto quella fine... Lo avrei dovuto capire da quelle chiazze rosse sulla pelle. E dal fatto che fosse così grasso.»

Era stato Enzo a trovarlo morto nello studio. Lo aveva ucciso il freddo, che pure a Pisa è meno tremendo che a Milano.

Anch’io nei confronti di mio padre provo un senso di rimorso. Che mi ci sarebbe voluto ad accompagnarlo nei suoi giri per la campagna, anche se non mi dicevano più nulla. E ad assentire ai discorsi che faceva (sempre gli stessi, da quando ero piccolo).

Non posso nemmeno accampare la scusa che egli accampava nei confronti del suo vecchio amico: di essere stato colto di sorpresa dalla sua morte. Arnone non aveva ancora cinquant’anni, mentre mio padre è morto di vecchiaia.

Ebbe un declino fisico solo negli ultimi anni. Fin dopo gli ottanta era stato in gamba come da giovane. Aveva continuato ad andare da solo a Monte Nero. Mia madre stava un po’ in pensiero: «Se gli capita qualcosa, solo nella macchia...».

«Cosa vuoi che gli capiti» cercavo di rassicurarla io. «È sano come un pesce.» «Va bene, è sano come un pesce, ma ha sempre ottant’anni. Io glielo dico sempre, riguardati, ma chi lo tiene in casa, quello.»

Giusto il freddo poteva tenerlo in casa. Non amava l’inverno. Preferiva passarlo in campagna che in città; ma per lui l’ideale era l’estate. Non gliene importava che venisse il caldo: lo sopportava bene.

Altri luoghi della campagna che ho sotto gli occhi erano evocati dalle parole di mio fratello, che andava a caccia. Anch’io credevo che sarei andato a caccia da grande. Non ci sono andato nemmeno una volta. A diciott’anni, quando avrei potuto prendere la patente, ho constatato che la caccia m’era indifferente come la cerca dei funghi.

Di tutti i luoghi evocati dalle parole di mio fratello mi aveva colpito soprattutto la Capriggine. Doveva avermi colpito il nome. Da casa mia non si vedeva: restava dietro la collina di Cozzano.

Era un piccolo affluente dell’Era. Il torrente segnava anche il confine tra la provincia di Pisa e quella di Firenze (ma questo l’ho saputo in seguito).

Non è facile distinguere, nella campagna lontana che ho sotto gli occhi, ciò che ho contemplato da piccolo riportandone un’emozione da ciò che ho guardato con indifferenza da grande. L’indifferenza non è scesa in me subito; solo dopo che ho preso a convivere con Anna. Prima Monte Nero, la Capriggine, Cozzano, mi davano sempre un’emozione: diversa da quella che provavo da bambino, collegata a un nuovo sentimento che mi pervadeva, la consapevolezza che esisteva una persona di sesso femminile che dava un senso alla mia vita.

Questa persona non era Anna ma Bianca. Per anni Bianca ha fatto tutt’uno con Volterra.

Così come Anna aveva fatto tutt’uno con Roma. Anna, Anna Gromo (perché ce n’è stata un’altra, di Cecina Marina) è stata la prima che ho amato e la sola con cui ho convissuto.

La convivenza è la fine di tutto. Diventa reale ciò che era stato appena intravisto e sognato; e perde, insieme, tutto il suo fascino. La nudità e la biancheria intima di una ragazza sono come quelle località al di là dell’Era: piene di promesse finché non le hai conosciute.

Sono come quelle terre che immaginavo al di là dei valichi, nella stampa del Lago dei Quattro Cantoni o nel paesaggio che ho sotto gli occhi. Cosa diventerebbero se le vedessi veramente? Se la stampa le mostrasse, se quei valichi non fossero tali e la campagna continuasse a mostrarsi per chilometri e chilometri?

I panorami sono considerati il non plus ultra della bellezza dai turisti: che anelano di arrivare al valico per affacciarsi al di là. Non capiscono che il di là sarà come il di qua, una volta che lo si abbia sotto gli occhi.

C’è l’idea che un panorama sia tanto più bello quanto più è vasto. Al mare dove io vivo abitualmente sono apprezzate soprattutto le giornate limpide, quando la visibilità si accresce e, al di là dell’orizzonte, si scorgono la Capraia e la Corsica, che solitamente non si vedono. A me invece piacciono le giornate di nebbia: quando non si vede nemmeno la linea dell’orizzonte.

Se mio padre mi sentisse, scuoterebbe il capo come davanti a una stramberia inammissibile. Anch’io, in fondo, la ritengo una stramberia inammissibile. Esteticamente sarà anche giusta, ma moralmente è inaccettabile. Quello che è successo, è successo a causa dell’egoismo. In me come in tanti altri l’egoismo era forte proprio per ragioni estetiche.

Se adesso indulgo per l’ultima volta al culto del mio passato, è perché domattina ho deciso di partire. E di cominciare una vita interamente dedicata agli altri.

Il culto del mio passato è un culto ingiustificabile. Il mio passato non va visto da solo, ma insieme con quello di tutti gli altri.

Ha molto in comune con loro. Anch’io ho amato, anch’io ho gioito e sofferto, anch’io ho voluto bene a certe persone e in alcuni momenti a tutti. Sono queste le cose importanti.

Certo, come scrittore, ho mirato piuttosto alla rappresentazione di ciò che non poteva interessare gli altri, perché era mio e soltanto mio. Oggi condanno questo tipo di arte, volta a soddisfare un’esigenza personale anziché un bisogno generale.

Mi accorgo di un fumo alto sopra l’orizzonte boscoso verso Firenze. Prima l’avevo scambiato per una nuvola.

Mi sposto per vederlo meglio, un cipresso copre la vista. Può darsi che si levi proprio da Firenze: è logico che il nemico l’abbia distrutta.

Per un momento credo di essere morto anch’io. Com’è possibile che il bombardamento sia stato inaccurato al punto da lasciare qualcuno in vita?

Mi convinco che sono tutte fantasticherie e che sono in vita. In questo caso, non esisterà davvero la Provvidenza Divina, che ha tenuto la sua mano sul mio capo? Non è a lei che devo la salvezza, non è a lei che si deve se non siamo morti tutti?

La catastrofe ha lasciato in vita alcuni appunto perché potessero far tesoro della lezione. Tra questi pochi ci sono anch’io perché meglio in grado di insegnare agli altri l’arte di sopravvivere.

Sono pensieri oziosi, che non mi portano da nessuna parte. Non arriveremo mai a dissipare il mistero che è intorno a noi. Non arriveremo mai a capire se tutto quello che avviene avviene per un disegno provvidenziale o per un caso. Una cosa è certa, che la provvidenza anche se esiste non ci dispensa dal fare via via quello che crediamo di dover fare. “Aiutati che Dio t’aiuta” dice il proverbio. Non stiamo a domandarci se la provvidenza esiste o no, tanto non lo potremo mai sapere; agiamo come se ci toccasse sbrigarcela da noi, come se non fossimo assistiti da nessuno. Se poi qualcuno ci assiste, tanto meglio.

Ricordo di aver letto, una volta, che in Italia sarebbero bastate pochissime bombe per distruggere ogni traccia di vita. Come va che qualche traccia di vita si conserva in Toscana?

Mah: per il momento non lo posso sapere, chissà se potrò saperlo mai. Cerco di ricordarmi dove posso aver letto questa notizia. Non riesco a ricordarlo. Si sarà trattato di una di quelle notizie che i giornali davano in breve e senza rilievo. Ed erano le notizie importanti.

Nei libri era lo stesso, si dava importanza a ciò che non l’aveva e si trascurava l’essenziale. L’incultura e la disinformazione hanno così preparato la fine del mondo. Che per fortuna non è accaduta: lo prova il fatto che io sono vivo e, con me, alcuni altri...

Non è troppo presto per cantar vittoria? Qui l’aria è buona, le esalazioni mefitiche non sono giunte fino a noi, benché a un certo momento si sia messo a soffiare un vento molto forte, che avrebbe dovuto portarle. Anche adesso scompiglia i rami del leccio, eppure l’aria è fine e odorosa come ieri, quand’era immobile.

Mi viene un dubbio: se qui l’aria è respirabile, non dovrei rimanerci? Che mi avventuro a fare in una zona di cui non so niente? Non mi capiterà d’incontrare la morte nel corso del viaggio che ho deciso di fare domani? Non attraverserò plaghe dove la radioattività abbia reso impossibile la vita? Non mi basterà respirare per un istante quell’aria irrespirabile per cadere morto?

È possibile ma ormai la decisione l’ho presa e non intendo rimetterla in discussione. Non ne posso più di stare qui, tagliato fuori dal mondo, con sotto gli occhi lo spettacolo della campagna. Voglio rivedere il mare, prima di morire.

No, non me ne importa niente di rivedere il mare. Non sto affatto a chiedermi quale spettacolo vorrei avere sotto gli occhi prima di esalare l’ultimo respiro. Da giovane, ricordo, scrissi una poesia sull’argomento: a diciott’anni mi preoccupavo di sapere cosa avrei voluto avere sotto gli occhi quando fossi morto di vecchiaia!

È proprio vero che l’egoismo non soltanto ottenebra, rende anche ridicoli. Adesso non me ne importa più niente di quello che può succedermi. Vivere per me è una fatica e basta, ma sono disposto a sopportarla se posso far qualcosa per gli altri.

Era per egoismo che il primo giorno aspiravo a morire anch’io. Poi quei pochi altri che ho visto – lo sconosciuto che è venuto a domandarmi dove stava Masi, i contadini che hanno ripreso a lavorare i campi di un altro – mi hanno fatto capire che tutti, per non battere la testa contro il muro, per ammazzare in qualche modo il tempo, hanno ricominciato a occuparsi delle cose di cui si sono sempre occupati.

Devo fare lo stesso anch’io. Devo riprendere a predicare che non bisogna ricostruire i confini e gli armamenti ma formare una sola famiglia umana.

Devo riprendere a tessere la mia tela e non posso farlo se non torno a casa. Solo là potrò sapere su quali fili mi è ancora possibile contare.

D’altra parte, mi sembra impossibile che la morte arrivi all’improvviso. Dovrà pure annunciarsi da lontano. La morte atomica, in che modo può arrivare? Se vedrò una nuvola sospetta, invertirò la marcia e cercherò di sfuggirle.

Mi domando come siano morti i molti che devono essere morti. Se se ne siano accorti o no. Spero che la morte sia arrivata alle loro spalle silenziosa, inavvertita. So che della morte per gas, durante la Prima guerra mondiale, si parlava come della morte bianca. Vorrei che di questa si parlasse come della morte in punta di piedi.

Anche tra i superstiti è da prevedere che ci saranno altri morti. È da prevedere un’epidemia di suicidii.

Chi ha perduto tutto, che ragione ha di sopravvivere? Io di sopravvivere me lo posso anche imporre; e così spero che se lo siano imposto gli amici rimasti in vita: ma chi non ha una missione da compiere su questa Terra, chi ha solo il compito ausiliario di servire la macchina sociale procurando questo o quel bene?

Il comportamento di quei contadini è meno assurdo di quanto paia a prima vista. In fondo, ciò che ognuno fa è sfuggire alla tentazione di darsi la morte. È il tentativo di sopravvivere nel solo modo in cui ciascuno crede di poterlo fare: tornando al lavoro, alla vita di tutti i giorni. Non credendo di poter far niente contro un nuovo flagello, è logico che ciascuno pensi solo a sé.

Siamo stati tutti sull’orlo del suicidio. Ognuno di noi poi ha tentato di riattaccarsi alla vita come poteva: tornando ai soliti pensieri, che per me sono quelli della salvezza del mondo, per altri le culture e i raccolti del proprio campicello...

Verso sera viene a trovarmi un prete. Anzi, viene a chiedermi ospitalità.

«In città non ci si può più stare, dal lezzo dei cadaveri.»

Gli domando come sono morti. Non lo sa ma immagina che non sia stato un momento piacevole:

«Ne ho visti parecchi, di cadaveri, anche in mezzo alla strada, e non si può dire davvero che avessero un bell’aspetto. Intanto, erano anneriti dal calore... Già, perché sembra che per qualche secondo ci sia stato un calore insopportabile. Che ha risparmiato qualche cantuccio... Poi, erano tutte facce stravolte. Anche i corpi erano scomposti. Se fosse stato un trapasso insensibile, avrebbero avuto l’aria di persone che dormono. Come molte volte i morti...»

Questa è la prima casa sulla strada dove ci sia qualcuno in vita. Ha bussato a tutte le altre e non gli ha risposto nessuno...

«Non funziona nessun servizio?» lo interrompo io. «Per quello che ne so, funzionarono anche nei giorni dell’emergenza.»

«Allora i problemi erano meno gravi e poi c’era una qualche autorità. Oggi non ce ne sono più... Il sindaco è morto, anche i miei superiori sono morti.» Mi guarda sgomento: «E ora, che cosa facciamo?».

«Perché abbiamo perduto chi ci comandava? Ma è stato un bene: li avremmo dovuti esautorare... Sì, per ricominciare tutto in un altro modo.»

Mi guarda senza capire:

«Per me tutto questo è stato un castigo di Dio.»

«È lei a dirlo, reverendo: si mette dunque al posto di Dio? Fa come Dante, che nel suo poema commette il peggiore dei sacrilegi, mettendosi al posto del Padre Eterno? Decidendo lui chi deve dannarsi e chi salvarsi?»

«È la prima volta che sento un giudizio così bizzarro su Dante» risponde il prete sinceramente sorpreso. «Non so davvero cosa dirne. Dico solo che questo mondo s’è allontanato da Dio e che per questo Dio l’ha punito...»

«È lei che fa fare a Dio queste cose. In realtà delle intenzioni e delle azioni di Dio non ne sappiamo niente.»

«Anche il sommo pontefice, se non fosse stato ucciso come tutti i romani, farebbe i miei stessi discorsi.»

Non è che la morte del sommo pontefice lo addolori troppo. La sola cosa che gli dispiace è che non vedremo più per chissà quanto tempo la televisione. Dopo cena era abituato a vederla; adesso non sa cosa fare.

Per riguardo all’ospite ho mangiato in modo un po’ meno sommario delle altre sere. Ho aperto una scatoletta di tonno e ho messo in tavola il vino.

Dopo non resta che rimetterci a parlare, al buio, perché sarebbe uno spreco tenere accesa la candela:

«Il suo linguaggio non mi stupisce» gli dico «ne avevo sentite già delle belle da parte dei religiosi. Uno osò dirmi che era inutile mi affaticassi nel tentativo di salvare il mondo, il mondo non meritava di essere salvato. Gli risposi: Anche se lo giudica marcio, che diritto ha di farlo finire? Se è vero che oggi gli uomini si sono allontanati da Dio, potrebbero riavvicinarcisi domani. Domani quando? mi fece lui. Domani quando saremo morti noi. È inutile, il vizio di tutti, anche dei grandi uomini come Dante, fu di considerare finita la vita dell’umanità quando era prossima a finire la propria vita personale... Dante era un grande poeta, ma quanto legato al suo tempo! Da una parte era giusto che lo fosse, altrimenti non sentiremmo il timbro appassionato che hanno le parole quando uno si crede in possesso della verità; dall’altra vorremmo sentire che egli desidera la continuazione della vita: si svolga pure in forme diversissime da quelle a cui lui è abituato. Comunque, quello che volevo dire è questo: non dobbiamo considerare finita la vita al punto in cui siamo. Non dobbiamo pronunciare una condanna senza appello sul mondo di oggi perché non sappiamo come sarà il mondo di domani. L’unico obbligo a cui non possiamo sottrarci è preservare la vita...»

«Anche renderla migliore.»

«Anche renderla migliore, certo. Qui comincia il disaccordo, chi giudica che sia migliore in un modo, chi in un altro... In ogni caso potranno renderla migliore i nostri discendenti. Ma bisogna che ne abbiano la possibilità. Cioè, bisogna che il mondo continui a esistere. Non abbiamo nessun diritto di farlo finire, se lo giudichiamo indegno di esistere.»

Don Evaristo (mi pare si chiami così) è preoccupato solo che non esista più un’autorità che ordini di seppellire i cadaveri, e che si dia da fare per riattivare la luce e la televisione; per permettere insomma ai sopravvissuti di riprendere a vivere con un minimo di comodità. Teme che i cattivi istinti si scatenino, che la gente cominci a rubare e uccidere:

«Non c’è più nessuno che comandi: è questo il male. Proprio nel momento in cui ce ne sarebbe più bisogno...» Tento di interromperlo ma lui insiste: «Lei parla bene perché sta qui in campagna, in questa specie di paradiso terrestre. In città è già un inferno. I pochi scampati, passato il primo momento di stupore, si sono buttati a rubare a man salva. Andrebbero fucilati sul posto. Fu fatto in occasione di calamità come i terremoti e le pestilenze. Ora che è successa una calamità peggiore, non ci sono più soldati per fucilare i rapinatori colti con le mani nel sacco».

«Perché mai la gente dovrebbe scatenarsi a rubare? Di roba, ormai, ce n’è per tutti. Si fa presto a fare il conto: dove s’era cento, adesso ce n’è uno solo: quell’uno può servirsi della roba degli altri novantanove...»

«Lo vede che è anche lei del mio parere? Non c’è più il tuo e il mio. La gente si crede autorizzata a prendere tutto quello che è rimasto incustodito per la morte dei proprietari. Io dico che è l’aspetto più spaventoso di questa calamità...»

«Ma questa calamità, chi l’ha provocata? Fa presto lei a parlare di un castigo mandato da Dio...»

«Non è così, forse?»

«Non è così affatto. Lei si mette dal punto di vista di Dio, cioè dal punto di vista del Giudizio Universale: giudica il mondo attraverso i pochi millenni di storia. Quando devono passare ancora millenni e millenni, milioni di anni, forse, prima che la vicenda si concluda e sia possibile tirare un giudizio.»

«Fino a quel momento bisognerebbe sospendere il giudizio? Lei che è stato insegnante di filosofia sa che non sarebbe una cosa possibile. Pensare è giudicare; quindi, come non possiamo fare a meno di pensare non possiamo fare a meno di giudicare. Il torto di Dante, dice lei, fu quello di avere emesso troppo presto un giudizio...»

«Dante fece bene a emetterlo, se gli consentì di concepire una grande opera di poesia, forse la più grande che gli uomini abbiano mai avuto in regalo. Le idee di Dante, però, che fine hanno fatto? Dante era un uomo del Medioevo, e il Medioevo è andato a farsi benedire da un pezzo.»

«Purtroppo» sospira il prete.

«Non bisogna guardare al passato, bisogna guardare al futuro. È giunto il momento di realizzare il paradiso in terra... Del Medioevo, ma anche del mondo attuale, non deve restare traccia nel futuro. Delle istituzioni oggi esistenti, non se ne deve salvare nemmeno mezza... Anche della chiesa, già. Non parlo del messaggio cristiano, che conserva tutto il suo valore; parlo della chiesa, che non merita di essere conservata. Non merita di essere conservata perché non ha fatto niente per conservare la vita.»

«La vita non meritava di essere conservata.»

«Questo lo dice lei. La gente, spero che la pensi in modo diverso. E che sia possibile fare domani quello che non fu possibile fare ieri, e che sarebbe stato un gran bene se lo si fosse fatto ieri... Ma la gente era occupata ad accapigliarsi per cose passate ormai in seconda linea, come la libertà e la giustizia. Perfino i giovani, certo molto migliori degli anziani, parlavano di qualità della vita, cioè, ancora una volta, di libertà e di giustizia...»

«Credevo che lei, come uomo di cultura, fosse attaccato per lo meno alla libertà.»

«Sì, ma sono più attaccato alla vita. Gliel’ho detto a quei giovani: voi parlate di qualità della vita e non vi accorgete che è minacciata la vita. Non capite nemmeno che le due lotte sono congiunte: la lotta per la vita non può non essere anche lotta per la qualità della vita...»

«Accetterebbe la vita anche senza la libertà?»

«Accetterei la vita a qualsiasi condizione. È così che bisogna ragionare, ed è così, si spera, che comincerà a ragionare la gente.»

«Se le ho appena detto che la gente s’è buttata a rubare.»

«Io non lo trovo affatto grave. La gente si arrangia, cosa vuole che faccia? È rimasta sola, s’è sentita abbandonata...»

«Sicché lei sarebbe disposto a giustificare anche gli sciacalli.»

«Sì. I soli che non mi sento di giustificare sono i reazionari come lei. Possibile che non abbiate capito la lezione della storia?»

«Siete voi progressisti che vi ostinate a non capire. Continuate a parlare di paradiso in terra e non vi accorgete che è stato proprio questo miraggio a perdere l’umanità.»

«L’umanità si è persa a causa della vostra ostinazione. Io spero che la civiltà abbia definitivamente la meglio sulla barbarie. Ma non è al conflitto tra i progressisti e i conservatori che mi riferivo dicendo che l’umanità s’è smarrita dietro le cose secondarie e ha perso di vista la conservazione della vita. Si è trattato di un conflitto interno allo stesso movimento progressista. I falsi progressisti hanno imposto questa cattiva impostazione del problema... Fortunatamente il problema potrà essere riesaminato. Qualcuno è rimasto e questo qualcuno si convincerà che bisogna cambiare strada.»

«Questo qualcuno per il momento saccheggia i negozi.»

«Vidi anch’io saccheggiare i magazzini militari appena li dovemmo abbandonare. L’8 settembre del 1943 mi colse in un paesino, e fu qui che vidi le scene selvagge di cui parla lei. M’ero appena messo in borghese che da una finestra vidi il saccheggio a cui si abbandonavano uomini e donne. Alla fine il magazzino era stato vuotato da quelle formiche, che s’erano lasciate dietro tante scie: di farina, di zucchero, di formaggio sbriciolato...»

«E lei non lo giudicò uno spettacolo indegno?»

«Indegno, certo. Ma quella povera gente aveva dovuto sottostare a ogni privazione a causa della guerra. E poi quanti di questi saccheggiatori si saranno riscattati salendo in armi sui monti... Torniamo al nostro discorso. Dal 1943 al 1945 non ci restò che combattere il fascismo: finché non fosse stato eliminato, non avremmo potuto avere né la libertà, né la giustizia, né la pace. Dal 1945 è appunto la pace che avrebbe dovuto occupare tutti i nostri pensieri. La corrente progressista avrebbe dovuto dare una spallata al vecchio mondo proprio in nome della pace. Invece gli stessi progressisti si divisero, chi diventò fautore della sola libertà, chi della sola giustizia. Ecco, la lotta tra liberali e comunisti, che ha occupato la scena in questo dopoguerra, risulterà incomprensibile ai posteri come a noi risulta incomprensibile quella tra guelfi e ghibellini, che aveva invece tanto valore ai tempi di Dante... Non si capirà perché l’America e l’Unione sovietica si siano distrutte a vicenda, distruggendo, nello stesso tempo, gran parte dell’umanità.»

«A sparare il primo colpo è stata l’Unione sovietica» dice il reverendo.

Ho un gesto di fastidio:

«È inutile, continuate a ragionare nel vostro vecchio modo. Scoppia una guerra che per poco non ci accoppa tutti, e la vostra unica preoccupazione è sapere chi ha sparato il primo colpo...»

«Sono costretto a mettere i punti sulle i dal momento che voi comunisti rigettate la responsabilità sugli americani.»

«Io non sono comunista. Certo, i comunisti possono essere miei alleati mentre voi reazionari sarete sempre i miei nemici... Lasciamo perdere questi discorsi, reverendo, tanto non potremo mai trovarci d’accordo. Piuttosto, mi dica: come ha fatto a sapere che è stata l’Unione sovietica ad aprire le ostilità?»

Spero che lo abbia saputo dalla radio, questo vorrebbe dire che la radio funziona ancora, per lo meno quella a batterie; che è possibile prendere qualche stazione che parli in una lingua comprensibile (oggi sono stato ore dietro alla mia senza che venissero emissioni in un’altra lingua. Chissà: quelli che potevano farle saranno morti).

O non sarà invece che quei tali abbiano l’intenzione solo di informare il proprio popolo? Sarebbe una nuova forma del nazionalismo, quello dell’informazione: e lascerebbe prevedere il peggio per il prossimo futuro.

Messo alle strette il prete confessa che quella dei russi è una sua invenzione. Lui suppone che le cose siano andate così, ecco tutto.

La delusione fa sì che io non replichi. Non me ne importa che si sia comportato disonestamente nella discussione. Non me ne importa più di discutere con lui. Ho saputo quale sarà la forza di resistenza alle mie idee: mi basta.

L’avevo già intuito da me. Non avevo pensato a un altro aspetto della faccenda: che la gente, presa dalle necessità materiali, pensi solo a soddisfare queste e non dia ascolto a chi dice che bisogna guardare lontano.

Per un momento la mia mente è occupata da immagini paurose: turbe di persone che si trovano a vivere in una plaga devastata: regredite quasi allo stato selvaggio, che si fanno guerra tra loro, come un giorno se la facevano i popoli che abitavano in quello stesso territorio... Non solo si ha la sensazione che gli scampati siano pochissimi; si ha l’impressione anche che siano diventati barbari, che siano regrediti di secoli e di millenni. Richiamo alla memoria le facce dei contadini con cui ho parlato stamani: non erano più bestiali che umane? Quando il capoccia ha aperto bocca, mi sono quasi meravigliato di sentirgli parlare la mia lingua: da quel ceffo c’era da aspettarsi piuttosto un linguaggio inarticolato, suoni gutturali come quelli delle scimmie.

Il figlio, per la verità, aveva un aspetto umano. Sembrava anche intelligente. Le donne, certo, erano le solite bestie di sempre. Si preoccupavano solo di tenere quieti i bambini; non stavano a sentire quello che si diceva noi uomini.

Dopo un lungo silenzio, dico al reverendo:

«Andiamocene a dormire.»

Accendo il candeliere e gli mostro la sua camera. È accanto alla mia.

Lui si stupisce delle lenzuola pulite:

«Non doveva prendersi questo disturbo. Mi sarei potuto buttare sul letto anche vestito.»

«Non mi sono preso nessun disturbo. Il letto era rifatto in tutte le camere. Ah, una cosa: io domattina parto, ma lei può restare quanto vuole.»

«Parte? E dove va?»

«Torno a casa. Qui c’ero venuto solo per evitare l’affollamento di Ferragosto.»

«Come pensa di recarsi a Castagneto? Le ferrovie non funzioneranno.»

«La macchina funziona sempre: l’ho provata.»

«Allora, dia retta a me: eviti i paesi.»

«Capisco: quelli dove gli abitanti sono tutti morti.»

«Io non penso ai morti. Penso ai vivi... È da loro che c’è da temere un’insidia... Sa, la sua bella automobile potrebbe anche far gola a qualcuno. Di questi tempi, ammazzare un signore per derubarlo diventa la cosa più semplice del mondo.»

Non lo contraddico: ho capito il tipo. Non ci ricaverei niente a discuterci.

Finisco di stupirlo dicendo che non rivoglio il candeliere:

«La mia camera è qui accanto, so andarci anche al buio. So che c’è uno scalino da salire...»

«Già, in queste vecchie case non ci sono due stanze che siano alla stessa altezza.»

«Buonanotte, reverendo.»

«Buonanotte, professore» borbotta lui.

Richiudo adagio la porta dietro di me. Striscio con la mano sul muro, avanzo cautamente sul pianerottolo fino a incontrare lo scalino: lo salgo e trovo la maniglia della porta. La spalanco, la richiudo, faccio due passi verso il letto, mi ci butto vestito e rimango così.

Devo confessare che mi ha stupito il contegno di quella prima persona che ho visto, poi quello dei contadini e infine questo del prete. Che razza di mentalità. Che gentuccia.

Sarà la massa di manovra dei reazionari, dei clericali, dei fascisti. Che hanno già pronta la spiegazione di quello che è successo: è successo perché la gente stava troppo bene, perché s’era messa in testa troppe idee.

Al solito, avevo immaginato le cose molto più facili di come si presentano. Credevo che la catastrofe avrebbe aperto gli occhi alla gente e l’avrebbe condotta sulla mia posizione. Non arrivavo ad augurarmela, una Terza guerra mondiale, perché temevo che si sarebbe convertita in uno sterminio totale. Ma un po’ devo confessare che ci speravo.

Sembra invece che abbia reso la gente anche più refrattaria alle novità. E che abbia alimentato solo il banditismo.

Certo la gente non è quella che ho incontrato finora. Questo prete, quel vecchio contadino, quel tale abbrutito dalla sciagura, non rappresentano la gente.

Ci sono tuttavia anche loro: mi chiedo come potrebbero essere convertiti al progresso e strappati alla reazione. Purtroppo gli argomenti della reazione hanno più presa sulle menti semplici. La chiesa si limiterà a una deplorazione dell’accaduto; lascerà che il mondo si riformi sulle vecchie basi del nazionalismo e del militarismo, raccomandando solo ai popoli di stare in pace tra loro.

E a chi sosterrà, come me, che questo assetto porta inevitabilmente alla guerra, ribatterà che la Terza guerra mondiale è stata una lezione salutare per i popoli e per i governi, che quindi non ci ricadranno un’altra volta. Non è vero che Unione sovietica e America si sono distrutte a vicenda? Segno che la guerra non paga.

Quante volte l’ho sentita ripetere questa frase: la guerra non paga, la dittatura non paga... Quasi che la gente facesse ciò che è nel suo interesse. La gente va clamorosamente contro il proprio interesse. Si potrebbero portare cento esempi di questa cecità, di questa stupidità.

L’esempio più macroscopico sono le guerre. Che non hanno mai portato vantaggio a nessuno, nemmeno ai cosiddetti vincitori.

Ma allora, la guerra antifascista? Non ne sono stato un sostenitore?

È vero ma è anche vero che allora si trattava di rimediare a un enorme sbaglio fatto dai benpensanti nel primo dopoguerra: quando per paura del comunismo avevano mandato al potere il fascismo. Il fascismo andava assolutamente distrutto e poteva essere distrutto solo con la guerra.

A proposito degli sbagli dei benpensanti: un tempo erano al potere dappertutto. Sarebbe stato loro interesse starsene in pace. Invece si fecero la guerra e ne venne fuori che i proletari a cui si erano dovute dar le armi ebbero la possibilità di usarle contro i propri superiori. Si ebbero parecchi ammutinamenti, uno dei quali fu coronato da successo, in Russia.

Ma perché riferirsi a fatti tanto lontani? Non era nell’interesse dei capi sovietici e americani starsene in pace tra loro? Che ci hanno guadagnato, a farsi la guerra (chiunque sia stato a sparare il primo colpo)? Si sono sterminati a vicenda: ecco cosa ci hanno guadagnato. Proprio quello che avevano cercato di evitare in tutti questi anni...

Non lo potevano evitare lasciando tutto come stava. Gli attuali capi non erano peggiori dei loro predecessori. Erano della stessa pasta di quelli, gente che non s’è ancora accorta che la causa della guerra è nella divisione del mondo, non in altro. Una volta che la carta politica presenti colori differenti, la guerra è inevitabile. Gli azzurri cercheranno sempre di espandersi ai danni dei rossi, e viceversa.

Gli uomini sono come bambini a cui deve essere tolto il divertimento della guerra. Se si permette loro di armarsi e di guardarsi in cagnesco, addio, finiscono col giocare ai soldati.

Mi accorgo che è pericoloso dare agli uomini dei bambini, degli stupidi, dei ciechi. Preti e comunisti saranno pronti a rinfacciarmelo. Entrambi adulano la gente; e se la prendono con chi cerca di fare un quadro realistico della situazione.

Me la prendo con me stesso perché ragiono troppo. Se ho scelto di dire la verità alla gente, non vedo perché mi dovrei preoccupare in anticipo delle difficoltà che incontrerò. “Fai quel che devi, avvenga che può” mi sembra ancora la sola bussola che deve guidare i nostri passi.

Oltre tutto i pensieri m’impediscono di addormentarmi. Mentre avrei bisogno di dormire perché la mattina dovrei alzarmi presto. E partire prima possibile.

M’era presa improvvisamente una gran voglia di partire, di muovermi, di fare. So cosa mi aspetta, il ritorno a casa, la ripresa di una certa attività: non si tratta affatto di un’avventura. Eppure mi esalta come un’avventura. Mi sento come uno di quei personaggi di film western che sceglievano di farsi agricoltori o pionieri o cercatori d’oro: in ogni caso, sceglievano di mettersi per una via nuova.

La musica faceva da sfondo alla loro decisione. Una musica travolgente, che sembrava portarli con sé. Mentre nel caso mio è tutto silenzio, ogni tanto si sente solo il vento che scuote l’impannata della finestra.

Ricordo uno di quei film: un pioniere che s’è messo a colonizzare la California ancora semiselvaggia vede tutto compromesso dalla febbre dell’oro scoppiata nel 1848. Il territorio che egli aveva cercato di colonizzare viene invaso dai cercatori d’oro giunti lì da tutte le parti; ed egli non è in condizione di scacciarli, rivendicando a sé il merito di aver reso fertile quella terra. Della fertilità ad essi non importa un bel niente. Vogliono far fortuna subito. Ogni invito alla pazienza li troverebbe sordi, dato che andrebbe contro il loro interesse. Sono venuti lì da lontano e non si farebbero scacciare tanto facilmente da quello che ritengono un nuovo Eldorado.

Solo la delusione potrà indurli a partire. Fino a quel momento egli li dovrà sopportare sulle proprie terre, a stacciare senza posa la melma dei fiumi in cerca delle pagliuzze d’oro.

È incredibile come sia corta la memoria degli uomini e come sia grande la loro ingratitudine. In queste condizioni, come posso sperare di essere ascoltato?

La storia ha voltato pagina: ma non nel senso che credevo io. Ha voltato pagina perché questa gente abbrutita, intontita, è presa più che mai dalle preoccupazioni del momento e non vuol saperne del futuro.

Soprattutto, non vuol sentirsi responsabile di quello che è successo. Sarà quindi inutile e peggio che io vada a dire loro: «Ve l’avevo predetto che sarebbe finita così».

È più che mai il tempo delle corte vedute, dei piccoli egoismi per sopravvivere. Vai a parlare della necessità di ricostruire un mondo diverso da quello che c’era prima. In tutti sarà il pensiero che sono già troppe le difficoltà del presente per aggiungerne un’altra. Intanto bisogna pensare alla restaurazione di un’autorità nazionale. A quella internazionale si penserà in seguito (cioè, mai).

Non mi riesce addormentarmi anche per la presenza di quel prete nell’altra camera. Mi pento di essere stato accondiscendente con lui, di averlo invitato a fermarsi qui. Invece di considerarlo un nemico con cui non avrei dovuto avere a che fare.

Tutto ciò mi rammenta la mia debolezza del 1944 e degli anni immediatamente successivi, quando bastava che avessi davanti un fascista o un prete per sentirmi impietosire. Era un vinto, almeno così mi sembrava.

Vinto un corno. Hanno fatto presto a riavere il sopravvento.

Quello che devo predicare è una spallata da dare tutti insieme al vecchio ordine di cose: in modo da farlo crollare, senza riguardi per chi possa rimanere sotto le macerie. Stavolta non avrò pietà né dei preti né dei fascisti. Allora perché ho cominciato col comportarmi gentilmente con uno di loro?

Mi verrebbe voglia, adesso, di fare tutto il contrario, di andare di là e di buttare il prete giù dal letto. Dicendogli: «Porco, vattene». Finora l’ho chiamato reverendo e gli ho dato del lei. Sono stato fermo nell’oppormi alle sue idee, ma questo non basta. Avrei dovuto trattarlo male.

Mi torna in mente il verso di Dante:


... e cortesia fu lui esser villano.



Dovrei comportarmi con la stessa durezza. Bene, ormai è andata. Se non altro, parlando col prete, ho avuto la conferma dei miei timori: che la poca gente rimasta sia meno che mai in condizione di ricevere il messaggio di pace. Che la obbligherebbe a mettere in piedi un ordinamento nuovo mentre è già tanto faticoso rimettere in piedi il vecchio!

Bisogna combattere la tendenza a rimettere tutto come stava. Bisogna combattere la tendenza a far le cose che esigono meno sforzo. È il piano inclinato dell’apatia, dell’inerzia, quello che bisogna combattere. Bisogna combattere la demagogia di chi invita la gente ad abbandonarsi al solito andazzo, a scansare la fatica. Siamo in un momento difficile, lo so, ma la ricostruzione di tutto quello che c’era, comprese le frontiere, riprodurrebbe le condizioni che hanno portato alla guerra.

Bisogna evitare a ogni costo l’errore che fecero i nostri capi nel 1945. Il fascismo era stato vinto, ma i nostri capi ricostruirono un mondo che sarebbe andato magnificamente bene a Mussolini e Hitler.

Da allora si parlò di democrazia invece che di fascismo. Purtroppo la sostanza era la stessa.

Tutto il cambiamento non può consistere in una parola che venga messa al bando. Bisogna mettere al bando l’idea.

Come metterla al bando, se nel 1945 non era chiaro pressoché a nessuno cosa fosse il fascismo? C’era chi lo definiva capitalismo e chi lo definiva una dittatura. Ed è vero che il fascismo era tutt’e due queste cose: ma la connotazione più importante, il contrassegno vero, era lo spirito di corpo, era il nazionalismo.

Ecco cosa avrebbe dovuto essere combattuto. Altrimenti il fascismo sarebbe stato vinto solo a parole. Nella sostanza aveva vinto lui, se i vincitori si attenevano ai suoi dettami.

I pensieri si spostano sui fatti privati. Perché non vado da Paola? Perché non vado ad accertarmi di persona se è ancora viva? Un altro farebbe in questo modo; ma ormai ho deciso di andare a casa per riprendere al più presto la mia attività pacifista.

Sono stato debole col prete perché desideroso di compagnia. Desideroso di compagnia io che sono un orso? Devo confessare che in questi quattro giorni sono molto cambiato. Sarà perché siamo rimasti in pochi ma adesso la solitudine mi pesa.

La prima sera provai sollievo a vedere quel tale. Non perché fosse la conferma vivente che non ero rimasto solo al mondo. Quello, l’avevo capito da altre cose. Dalle voci dei contadini della casa accanto: li avevo sentiti che si chiamavano. E quella radio che parlava in una lingua incomprensibile mi aveva fatto capire che c’erano sempre persone in vita, anche abbastanza organizzate se avevano la radio in funzione...

La mia radio la tengo sul comodino, volendo posso sentirla anche adesso. Va bene, non capirò le parole, ma sarà sempre una compagnia. E poi vorrà dire che quello che temevo, la morte dopo un po’ di tempo per effetto delle radiazioni, era un pericolo immaginario.

Al tasto accendo, trovo la stazione, e subito il solito chiacchiericcio si diffonde per la stanza. Ma il tono mi sembra un po’ cambiato. Non deve trattarsi più di un notiziario ma di un commento. Cosa darei per capirci qualcosa!

Me la prendo con quegli stupidi di Ostrawa o come si chiama che non hanno pensato a organizzare trasmissioni nelle varie lingue. Forse saranno avvenute nelle ore in cui tenevo spenta la radio. D’altra parte non la posso tenere sempre accesa, si scaricherebbero le batterie.

Potrei accenderla ogni mezz’ora. E se sento la solita lingua sconosciuta, spegnerla subito.

Domani farò così. Mi tranquilizzo: è impossibile che quelli non si siano accorti del silenzio di tutte le altre stazioni. Avranno quindi pensato a comunicare in altre lingue. Sarebbe stupido che non lo facessero.

L’isolazionismo: ecco il nemico da combattere. La tendenza a badare solo a sé, alla propria famiglia, al proprio cantuccio, al massimo alla propria patria... Bisogna far capire alla gente che “la nostra patria è il mondo”, che niente sarebbe più sbagliato del pensare solo a se stessi e alle persone vicine...

Di dove sarà questa stazione? Polacca? Cecoslovacca? Quell’angolo di mondo in cui la vita s’è conservata permettendo anche che restassero in piedi le strutture sociali, me lo immagino come un paradiso. Sarà di sicuro un paese alpestre, con vaste foreste di conifere da cui spuntano nude le cime delle montagne e, in basso, torrenti spumeggianti dalle acque freddissime dove nuotano le trote... Le case hanno il tetto spiovente in modo che la neve scivoli.

Ancora un ricordo di un paesaggio alpestre che ho davvero visto – non ricordo più se si tratta del fogliame chiaro dei meli al di là di uno steccato, o di un campicello obliquo in salita su cui piove di sbieco il sole della mattina – poi mi addormento.

La mattina mi sveglio presto. Per prima cosa spalanco la finestra che dà sulla campagna. È una bellissima giornata e questo basta a mettermi di buonumore. Il sole è appena più alto della pendice di fronte: la rade coi suoi raggi, mentre la vallata è ancora in ombra. Ma è l’ombra gioiosa delle giornate di sole. In basso, invisibile, il torrente si fa sentire col suo chiacchiericcio, come ha sempre fatto. Chi, guardando questo magnifico spettacolo, potrebbe credere che fosse successa una tragedia? Ma chi, d’altra parte, poté credere che ci fosse la guerra nell’estate del 1939? Anche a quel tempo, ho dormito a lungo in questa camera: la mattina aprivo la finestra e restavo abbagliato dal fulgore del sole. C’era la guerra ma sarebbe stato impossibile accorgersene guardando i castagneti in ombra che si arrampicano sulla pendice di fronte, i caseggiati neri in alto che a malapena si distinguono dal resto – alberi o asperità del suolo – o sentendo il torrente chiacchierino in fondo alla vallata.

Una mattina ero lieto perché il giorno prima gl’inglesi avevano affondato la Bismarck. Ma nemmeno di quell’avvenimento gioioso c’era traccia nella campagna. La campagna era in festa, come sempre quando c’è il sole, ma per ragioni sue, che non avevano niente a che vedere con quelle degli uomini.

Dopo avere indugiato qualche minuto alla finestra, mi lavo e mi vesto. In cucina trovo il prete che recita il breviario. «Già in piedi?» gli dico; e quello, senza alzare gli occhi dal libriccino: «Sto pregando per lei, perché arrivi sano e salvo a casa». Dopo un po’ mi chiede: «Davvero posso restare qui finché la vita non abbia ricominciato a organizzarsi?».

«Certamente» gli rispondo, e subito dopo mi vergogno della mia debolezza. Dovrei dirgli: No, tu, cane, te ne vai, e subito.

Invece ci sediamo insieme a tavola a far colazione. Mi dice: «Dalle sue parti devono essere rimasti vivi tutti, ho telefonato a un confratello parroco a Castagneto e mi ha dato appunto questa notizia».

«Come mai non me lo ha detto prima?» per la prima volta gli ho parlato con asprezza.

«Ma figliolo caro, perché non me l’ha domandato.»

Non mi va che mi chiami in modo così confidenziale. Ma non protesto. Non deve credere che sia un tipo permaloso...

Forse lo sono. Non ci ho mai riflettuto sopra. Vedendo che gli altri se ne avevano a male di cose da nulla, ne ho concluso, troppo affrettatamente, di essere immune da quel difetto.

Può darsi invece che sia suscettibile per altre cose. Ricordo come sono rimasto male quando il mio valore letterario o intellettuale non è stato riconosciuto. Per esempio, di fronte alle manifestazioni d’incredulità o d’indifferenza quando di recente ho enunciato pubblicamente le idee che hanno avuto purtroppo conferma in quello che è successo.

Mi dà anche noia di essere sottovalutato dalle persone dappoco. Come questo tanghero di prete. Alla luce del giorno ogni bollicino, ogni pelo di barba, spiccano sulle sue guance e bastano a dargli un aspetto sgradevole. Mi accorgo che il suo colletto bianco è tutt’altro che immacolato. Probabilmente io non sono in condizioni migliori ma non so essere giusto con lui: a me sembra di avere ogni diritto a essere sporco e trasandato: ma lui, che diritto ha? È un uomo ottuso, lo dimostra anche la sua faccia inespressiva. Lombroso sarebbe andato in visibilio, davanti a una faccia simile: avrebbe subito concluso di trovarsi davanti a un deficiente.

Appena ingurgitato il mio tè, mi affretto ad alzarmi per non vedermelo più davanti. Devo sorbirmelo un altro po’: adesso è tutto gentilezze e sorrisi, mi accompagna alla macchina e mi raccomanda di andare adagio. All’ultimo momento arriva di corsa Lucky. Appena mi vede salire, s’installa sul sedile di dietro.

Finalmente giro la chiavetta dell’accensione: il rumore del motore copre le ultime melensaggini del prete. Non tutte però, una frase la capisco e mi accorgo che mi sta ringraziando.

Mi ringrazia di averlo ospitato; e di avergli permesso di restare a casa mia finché la situazione non sia tornata normale. Adesso mi torna in mente il nome, si chiama don Eliseo; il cognome non credo di averlo mai saputo. Potrei fare la gentilezza di salutarlo, ormai ho fatto trenta, tanto vale che faccia trentuno; ma ho un solo desiderio, essere fuori di lì al più presto possibile. Finalmente imbocco la strada che mi porterà lontano da lui.

Penso a don Eliseo in quel primo tratto di strada: alla miseria della sua vita. Che vive a fare, un individuo simile? Pure, bisogna adoprarsi per mantenerli in vita tutti, anche i più ottusi, anche i più retrivi.

Mi ricordo di dare un’ultima occhiata alla strada di Pisa e alla sagoma di San Giusto quando ormai stanno per scomparire, coperte dal rialzo di un campo. Fu di là che passarono gli Arnone sollevando la polvere.

Volterra, decido di evitarla: per non vedere i morti e perché può darsi che in qualche punto ostruiscano il passo. Posso passare dalla strada di circonvallazione.

«Che ne dici, Lucky?» faccio voltandomi indietro, come se il cane mi potesse capire. Se ne sta seduto sulle zampe di dietro e sembra molto compreso della sua parte di viaggiatore.

La strada di circonvallazione è deserta. Ricordo che un tempo era frequentata anche d’inverno. Perché ci batteva il sole e perché le mura riparavano dal vento.

Ci venivano gli sfaccendati e le donne con le carrozzine. Ce la facevo spesso una passeggiata anch’io, nel primo pomeriggio. Adesso il vuoto e il silenzio fanno impressione. Adesso sì che Volterra merita di essere chiamata una città morta. Può darsi anche che non risorga: quale interesse avrebbero, i sopravvissuti, a restare quassù? Possono trasferirsi in pianura, dove di case vuote ce ne saranno quante se ne vuole.

Accadranno questi trasferimenti di popolazione. Il fatto che ormai su questa Terra si stia larghi indurrà molti a spostarsi da un luogo all’altro. Probabilmente le vecchie città saranno tutte abbandonate. Solo i centri in pianura continueranno a essere abitati, e anche lì, dovremo distinguere tra posti salubri e posti insalubri.

Ormai non ci sono più ragioni strategiche che impongano di costruire una fortificazione sul lato destro o sinistro di un fiume. Intorno alle fortezze si sono poi addensate le case e così sono sorte le città.

Nemmeno le correnti di traffico faranno sorgere i centri abitati. È solo la convenienza che farà avvenire uno stanziamento invece di un altro.

S’intende che i vecchi criteri giuridici di proprietà dovranno tutti scomparire. È intorno al privilegio che si raggrupperanno i conservatori. La loro manovra sarà quella di sempre: contrapporre ai nullatenenti chi possiede qualcosa e chi spera di diventare anche lui un possidente.

Dal viale di circonvallazione guardo per l’ultima volta la città dove so che pochi sono rimasti in vita. Quei pochi fanno sentire anche di più come si tratti ormai di una città morta.

È come durante i bombardamenti della Seconda guerra mondiale. I paesi e i quartieri rasi al suolo facevano meno impressione della mescolanza di case in piedi e di case buttate giù dalle bombe.

Adesso la strada scende a giravolte verso la conca di Saline. Potrei guardarmi intorno ma devo stare attento alle curve. E poi, temo che sarebbe peggio. L’azzurro del cielo e la campagna assolata hanno smesso d’incantarmi: li sento anzi come un’offesa al lutto dell’umanità.

Mi dico che è sempre stato così: “e finché il sole / risplenderà sulle sciagure umane” dice Foscolo. Il sole risplendette sempre sulle sciagure umane.

Certo, questa è la più immane mai successa: ma anche le precedenti hanno dimostrato l’indifferenza della natura per le cose umane. Un passo dello scrittore spagnolo Azorin parla della natura “indifferente al dolore degli uomini...”. Azorin ha appena finito di raccontarci un caso umano doloroso di cui è venuto a conoscenza. I casi personali sono quelli che siamo in condizione di capire meglio. Una giornata di sole è un’offesa per chi ha perduto una persona cara. E il sole sorge ancora è il titolo di un romanzo di Hemingway. Ci sembra impossibile che il sole torni a sorgere dopo una perdita irreparabile. “Era la prima mattina / del suo non potersi svegliare” dice Caproni della mamma.

È un’offesa una giornata di sole come l’affaccendarsi della gente. L’affaccendarsi della gente ci fa capire che la vita continua, ed è questo che ci riesce intollerabile. Una giornata di sole ci fa credere che la natura sia in festa, e questo lo tolleriamo ancora meno.

Che tempo vorrei allora? Nemmeno una giornata di pioggia s’intonerebbe al mio sentimento (ammesso che ne abbia uno in fondo al cuore). No, la pioggia è qualcosa di troppo definito perché me la auguri. Vorrei piuttosto uno di quei cieli neri solcati da lampi minacciosi: senza che dall’alto cada una goccia. La gente è fuggita dalle strade e dai campi, pensando che da un momento all’altro verrà giù il diluvio; anche gli uccelli volano basso cercando un rifugio. Il diluvio invece tarda a venire. Magari non verrà affatto, o verranno solo poche gocce grosse e calde. Dopo un evento apocalittico come quello avvenuto, è un tempo apocalittico il solo conforme al mio stato d’animo.

Dicendo apocalittico non intendo niente di grande. Un tempo credevo che le apocalissi, cioè le guerre e le rivoluzioni, avessero qualcosa di grande, di maestoso. Adesso so che sono solo qualcosa di meschino, di disgustoso.

Volterra l’ho evitata, ma Saline di Volterra, il paese al centro della conca, non lo potrò in alcun modo evitare. La strada ci passa in mezzo: né se ne possono fare altre. Da una parte del paese ci sono collinette brulle, dall’altra l’avvallamento della ferrovia. Sono rassegnato alla vista di cadaveri in mezzo alla strada, invece vedo che è libera. È anche deserta, le case hanno le porte chiuse e le persiane accostate, e io sulle prime credo che siano tutti morti. Immagino che sia rimasto tutto come alle nove di sera di quattro giorni fa: la gente era in casa a vedere la televisione, per questo non c’era nessuno in giro (che fossero le nove di sera lo so con sicurezza: cadendo, mi si ruppe l’orologio da polso e le lancette sono rimaste ferme a quell’ora).

In questi giorni mi sono regolato col sole. Così si potrà fare con tutte le altre cose. Il ritorno a forme di vita elementari non vuol dire necessariamente un imbarbarimento. Già alla fine della Seconda guerra mondiale dovemmo adattarci a vivere in modo primitivo: mancavano i servizi essenziali, molte case erano in rovina, il cibo scarseggiava: non per questo ci fu un nuovo periodo di barbarie. S’intende, stavolta sarà molto più difficile riattivare i servizi essenziali; ma il cibo non scarseggerà, ce ne sarà anzi d’avanzo.

Il primo servizio da organizzare sarebbe quello di seppellire i cadaveri. Squadre speciali, munite di guantoni e di maschere, dovranno percorrere via via i paesi dove s’è abbattuta la morte atomica, e ripulire le case dei cadaveri.

Certo, perché queste squadre si formino, bisogna che qualcuno dia l’ordine. Questo qualcuno deve aver chiaro il quadro dei bisogni, anche psicologici, della gente. Che non può essere imbarbarita, come leggevo in certi libri fantascientifici, in cui però non si temeva tanto la fine del mondo quanto un ritorno al Medioevo o addirittura all’Età della pietra. Leggendoli, mi dicevo che la civiltà non poteva essere cancellata: o sarebbe scomparsa con tutti gli uomini o sarebbe sopravvissuta coi pochi rimasti. Gli uomini non sarebbero mai potuti tornare a vivere nelle caverne dal momento che s’erano abituati a vivere nelle case.

Fosse anche uno solo il sopravvissuto, come prevedeva uno di questi romanzi, intitolato appunto Il nuovo Robinson Crusoe, non sarebbe diventato un selvaggio. Né di colpo né a poco a poco. Il Robinson di Defoe non diventa un selvaggio per essere finito in un’isola deserta. Oltre alle necessità materiali, provvede alle necessità dell’anima (ricordo un capitolo intitolato “Risveglio della coscienza”).

L’idea di un inevitabile regresso non mi persuade. Non è che scambi i miei desideri per la realtà?

Ci sono cascato tante volte: e i fatti, poi, mi hanno duramente smentito. Non credo tuttavia di aver commesso un errore di fondo nella valutazione degli uomini. L’uomo non è cattivo, come dicono i preti. Al contrario, è buono, ma la sua bontà non sa come spenderla. Deve avere il modo di farlo. È questo che la cultura e la politica dovrebbero insegnargli.

Certo, le necessità quotidiane passano avanti a tutto. Occorre un minimo di ricostruzione, di riorganizzazione, perché gli uomini vengano messi in condizione di ascoltare un discorso nuovo. Bisogna che i morti siano sepolti. Bisogna che qualcuno dia l’ordine; e bisogna che venga obbedito. Non ho dubbi che i vivi obbediranno, è nell’interesse di tutti che sia fatta questa pulizia. Dapprima saranno ripulite le zone dove c’è ancora qualcuno in vita, poi si potrà pensare alle altre. Nelle zone abitate bisogna che funzionino la luce, l’acqua e tutti i servizi essenziali. L’autorità centrale, chiunque essa sia, darà i suoi ordini per radio. Se i ministri e i deputati saranno tutti morti, si formerà spontaneamente un comitato di salute pubblica, in cui saranno rappresentati tutti. È impensabile che non si formi un governo di unità nazionale dopo una calamità simile.

Improvvisamente una finestra si spalanca: una donna si affaccia a guardarmi passare. Penso a fermarmi che ormai ho voltato per un’altra strada; non mi va di tornare indietro. A Saline, dunque, qualcuno è rimasto vivo. Invece nel successivo paese, Ponte Ginori, trovo tutte le case chiuse e nessun segno di vita.

Niente morti per le strade, comunque: può darsi sia tutta un’invenzione di don Eliseo. Certa gente è poco attendibile anche nel riferire i fatti più ovvi.

Proseguo per la campagna. Le case sono serrate e non si vede nessuno al lavoro. Mi fermo in un punto che m’è sempre piaciuto più degli altri. Non è nemmeno un luogo ben definito, per lo meno non è così che apparirebbe a un pittore. Io, se dipingessi, rappresenterei proprio quel monte boscoso, e proprio di qui, che sembra una piramide ed è simile a Monte Nero: mentre, visto da altri punti, un chilometro più avanti o un chilometro più indietro, ha una forma molto meno spigolosa. Il monte è al di là della Cecina, di cui non si vede il greto, coperto com’è da un folto d’alberi: pioppi soprattutto, si distinguono anche di lontano per i tronchi bianchi. Di qui a laggiù è un unico campo, piatto, che era coltivato a grano: lo si vede dalle stoppie che sono già state bruciate. In settembre i buoi lo areranno, e si sentiranno anche dalla strada i gridi di esortazione alle bestie perché camminino e camminino diritto. Ma chissà se ci sarà qualcuno che possa arare quel campo.

Ci sarà, ci sarà. S’intende, in un primo tempo i bisogni locali avranno il sopravvento su quelli nazionali e internazionali. I bisogni immediati devono bene essere soddisfatti, altrimenti non sarebbe possibile sopravvivere. Ma che gli uomini si rinselvino e si riducano a cibarsi di ghiande, questo non lo credo.

M’è preso voglia di vedere in che condizioni è il greto del fiume. Dev’essere quasi all’asciutto, non è più piovuto da tempo. Rallento per guardarlo quando si riavvicina alla strada. La costeggia per un bel po’. Il greto è largo, ma l’acqua non lo deve occupare più tutto nemmeno d’inverno: non si spiegano altrimenti quei ciuffi di vegetazione gialla cresciuti ai bordi. Da una parte c’è un corso d’acqua che scorre pigramente: si assottiglia, saltella e manda dei luccichii in un tratto in cui il pendio si fa precipitoso. Da ultimo c’è un vero e proprio salto, di un metro e più, e si forma una piccola cascata. Ma quel ribollimento bianco fa presto a placarsi: ecco di nuovo un rivo abbastanza ampio, con l’acqua plumbea che sembra ristagni...

Cosa galleggia? La carcassa di un animale...

Mi torna in mente di una volta quand’ero piccolo che venne un nubifragio, in luglio, e la Cecina straripò. Straripò a monte ma gli effetti si videro in mare. Che era diventato per metà giallo. “Il Mar Giallo” mi andavo ripetendo, e mi sembrava di vivere nei luoghi evocati dai romanzi di Salgari. Quel grano il fiume lo aveva portato via salendo fino alle prime alture. Era sull’aia, pronto a essere trebbiato: anche dopo aver fatto diecine di chilometri, molti mannelli erano sempre legati.

Fluttuava pigramente sull’acqua del fiume ormai quietata. Poi la Cecina smise di trasportarlo: l’ondata di piena era finita.

Insieme col grano trasportava alberi divelti e animali morti. Una mattina il mare ributtò a riva un capriolo. Lo raccontai a tavola e mio padre disse che non c’era da meravigliarsi, la piena sopraggiunge improvvisa e né gli animali né gli uomini fanno in tempo a mettersi in salvo. Fortuna che questa era avvenuta di giorno, e che era stata preceduta da un nubifragio. Messi in sospetto dalla gran quantità d’acqua caduta, gli uomini erano rimasti in casa; al sopraggiungere della piena, erano saliti sui tetti. Di lì avevano sparato coi fucili da caccia per segnalare la propria presenza alle barche di salvataggio...

Non ci sono altri paesi da attraversare su questa strada: prima di arrivare al prossimo, piego infatti a sinistra, in modo da scorciare di parecchi chilometri il cammino. Il monte è sempre là, incombe più da vicino appena passato il fiume. Ha una forma un po’ diversa da prima: sembra uno di quei cappelli a pan di zucchero che portano i sudamericani.

Dall’altra parte passano alberete, campi di zucche, prati: e nessuno in vista... Guardo una casa in cima a una collina: mi domando se sia abitata. Il camino non fuma, ma forse è ancora troppo presto perché la massaia abbia messo qualcosa al fuoco. Forse sarà sempre in cucina a pulire le verdure e a tagliare le fette di pane per la zuppa.

Non era facile nemmeno prima vedere da lontano se un podere era stato abbandonato o no (questi poderi di collina sono stati quasi tutti abbandonati). Da vicino si vedeva bene, la porta era fuori dei gangheri e così le finestre; le erbacce avevano avviluppato i gradini, il tetto era crollato addirittura. Se si entrava dentro, che desolazione! Stanze nude, se meritavano ancora il nome di stanze quei buchi con l’erba che cresceva nelle connessure dell’impiantito e il soffitto che non c’era più.

Alle pareti, sporche come quelle delle latrine popolari, le macchie scure dei mobili che c’erano stati appoggiati. Se dentro l’abbandono e la decadenza erano più evidenti, anche di fuori erano chiaramente visibili.

Eccolo, uno di questi poderi abbandonati, che passa a poca distanza dalla strada, con la porta divelta, le erbacce che ingombrano il viottolo di accesso e gli scalini per salire al piano di sopra, le finestre che sembrano occhiaie vuote, come quelle delle case bombardate, il tetto che è crollato e ha sicuramente coperto di calcinacci gl’impiantiti. Può darsi che per il peso anche questi siano sprofondati, dimodoché anche le stanze a pianterreno hanno sopra di sé il cielo.

Può darsi dunque che quel podere in cima al poggio fosse abbandonato. Non posso sapere, quindi, se in questa plaga sono morti tutti o se fosse già deserta prima.

Qualche segno di cultura c’è, adesso passa addirittura di fianco alla strada un vigneto; ma può darsi che questa terra che è in piano sia lavorata da braccianti che abitano nei paesi in alto. Le colline è invece probabile che siano state abbandonate come terreni poco redditizi.

Adesso non incontrerò più case abitate (o che lo erano fino a pochi giorni fa) a parte una sul valico: così non potrò sapere se attraverso una terra dei morti. Mi consolo pensando che a casa avrò tutte le notizie che desidero.

L’aria continua a essere pura e odorosa. Non so che odore abbia l’aria radioattiva ma immagino che chi la respira provi un senso di soffocamento. Ormai comunque sono quasi a casa, il peggio me lo sono lasciato alle spalle.

Sul valico ho la lieta sorpresa di vedere che la casa è abitata: il camino fuma, segno indubbio della presenza di qualcuno. Freno bruscamente e mi dirigo verso quella casa sconosciuta: la porta è spalancata, ci busso lo stesso con le nocche: «È permesso?» dico forte. Nessuna risposta.

Ha lo stesso aspetto delle case dei contadini ma non si va subito in cucina. Dall’ingresso si accede solo a una rampa di scale che porta al piano di sopra.

La cucina è qui: il paiolo è sul fuoco ma nella stanza non c’è anima viva. Non me ne sorprendo, saranno tutti nei campi. Riscendo; sulla porta mi scontro quasi con una donna anziana che mi dice:

«Lei cosa ci faceva in casa mia?»

«Niente. Ero venuto a vedere se eravate sempre vivi. Sa, io vengo da una località dove sono morti quasi tutti...»

«Che località?»

«Volterra.»

«Eh, l’avevo sentito dire» fa la donna. Mi guarda sospettosa: «Mica mi sarà entrato in casa per rubare?».

«Se vuole, mi rovescio le tasche, così le faccio vedere che non ho preso niente.»

«Non si entra nelle case degli altri» e la donna mi guarda con severità.

«Non mi pare sia il caso di guardare più a certe cose. Si rende conto di quello che è successo?»

«Io so che la gente è ladra e non è mai stata pronta al furto come in questo momento. A Casale i vivi sono entrati nelle case dei morti a rubare a man salva...»

«Degli altri paesi sa niente? Di Castagneto, per esempio.»

«Cosa vuole che sappia? Io mica mi occupo degli affari degli altri.»

«Non ci sono più affari propri e affari degli altri. Anche questa distinzione è caduta. Siamo tutti sulla stessa barca, lo vuol capire o no? Almeno noi che ci siamo salvati, ci dovremmo sentire come fratelli.»

«Lei parla bene, ma come si fa a far intendere la ragione a certa gente? Che non ha avuto un riguardo al mondo a rubare sotto gli occhi di tutti...»

«I morti non potevano vedere. E non avevano più bisogno di niente. Era giusto che i vivi si servissero dei loro averi.»

«Ma ci saranno sempre gli eredi: non si spoglia così chi non può far niente per opporsi. Lo sa che hanno perfino sfilato gli anelli ai diti? Lei dice che erano giustificati dal bisogno, ma che bisogno avevano degli anelli e dei braccialetti?»

«Hanno rubato anche quelli?»

«Si sono buttati sulla roba d’oro e sui gioielli più che su tutto. Se avessero rubato solo il pane e il carburo, si sarebbe potuto chiudere un occhio; anche se avessero preso qualche coperta e qualche capo di vestiario... Quelle, sono tutte cose necessarie. Ma che necessità c’è dei gioielli e della roba d’oro? Ah: dimenticavo i soldi. Pare che abbiano fatto man bassa anche di quelli...»

«I carabinieri, non c’erano?»

«Non c’erano no: erano morti. Così la teppa s’è scatenata. Eh, s’è visto cosa significa essere senza i tutori della legge... E c’è chi sostiene che questo sarebbe l’ideale!»

«Io sono uno di quelli che lo sostengono. Io sono anarchico. Ma scusi: non è stato peggio lo sterminio della guerra dei furterelli commessi dopo? E la guerra è successa, perché erano tutti d’accordo che succedesse, preti, ufficiali, carabinieri e governanti...»

«I carabinieri, li lasci stare: io ho un figliolo, carabiniere.»

«Non parlavo di lui; parlavo della mentalità di tutti quelli che comandavano. Non c’è nessuno di loro che possa dire: Io non ho colpa in quello che è successo. La colpa ce l’hanno tutti. Nessuno di loro ha fatto niente per impedire che succedesse...»

«Ma io la tengo qui sulla porta mentre lei magari avrà bisogno di qualcosa. Si accomodi, non faccia complimenti.»

S’è avvista che sono una persona istruita. Avrà notato anche l’automobile, che non è quella di un povero diavolo. Per questo insiste nell’offrirmi l’ospitalità. Per questo la rifiuto. È stata una nuova delusione per me il comportamento di questa donna. Bisogna che mi prepari a subirne molte, di delusioni.

La prima persona che non mi delude è la mia donna di servizio. Si ricorda dei discorsi che facevo:

«L’ho detto subito a mio marito, ci vorrebbe che fosse vivo il professore. Lui quello che è successo lo prevedeva. Magari gli avessimo dato ascolto! Purtroppo le notizie che venivano da Volterra erano poco rassicuranti...»

«Chi le portava?»

«Le ha portate uno di Castagneto che era carabiniere a Volterra. Appena è successo lo sconquasso, è corso a vedere se era morto nessuno dei suoi... Capirà, quella è la prima cosa a cui uno pensa. Io il bambino l’avevo in casa, ma il marito appena cenato era andato in sezione. Sono corsa subito a ricercarlo. Anche lui aveva avuto lo stesso pensiero: ci siamo incontrati per la strada...»

«Sicché da voi non è successo niente?»

«No, la nostra zona è stata risparmiata. Gli effetti della bomba caduta su Pisa non sono arrivati fin qui mentre una che è stata buttata su Piombino non è esplosa. Io dicevo: Se per lo meno il professore fosse rimasto invece di andar via... Sa che sono proprio contenta di vederla?»

«Anch’io sono contento di vedere che lei sta bene. Ma lo sapevo già che in questa zona non era successo niente. Adesso finisca di darmi le notizie, poi parleremo.»

«Quali notizie?»

«Tutte quelle che sa. S’è mai mossa?»

«Io no. Le notizie ce le portavano via via quelli che sono tornati in paese. Anche quelli che hanno telefonato...»

«Quelli chi?»

«I villeggianti. Sono andati via subito il primo giorno, stavano in pensiero per i parenti rimasti a casa... Poveretti: non hanno trovato nessuno in vita. A parte i milanesi...»

«I milanesi?»

«Sì, a Milano sembra che sia successo come a Piombino, che la bomba non è esplosa. Se ne ragionava anche con mio marito, sembra che non sia stata una semplice fortuna. Sembra che chi doveva gettare la bomba l’abbia resa apposta inoffensiva...»

C’interrompono perché suona il telefono. Va a rispondere la signora:

«È quel suo amico che viene sempre qui.»

Che gioia sapere che Pietro è vivo! Lui s’è già mosso, mi dice quello che sa. Siamo salvi in una zona lunga al massimo quaranta chilometri. Siamo salvi perché la bomba su Piombino non è esplosa, certo per un sabotaggio da parte di chi l’ha gettata. Più giù sono tutti morti per via di una bomba caduta su Roma.

«Come va che gli effetti della bomba caduta su Roma si siano sentiti a centocinquanta chilometri di distanza e noi, che siamo più vicini a Pisa e Firenze, non s’è risentito di quelle esplosioni?»

«Perché erano bombe più piccole» mi risponde Pietro.

«Fortunatamente sono tutti vivi a Milano e, credo, nell’intera Lombardia.»

«Allora come va che la radio non funziona?»

«Questo non te lo so dire. So che anche là la salvezza è stata dovuta a una bomba rimasta inesplosa... Lo vedi che a poco a poco si riescono ad avere le notizie. Ma possiamo dirci davvero fuori pericolo? Non succederà che la pioggia radioattiva metta fine alla vita anche nelle zone che erano state risparmiate dalle bombe?»

«Non credo» mi risponde lui. «Io sono stato anche nelle zone infette, e come vedi non m’è capitato niente.»

«Credo che non comandi più nessuno. Qui dal paese sono venuti a dirmi se volevo fare il sindaco. Quello di prima non sembrava all’altezza...»

«Te, ti giudicano all’altezza?»

«Mi giudicano all’altezza sì: ero il solo a prevedere che le cose sarebbero finite in questo modo.»

«Sicché tu ritieni che sia il momento buono per la diffusione delle nostre idee?»

«Si capisce. Io sono dell’opinione che è venuto il momento di prendere il potere. Si può cominciare da quello locale. Vediamoci domattina a Piombino, anche coi compagni di Follonica e di Massa Marittima: in modo da concertare un’azione. Se i comuni della costa e quelli dell’interno fossero tutti in mano di persone fidate, potremmo dire di avere il controllo della zona. Successivamente, ci dovremmo collegare con le altre zone rimaste intatte; e in questo modo, rifaremo l’Italia...»

Finita la conversazione con Pietro, informo la donna che domattina dovrò andare a Piombino. Ci vedremo in una ventina, e decideremo il da farsi.

«Accetterebbe di fare il sindaco di Castagneto?»

«Penso di sì. A meno che debba farlo a Piombino... Il primo dovere di un sindaco è informare la popolazione che adesso è all’oscuro: tutto quello che si riesce a sapere in un paese, dev’essere comunicato al sindaco, e questi, a sua volta, deve portarlo a conoscenza dei cittadini... Poi, bisognerà formare squadre che vadano a seppellire i morti: altrimenti i paesi dove sono morti tutti o quasi tutti diverranno presto focolai di infezione... Ecco, la preoccupazione dell’igiene pubblica deve avere il primo posto. Ma torniamo al primo discorso, quello dell’informazione: davvero partirono subito tutti i villeggianti?»

«Sì. Qualcuno partì addirittura nella nottata. I più sono partiti la mattina dopo. C’era un traffico, sull’Aurelia... Fortuna che i vigili hanno pensato a disciplinarlo. Ci hanno pensato da sé, non è che glielo avesse ordinato qualcuno...»

La gente, torna a dirmi, andava via per ritrovare i propri parenti e per salvare i propri averi. Perché un pensiero che dev’essere passato subito per la testa a tutti è che in una circostanza come questa non si potevano lasciare le case incustodite. “L’occasione fa l’uomo ladro” dice il proverbio. Anche nelle zone in cui non ci fosse più nessuno in vita, calerebbero a frotte gli sciacalli, per derubare i morti. Come la sera della fuga dei militari, nel settembre del 1943, la gente ebbe un pensiero solo, svaligiare i depositi abbandonati; così adesso ha un pensiero solo, svaligiare le case rimaste vuote. E i possessori di quelle case, a loro volta, hanno pensato a rientrare al più presto per difendere i propri beni.

Tale la spiegazione della signora. Io credo però che la spiegazione vera dell’esodo in massa sia un’altra: il pensiero che ormai la vacanza sarebbe stata una frivolezza inammissibile. Dopo una sciagura così immane, non si poteva riprendere la vita balneare come se niente fosse. Non si poteva ricominciare ad andare sulla spiaggia, a fare i bagni, a prendere il sole. Tutti quei morti hanno fatto subito apparire insulsa una vita simile. Chissà che qualcuno non si sia sorpreso di averla condotta in passato. Certo si è che nessuno ha pensato di poterla continuare in futuro.

Tutti, nel luogo dove risiedevano abitualmente, avevano una persona cara della cui sorte volevano sincerarsi. Tutti avevano là una casa da custodire. Ma a farli muovere dev’essere stata l’idea che non potevano più considerarsi in vacanza, dopo quello che era successo.

Mi conferma di essere nel giusto quello che dice ancora la donna: «I bagni hanno subito chiuso. La spiaggia ha riacquistato l’aspetto che ha nell’inverno. Se ci fa un salto, se ne accorge subito».

Sento il bisogno di uscire, ma non per arrivare sul mare. Sul mare ci andrò più tardi. Adesso arrivo sul margine esterno della pineta.

Strada facendo, penso che le cose sono andate in modo opposto a come immaginavo io. Immaginavo che il primo giorno i superstiti stupiditi passassero il tempo come me, nell’apatia. Sdraiati in terra, senza far niente. Invece i villeggianti sono partiti subito, tanto da ingorgare le strade.

Ecco un’altra cosa che non avrei potuto immaginare. Mi figuravo le strade deserte, le ferrovie ferme. È probabile che le ferrovie siano davvero ferme (ho dimenticato di domandarlo alla donna) ma le strade il primo giorno sono state piene di gente che rientrava.

Oggi no, non ho incontrato macchine. Che la gente appena rientrata sia stata presa dall’apatia?

Certo, chi ha avuto persone care morte, non può essere stato preso da un sentimento diverso. Bisogna capirle, le persone. Non sarò io che sono stato quattro giorni senza far niente a non capirle.

Mi sarei dovuto muovere subito, appena successe la cosa. Sarei dovuto correre da Paola, poi sarei dovuto tornare a casa.

Guardo il paese in alto su una delle prime colline. Se ne vede bene la forma, da qui: circolare, con in cima i palazzi più antichi.

È uno di questi vecchi paesi, che guardano il mare dai primi contrafforti. Sono tutti così.

Guardando Castagneto, mi rendo conto della verità detta da Bergson che il pensiero non può capire la vita. Il che non significa che il pensiero, per capire la vita, debba diventare irragionevole lui, che fu l’errore commesso da Hegel. No, il pensiero deve restare fedele a se stesso, alle proprie leggi, la principale delle quali è il principio di non contraddizione: il che non toglie che possa benissimo capire che questa realtà indecifrabile per lui è determinata dal principio opposto. Cosa c’è di razionale in un paese come quello che ho sotto gli occhi? Perché lo costruirono lassù, perché costruiscono le case nuove su un pendio scosceso come quello? Non sarebbe stato più logico se lo avessero costruito in piano? Non ci sarebbero state meglio, le persone, in case stabili, tra vie spaziose e diritte?

Sì, lo so, fu per paura delle scorrerie degli Ungari, dei Normanni, dei Saraceni... Ma erano forse di vantaggio a qualcuno quelle scorrerie? No, nuocevano agli stessi che le facevano... Quanto sarebbe stato più vantaggioso per tutti che invasori e invasi fossero stati in pace tra loro, che non ci fosse stata distinzione tra gli uni e gli altri, che le differenze di razza e di religione non avessero costituito un ostacolo agl’incontri e agli scambi.

Il pensiero avrebbe dovuto capire un’altra cosa, che c’era un limite all’irrazionalità; che un mondo in cui l’irrazionalità avesse riprodotto le divisioni del passato, nell’era atomica avrebbe causato distruzione e morte per tutti o per quasi tutti.

Il passato insegnava che la divisione del mondo aveva sempre causato la guerra: perché questa volta no? C’era forse qualcosa di cambiato nell’ordinamento internazionale? Forse che lo spirito di corpo era stato messo al bando? Non accadeva invece che ogni governo lo considerasse il mastice migliore per cementare l’unità tra il popolo?

In pochi uniti contro molti, uniti contro tutti. È questo il veleno che è stato istillato a casa, a scuola, in caserma, dappertutto.

Ricordo che mi fece impressione, nelle Ricordanze della mia vita di Luigi Settembrini, un brano in cui spiega come le rivalità tra Pugliesi, Napoletani, Siciliani eccetera fossero fomentate ad arte dalla direzione dello stabilimento carcerario. Dove i fatti di sangue erano frequenti: ma appunto, era così che i carcerati venivano tenuti più facilmente a freno. All’orrenda vita del carcere si aggiungevano le divisioni campanilistiche. La direzione soffiava sull’onore dei Pugliesi, dei Napoletani, dei Siciliani eccetera per mettere gli uni contro gli altri. In questo modo spezzava agevolmente la solidarietà tra compagni di sventura. Le rivolte erano evitate: mai e poi mai un pugliese avrebbe fatto causa comune con un napoletano, un napoletano con un siciliano e così via. Nemmeno il carcere, insomma, era riuscito coi suoi orrori a stabilire una solidarietà tra quegli sciagurati.

Ricordo l’orgoglio nazionale che fu istillato negli animi durante il fascismo. Amor di patria significava, per i fascisti, odio contro qualche altra nazione: contro i francesi, contro gli jugoslavi eccetera.

Può sembrare che nazionalismo e campanilismo siano in contrasto. Non è così, lo spirito di corpo, per quanto ristretto, giova sempre al più vasto spirito di corpo che si stabilisce tra i membri di una stessa nazione. Solo il senso di solidarietà fra tutti gli esseri umani può essere il vincolo che ci permetterà di sopravvivere.

Ricordo, nel corso di un viaggio in Cina, di avere attraversato una carrozza occupata tutta da Cinesi. S’era di notte, e quelli dormivano: sdraiati nelle cuccette in cui era divisa la carrozza. A un tratto provai una grande tenerezza verso quei corpi dormienti. Mi dissi che era il sentimento che avrebbe dovuto unire tutti gli abitanti della Terra.

Lo spirito di corpo ci viene inculcato per vincere il naturale egoismo che ci possiede. Non è un guadagno. L’egoismo va combattuto, certo: ma con un sentimento di umanità che non conosca confini.

Torno indietro lentamente. È sempre presto per mangiare: ho il tempo di fare una capatina sulla spiaggia.

I bagni sono montati ma non ci sono bagnanti. Non vedo nemmeno i bagnini. Immagino che sia rimasto tutto come quella sera. Nessuno c’è più venuto, nessuno ha più toccato niente.

I bastoni degli ombrelloni sono infissi in terra (il mare è calmo, non c’è pericolo che avanzi) ma gli ombrelloni non sono più stati infilati nei bastoni. Né le sdraio sono state più portate fuori. Sarà tutto accatastato in magazzino. È appena il 20 agosto e la stagione dei bagni è già finita.

Quando ero bambino, finiva il trentun agosto. Durava due mesi soli: gli stabilimenti, venivano montati gli ultimi di giugno; il primo settembre, cominciavano a smontarli. I magazzini erano in paese, perché si temevano le grandi mareggiate invernali, che potevano risalire la spiaggia e inondare gli spiazzi dietro. Qui invece i magazzini sono a fianco dei bagni. Le cabine, non fanno nemmeno la fatica di smontarle: tanto, situate come sono in alto, si possono considerare irraggiungibili dall’acqua, anche quando il mare è grosso.

A Cecina, ripeto, la stagione finiva l’ultimo di agosto. I villeggianti partivano tutti. Semmai veniva sulla spiaggia a fare il bagno qualcuno del paese, che non aveva osato mostrarsi in costume. Per esempio il prete; e un originale, un misantropo, un certo Elia, che ho visto solo da lontano. Intanto echeggiavano i colpi di martello dei bagnini che smontavano gli stabilimenti. Dopo una settimana il lavoro di demolizione era terminato e la spiaggia tornava libera.

Faceva un certo effetto rivederla fuori stagione. Una volta ci capitai in pieno inverno. In paese incontrai il bagnino che era un mio amico. Mi disse che lui sulla spiaggia non ci andava mai perché gli avrebbe dato troppa tristezza vederla vuota. Così era per gli altri abitanti del paese, a chi sarebbe potuto venire in mente di andare in riva al mare?

Ci andava solo chi era obbligato ad andarci. I pescatori, per imbarcarsi o per accomodare le reti. Questo di accomodare le reti era un lavoro che facevano anche le donne.

Quante volte m’è capitato di assistere al loro lavoro. L’uomo alzava un momento gli occhi, mi dava un’occhiata di traverso e si rimetteva a riparare lo strappo. La donna non mi degnava di un’occhiata.

Marito e moglie non scambiavano una parola. Lui aveva i calzoni arrotolati, che scoprivano i polpacci nudi; ed era invariabilmente scalzo. Lei aveva la pezzuola nera calata sugli occhi e, in piede, un paio di scarpe alte.

A parte i pescatori, gli altri stavano tappati in casa, o andavano verso l’interno, a Cecina, un paese distante appena due chilometri. Ci andavano in bicicletta. In quelle biciclette il sellino era abbassato al livello della canna: in modo da starci comodi. Ci saranno stati anche comodi ma erano sgraziati. Sembravano ragni.

Per il mio amico e per gli altri giovanotti del paese la comodità passava avanti a tutto. Anche il matrimonio lo consideravano da questo punto di vista. Era conveniente prender moglie per la comodità di avere una donna nel letto.

Un giovanotto, per levarsi la voglia di una donna, doveva prendere il treno e andare a Livorno. Era scomodo. Mentre un ammogliato non aveva di questi problemi.

Un ammogliato stava meglio anche per il mangiare. A quanto sembrava dai discorsi dei giovanotti, il mangiare era la cosa principale della vita.

Io non opponevo loro il mio romanticismo, che mi faceva disprezzare il mangiare e tenere in somma considerazione il sentimento amoroso. Mai mi sarei aperto con loro. Perché m’incutevano soggezione, proprio col loro utilitarismo, col considerare le cose sempre e soltanto dal punto di vista dell’utilità.

Scansavano le fatiche più grosse e badavano solo a divertirsi. Nessuno di loro era uno sportivo: e sì che avrebbero avuto il fisico per eccellere in una o in un’altra disciplina. Per loro era inconcepibile che uno si affaticasse a vincere una gara.

La domenica andavano al cinema a Cecina. Non stavano nemmeno a informarsi che pellicola c’era, sapevano che la domenica la cambiavano. La cambiavano anche il mercoledì e il venerdì: purtroppo, quindi, non si poteva andare al cinema più di tre volte la settimana. Il mercoledì e il venerdì ci andavano di sera, la domenica di giorno.

Le sere in cui non c’era il cinema, i giovanotti non sapevano mai come passare il tempo. Giocavano a carte al Dopolavoro o a biliardo al caffè. Ma non ci si divertivano. Li consideravano giochi poco divertenti.

Il mio amico mi aveva tenuta nascosta la propria abilità al biliardo. Lo seppi da altri, incidentalmente. Non che questi lo stimassero di più per il fatto che era un campione al biliardo. La ritenevano una cosa naturale, che sapesse giocare: avendo il biliardo in casa (cioè, nella bottega) era logico che ci si fosse esercitato fin da quando era piccolo.

Il biliardo, si sa, è questione di esercizio. Anche di occhio (io per esempio sono sicuro che non sarei mai diventato un buon giocatore, anche se avessi avuto tutto il tempo per esercitarmi). Ma quei tali sembrava che non apprezzassero le doti che danno lustro a un giovanotto.

Cominciando dal vigore fisico. Erano quasi tutti alti e ben piantati: ma non se ne tenevano. D’inverno, infagottati nei maglioni e nei vestiti, non si vedeva nemmeno che fossero muscolosi. Era questa la mentalità dei giovanotti di Marina, almeno quando ero giovane io. Pensavo che al loro posto avrei esibito i muscoli e tutto il resto.

Una ragazza che non era del posto mi disse: «Io anche nel colmo dell’inverno il mio salutino al mare bisogna che lo faccia». Era una ragazza molto criticata: forse anche per quelle abitudini che in paese erano considerate stramberie.

Bisognava che ci fosse una mareggiata o che il vento portasse via perché sulla spiaggia non ci fossero nemmeno i pescatori. Ma lei – mi disse la ragazza con una punta d’orgolio – una capatina ce la faceva sempre.

Il paese, d’inverno, racquistava il suo carattere primitivo. Era un paese di pescatori e di ortolani. Non che non ci fossero anche l’estate, i pescatori e gli ortolani, ma la loro attività nemmeno si notava, la vita balneare la relegava in secondo piano. Sembrava che ci fossero solo bagnanti, famiglie che affittavano ai bagnanti, bagnini che provvedevano alle loro necessità nelle ore di spiaggia. Tutto era in funzione dei bagnanti, l’estate. Le botteghe, troppo numerose in un paese così piccolo, erano piene di roba solo per i bagnanti. Anche quei pescatori sembravano finti, che fossero lì per far colore locale. Comunque, erano i bagnanti ad accaparrarsi il pesce, così come la frutta e la verdura coltivata dagli ortolani.

C’era poi la caserma, altra piccola fonte di lucro per gli abitanti del paese. D’estate anche i soldati si notavano meno. La sera del sabato, in cui avevano il permesso di trattenersi fuori fino a tardi, ce n’era un cordone intorno allo chalet. Mescolati alle persone anziane, guardavano il ballo attraverso le portefinestre spalancate. Era il loro modo di passare la serata. Alle undici sparivano, il permesso scadeva appunto a quell’ora.

Il pomeriggio della domenica li si vedeva anche sul mare. Prendevano una barca in cinque o sei, tanto per dividersi la spesa. Delle barche che erano in mare la domenica, almeno un paio erano piene di soldati. Coi loro berrettoni di pelo (erano cavalleggeri) si riconoscevano anche di lontano.

Dalla signora ho altre notizie: gente che si è fatta viva per telefono dalla propria città:

«Hanno telefonato anche a me. Una signora di Firenze che ha trovato il canarino morto. Singhiozzava peggio che se avesse perduto una persona cara...»

«Allora non è che la radioattività faccia strage fra le persone che sono tornate.»

«No. L’aria, mi dicono, è abbastanza buona... migliore, anzi, di prima, che era avvelenata dagli scarichi delle automobili. Nelle grandi città hanno ricominciato a organizzarsi, i morti per esempio si sono messi a seppellirli per timore di un’epidemia.»

«Chi s’è messo a seppellirli?»

«I cittadini arrivati da fuori. Si sono divisi il lavoro, quartiere per quartiere, e hanno cominciato la pulizia. Se vogliono che la loro città torni a essere abitabile, devono far così. Roma, invece, pensano di abbandonarla. Di andarsene a stare vicino. Vicino, ma non troppo. Sa, c’è rischio che diventi pestilenziale, con tre milioni di morti...»

«In futuro bisognerà evitare l’errore che nascano grandi città o che aumenti la popolazione in quelle che già ci sono.»

Squilla ancora il telefono: questa volta è Paola. È quasi più contenta di me:

«Perché non ti sei fatto vivo in tutti questi giorni? Io ho telefonato tante di quelle volte in campagna: non rispondeva nessuno.»

«Ero quasi sempre fuori di casa. O forse, chissà, non avrà funzionato la linea.»

«Telefonavo anche al mare: e rimanevo sempre senza risposta. Tanto che ho pensato al peggio. Ma tu, perché non ti facevi vivo?»

«Telefonai subito e una voce mi rispose che non c’eri più.»

«Avrai sbagliato numero.»

«Ebbi l’impressione anch’io che non fosse casa tua. Dopo ho preferito restare col dubbio che avere la certezza del peggio.»

«Qui da noi non ci sono state vittime.»

«Eppure siete a mezza strada tra Pisa e Firenze, dove sono cadute le bombe.»

«Si vede che ci ha riparato il monte.» Mi spiega per sommi capi la situazione. È un’altra piccola zona che è rimasta intatta. Una repubblica a parte, dice Paola.

Lì il sindaco ha mantenuto la carica: in mancanza di altre autorità, fa tutto lui.

«Mi sa che toccherà anche a me fare il sindaco, almeno per qualche giorno. Domani teniamo una riunione a Piombino per decidere il da fare.»

«Dopodomani vengo io: va bene?»

«Ma tira di lungo per i paesi bombardati. Non si sa mai...»

Finalmente trovo il tempo di fare una passeggiata sulla spiaggia. Il bagnino sta sfilando i bastoni degli ombrelli. Mi ci fermo a parlare:

«Siamo sempre d’agosto e sfate già il bagno?»

«Dopo quello che è capitato, come vuole che si continui a tenere aperto? Sembrerebbe anche una brutta cosa... Io, quando vedo un locale aperto, sia un caffè, sia un negozio, mi viene la rabbia. Mi dico: Come non vi vergognate a tenere aperto?»

«Lei vorrebbe che si vedesse dappertutto la scritta: CHIUSO PER LUTTO.»

«E non le sembra giusto? Io ho perso tutti, perciò sono esacerbato, ma non credo ci sia nessuno che non abbia qualche persona cara da piangere.»

«Qui a Castagneto non è morto nessuno» lo contraddico.

«Ma avevano tutti qualche parente nelle zone che sono state colpite.»

Gli faccio segno di sì con la mano e proseguo. Oltrepassato l’ultimo bagno, la spiaggia appare deserta. Mi domando se anche la mia abitudine di fare lunghe passeggiate non sia diventata offensiva, dopo quello che è successo.

È vero che per me non sono oziose, camminando riordino meglio i miei pensieri; ma per chi vede e non sa a che cosa sto pensando? Anni fa ho smesso di fare passeggiate verso l’interno perché agli occhi della gente potevano apparire immotivate, sconvenienti, mentre per me non lo erano affatto (la campagna piatta, coltivata intensivamente, ha sempre avuto un grande fascino ai miei occhi); e adesso riprendo come se niente fosse quella che agli occhi altrui può sembrare una consuetudine oziosa? Il bagnino che smonta il bagno fa qualcosa di utile, toglie di mezzo un’attrezzatura offensiva; mentre io, apparentemente, faccio solo del moto. Continuo cioè a conformarmi a regole igieniche che servono a conservarmi in buona salute.

Ripenso alle parole del bagnino. Egli trova offensive non solo le vacanze, anche le normali attività. Mentre sono proprio queste ultime a dover essere ripristinate. Ecco, di ritorno dalla passeggiata, gli dirò proprio questo, che la vita deve ricominciare con tutto ciò che la rende possibile e anche piacevole. Se accetterò la carica di sindaco, qui o nel centro più importante che è Piombino, avrò appunto il compito di stimolare la ripresa della vita civile.

Tutto deve ricominciare come prima, meno le consuetudini funeste che hanno portato alla guerra. Meno la divisione del mondo, quindi. Ecco quello che deve essere detto fino dal primo giorno ai superstiti. Gli va detto che non hanno il diritto di morire; al contrario, che hanno il dovere di vivere, per costruire una società al riparo del male che l’ha distrutta.

Ecco una formulazione che potrebbe andar bene anche a chi ha subito pesanti lutti come il bagnino.

Mi avvedo che questo potrà essere un demagogico appunto che mi verrà fatto dagli avversari del progresso e anche da chi, a sinistra, tenterà di riconquistare la perduta fiducia della gente. Mi s’incolperà di essere un solitario, uno che non ha subito lutti. E che quindi non può capire. Ricordo il demagogico appunto che mi facevano i guerrafondai travestiti da pacifisti: «Tu quante guerre hai fatto? Una sola? Allora non puoi aver capito la verità che abbiamo capito noi veterani». «E cioè?» «Che la guerra è un male.» «Ah, dite così e poi vi opponete al solo progetto ragionevole per eliminarla?»

Non rispondevano, ma con i loro discorsi mi avevano già fatto il vuoto intorno. La gente non si fidava della mia tesi contro la guerra per il fatto che avevo conosciuto troppo poco i suoi disastri.

Adesso sarà la stessa cosa, penso disperato. Per qualche secondo guardo in terra, dove c’è la solita trama di orli di spuma, conchiglie, nugoli di pulci che si levano in volo appena mi avvicino. Guardo di sbieco verso il mare, che si frange in continuazione. Mi domando quante ondate siano giunte a riva dacché è successa la disgrazia. Un numero astronomico: le ondate arrivano ogni due secondi, questo è il quinto giorno... Anche avanzato, se il sole sta per tuffarsi in mare. Il mare è di un colore bellissimo, fra il turchino e il verde. L’orizzonte è sgombro, sopra di lui il cielo è purissimo; di un azzurro sbiadito, ma senza una nuvola. Nuvole o vapori, anch’essi sbiaditi, si addensano solo là dove sta per inabissarsi il sole. Succede così, la sera, che il sole nell’ultimo tratto del suo percorso sia accompagnato e spesso velato da un corteggio di nuvolette. Si pensa tutti che il giorno dopo il tempo sarà cattivo, invece fin qui è stato un seguito di belle giornate.

Torno ai miei pensieri di prima. Una sola persona faceva parte della mia vita e costei è viva. La gente sarà messa in guardia contro di me. Diranno: Costui non ha famiglia e non ha avuto perdite: come può valutare lo stato d’animo di chi si trova in tutt’altra condizione? Come può farsi interprete dei nostri bisogni? Risponderò così: Non badate a quello che sono, ma a quello che dico. Se quello che dico è vero, è indifferente che esca dalla mia bocca o da quella di qualcun altro. L’errore che avete fatto è di guardare più alla provenienza di una parola che alla sua giustezza. Avete creduto per esempio nelle parole del papa solo perché era il papa.

Adesso nessuno deve essere più un oracolo per voi, quale che sia la posizione che occupa. Adesso dovete chieder conto a tutti quelli che vi comandavano di aver provocato o di non aver impedito il disastro.

È il disastro che non vi deve più uscire di mente. È di lì che deve partire ogni ragionamento. Diffidate subito di chi tenta di spostare il discorso su un altro terreno. Egli vuole ingannarvi, come in passato.

Io non devo cambiare una sillaba di quello che dicevo prima. Non solo il disastro era compreso in quello che dicevo, ma ne costituiva la credenza centrale. Io non ho smesso un momento di recitarvi il Memento mori, a costo di passare per menagramo. Anche adesso vi dico che abbiamo sì il dovere di ricostruire il mondo; ma che se lo ricostruiremo punto per punto com’era prima, con le frontiere e gli eserciti, lo esporremmo un’altra volta alla catastrofe della distruzione.

È un mondo nuovo che bisogna costruire. Dobbiamo farci forti di questa terribile esperienza e metterci al lavoro. Le perdite personali non devono farci velo. Non importa da che parte siano venute le bombe, a farle cadere sulle nostre teste è stata la divisione del mondo. È dunque con questa che bisogna rifarcela, non con l’America o con la Russia.

Per il momento questo sembra un problema di là da venire. I problemi della ricostruzione passano avanti a tutto. Ogni zona deve riorganizzarsi almeno per quel minimo che consenta il vivere civile. Poi ogni zona comincerà ad allargarsi, a risolvere i problemi delle zone infette: alla fine si ricollegherà con le altre zone rimaste intatte. È a questo punto che si porrà il problema di come rimetterci insieme.

Qualcuno proporrà di prendere a fondamento della nostra convivenza la Costituzione. Bisogna essere pronti a opporci a questa proposta, che potrebbe passare anche di sotterfugio. Bisogna essere pronti a dire: Messa alla prova, la Costituzione s’è rivelata infausta. Non era a fondamento solo del nostro modo di vivere, anche del modo di vivere degli altri. Non proprio la nostra carta costituzionale, s’intende, ma una molto simile alla nostra. Tutte infatti imponevano che ci dedicassimo allo sport della guerra anche in tempo di pace.

È questo che ci ha portato vicinissimi alla fine del mondo: il fatto che tra un popolo e l’altro si alzassero frontiere irte di cannoni e di rampe di missili.

Bisogna essere pronti anche a respingere l’accusa di non volere la democrazia. Noi vogliamo molto di più, l’anarchia. La gente non potrà acquistare tutta d’un colpo la maturità necessaria per fare a meno dello Stato, ma che almeno faccia a meno, subito, delle strutture statali più nocive e pericolose: l’armamento e la sovranità.

Mi sembra di sentire un fragore. Forse è solo lo sciacquio delle onde che si rompono vicino ai miei passi. Ma io immagino che siano questi brandelli di umanità scampati alla tragedia che cantando affermano la loro volontà di vivere.

Ricordo la scena con cui si concludeva il film San Francisco. La città era stata distrutta dal terremoto, ma i superstiti volevano vivere, lo attestava quel canto che si levava prima al di sopra di un campo a schiena d’asino. Non c’era nessuno; ma ecco comparire una schiera di uomini e di donne, che si tenevano per mano e cantavano. Non so cosa cantassero, so che era un inno alla vita. Sembrava che dicesse, quel canto: Abbiamo tutti qualche perdita da lamentare, ma non possiamo attardarci a piangere i nostri morti. Dobbiamo ricostruire la nostra città.

È un canto simile quello che mi sembra di sentire. Sto per andare incontro a questa immaginaria schiera di uomini e di donne, che mi viene incontro lungo la spiaggia, quando mi fermo spaventato. Una nuvola è comparsa proprio dove credevo che venisse avanti la schiera di quelli che cantavano. La sua ombra si stende per metà sul mare, per metà sulla terra. Per il momento passa sopra terre distrutte, ma quando sarà qui sopra non distruggerà la vita?

Sembra ferma, ma prima non c’era, segno che un po’ si muove. Ha scavalcato i monti che chiudono l’orizzonte e viene verso di noi. È la nuvola radioattiva che annienterà le vite superstiti o è semplicemente il preannuncio del primo temporale di stagione?








IL MONDO SENZA NESSUNO











Gli alberelli della proda boscosa stormivano al vento. Il vento era la sola cosa viva rimasta; diciamo meglio, era la sola cosa che desse l’impressione della vita. Ci se ne accorgeva meglio guardando lontano. Per esempio, affacciandosi sul burrone (c’erano punti in cui questo era possibile) e guardando in basso. Si vedeva il fondo del burrone, vale a dire la vallata, e i campicelli che c’erano prima di arrivarci. Si vedevano le strisce di bosco, nei punti più scoscesi del pendio, che dividevano un campicello da quello sottostante.

Non dappertutto la collina precipitava a picco sulla vallata. C’erano punti in cui il versante era più dolce: lì, invece della macchia, si svolgeva il castagneto. Si svolgeva proprio come un gomitolo (almeno, era questa l’impressione che si aveva guardando quelli lontani). Se ne vedeva uno anche vicino, su una specie di promontorio, che sorgeva subito sulla destra e chiudeva la vista. Era attraversato da un viottolo. Benché il terreno in quel punto fosse molto meno precipitoso, pure il viottolo doveva scendere a giravolte. Appunto perché la discesa non fosse troppo precipitosa e la salita troppo ripida. Il primo tratto diritto del viottolo era giù in fondo, nel primo campicello. Quel campicello faceva sempre parte della nostra collina, non ancora della vallata. Era però pianeggiante: il viottolo lo attraversava di sbieco, andando diritto.

La vallata, che si restringeva via via, era attraversata da un corso d’acqua nascosto da una fitta vegetazione e da lunghe file di pioppi. I quali avevano già le foglie gialle, che stavano per cadere. Non era ancora cominciata la caduta, altrimenti si sarebbe vista: nelle giornate autunnali, era uno spettacolo da non perdere. Una dopo l’altra le foglie si staccavano e cadevano al suolo. Cadevano in continuazione: e l’occhio aveva l’impressione di un trascoloramento. Quasi la stessa che l’occhio aveva guardando il vento che trascolorava le macchie lontane.

Ma di questo parlerò dopo. Devo completare la descrizione di quei primi campi.

La loro esistenza dimostrava che il pendio era sempre meno ripido: tuttavia il fatto che fossero così dimostrava che non era stato raggiunto il fondo della vallata. I castagni avevano già cominciato a diradare: il viottolo era, si può dire, senza protezione, scoperto. Lo si vedeva bene solo nel tratto in cui attraversava il campicello. L’avevo fatto tante di quelle volte, per scendere nella vallata o per risalirne. Anche da quelle gite ricordavo che il castagneto non finiva subito, appena cominciati i campi: quasi non potesse trattenersi dal rotolare fino in fondo. Uno dei castagni veniva a trovarsi proprio in un campo ampio e pianeggiante; era nel mezzo, tra due filari di viti che lo spartivano. Da una parte e dall’altra dei filari l’erba era alta e verde, doveva essere un medicaio. Faceva un certo effetto vedere quel castagno isolato nel bel mezzo di un campo. In genere sono raggruppati e crescono nella macchia. Nel mio podere per esempio era così. Questo invece cresceva nel campo, insieme con le viti e con gli alberi da frutto: non c’era dubbio, a vederlo dalla proda, che si fosse spinto più in basso degli altri, più verso il fondo. Al punto da mettersi in compagnia di piante con le quali non lo vedi quasi mai.

Di lì al torrente c’era poco: giusto il salto di un altro campo. La vicinanza dell’acqua imponeva un’altra vegetazione d’alto fusto, i pioppi (avevo notato che il castagno ama i terreni aridi. Sì che i contadini lasciavano che i castagneti coprissero quei versanti delle colline dove non ci sarebbe stato posto per le coltivazioni). In teoria anche sui fianchi più impervi avrebbero potuto ricavarsi campicelli: ma che ci sarebbe venuto? Niente o quasi niente. Di campicelli del genere, ricavati nella macchia e nel castagneto, ce n’erano anche nel mio podere: ed erano la migliore dimostrazione che la fatica dei contadini era stata inutile. Perché non ci cresceva niente: giusto un po’ di granturco, un po’ d’erba medica. Qualche vite che c’era stata piantata non aveva attecchito; o dava una quantità d’uva trascurabile. Lo stesso va detto di quei pochi olivi che c’erano: bassi, miseri e con la tendenza a inselvatichire. La vicinanza della macchia sembrava essere una minaccia per le piante coltivate. Ma i contadini hanno questa mentalità, mi spiegava mio padre: non son contenti finché non hanno messo a cultura il più piccolo fazzoletto di terra; finché non hanno disboscato e grattato tutto quello che è disboscabile e grattabile. Quando in certi posti cresce bene solo la macchia. E in certi altri, solo il castagneto. È inutile far violenza alla natura. Sono violenze che si pagano. I disboscamenti portano alle alluvioni. Mio padre ce l’aveva particolarmente con un proprietario che, avido di denaro, aveva fatto abbattere il castagneto per ricavarne duemila lire. E per farci tanti campicelli, dove si poteva essere sicuri che non sarebbe venuto nulla... «Ma non mi meraviglierei se ci fosse stato spinto dai contadini» diceva. I contadini non potevano essere attirati dall’affare di cui non avrebbero beneficiato; ma dalla fame di terra, sì. Era la migliore dimostrazione di come fosse povera l’Italia, diceva mio padre, che dall’originario socialismo stava convertendosi al nazionalismo. S’era in troppi su una terra ingrata, in gran parte collinosa e montagnosa.

Torniamo alla nostra proda boscosa: dietro la quale s’era al riparo dal vento. L’azione del vento era molto più percepibile lontano: per esempio, sulla collina di fronte, interamente coperta dalla macchia e dai castagneti. Era visibile dappertutto; dappertutto voltava le foglie, che di sopra erano scure, mostrandone la parte dietro, che era molto più chiara. L’azione era però più visibile nelle macchie che nel castagneto; e nelle leccete più che nelle quercete. Dove il contrasto era più forte, insomma. Di lontano una lecceta sembra nera addirittura; ma se il vento volta le foglie, allora queste diventano bianche.

Le leccete passavano quindi in continuazione dal nero al bianco; mentre le quercete, solo da un verde più scuro a un verde più chiaro. Nei castagneti, il contrasto era ancora minore. Dovunque però si aveva l’impressione che una mano carezzasse il bosco: schiarendolo via via.

Se il versante di fronte era tutto esposto alla vista (meno in fondo, dove la valle voltava: ma s’era ormai vicini all’ampia vallata dell’Era), il versante su cui ci trovavamo era visibile solo per un breve tratto. A causa delle rientranze e delle sporgenze. Ho già accennato allo sprone del castagneto, che impediva la vista da quella parte. Dall’altra, la macchia continuava per un bel tratto, ma rientrava, sì che sarebbe stato impossibile vedere lontano. Per questo era molto meglio guardare la collina di fronte.

Bisogna anche dire che la collina su cui era posto il mio podere, appariva così solo guardandola dal basso; o da una delle due colline che l’affiancavano. Stando sopra, non si aveva affatto l’impressione d’essere su un pianoro. Il terreno era rotto, anfrattuoso; le macchie si succedevano alle coltivazioni; le case apparivano distanti l’una dall’altra. Il nostro podere era frazionato in una quantità di campicelli, tutti molto piccoli. I migliori erano quelli maggiormente pianeggianti. Ogni podere era in questo modo, un pezzo di quel terreno pianeggiante sospeso sopra un precipizio. In ognuno c’era una parte maggiormente precipitosa, coperta dalla macchia o dal castagneto: i contadini s’erano dati da fare per strappare un po’ di terra alla macchia o al castagneto e impiantarvi qualche coltivazione; ma, secondo mio padre, avrebbero fatto meglio a lasciar perdere. Da una parte mio padre ce l’aveva con la mentalità retrograda dei contadini, dall’altra lamentava che in Italia ci fosse troppo poca terra. E invocava la guerra contro i Paesi dove di terra ce n’era in abbondanza.

Io questi ricordi li tiro fuori per dimostrare che una volta, dove adesso ci sono le piante, c’erano anche gli uomini: che facevano discorsi poco sensati come quelli di mio padre o lavoravano dissennatamente come i contadini. Adesso tanto quei discorsi che quelle fatiche erano andati in fumo. C’era una relazione tra i due: i brutti discorsi non potevano che aver prodotto una fatica dissennata.

Dovrei fare uno sforzo per rappresentare il mondo senza nessuno ma non mi sento di farlo. D’altronde, che senso avrebbe? Il giorno che davvero non ci fosse più nessuno, non avrebbe più senso niente. Le macchie, i castagneti, le coltivazioni, il vento, non parlerebbero ad anima viva. A nessuno direbbe più niente il trascolorare continuo delle foglie dei lecci, delle querce e dei castagni.

Non posso parlare obiettivamente dei lecci, delle querce e dei castagni, e non avrebbe senso che lo facessi. Posso supporre di essere morto, e che con me siano morti tutti, ma è una finzione. Questo romanzo non appare dopo la fine del mondo (allora non ci sarebbe più nessuno che potesse scriverlo, che potesse stamparlo e che potesse leggerlo); appare prima, ed è scritto proprio con lo scopo che il prima non diventi mai dopo. Cioè, che gli uomini si rendano conto del male irreparabile che stanno facendo, se non si emendano a tempo.

L’arte un fine se lo propone sempre. È il contrario di quanto va blaterando l’avanguardia, che ha condotto a morte varie arti: per questo le sono sempre stato contrario.

Certo, ho scritto che l’avanguardia nasce dal nichilismo, e il nichilismo a sua volta non è nato oggi: si deve supporre che ci sia sempre stato. C’è solo da dire che oggi le conseguenze del nichilismo sarebbero enormemente peggiori che in passato.

Che il mondo debba avere un senso, m’è accaduto tante volte di pensarlo nel luogo dove abito. Fuori stagione ho percorso spesso un lungo tratto di spiaggia; e mi dicevo, guardando le onde che si frangevano in continuazione: “A che pro questo spettacolo, se non è sotto gli occhi di nessuno? Va bene, per il momento ci sono io, ma mi distraggo spesso, comunque tra poco non ci sarò più perché me ne tornerò a casa. Invece le onde continueranno a rompersi contro la riva. Continuano a rompersi anche la notte, e allora davvero non c’è più nessuno che veda. Può sentire soltanto: se c’è qualcuno che si attarda sulla spiaggia, sentirà il fragore delle onde che si rompono, o il loro sciacquio a riva. Vedrà magari il candore della spuma; ma, a meno che sia una notte di luna piena, non vedrà niente delle onde che attraversano il mare per potersi frangere a riva”.

Mi sembrava quasi d’invidiare le onde che s’erano infrante l’estate sotto gli occhi di tutti. Lo sforzo che il mare faceva per gonfiarsi e rompersi una volta giunto a riva, mi sembrava inutile se non c’era nessuno a vederlo. Eppure, l’avrei dovuto sapere che la natura è indifferente agli sguardi degli uomini. La natura, in se stessa, non è né bella né brutta, eravamo stati noi uomini a inventare questi concetti. Certo è che, senza gli uomini, la natura sembra inutile: come sarebbe inutile una qualsiasi azione teatrale che non avesse spettatori. S’è mai dato il caso di un teatro completamente vuoto? In questo caso gli attori non avrebbero potuto recitare giacché non avrebbe avuto senso che recitassero. Ebbene, in natura molte volte è così, nessuno è in condizione di assistere a certi spettacoli. A voler parlare con proprietà di linguaggio, non si tratta di spettacoli, ma di fenomeni della natura che si compiono indipendentemente dal fatto che ci sia qualcuno a guardarli.

I fenomeni della natura sono diventati spettacoli per l’uomo; una volta scomparso l’uomo, è scomparso anche il carattere di spettacolo che potevano avere certi fenomeni della natura.

Ahimé, io non saprei parlarne in altro modo. Sono un uomo, non una pianta o un ciottolo. Non posso aspirare a una visione obiettiva delle cose.

So in partenza che il soggettivismo guasterà tutto. Il titolo stesso che ho dato a questo romanzo, Il mondo senza nessuno, non lo potrei giustificare in nessun modo. Il giorno che davvero non ci fosse più nessuno, i fenomeni della natura tornerebbero ad essere tali, smetterebbero cioè di essere spettacoli per l’uomo.

Prendiamo il mare, uno spettacolo che mi è familiare perché da molti anni abito sulla costa. Quante volte mi son detto guardandolo: Se non lo vedesse nessuno, a che scopo si frangerebbe? A che scopo questo continuo movimento delle onde, che non ha sosta? Le onde si formano molto lontano da qui, in alto mare: e sono, da principio, rigonfiamenti quasi impercettibili; o per dir meglio, è impercettibile la direzione che hanno preso. Questa direzione è la riva: vi giungono dopo una lunghissima cavalcata attraverso l’ampia distesa d’acqua. S’infrangono: ma se nessuno le sta a guardare, che s’infrangono a fare?

Di notte, è indubitabile che nessuno vede. Qualcuno, al massimo, ascolta. In genere non c’è nemmeno nessuno che ascolti, dormono tutti. O meglio, dormivano tutti, quando erano in vita. Anche qui, ho dovuto compiere uno sforzo considerevole, per attenermi all’ipotesi di un mondo senza nessuno. Ho dovuto cancellare ogni presenza umana, anche quella degli uomini addormentati.

Il loro sonno, specie di quelli che abitano in case e palazzi prospicienti la spiaggia, si deve supporre che venisse cullato dallo sciacquio uniforme del mare. È un rumore sempre uguale a se stesso, cui quei tali avevano fatto l’abitudine. Ma che il mare continuasse a infrangersi anche quando dormivano, mi sembra un’insensatezza.

Ed è logico che mi sembri un’insensatezza, perché sono un uomo: niente ha più senso, in natura, quando non ci sono uomini che vedano o ascoltino; o che potrebbero ascoltare, se si svegliassero dal sonno in cui sono precipitati. E poi il sonno non vuol dire una completa incoscienza. Mentre dormiamo, sogniamo, il che significa che una parte di noi resta vigile. Non solo, ma nei sogni si mescolano i rumori che vengono dall’esterno: una porta che sbatte in casa viene ad accrescere la nostra angoscia o la nostra felicità. E così possiamo supporre che il rumore del mare dia il proprio carattere al sonno degli uomini che, se svegli, potrebbero sentirlo.

Molti di quegli uomini dormono proprio dalla parte del mare. Non li disturba, nemmeno quando è grosso. Ormai hanno fatto l’abitudine a quel rumore. Un rumore sempre uguale non dà fastidio nemmeno se ingrossa: diventa addirittura un complemento indispensabile del silenzio. Gli uomini di cui parlo facevano tutto un sonno in riva al mare; non riuscivano ad addormentarsi quando si trovavano lontano e non sentivano più quel rumore.

La collina di fronte a quella che un tempo era mia si vede bene, anche perché è un po’ più bassa di questa (come questa è un po’ più bassa della collina al di là). Son tre le colline con cui l’altura di Volterra scende verso l’Era: in mezzo ci sono due vallate, tutt’e due molto scoscese: in fondo a cui scorre un torrentello, un semplice botro (era così che lo chiamavano gli uomini), vale a dire un fosso formato dagli scoli maleodoranti della città.

Della collina di fronte si vede la cima pianeggiante, analoga a quella in cui ci troviamo. Quella che si offre alla nostra vista è molto piana, sì che ci si meraviglia ancora di più del precipitoso declivio. Il quale segna evidentemente la fine di un podere.

Anche lassù scorre il vento, su quello che un tempo era un oliveto. Adesso che non ci sono più uomini che curino quegli olivi, in breve tempo inselvatichiranno. Scomparso chi la teneva a freno, la natura selvaggia avrebbe ripreso presto i suoi diritti su quel po’ di civiltà che l’uomo aveva fabbricato. Tutto questo farà piacere ai decadenti; non certo a me.

L’ultima rappresentante del decadentismo è l’avanguardia. Il decadente è anch’egli un nichilista, benché la cosa si noti meno. Dice infatti di odiare la civiltà; in realtà odia la vita. Non potrebbe essere diversamente: chi odia la civiltà odia anche la vita, che si manifesta in forme civili, non in forme barbare.

Sia il decadentismo che l’avanguardia sono attirati dalla barbarie. Ed è vero che l’arte partecipa in qualche misura della barbarie primigenia. L’arte però non deve rinnegare la ragione, a cui si deve la civiltà. Tipico del decadentismo è invece il disprezzo della ragione.

E dell’avanguardia, sebbene non lo dica. Decadentismo e avanguardia sono la stessa cosa, anche se tengono nascosto un aspetto del proprio carattere.

Asteniamoci da considerazioni generali che si affollano alla mente e continuiamo a guardare. La nostra attenzione si fissa (si sarebbe potuta fissare) su un alberello che fa sì parte della proda, cioè della lista boscosa sospesa sull’abisso, ma ne è un po’ staccato. È in prima fila, anzi, è un po’ avanti a tutti. Di poco, di pochissimo, altrimenti il contadino l’avrebbe reciso. Se l’ha lasciato stare, vuol dire che non dava noia al campo; vuol dire che anche per lui l’alberello faceva parte della proda.

Adesso è già più alto dei compagni, che essendo cresciuti l’uno accanto all’altro, si sono levati lo spazio a vicenda. Non soltanto non hanno potuto espandersi in larghezza, non hanno potuto nemmeno diventare troppo alti. Son alti uguale, e sono un bel po’ più bassi dell’alberello in prima fila. È prevedibile che la differenza si accentuerà, invece di ridursi. L’alberello ha infatti superato lo stadio più penoso della crescita, quando la macchia vicina lo aduggiava. Adesso la punta svetta libera. I suoi coetanei, nati più addentro, sono dovuti anche crescere obliquamente; mentre lui è bello diritto.

Ma la ragione principale per cui l’alberello cresce bene e diventerà una pianta d’alto fusto, è che non ha nessuno intorno che gli tolga l’aria. È sempre un alberello, con le foglie raccolte intorno al tronco; non ha approfittato della libertà per espandersi in tutte le direzioni. S’è tenuto discretamente vicino al resto della macchia, di cui sente di far parte, e ne ha imitato la conformazione. Chissà che quell’alberello non si senta infelice, non detesti la solitudine, e non invidi i compagni che si tengono stretti e sono l’uno uguale all’altro.

Ma forse attribuisco all’alberello una coscienza che non può avere, e lo considero troppo simile a me stesso, soprattutto al me di un tempo, di quando ero bambino e soffrivo della mia supposta diversità dagli altri. Nei fenomeni della natura l’uomo ha sempre visto un’analogia con la propria sorte. Li ha elevati a spettacoli proprio per quello, perché gli sono sembrati lo specchio della sua vita.

Invece, chissà cosa sono veramente. Vattelapesca. Adesso che gli uomini sono scomparsi, potremmo parlare degli alberi per se stessi, senza interferenze umane. La lingua che continuo a usare è quella degli uomini, ma per forza, non potrei fare altrimenti.

Questa meravigliosa lingua, ricchissima di parole e di espressioni, è andata perduta con tutto il resto. Non vi pare che sia stato imperdonabile, da parte dell’uomo di oggi, mettere a repentaglio qualcosa che non era soltanto suo, ma di tutti coloro che l’avevano preceduto? e che chissà quanti sforzi e quanti sacrifici avevano fatto, per elaborare quegli strumenti.

Quella della lingua (e ce n’erano tante) era solo una delle ricchezze che gli uomini hanno sperperato. Le hanno sperperate perché? È inutile parlarne, non è parlandone che possiamo richiamare in vita gli uomini, le ricchezze che hanno sperperato: anche la natura che un tempo faceva da sfondo alle loro meditazioni e da specchio ai loro drammi.

S’intende che questo romanzo è una finzione: si suppone che avvenga solo dopo la scomparsa degli uomini mentre non è concepibile che prima. Altrimenti chi lo scriverebbe, chi lo stamperebbe, chi potrebbe leggerlo? Se nessun attore reciterebbe davanti a una platea vuota, nessuno prenderebbe la penna in mano se non potesse contare almeno su un lettore. È vero che il lettore potrebbe essere lo stesso scrittore; ma nel “mondo senza nessuno” non ci sarebbero più né scrittori, né lettori: quindi la comparsa di un libro è un evento inimmaginabile, com’è inimmaginabile qualsiasi evento che si riferisca all’uomo.

Mi accorgo che è impossibile immaginare un mondo senza nessuno. Siamo talmente abituati alla nostra presenza su questa Terra (non dico di noi individui empirici, di noi come insieme, come io universale, avrebbero detto gl’idealisti) che è impossibile pensare che la nostra presenza sia cancellata.

In che cosa la morte individuale si differenzia dalla morte collettiva? Intanto, che ciascuno di noi dovesse morire, l’abbiamo sempre saputo: non per niente esistono i cimiteri. Mentre solo adesso, nell’era atomica, veniamo a sapere che può morire l’umanità. E la morte dell’umanità è intollerabile perché andrebbe a farsi benedire l’amore, che pure c’è comandato dalla religione cristiana.

Guarda caso, c’è un’altra cosa che manda a far benedire l’amore, l’odio, vale a dire il militarismo. Non per niente, uno di questi guerrafondai disse: «odiare il nemico», e dal suo punto di vista non si può dire che avesse torto. Il nemico lo si odia: altrimenti, che lo si ammazzerebbe a fare? E ad ammazzarlo, o fingere di ammazzarlo, i giovani ci sono costretti in tempo di pace (naturalmente, dai militari).

Il militarismo è quindi quanto di più anticristiano si possa immaginare e va distrutto. È strano che una società la quale si dice a un tempo cristiana e democratica non l’abbia ancora capito.

Rituffiamoci nella finzione. Come sarebbe il mondo senza di noi? Com’era, prima che noi facessimo la nostra comparsa? Una volta un tale mi mostrò una catena di monti a suo modo di vedere bellissima. Per illustrarmi l’impressione che gli facevano usò questa frase: «Così è da supporre che fossero i monti prima della creazione degli uomini».

Invece, prima della creazione degli uomini, non c’era niente; come non ci sarà niente dopo la nostra scomparsa. Non ci saranno più né il bello né il brutto. Nessuno potrà dire la frase (sbagliata, ma corrispondente davvero a un’emozione): «il mondo com’era prima che fossero creati gli uomini». In effetti, ci sono luoghi che ci sembrano fuori dal mondo, cioè, fuori dal nostro mondo. Solo che niente può essere fuori dal nostro mondo: dappertutto dove arriviamo stabiliamo la nostra presa sulla realtà col nostro sistema di valori, con le nostre categorie di giudizio. Siamo noi a stabilire che una cosa è bella o brutta. Prima che arrivassimo noi, non era né bella né brutta. Per questo ho detto che non avrebbe senso una recita davanti a un teatro vuoto; e che questa impressione me la faceva appunto il mare, quando il movimento delle onde non era uno spettacolo per nessuno. Per questo ho parlato del Mondo senza nessuno come di una finzione. Un romanzo è una confessione, una confidenza: bisogna per forza che ci sia qualcuno ad ascoltarla.

Torniamo all’alberello. Guardiamolo bene. Ogni foglia è pervasa dal sole: si vedono in trasparenza le nervature. Sono foglie allungate: quando il vento le lascia in pace, mostrano il dorso, che è scuro, quasi nero. Il sole le investe, mettendo in risalto ogni piccolo particolare. Che gran cosa il sole! Non in se stesso (è un globo incandescente, non lo si può nemmeno fissare) ma per gli effetti che ha sulle cose.

In se stesso il sole è bello solo quando la sua luce è fioca: quando fa capolino tra i vapori. Ce lo insegna Joyce nel Dedalus: “Un sole velato rischiarava fioco la discesa d’acqua grigia dove il fiume veniva a finire”.

Ma io adesso voglio parlare della campagna soleggiata. Un’espressione che forse non sarà capita a pieno dai nordici, i quali ignorano il fenomeno. Ma io che sono nato e vissuto in una regione dove il sole straripa, la capisco, eccome se la capisco.

Da piccolo la gioia di un mattino di sole mi sembrava concentrata in una gita che feci insieme con mio padre in una zona non molto lontana ma che prima non conoscevo: la pineta di Cortilla. Cortilla è in vicinanza della vallata dell’Era. Con mio padre andai in quella pineta (che, mi sembra, era un po’ in alto, sulla sommità di una collinetta) in cerca di funghi. Per arrivarci dovemmo attraversare una campagna coltivata, che era anch’essa piena di sole: e a me rimase l’impressione di un posto incantato, dove il sole fosse libero di compiere tutte le sue magie.

Io me ne inebriavo (adopero un tempo passato perché devo supporre di essere morto anch’io. E qui ho ancora una volta il modo di constatare il conflitto tra il sentimento e la ragione. Giacché il sentimento non può immaginare in nessun modo un mondo senza nessuno; mentre la ragione deve farlo, per metterci in guardia, in modo che non si compia la follia definitiva, dopo la quale non ci sarebbe più rimedio).

Certo, mi piaceva anche il sole fioco, malato, quando la sua luce traspariva a fatica da un tessuto di nuvole leggere, che screziavano appena il cielo. Giacché, se fossero state pesanti, avrebbero fatto come le cortine che impediscono di vedere.

Adesso il sole si spande senza impedimenti. Non lo guardo, so che non lo potrei fissare. Ma ne sento la presenza in mezzo al cielo: illumina e riscalda. Mette in evidenza ogni particolarità di questo alberello: il fusto diritto e nero; i ramicelli che se ne sono discostati poco e hanno lo stesso colore; le foglie piccole, lunghe e lucenti. Ora scure ora chiare. Quando sono chiare sembrano meno consistenti: e si vedono meglio le nervature che le attraversano. Sembrano quasi dissolversi nell’aria.

Mi attirano di più quando stanno ferme: come in questo momento, che sono dure e lucenti. È la loro lucentezza che mi avrebbe attirato. Forse a causa di una fotografia scattata in anni lontani a una ragazza. Ne ho fatto fare un ingrandimento ed è venuto benissimo: ogni foglia dell’alberello luccicava al sole. A vedere la piccola istantanea non si sarebbe detto che la fotografia contenesse tanti particolari.

Quanti ricordi c’erano per me in questi luoghi! Poco lontano, un po’ più in basso, cominciava il castagneto, su cui si esercitarono le mie fantasie infantili.

Ai miei occhi il castagneto si divideva in due parti: i primi sei castagni, piantati vicino, tanto che si poteva passare dall’uno all’altro, e quelli dopo, sparsi qua e là sopra i campi. Giacché là in fondo c’erano tanti campicelli: lunghi e stretti, con un filare di viti stente, qualche olivo o qualche albero da frutto. Essendoci poco spazio piano, erano di necessità miseri. Vi si scendeva da due parti: c’erano, voglio dire, due viottoli che scendevano in fondo al castagneto, che era anche il fondo del podere. Un viottolo portava direttamente al primo campo, che era più spazioso degli altri. Scendeva a giravolte tra i primi castagni, non potendo puntare direttamente verso il campo, il pendio sarebbe stato troppo ripido. Ecco, in quel primo tratto il mio castagneto somigliava a quelli più grandi, che erano tutti in quel modo, con i pendii risaliti dagli stradelli. Ahimé, negli altri castagneti gli stradelli erano molti, com’erano molti i castagni: non come qui dove sono pochi, tanto che li sapevo tutti a memoria.

L’altro viottolo faceva un giro molto più largo: ne possiamo prescindere, dato che non riguarda quello che sto per dirvi.

Mi accorgo che ormai la memoria mi fa difetto. Di quei sei castagni, ne ricordo distintamente solo due, il primo e l’ultimo. Il primo era anche il più grosso, tanto che veniva chiamato il castagnone. Era un albero maestoso, coi due rami principali che si biforcavano quasi subito, allontanandosi l’uno dall’altro: il tronco si riduceva quindi a poca cosa e sarebbe stato facilissimo salirci ma in occasione della bacchiatura non conveniva. Si bacchiava meglio da terra, dato che le fronde non erano mai molto alte.

Il contadino che era addetto alla bacchiatura faceva così: dal campo in alto bacchiava le due cupole in cui si divideva nettamente il castagnone. Le bacchiava stando nel campo di sopra, perché il castagnone era piantato proprio al principio del pendio che portava in fondo.

Per bacchiare la parte in ombra, il contadino si spostava sul pendio. Mi sembra di vederlo sempre, che cercava un punto che lo sorreggesse e si metteva bene in equilibrio prima di sollevare la pertica. Da ultimo, per bacchiare le punte più alte, si arrampicava svelto sopra il castagno.

La castagnona aveva una forma completamente differente. Era infatti altissima e diritta: solo in cima si apriva a ventaglio, mettendo in mostra un po’ di fronde. La sua caratteristica era appunto quel lungo tronco nudo. Se i due castagni fossero stati accanto, si sarebbe vista la differenza. Invece erano lontani, uno al principio del pendio, l’altro in fondo, dove cominciava il campicello.

Essendo libera, non avendo intorno nessun altro albero che le togliesse l’aria, la castagnona si sarebbe potuta espandere anch’essa, come il castagnone; sarebbe rimasta più bassa ma si sarebbe sviluppata in larghezza. Invece s’era sfogata tutta in altezza, come se la ricerca dell’aria libera l’avesse ossessionata. Era una lungagnona e basta. Il perché del fenomeno risiedeva forse in una lunga striatura nera sul tronco: di cui nessuno poté darmi conto. Nemmeno mio padre, che pure era uno storico preciso e scrupoloso. Sapeva dirmi, ai suoi tempi, quali viottoli ci fossero e quali no; e lo stesso per gli alberi che erano già grandi quando lui era piccolo. Ma doveva esserci stato un tempo in cui s’era interessato meno del podere, attirato da altri avvenimenti. Sapeva che in tempo di guerra era successo qualcosa alla castagnona: ma cosa precisamente, non seppe dirmelo. Poteva darsi che quella lunga striatura nera fosse il segno del fuoco che era stato acceso dai contadini per scacciare i calabroni, i quali avevano fatto il loro nido in un cavo del tronco; come poteva darsi che un fulmine avesse abbattuto un ramo, determinando la strana conformazione dell’albero.

Il castagnone e la castagnona erano l’inizio e la fine di quella prima parte del castagneto: ma si poteva andare dall’una all’altro attraverso i castagni. Il passaggio più difficile era il primo, dalla punta della castagnona al castagno più vicino. Bisognava arrampicarsi fino in cima alla castagnona per passare in quell’altro. Che era già a metà del pendio. Un secondo passaggio avrebbe potuto permettere di passare subito sul castagnone; ma si poteva scegliere la via più lunga, che toccasse gli altri tre castagni, due dei quali piantati proprio in cima al pendio.

In altre parole, il felice abitatore di lassù aveva a disposizione parecchie strade aeree: per passare dal castagnone alla castagnona e viceversa non doveva passare sempre e soltanto dal castagno che c’era nel mezzo. Poteva fare una strada più lunga ma più comoda, passando dagli altri tre castagni. O da due soli di loro. C’erano, insomma, parecchie varianti a quei percorsi e io da sotto stavo a scervellarmi per trovarne sempre di nuove.

Giacché era quella la mia fantasia preferita: una vita passata interamente sui castagni. Poteva darsi che nei castagneti più grandi ci fossero maggiori possibilità; che per esempio di quello che si vedeva dalla proda, uno potesse scendere da castagno in castagno, non però fino nei campi che appartenevano alla vallata. Tanto meno fino al torrente e ai pioppi che l’attorniavano. I pioppi, che in cima confondevano le loro chiome, potevano permettere una nuova traversata, ma io non sarei mai stato indotto a studiare altri alberi: se uno aveva scelto i castagni, che restasse fedele alla scelta fatta.

Era la stessa felicità toccata ai figli del capitano Grant in Patagonia: quando per sfuggire a un’improvvisa inondazione erano dovuti salire sull’albero più vicino. Una volta lassù s’erano poi avvisti che si poteva passare da un albero all’altro. Per la verità Verne non aveva parlato della felicità di questi passaggi; solo dell’impazienza che l’acqua defluisse e potessero ricominciare il viaggio. La felicità ce l’avevo aggiunta io. In campagna stavo sempre a domandarmi se si potesse passare da un albero all’altro. Dovevano essere grossi e anche abbastanza fitti come nella prima parte del castagneto. Non che non ci si potesse arrampicare anche su alberi più piccoli, dai tronchi molto più sottili: ma che gusto poteva dare il passaggio da un ciliegio a un fico? Immaginavo invece che desse un grandissimo gusto passare da un castagno all’altro. Non mi passava nemmeno per la testa che ero molto più libero io dell’ipotetico abitatore di lassù: il quale non si sarebbe potuto spingere oltre la castagnona. Giacché da lei al primo castagno c’era un vuoto d’aria largo almeno quanto il campo. Notate bene: io a quel tempo non sapevo arrampicarmi sugli alberi grossi. Anche durante la bacchiatura non venivo messo tra i bacchiatori, preferiva far tutto il contadino di cui ho parlato: se volevo partecipare anch’io alla raccolta delle castagne, bisognava che mi rassegnassi a stare con le donne, che erano addette a raccattare i ricci. Non sarebbero potute infatti salire sui castagni perché sarebbero state prese da capogiro; e perché si sarebbero viste loro le gambe. Non c’era ancora l’uso dei calzoni per le donne addette ai lavori pesanti: hanno cominciato a vestire in quel modo le contadine del piano, mi sembra al tempo di guerra; dopo la guerra, l’uso s’è esteso anche dalle nostre parti. Ma al tempo in cui ero bambino io le donne portavano sempre i vestiti lunghi. Mi sembra che fossero grigi, con le toppe nere; e lunghi fino a mezza gamba: tanto che, stando chinate, le sottane e le vesti le coprivano fino alla caviglia.

Mi sembra di ricordare un ragazzetto che per dispetto sollevava loro le vesti. Non credo che lo facesse con malizia: era troppo piccolo. Anch’io a quel tempo ero troppo piccolo: il turbamento sessuale, che in seguito non doveva più abbandonarmi, allora non era nemmeno cominciato. Guardavo con indifferenza le donne armate di una forcella per prendere i ricci. Il mio interesse era tutto per il bacchiatore, che era salito sul castagno accanto. Ammiravo la sua bravura e il suo coraggio.

Per un bel po’ aveva lavorato in silenzio: lui doveva arrampicarsi in cima al castagno. Poi erano ricominciati i colpi. Era un lavoro pericoloso: c’era rischio che il bacchiatore cadesse. Qualche caso era successo. Anche quello era caduto: ma da un ponte, perché faceva il muratore (e gli era rimasta in fronte una cicatrice bianca).

Le donne parlavano appunto di quell’incidente:

«Io lo seppi subito che era stato portato all’ospedale.»

«Allora capisti subito che era una cosa grave.»

«Si capisce: all’ospedale ti ci portano solo quando sei in fin di vita.»

Credo di capire perché tra la libertà illimitata di cui godevo e quella molto minore riservata a un ipotetico abitatore degli alberi, in cuor mio avessi scelto questa seconda. Quel piccolo mondo (la proda, la vallata, il podere, il castagneto) mi sembrava tutto. Avrei desiderato di esservi inserito maggiormente, come quel contadino che bacchiava i castagni. Io ero il signorino, il padroncino: mai e poi mai i contadini mi avrebbero permesso di bacchiare un castagno. Per un riguardo a me o ai miei. Il solo modo d’inserirmi in quella campagna, sarebbe stato di vivere in modo bizzarro e stravagante, come chi fosse vissuto sempre sui castagni.

Non capisco invece perché una pianta sfoghi tutta in alto, come la castagnona: che, almeno da tre parti, sarebbe stata libera di allargarsi quanto voleva. Né mi ha illuminato passare la vita qui, tra i pini, che in quanto alberi non possono comportarsi diversamente dai castagni. Ho visto, sì, un giovane pino storcersi per non incontrare la cupola di un’altra pianta, che gli avrebbe precluso l’accesso al cielo. Da quello ho capito il bisogno d’aria che hanno le piante. Notate bene: il pino non s’è storto subito, come sarebbe stato logico; s’è storto quando era già sotto la cupola. Chissà cosa l’ha fatto storcere, forse l’ombra che gravava sempre di più su di lui via via che cresceva: giacché mi vien fatto di supporre fornita di sensibilità soprattutto la punta. Quasi mi sembra che il pino sia solo in alto, dove cresce. Quando è cresciuto no, allora fanno parte di lui, con lo stesso diritto, sia la cupola che il tronco: ma finché è alla ricerca dell’aria libera allora mi sembra che a guidarlo e a impersonarlo sia soprattutto la punta.

È evidente che la vicenda del giovane pino non può avermi insegnato nulla circa la castagnona. La quale, apparentemente senza motivo, s’è sfogata in alto. Non è possibile che sapesse d’essere chiamata in quel modo, affiancata quindi al castagnone: sì che tra i due fosse nata una rivalità, e la castagnona avesse voluto superare il castagnone in altezza. È più logico che fosse stata mutilata da un fulmine anche se mio padre non ne serbava ricordo.

Le rivalità sono il frutto di un’escogitazione umana, cioè, di una nostra indebita interferenza in un mondo, quello vegetale, che probabilmente ignora tutto di sé. Quell’albero ignorava d’essere la castagnona e che gli uomini la avvicinassero al castagnone; ignorava anche d’essere un castagno. Addirittura gli mancava la coscienza d’essere uno.

Ridurre un albero a unità è un bisogno nostro. Siamo noi uomini ad attribuire un’individualità a chi ci sembra uno. In effetti, se una certa individualità (diversa dalla nostra) può essere attribuita agli animali, nessuna individualità può esser propria di una pianta. È probabile che gl’interessi della corteccia siano in contrasto con quelli delle foglie, e viceversa. Un solo impulso anima l’una e le altre, avere aria, avere spazio; ma chi ci dice che, come gli alberi si levano l’aria a vicenda, lo stesso spirito di sopraffazione non animi una fronda nei confronti di un’altra? I naturalisti spiegano il salire verso l’alto proprio delle piante, e anche di certi animali, con l’attrazione per la luce. Intanto, bisognerebbe che l’autocoscienza avesse una sede: e se, fin quando la pianta non è cresciuta, l’autocoscienza sembra risiedere nella punta, dato che è questa a cercarsi la via verso gli spazi liberi del cielo; dopo, appare indifferente assegnare la sede dell’anima a una parte piuttosto che all’altra, alla corteccia piuttosto che al tronco, alla punta piuttosto che alle radici. Certo, è difficile credere che le piante abbiano un’anima. Mentre è agevole supporre che all’uomo non sia mai mancata. Fin da quando era solo un coacervo di voglie. Bisognava bene che capisse di che aveva voglia; e che la voglia presente era provata sempre dalla stessa persona, come quelle passate. Né all’uomo né all’animale è mai mancata l’autocoscienza, il fatto di riferire tutto a se stessi.

È improbabile che la pianta abbia una coscienza del genere. Le cose si sono complicate quando alle voglie si sono aggiunti i bisogni morali. Questo, nell’uomo solamente, l’animale è rimasto un amorale. I bisogni morali fanno la loro comparsa molto presto, come insegna la psicoanalisi. Uno dei miei più lontani ricordi era la rottura di un portacipria. Ero consapevole che sarei stato sgridato: infatti lo fui, non ricordo più se dalla mamma o dalla donna di servizio. Io, in quell’occasione, avevo infranto consapevolmente un divieto per affermare me stesso.

Mi ha sempre commosso vedere un essere uscire dall’indistinzione della prima infanzia. Da bambino avevo sempre qualche ricordo di quel tempo. In seguito sono diventati ricordi di ricordi, hanno smesso di darmi un’emozione: li utilizzo solo per far capire quanto sia importante un essere vivente, e che stupidaggine imperdonabile sia distruggere la vita.

Abbiamo appena visto come sia arbitrario, da parte nostra, considerare gli alberi simili a noi e farli uni. L’uomo ne ha fatte anche di molto peggio, ha assegnato lo stesso nome a un fiume. Ma come? L’acqua che scorre vicino alla foce dovrebbe aver coscienza di essere la stessa che è venuta da lontano, quando il futuro fiume, vicino alla sorgente, era solo un torrente di montagna? Qualsiasi carta geografica è la dimostrazione di questi arbitrii (anzi, senza questi arbitrii, non avrebbe potuto nemmeno essere compilata). Ogni fiume, ogni monte, ogni città, ha un nome, quasi avesse un’individualità propria.

È che noi non sapremmo parlare in altro modo della natura. Me lo conferma lo spettacolo che avrei sotto gli occhi se fossi ancora vivo. Ecco, di là dall’Era, la piramide un po’ sinistra di Monte Nero. Non è un’altura isolata, fa parte di un sistema geologico chiamato le Colline Metallifere. È un sistema montuoso che comincia a sud dell’Arno e arriva al confine col Lazio. Anzi, siccome tra la bassa Toscana e l’alto Lazio non ci sono differenze esteriori apprezzabili, si può dire che le Colline Metallifere arrivino alle porte di Roma. Gli stessi monti della Sardegna e della Corsica hanno quest’aspetto: in origine è probabile che si trattasse dello stesso sistema. Poi, in seguito all’ultimo sovvertimento geologico, una parte delle alture si abbassò fino a scomparire nell’acqua. Tra il litorale toscano e laziale e la Sardegna e la Corsica si frappose la vasta estensione del mare.

Io che non sono né un geologo né un naturalista posso dare solo cenni sommari del carattere di queste colline. Ma anche a un profano è visibile che questi terreni contengono tracce di minerale: sono infatti rossi per il rame o scuri per il ferro.

I contadini hanno evitato di coltivare queste colline e le hanno abbandonate alla macchia. La quale vi prospera, ed è la tipica macchia mediterranea: con un fitto sottobosco costituito da mille piante, tra cui spiccano il leccio, la vitalba, il corbezzolo, l’erica, il pan di serpe, con piante di alto fusto che possono essere tanto lecci che querce. Nel caso del bosco ceduo, invece, che cresce tutto insieme, ed è tagliato periodicamente, non si può fare la distinzione tra il bosco e il sottobosco. Anche lì ci sono però piante d’alto fusto, che svettano sopra la macchia, e sono le piante madri, che il taglio ha dovuto rispettare.

Tra l’Arno e Roma c’è pieno di queste macchie, ma non si tratta di un sistema montuoso unico. A volte tra una macchia e l’altra c’è un’estensione di campagna lunga parecchi chilometri. Chi gode di un ampio panorama, può farsi meglio un’idea di questo territorio: tutto punteggiato di toppe nere.

La lecceta è differente dalla querceta. Non soltanto d’inverno, quando la quercia perde le foglie mentre il leccio no; anche d’estate, quando ambedue le piante sono fronzute. La foglia è differente non soltanto quando la si guarda da vicino; anche di lontano risalta la differenza: la lecceta è scura, la querceta chiara. Il chiaro delle foglie del leccio si scopre solo se il vento le rivolta; mentre la querceta è di un verde tenero anche quando l’aria è immobile.

In origine si trattava forse della stessa pianta: tanto è vero che il frutto è simile, la ghianda, di cui sono ghiotti i maiali. Poi le vicissitudini della vita (vattelapesca quali) le hanno differenziate. La quercia ha messo una foglia che noi uomini avevamo giudicato bella e che gli animali frugivori giudicavano saporita: è molto più delicata, infatti, tanto da non resistere ai rigori dell’inverno. Appassisce sull’albero e cade in gran parte a terra. Nelle giornate di vento la caduta è continua e percettibile. Le foglie cominciano a girare su se stesse, finché si staccano dal ramo e cadono. Dall’ampiezza delle oscillazioni, si capisce quale è destinata a cadere prima e quale dopo. A volte un ramo o addirittura un intero albero non costituisce più uno schermo per l’occhio. Il quale può attraversare la distesa del bosco fino al prossimo stradello.

Gli stradelli sassosi affettano il bosco, lo tagliano in tutte le direzioni. Li hanno aperti i boscaioli, nei loro periodici soggiorni da queste parti. Un tempo, la sola traccia del passaggio dell’uomo nei boschi, era rappresentato dai segni lasciati dai boscaioli: gli stradelli, i capanni, gli spazi circolari delle carbonaie. Adesso i capanni sono in rovina e la macchia sta riprendendo possesso degli spazi liberi, cioè degli stradelli, delle radure e delle carbonaie. Ma scommetto che il versante di Monte Nero che guarda verso la mia casa ha sempre lo stesso aspetto. Non fu mai frequentato dai boscaioli: il terreno era ripido e le continue frane di pietrisco seppellivano i cespi di vegetazione. Questi sembrava avessero il solo ufficio di frenare quelle rovinose cadute: i primi arbusti erano sepolti, gli altri dietro resistevano, rincalzando il terreno. Una frana attraversava anche la sola strada esistente.

Poiché quella strada si fermava alla fonte, era facile capire perché fosse stata costruita. Ma costruita da chi? Nemmeno mio padre, grande storico della campagna volterrana, fu mai in grado di dirmi niente. Non ricordava se c’era già quando lui era bambino o se ce l’avevano costruita dopo.

L’acrocoro delle Colline Metallifere è in provincia di Grosseto. Si tratta di tre monti, ognuno vicino all’altro, che superano di poco i mille metri. In genere questi poggi boscosi sono molto più bassi, non raggiungono i tre o i quattrocento metri di altezza. Non si distinguerebbero dalle colline circostanti se non fossero coperti di vegetazione.

I contadini li hanno lasciati così perché evidentemente il terreno, ricco di minerale, non si prestava alle coltivazioni. Non perché quei pendii fossero troppo ripidi. Hanno coltivato anche terreni più precipitosi. Dappertutto ci sono fianchi troppo ripidi che non sono stati coltivati. Non vi cresce però la macchia, ma una vegetazione giallastra alla quale non saprei dare un nome. In qualche punto il terreno è allo scoperto: ed è solcato dalle lunghe strisce brillanti delle crete.

Giacché qui, il terreno, è in gran parte argilloso. Si potrebbe dire che i contadini coltivano le argille e non le silici. Probabilmente, su Monte Nero e sulle altre Colline Metallifere, la roccia è subito sotto la zolla erbosa, c’è troppa poca terra perché valga la pena coltivare quei terreni.

Non tutti, è vero, si presentano con le caratteristiche di Monte Nero. Hanno versanti più dolci, il pietrisco non è allo scoperto. Su Monte Nero è proprio impossibile che sia coltivato qualcosa, anche un profano resterebbe sgomento di fronte a quel terreno brullo, franoso, sassoso: capirebbe che non potrebbe produrre niente. Altrove le cose sembrano andare in modo diverso ma evidentemente il suolo è avaro di qualcuna delle sostanze essenziali e scoraggia le coltivazioni.

Una sostanza essenziale è l’acqua. A Monte Nero non manca: c’è una fonte subito sotto la cima, e scorre a rivoli nella macchia in piano, che sorge prima del monte vero e proprio. Altrove invece manca, e può essere la ragione per cui i contadini non hanno nemmeno tentato di sottrarre quelle groppe al dominio del bosco. Che stenta anch’esso a prosperare a Monte Nero: per lo meno sul versante verso Volterra.

Non è difficile trovare su una di queste Colline Metallifere i resti di una miniera abbandonata. Si tratta in genere di miniere che risalgono alla fine del secolo scorso o al principio di questo. Venivano estratti il rame e il solfuro di ferro: ma evidentemente ce n’era troppo poco perché valesse la pena continuare. Qualche miniera risale alla Prima guerra mondiale: quando non arrivarono più in Italia i prodotti della Germania, cominciando dal carbon fossile.

Tutti questi rilievi li facciamo per coloro che sono un po’ addentro a queste cose. Coloro che, come me, non sono né geologi, né naturalisti, si limiteranno agli aspetti esteriori del paesaggio. Da qualsiasi belvedere ci si affacci (in genere i vecchi paesi sono in alto, e in tutti ci sono punti da cui è possibile spaziare sulla campagna circostante) si è colpiti da tutte queste toppe nere che costellano la campagna. S’ha subito l’impressione di trovarsi in una zona mineraria: forse per il ricordo di paesaggi simili in altri Paesi, come la Granbretagna e gli Stati Uniti.

Di Monte Nero colpiva prima di tutto la forma: spigolosa, scabra, quasi fosse la sola montagna tra collinette che usurpavano il nome di monte. Magari si trattava di colline dai versanti dolci, che non avevano certo quell’aspetto.

Monte Nero sì: e magari non era più alto di quattrocento metri. Sembrava squadrato con l’accetta. Si vedeva benissimo da casa mia. Quante volte l’ho guardato! quasi contenesse un segreto che dovevo assolutamente decifrare. Monte Nero non conteneva segreti, e oggi che nessuno lo guarda più la cosa è chiara. Monte Nero esisteva prima della comparsa dell’uomo e continua a esistere oggi che l’uomo è scomparso. Quella che l’uomo chiamava natura non s’è nemmeno accorta della sua mancanza. Già, la natura non è cosciente di nulla: abbiamo visto che non ha coscienza una pianta, figuriamoci un monte. Eravamo stati noi uomini, nel nostro bisogno di sintesi, a unificare arbitrariamente la realtà: a considerare per esempio un tutto unico quel poggio laggiù. Quasi che laggiù ogni ciottolo, ogni filo d’erba, ogni cespo di vegetazione avesse coscienza di se stesso o sapesse di appartenere a un tutto. Basterebbe a smentire questa falsità una qualsiasi frana: coi ciottoli che sono precipitati a valle o che si sono fermati dietro un cespo. L’hanno seppellito mezzo: l’avrebbero fatto se avessero avuto coscienza che apparteneva anch’esso a Monte Nero? E quell’arbusto che si risolleva senza nessun riguardo per gli altri dà forse l’impressione di appartenere a un unico cespo? Esso cerca di salvarsi da solo, dopo la frana che lo ha scorticato, soffocato, schiacciato insieme con gli altri. Più fortunato degli altri, esso si è trovato evidentemente in una situazione migliore per risollevarsi: e lo fa infischiandosi dei compagni. Cerca la salvezza solo per se stesso.

Forse niente dà l’idea del vigore che c’è in natura, e del disinteresse di ogni pianta per l’altra, come lo spettacolo di una landa selvaggia, dove gl’interventi dell’uomo siano stati rari e non abbiano modificato il carattere dell’ambiente. Anche in un piccolo spazio, le piante sono moltissime; e si sopraffanno a vicenda: non solo, ma ogni cosa fa parte per se stessa, le radici pensano solo a se stesse, e allo stesso modo si comportano le foglie, i rami e la corteccia.

Proviamo a calpestare un folto d’erba. Dopo un po’, alcuni fili si risollevano; altri restano invece stesi al suolo, si vede che non avevano la forza di risollevarsi, o che i danni subiti sono irreparabili. La natura è implacabile coi deboli, ma anche queste sono figurazioni nostre (la natura, l’implacabilità, la stessa distinzione tra forti e deboli). In natura ogni cosa obbedisce a un istinto, s’identifica con esso: e in fondo l’istinto è uno solo, l’autoconservazione. Ogni essere vivente aspira a passare attraverso tutte le fasi del ciclo. Perché? Non c’è un perché. È così, e non l’ha stabilito nessuno. O l’ha stabilito la natura, la vita (si dica come si vuole, tanto sono tutte parole umane: che non dovrebbero essere più pronunciate, dal momento che si suppone che l’uomo non esista più).

Torniamo a questa generale mancanza di coscienza a cui invece noi uomini avevamo dato il nome di Monte Nero. Perché la sua vista mi affascinava? Forse perché c’era sempre stata: vattelapesca quando i miei occhi ci s’erano posati per la prima volta. E chissà quando era la prima volta che ne avevo sentito parlare in casa. Da chi? Da mio padre o da mio fratello?

In seguito, tutte le volte che il mio sguardo si posava sul paesaggio, era attirato dalla piramide di Monte Nero. Da casa mia si vedeva anche la macchia stesa ai suoi piedi come un tappeto o uno strascico: faceva anch’essa parte di Monte Nero?

In piano la macchia era più fitta e lussureggiante. Mi pare di ricordare che sorgesse sul letto stesso di un torrente che si divideva in una quantità di rivoli. L’acqua quindi non mancava in quel terreno. Ma per una strana ragione i contadini avevano rinunciato a coltivarlo.

La vista di Monte Nero ne implicava un’altra, quella della strada per arrivarci. Un tempo ne avevo sentito parlare in casa, in seguito l’avevo fatta. C’erano, in questa strada, molti posti che parlavano particolarmente alla mia anima. Il più vicino a casa era il pianoro di Santa Margherita. Chissà quando c’ero andato per la prima volta: certo molti anni prima di andare a Monte Nero.

Il pianoro di Santa Margherita s’incontrava infatti quasi subito; in linea d’aria, non distava più di qualche centinaio di metri da casa mia. La strada era più lunga, doveva scendere con cautela, altrimenti sarebbe precipitata a valle. Malgrado le curve, la discesa era precipitosa: in fondo s’incontrava un terreno pianeggiante su cui sorgevano parecchi poderi. Era un sollievo, prima che la discesa ricominciasse, per non smettere più fino all’Era.

Anche il piano di Santa Margherita era un piano per modo di dire. Diciamo meglio che era un falsopiano, dove l’inclinazione del terreno era leggera, contrariamente alla discesa precipitosa che avevamo appena fatto e all’altra, ugualmente precipitosa, che avremmo dovuto fare per giungere all’Era. Sembrava che la collina si riposasse un po’, prima di affrontare la discesa finale. E si riposava come poteva, riducendo l’inclinazione.

Che non soltanto era leggera: c’era un punto in cui il terreno risaliva addirittura. Si aveva così la protuberanza su cui sorgeva la chiesetta di Santa Margherita, che dava il nome alla zona. Quella di Santa Margherita sorgeva in mezzo ai campi, su una collinetta inopinata e selvosa. Quel rialzo e quella selva spiccavano in una campagna in leggera discesa, che era tutta coltivata, e in cui la macchia cresceva solo in fondo, dove il nostro poggio si affacciava sulla vallata. Da un altro punto di vista la chiesetta di Santa Margherita s’intonava al paesaggio circostante: perché sorgeva su una collinetta in miniatura. Lì era tutto in miniatura: quei poderetti, quei campicelli, quelle coltivazioni a cui era concesso poco spazio. Non le case, che avevano dimensioni normali e che erano sulla strada o a poca distanza da essa. Ma l’aia era piccola; piccoli i pagliai e tutto il resto.

Nei campi la vista era rapidamente chiusa dalle coltivazioni: sì che non si arrivava a vedere fino in fondo. Si aveva l’idea come di tanti posti, separati l’uno dall’altro, e tutti bellissimi, tanto che non avresti saputo quale scegliere. Era più bello il granturcheto (un quadratino in un campo rettangolare, che non poteva essere più lungo di venti metri)? O era più bella la striscia di campo chiusa tra due filari di viti, di cui si vedeva solo il primo tratto? In questo primo tratto c’era un gigantesco ciliegio, a cui era appoggiata una scala. Vista sorprendente, perché la stagione della coglitura delle ciliege era passata da un pezzo. E solo la coglitura delle ciliege poteva giustificare la scala. Chissà: dopo averle colte, il contadino aveva dimenticato lo strumento che gli era servito per salire sull’albero. In quel podere di ciliegi doveva essercene uno solo, e così degli altri alberi da frutto: il terreno era poco, bisognava economizzare su tutto. Avevano impiantato un granturcheto, ma piccolo; e un medicaio, che era ugualmente poco esteso. Anche l’orto, che era dietro la casa, aveva dimensioni ridotte: c’era una sola fila di canne di pomodori, una sola fila di canne di fagioli, una sola fila di carciofi. Ma tutto era coltivato con cura, come dimostravano le zucche messe a seccare sui tetti e sui tettucci. Quei contadini proprietari, mi faceva osservare mio padre, coltivavano con cura ogni zolla; ed erano gelosissimi della loro terra: al punto da opporsi all’allargamento della strada, che inevitabilmente avrebbe decurtato i loro possedimenti.

Quale meraviglia avrebbe riservato alla vista quello che c’era al di là e che dalla strada non si poteva assolutamente vedere? C’erano infatti, tra un campo e l’altro, viottoli sterrati di cui si vedeva solo il principio. Era evidente che servivano tanto al proprietario di destra che a quello di sinistra. Ma dove conducevano? Sul ciglio della collina, forse? Là dove il terreno sprofondava nella vallata?

Ci siamo affacciati sulla vallata più su, dove lo permetteva la macchia. A volte la cortina di bosco è proprio impenetrabile. In altri punti ci sono dei vuoti, e la vista li può sfruttare. Abbiamo potuto così vedere il fondo della vallata: segnato da un affluente dell’Era che non è nemmeno un torrente, ma un semplice botro.

La macchia svetta sopra i campi, ma a giudicare dalle cime è rada, costituisce quindi un magnifico osservatorio sulla vallata. Ma io non ho mai avuta la curiosità di raggiungerla. Vedevo, al di sopra del granturcheto o del medicaio, le punte dei lecci mosse dal vento. Era probabile che il confine fosse là. Ci sarei potuto arrivare, ma non l’ho mai fatto. A che pro dissipare l’incanto di un territorio sconosciuto?

Di solito un territorio sconosciuto è tutt’altro che incantevole. Ma quando è aperto. Da quelle solitudini viene un senso di sgomento. L’ignoto non ha mai avuto fascino per nessuno. A meno che sia come qui, raccolto, circoscritto.

Il pianoro di Santa Margherita era piccolo; malgrado ciò, non si offriva tutto allo sguardo: ecco in cosa consisteva il suo fascino. Naturalmente, era illusorio, come tutto ciò di cui parlo in questo romanzo. Che non è nemmeno un romanzo, in quanto mancano gli uomini. Senza gli uomini (o senza gli animali, che ne personificano i difetti e le virtù) non vi possono essere personaggi; e conseguentemente non vi possono essere azioni. E che razza di romanzo può essere una narrazione che non contenga né personaggi né azioni?

So bene che, quando non ci saranno più gli uomini (cioè, molto presto), non ci sarà più nemmeno la bellezza. Niente avrà più senso per noi, dal momento che saremo assenti dalla scena del mondo. È un’assenza di cui non riusciamo a farci una ragione; e in effetti, è difficile farcela. Non è ammissibile che l’uomo esca di scena per un semplice infortunio sul lavoro.

Pure tutto ci dice che sarà proprio questo l’esito della vicenda umana. Il mondo tornerà ad essere quello che era prima della comparsa dell’uomo sulla Terra. Volendo rappresentare un mondo senza nessuno, dovremmo metterci dal punto di vista del mondo: che non esiste.

Rimettiamoci dunque dal punto di vista con cui abbiamo guardato sempre alle cose, il punto di vista di noi uomini (il solo che probabilmente esista). Non sarebbe possibile agire diversamente. È chiaro dunque che siamo in piena finzione: che supponiamo che gli uomini siano morti tutti quando in questo caso non avrebbe più senso scrivere e nessuno, in effetti, potrebbe più scriver niente.

Non si tratta dunque di un romanzo ma di un’anticipazione. Mi provo a immaginare come sarebbe il mondo senza nessuno (non soltanto senza gli uomini, anche senza gli animali, i soli esseri a cui possa attribuire un barlume di autocoscienza). Mi provo a immaginare tutto questo nel solo modo in cui m’è dato farlo, come se io esistessi ancora e guardassi le cose, erigendomi a rappresentante dell’umanità.

Nessuno, naturalmente, mi ha incaricato di far questo. Ma è impossibile parlare del mondo senza supporre che qualcuno esista.

La prima conseguenza di questa presenza umana, impossibile ma anche inevitabile, è che i fenomeni naturali continuano a esser visti come spettacoli mentre in se stessi, vattelapesca come sono. Le cose in se stesse non sono conoscibili, lo diceva già Kant; e in effetti la conoscenza umana s’è fermata prima di questa soglia. Ha progredito, su questo non ci sono dubbi, ma quanto all’intima essenza dei fenomeni non è stata in grado di dirci niente. Perché si sarebbe dovuta mettere dal punto di vista delle cose stesse: cosa psicologicamente impossibile.

Non posso cancellare da questo paesaggio i miei ricordi. Se ne parlo, essi vengono fuori, inevitabilmente.

Non potrò mai essere indifferente alla vista di Monte Nero. Sempre, vedendolo, mi tornerà in mente quanto l’ho contemplato da piccolo e la lunga strada per arrivarci.

Il secondo luogo magico di questa strada era il caseggiato prima dell’Era. Non era sorto tutto insieme, né per volontà di nessuno; ma un poco alla volta, e in modo abbastanza casuale. Erano tutte case nuove, sorte intorno al vecchio podere, che si chiamava sempre Mulino d’Era, benché non fosse più in funzione da molto tempo. Il vecchio mulino era stato portato via dalla piena: gli uomini non s’erano curati di demolirlo. Gli uomini fanno solo le cose che sembrano loro indispensabili. Ho visto io, da bambino, nel botro, i resti di altri mulini ad acqua: evidentemente la forza dell’acqua non era stata sufficiente a spazzarli via. Da quelli mi sono fatta l’idea che un tempo intorno a ogni corso d’acqua prosperassero i mulini. Mio padre me lo confermava: al tempo in cui era piccolo lui, erano tutti in funzione. E i contadini che li gestivano venivano chiamati anche mugnai.

Mio padre non aveva però saputo dirmi con esattezza quando avessero smesso di funzionare.

Avevano smesso di funzionare ed erano rimasti lì. I mugnai avevano dovuto cercarsi un altro lavoro, figuriamoci se potevano pensare alla demolizione del mulino. Il quale era diventato un inutile ingombro, ma la realtà costruita dall’uomo è tutta piena di inutili ingombri, che nessuno ha avuto il tempo di demolire. Ci pensano in genere le forze della natura; ma è difficile che qualcuno se ne dia pena. Ricordo le macerie subito dopo la guerra. Lì a demolirle pensarono gli sciacalli (benché ci fosse la pena di morte per chi avesse asportato un solo mattone). Gli sciacalli si ricostruirono la casa con le pietre e i mattoni di quelle altre case distrutte. O furono le intemperie a far crollare i muri. Qualcuno o qualcosa provvide insomma a quelle demolizioni.

So perché l’uomo ha sempre fretta e non ha mai il tempo di far le cose a modo. So cosa lo spinge. La morale del branco, vale a dire il bisogno di far la guerra agli altri branchi. È come una febbre, che costringe gli uomini a far tutto in fretta e male. È raro vedere una cosa fatta bene, cioè con tutto il tempo che la bisogna richiedeva. Quando si vede una cosa fatta bene, si pensa che tutto dovrebbe essere così; e che potrebbe essere facilissimamente così, solo che si rinunciasse alla più funesta delle consuetudini umane.

Non è un’ossessione, la mia: dappertutto vedo i guasti del militarismo; in quello che è stato fatto o che non è stato fatto. È solo uno sguardo un po’ più acuto di quello dei miei contemporanei. Oh, se potessi comunicar loro quella che è chiamata, a torto, la mia ossessione, la mia mania! Non ci sarebbe bisogno che scrivessi questo romanzo, che è in tutto e per tutto una finzione. Suppone infatti che sia già avvenuto quello che inevitabilmente avverrà se non ci si pone rimedio: la fine del mondo.

Dopo la fine del mondo, non potrà più essere scritto nessun romanzo e non avrà più senso niente. Il nostro sentimento si ribella davanti a questa prospettiva: ecco ciò che mi dà ancora un barlume di speranza e nello stesso tempo mi fa capire che la ragione è impotente davanti a certe istintive resistenze. Ma la ragione non deve essere impotente: il sonno della ragione partorisce i mostri, fu scritto già in epoca romantica. Stavolta, partorirà un mostro incomparabilmente peggiore dei precedenti.

Torniamo al nostro caseggiato sull’Era. Aveva un nome che non gli si addiceva più: Mulino d’Era. Ma c’era già chi cominciava a chiamarlo, con molta maggior ragione, Bottega d’Era.

Uno dei primi fabbricati sorti intorno al vecchio podere era infatti una bottega. O meglio, il pianterreno era adibito a bottega, il piano di sopra a casa; c’era anche un po’ di terreno che veniva coltivato a orto.

Le altre case erano simili: tutte nuove e con un po’ di terreno intorno. Non erano villette, proprio case, costruite distanti l’una dall’altra. Meno la bottega, le altre ospitavano parecchi inquilini. A ogni famiglia era riservato un pezzo di terreno: serviva più che altro per gli ortaggi.

Il fascino di quel caseggiato era il modo insolito com’era sorto e il modo casuale con cui era andato disponendosi. C’erano case nel fondo del pioppeto che si spingeva verso il greto dell’Era. Altre sulla strada che, voltando dopo l’ultima discesa, si raddrizzava per percorrere quel tratto piano.

La bottega era proprio sulla strada. Serviva i contadini della zona, che trovavano più comodo far la spesa lì che andare a Volterra o a qualche fattoria attrezzata per la bisogna. C’era quindi di tutto: non soltanto alimentari e tabacchi, anche candele, zappe, falci eccetera. Già prima dell’ultima guerra i contadini avevano smesso di fare il pane in casa, perché portava via troppo tempo; preferivano comprarlo giorno per giorno alla bottega. Le donne ci andavano la mattina a far la spesa. Il pomeriggio non c’era quasi mai nessuno. Chi entrava nello stanzone buio doveva dare una voce in casa. Ne scendeva, dopo un po’, la moglie, che era quasi sempre incinta, o il marito, un giovane con gli occhi acquosi.

La donna era una ex contadina. Intraprendente, attiva, quando non serviva in bottega trafficava nell’orto. L’uomo, invece, doveva essere buono a poco. Non sapeva stare in bottega e non lo si vedeva mai nell’orto.

Con gli occhi acquosi, si capiva subito che era un buonannulla. Si sarebbe dubitato addirittura delle sue capacità virili, se i continui parti della moglie non ci avessero smentito.

Né poteva trattarsi di corna, per quanto l’evento fosse poco probabile in quella zona. I figlioli non potevano avere ereditato che da lui i capelli rossi.

La donna era ormai all’ultimo mese. Trafficava ancora nell’orto ma faceva sempre più fatica a chinarsi. Si lamentava dei suoi mali con una cliente: che faceva del suo meglio per consolarla.

Gli abitatori delle case accanto e i contadini della zona non avevano simpatia per il marito della donna. Dicevano che con quel matrimonio s’era messo a posto. Poco importava che la moglie fosse grassa, brutta, sformata dalle gravidanze: l’essenziale era che quel tizio potesse condurre la vita beata, mangiare, bere e non far niente. Si annoiava, certo: era facile vederlo sbadigliare. Ma a tavola, che delizia! La moglie, nonostante il gran daffare che le davano la bottega, l’orto e i figli, doveva stare ore in cucina. Perché lui era esigente. Con gli avventori stava sempre a parlare di quello che gli veniva ammannito dalla moglie. E gli avventori, che erano quasi sempre gente della zona, sentivano crescere l’invidia per quel fortunato. Lui non doveva nemmeno accorgersene d’essere malvisto. Era poco intelligente e come intorpidito dal cibo. O aveva avuto la malattia del sonno: qualcosa doveva esserci se aveva l’aria imbambolata.

M’erano sempre piaciute le botteghe di campagna dove si vende di tutto: oltre ai generi alimentari, la donna aveva infatti la licenza dei tabacchi, dei tessuti eccetera. Era tutto intestato a lei: niente al marito. Le licenze erano affisse al muro dietro al banco.

Il fatto che fossero tutte intestate a lei dimostrava che il marito aveva solo una funzione coniugale. Doveva mettere incinta la moglie e basta. Ne avevano già quattro di bambini, venuti tutti a poca distanza l’uno dall’altro: nemmeno si fosse sempre al tempo del Fascio, quando le famiglie numerose ricevevano un sussidio.

Ma tanto loro se lo potevano permettere, di avere tanti figlioli. Nella zona erano considerati benestanti. Bisogna considerare che al Mulino d’Era abitava solo gentuccia: c’era da sorprendersi che avessero un po’ di ruggine con quei bottegai? e che ne esagerassero i guadagni?

Mi faceva piacere entrare in quello stanzone, e che ci fosse la donna. M’incuriosiva che avesse cambiato vita, che dalle fatiche della contadina fosse passata alle incombenze molto meno disagevoli della bottegaia. Non potevo interrogarla sul passato, si sarebbe offesa. Tra non molto avrebbe addirittura negato, di essere stata contadina.

Quello che ai miei occhi era un merito, d’essersi fatta da sola, per lei era una cosa da dimenticare. Avrebbe preferito esserci nata, bottegaia. Guardava con compiacimento i figlioli, che c’erano nati, in quella condizione.

La donna c’era, ma stava chiacchierando con un’altra. La cosa mi sorprese, perché l’avevo sempre vista dietro il banco sola. Adesso era seduta a un tavolo, tanto che da principio avevo creduto che fosse anche lei una cliente.

«Desidera?»

Io avevo risposto che ero entrato a comprare le sigarette; e lei: «Vengo subito». Ma prima aveva finito il discorso. Un discorso di soldi: diceva che li aveva dovuti spendere tutti per farsi la casa e metter su la bottega. «Invece dei quattrini che mi attribuisce la gente, ho un bel po’ di debiti.»

«Ma avete la soddisfazione d’essere la proprietaria di questa bella bottega» azzardai io.

La donna mi guardò diffidente. S’era aperta con la vicina ma con me che ero uno sconosciuto doveva stare attenta a quello che diceva. Avrei potuto essere anche un agente delle tasse, per quello che ne sapeva.

Arriva il marito e le domanda qualcosa. Resta un altro po’ lì, gingillandosi. Cosa facesse prima, è un mistero. Dalle mani, bianchissime, senza un callo, sembra che non abbia mai lavorato.

Quelli che hanno fatto fatica si vedono dalle mani. Mani sformate dal lavoro, si dice, e non si va lontano dalla verità. Se uno adopra le mani per lavorare, gli si sformano e dopo gli restano in quel modo.

Prendiamo le mani dello stradino: va bene, quando andrà in pensione, potranno sparirgli i calli e i graffi: è impossibile che gli torni diritto il pollice dopo che è stato tanto tempo ripiegato intorno al legno del martello.

Giacché il principale lavoro dello stradino è sedersi su un mucchio di sassi e romperli. Finché non sono diventati ghiaia, non può smettere.

Torna in bicicletta dal lavoro che c’è ancora un po’ di luce. Senza salire in casa, va direttamente nell’orto.

L’orto è la sua passione: purtroppo ci può stare poco. La bicicletta se la porta dietro per far prima a tornare a casa. All’andata è tutta salita e gli tocca andare a piedi.

La casa dello stradino aveva, dietro, un campo di girasoli. Chissà a chi appartenevano, forse al podere che sorgeva proprio sul greto dell’Era.

Quei girasoli erano una sorpresa: chi si sarebbe mai aspettato di trovarli lì. Non sono un agronomo, ignoro quindi per quale ragione li coltivino; so da cosa deriva il nome, dal fatto che le corolle si girano dalla parte del sole. Ma questo, durante il giorno; di notte hanno le corolle reclinate e quindi non possono voltarsi da nessuna parte. Io fantasticavo, invece, che assorbissero i raggi della luna e conservassero quelli del sole: dando quindi luce. Era solo un’idea mia che la bottega e le altre case fossero illuminate dai girasoli. Se ci fossi capitato di notte, le avrei viste splendere. Cercai di descriverle in un romanzo (ne La ragazza di Bube) senza riuscirci. La descrizione era terra terra e quindi convincente e verosimile. Dei girasoli, nemmeno avevo osato parlarne. Mi avrebbero dato del visionario se ne avessi parlato.

E avrebbero avuto ragione. Ma visionari bisogna esserlo: altrimenti non si è poeti. L’arte che ho scelto di praticare, la narrativa, consiste appunto in una serie di visioni, ognuna delle quali ti è nata dentro da un sentimento particolare. È esso a dare l’unità alle immagini: si parla di sentimento animatore o d’ispirazione. Quando l’ispirazione è troppo personale, lo scopo non viene raggiunto. Io avevo messo in scena le case vicine all’Era perché illuminate dai girasoli; ma come comunicare questa visione agli altri? Non mi restava che appiattirla e dissolverla.

Il terzo luogo magico della strada di Monte Nero non era esattamente localizzabile come i primi due. Si trovava in qualche punto lungo il torrente che sfociava in Era. La strada per un lungo tratto correva infatti fra il torrente e le colline che accorrevano verso di lui.

Non posso dire: “incombevano”, perché la valle dava l’impressione di essere pianeggiante. Cioè, di essere larga. Al centro c’era il torrente; poi, da una parte, la strada: fra il torrente e la strada, un seguito di orti, appartenenti alle case in alto. In fondo si levava la piramide di Monte Nero, verso cui stavamo andando. Si stagliava contro il cielo anziché contro gli altri monti boscosi: era la sola differenza dalla vista che avevo da casa. Perché per il resto il monte era lo stesso, una piramide nera che si accampava prepotente in quel paesaggio di colline dolci, chiarissime se erano spoglie di vegetazione, scure se ne erano coperte.

Adesso che era più vicina, la piramide andava via via nascondendo lo sfondo e s’accampava contro il cielo. Ma la forma era la stessa che da casa. Sempre piramidale; con la punta minacciosa; e il versante dove la vegetazione era più fitta accuratamente nascosto. Bisognava salire fino in cima per vederla. Altrimenti s’era costretti come adesso a sospirarne l’apparizione.

Parliamo del terzo luogo magico. In che consisteva? In quegli orti. Appartenevano di sicuro alle case in cima alla collinetta: che non avevano intorno nemmeno un fico o un cipresso. I fianchi di quelle colline erano nudi, cioè coltivati a grano; e, dov’erano più scoscesi, lasciati incolti. Vi cresceva una vegetazione bassa, giallastra in tutte le stagioni: non saprei darle un nome.

Il terreno era anche lucido, perché vi scolava l’acqua. Non assorbiva la pioggia: era questo che rendeva sterile l’argilla.

Penso che quei pendii troppo ripidi non fossero coltivati perché il prossimo acquazzone avrebbe portato via la terra lavorata e, insieme con essa, il seme del grano o dell’orzo. Per cui i contadini la ritenevano una fatica inutile, quella di andar lì coi buoi a rovesciare il terreno. Preferivano arare e seminare i declivi meno impervi. Quanto all’orto, non potendolo aver vicino a casa, l’avevano laggiù, vicino al torrente.

Mi direte: Come mai, se avevano l’orto in basso, non ci s’erano costruita anche la casa? L’osservazione sarebbe giusta se la casa fosse nuova. Invece, erano case vecchie, che risalivano a un paio di secoli prima. Le avevano costruite i proprietari di una volta, quegli stessi che s’erano costruiti la villa in alto. Anche le case dei contadini dovevano godere della vista. Poco contava che per il contadino fosse incomodo aver l’orto lontano da casa.

Sia come sia, quegli orti lungo il corso d’acqua attiravano la mia attenzione. Erano stati fatti lì con uno scopo pratico, ma io allo scopo pratico non ci pensavo mai. Scoprivo la bellezza dove gli altri non l’avrebbero mai scoperta. Era una bellezza personale, quella di cui andavo in cerca. La trovavo in quegli orti lungo il torrente, come la trovavo nei minuscoli recinti lungo la ferrovia: né i contadini, né i ferrovieri avevano pensato di farmi un piacere. Erano stati guidati solo da una ragione pratica, che ignoravo. Si può dire che io fossi incuriosito esteticamente da ciò che a un altro avebbe potuto suggerire solo considerazioni pratiche.

Un altro, vedendo quegli orti, si sarebbe domandato: Perché li hanno fatti qui, lontano da casa? Oppure: Come fanno a sorvegliarli, se stanno lontano? Metti che l’orto sia di quella casa lassù: dalle finestre potranno anche scorgere i malintenzionati, ma come impedir loro che scendano dalla strada ed entrino nell’orto a rubare i carciofi?

Nella stagione dei carciofi, cioè in primavera, la sorveglianza veniva fatta da vicino. Erano una spia eloquente quei capanni di frasche che sorgevano in fondo agli orti. Lì ci dormiva qualcuno per impedire i furti degli ortaggi che potevano far più gola. Nessuno sorvegliava i riquadri dell’insalata o le canne dei fagioli o dei pomodori: si supponeva infatti che non suscitassero la cupidigia dei passanti; coi carciofi era un’altra cosa.

A quel tempo (parlo della guerra) i furtarelli campestri erano all’ordine del giorno. C’era chi ci campava, cioè chi si procurava il cibo in quel modo. Vicino a casa mia abitava un noto ladro campestre. Andando in giro di notte, si procurava di che sfamarsi di giorno. Aveva anche una pensioncina, come ex carabiniere: con quella, immagino, si comprava il pane, il latte e la carne, e pagava l’affitto. Ogni tanto lo coglievano sul fatto e lo mettevano in prigione. Era quasi contento di finirci: lì non avrebbe avuto questi problemi perché provvedeva (molto male, a dire la verità) l’amministrazione dello Stato.

Il torrente non si vedeva da nessun punto, coperto com’era da una fitta vegetazione. Quella striscia di macchia attraversava una campagna tutt’altro che verde. Un po’ di verde c’era solo intorno alla macchia: era rappresentato da quegli orti di cui ho parlato. Per il resto era tutto nudo, tutto brullo.

A un certo punto la strada scavalca il torrente (immagino che dal ponticello si vedrà qualcosa) e passa dall’altra parte. Io invece continuo diritto verso Monte Nero. Seguo un viottolo che si dirige da quella parte e che ben presto è circondato da cespi di vegetazione.

Sono in mezzo a una macchia, dunque: ed è un altro paesaggio dell’anima che si aggiunge ai primi. Questa macchia è una chiara propaggine di Monte Nero, non per niente finisce alla sua base; ma io non potrò dire d’esserci arrivato prima di aver cominciato a salire.

Visto da lontano, Monte Nero dà l’impressione di un intruso, di qualcosa di fondamentalmente estraneo al paesaggio: come mai fra tutte quelle dorsali dalle linee dolci è stata posata con rabbia quella piramide nera? Monte Nero fa appunto l’impressione d’essere lì per rabbia, per dispetto. Monte Nero incute paura. Credo la incutesse anche a mio padre, e questo era il motivo della sua ammirazione.

Il suo aspetto arcigno non viene smentito dalla vicinanza: non è che le sue linee brusche si smussino o si addolciscano. Anche dalla macchia sottostante Monte Nero seguita a essere incombente e minaccioso. È meglio non guardarlo. È meglio guardare in questa distesa, che è esattamente delimitata: ecco, quando sarò laggiù, a quelle ultime toppe di vegetazione, potrò dire di essere ai piedi del monte. Non c’è differenza tra questa macchia rada, a cespi, a toppe, e quella che popola il monte: è anch’essa scarsa, fra una toppa e l’altra ci sono vasti spiazzi liberi, col pietrisco scivoloso che minaccia di franare e d’invadere la strada (in un punto è davvero franato e ha coperto la carreggiata).

Sono avvenute altre frane, di cui è più difficile rendersi conto, dato che il pietrisco ha attraversato la strada ed è precipitato dall’altra parte a valle. Si vedono, di quaggiù, i cespi di vegetazione rincalzati dai sassi. Se si è già sulla strada e ci si volta dall’altra parte con l’intenzione di scalare subito il pendio per essere prima in cima, si provoca solo un’altra frana.

In comune la macchia di qui e quella di lassù hanno solo che la vegetazione è rada. Il terreno è diverso: là è pietrisco sdrucciolevole; qui è terreno sodo, percorso spesso da rivoli d’acqua. Che corrono anche in mezzo al viottolo. C’era un punto in cui questo era talmente bagnato che bisognava abbandonarlo. Non era difficile salire sull’uno o sull’altro zoccolo e camminare su quello, in attesa che il viottolo fosse un’altra volta percorribile. È anche diversa la conformazione: qui siamo in piano, là comincerà la salita, che s’impennerà subito, senza dare il tempo di abituarcisi.

La strada andrà su diritto (me ne ricordo) fino a un gomito che le farà fare la giravolta. Dopo la quale punterà verso la cima, alla quale non arriverà, fermandosi alla fonte di sotto.

Qui invece il viottolo procede sinuoso tra i cespi di vegetazione. Chi l’ha tracciato ha inteso rispettarli o, più probabilmente, ha preferito evitare di doverne tagliare le radici, eccessivamente dure e resistenti. Si sarebbe perso più tempo a tagliare che a rispettare le piante. S’intende che in questo modo s’è reso più lungo il tragitto, ma al tempo in cui questo viottolo fu tracciato cosa importava metterci qualche minuto di più? A quel tempo la fretta non esisteva. Siamo stati noi moderni ad esserne dominati. E con ragione, perché dobbiamo far presto. Ma i nostri antenati facevano le cose con calma. Tanto, di tempo ne avevano quanto ne volevano.

Benché non si proceda in linea retta, il monte si avvicina. Ci sono altri monti, appartenenti anch’essi al sistema delle Colline Metallifere, che sembrano scivolar via quando ci si accosta ad essi. È il caso, per esempio, del Monte Voltrajo. Io ci sono dovuto salire molte volte: ogni volta la marcia di avvicinamento era faticosa, perché il monte sembrava sfuggirti. Quasi non volesse che ne calcassi il suolo.

Eppure aveva anch’esso, da lontano, l’aspetto di una piramide. Da vicino il suo aspetto cambiava: la sua stessa vastità faceva sì che si presentasse in modo sempre diverso. Monte Voltrajo aveva molte propaggini mentre Monte Nero non ne aveva nessuna. O forse ne aveva una, quella in cui suppongo di camminare, ma lo stacco era talmente netto che non li si poteva considerare congiuntamente. Tanto che io, quella macchia piana, la consideravo come l’immediato antecedente del monte, non come una parte di esso.

Monte Voltrajo e Monte Nero hanno delle cose in comune, altre in cui invece differiscono. Su Monte Voltrajo la macchia è fitta e le propaggini boscose sono altrettanti monti che ti vengono incontro alterando l’aspetto complessivo. Una volta su una di quelle cime (perché ce ne sono parecchie mentre su Monte Nero ce n’è una sola) guardi in basso e vedi i lecci isolati che spiccano nella macchia. Sono più alti e più grossi, soprattutto sono molto più scuri della restante vegetazione: per questo spiccano.

Eppure la restante vegetazione è composta anch’essa da lecci: ma queste piante, più crescono, più diventano scure. È un’altra cosa in comune che hanno Monte Voltrajo e Monte Nero: d’essere entrambe leccete. Di querce non ce n’è nemmeno mezza; nemmeno di cerri. S’intende, ci sono anche altre piante del sottobosco: lo si vede meglio a Monte Nero, in questo versante in cui la macchia è rada. I cespi di vegetazione sono composti di corbezzoli, di lentischi, di eriche; e di vitalbe che li imprigionano, facendone un cespo solo. Certo anche questa è una nostra idea, che un cespo di macchia debba sentirsi uno. Non c’è niente di più antropomorfico di questo modo di parlare della natura. È d’altronde il solo modo possibile. L’uomo, nel momento stesso in cui si guarda intorno, mette ordine dove non esiste altro che caos. È stato l’uomo a dire, con Galilei, che il gran libro della natura è scritto in caratteri matematici; ed è stato l’uomo a dire, con Einstein, che questo è arbitrio. Prima lo aveva già detto Kant. Buoni ultimi sono arrivati gli artisti a sostenere la geometrizzazione della natura: Cézanne ha dato il via all’operazione. Ma lo sguardo dell’uomo e quindi dell’artista sul mondo non può essere che libero, anche se inevitabilmente antropomorfico: l’esigenza di superare il fenomeno e di adire alla vera realtà è propria della scienza e non dell’arte. Si capisce che lo scienziato non possa contentarsi delle apparenze; l’artista invece se ne deve contentare.

Anche questo romanzo si basa sulle apparenze, e non potrebbe essere diversamente. La descrizione di Monte Nero non ha nessuna pretesa di obiettività scientifica. È un seguito d’impressioni (Monte Nero come lo vedevo da lontano, Monte Nero come mi si presentava quando ci andavo).

Eccomi dunque ai piedi del monte. Non posso dire di vederlo tutto, le pareti sono ripide, nascondono la cima. Ma finché sono stato a distanza sufficiente, ha conservato il suo aspetto. Non s’è scomposto, come m’è capitato, anni dopo, con Monte Voltrajo. E come mi capiterà quando potrò affacciarmi sull’altro versante: allora l’orizzonte boscoso, che da casa mia appariva compatto, si scomporrà, una collina verrà avanti, un’altra resterà lontana. È la lontananza a saldare tra loro, illusoriamente, cime che sono invece lontanissime.

Ed eccomi sulla strada che conduce verso la cima. Ho sempre preso questa per addentrarmi nella macchia. L’ho fatto tante volte da ragazzo, e lo faccio anche adesso. Non è che mi attiri l’acqua freschissima della fonte: non ho nemmeno la borraccia da riempire. Guardo, dalla parte della cima, il pietrisco che sembra cascarmi addosso. Chiamo in aiuto le poche nozioni di geologia che possiedo; mi dico che sono le piante a trattenere il terreno: ma qui, dove la vegetazione è scarsa... È scarsa perché il terreno è franoso o viceversa? Certo che quando le frane avvengono seppelliscono queste povere piante. La maggior parte di esse rimane riversa e non si risolleva più. La frana le ha schiantate. Altre a poco a poco si liberano dei sassi: finché, con uno scatto, tornano diritte. È un fenomeno che avevo osservato tante volte anch’io: non in seguito a una frana di sassi (non ne ho mai viste) ma per il passaggio di un insetto alato. Il suo volo aveva l’effetto di costringere le piante a schiacciarsi al suolo; ma poi, con uno schiocco, riemergevano diritte.

In un punto non ci sono addirittura piante: il monte è un’unica cascata di pietrame (lo chiamo così perché in questo punto è grosso) trattenuto non si sa da chi. Ecco, basterebbe che mi cascasse addosso una di quelle pietre per ammazzarmi una seconda volta. Non avviene, e arrivo al punto dove la frana è accaduta. Io la vidi poco dopo: il fango era sempre fresco; erano stati sradicati alcuni alberelli. Ero con mio padre: il quale mi spiegò che la frana evidentemente era dovuta alle piogge abbondanti dei giorni precedenti. «Da noi sono cadute poche gocce, ma ti ricordi che un nembo d’aria nera nascondeva il monte? Ci pioveva a dirotto. Dev’essere stato quel pomeriggio che è accaduta la frana. Chissà che boato spaventevole si sarà sentito. Fortuna che non c’era nessuno, altrimenti sarebbe stato sepolto. Oppure la frana è avvenuta di notte perché è piovuto anche in nottata. Io ho il sonno leggero, la pioggia mi ha svegliato; la sentivo tamburellare sui tetti.»

È inevitabile che salendo con l’immaginazione su Monte Nero, il fantasma di mio padre mi stia a fianco. Giacché quassù ci sono venuto quasi sempre con lui, a cercare i funghi. Lo rivedo come fosse adesso, col mento che si profilava bene ma il collo floscio che denotava l’età; i capelli tagliati corti e ormai tutti bianchi: gli occhiali che avevano sostituito il pince-nez con cui lo avevo sempre visto da piccolo.

Quando ero piccolo, ad accompagnarlo era mio fratello Fausto. Che era già grande. Io ero venuto a molti anni da lui, quando la famiglia era già formata.

Era una famiglia piccola (un solo figlio) ma credo che i miei genitori se ne accontentassero. Io devo essere giunto inaspettato e accolto poco bene. Mia madre dev’essersi detto che alla sua età aveva un altro figlio da allevare e mio padre, che questo lo avrebbe obbligato a essere attivo e a guadagnare per un’altra diecina di anni. Mentre aveva fretta di lasciare Roma e di ritirarsi in campagna.

In campagna la maggiore attrattiva per lui era rappresentata dalla raccolta dei funghi. Tanto che le vacanze le prendeva da ultimo, quando c’era maggiore possibilità di trovarli (per quanto la stagione più adatta sarebbe stato l’ottobre inoltrato o addirittura il novembre, quando non avevamo la possibilità di restare a Volterra). A lui comunque non interessava raccoglierne molti quanto tornare nei medesimi posti. Credo che in cuor suo avesse fissato un limite minimo dei funghi che avrebbe dovuto trovare perché la gita non apparisse inutile agli occhi degli altri di casa. Nei posti vicini potevano bastare i funghi di minor pregio come i pinaioli, i prataioli e le rossole; a Monte Nero erano d’obbligo gli ovoli e i porcini.

Non ho mai potuto convincere mio padre a lasciar perdere Monte Nero per altri luoghi più ricchi di funghi. Per esempio, non ho mai potuto convincerlo ad andare su Monte Voltrajo, che era molto più rinomato e che non era certo più lontano. In seguito alle vicende della guerra, io avevo acquistato una certa conoscenza di Monte Voltrajo e, le prime volte, m’ero offerto di accompagnare mio padre perché non ci si perdesse. Niente, non ci fu verso di smuoverlo. Si schermiva dicendo che non conosceva i posti. Un fungaio prima di tutto deve conoscere i posti: altrimenti che fungaio è?

«Ma i posti li conosco io» replicavo.

«Intendevo i posti per i funghi.»

La verità era che non voleva saperne di andare in un luogo diverso da Monte Nero. C’era qualcosa, in quella montagna, che lo attirava irresistibilmente. Chissà a quali ricordi erano legati i fianchi scabri del monte. E il suo scavalcamento, in modo da arrivare alla fonte e al versante più boscoso e più ricco di funghi.

Sono idealmente nel punto in cui era avvenuta la frana. Era avvenuta poco prima del gomito. La strada è ingombra di detriti: per passare non c’è che salire sul bordo, anzi, non c’è che da salire di qualche passo sul versante che guarda la valle. Giacché siamo in un punto incassato, anzi nel solo punto in cui la strada s’incassa: fino a qui era a mezza costa, da una parte aveva la salita e dall’altra la discesa. Qui invece il terreno sale da tutt’e due le parti (ecco perché la frana non ha attraversato la strada per continuare la sua corsa rovinosa verso il basso).

Si vede che per costruire la strada hanno dovuto scavare profondamente nella montagna. Una delle due groppe è alta, arriva fino alla cima, che adesso si vede: è di lì che è precipitata la frana. L’altra è bassa, è appena una protuberanza, un’anomalia del terreno: che da quella parte precipita. Ecco, basterebbe che salissi lassù (potrei farlo in pochi passi) e vedrei il terreno declinare fino alla pianura. Potrei così calcolare il dislivello. Non lo faccio; non l’ho mai fatto, ho sempre aspettato d’essere in cima per voltarmi indietro.

Così come ho sempre aspettato d’essere in cima per guardare di là e vedere una parte dell’orizzonte boscoso scomporsi e venirmi incontro. È un effetto che potrei vedere molto prima, nell’ultimo tratto della strada, che ha la vista dalle due parti. Invece dopo il gomito mi sono sempre costretto a non guardare. Volevo essere in cima, prima di riposare la mente godendomi il panorama. È infantile, lo so, ma tracce dell’infanzia non sono mai scomparse in me. Come in questo terreno (me ne accorgo adesso che mi costringo a guardare in terra) non sono mai mancate tracce di fuliggine, miste al fondo sassoso.

Ecco la fonte (sapevo che questo tratto era breve). La cima è subito sopra. Non posso raggiungerla che inerpicandomi per conto mio sulla pendice, senza più il soccorso della strada, che finisce qui. Devo evitare gli scheggioni di roccia che emergono qua e là dal pietrisco. C’era una parola che mio padre diceva sempre per definire questo paesaggio: «Dantesco» diceva, oppure: «Sembra l’inferno dantesco». Come voleva rivedere sempre gli stessi luoghi, e non s’interessava degli altri, così diceva sempre le stesse cose. La ripetizione gli sembrava indispensabile per la bellezza dell’insieme. Un posto troppo mutevole gli sarebbe sembrato senza carattere. Il versante di Monte Nero era tutto scabro, tutto dirupato, tutto dantesco: da ultimo accentuava questo carattere, per via degli scheggioni di roccia che spuntavano dal pietrisco. Mio padre si fermava sempre un po’ a guardare da quella parte; poi imboccava un viottolo in discesa sul versante opposto.

La fonte era il punto più alto che egli raggiungesse. Io non me ne posso accontentare: giacché ci sono, arrivo in cima. Non è un cammino disagevole, la macchia è rada e consente il passaggio. Nemmeno gli scheggioni di roccia sono un ostacolo al cammino. Lo sarebbe la macchia se fosse fitta e si ergesse come una muraglia invalicabile. Ma questo avviene solo altrove: anche qui a Monte Nero, ma nel versante che non si vede da casa mia; avviene soprattutto su Monte Voltrajo, dove sarebbe impossibile uscire dalle strade e dagli stradelli, la macchia te lo impedirebbe.

Gli stradelli li ha aperti l’accetta del boscaiolo. S’è esercitata anche qui, non da questa parte, dall’altra. Parlo del versante che guarda l’orizzonte boscoso. A sua volta quest’orizzonte boscoso impedisce di vedere il Fiorentino. Per la verità anche quei boschi sono in provincia di Firenze. Ma io per Fiorentino intendo la campagna coltivata, ricca di viti e di alberi da frutto, dov’erano le ville dei signori: la vista a cui ci ha abituato la pittura del Rinascimento. Se una vista non mi ricorda la pittura di Paolo Ucello e di Botticelli, non può trattarsi del Fiorentino.

Può darsi che a quest’idea mi abbia condotto anche la reminiscenza del poemetto Paulo Ucello di Pascoli. Se Paulo Ucello desiderava avere gli uccellini, e non potendoli avere li dipingeva sulla parete della sua cella, è segno che aveva acquistato dimestichezza con essi. E questa dimestichezza non poteva averla acquistata che in campagna.

Sono altre reminiscenze ancora ad avermi ispirato questa visione. Per esempio, la lettura dei libri di Papini che feci da giovanissimo. C’erano le descrizioni della campagna intorno a Firenze: ricordo, in particolare, l’importanza attribuita ai cipressi. Egli li considerava una caratteristica della campagna toscana e li paragonava a “lance” che la popolino. Ricordo anche che, a quel tempo, la casa editrice Vallecchi, che pubblicava i libri di Papini, aveva come insegna il cipresso: considerata appunto la pianta più tipicamente toscana.

Ce ne sono anche nel Volterrano. Danno luogo a due viste completamente diverse, se inseriti in un filare o se isolati. Se sono a filare, allora guidano alle ville dei signori: si tratta di viali maestosi, imponenti, a volte con la fila doppia e a zig-zag. Se sono isolati crescono vicino alle case dei contadini, là dove non crescerebbero altre piante. Per esempio, nella zona delle crete, che sorge subito al di là dell’Era. A volte il terreno è talmente ingrato che non ci alligna nemmeno il cipresso.

Torniamo a trasferirci su Monte Nero. Salendo verso la cima, ho guardato in terra: per non scivolare sul pietrisco, anche per riserbarmi la vista tutta insieme, quando fossi giunto in cima.

Ricordo che si stenta a trovarla. In effetti il monte non è aguzzo, come appare da lontano. Una vera e propria cima non c’è: c’è una groppa alquanto tondeggiante, su si può camminare come in pianura, senza aver l’impressione né di scendere né di salire. Alla fine, dopo essere anche tornati sui nostri passi, ci si avvicina a una piccola piramide tronca messa lì dagli uomini, a indicare appunto la cima. È di pietra; c’è scritta anche l’altezza, che ora non ricordo quale sia.

Guardo dapprima il panorama verso Volterra. Non mi attira, se non altro perché ho il sole alle spalle. Le tre colline non sono chiaramente visibili, una copre le altre due. Le sagome più caratteristiche, come quelle di San Giusto e della Badia, sono risalite verso la città. E casa mia qual è? Monte Nero si vede benissimo da casa mia, casa mia deve quindi vedersi benissimo da qui.

Alla fine la riconosco: piccola, insignificante; confusa con particolari che si trovano invece sulle altre due colline. Il pianoro di Santa Margherita non mi riesce scorgerlo; mentre mi riesce vedere il caseggiato dell’Era ai piedi di quella che sembra essere una sola collina. Peggio sarà nel pomeriggio, quando Volterra resterà controsole e la sua campagna sembrerà una sola massa sfuocata, in cui non si può distinguere niente.

Posso finalmente permettermi di guardare dall’altra parte, verso l’orizzonte boscoso che si vede anche da casa mia. Non s’è soltanto prodigiosamente avvicinato, s’è anche scomposto: la collina boscosa su cui sorge una fila di cipressi, che di lontano appare sullo stesso piano delle altre, è molto avanti, invece. I cipressi continuano però a stagliarsi contro il cielo. Papini si sarebbe rallegrato di vederli; io me ne rallegro molto meno, sono solo la conferma che non è possibile vedere al di là. Io mi sono avvicinato all’orizzonte, ma questo è rimasto uno schermo impenetrabile.

Tutto quello che si vede di qui, si vedeva anche da casa. Solo, in una prospettiva diversa. Superfluo dire che è molto più vera questa: le colline non sono tutte alla pari, quella più lontana è anche la più indietro. In altre parole, l’orizzonte s’è scomposto nei suoi elementi. Di qui non si dovrebbe parlare più di colline saldate l’una all’altra, ma di sproni boscosi maggiormente o meno avanzati. Il più avanzato, l’ho già detto, è quello che ha la cima percorsa da una fila di cipressi. Poi viene quello del mezzo; ultimo, quello che anche di qui è il più lontano.

Ed è tutto. Non è che di qui si veda qualcosa di più di quello che si vedeva da casa. L’orizzonte, non siamo riusciti a superarlo, in modo da vedere anche di là.

Da ultimo, mi soffermo a guardare la macchia che ho proprio sotto: Monte Nero che scende in fondo a un vallone. Noto che qui la macchia è molto più fitta. È dove, secondo mio padre, ci sarebbero stati più funghi. Per trovarli non c’era che percorrere un lunghissimo stradello a mezza costa. Ci s’impiegava tutta la mattinata e, spesso, si trovavano pochissimi funghi pregiati. A mio padre bastavano per avere una scusa: tornare a mani vuote da Monte Nero non si sarebbe potuto. Fare tutta quella strada per pochi funghi era parimenti irragionevole, ma consentito dal codice segreto che mio padre doveva certo aver compilato.

Compiliamo tutti codici segreti per aver la scusa di fare una cosa o un’altra. A mio padre interessava solo tornare nei luoghi amati (o che aveva deciso di amare). Non sono mai riuscito, quindi, a condurlo a Monte Voltrajo. Ci torno da me (sempre col pensiero). Non m’è più intorno il fantasma di mio padre, ma me ne sono intorno molti altri: quelli dei miei compagni.

Specialmente dei miei compagni morti (ormai siamo morti tutti). Ecco, mi sembra di avere un colloquio con uno di loro: «Che importa se sei morto giovane? Se fossi invecchiato, ti sarebbe toccata la stessa sorte che è toccata a noi: di morire tutti, senza nemmeno sapere per quale causa. Nemmeno tu lo hai saputo, d’accordo: sei morto di colpo. Ma andando partigiano sapevi che ti sarebbe potuto succedere. Il pensiero della morte ti avrà per lo meno sfiorato. Non dirò che è stato meglio così, che tu te ne sia andato prematuramente. Non ho mai considerato la vecchiaia una decadenza, e quindi, non posso formulare un pensiero simile».

Mi sono abituato con mio padre, che era sì decaduto nel fisico, ma come mente non aveva perso nulla. Era sempre quello che era stato da giovane. Parlava della sua gioventù, come se fosse accaduta ieri. È morto parecchi anni dopo la guerra, ma io non sono andato più a far funghi con lui. Il nostro cammino s’era diviso, lui era rimasto fedele a Monte Nero, era entrato invece a far parte della mia vita Monte Voltrajo. Ecco, in questi due monti, simili tra loro finché li si vede da lontano, molto diversi quando ci si avvicina, vedo raffigurato il contrasto tra me e mio padre. Non s’è trattato di un vero contrasto, solo del fatto che avevamo ormai gusti differenti. La sorte a cui siamo andati incontro è stata comunque la stessa: siamo morti tutti e due. Lui è morto di vecchiaia, io in seguito alla catastrofe atomica. Ecco l’immaginario colloquio che si svolge tra noi:

«Se penso alla tua vita, mi sembra che abbia un senso, mentre la mia, non ne ha nessuno.»

«Perché?» fa lui. Diffida dei discorsi che gli sembra non abbiano un significato preciso. È un uomo dell’Ottocento, abituato alla logica. L’arte del nostro tempo gli sembrava sbagliata perché fumosa. Era continuamente a chiedermi: «E questo? Cosa vuol dire?». Avevo un bel rispondergli che l’arte non è un’argomentazione; che certi suoi aspetti possono anche sembrare misteriosi e indecifrabili: non se ne voleva convincere. Non mi dava apertamente contro ma scuoteva la testa.

Anche questa che la nostra morte è stata differente gli sembra una strampaleria. Cerco di illustrargliela: «Tu sei morto di vecchiaia, cioè in seguito a un evento naturale; io sono morto per via della guerra atomica, cioè in seguito a un evento artificiale. In altre parole, tu sei stato strappato all’affetto dei tuoi cari per una fatalità ineluttabile; noi siamo morti tutti per una catastrofe provocata dalla nostra storditaggine».

«E che differenza fa? Apparteniamo tutt’e due al regno delle ombre.»

«Infatti, non fa differenza» mi contraddico. «Dal momento che la catena della vita s’è interrotta, che differenza fa che uno sia morto di vecchiaia e un altro per effetto della guerra? È morto il mondo, non c’è più nessuno in vita che ci ricordi. Hai ragione tu e torto io. Quello che volevo dire è un’altra cosa: che non abbiamo avuto cura di conservare la catena della vita...»

«Come potevamo prendercene cura se era uno schifo?»

«Sarà stata uno schifo ma sempre meglio che niente. Non senti l’orrore di questa parola, niente? Ormai non c’è più nessuno, né gli animali, né gli uomini. Ci sono solo le piante. E le forze della natura come il vento e il mare...»

«Il mare c’è sempre, dici? Allora la vita potrà ricominciare di lì. Dagli abissi marini verranno fuori le creature di terra che a poco a poco, attraverso un processo che durerà milioni di anni, si trasformeranno negli uomini... L’uomo è stato prima un pesce, poi un serpente. Perché, allora, il suo comico orgoglio?»

«È un’illusione che la vita possa riformarsi. Avremmo dovuto pensare a conservarla finché c’era...»

Altre sono le larve con cui mi trovo a colloquiare su Monte Voltrajo (s’intende che si tratta di dialoghi immaginari. Quegli uomini, sono tutti morti; sono morto anch’io). È certo che la vista di Monte Voltrajo mi ha sempre risvegliato il ricordo della vita che ci ho fatto quando ero partigiano. Si potrebbe dire che quella vita l’ho assaporata solo da vecchio: allora, quando la condussi, ero troppo preso da altri problemi.

Mi sono sempre rimproverato di non essere vissuto più semplicemente. Si vede che non era in mio potere. Mi sono sempre arrovellato per qualche altra cosa: ciò che avevo non m’è bastato mai. Da giovane volevo diventare vecchio; mentre ora che sono vecchio rimpiango la gioventù. Diciamo meglio, rimpiango di non essermi goduto le varie stagioni della vita, prendendo via via ciò che questa mi dava.

Le varie stagioni della vita, non le ho mai godute, perché ho sempre pensato che dovessero condurre a qualcos’altro. Allo stesso modo che un viaggio è sempre visto come una transizione necessaria per passare da un luogo all’altro. Invece no: un viaggio può essere gustato in se stesso.

La mia vita è stata costituita tutta da stagioni transitorie, da passaggi da una stagione all’altra; è come se avessi viaggiato sempre, insomma. Non ho vissuto; ho peregrinato. Mi sono aspettato il meglio da un futuro che non è mai venuto.

Non mi sono goduto mai nessun momento. Nemmeno quelli considerati privilegiati dagli altri, come la luna di miele: li ho considerati nello stesso modo in cui ho sempre considerato tutto, momenti di trapasso verso un futuro in cui le cose si sarebbero assestate. In realtà ho sempre desiderato che il tempo passasse.

Anche a Monte Voltrajo, desideravo che il tempo passasse. Per me era solo un periodo di preparazione della democrazia. Ahimé! La democrazia non è mai venuta, almeno nel modo come io la intendevo. M’è rimasto solo il rimpianto di non aver assaporato abbastanza la libertà sconfinata di cui godevamo da partigiani.

Quante volte ho provato a immaginarmi il Monte Voltrajo quando io fossi morto e non avessi più potuto vederlo! Mi consolava pensare che sarebbe rimasto sempre al suo posto. Io potevo anche morire, ma Monte Voltrajo non sarebbe morto. Né era presumibile che avrebbe cambiato aspetto: che sarebbe stato per esempio sconciato da una cava (è un sogno angoscioso che feci).

No, Monte Voltrajo, da lontano, avrebbe conservato il suo aspetto di fortilizio, con le due cime congiunte da una lunga linea di cresta; e da vicino, i lecci più alti avrebbero spiccato sugli altri, con le loro masse più grosse e più scure. Anche di lontano, l’impressione di punteggiatura che mi hanno sempre fatto le leccete, era dovuta a questo fenomeno, al fatto che poche piante di alto fusto si levassero sopra la macchia.

Che Monte Voltrajo sarebbe sopravvissuto alla mia scomparsa mi confortava, irragionevolmente, e m’induceva ad accettare la mia sorte, che non avrebbe potuto consistere altro che nel mio annientamento. Purtroppo le cose sono andate molto peggio da come prevedessi. Non sono scomparso solo io, sono scomparsi tutti coloro che potevano cogliere la bellezza nel Monte Voltrajo o in un’altra qualsiasi delle Colline Metallifere.

Giacché anche Monte Voltrajo fa parte del sistema. Ho la curiosa impressione che solo il linguaggio scientifico sia adatto alla circostanza. Sbaglio, naturalmente: ripiego su un modo di esprimersi che non è quello letterario. Dovrei inventare un linguaggio letterario adatto alla circostanza: ma ho già detto che non avrebbe senso alcuno. Dovrei parlare della natura obiettivamente, dal momento che non ci sarebbe più nessuno a riceverne un’impressione di bellezza. Ma che senso avrebbe?

Questo romanzo, come dice il titolo, presuppone qualcosa di impossibile: che non ci sia più nessuno al mondo. Di impossibile sentimentalmente, intendo dire: perché il pensiero può benissimo fare quest’ipotesi.

Perché, istintivamente, ho fatto ricorso al linguaggio scientifico? Perché la sola descrizione obiettiva della natura ce l’ha data la scienza. Allora come va che Robbe Grillet, nel postulare il linguaggio delle cose, abbia voluto scacciare dalla natura proprio la scienza?

Ricordo il suo modo di ragionare: «Se si dice che quel monte è alto tanto, se ne parla antropomorficamente». È vero che la scienza è antropomorfica, con tutta la sua pretesa di obiettività.

Ma è proprio l’obiettività che non possiamo attingere in nessun caso. È stato lo spirito scientifico a stabilire che quel tale monte era alto tanto. Ma già parlare di un monte era un arbitrio puramente umano. Già con quello si usciva fuori dalla pretesa obiettività. Perché, obiettivamente parlando, non ci sono monti; anzi, non c’è niente: la cosiddetta natura, non esiste.

Anche supponendo la scomparsa del genere umano (il che è logicamente possibile ma sentimentalmente impossibile) devo per forza continuare a parlare del mondo come ne ho sempre parlato: quasi che un albero o un monte fosse un’individualità cosciente. La maggiore differenza tra un albero e me, è che io mi sposto mentre lui rimane nello stesso posto. Un’altra differenza, un po’ meno marcata, è che io sono pienamente cosciente di me stesso mentre la sua coscienza è meno precisa. Posso arrivare a pensar questo, non posso arrivare a pensare che una pianta (o una strada o un monte) non abbia nessuna coscienza di essere una. Questo romanzo è un’insensattezza: spariti gli uomini, bisognerebbe supporre anche la sparizione dell’ordine che davano al mondo esterno. Se volessimo continuare a parlar di questo, dovremmo parlarne obiettivamente, come di un caos privo di qualsiasi senso.

Non se ne può parlare così, ci mancherebbero le parole. La stessa parola è una creazione umana. L’uomo ha potuto inventarla, in quanto ha messo un po’ d’ordine nel proprio modo di sentire. Si possono supporre scomparsi gli uomini, non si può assolutamente supporre scomparso il loro modo di sentire.

Seguiterò quindi a parlare di Monte Voltrajo come di un tutto unico, sebbene mi avveda di commettere un arbitrio.

Ho già detto che questo monte fu molto importante per me. Quand’ero vivo, mi evocava i fantasmi di una vita passata. Le Colline Metallifere nel loro insieme mi evocano i fantasmi della vita degli uomini, e precisamente della vita dei boscaioli, che abitarono in queste macchie quando ancora non ci metteva piede nessuno.

Nel 1944 il monte si popolò di partigiani. Soffrivamo tutti del medesimo male, l’idea che il bosco ci proteggesse ma fosse anche una prigione. Non potevamo uscirne senza rischio. Ignoravamo allora che per essere in prigione non c’è bisogno d’essere isolati in un bosco. Il mondo è una prigione, ha scritto un mio amico, che delle prigioni vere aveva fatto esperienza.

La libertà è una chimera. Il regime più libero è in realtà una costrizione.

Non c’è bisogno di vivere in mezzo a un bosco per sentirsi un recluso. Sentirsi in prigione, è proprio della condizione umana. Tutto t’imprigiona: lo Stato, la famiglia, gli amici.

E in fondo è giusto che sia così: certe garanzie, le devi pagare a caro prezzo.

Prendiamo il caso di una donna: tu esigi che ti sia fedele. Ma anche tu devi essergli fedele: è questo che ti vincola.

Allora non lo sapevo. Vedevo la sconfinata libertà di cui godevo in certi momenti; non volevo rendermi conto che si trattava di una libertà fittizia.

I rapporti sociali la menomano e non potrebbe essere diversamente. In fondo, crescere, maturare, acquistare esperienza del mondo, non può significare che questo.

Sono rari i momenti in cui la società è libera. Lo fu nel 1944, quando era ancora in gestazione.

Non possiamo certo rimpiangere quel tempo. Dovrei rimpiangere il tempo in cui ero sempre alla macchia, e la società che desideravo non esisteva ancora?

Non è mai esistita, e forse non può esistere. Giacché io volevo conciliare quello che invece è inconciliabile, la libertà e la società.

Veniamo a esigenze più ragionevoli. Era profondamente radicata in me l’idea che, se uno professa certe convinzioni, deve soffrire per esse. Per lo meno in gioventù. Ecco perché le persone anziane mi sembravano fortunate: era risparmiato loro di dover dare testimonianza della propria fede.

Allora ero giovane. Ci comportiamo sempre così, abbiamo in uggia la nostra condizione e invidia per quella degli altri. Da giovane, invidiavo i vecchi; da partigiano, i giovani che non erano ricercati e potevano aggirarsi liberamente dappertutto. La campagna e i paesi che vedevo da Monte Voltrajo non m’avrebbero fatto quell’effetto se non avessi saputo che erano luoghi pieni di giovani in una condizione molto diversa dalla mia: potevano infatti farsi vedere in ogni dove.

Erano curiose queste grandi macchie: ti stavano tutte intorno. Se guardavi vicino, vedevi solo dorsali verdi, da cui si staccavano quegli alberi alti di cui ho già parlato. Se invece guardavi lontano, allora vedevi la campagna che scivolava via silenziosa: più bassa del punto dov’eravamo e che si congiungeva ad altre colline su cui erano un’altra volta boschi oppure paesi che di giorno erano macchie biancastre e di notte cascate di luci. Ti sarebbe dovuta bastare questa vista per non sentirti solo; invece avvertivi più che mai la tua condizione di recluso.

Dov’ero partigiano io, si sentiva il rumore costante dei soffioni boraciferi che non distavano, in linea d’aria, più di una diecina di chilometri. Nelle notti di luna li vedevi anche, bianchicci, che si levavano diritti verso il cielo. Per un po’ erano simili a colonne; poi si dissolvevano nell’aria. Ti facevano compagnia; ma anche ti ricordavano che, non lontano da dov’eri, continuava a fervere la vita. Con la fantasia potevi vedere il passeggio serale dei giovanotti e delle ragazze. Non credo di aver mai invidiato tanto quei giovanotti di paese che, ben vestiti e pettinati, la sera facevano innumerevoli volte la via principale del paese, in modo da veder passare le ragazze. Le luci dei negozi si riverberavano sul selciato. Giacché quelle stradette, in genere, non avevano marciapiedi. Erano vecchi paesi, arrampicati in alto. Fa piacere parlarne, perché non ci sono più. Sono andati in rovina, come tutto ciò che aveva costruito l’uomo.

È probabile che quei giovani che potevano guardare le ragazze non si sentissero affatto più fortunati di noi. Al contrario, c’invidiavano per aver saputo compiere quel passo che loro esitavano a compiere. Anch’essi, insomma, anelavano a diventare fuorilegge.

Ecco il dialogo con qualcuno di quei compagni morti (sono morto anch’io). Morti quando? Allora o adesso? Che importanza ha, dal momento che siamo morti tutti?

La conversazione prende spunto proprio dalla morte del mondo:

«Non abbiamo combattuto perché si arrivasse a questo. Venendo quassù, non volevamo la morte ma la vita. Invece, è stato inutile anche il nostro sacrificio. Tanto valeva fare come gli altri, che sono rimasti a casa finché siamo stati liberati tutti quanti insieme.»

«Sì, è stato inutile tutto» dico io.

«A pensarci bene, è stato inutile ogni atto di vita: per esempio, che le donne mettessero al mondo i figli.»

«È stata inutile la catena della vita se doveva bruscamente interrompersi.»

«Nessuno ce lo aveva fatto sapere. Nemmeno tu, che venivi a parlarci di libertà quando avresti dovuto parlarci della pura e semplice sopravvivenza.»

«È vero» ammetto. «Anch’io facevo questione di un valore che se aveste trionfato voi sarebbe stato messo in pericolo. Non volevo capire che si trattava di qualcosa di molto più elementare, del diritto alla vita che compete a un uomo per il solo fatto che è un uomo.»

«Ma dicci, tu che hai studiato (lo sentiamo da come parli): perché è scomparsa la vita?»

«Ormai è inutile parlarne, non c’è più rimedio. Non voglio fare la fatica di spiegarvi niente.»

«Parlacene lo stesso. Ti abbiamo fatto studiare per questo, perché un giorno tu ci potessi parlare delle cose che ci stavano a cuore.»

«A voi stava a cuore il miglioramento della vita. Vi avevano fatto credere che fosse la cosa più importante. Anche a me avevano fatto credere qualcosa del genere. Non mi sembrava che si potesse vivere in un mondo senza libertà, come a voi non sembrava possibile vivere in un mondo senza giustizia: mentre era la semplice vita, qualunque fosse, che avremmo dovuto mettere al sicuro...»

«Ma come, avremmo dovuto tollerare la sopraffazione dei nazifascisti? Fare come tanti altri compagni, che sono rimasti a casa invece di salire sui monti?»

«Mi dà noia l’uso di certe espressioni che suonano ormai retoriche. Ma, se mi sembrano ormai inutili i discorsi serii, ancor più inutili mi sembrano i discorsi frivoli. E tutti i discorsi di stile sono frivoli. Che importanza ha che uno si esprima retoricamente, attingendo alle frasi fatte, e un altro si foggi un linguaggio personale? Abbiamo sbagliato tutti» concludo. «E io che avevo una qualche idea della situazione ho sbagliato più degli altri, intruppandomi.» Non dico per conciliarmeli, ormai è impensabile qualsiasi azione in comune; lo dico perché è la verità. «Ci siamo preoccupati di qualcosa che era certo importante invece di preoccuparci della pura e semplice conservazione della vita, che era la cosa di gran lunga più importante. Quello che un tempo era il compito delle persone meno dotate, della gente che viveva secondo natura, diciamo meglio, secondo le abitudini stabilite: il compito della conservazione della vita; mi sembra che non mirassero ad altro scopo i giovani che guardavano le ragazze, che poi si univano ad esse e le facevano figliare, delle ragazze che assolvevano a questa loro funzione senza batter ciglio in modo che tutti, maschi e femmine, contribuivano a tener in vita la vita stessa; ai giorni nostri era diventato invece un problema politico, anzi, il problema politico di fondo, bisognava che ci dessimo tutti da fare per risolverlo. Altrimenti tutto sarebbe andato in rovina, come di fatto è accaduto.»

«Adesso comprendiamo la nostra follia» rispondono le ombre. «Ma, come dici tu, è troppo tardi. Spiegaci un’altra cosa: quando sarebbe dovuta nascere in noi la consapevolezza che avremmo dovuto agire tutti insieme per conservare la vita?»

«Anche quassù. Vedendo i ciottoli, i fili d’erba, gli argini, le siepi, il bosco vicino, la campagna lontana, avremmo dovuto dirci che il nostro primo dovere era conservare queste cose. Avrebbe dovuto suggerircelo la bandiera stessa del nostro nemico, che inalberava il simbolo della morte, il teschio. Se loro erano per la morte, noi avremmo dovuto essere per la vita. Invece, inseguivamo tutti qualche progetto di riforma della società. Purtroppo, erano progetti diversi, che ci hanno portato in campi opposti. Avremmo invece dovuto capire che quegli argini che si elevano progressivamente fino a fare dello stradello un solco nel bosco, uno scolo per l’acqua piovana; che quel filo d’erba che tremolava al vento, che quel fiore di campo che spuntava tra l’erba, che il sole che inondava la dorsale boscosa sotto di noi, era una ricchezza comune, che avremmo dovuto preservare con ogni cura...»

«Comune anche ai nazifascisti?» interrompe una di quelle larve.

«Se ho appena detto che erano cavalieri della morte. Comune a noi che amavamo la vita. Se c’eravamo ritrovati alla macchia, qualcosa ci accomunava. E questo qualcosa era il sentimento della vita. Se ripenso all’angoscia che mi prendeva quando il tratto di viottolo incassato si avvicinava e sapevo di doverlo percorrere...»

«Prendeva anche me» fa la larva.

«Vedi? Avevamo gli stessi sentimenti. Davamo importanza al sasso, al filo d’erba, al sole, al fatto che la vista spaziasse oppure no. Avremmo dovuto fare la traduzione politica di questi sentimenti. Non ci siamo riusciti, perciò abbiamo perso la vita tutti.»

«La vita ci sembrava il contrario della politica.»

«Vuoi che non lo sappia proprio io che invidiavo i giovani che erano rimasti a casa? Era un sentimento più antico il mio, avevo sempre provato invidia e ammirazione per chi mi sembrava installato nella vita. Io me ne sentivo escluso. È stata questa la mia colpa, non ho capito che la vita e il compito politico coincidevano, che la vita doveva essere difesa proprio contro di noi. Intendo dire, contro quella parte di noi che si sforzava di oltrepassarla. Ma poi, il nostro errore era di contrapporre le idee di giustizia e di libertà alla vita che invece era la base di queste come di tutte le altre aspirazioni. L’uomo non vive in aria ma in terra. Vuole far trionfare queste aspirazioni sulla terra, non per aria.»

«Sono discorsi inutili, ormai. Avremmo dovuto farli prima» e le ombre dei miei vecchi compagni svaniscono.

La mia ha ancora l’obbligo di concludere la visita. Dietro quei luoghi intravedo presenze umane (non potrebbe essere altrimenti). Dietro Monte Nero era presente mio padre, dietro Monte Voltrajo i partigiani; e dietro Monte Anèo? Fa parte anch’esso delle Colline Metallifere; è anch’esso una sterminata lecceta; domina la Val di Cecina. L’ho sempre avuto presente, perché si comincia a vedere di lontano. La sua sagoma è caratteristica, non passa più di mente. Monte Anèo ha una forma conica.

Sembra un piccolo vulcano. Che si chiami così, l’ho visto su una carta topografica.

In quella stessa carta topografica, una località del Monte Anèo era denominata la Porcareccia. È un nome che ho visto segnato spesso, sempre in località boscose. Immagino che con questo nome sia indicato il posto dove i cinghiali vanno a fare l’abbeverata.

Suppongo che si tratti di una pozza d’acqua in fondo a un vallone. Un torrente, forse. Una gora formata da questo torrente. I cinghiali sanno che c’è e la sera si dirigono tutti da quella parte. Spezzano ogni ostacolo sul loro cammino: rompono rami, spaccano i tronchi dei giovani lecci che si frappongono al loro passaggio. I cinghiali non passano dagli stradelli, attraversano la macchia, che per noi sarebbe impraticabile.

Eccoli riuniti, in una specie di praticello che deve rimanere sempre nell’ombra. Adesso è sera, il sole s’è ritirato da molte parti del monte. Anche a mezzogiorno, i suoi raggi non devono penetrare fino quaggiù. Ci sono, nei miei boschi, posti dove l’ombra regna sovrana, posti freschi, posti freddi...

Sul Monte Anèo non ci ho mai messo piede. L’ho visto solo da lontano. Le sole presenze umane che posso evocare non sono in diretto rapporto con me: sono (erano) i boscaioli. Un mestiere molto diffuso dalle mie parti, quando erano in vita gli uomini.

Interi paesi erano composti di boscaioli. Lo attestavano gli anelli infissi fuori dalle porte, ai quali veniva legato il mulo.

Quei paesi erano vicini ai boschi e lontani dalle industrie: a quale altra attività potevano darsi gli uomini se non a quella del boscaiolo?

Naturalmente, non si trattava di una scelta. Quella fine lì, i genitori cercavano sempre di evitarla al maschio. Lo facevano studiare: in modo che prendesse un diploma e non finisse con l’accetta in mano. Ma se bocciava, dovevano levarlo dalla scuola. Gli aprivano una botteguccia: se non dava da vivere, non c’era che prendere la via del bosco.

Dopo la guerra, i giovani hanno avuto una strada più sicura del commercio o della scuola: l’emigrazione. Da principio, anche quella, non era stata il frutto di una scelta. L’attività boschiva era in crisi: del carbone di legna nessuno ne voleva sapere, uno dei due più importanti prodotti del bosco non aveva sbocco; nei paesi il numero dei disoccupati cresceva, quelli maggiormente intraprendenti andarono a cercar fortuna nell’industria. Nelle vicinanze non ce n’erano, dovettero, quindi, andarle a cercare nel Nord o addirittura all’estero. Il loro esempio fu seguito. Così, a fare i boscaioli, restarono solo i vecchi; che non potevano più pensare a cambiar mestiere.

La legna continuava a essere richiesta dal mercato: lo provavano le colline spogliate e le lunghe cataste sulla strada. La legna non era accumulata a casaccio, ma a metri steri. Le lunghe siepi di legna, a volte alte soltanto un metro, a volte due metri e più, sporgenti ai lati e rientranti nel mezzo, mi facevano pensare alle trincee: forse per il loro andamento sinuoso.

I boscaioli accumulavano sulla strada, pronti per il caricamento, tanti metri steri di legna: dando però ad essi una disposizione precisa, che non consisteva solo nell’accumulare la legna fino a un metro o due di altezza; ma nel prolungare la fila, raggiungendo anche i venti o i trenta metri di lunghezza. C’era molta arte nelle costruzioni dei boscaioli, destinate a durare solo poco tempo, finché non fosse venuto il camion a caricare la legna. La trincea era in una radura fiancheggiante la strada: in modo da non ingombrarla e, nello stesso tempo, di poter essere caricata con facilità. Sulla collina sopra erano rimasti solo gli alberi di alto fusto che il taglio aveva rispettato. Li avevano indicati gli uomini della Forestale con una tacca rossa sulla corteccia. Senza quella riserva di piante madri il bosco non avrebbe potuto ributtare.

Adesso non c’è più l’uomo a regolare i cicli del bosco. Tracce della sua opera se ne vedono ancora: così una lunga fila di legna accatastata a mezzaluna a una curva. Nessun camion verrà più a caricarla. Sopra, la collina tornerà a popolarsi di piante: ma in modo arruffato e confusionario. Passato quel dato numero di anni, nessun taglio verrà a rimettere ordine quassù: l’arruffio e la confusione aumenteranno, senza che nessuno possa rimettere ordine. La stessa massicciata della strada sarà invasa dalle piante (già le erbacce hanno cominciato a eroderne il bordo). Presto non ci sarà più traccia della strada: nelle screpolature dell’asfalto, saranno nate le piante, che ricopriranno tutto. Anche questa, come ogni altra opera dell’uomo, andrà in rovina. Si potrà allora toccare con mano quanto sia stato effimero il suo regno: appena scomparso, la natura selvaggia s’è affrettata a riprendere possesso di tutto.

Fingiamo di proseguire per la strada che porta al mare. È la stessa da cui passarono, un mese fa, il protagonista della nostra vicenda (che sarei io) e il suo cane, che tornavano dalla campagna. Allora un po’ d’uomini e d’animali erano sempre in vita: una zona abitata cominciava appunto qui. Molte case di contadini, è vero, erano vuote, ma si trattava di uno spopolamento avvenuto in precedenza. Ecco, chi volesse farsi un’idea di quello che avverrà con la prossima scomparsa dell’uomo dal pianeta, pensi a una campagna ormai completamente disabitata. Gli sarà capitato di vedere una di quelle case, un tempo abitata da una famiglia di contadini, adesso disabitata, o abitata solo da animali ripugnanti come lo scorpione, la lucertola, il serpente.

Non sono coinquilini che fraternizzino: appena si avvicina il serpente, scorpioni e lucertole si affrettano a nascondersi, rifugiandosi nelle cavità del muro. Anche il serpente ha il covo lì: ma in una cavità più grande, in modo che possa entrarci. Ha mangiato a sufficienza per un bel po’ e non gli resta che fare il chilo. Si arrotola nel suo covo e lì sonnecchia beato.

Lo scorpione e la lucertola avrebbero potuto anche farsi vedere senza essere molestati. Un serpente sazio è inoffensivo. È anche tardo nei movimenti, si muove a fatica. Ma loro cosa ne potevano sapere? Sentendolo arrivare, non avevano pensato che a nascondersi.

Era così che dettava l’istinto: che tuttavia, in quei pochi giorni in cui gli animali restarono ancora in vita, subì non poche modificazioni. Il fatto stesso che gli animali domestici fossero costretti a procurarsi il cibo da loro, era una novità assoluta. I primi giorni avevano aspettato invano che l’uomo venisse a riempire il truogolo o la mangiatoia. Visto che non veniva, erano usciti a procurarselo da sé. S’erano sparsi nella campagna e non erano tornati più nelle gabbie e negli stabbi.

Gli animali frugivori avevano trovato facilmente da procurarsi il cibo. Anche quelli che lo erano solo in parte, come i maiali e i tacchini. Il loro cibo preferito era infatti la carne di serpente. Al tempo degli uomini, l’assaggiavano di rado: gli uomini infatti li tenevano nelle gabbie e nei castri e davano loro da mangiare vegetali solamente. Adesso invece s’erano ridestati in loro gl’istinti sanguinari: e andando in giro per la campagna, li sfogavano facilmente.

Non che entrassero nelle case dove i serpenti avevano il covo. Quei muri crollati suscitavano l’istintiva diffidenza dei maiali e dei tacchini. Chissà: forse erano troppo simili a quelli che li avevano ospitati fino a poco tempo prima. Le case di campagna erano tutte simili tra loro: e chissà che la casa dove stava il serpente non fosse la stessa dov’erano stati chiusi loro, il tacchino nella gabbia e il maiale nel castro.

Sia come sia, avevano fatto benissimo a non entrarci, perché in alcune di quelle case, abbandonate da tempo, si verificarono crolli che uccisero i nuovi abitatori, cioè gli scorpioni, le lucertole, e gli stessi serpenti. In genere i crolli dei soffitti erano già avvenuti, e il serpente, da questo punto di vista, non aveva niente da temere. La sua sola preoccupazione era comunque quella di procurarsi il cibo. Sapeva come procurarselo: nel campo vicino c’erano le tane dei topi; se non c’erano altri predatori in vita, sfaceva la tana sotterranea dell’arvicola e ingoiava l’atterrita bestiola.

Gli altri predatori, che costringevano il serpente ad allontanarsi precipitosamente, erano il cane e il gatto. Essi non avevano un odorato così fine come il suo ma erano pronti ad acciuffare un topolino che avesse commesso l’imprudenza di mettere il naso fuori. Quei cani e quei gatti erano scheletriti. Non mangiavano da giorni, e la cosa era spiegabilissima, dal momento che la scomparsa degli uomini aveva reso selvatici tutti gli animali. I carnivori erano entrati in concorrenza tra loro. Dove prima c’era una sola bocca da sfamare, adesso ce n’erano dieci. Di conseguenza molti cani e molti gatti morirono: avevano ricevuto solo la libertà di morire di fame!

Meno i serpenti, gli animali selvatici sentirono la concorrenza dei nuovi arrivati. Che erano molto più numerosi, anche se l’uomo non aveva permesso che si sviluppassero oltre misura. Solo i serpenti continuarono a temere per la presenza di tutti quei cani e gatti quanto per la presenza dei tacchini e dei maiali che, come ho già detto, erano ghiottissimi della loro carne.

S’erano formate nuove abitudini tra gli animali. Il topo di campagna, sapendo di non aver scampo contro il serpente, si metteva a stridere, nella speranza di attirare l’attenzione di un tacchino o di un maiale. Lo faceva anche prima, è vero, ma era difficile che un tacchino o un maiale giungesse in tempo a salvarlo. Questo perché in genere il maiale era chiuso nel suo castro, il tacchino nella sua gabbia: anche ammesso che sentissero le grida del topolino, non si sarebbero potuti dirigere da quella parte. Adesso invece erano prontissimi a farlo. I serpenti sarebbero stati addirittura eliminati dai maiali e dai tacchini se ce ne fosse stato il tempo. Invece morirono tutti, predatori e vittime, uccisi dalle radiazioni.

È incredibile il cambiamento che avrebbero fatto gli animali, se ne avessero avuto il tempo. I topi sarebbero diventati i naturali alleati dei tacchini e dei maiali, specialmente quando i serpenti fossero stati rari. Invece, tutto continuò a svolgersi come in passato, col topo che usciva dalla tana per assistere alla fine del suo nemico, e il tacchino o il maiale che non lo degnava di uno sguardo. La riconoscenza avrebbe dovuto essere reciproca, il topo era sfuggito alla morte, il tacchino o il maiale s’era riempito la pancia del boccone più prelibato: certo sarebbe nata, in seguito. Ma non ce ne fu il tempo.

Un principio di cooperazione era comunque in atto tra gli animali e avrebbe dato i suoi frutti se una seconda moria non avesse spopolato completamente la campagna. L’animale più resistente – lo abbiamo visto nel primo romanzo – era stato un cane: che era sopravvissuto agli altri finché, accorgendosi d’essere rimasto solo, s’era dato la morte.

Quali frutti avrebbe dato la cooperazione degli animali? Non lo sappiamo con certezza: possiamo procedere solo per via d’ipotesi. Cominciamo col dire che avrebbero potuto collaborare tra loro solo specie che non si fossero fatte paura a vicenda: come i topi, i tacchini e i maiali che di fatto s’erano alleati ai danni dei serpenti. Un tacchino o un maiale intento a mangiare i tuberi, sentiva a un tratto le stride acutissime di un topolino. Capiva subito che era in procinto di venir divorato da un serpente. Accorreva da quella parte: guidato dall’odore, si portava in prossimità della tana del topo, dove il serpente, accecato dall’avidità, non si curava più di prendere precauzioni. Aveva addirittura infilato la testa nel buco: in questo modo, era nell’impossibilità di difendersi. L’aggressore cominciava come consigliava l’istinto: il tacchino artigliava il corpo del serpente, il maiale gli dava una zampata. Dopodiché entrambi lo spolpavano tranquillamente. Il topo, come ho già detto, usciva a vederli fare. Il maiale o il tacchino non si curava di ringraziarlo (è vero che un grazie più profondo avrebbe dovuto pronunciarlo il topo) e se ne tornava ai suoi tuberi. Non per mangiarli: per stendersi in terra e restarci ventiquattr’ore. Maiali e tacchini non s’erano fatti un nuovo covo: dormivano in terra dove si trovavano, cioè dove li conduceva la ricerca del cibo.

Poteva darsi che a salvare il topolino fosse un animale che avrebbe potuto mangiare anche lui: come il falco o l’astore o l’avvoltoio o l’aquila. In questo caso il topo restava nascosto, sebbene sapesse che il rapace poteva ghermire una preda sola e che tra lui e il serpente avrebbe scelto il serpente perché era più grosso. Questo ragionamento il topo era in condizione di farlo: ma l’istinto gli suggeriva di diffidare di quell’uccellaccio e di non mostrarsi a lui. Anche per non fargli sapere dov’era la tana. Non che gli uccelli rapaci si comportassero come i serpenti, che individuato il nido, avevano individuato anche le loro vittime. Gli uccelli non avevano un odorato altrettanto fino; limitavano anche al minimo indispensabile i contatti con la terra. Ci scendevano solo se vedevano allo scoperto una delle loro vittime. Dopodiché, riprendevano il volo: non più verso le altezze del cielo dove avevano avvistato la preda; verso qualche dirupo tra i monti dove avrebbero potuto divorarla. A meno di trovarsi davanti qualcuno dei propri simili che gliela contendesse a colpi di artigli e di becco. Giacché anche all’interno di una singola specie (per esempio, tra i falchi) non esisteva solidarietà di sorta: ognuno pensava solamente a se stesso (o ai propri piccoli, nel breve periodo in cui durava l’allevamento).

Oltre tutto erano lotte stupide. Nessuno, infatti, poteva divorare la preda: né l’aggressore né l’aggredito. La prima cosa che faceva quest’ultimo era di lasciarla cadere, in modo da poter usufruire degli artigli per difendersi. La lotta all’ultimo sangue avveniva lo stesso: senza beneficio per nessuno. A volte il falco o l’astore o l’avvoltoio o l’aquila, che risaliva verso le montagne con una preda artigliata, si vedeva assalito da un nugolo di quegli uccellacci. Sbarazzatosi della preda, affrontava l’impari lotta. Che si risolveva, spesso, nella sua uccisione. Anche gli aggressori erano malconci; e recavano dappertutto i segni degli artigli e del becco dell’aggredito. Andavano a leccarsi le ferite nei loro nidi. Ma lo stomaco non se l’erano riempito. Allora, che avevano fatto a fare quella baruffa?

Non sarò io uomo, appartenente quindi alla specie che ha commesso il peggiore dei delitti, a rifarmela coi falchi o con gli astori o con gli avvoltoi o con le aquile. Osservo solo che per i topi era difficile guardarsi da loro. Su in cielo, erano invisibili, e quando l’ombra si stendeva sul terreno era troppo tardi per il topo. Veniva ghermito e ucciso sul colpo. La fine peggiore per lui era tuttavia ad opera dei serpenti: che facevano le cose con calma: anche dopo avere avvistato il topo, non gli davano subito il colpo di grazia, limitandosi a mettersi in bocca una zampa: dopodiché, lo aspiravano (non sapremmo usare un’altra parola).

La crudeltà dei serpenti non era calcolata: agivano così perché non avrebbero potuto agire diversamente. Nei gatti invece c’era la perfidia (comune del resto a tutti i felini). Il gatto godeva nel veder soffrire il topo. Lo lasciava un po’ in vita proprio per quello. Mollava addirittura la presa per poter poi avere il piacere d’inseguirlo e di riacciuffarlo. Era l’istinto a condizionare in modo opposto i due predatori. Il gatto era spinto a insistere in quel gioco crudele; il serpente era condizionato dalla propria struttura fisica, che lo costringeva a essere lento nei movimenti.

L’uomo, con la sua sola presenza, aveva messo un freno a quelle crudeltà (di cui nemmeno si accorgeva). Il serpente si allontanava dai luoghi abitati; il gatto, sfamato dall’uomo, non andava in cerca di altre prede. I contadini lo sapevano: davano poco da mangiare al proprio gatto perché non fosse mai sazio e si sentisse quindi spinto ad andare a caccia dei topi. I cittadini, che non avevano preoccupazioni del genere, riempivano la ciotola del gatto, facendolo ingrassare: dopodiché l’animale diventava inoffensivo per i suoi simili, topi compresi.

La scomparsa dell’uomo era stata funesta agli animali anche per altri motivi. Non dimentichiamo che parecchi animali s’erano abituati da moltissime generazioni a nutrirsi dei prodotti coltivati dall’uomo: patate, pannocchie di granturco, olive, fichi. Queste coltivazioni non andarono in malora subito, maiali e tacchini continuarono a trovare le patate per tutto il tempo in cui vissero, e un discorso analogo può essere fatto per i cinghiali abituati ai granturcheti, per i merli che beccavano l’uva e per i tordi che si nutrivano di olive: ma se quelle specie fossero vissute a lungo e si fossero riprodotte? I loro figli non avrebbero trovato più niente: di patate e di pannocchie di granturco non ce ne sarebbero state nemmeno mezza, gli olivi sarebbero inselvatichiti, le viti, mancando delle cure dell’uomo, non avrebbero prodotto l’uva. Ma questo sarebbe potuto succedere solo nella stagione successiva: non ci fu invece una stagione successiva né per gli animali né per le piante. Gli animali vissero solo pochi giorni, non si accorsero dei cambiamenti e non ne dovettero fare loro. Se fossero vissuti sempre, avrebbero dovuto cambiare alimentazione. Il problema può essere dibattuto solo in teoria da noi uomini, che dobbiamo fingere di essere morti per primi. D’altra parte, non ci può nemmeno interessare quello che avverrà dopo la nostra scomparsa, dato che niente avrà più senso.

Possiamo solo supporre che la nostra scomparsa avrà conseguenze gravissime per gli animali che ci teniamo di più intorno, cioè per i cani e per i gatti. Gli uni e gli altri sarebbero messi presto alla disperazione, dovendo diventare carnivori integrali e avendo troppi concorrenti tra le specie selvagge. I cani poi non si rassegnerebbero alla scomparsa dei padroni. Non possono vivere per se soli. I gatti potrebbero farlo ma nelle condizioni create dalla scomparsa dell’uomo sopravvivere diverrebbe impossibile per la loro specie. A meno di un cambiamento radicale delle loro abitudini di cui ho fatto l’ipotesi, poco verosimile, in un altro romanzo, Il paradiso degli animali.

È verosimile invece che i gatti abbiano già preso in esame la possibilità della scomparsa degli uomini.

Può stupire che i gatti, conservatori come sono, avessero pensato a un cambiamento. Si dimentica che lo hanno già fatto una volta: quando l’uomo li addomesticò. Tanto è vero che esistono anche i gatti selvatici, i quali hanno continuato a vivere nelle selve. Sarebbe stata la condizione di tutti i gatti, se la maggioranza di quegli animali non avessero acconsentito a farsi addomesticare.

L’addomesticamento portò alla netta differenziazione dei due gruppi. Implicò anche cambiamenti morfologici (i gatti selvatici sono molto più grossi di quelli domestici). Si spiega col cambiamento di dieta: i gatti selvatici restarono esclusivamente carnivori, quelli domestici si abituarono a un’alimentazione mista. Dopo qualche generazione, non si sarebbero più adattati a una dieta solo carnea, la loro salute ne avrebbe risentito, avrebbero subito preso la tigna e la gotta. La prima non faceva perdere soltanto il pelo, era anche fastidiosissima, non avendo i gatti le mani per grattarsi: dovevano mordere la pelle (dovevano anche farlo per uccidere i parassiti).

Già, i gatti avevano anche quel fastidio. Non è improbabile quindi che nelle loro menti razionali si sia affacciata l’idea di un generale armistizio tra gli animali. Loro avrebbero rinunciato a mangiare i topi, in compenso le pulci avrebbero dovuto rinunciare a succhiar loro il sangue.

Sarebbe stato un vantaggio per tutti: ma lo avrebbero capito gli altri animali? Quando erano abituati, da tempo immemorabile, a farsi la guerra gli uni con gli altri? Si capisce che queste continue guerre nuocevano a tutti: ma se un simile giudizio non siamo stati buoni a darlo noi uomini civili, è improbabile che ci potessero riuscire gli animali che vivevano ancora allo stato selvaggio.

Comunque, l’ipotesi che abbiamo fatto in questa serie di romanzi non consente un cambiamento nella vita degli animali. I gatti ci pensarono, ma non ebbero il tempo di mettere in atto il loro disegno. Nei pochi giorni che rimasero in vita, si comportarono come s’erano comportati i loro antenati prima che venissero addomesticati dall’uomo.

Abbiamo visto, già nel primo romanzo, sparire progressivamente gli animali dal pianeta Terra. L’ultimo sopravvissuto, un cane, non poté sopportare la solitudine a cui lo condannava la malasorte. Quanto alle altre specie, nessuna ebbe il tempo di adattarsi al nuovo corso delle cose.

Anche le piante si sarebbero trasformate, se ne avessero avuto il tempo. La scomparsa degli uomini avrebbe potuto avere conseguenze anche sull’aspetto dei luoghi. Alla natura era indifferente che questo succedesse. Dell’indifferenza della natura abbiamo la prova nelle rovine: che sono spesso avviluppate fittamente dalle piante. L’avanzo di un muro è coperto dall’edera; addirittura un albero è cresciuto all’interno di un edificio crollato, o sulla cima di una torre mozza. Basta che un seme sia caduto lì, portato dal vento, ha subito germogliato. La natura è pronta a stendere la propria ala protettrice su tutto. Che poi col nome di natura l’uomo abbia indicato tutto ciò che si opponeva all’avanzata della civiltà, questo è un altro discorso.

Finiamo il viaggio e arriviamo al mare come fecero, nel primo e nel secondo romanzo, l’uomo e il cane. Adesso sono morti tutti e due: non c’è più nessuno. Entriamo comunque in giardino, o meglio, nel pezzo di pineta che circonda la casa. La macchia è indietro, a maggiore distanza dal mare. Ma anche qui, possiamo capire come possa mescolarsi ai pini. Anche qui, ci sono in abbondanza lentischi, mortelle, vitalbe, rovi: solo, sono piante nane, che col loro intrico formano il sottobosco. Se crescessero, supererebbero in altezza i pini, per lo meno quelli più giovani, e li farebbero scomparire nel folto. Non potrebbero chiamarla più una pineta; la dovrebbero chiamare una macchia.

I pini si levano l’aria a vicenda. Sono troppo fitti, il padrone ha dimostrato la propria incuria non facendoli sfoltire: alcuni sono intisichiti perché troppo vicini ad altri. Pochissimi hanno cercato di ovviare alla loro posizione infelice, cercando di conquistarsi un posto al sole. L’espressione va intesa alla lettera, la maggiore preoccupazione di un albero essendo quella di poter svettare con la punta nella parte libera del cielo. Fa impressione soprattutto un giovane pino che, cresciuto sotto un altro e quindi destinato a finire sotto la sua cupola, si è invece storto per poter fare anche lui la propria cupola in uno spazio vuoto. È ancora troppo giovane perché abbia potuto assestarsi; per il momento è cresciuto solo in altezza. Ma la punta s’è già aperta la strada verso l’aria libera.

Ha ragione un mio amico quando dice che le piante sono cattive e lo dimostrano sopraffacendosi a vicenda? La vicendevole sopraffazione è sotto gli occhi di tutti, sarebbe impossibile negarlo; ma dire che le piante sono cattive, è attribuire loro un carattere che non hanno. Le piante non sono né cattive né buone: si sopraffanno a vicenda, e in questo modo dimostrano d’essere stupide, come gli animali, come gli uomini. Lo fanno per mettersi nelle migliori condizioni possibili onde compiere il proprio ciclo vitale. Pochissime riusciranno a compierlo: la stragrande maggioranza sono destinate a intristire, a intisichire, a seccare, sotto gli alberi adulti. La natura, al solito, fa un grande spreco di semi e di germi. A che pro tanti pinoli se pochissime tra le piante che crescono all’ombra dei genitori avranno la possibilità di svilupparsi? Per un pino che riesce ad aprirsi la strada verso l’alto, mille non ce la faranno e saranno costretti a una morte precoce.

Si tratta di vite abortite, che non possiamo prendere in considerazione. Consideriamo invece i pochi pini che giungono all’età adulta. Hanno dovuto lottare duramente per conquistare un posto al sole. Se ci riescono, lanciano le fronde in tutte le direzioni, e si ha così la cupola, che è la caratteristica del pino adulto. Il tronco è spesso coperto dall’edera, che è un parassita e nuoce alla pianta a cui si attacca. Il pino non ha la forza di scrollarsela di dosso.

Anche la vitalba è un parassita: non si attorciglia più intorno ai tronchi, stende i suoi tralci sopra le altre piante. Lo stesso fa il pan di serpe. Un lentisco o un ginepro sono così oppressi da quelle piante: che, non avendo la forza di sostenersi da sé, avevano bisogno di un sostegno.

Simili sopraffazioni saltavano agli occhi ma il sottoscritto era distratto e in quella muraglia di verde non notava niente di anormale. Il pan di serpe suscitava la sua avversione, forse per gli spini sulle foglie, o per quei chicchi rossi in fondo ai tralci: ma forse a diffamarla era solo il nome. Altre piante, ugualmente parassitarie, avevano invece un bel nome: come la vitalba. La chiamavano così anche a Volterra. Adesso non la chiamavano più in nessun modo, gli uomini erano tutti morti: chi fosse tornato al mondo si sarebbe accorto che il regno vegetale non era affatto dispiaciuto della loro assenza. Non se n’era nemmeno accorto: le piante non hanno coscienza di sé, figuriamoci se possono aver coscienza di quello che succede agli animali.

A volte ne devono sopportare il peso e le ferite: perché sono anch’esse angustiate dai parassiti. Sui gambi delle rose vivono per esempio certi pidocchi delle piante che ne suggono la linfa. La pianta ne soffre ma non può farci niente. Un lattice di cui è provvista sana le ferite provocate da quelle bestiole moleste. In genere si può dire che i parassiti – piante o animali che siano – possono fare il proprio comodo ai danni delle piante che non hanno mezzi per difendersi.

Dopo la scomparsa degli uomini, il bosco non aveva cambiato aspetto. C’erano i soliti viluppi, i soliti festoni pendenti... Anche quello era un fenomeno di parassitismo: c’erano piante che si arrampicavano in alto, ma poi ricascavano, non riuscendo più a sostenersi. Ciò che dà alla macchia il suo carattere di groviglio inestricabile, sono proprio i rampicanti: che dappertutto legano gli alberelli tra loro e imprigionerebbero il piede a chiunque si avventurasse là sotto. Tra i rampicanti, il più diffuso era l’edera. Intorno ai tronchi se ne arrampicava una dalle foglioline verdi, che superava indenne i rigori dell’inverno. Ce n’era un’altra a cui appassivano precocemente le foglie: ma la si vedeva di rado. C’era poi un’edera da spalliera, fronzutissima d’estate e spoglia d’inverno. Aveva le foglie azzurrognole e non era gradevole a vedersi. Tutte queste edere, perdessero o no le foglie, si arrampicassero sui tronchi o sui muri; avevano in comune una quantità di barbe filamentose, con cui si attaccavano al sostegno. Quelle barbe facevano schifo: sembravano giganteschi millepiedi. Un tempo ne faceva giustizia la mano dell’uomo: che per salvare il pino spezzava l’edera con l’accetta. Solo nel mio giardino non si è mai verificata una cosa del genere, ma perché ero un proprietario imprevidente. Lasciavo che i pini crescessero fitti e non intervenivo mai per diradarli. Non che questo rispondesse a un disegno razionale, a una filosofia: al contrario, ho sempre considerato la natura una cosa che doveva essere distrutta se si voleva far avanzare la civiltà. Era solo per pigrizia che mi rifiutavo d’intervenire. Negli altri giardini c’era molto più ordine: la pineta era opportunamente sfoltita e il tralcio dell’edera reciso. Il troncone restava per un po’ attaccato: senza vita, dal momento che non riceveva più il nutrimento dalle radici. Sembrava un gigantesco serpente avvolto intorno al tronco. Alla fine le foglie seccavano e il tralcio si staccava dal tronco, mostrando le ferite inferte alla pianta.

Il pino conservava a lungo la traccia dell’edera. Ma ormai era salvo: non sarebbe più stato oppresso dal parassita.

Adesso che gli uomini non c’erano più, il dominio dei rampicanti era indiscusso. Prosperavano dappertutto e sembrava che lo sapessero, di poter fare i loro comodi indisturbati. L’edera si arrampicava spavalda sui tronchi, senza più la paura d’essere recisa. Mai più sarebbe stato messo allo scoperto il brulichio dei filamenti...

Ma è tempo di andare sul mare, liberandosi dalla vista un po’ sinistra di tutte queste piante. Ci sono ancora un paio di centinaia di metri da fare, dopodiché si esce sulla spiaggia. Nella parte alta ci sono ancore piante: ginepri in cima alle dune e, nei valloncelli, equiseti, cioè quei fili duri comunemente detti code di cavallo. Inoltre piante spinose e pallottole d’alga.

Vicino al mare invece ci sono solo le pallottole d’alga. Le alghe sono anch’esse piante: marine, però. Non ho mai capito perché il mare le appallottoli. Posso capire che le elimini strappandole dal fondo e scaraventandole sulla spiaggia: succede così, a ogni mareggiata.

Anche quando il mare è tranquillo, dà sempre l’impressione del movimento. Non sta mai fermo, infatti: anche se manca il rumore del mare in tempesta, c’è lo sciacquio delle onde che si rompono a riva. Al largo il mare sembra immobile; solo vicino a riva si possono notare i rigonfiamenti delle onde. Ma ecco il vento levarsi e increspare la superficie marina: si ha l’impressione che niente possa andar perduto finché continueranno a esserci loro.

Anche se non ci sono più gli uomini. Naturalmente questa è una finzione, la sensibilità di un uomo almeno si suppone che esista: altrimenti il vento e il mare non parlerebbero più a nessuno.

Non parlerebbe più nemmeno il cielo, dove l’azione del vento è visibile. Le nuvole infatti passano in continuazione. Sembra che il vento le incalzi, costringendole a passare in fretta. Un tempo il cielo mi sembrava l’immagine stessa della labilità: mi costringevo a non guardarlo. Una nuvola poteva anche essere bella ma era una bellezza destinata a finir presto. Io volevo invece una bellezza che durasse, perciò ero incline a cercarla in terra: nelle forme che si potevano considerare immutabili. Anche il mare visto da terra mi sembrava che non dovesse mutare mai: perciò lo guardavo.

Certo, il mare cambia continuamente aspetto: anche quando è calmo. Il mare annebbiato, di cui non si scorge l’orizzonte, è altra cosa dal mare lattiginoso. Anche quando è leggermente increspato, il mare cambia in continuazione la propria fisionomia. A volte è metallizzato, a volte è semplicemente azzurro. A volte è verde; a volte è marrone. Pure, al di là di questi cambiamenti, si constata una continuità, una persistenza: non per niente usiamo sempre la stessa parola.

Mare è quando è in tempesta e quando è calmo, quando è bianco, azzurro o verde. Che sia sempre lo stesso, lo dicevano le parole di una canzonetta che mi piaceva molto quando avevo quindici anni:


Mare,

sterminato mare...



Le parole erano in italiano, ma questo concetto sarebbe andato bene per qualsiasi altra nazione. Perché il mare è sempre sterminato.

Torniamo al cielo. Il moto delle nuvole è visibile: non è come nelle giornate calme quando per rendersi conto del vento bisogna guardare dove sono le nuvole, che sembrano ferme, e tornare a guardarci dopo un bel po’; si vede allora che quella immobilità era solo apparente, che le nuvole sono avanzate, magari che hanno cambiato forma: e chi può aver provocato il fenomeno se non il vento? C’è sempre un po’ di vento lassù come ce n’è sempre un po’ quaggiù: l’aria non è mai perfettamente immobile. Ma certo, l’azione del vento si vede meglio quando soffia con forza.

In quei casi lì, la superficie del mare, anziché liscia, è tutta in convulsione. Le spume sono anche al largo: orlano addirittura l’orizzonte. Il mare rumoreggia. È tutto bianco, fin dove arriva l’occhio. La zona più sconvolta è in prossimità della riva: qui le montagne bianche si susseguono ininterrottamente. Il mare, infatti, avanza: con le sue ondate, che si rompono a riva facendo un baccano del diavolo. Il mare in tempesta in un certo senso era uno spettacolo rassicurante: testimoniava della forza della natura. Come poteva questa essere distrutta dall’uomo?

Invece è proprio quello che è successo. Gli uomini e gli animali sono già scomparsi; le piante ne hanno per poco, anche se non lo sanno.

Torniamo col pensiero sotto le pendici del Monte Anèo. Siamo d’autunno ma il verde è dappertutto compatto: il Monte Anèo infatti è una gigantesca lecceta. Da qualunque parte lo si guardi, si ha l’impressione di un baluardo inespugnabile: il Monte Anèo non può essere conquistato che dall’accetta dei boscaioli.

È tempo di parlar di loro, di quando c’erano; anzi, di anni ancora più lontani, quando cuocevano, oltre che tagliare. Allora (parlo degli anni dell’immediato dopoguerra) chi si fosse avventurato per quei boschi avrebbe visto bruciare le carbonaie. Poi il carbone di legna, che è un combustibile poco conveniente, non ha trovato più acquirenti: il commercio s’è interrotto, e l’opera dei boscaioli s’è semplificata. Non è stata più un’arte, che si trasmettesse di padre in figlio. Giacché l’arte consisteva soprattutto nel condurre il fuoco della carbonaia: in modo che la legna cuocesse in modo uniforme. Il bosco, invece, lo può tagliare chiunque, basta che abbia fatto un po’ di pratica. Ecco perché le squadre di boscaioli si popolarono di giovani inesperti. Che erano disprezzati dai vecchi, i quali peraltro non avevano più modo di mostrare la loro bravura.

I boscaioli che avevano preso in appalto un taglio sul Monte Anèo (si trattava di una delle innumerevoli cooperative che fiorirono nel dopoguerra) oltre al carbone fecero anche molti metri steri di legna. Venne un camion a caricarla ma non la portò molto lontana: un vagone era già pronto nella più vicina stazione.

Quella legna doveva andare a Roma, ma il vagone fece una lunga sosta nella stazione di Cecina. Il tempo era piovoso e la legna s’inzuppava. Un commerciante a riposo, che andava spesso in stazione a far due chiacchiere col gestore merci, ebbe il sospetto che la sosta fosse provocata ad arte:

«Quando quella legna sarà venduta, peserà il doppio.»

«Non lo vedi che è protetta da un tendone?» disse il gestore. «La pioggia non potrà entrare sotto a inzupparla.»

«Mica è incerata» si ostinò il commerciante a riposo.

«Ora pretenderesti troppo. Anche l’incerata. Il mio margine di guadagno si riduce a niente, tanto più che voi commercianti lesinate il centesimo, e vorresti anche che provvedessi all’incerata? E poi, con te, è bene mettere i punti sugl’i. Io non sono tenuto a niente: se mi prendo cura delle vostre cose, lo faccio perché mi dispiace vedere andare a male la roba. Quando ho visto che il vagone non lo mandavano più via, e che cominciava a piovere, mi ha fatto pena tutta quella legna che prendeva l’acqua. Così, ci ho buttato sopra un tendone.»

«Mica me la rifaccio con te: pretenderei solo che il vagone fosse mandato via quanto prima. Cosa fa il capo, dorme? Oh, eccolo che viene.»

Il capostazione era un altro con cui il commerciante a riposo scambiava quattro chiacchiere. Non osava disturbarlo se aveva da fare; ma quando era fuori dell’ufficio...

«Salute» disse appena li vide.

«Salute, capo» risposero a una voce il gestore merci e il commerciante a riposo.

Il capostazione aveva il berretto di traverso. Benché piovesse, aveva la faccia allegra. Era giovane, la vita gli arrideva.

Il commerciante a riposo, invece, era perpetuamente immusonito. Forse perché era vecchio. O perché ce l’aveva costretto il mestiere. Mostrarsi scontento faceva parte dell’arte di vendere: perché il cliente non fosse tentato di tirare sul prezzo.

La faccia ingrugnata era insomma una tattica. Il gestore, che lo conosceva bene, riteneva che fosse tutta diplomazia.

Quanto ci aveva dovuto combattere in passato. Era sempre lì a raccomandarsi che la sua merce fosse mandata via subito: quasi non dipendesse dal capostazione.

«Un po’ dipende anche da te» lo adulava il commerciante (usava anche quell’arma lì). «Se vai a raccomandarti dal capo...»

Il gestore, pur di non averlo più intorno, smuoveva mari e monti. «Sei contento?» gli diceva finalmente. «Se i clienti fossero tutti come te, cambierei mestiere.»

«Vai là che bene come te non sta nessuno. Lo sai qual è un mestiere faticoso? Il mio...»

Avevi voglia a fargli un favore, non ti ringraziava mai con un sorriso. Era probabile che non ne avesse più fatti, da quando era diventato un commerciante all’ingrosso. Il commerciante all’ingrosso non ha più a che fare con la clientela. Tratta coi commercianti al dettaglio, col capostazione... Che, a suo tempo, lo avevano soprannominato “Tigna” da quanto stava dietro ai suoi interessi.

Segretamente il gestore lo ammirava. Se fosse stato un commerciante all’ingrosso, avrebbe fatto come lui.

«Come va?» domandò il capostazione al commerciante a riposo.

«Con questo tempo, sono tormentato dai dolori» e fece una smorfia, come se sentisse un gran male.

«Per me invece è un momento di respiro» disse il capostazione. «Ho mandato via il 1037, finché non arriva il 1023 si può stare tranquilli.»

«Quando vengono a darle il cambio?» domandò il commerciante a riposo, benché lo sapesse benissimo che il turno durava fino alle dieci.

C’erano tre capistazione giovani che, a turno, davano il via ai treni. Facevano otto ore ciascuno, dalle sei alle due, dalle due alle dieci e dalle dieci alle sei della mattina. La notte era il turno più duro.

C’era poi il capostazione titolare, un uomo anziano, che si limitava a sorvegliare l’operato dei sottoposti.

«Il mio collega viene alle dieci» rispose il capostazione. «È nero, la settimana è appena cominciata e gli tocca il turno di notte. Ma tocca a tutti, non le pare? A me per esempio è toccato la settimana scorsa. Io sono così, non ci penso mai che dopo toccherà a me. La vita la prendo allegramente» aggiunse a mo’ di spiegazione.

«Quella povera legna, quando la manda via?» domandò il commerciante.

«Siamo in attesa di un merci per agganciare il vagone. Ma a lei perché le sta tanto a cuore?»

«Forse perché l’hanno tagliata dalle mie parti» rispose il vecchio.

«Ma lei non è originario del Comune di Pomarance? E allora cosa c’entra il suo Comune con la legna tagliata sul Monte Anèo?»

«Fa parte anch’esso del mio Comune» spiegò il vecchio. «È un Comune grande. Da una parte arriva alla Val di Cecina e dall’altra alla vallata di Larderello...»

«Ah, è così» disse il capostazione, vivamente interessato. «Il Monte Anèo è più vicino a Cecina che a Pomarance. M’ero fatto quindi l’idea che appartenesse a un altro Comune.»

«Da Pomarance se ne vede la punta» disse il commerciante a riposo, che era orgoglioso del paese d’origine.

«Ma molto lontana» obiettò il capostazione.

«A ogni modo si vede. Eh, io ne ho girati di paesi, quando facevo il dettagliante... Ma belli come Pomarance non credo che ce ne siano.»

«Eppure è un paesino» disse il capostazione. «Sono quattro case.»

«Saranno quattro case ma abitate da gente su. Sono un bel po’ le vecchie famiglie di Pomarance.»

«Allora a Cecina vi sarete trovato male. Qui è tutta gente nuova...»

«Sono nuovo anch’io» disse il commerciante. «Per sapere di quelli della mia famiglia, non devo risalire tanto lontano. Non so niente nemmeno del mio nonno paterno...»

«Allora come va che apprezzate tanto quelli dell’aristocrazia? A me piacciono quelli che non vanno al di là del padre. Come sono appunto i cecinesi...»

Passò un tale, che il capostazione si affrettò a salutare cerimoniosamente. Poi disse che, nella situazione in cui si trovava bisognava che andasse d’accordo con tutti. «Anche lei avrà dovuto farlo, quand’era un commerciante.»

«Uhm» grugnì il vecchio. Lui per la verità non era mai andato d’accordo con nessuno. Lo sopportavano perché era danaroso e perché si riteneva che un commerciante non potesse comportarsi in modo diverso.

«È vero che sta per prender moglie?» domandò il gestore al capostazione.

«Chi lo sa? Le cose io le decido sempre all’ultimo momento» e si mise a ridere.

«È una decisione grossa» sentenziò il commerciante. «C’è il pericolo di queste» e indicò le corna. «Oh Dio, ai miei tempi il pericolo era minore. Oggi mi dicono che le ragazze hanno il diavolo in corpo.»

«Io credo che le cose vadano sempre nello stesso modo» ripose il capostazione. «Sposarsi è un passo serio, ma mica per il pericolo delle corna.» Rinunciò a spiegarsi.

«Certo che a volte si vedono certi spettacoli... Noi l’estate teniamo le finestre aperte. È come essere al cinema. Davanti ci stanno due ragazze: vedeste quello che combinano coi fidanzati...»

«Be’, quelle cose lì finché le fanno col fidanzato...» disse il capo.

Non era vero che le corna non gli facessero paura: e se si fosse imbattuto in una donna incontentabile? È difficile capirlo finché sono ragazze. Loro stesse non lo sanno: si scatenano dopo. Il suo collega per esempio, benché fosse un bel giovane, era diventato lo zimbello della stazione.

La libertà era una grossa cosa, ma il più delle volte si risolveva nell’andare al cinema. A vedere quello che ti sarebbe piaciuto che ti capitasse nella vita. Erano tutti film d’amore: il capo andava a vederli quasi tutte le sere. Non da solo, con un amico. Dopo facevano diverse volte su e giù per la strada principale del paese.

Le imposte delle finestre erano tutte accuratamente chiuse. C’era ancora qualcuno nei caffè, ma uomini: di donne, nemmeno l’ombra.

Eppure era l’ora che se ne sentiva maggiormente la presenza. Uno a mezzanotte diventava romantico. Le donne le immaginava simili a sé, desiderose solo delle cose spirituali. Un corpo beninteso ce l’avevano, ma ci si pensava senza desiderio, con tenerezza.

«Be’, io bisogna che torni al lavoro» disse il capo salutando la compagnia.

Il commerciante si rammaricò di non avergli raccomandato che mandasse via quanto prima quella povera legna. Tornava tutti i giorni a vederla: quando non la vide più e il gestore gli disse che era partita già da più di un’ora, gli dispiacque. Ormai s’era abituato alla sua vista. Andava in stazione tutti i pomeriggi (perché non sapeva che fare) e la prima occhiata era a quel vagone che gli ricordava la gioventù.

Le piante morirono quasi tutte insieme. Non sono un naturalista, non so quindi a cosa fosse dovuta quella moria; d’altra parte, non avrebbe interesse saperlo. Dalle mie parti sopravvisse qualche giorno di più un vecchio cipresso, e la cosa può sorprendere, perché era molto malandato. Reggeva l’anima coi denti, se è lecita questa espressione a proposito di una pianta (abbiamo già visto che le piante non hanno un’anima). Il tronco era stato percorso da un fulmine, quando il cipresso era ancora in giovane età. Ma come un uomo che avesse avuto la paralisi infantile era cresciuto lo stesso, così il cipresso non s’era sottomesso alla sfortuna. Benché sgraziato e sbilenco, faceva parte di un filare. Gli altri cipressi erano belli diritti, lui invece toccava quasi il suolo con la punta. Per me era la dimostrazione del vigore vitale, della disperata volontà di vivere. Ogni volta che lo vedevo, mi consolavo dei miei guai. Che erano ben poca cosa rispetto a quelli patiti dal cipresso.

Schopenhauer ha detto che il fine della vita è il proprio annullamento. Schopenhauer è degno di militare nel partito della morte, cioè nel partito che mi è contrario. Giacché a parte la vita non c’è nulla, e non ha senso esaltare l’annullamento della vita.

Inoltre la filosofia di Schopenhauer mi sembra nata da una scarsa conoscenza della natura. Giacché la natura mostra in continuazione esempi della volontà di vivere (ho citato poco fa il cipresso piegato dal fulmine). È vero che l’uomo può fare anche il contrario di quello che gli viene imposto dalla natura, ma sconfessare la vita mi sembra stupido, oltre che facile. Non ci vuole niente a sposare una qualsiasi delle tesi del pessimismo: così facendo, si arriva solo alla morte.

Bisogna invece arrivare alla vita, anche se sembra che non abbia senso vivere. Il cipresso non aveva espresso il proprio ottimismo scrivendo, ma vivendo. Dopo il fulmine, la sua verzura aveva ributtato, sia in cima sia in fondo. Ma esso non poté far niente contro la forza delle radiazioni (ammesso che fossero loro a provocare la morte dei vegetali. Avevano provocato la morte dei pochi animali sopravvissuti; allora non avevano causato danno alle piante. S’erano rafforzate nel frattempo? Erano diventate più micidiali?). Forse non andiamo lontano dal vero se crediamo in una natura maligna, che si divertirebbe nel distruggere le proprie creature. Certo che il cipresso era vissuto ancora qualche giorno in un mondo sinistro. Era la sola pianta in vita: tutte le altre giacevano al suolo stecchite. Era uno spettacolo singolare, soprattutto nelle selve, dove si vedevano i tronchi sdraiati in terra come tanti bastoncini: mentre la verzura era carbonizzata e continuava a bruciare. Il vento scorreva sulle pendici, ormai libere dalle piante, dove solo i minerali erano allo scoperto. La sola pianta ancora in vita era il cipresso; che sembrava indifferente a tutto quello sconquasso. Si piegava sotto la raffica come aveva sempre fatto: senza accorgersi che i suoi compagni non avevano più bisogno di piegarsi.

Può sembrare sbagliato che abbia scelto come testimone della fine dei vegetali una pianta tanto egoista e insensibile. Ma questa della testimonianza sensibile è un’idea nostra: le piante sono tutte egoiste e insensibili. Se il primo aggettivo è da evitare, è perché anche l’egoismo presuppone un’unità della coscienza di cui le piante sono sfornite. Siano in un filare o in una selva, le varie parti della pianta hanno di mira solo il proprio interesse. Nessuna solidarietà nasce tra loro, figuriamoci con le altre piante. Anche se fosse stato provvisto di coscienza, il cipresso non avrebbe potuto occuparsi degli altri cipressi perché nessuno s’era mai occupato di lui.

E il vento, come mai c’era sempre se gli alberi erano scomparsi? In effetti l’azione del vento si nota soprattutto sulle chiome degli alberi. Ma ha anche altre funzioni. Non si possono concepire le onde del mare senza il vento che le ostacoli o le spinga verso riva; così come non si possono concepire le nuvole senza il vento che le faccia viaggiare per il cielo.

Ma la pioggia non serviva più a nessuno, dato che gli esseri che ne avrebbero potuto beneficiare erano tutti morti. E la natura non sopporta che una cosa non ci stia a far nulla. Fanno tutte parte di un ciclo vitale: se viene a mancare l’una, viene presto a mancare anche l’altra. È eliminata: da chi? Non stiamo a fasciarci la testa con problemi che non possiamo risolvere. Le nuvole non si fecero più vedere: evidentemente la pioggia era diventata superflua ora che gli esseri viventi erano spariti.

Il bel tempo non smise più. Senza nuvole la Terra si esponeva tutta al tepore del sole e, la notte, allo scintillio del firmamento. C’era qualcosa di sinistro in quell’esposizione, e se un uomo fosse tornato in vita avrebbe desiderato con tutto il cuore un tempo più mutevole (ma se un uomo, anche uno solo, fosse tornato in vita, ci sarebbe stato bisogno di nuovo della pioggia, e quindi sarebbero ricomparse le nuvole).

Sterminate pietraie continuavano a ingombrare il suolo. Sembrava un mostruoso dipinto, come quelli che i pittori si compiacevano di fare, nell’ultimo periodo in cui esistette il genere umano. Sarebbe potuto esistere ancora, perché c’era il mare che non aveva cambiato aspetto dal tempo in cui c’era l’uomo.

Era diviso in oceani e mari, ma lo ignorava. I suoi flutti, ciechi, si formavano a grande distanza dalla riva contro cui si avventavano veementi.


Mare,

sterminato mare,

mare,

sei come l’amore...



E una romanza famosa della Boheme paragona il mare ai sentimenti di un’innamorata. Ricascavamo sempre nel solito difetto, di considerare i fenomeni come simboli delle nostre aspirazioni.

In realtà il mare non è come l’amore, né come niente. È sterminato: ma eravamo noi uomini a considerarlo così.

Con la scomparsa del vento, il mare cambiò. La sua superficie non era più increspata, ma liscia, come quella delle paludi. A poco a poco evaporò. I suoi abissi diventarono vallate, in cui ci saremmo potuti avventurare, se fossimo stati al mondo.

Gli abissi più profondi furono naturalmente gli ultimi a prosciugarsi. Dappertutto la Terra era una desolazione: l’uomo non avrebbe riconosciuto niente, se fosse tornato al mondo. La copriva un fitto pulviscolo. Era diventata come la Luna.

(1978)
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