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Il libro

Crepare di maggio

20 maggio 1974. Harry McCoy è appena uscito dall’ospedale dove è rimasto a lungo per curare la sua ulcera. Appena rientrato in servizio viene travolto da un nuovo caso che sconvolge la città di Glasgow: un incendio doloso appiccato a un salone di parrucchiera in un quartiere popolare.

Il negozio avrebbe dovuto essere vuoto, ma sono morte quattro persone. McCoy intanto viene chiamato sulla scena di un suicidio: quello di Dirty Ally, personaggio già noto alle forze dell’ordine, invischiato nella vendita di foto hard. Ma qualcosa non torna. E subito spunta un altro cadavere, questa volta di una ragazza, senza documenti. Insieme al fidato Wattie, McCoy dovrà indagare su questi casi apparentemente scollegati, e finirà come sempre per ritrovarsi coinvolto negli affari dell’amico gangster Stevie Cooper, che cerca suo figlio Paul, scomparso da tempo e forse nei guai. Al solito, McCoy troverà la soluzione a questa catena di misteri, e pazienza se per farlo finirà per ribaltare gli equilibri che sostengono la cerchia dei ricchi e potenti di Glasgow: in fondo è la sua specialità.
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In memoria di Peter Gildea








C’è sempre un grano di pazzia nell’amore, così come c’è sempre un grano di logica nella pazzia.

Friedrich Nietzsche

Le stanze d’albergo fanno parte di un universo morale separato.

Tom Stoppard









20 MAGGIO 1974







1.

McCoy cominciò a sentirle quasi all’altezza di Wilson Street. Urla. Lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli della polizia sulla strada. Clacson. Poi un coro di voci, sommesso. All’inizio non riusciva a capire bene, però poi, man mano che si avvicinava al tribunale, il suono diventava sempre più forte. Infine riuscì a distinguere con chiarezza le parole scandite dalla folla.

IMPICCATELI! IMPICCATELI! IMPICCATELI!

Svoltò in Brunswick Street e si fermò di botto. L’ingresso del tribunale era circondato da almeno duecento persone. Così tante che avevano iniziato a riversarsi fuori dal marciapiede. Il traffico era bloccato in entrambe le direzioni, i tassisti mezzi fuori dai taxi per vedere cosa stava succedendo, gli autobus si stavano surriscaldando e ribollivano nell’umidità.

Non vedeva Murray da nessuna parte. La folla aveva bloccato la strada. Per vedere se Murray era dall’altra parte avrebbe dovuto cercare di farsi largo.

McCoy decise che la prudenza non è mai troppa, cominciò a gridare IMPICCATELI! IMPICCATELI! insieme a tutti gli altri e si fece strada a spintoni. La folla era composta da persone di ogni tipo. Dovette infilarsi tra uomini, donne e perfino bambini. Reggevano cartelli improvvisati con pali di legno, ombrelli e impermeabili in testa e tutti avevano la stessa espressione sfigurata dalla collera.

L’intensità del coro stava aumentando e la folla si dirigeva verso l’ingresso del tribunale. Sballottavano McCoy di qua e di là, ma lui non poteva farci nulla. Era schiacciato tra un uomo in giubbotto di jeans con i baffi alla Zapata e una donna di mezza età, di quelle che di norma si vedevano in prima fila quando c’era il wrestling in tv, abituate a invocare il sangue.

L’unica barriera tra la calca e il tribunale erano una ventina di agenti a braccia incrociate e due poliziotti a cavallo che bloccavano la strada. Incrociò lo sguardo di uno degli agenti che lo riconobbe.

“Da questa parte, signor McCoy!” gridò. “Da questa parte!”

McCoy avanzò a fatica, riuscì a raggiungere la prima linea della folla e si infilò sotto il braccio dell’agente.

“Grazie, Barr,” disse, dando una pacca sulla schiena dell’uomo. “Mi hai salvato la vita.”

Barr annuì e fece una smorfia quando un cartello con scritto OCCHIO PER OCCHIO gli fece cadere il cappello.

“Cazzo,” disse McCoy. “C’è bisogno di altri agenti qui, vero?”

“Be’, sì,” disse Barr. “Dovrebbero arrivarne dalla centrale. Non si è ancora visto nessuno.”

“Sai dov’è Murray?” McCoy dovette gridare, gli slogan erano ricominciati.

“È da Goldbergs!” Barr riuscì a divincolarsi prima che la folla si lanciasse di nuovo contro lo schieramento.

McCoy guardò in fondo alla strada e vide Murray, trilby e cappotto di pelle di pecora, che si riparava nell’ingresso posteriore del grande magazzino. Stava fissando McCoy, scuotendo la testa. McCoy non poteva sentirlo, ma era probabile che Murray stesse borbottando “maledetto pagliaccio”.

McCoy si precipitò in fondo alla fila della polizia, si infilò tra le auto ferme in Wilson Street e lo raggiunse all’entrata.

“Ho pensato che dovevi vederlo, tutto questo casino,” disse Murray. “Per farti tornare in pista. Non mi aspettavo che rimanessi bloccato.”

“Non mi è venuto in mente un altro modo per passare. Non mi ero reso conto del casino che c’era. Pensavo di finire schiacciato. Qui c’è bisogno di rinforzi.”

“Ma dai, davvero? Ho appena detto a Faulds di chiamare la cavalleria,” disse Murray. “Però grazie per il consiglio.”

“Ha mai visto niente del genere?” chiese McCoy, osservando la folla che si preparava ad attaccare di nuovo lo schieramento della polizia.

“Una volta sola,” disse Murray, cercando la pipa nelle tasche del cappotto. “Peter Manuel. Nel cinquantotto. Avevo iniziato solo da una settimana. Cercavo di mantenere la posizione come fanno ora quei poveracci. Una donna mi ha sputato in faccia. Non so cosa pensava che avessi fatto. Non avevo mica ucciso nessuno.” Murray trovò la pipa, se la infilò in bocca e guardò McCoy. “Hai un aspetto orribile,” gli disse scocciato.

“Doveva vedermi tre settimane fa,” disse McCoy.

“Finalmente,” disse Murray, e indicò un punto dietro le spalle di McCoy.

McCoy si girò e vide un furgone blu della polizia accostare ai margini della calca. Si levarono fischi e grida quando una dozzina di agenti scesero e cercarono di farsi strada tra la folla verso l’ingresso. Non se la stavano cavando molto bene. La folla si rifiutava di lasciarli passare e gli agitava i cartelli in faccia. Furiose lettere rosse e nere dipinte sul legno.

RICORDATE LE RAGAZZE DEL SALONE. NESSUNA PIETÀ PER GLI ASSASSINI!

Sul lato del marciapiede c’era una fila di donne: pregavano a testa bassa, le prime pagine dei giornali attaccate a pezzi di cartone.

INFERNO DI FUOCO, QUATTRO LE VITTIME DEL ROGO

Un uomo con una tuta sporca di vernice si arrampicò su una cassetta delle lettere e iniziò a gridare, con le mani alzate in aria come un direttore d’orchestra.

IMPICCATELI! IMPICCATELI!

Continuò a ripeterlo fino a quando la folla raccolse l’invito e si mise a gridare insieme a lui.

IMPICCATELI! IMPICCATELI!

I rinforzi della polizia riuscirono finalmente a farsi strada tra la folla e a creare un’altra schiera dietro la prima. Una doppia fila di poliziotti dalla faccia truce, con le braccia intrecciate, metà dei berretti già spariti nella lotta. Mentre il coro si faceva sempre più forte, una bottiglia volò in aria, schiantandosi ai piedi dei poliziotti. Ci fu un momento di silenzio, la folla prese fiato e partì il tripudio. Volò in aria un’altra bottiglia, poi un’altra ancora. Una donna vicino allo schieramento di poliziotti cadde, con le mani sulla nuca e il sangue che già le colava dalle dita.

“Cristo,” disse McCoy. “La situazione sta precipitando.”

Si girò per dire a Murray che dovevano fare qualcosa e si accorse che non c’era più: era vicino a un’auto della polizia con la portiera aperta parcheggiata in fondo alla strada. Si sporgeva e dava ordini a Hughie Faulds seduto al posto di guida con la radio in mano. McCoy vide Faulds che annuiva e si metteva a parlare alla radio. Si voltò verso la folla e vide la donna ferita seduta sul marciapiede, con la giacca azzurra sporca di sangue. Accanto a lei c’era una bambina di sei o sette anni che piangeva a dirotto, il suo cartello giaceva nel canale di scolo.

“Porca puttana,” disse Murray, di nuovo al suo fianco. “Questa gente non ha un cazzo di cervello?”

“Non capisco,” disse McCoy, osservando un uomo tra la folla che si metteva una bambina in spalla per consentirle di vedere meglio. “Perché l’hanno fatto? A chi può venire in mente di uccidere tre donne e due bambine?”

Murray masticava il gambo della pipa spenta, nessuna speranza di accenderla sotto la pioggia. “Uno di loro ha dei precedenti. Ha dato fuoco a un garage e alla sua scuola elementare. È un piromane.”

“E gli altri due?” chiese McCoy. “Anche loro piromani?”

Murray scrollò la testa: “Due ragazzi qualunque, a quanto pare, balordi da quattro soldi.”

“E quindi?” disse McCoy. “Gli altri due erano lì per tenergli compagnia e hanno ucciso quattro persone?”

RIDATECI L’IMPICCAGIONE! RIDATECI L’IMPICCAGIONE!

Murray indicò la folla con lo stelo della pipa e dovette alzare la voce. “Non credo che a questi pagliacci importi molto. Questi vogliono solo sangue.”

“Mi hanno detto che Tobago Street ha ricevuto una soffiata. È vero?”

Murray annuì. “Un caso come questo – bambine morte, donne – anche i cattivi vogliono che sia risolto e pure in fretta. Il codice d’onore dei ladri finisce subito nella spazzatura. Una telefonata anonima alla stazione di Tobago Street. Hanno detto che c’erano tre ragazzi in un appartamento a Roystonhill. Li hanno portati qui, uno di loro aveva ancora la ricevuta della benzina nella tasca dei pantaloni.” Guardò verso il tribunale. “Non perdono tempo, li incriminano oggi.”

“Se riescono a farli passare in mezzo la folla,” disse McCoy mentre gli agenti cercavano di trattenere un’altra ondata. Sotto un tendone dal lato opposto della strada c’era una fila di fotografi dei giornali della sera, li riconobbe, masticavano gomma con l’aria annoiata, in attesa.

“Tobago Street ha avuto un gran culo,” disse McCoy. “Faulds è l’unico poliziotto valido che hanno. Gli altri sono degli incapaci. L’unico modo per arrivare a questo punto era una soffiata.”

Murray si rimise in tasca la pipa. “Sì, be’, forse sta a me cambiare le cose.”

McCoy lo guardò. “In che senso?”

“La nuova grande idea di Pitt Street. Mi vogliono a capo di entrambe le stazioni.”

“E lei cosa ha risposto?”

“Secondo te? Tobago Street è una vergogna, ed è così da anni. Ha bisogno di qualcuno che…” Si fermò. Puntò il dito. “Oh, Cristo, ci siamo.”

Un furgone blu marino del servizio carcerario aveva imboccato la strada arrivando da Ingram Street. Per qualche secondo calò un grande silenzio, poi qualcuno gridò: “Sono loro!” ed ecco fatto. Si scatenò l’inferno.

La folla sfondò le barriere della polizia e si avventò sul furgone. Tempestavano di pugni le fiancate, tiravano calci, usavano i pali dei cartelli per cercare di rompere i finestrini. I fotografi si avvicinarono il più possibile cercando di non farsi calpestare nella mischia. L’autista del furgone continuava a procedere, lento e costante, sapeva che se si fermava erano spacciati. Un uomo cadde a terra, colpito dallo specchietto retrovisore della camionetta. Una bottiglia di vetro esplose sul parabrezza.

PRENDETELI! PRENDETELI!

Il cordone di poliziotti si aprì per qualche secondo e il furgone svoltò, accelerando lungo la rampa che portava all’ingresso del tribunale. La fila di poliziotti si ricongiunse rapidamente, gli agenti spinsero via le persone mentre la saracinesca di ferro dell’ingresso veicoli si abbassava e il furgone spariva dalla vista.

E con la stessa velocità con cui era iniziato, il caos finì. I cori si spensero e la folla si disperse, i manifestanti raccolsero i cartelli rotti, si lamentarono a mezza voce che la polizia era stata troppo violenta, si sedettero sul marciapiede a ispezionarsi tagli e lividi. I fotografi tirarono fuori le pellicole dalle macchine fotografiche e diedero i rullini ai ragazzi che tornarono di corsa ai giornali. Un bambinetto vestito da cowboy piangeva e si aggirava in cerca della mamma.

McCoy e Murray rimasero sotto la pioggia, osservando la scena.

“La folla può essere davvero una roba brutta,” disse Murray. “Pericolosa. Me ne sono reso conto durante il servizio militare. In Palestina. Una di quelle cose che non ho alcuna voglia di rivedere.” Tese la mano fuori dal riparo. Fece una smorfia e la riportò dentro. “Pensavo che questa maledetta pioggia potesse far passare la voglia a certe teste di cazzo.”

“Niente può scoraggiarli, credo,” disse McCoy. “Per loro è una giornatona all’aria aperta.”

“Sì, be’, ma non dovranno aspettare molto. È un’udienza speciale: accusa di omicidio, nessuna possibilità di cauzione. Una rapida apparizione davanti allo sceriffo per la lettura dei capi d’accusa ed è tutto. Saranno fuori tra un quarto d’ora.”

Un taxi girò per Wilson Street e Murray gli fece un cenno. “Torno a Pitt Street. Aspetti che il furgone esca di nuovo?”

McCoy scrollò la testa. “Ho visto abbastanza. Torno a Stewart Street.”

Murray iniziò a camminare verso il taxi in attesa. Si fermò. “Sei sicuro? Stai bene? Abbastanza bene per tornare?”

McCoy annuì. “Sano come un pesce. Pronto per le Olimpiadi.”







2.

McCoy guardò il taxi di Murray svoltare verso Pitt Street, si appoggiò all’ingresso e riuscì ad accendersi una sigaretta. Era sano come un pesce, continuava a ripetere, anche se non era vero. Almeno un altro mese di riposo a letto, gli avevano detto quando era uscito dall’ospedale un paio di giorni prima. Niente lavoro, niente stress, niente fumo e niente alcol. Ed eccolo di nuovo al lavoro, con una sigaretta accesa in mano.

Le quattro settimane all’ospedale lo avevano fatto quasi impazzire di noia. Il pensiero di altre quattro settimane a fissare il soffitto della sua camera e a mangiare merluzzo bollito e purè di patate era più di quanto potesse sopportare. Ulcera sanguinante o no, avrebbe corso il rischio.

Il suo stomaco doveva averlo sentito. Cominciò a brontolare. McCoy cercò in tasca la bottiglia di Pepto-Bismol, poi si ricordò di averla lasciata sulla mensola del bagno di casa. Tempo di comprare un altro flacone. Andò verso la farmacia di Bell Street. La pioggia scendeva copiosa e i marciapiedi erano allagati. Aveva il calzino sinistro umido. Aveva bisogno di un paio di scarpe nuove. Aveva bisogno di molte cose. Un paio di scarpe, un vestito, qualche camicia. Anche di andare dal barbiere. Aveva i capelli che gli arrivavano sopra il colletto, strano che Murray non avesse fatto commenti. Magari se ne sarebbe occupato nel finesettimana. Sarebbe andato a comprare quello che gli serviva da Green’s in King Street e poi a tagliarsi i capelli. I tempi erano davvero cambiati. Forse stava invecchiando. Ormai i finesettimana servivano a quello. Non a uscire e liberare la testa, ma a sbrigare le faccende domestiche.

Si riparò sotto la tenda della farmacia a guardare le confezioni regalo di talco e di sali da bagno in cubetti mentre finiva la sigaretta. Dovette confessare a se stesso di essere contento che l’incendio fosse avvenuto nella zona gestita da Tobago Street, per quanto fossero degli incapaci. Si sentiva abbastanza bene da affrontare il lavoro quotidiano, ma non era certo che il suo stomaco avrebbe sopportato lo stress di un grosso caso come quello. Lasciò cadere la sigaretta in una pozzanghera ed entrò.

Due minuti dopo uscì con un sacchetto in mano. Svitò il tappo del Pepto-Bismol e ne bevve un sorso. Gli sembrava di essere una specie di alcolizzato che beve da una bottiglia in un sacchetto di carta marrone. Il liquido gessoso gli scivolò in gola e lui fece una smorfia. Cominciava davvero a detestare il sapore di quella roba del cazzo.

Mentre riavvitava il tappo i cori ricominciarono. Erano più flebili ora, ma riusciva comunque a sentirli, dicevano le solite cose.

IMPICCATELI! IMPICCATELI!

Probabilmente il furgone della prigione stava uscendo dal tribunale e aveva di nuovo scatenato la folla. Murray aveva ragione, la faccenda non poteva essere durata più di un quarto d’ora. McCoy si avviò lungo Bell Street, verso High Street e il parcheggio dei taxi.

I cori si facevano sempre più forti e lui si voltò a guardare verso il tribunale. Fece appena in tempo a vedere il furgone svoltare su Bell Street, con alcuni ritardatari che gli correvano dietro, assestando colpi sulle fiancate. Anche la vettura si stava dirigendo verso High Street, la strada più veloce per il carcere di Barlinnie. Mentre gli passava accanto, McCoy notò una grossa crepa sul parabrezza e intravide di sfuggita il volto impassibile dell’autista. Il furgone proseguì, si fermò al semaforo alla fine della strada.

Scattò il verde e McCoy osservò il furgone ripartire. Aveva percorso solo un paio di metri quando un autocarro in corsa apparve dal nulla e lo colpì sulla fiancata. Ci fu un botto tremendo, una nuvola di vetro in frantumi e improvvisamente il furgone si trovò in aria. Parve restare lì per un istante infinito, poi si schiantò di nuovo sulla strada e sbandò lungo la via, scintille che volavano dappertutto, finché non colpì un lampione e si fermò in una nuvola di polvere e gas di scarico. Rimase lì riverso su un fianco, con le ruote che giravano.

McCoy si rese conto che aveva smesso di respirare. Buttò fuori l’aria e iniziò a correre. Più avanti, tre uomini saltarono giù dalla cabina del camion, raggiunsero il furgone di corsa e lo scavalcarono. Erano vestiti con tute da lavoro scure e passamontagna, due di loro avevano un piede di porco e l’altro una tronchese. Ci misero solo qualche secondo a fare leva sulla porta posteriore, spalancarla e scomparire all’interno.

McCoy continuò a correre, doveva trovare una cabina telefonica o sperare che qualche poliziotto fuori dal tribunale avesse udito il botto e stesse arrivando. Una station wagon nera si accostò al furgone e l’autista scese, corse intorno all’auto e aprì tutte le portiere. Urlò agli uomini nel furgone di sbrigarsi. Un secondo dopo, uno degli uomini in tuta uscì dal retro, trascinando un detenuto stordito, con le mani ancora ammanettate, e lo spinse sul sedile posteriore dell’auto.

McCoy sentiva delle sirene in lontananza, non sapeva se stessero andando lì o se ci fossero altri problemi al tribunale. Aveva il fiato corto, si sforzò di continuare a correre, ma era ancora a cinquanta metri di distanza. Gli altri due prigionieri scesero dal furgone, andarono alla station wagon e salirono.

L’autista premette con forza l’acceleratore e l’auto sbandò quando gli pneumatici cercarono di fare presa sull’asfalto bagnato. McCoy era abbastanza vicino da vedere gli occhi dell’autista attraverso i buchi del passamontagna, dietro di lui intravide uno dei detenuti, capelli rossi e sorriso gigante, finalmente gli pneumatici fecero presa, l’auto scattò in avanti e McCoy riuscì a schivarla appena in tempo. Prese una storta, cadde a terra e si rialzò appena in tempo per vedere l’auto sfrecciare verso la Saltmarket. Guardò in basso e vide che dal serbatoio rotto del furgone usciva benzina che scorreva giù per la discesa. Si rimise in piedi proprio mentre una Viva azzurra senza targa accostava lì vicino. Gli uomini del camion salirono e l’auto sfrecciò dietro la station wagon.

McCoy cercò di pulirsi le mani sporche di benzina, gridò a un uomo che lo stava osservando di andare a chiamare la polizia e si avvicinò zoppicando al furgone. Le ruote stavano ancora girando e il clacson continuava a suonare. Aiutò l’autista a uscire dal parabrezza sfondato, sangue dappertutto, braccia e viso coperti di tagli e pezzi di vetro.

Fece sedere l’uomo sul marciapiede e cercò di calmarlo. Si lamentava e cercava di togliersi i pezzi di vetro dal braccio. McCoy vide un’ambulanza e due auto della polizia venire verso di loro lungo la High Street. Si sedette accanto all’autista e gli disse che sarebbe andato tutto bene, di lasciar perdere il vetro. Cercò di non guardare troppo la sua faccia devastata.

Un’ambulanza si fermò lì accanto, scesero i medici, si occuparono dell’autista del furgone. McCoy li lasciò fare e andò verso le auto della polizia. Si fermò, si girò verso la folla che si stava radunando e gridò: “Chi di voi ha visto quello che è appena successo è pregato di avvicinarsi alle auto della polizia e identificarsi.”

Qualcuno si staccò dal gruppo, altri filarono via, non volevano essere coinvolti.

McCoy appoggiò la mano sul tetto dell’auto della polizia e rimase fermo lì per un po’. Il dolore allo stomaco gli stava togliendo il respiro. Sperava che quello che temeva stesse per accadere non accadesse. Impossibile. Cercò di arrivare almeno dietro il muro in modo da non farsi vedere. Niente da fare. Si chinò e vomitò mezza bottiglia di una sostanza viscida rosa nel canale di scolo. Si raddrizzò e si pulì la bocca. Si accorse che gli agenti delle auto lo stavano fissando.

“Chi la raccoglie la mia dichiarazione?” disse.







3.

“Allora, adesso come stai?”

McCoy era seduto di fronte a Murray nel suo ufficio. L’odore familiare del Ralgex e del tabacco da pipa, la pagina di giornale incorniciata sulla parete – HAWICK CAMPIONE – che l’aveva seguito in tutti gli uffici che aveva avuto. Un Murray più giovane a braccia alzate in segno di trionfo.

McCoy si agitò sulla sedia, si rendeva conto che mentire non aveva molto senso. Murray lo conosceva troppo bene. In ogni caso ci provò. “La caviglia mi fa un po’ male, me la sono stortata per saltare via. Mica male come primo giorno. Non capita spesso di…”

“Non è di questo che sto parlando,” disse Murray. “Come ben sai.”

La pioggia batteva contro la finestra dietro la scrivania di Murray, un telefono squillava negli uffici, uno diceva ad alta voce qualcosa a proposito delle chiavi della macchina. McCoy deglutì, tirò fuori le sigarette dalla tasca. Non poteva fare altro che dire tutto. Non c’era modo di uscirne.

“Ah, allora malissimo,” disse. “Mi sembra di avere lo stomaco sempre pieno di vetri rotti. Mi fa male se mangio, mi fa male se non mangio.”

“Hai l’aria di uno che non mangia da un po’. Nuoti nel vestito. Quanti chili hai perso?”

McCoy si strinse nelle spalle. “Non lo so di preciso.” Non aveva nessuna intenzione di dire a Murray che erano quasi tredici.

“Hai raccontato tutto? A quelli di Tobago Street?”

“Sì,” disse McCoy. “Non avevo molto da raccontare, a dire il vero, è successo tutto in due minuti. Un camion, una station wagon e una Viva. Tutto pianificato alla perfezione. Liscio come l’olio. La Viva e la station wagon sono chissà dove, a quest’ora le avranno già bruciate. Il camion lo stanno portando al garage della polizia per ispezionarlo. Rubato, senza dubbio. Faulds sta aspettando che mettano i punti all’autista per poterlo interrogare.”

Murray si rimise a sedere e iniziò a scavare nella pipa con un coltellino facendo cadere la cenere nel cestino accanto a lui. “E quindi? Cosa facciamo?”

“Direi che aspettiamo i risultati dell’ispezione. Magari nel camion ci sono delle impronte digitali. Poi vediamo se riusciamo a tirar fuori qualcosa dai testimoni.”

Murray sospirò. “Smettila di fare lo spiritoso. Cosa facciamo con te?”

“Io sto bene,” disse McCoy. “Ho solo avuto un piccolo contrattempo, io…”

Murray scrollò la testa. “Un contrattempo? Hai vomitato per strada il giorno del tuo rientro. Dovresti essere di nuovo in ospedale.”

McCoy si sentì sprofondare. Aveva la sensazione che se Murray l’avesse liquidato in quel momento, per lui non ci sarebbe più stato modo di tornare, avrebbe passato il resto della vita dentro e fuori dagli ospedali. Forse, al massimo, un lavoro d’ufficio. “Lo stomaco mi fa male, ma non così tanto. Oggi è stato un caso isolato. Non succederà più, lo prometto.”

Murray si sfregò la peluria che aveva sul viso. Rumore come di carta vetrata. “Non è una cosa che si può promettere.”

McCoy fece sì con la testa, aspettando il colpo fatale.

“Senti, figliolo, lo dico per il tuo bene,” disse Murray. “Non sei a posto. Non voglio che peggiori. Di ulcera si può anche morire, sai? Come mio zio Bernie, per esempio.”

“Ho solo bisogno di un po’ di tempo. Tra un po’ starò meglio. Non mi faccia questo, Murray. La prego.”

Murray sospirò di nuovo: “Questo maledetto salvataggio, o sequestro, o quel che è stato, lo porto via da Tobago Street insieme a Faulds.” McCoy fece per protestare, ma incrociò lo sguardo di Murray. “Non sei in grado, quindi non cominciare. Di cosa ti stai occupando?”

“Di poco. Non mi è stato ancora assegnato nulla. Non so bene che cosa sta facendo Wattie.”

Murray scosse la testa: “Non farmene pentire, hai capito?”

“Sì.”

“Avevi ragione, oggi in tribunale. I ragazzi che hanno beccato per l’incendio doloso dalla parrucchiera non mi hanno mai convinto. È stato tutto troppo veloce, troppo facile. Tutti contenti di avere qualcuno da sbattere sui giornali, compreso me. Ma davanti a questa maledetta operazione di recupero non possiamo più fingere. C’è qualcosa di più, sotto, di un maniaco e due balordi che provocano un incendio tanto per divertirsi: la cosa di oggi pomeriggio richiede pianificazione, intelligenza e denaro, molto denaro. E un grosso impegno per liberare i ragazzi. Dobbiamo scoprire perché c’è chi ci tiene così tanto. Forse allora scopriremo anche perché hanno dato fuoco a quel maledetto negozio.” Accese la pipa e scomparve per qualche secondo dietro la nuvola di fumo blu. “Allora, da te voglio due cose,” disse sventolando una mano per disperdere il fumo. “Uno, devi dare una mano al giovane Watson in ogni maledetto caso a cui sta lavorando. Sono strasicuro che ne ha bisogno. E due, cerca di scoprire di più su quello che è successo davvero da quella maledetta parrucchiera. Per una volta hai il mio permesso di andare a fare due chiacchiere con tutti i balordi di basso rango che consideri amici tuoi. In città giravano già un sacco di voci sull’incendio. Non voglio nemmeno pensare cosa succederà dopo questo pomeriggio. Forse uno di quei tre è talmente prezioso che si è voluto impedire che venisse accoltellato alle spalle a Barlinnie? D’accordo?”

McCoy annuì. A quel punto avrebbe accettato anche di pulire le celle, qualsiasi cosa pur di non tornare in ospedale.

Murray si sporse verso di lui sopra la scrivania e lo guardò dritto negli occhi. “E credimi, figliolo, se vengo a sapere che hai vomitato di nuovo, ritiro tutto e ti metto in malattia a tempo indeterminato. Capito?”

McCoy annuì di nuovo.

Murray si sedette e scrollò la testa: “Perché con te non c’è mai niente di semplice, McCoy?”

McCoy si strinse nelle spalle. Si alzò. “Vorrei saperlo anche io. E, Murray? Grazie.”
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Nel cortile c’era una scia di sangue. La parte di cemento intrisa di rosso si estendeva dal punto in cui l’uomo aveva colpito il terreno fino al suo corpo straziato a pochi metri di distanza. Doveva aver strisciato per un po’ dopo essere atterrato. McCoy si avvicinò al corpo e diede un’occhiata. Non c’era molto da vedere, se non un uomo anziano con la faccia rivolta verso il basso, la testa spaccata, la gamba sinistra piegata in modo innaturale. Aveva la mano destra dentro una pozza di arcobaleni oleosi e sangue annacquato, le lunghe unghie gialle di tabacco, un dito piegato di traverso. Spostandosi, si era avvicinato ai tre bidoni industriali traboccanti all’angolo del cortile, allontanandosi dall’edificio nero e sporco da cui era saltato. McCoy non capiva perché si fosse preso il disturbo.

Fece un passo indietro, sospirò e si chiese cosa aveva fatto per meritarsi quello schifo. Era appena uscito dall’ufficio di Murray, non era nemmeno arrivato alla sua scrivania. Billy della reception gli aveva consegnato il biglietto.

“Tutti gli altri sono impegnati con l’incendio, quindi Murray ha detto che puoi occupartene tu.”

“Ah, ciao anche a te, Billy,” disse McCoy, guardando il biglietto. “Ti sono mancato, immagino.”

Billy lo squadrò dalla testa ai piedi: “Non mi ero nemmeno accorto che non c’eri. Ora che mi ci fai pensare, nell’ultimo mese o giù di lì siamo stati un po’ più sereni, da queste parti.”

McCoy rilesse il biglietto. Giusto per sicurezza. “Un suicidio? Stai scherzando, vero?”

“No,” rispose Billy, già a metà strada verso la reception.

“C’è Wattie?”

“No,” disse ancora Billy. “Non vedo quel lungagnone da tutto il giorno. Faresti meglio a darti una mossa.”

Ed eccolo lì, a cercare di evitare di guardare un cadavere e di calpestarne il sangue. Si sporse dalla tettoia dei bidoni vicino al muro del cortile e guardò l’alto edificio di mattoni alle sue spalle. Se il tizio fosse saltato dall’ultimo piano, pensò, avrebbe fatto un volo di quindici, venti metri, sufficienti a uccidere chiunque. Ma non quel tizio. Era sopravvissuto chissà come e prima di morire si era trascinato tra i giornali fradici e le bottiglie di Eldorado vuote.

McCoy si addossò al muro, poco da fare, si stava inzuppando. Il cortile del Great Northern era una fogna anche nella migliore delle ipotesi, figuriamoci con quella pioggia. I bidoni puzzavano, le bottiglie che gli avventori avevano gettato dalle finestre sul retro erano disseminate in pezzi sul cemento e vicino al muro c’era un enorme rotolo di moquette fradicia con sopra una busta strappata piena di vestiti. C’era persino una copia di The War Cry che si stava sciogliendo nella pozzanghera ai suoi piedi. Un tipo dell’Esercito della salvezza gli sorrideva, con un grosso assegno di cartone in mano.

Glasgow era piena di “Modelli”. Il loro vero nome era “Abitazioni Modello”. Erano sistemazioni per uomini soli che non avevano altri posti in cui andare. Suo padre ci aveva passato un po’ di tempo e McCoy era sempre lì dentro quando era di pattuglia. Risse tra ubriachi, furti, uomini trovati morti nel letto quando suonava la sveglia del mattino, le mani ancora strette intorno a una bottiglia mezza vuota, una busta di plastica con gli effetti personali sotto il letto.

“Chi ci ha avvisato?” chiese. Stava per dire il nome dell’agente, ma l’aveva già dimenticato. Un tizio nuovo che non aveva mai visto prima. Smith? Qualcosa del genere.

“Il direttore,” disse l’agente, “verso le nove e mezza di stamattina.”

“Smith, puoi…”

“Smythe,” disse. “Agente Smythe.”

“Scusa,” disse McCoy. “Che ne dici di chiamare un’ambulanza?” Si fermò un attimo, il mal di stomaco si era rifatto vivo. Appoggiò la schiena al muro aspettando che passasse. Sperava di non doversi sedere sul cemento bagnato. Si rese conto che Smythe lo stava guardando, strinse i denti e cercò di star dritto. “Dobbiamo portare il corpo all’obitorio non appena il medico ci dà il permesso. E per l’amor del cielo, possiamo metterci sopra un telo? Dovrebbe essere già stato fatto. Poi chiama Andy, il fotografo, e tutta la solita squadra. Posso fidarmi?”

Smythe annuì e si affrettò lungo il viottolo che scendeva a fianco dell’edificio.

Ben contento di essersi spostato il più lontano possibile dal corpo, McCoy si avvicinò al muro e accese una sigaretta umida al terzo tentativo. Guardò l’orologio. Era lì da soli dieci minuti ed era già fradicio. Quasi quasi avrebbe preferito tornare al caldo del suo letto d’ospedale. Aspirò il fumo nei polmoni e lo stomaco cominciò a fargli male. Niente fumo e certamente niente alcol, continuavano a dirgli. La condanna per essere sopravvissuto a un’ulcera perforata. Condanna che era durata fino a quando, tornato a casa dall’ospedale, aveva trovato un pacchetto di Regal in una vecchia giacca che non metteva mai.

Guardò di nuovo l’edificio. Dietro le finestre c’era una fila di vecchie facce pallide e irsute che guardavano il cortile. Un uomo con una lunga barba bianca si fece il segno della croce e girò le spalle, scomparendo nella penombra.

McCoy si chiese quanto facesse male precipitare a terra in quel modo. Ma non poteva certo dar torto a quel poveretto. Se fosse finito in un posto come quello, anche lui si sarebbe buttato dalla finestra. Guardò di nuovo la pozza di sangue, guardò le finestre. Era atterrato piuttosto lontano. Forse aveva preso la rincorsa e aveva sfondato una finestra? Impossibile, non c’erano vetri da nessuna parte. Doveva aver preso la rincorsa dal tetto. Difficile pensare che un vecchio come quello potesse raggiungere una tale velocità. Si accorse che la sigaretta si era spenta, troppo bagnata. La gettò in una pozzanghera. Almeno avrebbe fatto contento il dottore.

Si alzò il colletto dell’impermeabile e cercò di farsi coraggio. Avrebbe dovuto entrare per cercare di scoprire cos’era successo e per fare domande a gente che da tempo aveva perso il contatto con la realtà. Gente con il cervello in pappa, come si dice. Le conseguenze di anni di alcolismo. Ricordi confusi e mani tremanti. Sperava solo che non ci fosse anche suo padre.

McCoy decise di farla di corsa. Girò a tutta velocità l’angolo dell’edificio su Royston Road, afferrò la doppia porta e la aprì con uno strattone. Si fermò un attimo nel corridoio per scrollarsi di dosso l’acqua piovana. L’odore del posto lo colpì subito in pieno. Vestiti non lavati, cibo bollito e lo stesso detergente per pavimenti che usavano in tutti gli istituti per minori in cui era stato.

“È lei il detective?”

Si voltò.

Si trovò davanti a un uomo di mezza età con un completo, cardigan marrone e pantofole di tartan. “L’agente Smythe mi ha detto che stava per arrivare,” disse.

McCoy gli tese la mano: “Harry McCoy.”

L’uomo gliela strinse. “Gerry Swan. Venga, le preparo una tazza di tè. È bagnato fradicio.”

Cinque minuti dopo McCoy era seduto nell’ufficio di Swan davanti a una tazza di tè, la pioggia picchiava alle finestre. Le pareti erano dello stesso verde pisello dei corridoi, con un dipinto di navi sul Clyde e un certificato di sicurezza incorniciato. Swan stava di fronte a lui. Era un omino, forse un metro e mezzo, sembrava un bambino seduto sulla sedia del padre.

Estrasse un modulo da un fascicolo marrone sulla scrivania. “Alistair Drummond,” disse. “Non era con noi da tanto, solo tre notti.”

“Cosa si sa di lui?”

“Vorrei poterglielo dire,” disse Swan. “Credo di averlo incontrato solo una volta. Abbiamo una media di circa sessanta ospiti a notte, vanno e vengono. Alcuni si fermano per una notte, altri sono qui da anni. Conosco i clienti abituali, ma ce ne sono troppi da tenere sotto controllo.”

“Chi l’ha trovato?”

“Io. Ho attaccato alle nove, mi sono fatto una tazza di tè, ho sbrigato un po’ di cose, mi sono alzato ad accendere la radio per il notiziario delle nove e mezza e l’ho visto fuori dalla finestra. Che cadeva…” Si ricompose. Ricominciò. “Ho pensato che qualcuno avesse gettato dalla finestra un tappeto o qualcosa del genere. Ho capito solo quando ha toccato terra. Non era il rumore di un tappeto…”

McCoy bevve un sorso di tè. Uno schifo. L’odore di quel posto cominciava a dargli fastidio. Cos’è che dicevano sull’olfatto? Che è il senso dei ricordi. Quel detersivo per pavimenti era l’odore della sua infanzia. Ci mancava uno sbuffo di incenso e McCoy sarebbe dovuto scappare via. Cercò di concentrarsi.

“Succede spesso qui?” disse. “Che si suicidano?”

Swan sospirò. “Purtroppo sì. Molti dei nostri uomini hanno problemi. Soprattutto di alcol. Alcuni hanno disturbi psichiatrici. Altri sono stati cacciati dalle mogli o dalle famiglie. Cerchiamo di offrire un luogo di rifugio, ma a volte non basta. Più di questo non possiamo fare.”

“Ha qualche amico, questo Drummond?” chiese McCoy, cercando di ignorare la puzza di santità che provenivano da Swan. Swan guardò il fascicolo. “Il suo cubicolo è accanto a quello di Bert Cross. Meglio di niente.” McCoy annuì. Si alzò. Anche Swan fece per alzarsi.

“Forse è meglio che lei rimanga qui,” disse McCoy. “Smythe probabilmente avrà bisogno del suo aiuto per sistemare le cose.”

L’ultima cosa che McCoy voleva era il direttore che gli fiatava sul collo per assicurarsi che gli ospiti dicessero quant’era bello vivere lì. Rifugio un paio di palle. I Modelli erano il luogo in cui gli uomini aspettavano di morire, il capolinea. Suo padre preferiva dormire per strada che in un posto come quello. Solo quando il tempo si faceva veramente brutto andava in cerca di un letto. Anche solo passarci una notte gli metteva strizza. Diceva che era come vivere nella sala d’attesa dell’inferno. Evidentemente Alistair Drummond aveva deciso di saltare la fila.
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McCoy salì i gradini, diretto verso la sala ricreativa al secondo piano. Si rese conto che era molto tempo che non pensava a suo padre. Non sapeva nemmeno se fosse ancora vivo. L’ultima volta che l’aveva visto era stato qualche anno prima. Fuori dallo Squirrel, un sabato sera. Senza scarpe, con una bottiglia in mano, urlava Dio sa cosa, diceva a tutti che potevano andare a farsi fottere.

Era così perso a pensare a suo padre che per poco non calpestò un uomo sdraiato sulle scale. L’uomo gli sorrise senza denti, l’abito marrone e la camicia rosso vivo coperti di macchie.

“Solo un riposino,” disse. “Queste scale sono tremende.”

McCoy tese la mano. L’uomo, sorpreso, la afferrò e McCoy lo aiutò ad alzarsi, cercando di ignorare la puzza. Gli mise un braccio dietro la schiena. “Vieni,” disse. “Io ti do una mano e tu mi fai un favore.”

“Certo, figliolo,” disse l’uomo. “Mi sembra un buon affare.”

McCoy spinse con il piede la porta della sala ed entrarono. Il posto puzzava di miseria e disperazione. Pavimento di legno scrostato, vecchie poltrone cadenti appoggiate alle pareti piastrellate fino a mezza altezza, e al centro un paio di lunghi tavoli di legno circondati di sedie.

Nessuna radio, nessun televisore, solo una serie di citazioni bibliche ricamate e incorniciate lungo le pareti. Era come fare un salto all’indietro nell’era vittoriana. I più lucidi tra gli uomini presenti si girarono a guardare McCoy. Tutti gli altri continuarono a fissare il pavimento.

McCoy fece sedere il vecchio su una poltrona e si pulì le mani sui pantaloni.

“Ora come posso aiutarti?” disse l’uomo. Gli rivolse un altro sorriso sdentato: “Spero che tu non sia in cerca di soldi, perché di quelli proprio zero.”

McCoy scosse la testa. “Ho solo bisogno che mi indichi Bert Cross.”

L’uomo sgranò gli occhi e si guardò intorno. Indicò un uomo con un impermeabile di tre taglie più grande seduto su una poltrona vicino alla finestra. “È quello.”

McCoy lo ringraziò e attraversò la stanza. Cross stava leggendo una copia a brandelli di The People’s Friend, con un dito giallo seguiva le parole. Avvertì la presenza di McCoy. Alzò lo sguardo. Aveva due brillanti occhi azzurri, sorprendentemente vivi nel mezzo del viso segnato e malconcio.

“Bert Cross?”

L’uomo lo guardò diffidente.

“Harry McCoy. Detective. Posso farti qualche domanda su quello che è successo oggi?”

Cross annuì. Sorrise. “Sì. Ma sai una cosa? Un piccolo drink potrebbe aiutarmi a ricordare.”

“Sono le dieci di lunedì mattina,” disse McCoy. “A quest’ora non c’è nessun posto in cui comprare da bere.”

Cross lo guardò come se fosse pazzo. “Figliolo, c’è sempre un posto aperto se sai dove andare.”

*

Dieci minuti dopo uscivano dall’ascensore al decimo piano del grattacielo di Charles Street, dall’altra parte di Royston Road. Un corridoio dipinto di rosso scuro, linoleum sul pavimento, sei porte. Cross bussò a una porta gialla con accanto una pianta in ferro battuto. L’effetto decorativo era in qualche modo rovinato dalla ventina di mozziconi di sigaretta sparsi per terra. La porta si aprì di uno spiraglio e una donna con i bigodini, una sciarpa legata intorno alla testa e un cappotto di nylon li squadrò dalla testa ai piedi.

“Caccia i soldi,” disse Cross.

McCoy tirò fuori il portafoglio e porse un paio di sterline. La donna sorrise e la porta si aprì.

L’appartamento non era molto diverso dal Modello. La stessa massa di vecchietti seduti su poltrone e un divano cadente. L’unica vera differenza era che qui bevevano. Bevevano come fanno i bevitori professionisti. Non chiacchieravano, non guardavano la TV. Bevevano e basta. Bottiglie tenute saldamente in mano, occhi fissi sulle pareti.

Cross prese i soldi da McCoy e li offrì alla donna. “Due bottiglie, Sadie, e dobbiamo fare una chiacchierata in cucina,” disse.

Sadie annuì e la seguirono. McCoy intravide una camera da letto. Un uomo anziano steso, pigiama a righe, un orsacchiotto tra le mani, la radio che suonava piano, lo sguardo assente.

La cucina era piccola, calda e parecchio sporca. La carta da parati geometrica arancione si stava staccando e rivelava macchie di umidità marrone sul cartongesso. Il pavimento era di pannelli di truciolato, coperto di schizzi e macchie. Le mosche ronzavano intorno a un mucchio di piatti non lavati vicino al lavello. La donna allungò il braccio verso un armadietto sopra il fornello unto, tirò fuori due bottiglie di Irn-Bru piene di un liquido marroncino e le mise sul tavolo. Li lasciò soli.

McCoy si avvicinò alla finestra e diede un’occhiata fuori. Non poté resistere. La gente si lamentava sempre dei palazzoni, ma a McCoy sarebbe piaciuto viverci, gli piaceva l’idea di avere una vista così. Anche con la pioggia battente riusciva a vedere Royston Road sotto di lui e la guglia della Royston Church in lontananza. Le stradine che portavano ai palazzoni si stendevano ai suoi piedi, c’era una donna che spingeva una carrozzina, cappello parapioggia in testa e un bambino che la seguiva. Da lì poteva vedere il salone di parrucchiera bruciato accanto al negozio di liquori. Era ancora recintato, con un agente a piantonarlo.

“Vuoi favorire?”

“Che cos’è?” McCoy indicò le bottiglie con un cenno.

“Meglio non chiederselo,” disse Cross, versandone un bel po’ in una tazza sporca con la scritta Il papà migliore del mondo. Gli offrì la bottiglia. McCoy scosse la testa. Anche senza ulcera, le dieci era ancora un po’ presto per lui.

“Fa’ come vuoi,” disse Cross, che ne versò ancora un po’ nella tazza e se ne scolò metà. Il suo voltò diventò subito rosso. “Te lo devo dire, figliolo. La mia memoria non è più quella di una volta, e quando questa roba farà effetto, quel poco che mi rimane sparirà molto in fretta, quindi mi darei una mossa. Cos’è che volevi chiedermi?”

“Alistair Drummond,” disse McCoy.

“Povero cristo,” disse Cross, bevendo un altro sorso. Alzò la tazza in segno di saluto. “Ai fedeli defunti.”

“Era un tuo amico?” chiese McCoy, sedendosi e cercando di evitare di mettere le mani sul tavolo appiccicoso.

“Più che altro era un conoscente. È arrivato solo l’altro giorno,” disse Cross. “Stava seduto sul letto con aria smarrita e ci siamo messi a chiacchierare. Gli ho parlato di questo posto e lui ha detto, fanculo, quel torcibudella io non lo bevo. Allora mi fa, andiamo al pub. Gli ho detto che non avevo soldi e lui ha detto che non importava. Siamo finiti al Big Glen. Aveva dei bei soldi, un sacco di soldi. Abbiamo bevuto un po’ e gli ho chiesto come mai stava qui se aveva tutti quei soldi. All’inizio non me l’ha detto, poi dopo qualche bicchiere mi ha raccontato di avere un appartamento, ma che gli erano entrati in casa e aveva paura. Non ci voleva tornare.”

“Paura di cosa?” chiese McCoy.

Cross alzò le spalle. “Non lo so. Era nervoso, continuava a guardarsi intorno. Diceva di voler sparire per un po’, non dare troppo nell’occhio. Aveva anche chiuso la sua attività.”

“Cosa faceva? L’agente di cambio?”

“Bella battuta. Vendeva roba al Paddy’s Market. Quando gli ho chiesto cosa, si è toccato il naso.”

McCoy trasalì. Impossibile. “Sei sicuro? Al Paddy’s?”

Cross annuì, bevve un altro sorso e si pulì la bocca con la manica dell’impermeabile.

“Si faceva chiamare Ally?” chiese McCoy. “Non Alistair?”

“Sì, quando ci siamo presentati ha detto di chiamarsi Ally.”

“Cazzo,” disse McCoy. “Lo conosco! Swan in ufficio mi ha detto che si chiamava Alistair, non ci ho proprio pensato. Aveva i denti gialli? L’aria un po’ losca?”

“Be’, l’hai detto tu, non io. Non parlo male dei morti. Non voglio essere perseguitato dal cazzo di fantasma.”

La porta della cucina si aprì ed entrò un uomo con un abito logoro e mocassini di pelle nera rovinati. “Bert, per caso hai un goccio da darmi? Io…”

“Vaffanculo,” ringhiò Cross. “Nemmeno per idea.”

L’uomo non si sorprese affatto della risposta e chiuse di nuovo la porta.

“Brutta testa di cazzo. Mi deve ancora una bottiglia di tonic wine. Prima me la restituisce e poi forse gli do qualcosa.”

“Dirty Ally,” disse McCoy, ancora sconvolto. “Non posso crederci. Chi poteva immaginare che Dirty Ally si ammazzasse? Non era il tipo. Era troppo astuto.”

“Be’, invece l’ha fatto.”

“Forse è stato spinto giù dal tetto da qualcuno.”

Cross prese la bottiglia. “No.”

“Come fai a essere così sicuro?”

“Perché ho visto tutto. Stamattina ero in giardino a rovistare tra i rifiuti in cerca di bottiglie di ginger da restituire. Non ne ho trovata nemmeno una e stavo per rientrare quando ho visto Ally sul tetto. Ho alzato lo sguardo e l’ho salutato, ma lui non ha risposto e prima che me ne rendessi conto è saltato giù.”

“Perché non l’hai detto a Swan?” chiese McCoy.

“Perché è un coglione e a uno come lui non darei nemmeno il vapore della mia piscia.”

*

McCoy se ne andò mentre Cross apriva la seconda bottiglia e si avviò verso il Great Northern. Smythe e un paio di altri agenti stavano cercando di montare una tenda sul corpo sotto la pioggia battente. Non aveva assolutamente voglia di guardare da vicino la faccia distrutta di quell’uomo, ma sapeva anche che gli toccava farlo. Si infilò sotto la tenda. Smythe disse al fotografo di aspettare un minuto, il capo stava dando un’occhiata.

Il corpo era a faccia in giù sul cemento, gli mancava metà del cranio. Quando si rese conto che dietro i lunghi capelli bagnati si vedeva il cervello gli si rivoltò lo stomaco. Doveva farlo senza pensarci troppo su. Afferrò il corpo per la spalla e lo fece rotolare su un lato. La testa cominciò a girarsi e McCoy si ritrovò a fissare il volto senza vita di Dirty Ally. Mollò la presa e fece un passo indietro, lasciò che lo stomaco si rivoltasse e sperò di non vomitare. Passata l’ondata di nausea, spinse il telone da parte e tornò nel cortile sferzato dalla pioggia.

“Tutto vostro,” disse a Smythe e al fotografo.

Andò verso la facciata dell’edificio, si infilò nell’ingresso al riparo dalla pioggia. Accese una sigaretta. Non riusciva a credere che fosse Dirty Ally. Lo conosceva da anni. Vendeva riviste porno di seconda mano al Paddy’s, sviluppava foto per chi non poteva portare i rullini da Boots. Che cosa poteva averlo spaventato a tal punto da costringerlo a nascondersi nel Modello? Spaventato a tal punto da fargli preferire un salto dal tetto piuttosto che affrontare il problema, per grave che fosse?

Ally sapeva il fatto suo. Per forza: frequentava brutta gente. Papponi, pornografi di strada che stampavano roba illegale, uomini a cui piaceva fotografare ragazzini senza i vestiti addosso. Lo faceva da anni, non era il tipo che si scandalizzava o si spaventava facilmente. Perché qualcuno avrebbe dovuto introdursi nel suo appartamento? E perché questo lo avrebbe spinto a nascondersi?

Si accorse che Smythe gli girava intorno. “Signore? Qui abbiamo quasi finito, credo.”

McCoy annuì. “Allora torniamo alla stazione. E via da questa maledetta pioggia.”
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“Murray ha detto che eri qua,” disse Wattie quando McCoy entrò nell’ufficio di Stewart Street.

“Ci sono,” disse McCoy, “da circa due minuti.”

Nel mese in cui era stato via non era cambiato granché. Le stesse file di scrivanie di legno da quattro soldi, le macchine da scrivere elettriche che per metà del tempo non funzionavano, la nuvola di fumo di sigaretta che imperava su tutto, lo squillo incessante dei telefoni.

“Come ti senti?”

“Come sempre,” disse McCoy, togliendosi l’impermeabile. “Sano come un pesce. Pronto per le Olimpiadi.”

Wattie scosse la testa. “Si vede che stai meglio, sei tornato il solito stronzo sarcastico di sempre. E comunque dov’eri prima?”

McCoy si sedette alla scrivania. Dovette ammettere che gli faceva piacere essere tornato. Era molto meglio che stare a fissare le pareti dell’ospedale.

“Dov’ero? Stavo lavorando. La vera domanda, signor Watson, è: dov’eri tu?”

Wattie lo guardò con aria colpevole. “Ho dovuto accompagnare il piccolo da sua nonna. Mary è stata chiamata al Record. Dopo quel che è successo stamattina, tutti al lavoro.”

“Non mi sorprende.”

“È in giro a parlare con i parenti,” disse Wattie, cercando di inserire un foglio nella macchina da scrivere.

“Che culo,” disse McCoy, sistemandosi sulla sedia. “Come hanno fatto quei pagliacci di Tobago Street a beccarli?”

Wattie scrollò le spalle: “E chi lo sa. Di solito non sanno distinguere la destra dalla sinistra. Sembra che abbiano fatto irruzione in un appartamento a Roystonhill. Hanno avuto una soffiata, credo.” Riuscì ad accartocciare il foglio tra le barre della macchina da scrivere, lo tirò fuori e ci riprovò. “Una cosa è sicura: non avrei voluto essere uno di quei ragazzi. Tutto Barlinnie li stava aspettando, e come dargli torto. È uno schifo quello che è successo al salone. Ho il cuore a pezzi.” Scrollò la testa, si stava quasi mettendo a piangere.

Non era solo Wattie a soffrire. Tutta Glasgow sembrava in lutto. La notizia dell’incendio si era diffusa quando McCoy era ancora in ospedale. Quella mattina aveva visto delle infermiere che piangevano davanti ai giornali aperti. La sera, i medici e i pazienti si erano riuniti tutti intorno al televisore per il notiziario delle sei. Si era aperto con le immagini del negozio e delle donne in lacrime tutte intorno. Quando erano passate le fotografie delle bambine vestite per la comunione erano partiti i singhiozzi. Era stato difficile guardarle anche per McCoy.

“Hanno scoperto il movente?” chiese.

“Non lo so,” disse Wattie. “Come cazzo si fa a fare una cosa del genere?” Alla fine si arrese, prese il foglio, lo accartocciò in una palla e lo gettò nel cestino. “Appena l’ho saputo, sono dovuto andare a tirare fuori il piccoletto dalla culla per abbracciarlo. Siamo tutti qui per la misericordia di Dio…”

“Come sta il mio figlioccio?”

“Il piccolo Duggie? Rosicchia tutto, piange a dirotto. Sta mettendo i denti. Urla come un pazzo.”

“Brutta storia. Verrò a trovarlo quando gli sarà passata.”

“Fai bene. In questo momento me ne starei alla larga, si sta comportando da vero stronzetto.”

“Tra l’altro indovina chi ha deciso di farla finita?” disse McCoy.

“Cosa?” chiese Wattie, evidentemente ancora concentrato sugli orrori di un bambino in piena dentizione.

“Ecco dov’ero. Al Great Northern, e se mai dovessi finire lì dentro, ti do il permesso di spararmi.”

“Sei andato per tuo padre? Era lì?”

McCoy scrollò la testa. “Non l’ho visto. Ma non è che sia stato a guardare più di tanto.”

“Chi?” chiese Wattie.

“Chi cosa?”

Wattie strabuzzò gli occhi. “Chi si è ucciso, cazzo?”

“Ah! Dirty Ally.”

Proprio mentre lo diceva un’ondata di dolore gli chiuse lo stomaco. Si aggrappò al bordo della scrivania e aspettò che passasse.

“Cristo, pensavo che quel vecchio bastardo sarebbe andato avanti per sempre,” disse Wattie. “E perché l’ha fatto?”

“Lo sa solo Dio,” disse McCoy. “A quanto pare aveva paura di qualcuno. Si nascondeva al Great Northern, figurati. Certo che ti fa pensare…”

“No,” disse Wattie. “No, lascia perdere. Si è ucciso. Fine. Il motivo per cui l’ha fatto non è un nostro problema. So come sei fatto e non ho intenzione di passare le prossime due settimane a vagare per Glasgow con te cercando di scoprire perché quel vecchio bastardo si è suicidato.”

“Agli ordini!” disse McCoy.
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Alle sei di sera, McCoy uscì dalla stazione e tornò sotto la pioggia. Aveva passato il resto del pomeriggio a controllare i documenti che si erano accumulati sulla sua scrivania da quando era partito. Non era riuscito a concentrarsi, continuava a pensare all’incendio. Non aveva mangiato niente, troppa paura, non era affatto sicuro che il suo stomaco avrebbe retto. Vide una luce gialla brillare tra la pioggia e attraversò la strada. Allungò la mano.

“Royston Road,” disse, salendo. “All’altezza di Provanhill Street.”

Il tassista annuì e abbassò la bandierina.

Pensò che tanto valeva iniziare dalla scena del crimine. Dare un’occhiata al negozio di Dolly. Non era detto che avrebbe scoperto qualcosa che non sapesse già, ma voleva controllare di persona. Era stato in ospedale troppo a lungo, si sentiva scollegato. Non sapeva niente di quello che stava succedendo in città, chi diceva o faceva cosa, chi era in ascesa, chi in declino. Doveva scoprire cosa diceva la gente, quali erano le voci. Minuzie, ma importanti. Solo lui e una serata nella grande città cattiva.

Il taxi passò davanti alla cattedrale e si fermò al semaforo accanto al Royal. Guardò il grande edificio dell’ospedale, tutte le finestre erano illuminate. Lì dentro c’era anche una delle bambine dell’incendio. L’ultima rimasta, l’unica sopravvissuta. Sua sorella e sua madre erano morte nell’incendio. Già fantasmi.

McCoy accese una sigaretta, guardò il fiammifero. Perché mai a qualcuno era venuto in mente di dare fuoco a un salone di parrucchiera pieno di gente? Spense il fiammifero. Non che Glasgow fosse esente da incendi dolosi. Succedeva spesso, edifici vuoti che si trovavano in mezzo ai progetti di sviluppo andavano misteriosamente in fiamme, botta-e-risposta in guerre tra bande che si risolvevano in roghi nei pub. Ma un salone di parrucchiera a Royston? Non ne valeva la pena.

Non era mai stato sicuro di dove iniziasse Royston e finisse Garngad, o se fossero solo due nomi per indicare lo stesso posto. Aveva ormai rinunciato a cercare di scoprirlo, non riusciva mai a mettere d’accordo due persone sull’argomento. Qualunque fosse il suo nome, era un quartiere difficile. Un tempo era abitato da irlandesi, ora era solo pieno di gente che non poteva permettersi di andarsene. La zona era stata decimata dalla nuova autostrada, le avevano strappato il cuore, e tutto ciò che rimaneva erano pochi negozi che stentavano a tirare avanti, un paio di pub senza finestre e i poveri sventurati del Great Northern.

Il taxi arrivò a Royston Road. McCoy pagò l’autista, si alzò il colletto dell’impermeabile e scese.

Il salone Dolly’s era poco più di un buco annerito. C’era ancora il nastro della polizia che svolazzava nel vento. Nell’aria ristagnava l’odore di legno bruciato, anche dopo tutta quella pioggia. Non c’era molto da vedere. Giusto un salone di parrucchiera come tanti, incastrato tra un macellaio e un negozio di riparazione di televisori, come in qualsiasi altra strada principale. La gente aveva lasciato degli oggetti sul marciapiede. Mazzi di fiori, santini e biglietti di solidarietà che ormai si erano quasi dissolti. Persino un cartello fatto a mano, con i nomi delle morte dipinti su una tavola di legno e la scritta Riposate in pace.

Si accorse che accanto a lui era arrivato qualcuno. Si voltò e vide una giovane donna che pregava in silenzio con il rosario in mano. Aveva un cappotto lungo e una sciarpa legata intorno alla testa, ma non servivano a molto. Era bagnata fradicia. Si asciugò gli occhi e McCoy non avrebbe saputo dire se stesse asciugando la pioggia o le lacrime.

Si girò verso di lui e scrollò la testa. “Non riesco ancora a crederci.”

“Le conosceva?”

“Un po’. Lavoro al Galbraith. Dolly veniva spesso a comprare il tè e i biscotti per i clienti. Ci salutavamo, parlavamo del tempo e basta, ma era una donna gentile. La gente la apprezzava.”

“È fradicia,” disse McCoy. “Venga, le offro da bere.”

Lei lo guardò.

“Scusi,” disse lui, rendendosi conto che non suonava bene. Tirò fuori il tesserino della polizia. “Detective McCoy. Vorrei avere un po’ di informazioni, se possibile.”

Sulle prime gli sembrò incerta, poi indicò la strada. “Il Big Glen. Ci saranno altre commesse, sono sempre lì. Magari loro ne sanno più di me.”

C’erano. McCoy si ritrovò seduto a un tavolo rotondo, circondato da cinque donne e da una nuvola di fumo di sigaretta, lacca e profumo. Per quanto poteva vedere, era l’unico uomo presente. Gli uomini al bancone, le donne nella sala, come da regola universale. Per fare una concessione alla clientela femminile, la sala era stata ristrutturata. Aveva un tappeto Wilton, specchi alle pareti color oro e rosso scuro, lucine in sfere di vetro sopra i tavoli.

Era stato presentato a tutte come “l’uomo della polizia” e aveva già dimenticato i loro nomi. Si ricordava solo di Una, la ragazza che aveva incontrato fuori dal salone. Le donne intorno al tavolo erano tutte dello stesso tipo: commesse e inservienti che si destreggiavano tra uomini inutili, bambini e un secondo lavoro come addette alle pulizie. Le donne di Royston.

“Joanne era lì quando è successo,” disse Una. “Vero?”

La donna, sulla cinquantina, permanente, occhiali grandi e una camicetta con le rose stampate, annuì: “Ero uscita da Daly’s…”

“Daly’s?” interruppe McCoy.

“La macelleria. Lavoro lì. Ero uscita a fumare prima che arrivassero le consegne. Ero sotto la pensilina dell’autobus, veniva giù alla grande come al solito. Ero lì e ho visto questi tre ragazzi che mi passavano davanti di corsa, andavano verso la scuola. Teppisti.”

“Bastardi,” disse una delle donne. Un coro di consensi.

“Così mi sono girata chiedendomi da cosa stavano scappando, e in quel momento…” Si fermò, bevve un bicchiere di gin e limonata. Aveva già raccontato questa storia. Conosceva i tempi. Continuò. “E in quel momento, è stata una cosa tipo da televisione, una specie di boato, e l’intera facciata del salone Dolly’s è andata in fiamme. Fiamme vere e proprie, capito? Poi dev’essersi fracassata la vetrina e c’è stato un botto e c’erano vetri su tutto il marciapiede e poi è apparsa tipo una cazzo di palla di fuoco. Non si vedeva più il negozio, si vedevano solo fiamme e fumo, avevo la faccia che scottava. Poi la gente ha iniziato a urlare e a correre, io sono tornata da Daly’s e ho detto di chiamare subito il 999.”

Lacrime silenziose le scendevano sulle guance. La donna accanto a lei la cinse con un braccio dicendole di sfogarsi, e lei iniziò a piangere, a piangere davvero, affondò il viso nella spalla della vicina e pianse.

“Perché fare una cosa del genere?” chiese Una. “Chi è così cattivo?”

McCoy si rese conto che tutte le donne lo stavano guardando, in cerca di risposte. Risposte che lui non aveva. “È proprio quello che stiamo cercando di scoprire,” disse.

Si alzò. Mise un pezzo da cinque sul tavolo, le ringraziò e disse loro di bere qualcosa a sue spese. Andò verso la porta, era quasi arrivato, sentì uno strattone al braccio. Era una delle donne, una ragazza più giovane che non aveva parlato.

“A loro non l’ho detto,” disse. “Della fuga dei ragazzi. Ho comprato l’edizione serale dell’Evening Times mentre venivo qui. L’unica cosa a cui le mie amiche si aggrappano è che i colpevoli sono in prigione. Non riesco a dirgli che non è così. Gli si spezzerà di nuovo il cuore. Li prenderete, vero?”

McCoy annuì, non poteva fare molto di più.

“Fatelo. Fatelo per loro, per le persone morte nell’incendio. Erano solo donne normali, ma se lo meritano.”
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McCoy si incamminò verso il centro. Il piano prevedeva di fermarsi in qualche altro pub lungo la strada. Nonostante la pioggia, stare all’aria aperta gli piaceva. All’ospedale faceva sempre troppo caldo, si soffocava. I lampioni si stavano giusto accendendo, i fari degli autobus e delle auto luccicavano attraverso la pioggerellina. Non sapeva bene cosa avrebbe fatto una volta arrivato al primo pub. Aveva la sensazione che avrebbe dato un’occhiata alla pinta e che il suo stomaco si sarebbe rivoltato. Era il momento per scoprirlo.

Il Lamppost di Duke Street non lo conosceva bene e si rivelò mezzo pieno di barboni alcolizzati del Great Northern dall’altra parte della strada e di gente comune dei palazzoni lì dietro. Prese un drink, non lo bevve, si mise al bancone e accese una sigaretta. Un paio di vecchietti ai tavoli leggevano il giornale della sera, scuotendo la testa di tanto in tanto.

Rimase abbastanza a lungo per ascoltare i due uomini accanto a lui discutere di come i tre ragazzi dovevano essere consegnati ai parenti delle ragazze morte e che quelli dovevano essere lasciati liberi di fare quello che volevano. Era giusto così. Dopo quello che avevano fatto, l’impiccagione era una pena troppo lieve.

Quando arrivarono a dirsi che bisognava ripristinare la leva obbligatoria, decise che ne aveva abbastanza. Uscì dal pub e iniziò a camminare lungo High Street. L’unico altro caso che ricordava in cui la gente era così arrabbiata era quello dei Moors Murders. A quanto pare i tre ragazzi avevano oltrepassato il limite, proprio come Hindley e Brady. Avevano commesso un crimine talmente grave da essersi trasformati in creature disumane, impossibili da perdonare.

Stava per entrare nel College Bar quando sentì gridare il suo nome, si girò e vide Charlie Carrozzina che stava attraversando la strada diretto verso di lui. McCoy lo salutò, sperando che non fosse in uno dei suoi peggiori momenti maniacali.

“Charlie!” disse. “Come va?”

Charlie alzò le spalle. “Non troppo male.”

Aveva il manico della carrozzina legato al polso con una corda. In passato gliel’avevano già rubata, voleva essere sicuro che non succedesse di nuovo. La carrozzina era piena di tutto ciò che Charlie aveva di più caro. Perlopiù quaderni e buste di carta ricoperte di scritte minuscole e indecifrabili.

“Ho sentito dire che non stavi bene,” disse, grattandosi come al solito la nuca, con mezzelune di sangue secco sotto le unghie.

“Chi te l’ha detto?” chiese McCoy, sinceramente sorpreso. Charlie rifletté un attimo. “Non lo so. Stai meglio adesso?”

“Piano piano,” disse McCoy. “Hai saputo dell’incendio al salone di parrucchiera?”

“Povere ragazze.”

McCoy si frugò in tasca alla ricerca di spiccioli. Trovò una sterlina o giù di lì, e la mise nella carrozzina di Charlie.

“Sei sempre stato un brav’uomo, Harry McCoy.”

McCoy sorrise. “Non ne sono così sicuro.”

“Io sì,” disse. “E certe cose io le so. L’incendio?”

McCoy annuì.

“Ricorda cosa ha bruciato.”

Charlie si grattò di nuovo la nuca e si incamminò su per la salita che portava alla cattedrale. McCoy lo guardò andare via. Non aveva idea di che cosa volesse dire. E non era detto che lo sapesse nemmeno Charlie.

Aprì la porta del pub e fu accolto da Andy dietro il bancone. Il padre di Andy era stato uno sbirro, giù a Temple Street. Qualche volta McCoy aveva incontrato Andy quando era ancora un adolescente. Aveva rilevato il pub con suo padre quando questi era andato in pensione. Il locale era vuoto, il tempaccio teneva la gente chiusa in casa. Andy avvertì la giovane barista con un paio di occhiali da nonna che avrebbe fatto una pausa e disse a McCoy di sedersi, che sarebbe arrivato in un minuto.

McCoy scelse un tavolo quasi in fondo, si sedette e si tolse il cappotto, appoggiandolo sul termosifone nella speranza che si asciugasse.

“Ti ho portato una pinta,” disse Andy, sedendosi. “Va bene?”

“Ottimo.” McCoy ne bevve un piccolo sorso.

“Ho saputo che eri presente allo scontro laggiù in fondo alla strada,” disse Andy. “Abbiamo sentito lo schianto da quassù. Quel maledetto camion doveva andare a tutta velocità.”

“Già. Io arrivavo dal tribunale e ho visto tutto. Che tempismo, eh? E tu? Sai niente di quello che sta succedendo?”

Andy annuì, chinandosi in avanti come per rivelare un segreto. “Mio padre ha detto di aver parlato con una delle guardie che li hanno portati in cella prima che vedessero lo sceriffo. Uno dei ragazzi si dava un sacco di arie e diceva agli altri di non preoccuparsi, che suo padre li avrebbe fatti uscire.”

“Chi dei tre?”

“Non lo so,” rispose Andy. “La guardia ha pensato che volesse dire che suo padre avrebbe procurato loro un avvocato di grido, non che avrebbe sfondato il furgone della polizia con un camion. È una cosa da pazzi. Siamo a Glasgow, non a Chicago, cazzo.”

“Ha detto qualcos’altro?” chiese McCoy, bevendo un altro sorso.

“No, ma al pub è tutta la sera che non si parla d’altro.”

“Hai sentito qualcosa di utile?”

“Non credo. Solo un sacco di gente molto arrabbiata. Mi spiace dirlo, ma ce l’hanno tutti con voi. In qualche modo pensano che sia colpa vostra se sono riusciti a scappare.”

“Nessuno poteva immaginare che sarebbe successo,” disse McCoy.

“Probabilmente no, ma sono tutti incazzati e adesso che i ragazzi sono scappati hanno bisogno di dare la colpa a qualcuno.”

Andy tornò al lavoro e McCoy rimase seduto per un po’ ignorando la pinta che aveva davanti. Non aveva intenzione di rischiare un altro sorso. Per quanto poteva capire, Andy aveva ragione. Avevano tutto il diritto di essere furibondi e la situazione non poteva che peggiorare. Il problema era che se erano incazzati con la polizia era meno probabile che collaborassero, tutti troppo impegnati ad avanzare pretese. Toccò l’impermeabile con una mano, quasi asciutto. Ora di andare.

Fuori pioveva ancora, sempre più forte. Cominciò a camminare, i piedi distruggevano i riflessi dei lampioni nelle pozzanghere. Era bagnato, stanco e cominciava a fargli male lo stomaco. Si tuffò sotto la tenda del Colonial, tirò fuori il Pepto-Bismol e ne bevve un sorso. I pub erano pieni di gente arrabbiata che si dava ragione a vicenda.

Forse valeva la pena di scoprire quale dei ragazzi aveva detto quelle cose. Se era stato così stupido da farsi beccare, poteva anche essere così stupido da lasciarsi sfuggire qualcosa. Doveva però ricordarsi da dove provenivano le voci. Il padre di Andy era un tipo abbastanza a posto, ma era un poliziotto in pensione e i poliziotti in pensione sono tutti uguali. Non riescono a starsene tranquilli, cercano sempre di rimettersi in gioco, di far capire alla gente che non sono persone comuni, che sanno come stanno davvero le cose.

McCoy arrivò a Glasgow Cross e si fermò alla stazione dei taxi. Era ora di andare a casa. Era ora di concentrarsi sul caso del salone. Era ora di lasciare perdere tutto il resto. Ma niente da fare. Passò davanti ai taxi e continuò a percorrere la Saltmarket. Aveva dei sassolini nelle scarpe e voleva toglierseli.







9.

L’Empire Bar era nascosto sotto un ponte ferroviario. Era lungo e con i soffitti bassi, una specie di bunker per alcolizzati. A parte il fatto che le bevande costavano poco, non era di certo un posto che valesse la pena di consigliare, ma la sua vicinanza al Paddy’s Market faceva sì che molti dei venditori ambulanti andassero lì a bere, compreso Dirty Ally. A McCoy era capitato di vederlo lì qualche volta, seduto in fondo, con le solite buste di plastica piene di Dio sa cosa accanto a lui. Il più delle volte era con un amico ed era per questo che McCoy era andato lì.

Entrò, scrollò via l’acqua dal cappotto e andò verso il bancone. La persona che cercava era già appoggiata lì con un whisky e una birra davanti.

“Una pinta e un altro giro,” disse McCoy al barista, indicando il whisky e la birra con un cenno.

Lachy Orr si guardò intorno e alzò il bicchiere per ringraziare. Disse: “Salute, figliolo,” con un accento che conservava ancora tracce delle sue origini isolane.

“Ti ricordi di me?” chiese McCoy.

Lachy scosse la testa.

“Sono un amico di Ally,” disse.

Lachy lo guardò. “Aspetta, tu sei il ragazzo della polizia, vero?”

McCoy annuì. “Volevo chiederti di Ally.”

Lachy sospirò. “Vieni, allora. Sediamoci. Lo immaginavo che potesse arrivare qualcuno a fare domande.”

Una donna anziana con un cagnolino in una borsa e un foulard di seta stampato a immagini di Blackpool stava lasciando libero un tavolo. Si alzò. “Tutto vostro, ragazzi,” disse scoprendo una dentiera bianca e brillante. “Vado a sfidare la tempesta. Auguratemi bon voyage!”

McCoy lo fece e posò i drink sul tavolo, mentre Lachy si accomodava con calma su una sedia.

“Questo maledetto tempo,” disse. “Fa casini con l’artrite.”

McCoy non si stupì che avesse degli acciacchi. Lachy doveva avere quasi ottant’anni. Doveva essere stato alto ai suoi tempi e aveva ancora una traccia di rosso nella barba grigia, ma adesso era curvo, dimostrava la sua età. Dopo un brindisi agli “amici assenti”, McCoy entrò subito nel vivo.

“Cos’è successo?” chiese. “Non riesco ancora a crederci.”

Lachy scosse la testa. “Non pensavo che fosse così grave da costringerlo addirittura fare a quello che ha fatto.”

“In che senso grave?” chiese McCoy.

“Non lo sai?”

McCoy scosse la testa. “Mi hanno detto che aveva paura di qualcosa, tutto qui.”

Lachy bevve un sorso di whisky e si mise comodo sulla sedia. Cominciò. “Un paio di settimane fa ero nella mia bancarella a riordinare la merce, sento del casino e alzo lo sguardo. Un tizio stava tirando via tutto il materiale dalla bancarella di Ally, tutte le riviste e le scatole di foto, tutto. È già successo un paio di volte, ma si trattava sempre di gente tipo gli Holy Rollers o i seguaci del pastore Jack Glass. Quelli strepitano, gridano e urlano contro la pornografia, parlano di peccato e cose così. Quel tipo là invece no. Non diceva nulla, si è limitato a guardare Ally e a distruggergli la bancarella. E la cosa buffa è che Ally non ha fatto nulla per fermarlo. Non ha gridato, non ha cercato di trascinarlo via. Lo guardava e basta. Pallido come un morto.”

“Chi era questo tizio?” chiese McCoy.

Lachy scrollò la testa. “Un ragazzo qualsiasi, giovane. Quando se n’è andato ho chiesto ad Ally chi era e lui mi ha fatto no con la testa e si è messo a raccogliere le sue cose.”

“È finita così?”

“No. Un paio di settimane dopo è successo di nuovo. Questa volta il tizio ha versato benzina sulla bancarella e poi si è messo lì con una scatola di fiammiferi in mano. Poi ha detto che era l’ultima volta che lo avvertivano. E Ally ha chiuso la bancarella.”

“Cristo,” disse McCoy. “E non ti ha mai detto di cosa si trattava?”

“Ho provato a chiederglielo, ma non ha voluto parlarne. Mi ha solo detto di lasciar perdere. Il giorno dopo non c’era, e nemmeno quello dopo ancora. Tutto chiuso. Poi l’ho incontrato qui una sera, circa una settimana dopo, e mi ha detto che il suo appartamento era stato scassinato. Era messo malissimo, continuava a tenere d’occhio la porta, nervoso. Mi ha detto che si sarebbe ritirato per un po’ e mi ha chiesto se potevo occuparmi io del suo magazzino. Gli ho detto di sì ed è stata l’ultima volta che l’ho visto. Poi oggi ho saputo. Povero cristo.”

Lo sguardo di Lachy trapassava McCoy, aveva la mente altrove. “Sei sicuro che si sia ucciso? Sicuro che non sia stato un incidente o qualcosa del genere?”

McCoy scosse la testa. “Sicuramente non è stato un incidente. Ho parlato con un testimone. Il suo magazzino è ancora lì?”

Lachy annuì, frugò nella tasca dei pantaloni e porse a McCoy una chiave. “Prendila tu, figliolo. Sarebbe bello se riuscissi a scoprire perché l’ha fatto.” Sorrise con i denti che gli rimanevano. “E se riuscissi a prendere il bastardo che l’ha portato a farlo.”

*

McCoy si mise sotto il ponte vicino all’Empire, al riparo dalla pioggia, sperando che arrivasse un taxi. Fece tintinnare la chiave in tasca. Ally si era suicidato: non c’era nessun reato sul quale indagare, nessun motivo per cercare di scoprire il perché. Quel che era fatto era fatto. Doveva concentrarsi sull’incendio al salone Dolly’s, dare qualcosa a Murray. Andare a perquisire un magazzino pieno di riviste porno di seconda mano era davvero l’ultima cosa di cui aveva bisogno. Da London Road arrivò un taxi, McCoy avanzò di qualche passo e fece un cenno. Era davvero ora di tornare a casa.
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McCoy salì le scale del vicoletto e bussò alla porta di Wattie. Non aveva dormito molto, si era svegliato alle cinque con i soliti dolori allo stomaco. Aveva guardato il sole sorgere dietro le gru in fondo alla discesa. Aveva aspettato le sei per chiamare Murray e riferirgli quello che aveva saputo. Non molto, a dire il vero, voleva fare un po’ di verifiche prima di parlargli del ragazzo che aveva detto che suo padre lo avrebbe fatto uscire, voleva capire se si trattasse o meno di semplici millanterie.

Sentì dei movimenti nell’appartamento e un “chi cazzo è a quest’ora?” mormorato dietro la porta. Stava per bussare di nuovo quando la porta si aprì. Era Wattie. Si era appena alzato, in pantaloni del completo, calzini e canottiera, capelli in disordine e un sorridente piccolo Duggie in braccio.

“McCoy? Cosa ci fai qui?” chiese.

McCoy sorrise al bambino. “Sono qui per vedere la padrona, mica la servitù. Mary c’è?”

“Cosa?” chiese Wattie confuso. “Perché vuoi vederla?”

“Devo parlarle. Per te va bene, vero?”

Mary apparve alle spalle di Wattie. Indossava un cappotto afgano e aveva una borsa a tracolla. I capelli erano tenuti indietro da due fermagli a forma di ciliegia, il solito trucco comprendeva quasi tutti i colori dell’arcobaleno.

“Stai bene?” chiese, prendendo un ombrello dal portaoggetti accanto alla porta.

“Che ne dici se ti do un passaggio al lavoro?” chiese McCoy. “Possiamo parlare in macchina.”

Mary annuì. “Mi sembra una buona idea. Fuori piove a dirotto e sono già in ritardo per l’autobus.” Si rivolse a Wattie. “Quando vai da mia madre ricordati di portare la scimmietta.”

Alla parola “scimmietta” il piccolo Duggie sollevò la scimmietta di peluche che teneva in mano per farla vedere a tutti.

“Non dimenticarla, o urlerà tutto il giorno.” Si sporse a baciare Wattie, poi baciò il piccolo Duggie.

“Ci vediamo più tardi in ufficio,” disse McCoy, scompigliando i pochi capelli del piccolo Duggie. “Io e te dobbiamo fare una chiacchierata.”

A Wattie crollò la mascella.

“Niente di grave. Murray vuole solo che ti aiuti con il tuo caso.”

Lasciarono Wattie sulla porta ancora un po’ disorientato, il piccolo Duggie cominciò a piagnucolare, la scimmietta cadde sul pavimento.

Mary aprì la portiera dell’auto e salì. “A cosa devo questo onore?”

McCoy accese il motore e si immise in Maryhill Road.

“Devo sapere dei tre ragazzi arrestati per l’incendio del negozio. Ho sentito dire che ieri sei andata a trovare i parenti.”

“Chi te l’ha detto?”

“La tua dolce metà, con quella scusa è arrivato in ritardo. Ha dovuto accompagnare il mio figlioccio da tua madre. E anche la sua adorata scimmietta, non ho dubbi.”

“Stai parlando dei parenti dei tre ragazzi che vi siete fatti scappare, giusto?” chiese Mary, dopodiché abbassò l’aletta parasole e si controllò i capelli nello specchietto. Non pareva molto soddisfatta. “E cosa vuoi sapere di quei ragazzi?”

“Ho bisogno di trovare un po’ di informazioni, devo riguadagnare in fretta il terreno perduto. E potrei dare una mano a ritrovarli.”

“E che cosa ottengo in cambio di queste preziose informazioni?” chiese Mary.

McCoy si fermò al semaforo di Bilsland Drive, rovistò nel vano portaoggetti, trovò una tovaglietta da pub della Pale Ale ed eliminò la condensa dal parabrezza. “Il piacere di aver aiutato la polizia a rendere giustizia alla gente di Glasgow,” disse.

Mary teneva la testa bassa, rovistava nella borsetta, poi trovò finalmente quello che cercava e tirò fuori una spazzola. “Vaffanculo, McCoy. La polizia la aiuto ogni maledetto giorno prendendomi cura di quel cretino e preparandogli la cena. Ora, a meno che tu non sia diventato di colpo il buon samaritano, cosa di cui dubito fortemente, non mi staresti accompagnando al lavoro se non avessi un disperato bisogno di sapere quel che so io.” Cominciò a spazzolarsi i capelli. “Quindi fammi un’offerta.”

“Sarò gentile con Wattie per due settimane e lo aiuterò a risolvere qualsiasi caso in cui si trovi coinvolto.”

Un’altra spazzolata. “Ah, non so se te l’ho già detto: vaffanculo.”

Il semaforo scattò sul verde e McCoy ripartì. Sapeva che avrebbe dovuto inventarsi qualcosa.

“Che ne dici di un resoconto di un testimone oculare sull’audace salvataggio dei tre ragazzi? Io ero lì, capisci, ho visto tutto e conosco i dettagli più succosi.”

Mary smise di spazzolarsi, improvvisamente interessata.

“Dici davvero?”

“Sì. Puoi chiamarmi ‘passante anonimo’.”

Mary indicò il finestrino dell’auto. “Accosta vicino a Jaconelli. Ti concedo di offrirmi un caffè.”

*

“È un gruppetto strano, a dirla tutta,” cominciò Mary, soffiando sul suo caffè. Erano nel séparé sul retro di Jaconelli, le pareti rivestite di legno smorzavano il frastuono di quelli che avevano tutta l’aria di essere una buona metà dei tassisti di Glasgow, impegnati a ordinare la colazione tra un insulto e l’altro.

“In che senso?”

“Dico solo che non sono tre ragazzi che ti immagini siano amici tra loro né che possano fare una cosa del genere. Colin Turnbull è l’unico di cui non mi stupisco.”

“È il piromane?” chiese McCoy.

Mary annuì. “Entra ed esce da case di cura e di affidamento da quando era piccolo.” Guardò McCoy. “Scusa.”

Lui alzò le spalle.

“Ho parlato con i suoi ultimi genitori affidatari. Gente simpatica, un piccolo bungalow a Baillieston. Pare che abbia dato fuoco alla scuola elementare quando aveva undici anni e alla capanna degli scout di Hogganfield Street quando ne aveva tredici. Mi hanno detto che è un bravo ragazzo ma che c’è sempre stato qualcosa che non andava in lui. Ha la fissa degli incendi.”

“Questi ragazzi cresciuti in affidamento hanno sempre qualcosa che non va,” disse McCoy, sorridendo. “Non ci si può fidare di loro.”

“L’hai detto tu, non io. Comunque, quel poveretto ha fatto avanti e indietro dagli psichiatri per tutta la vita. Era destinato da sempre a fare una cosa del genere senza che nessuno potesse evitarlo. Logico. Sono gli altri due che trovo più difficili da capire.”

McCoy provò a bere un sorso di caffè, aspettando di vedere come avrebbe reagito lo stomaco. “Perché?”

“Il padre di Danny Walsh è in prigione. A Saughton, credo. Ho parlato con la madre. Ha altri quattro figli, vive in una topaia di appartamento ad Anderston, hanno demolito mezza via per fare l’autostrada. Avrebbero fatto meglio a continuare e buttare giù anche l’altra metà. Quando dico topaia intendo topaia. Non ho voluto sedermi per paura di prendermi qualcosa. Secondo lei Danny è un bravo ragazzo…”

“Sicuro.”

“Ma a scuola ha incontrato la compagnia sbagliata. L’hanno messo dentro per taccheggio, violazione della quiete pubblica, le solite cose. Quella poveraccia non ha un gran rapporto con la realtà, figuriamoci se è in grado di spiegare come mai Danny è finito ad appiccare un incendio. Credo che fosse piena di Valium o di qualche altra sostanza che i medici danno alle donne che non ce la fanno. A un certo punto mi ha detto che secondo lei l’uomo non doveva andare sulla luna, perché Dio non era d’accordo. Come puoi immaginare, me ne sono andata prima che potevo, sono tornata al Record e ho chiamato un mio amico dei servizi sociali. La famiglia è ‘nota’, come dicono loro. Sembra che Danny si sia sempre arrangiato da solo, fin da quando aveva dodici o tredici anni. La madre mi ha fatto vedere una sua foto. Un bel ragazzo, nonostante tutto.”

“E l’altro?”

“Con quello non sono andata molto lontano. Malcolm McCauley. La famiglia si è rifiutata di ricevermi. Una grande casa dalle parti di Uddingston. Una Rover e una Jaguar parcheggiate davanti. Mi hanno inseguito lungo il vialetto d’ingresso.”

“Davvero?” McCoy spinse via il caffè. Lo stomaco gli aveva fatto capire che non era aria.

“Già. Così ho fatto un po’ di indagini. È venuto fuori che il padre, Tom McCauley, possiede una grande impresa edile.”

“Cosa? Quel McCauley?” chiese McCoy. Non aveva fatto subito il collegamento. Emise un fischio basso. Uno così poteva sicuramente avere soldi e agganci a sufficienza per organizzare tutto quanto.

“È ricco sfondato. Malcolm e suo fratello hanno frequentato la St Aloysius. Il fratello è andato alla Glasgow University a studiare legge, mentre Malcolm è stato espulso per spaccio di hashish. Secondo il vicino di casa, per fortuna molto desideroso di vuotare il sacco, Malcolm vive in comuni e case abusive intorno a Garnethill. Di tanto in tanto si ripresenta a casa per chiedere soldi.”

McCoy si appoggiò allo schienale nel séparé, osservò un tassista che infilava monetine nel juke-box. Cercò di ragionare. Frank Sinatra iniziò a cantare My Way. Non era quello che ci voleva alle sette e mezza del mattino.

“Allora, come si sono messi insieme quei tre?” chiese. “Non capisco. Erano amici?”

“Nemmeno io,” disse Mary. “E perché dare fuoco a un cazzo di salone di parrucchiera a Royston? E poi essere così cretini da vantarsene in un pub qualche ora dopo?” Spinse via la tazza vuota. Sorrise. “Ma questo, Harry, è un tuo problema.” Frugò nella borsa e tirò fuori penna e taccuino. “Ora,” disse, “comincia a parlare… e voglio tutti i particolari.”
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McCoy si fermò, alzò il colletto e cercò di accendersi una sigaretta. Il colletto non era di grande aiuto e finì per doversi sollevare l’impermeabile sulla testa. Riuscì ad accendere la sigaretta e poi riapparve. Erano in strada. Un taxi passò loro davanti, nel sedile posteriore trasportava un gruppo di persone vestite a lutto. McCoy riuscì a resistere all’impulso automatico di fare il segno della croce.

Il cimitero di Sighthill si trovava su una collina a nord della città, stretto tra Springburn e le fabbriche Pinkston. Sarà stato quasi un ettaro, con file di tombe che si perdevano in lontananza. Di solito da lassù si godeva di una buona vista, ma tra la pioggerellina costante e l’enorme torre di raffreddamento della Pinkston proprio di fronte a loro che bloccava la visuale, non restava molto da vedere. Aspettarono che il taxi fosse passato e ripresero a camminare.

“Pensi di potercela fare?” chiese Wattie. “A tornare al lavoro?”

“Sì,” disse McCoy. “Murray però non è molto convinto. Uno stronzo ha fatto la spia e gli ha detto che ho vomitato in servizio.”

“L’ho sentito dire anch’io, come tutti gli altri.”

“Murray pensa che io non sia in grado di stare in prima linea, pensa che stia troppo male.”

“Probabilmente è vero. Hai un aspetto orribile,” disse Wattie, sorridendo.

“Sì, grazie per la sua diagnosi, dottor Watson. Molto utile.”

“Allora, cosa vuole farti fare Murray?”

“Non è tanto cosa vuole farmi fare ma cosa vuole farci fare. Ecco perché sono in giro per questo cimitero a infradiciarmi tutto. Vuole che dia un’occhiata al tuo caso, magari posso esserti d’aiuto, e vuole anche che guardi un po’ dietro le quinte dell’incendio al salone.”

“Come mai?” chiese Wattie.

“Che ne so,” disse McCoy, “la migliore idea che ho avuto è stata quella di parlare con tua moglie stamattina. E adesso non so bene cosa fare.”

“Pensavo che dell’incendio se ne occupasse Tobago Street.”

“È così. È per questo che Murray sta andando lì. Noi restiamo in disparte e vediamo se riusciamo a scoprire qualcosa.”

Wattie aspirò l’aria tra i denti. “Quelli di Tobago Street non saranno contenti.”

“Già. Ma non lo sanno, e se lo scoprono è un problema di Murray. Sai com’è fatto, pensa che siano degli idioti. Si fida solo di Hughie Faulds, quindi ha i ranghi ridotti. Secondo me prima o poi si rende conto che quelli sono davvero scarsi e dovrà spostarci dallo sfondo all’indagine principale. Quindi,” si girò verso Wattie, “se ti chiede di me, sono sano come un pesce, chiaro?”

Wattie annuì. “Da questa parte.”

Scesero dal sentiero sull’erba e si inerpicarono su per la salita, le scarpe e gli orli dei pantaloni inzuppati dopo pochi passi e la caviglia di McCoy che faceva un po’ i capricci quando doveva sopportarne il peso. Passarono davanti a una tomba fresca, un grosso mucchio di terra con sopra dei fiori in decomposizione, un biglietto attaccato a un mazzo, mezzo sbiadito.

Alla migliore mamma che sia mai esistita, con affetto da Sharon e George.

“Pare che qui ci siano i cervi,” disse Wattie. “Mangiano i fiori sulle tombe. Uno degli agenti ne ha visto uno, un affarino spaventato.”

“Anche tu saresti così se fossi un cervo che vive a Sighthill. Saresti sempre lì a cagarti addosso. È ancora molto lontano? Sono già tutto fradicio.”

Wattie si fermò, si orientò, indicò un mausoleo in lontananza, un edificio quadrato di pietra grigia grande come un capanno da giardino, con croci scolpite e ricoperte di muschio e iscrizioni sbiadite. “Proprio lassù, dietro quella cosa. Si vede ancora un po’ di nastro adesivo.”

McCoy strizzò gli occhi verso la lunga striscia di nastro giallo che danzava nel vento. Riprese a camminare. “Come hanno fatto a trovare il corpo? Questo è il buco del culo del nulla.”

“Un tizio stava portando a spasso il cane e…”

“Sempre loro, quelli che portano a spasso il cane. A volte penso che non facciano altro che aggirarsi in cerca di cadaveri.”

“Hai finito?”

“È vero, però.”

Ormai erano quasi arrivati al mausoleo, continuavano ad arrancare nell’erba alta e bagnata. McCoy vide finalmente la striscia d’erba calpestata dagli esaminatori della scena del crimine.

“Era lì?”

Wattie disse di sì.

McCoy si avvicinò all’area e la osservò. La cosa buona del periodo all’ospedale era che non aveva dovuto guardare posti come quello. Luoghi tristi e solitari, dove qualcuno aveva esalato il suo ultimo respiro. Immaginò di essere lì a terra, troppo debole per reagire, conscio della fine imminente. Si fece il segno della croce e guardò le nuvole che solcavano il cielo.

“Tutto bene?” chiese Wattie.

McCoy annuì. Non era vero.

“Il tizio stava portando a spasso il cane sabato mattina, verso le sei,” continuò Wattie. “L’ha trovata solo perché il cane ha continuato ad abbaiare finché non è andato a vedere. La ragazza era distesa lì. Strangolata. Età apparente tra i quindici e i diciassette anni.”

“Violenza sessuale?” chiese McCoy.

“Secondo Phyllis no.”

“È strano. In casi come questo di solito c’è anche la violenza sessuale.” Si spostarono al riparo del mausoleo, mentre il vento e la pioggia si calmavano un po’. “Allora, chi era questa ragazza?”

“È questo il problema,” disse Wattie. “Non lo sappiamo.”

“Cosa?”

“Aveva con sé una borsetta, ma nessun documento. Solo un paio di sterline, un rossetto, la pillola, roba per i capelli, cazzate così. Niente di particolare per quanto riguarda i vestiti, roba a buon mercato. Bus Stop, Chelsea Girl, quel genere di cose. Nessun segno di riconoscimento, nessuna cicatrice. Niente che aiuti a identificarla.”

“Avete controllato tutte le persone scomparse?” chiese McCoy.

“Negli ultimi tre mesi non è scomparso nessuno che coincida con la sua descrizione. Qualche ragazza c’è, com’è logico, ma nessuna che corrisponda. E nessuno si è fatto avanti per denunciarne la scomparsa. Sono tre giorni ormai.”

“Cos’altro ha detto Phyllis?”

“Non molto. Pensa che avesse quindici, sedici anni, che fosse sessualmente attiva, che l’abbiano strangolata con una corda sottile o un cavo. Ci sono tracce di barbiturici nel suo organismo.”

“Quindi non ha reagito?”

“Non ci sono segni. Ma tieni conto che era uno scricciolo. Non è detto che se avesse reagito sarebbe servito a molto.”

McCoy si guardò intorno. Era una zona isolata del cimitero: non c’era nemmeno un sentiero vero e proprio, così come non c’erano veri motivi per andarci. Di notte doveva essere buio pesto, senza la luce dei lampioni di Springburn Road. “Il tipo del cane ha un alibi?”

Wattie annuì. “Venerdì sera era a letto con la sua ragazza. Entrambi medici al Western.”

“Comodo!” disse McCoy. Si infilò la sigaretta all’angolo della bocca e tese le mani. “Vediamo il fascicolo.”

Wattie glielo consegnò e McCoy lo aprì, cercando di tenerlo al riparo dalla pioggia. Detestava guardare le foto delle scene del crimine, vedere le persone nelle condizioni in cui erano morte. Buttate a terra, gli arti sbilenchi, tracce d’erba tra i capelli, i vestiti strappati… L’indegnità della morte esposta agli occhi di tutti. E sempre quello stesso sguardo negli occhi. Una sorta di accettazione del destino. E quella foto non era diversa.

La ragazza aveva un impermeabile leggero, un vestito luccicante, scarpe da ginnastica, una ancora al piede e l’altra adagiata accanto a lei. I capelli erano corti, un po’ come Mia Farrow in Rosemary’s Baby. Era ancora carina, se si andava oltre il livor mortis e il segno rosso vivo intorno al collo.

“Quindi, da quel che vedo, quella sera era andata da qualche parte?” chiese McCoy.

“Mi sa di sì. Secondo Phyllis è stata uccisa tra mezzanotte e le due prima che Fido la trovasse.”

McCoy sfogliò altre foto, variazioni della stessa brutta scena. Chiuse il fascicolo. “Se nessuno ha denunciato la scomparsa, può significare che viveva da sola?”

“O con la persona che l’ha uccisa,” disse Wattie.

“Ottima osservazione,” disse McCoy. “Siamo sicuri che non abbia subito violenza sessuale?”

“Sì,” disse Wattie. “Phyllis ne è certa.”

“Okay, se è stata una violenza domestica le case più vicine sono a dieci minuti di cammino. Non me lo vedo il fidanzato, o chiunque sia stato, a portare il corpo fin qui. Troppi rischi di essere visto. Quindi immaginiamo che fosse già qui. Cosa ci faceva in un posto come questo, a tarda notte, di venerdì?”

“Se era una che batteva, forse è venuta in macchina con un cliente,” disse Wattie. “L’ha caricata da qualche parte in città ed è venuto fin qui in cerca di pace e tranquillità.”

McCoy lo guardò. Scrollò la testa.

“Cosa?” chiese Wattie. “Cosa c’è?”

“Nel momento in cui diamo per scontato che si tratta di una prostituta va tutto in vacca. Smettiamo di ragionare con lucidità. Cominciamo a pensare che l’ha uccisa un cliente. Chiudiamo la mente.”

Wattie era imbarazzato. “Va bene, non un cliente. Il fidanzato.”

McCoy accese un’altra sigaretta, si guardò i pantaloni, ormai bagnati fino alle ginocchia. “Quindi questo ha una macchina. Ma perché scaricarla qui? Troppe possibilità di essere visto. Non capisco. Poteva andare in campagna, in un posto isolato.” Si guardò intorno, solo tombe e altre tombe che si estendevano su per la collina. “Cos’altro hai fatto?”

“Ho mostrato la sua foto al Green e a Blythswood, per vedere se qualche ragazza che lavora lì la riconosceva.”

McCoy mormorò: “Signore aiutami,” sottovoce.

“Ma niente. Due di loro, però, hanno detto qualcosa di interessante. Hanno detto che era troppo giovane e ben vestita per lavorare in strada.”

McCoy stava cominciando a irritarsi: “Ti hanno detto così e tu continui a pensare che sia stata uccisa da un cliente?”

“Non più. Scusa.”

“Che altro? Tanto vale che mi dici tutto.”

“Ho anche chiesto a quella donna un po’ fuori di testa che va con il furgone a Blythswood di notte. Quella che distribuisce tazze di tè e opuscoli sulla Bibbia.”

“Moira? L’Holy Roller? Cristo, c’è ancora?”

“Sì, e mi ha detto la stessa cosa. La ragazza non aveva l’aria di lavorare in strada. Ha detto che era vestita troppo alla moda, qualunque cosa voglia dire.”

“Quindi due fonti diverse ti hanno detto che era improbabile che fosse una che batteva, eppure tu…”

“Andiamo, Harry, non sto…”

“Non stai pensando, cazzo. Una ragazza sessualmente attiva che è stata uccisa. Allora dev’essere una di quelle. Questo è il tipo di merda che mi toccava sopportare dieci anni fa. Non ci sto più. Non abbiamo proprio nulla per identificarla?”

Wattie scosse la testa. “Volevo dare la sua foto alla stampa, per vedere se la pubblicano.”

McCoy scrollò la testa: “Non pubblicheranno mai la foto di una quindicenne morta. Anche per loro è troppo.”

“Lo so,” disse Wattie, indicando il fascicolo con un cenno del capo. “Busta marrone.”

McCoy sfogliò di nuovo il fascicolo. Il foglio delle impronte digitali. Altre foto. Copia del referto dell’autopsia di Phyllis e una busta marrone. La aprì e tirò fuori una striscia di foto, di quelle che si fanno per il passaporto nelle stazioni ferroviarie. La guardò. Le prime tre foto ritraevano la ragazza: una sorridente, una con le guance incavate per sembrare una modella, una con la lingua di fuori. La quarta era diversa.

C’erano due ragazzi con lei, probabilmente erano piombati nella cabina per l’ultima foto. Dimostravano tutti e due l’età della ragazza. Uno era rivolto verso la macchina fotografica, folti capelli biondi tagliati corti, l’altro era girato di lato, lunghi capelli castani. Tutti e tre ridevano, sorpresi dal flash.

“Chi sono?” chiese McCoy.

“Non lo so,” disse Wattie. “Amici, a quanto pare.”

“Va bene, fai copiare e stampare la foto più bella. Chiedi all’ufficio stampa di Pitt Street se possono inserirla nel giornale di domani.”

Si incamminarono verso la macchina con la pioggia che scrosciava. McCoy cercava di scacciare il pensiero di una ragazzina di quindici anni in giro, in quel posto, di notte. Sicuramente era terrorizzata ancora prima che le succedesse qualcosa. La vita era appena iniziata e ora era finita. Perlomeno quella ragazza aveva qualche possibilità che il suo caso venisse risolto. Era giovane e bella. I giornali si sarebbero interessati, la gente si sarebbe interessata. RAGAZZA MISTERIOSA TROVATA MORTA. Se avesse avuto dieci anni di più, consumata da una vita di strada, non ci si sarebbe nemmeno preoccupati di portare la sua foto ai giornali. Il caso sarebbe passato in secondo piano e dopo un po’ non sarebbe importato più niente a nessuno.

Sul muro del cimitero si posarono dei gabbiani. McCoy si scostò i capelli bagnati dagli occhi, tirò fuori le chiavi dell’auto dalla tasca. Ripensò allo spiazzo d’erba spianata e a quello che era successo. Al terrore che quella ragazza doveva aver provato nell’oscurità. Decise che, comunque fosse andata, avrebbe trovato lo stronzo che l’aveva gettata lì.
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McCoy era troppo fradicio per preoccuparsi del suo aspetto. Tornato in ufficio, si tolse i pantaloni e i calzini e li appese al termosifone. Un paio di fischi da Temple e Mitchell, che accolse con un inchino e i medi alzati. Wattie era messo meglio. Si era portato il borsone da calcio e si era messo un paio di pantaloncini e dei lunghi calzettoni rossi.

McCoy si sedette alla scrivania e stava per alzare la cornetta del telefono quando sentì delle grida soffocate provenire dall’ufficio di Murray.

“Credevo fosse a Tobago Street,” disse Wattie.

“Mi sa che è tornato,” disse McCoy. “Meglio che vada a parlargli di quello che mi ha detto Mary.” Si alzò.

“Non oso nemmeno dirlo,” disse Wattie.

“Ma?”

“Ma se fosse stata un altro tipo di ragazza-squillo? Una che non lavorava per strada. Più una escort… Questo spiegherebbe i vestiti eleganti. Erano usciti per una cena o un drink prima di darci dentro.”

McCoy ci pensò su un secondo. “Potrebbe essere. Fa’ vedere la foto all’Albany, al Central Hotel, in quel tipo di posti. Falla vedere ai portieri. Di solito si ricordano delle ragazze che girano nella loro zona. Non è la peggiore idea che tu abbia mai avuto, Watson. Ora, augurami buona fortuna.”

“Ti presenti da lui senza pantaloni?” chiese Wattie, facendo un cenno alle gambe nude di McCoy.

“Cazzo.”

Wattie frugò nella borsa, tirò fuori un paio di pantaloni della tuta infangati e glieli porse. “Meglio di niente.”

“Non ne sono sicuro,” disse McCoy, infilandoseli. “Sembro uno che ha appena giocato novanta minuti contro le giovanili del Clyde.”

Quando McCoy entrò Murray era al telefono, e indicò la sedia di fronte alla sua scrivania. Dall’altro capo del filo lo stavano ricevendo forte e chiaro. McCoy ascoltò per un po’ – incompetente, inutile, meglio perderti che trovarti – poi si deconcentrò. Cercò di pensare a cosa avrebbero potuto fare con la ragazza del cimitero di Sighthill. Forse non era di Glasgow. Magari nessuno ne aveva denunciato la scomparsa perché era di Aberdeen o di Edimburgo. Doveva dire a Wattie di far pubblicare la foto sul Press and Journal o sullo Scotsman. I giornali di Glasgow non bastavano.

“Che cazzo hai addosso?”

McCoy alzò lo sguardo e Murray scosse la testa.

“Mi sono inzuppato tutto sulla scena del crimine di Wattie.”

“Scoperto qualcosa?”

“Siamo appena all’inizio. Dobbiamo scoprire chi è, la priorità numero uno è quella. Non andremo molto lontano senza saperlo. Metteremo la sua foto sul giornale, per vedere se succede qualcosa. Com’è Tobago Street?”

Murray borbottò qualcosa. Tirò fuori la pipa dalla tasca. “Prima lo chiudono, quel posto, meglio è. Non riuscivo a lavorare. Mi stavano facendo impazzire. Quando sono andato via, Faulds stava occupandosi dell’autista del cellulare e dell’interrogatorio ai funzionari del tribunale.”

“Un complotto interno?” chiese McCoy.

“Potrebbe essere,” disse Murray. “Spiegherebbe tante cose, renderebbe la faccenda molto più semplice. C’è gente che farebbe una cosa del genere per una mazzetta.”

“A maggior ragione dobbiamo tenere sott’occhio McCauley, il costruttore. È l’unico con un po’ di soldi.”

“Giusto. Andate a trovarlo. Faulds è occupato con gli interrogatori.”

“Cosa dicono a Pitt Street della fuga dei ragazzi?”

“Secondo te? Trovateli. Non importa come. Tu hai già parlato con qualche contatto?”

“Un paio, altri stasera.”

“Speriamo, allora. Se è necessario, paga. Ci sarà pur qualcuno che sa qualcosa, no? Al raid c’erano almeno quattro persone. Magari uno di loro è un chiacchierone.”

McCoy si alzò. Fece il saluto militare. E se ne andò.

“Oh, e McCoy? Mettiti dei cazzo di pantaloni.”

McCoy obbedì all’ordine e si infilò i pantaloni, che adesso erano solo leggermente umidi. Si sedette alla scrivania, prese il fascicolo e ricominciò a sfogliarlo. Le note dell’autopsia non dicevano niente che già non sapesse. Si chiedeva com’era possibile che venisse uccisa una ragazza di quindici anni e nessuno se ne accorgesse o preoccupasse. Wattie ci aveva provato, aveva fatto quello che doveva fare. In un caso come questo, avevano bisogno di un po’ di calma, di un po’ di fortuna, di una confessione strappalacrime. Aveva la sensazione che non sarebbe successo niente di tutto ciò. Sarebbero stati in ballo per un bel pezzo.
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Mary aveva detto il vero. Era una grande casa. Un bungalow in stile ranch, lungo, con un giardino impeccabile, più giusto in un sobborgo americano che a cinque miglia da Glasgow. McCoy percorse il viale e parcheggiò dietro la Jaguar. Spense il motore. Per un po’ restò ad ascoltare Wattie che russava. Lo scrollò.

“Sveglia, sveglia.”

Wattie aprì gli occhi e si mise a sedere.

“Devo essermi addormentato,” disse, pulendosi la bocca. “Mi dispiace. Con il piccolo che sta mettendo i denti riesco a dormire solo un paio d’ore per notte.” Sbadigliò. “Mi sembra quasi sempre di vagare nella nebbia.”

McCoy conosceva la sensazione. Stava per aprire la portiera dell’auto quando la porta d’ingresso della casa si spalancò e ne uscì di corsa un uomo di mezza età, agitando le braccia. Già tutto rosso in viso.

“No!” gridò. “Niente stampa! Basta! Uscite dal mio cazzo di vialetto, è proprietà privata!”

McCoy scese dall’auto e mostrò il distintivo della polizia. “Signor McCauley? Detective McCoy, polizia di Glasgow. Possiamo parlare?”

L’interno della casa era appariscente come l’esterno. Tutto carta da parati geometrica e lunghi divani bassi, un camino di pietra che occupava un’intera parete. Un elegante stereo Bang & Olufsen e una grande finestra panoramica che dava sui campi. McCoy rifiutò l’offerta del divano, prese una sedia vicino al tavolo da pranzo di vetro e si sedette su quella. Guardò Wattie sprofondare in un divano di pelle arancione e capì di aver fatto la scelta giusta.

McCauley, davanti al camino, non aveva l’aria serena. Nonostante il maglione da golf di cachemire e i mocassini di pelle di coccodrillo aveva ancora l’aspetto di un muratore: il viso segnato dalle intemperie e la corporatura ingombrante, le dita spesse e callose strette intorno alla tazza di porcellana.

“Mi dispiace per prima,” disse senza mostrare alcun dispiacere. “Pensavo che fosse un altro di quei bastardi di cronisti. Starebbe a voi tenerli lontani.”

“L’hanno disturbata parecchio, vero?” chiese McCoy.

McCauley indicò con la testa la pila di giornali sul tavolino. Tutte le prime pagine riportavano in vario modo la storia del salvataggio.

“Immagino che sia stato uno shock scoprire in che cosa è stato coinvolto suo figlio,” disse McCoy. “Sono morte quattro persone.”

“Mio figlio non è coinvolto in nulla,” disse McCauley. “È stato trascinato in qualcosa che non ha fatto. E voi tutti dovreste vergognarvi.”

“Non mi pare che abbia avuto bisogno di essere trascinato da nessuna parte,” disse McCoy. “Da quello che ho sentito, ha confessato subito.”

McCauley scrollò la testa. “Non ci credo nemmeno se lo vedo. Non sarebbe né la prima né l’ultima volta che cercate di incastrare un uomo innocente.”

“Non dipende da noi, signor McCauley. Non abbiamo questo potere. Spetta ai tribunali decidere se è innocente o meno. È così che funziona.”

McCoy guardò McCauley, l’iscrizione al Rotary Club incorniciata sulla parete, la serie di figure di Lladró sulla mensola, la stampa di Modigliani sopra il camino. Ne aveva già abbastanza di lui e delle sue opinioni. Sorrise. “Ma questo non succederà, vero? Almeno non ora.”

“Cosa intende dire?” chiese McCauley, strizzando gli occhi.

“Be’, lui e i suoi amici sono scappati, no?” disse McCoy. “Scomparsi nella notte.” Scrollò le spalle. “E senza di loro, niente processo.”

“Non mi interessa. Processo o non processo, mio figlio è innocente. Quello che voglio sapere è chi li ha presi. Perché non vi date da fare invece di tormentarmi?”

“È stato lei a invitarci dentro per una chiacchierata,” disse McCoy. “Non mi pare che la stiamo molestando, signor McCauley. Anzi, è proprio il contrario. Siamo stati molto educati, mi sembra.”

McCauley grugnì. E mormorò: “Stronzetto sfacciato.”

Ora McCoy ne aveva davvero abbastanza. “Va bene. Visto che è così convinto che la stiamo molestando, possiamo anche cominciare a farlo, eh?” Con la coda dell’occhio vide Wattie trasalire. “Avrebbe potuto semplicemente assumere un buon avvocato, sa? Sarebbe stato più facile.”

“Cosa?” chiese McCauley diffidente. “Di cosa sta parlando?”

“Lei è sicurissimo che suo figlio sia innocente. Se lo fosse, un buon avvocato lo avrebbe fatto uscire senza problemi. Sarebbe stato più facile del suo piccolo piano di fuga.”

“Ma che cosa sta dicendo?” chiese McCauley, con le nocche bianche intorno alla tazza.

“Non importa se pensa che suo figlio sia innocente. Non è così che la pensa la gente, anzi, proprio il contrario. C’era una folla di persone fuori dal tribunale che moriva dalla voglia di prenderlo e dargli una bella lezione. E mi viene da pensare che anche i ragazzi a Barlinnie debbano pensarla allo stesso modo. Non credo che si sarebbero trattenuti, non dopo aver visto le foto delle bambine rimaste coinvolte nell’incendio. È probabile che suo figlio non sarebbe uscito vivo da lì, per non parlare del processo.” Fece un cenno al soggiorno. “È stato bravo. Lei è un uomo intelligente, ricco, potente. Forse ha deciso di assicurarsi che non arrivasse mai a Barlinnie.”

Piombò il silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio a stella sulla parete e l’abbaiare di un cane fuori nel giardino.

McCauley prese fiato. “Lascia che ti dica una cosa, brutto ignorante del cazzo…”

“Signor McCauley, non c’è bisogno di…” disse Wattie.

McCauley si girò verso di lui. “E anche tu puoi chiudere il becco. Dico bene?”

Wattie alzò le mani.

“L’ultima volta che ho visto mio figlio è stato due mesi fa. Proprio qui, in questo soggiorno. Dove siete voi. Mi ha mandato a quel paese, mi ha detto che ero uno stronzo borghese e che non voleva mai più tornare a casa. E non ci è tornato, nonostante sua madre ci abbia provato e riprovato.” Si avvicinò a McCoy, teneva un dito puntato. “Conosco mio figlio abbastanza da sapere che non farebbe mai quello di cui è accusato. Ma sa una cosa? A parte questo? Quel ragazzo è un mistero per me. Lo è da quando aveva dodici anni. Sua madre e io abbiamo provato di tutto, fatto di tutto, e tutto ci è stato rinfacciato. Quindi, a questo punto, credo che se anche lo vedessi bruciare vivo non mi scomoderei nemmeno ad attraversare la strada per pisciargli addosso, figuriamoci mettermi a organizzare una puttanata acrobatica per tirarlo fuori di galera.” Mentre parlava, McCauley era rosso in viso e sputacchiava. “Ora, se ha finito, lei e il suo amico potete anche andarvene da casa mia prima che faccia qualcosa di cui potrei pentirmi.”

*

“Strano che non ti abbia tirato due sganassoni,” disse Wattie, salendo in macchina. “Si può sapere che ti prende? Gliene hai dette di tutti i colori.”

“Non è colpa mia. È stato lui a cominciare,” disse McCoy.

“Ma davvero? E, sentiamo, quanti anni hai? Nove? Credevo che fossi un detective, non un bambino che fa a botte al parco giochi.”

McCoy disse, una volta seduto sul lato del passeggero: “Forse lo penso anch’io che sia uno stronzo borghese.”

Wattie scrollò la testa: “A volte non ti capisco.”

“Che altro vuoi che dica? È l’unico che ha le risorse per fare una cosa del genere. È ovvio che neghi e che ci dia anche le sue ragioni. Non è uno stupido.”

“Pensi davvero che sia stato lui?” chiese Wattie. “È un impresario edile, non un criminale di merda.”

McCoy alzò le spalle.

Wattie scrollò la testa e partì.

Dieci minuti dopo erano bloccati in un ingorgo vicino a Baillieston. McCoy era stufo di stare in macchina. Sapeva di non aver ottenuto chissà che facendo arrabbiare McCauley così in fretta. Ora lui avrebbe tenuto la guardia alzata il doppio di prima. Forse era fuori allenamento. E Murray non sarebbe stato contento. Sbadigliò, con un orecchio sentiva Wattie che cercava di rispondere alle domande del quiz alla radio senza riuscirci.

Era talmente annoiato che aprì di nuovo la cartella di Wattie. La striscia fotografica gli cadde in grembo, la raccolse e la guardò. Era proprio una bella ragazza, difficile credere che nessuno si fosse ancora accorto della sua scomparsa. Quando McCoy stava per rimetterla nel fascicolo, l’ultima foto attirò la sua attenzione.

“Cazzo,” disse. “Cazzo.”
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“Non è una gita di piacere,” disse McCoy. “Vieni? O vuoi startene seduto qui dentro come un bamboccione?”

Wattie scrollò la testa e scese dall’auto. Attraversarono la strada e si avviarono verso Memen Road. McCoy era talmente abituato al fatto che i taxi si rifiutavano di passare di lì che aveva chiesto a Wattie di parcheggiare prima. Memen Road era un posto che si evitava a meno che non se ne potesse davvero fare a meno. Non era solo il fatto che ci vivesse Stevie Cooper a scoraggiare la gente: tutta la via era abitata da persone che non avrebbero trovato spazio altrove.

I giardini di fronte alle case popolari erano una landa desolata di rifiuti, giocattoli rotti e macchie annerite e bruciate dove erano stati accesi dei fuochi. Cooper aveva colonizzato le ultime due case. Aveva un appartamento lì e non voleva nessun altro intorno a sé, così gli altri inquilini erano stati convinti ad andarsene, perlopiù con l’aiuto di sbarre di ferro e rasoi.

“Signor McCoy!”

McCoy alzò lo sguardo e vide Jumbo che veniva verso di loro. Non aveva ancora capito cosa mangiasse Jumbo, ma continuava a diventare sempre più grande e grosso. Un armadio di un metro e novanta che faceva la guardia del corpo.

“Tutto bene, Jumbo? Come va?” chiese McCoy, stringendogli la zampa gigante.

“Bene,” disse Jumbo, senza riuscire a convincere nemmeno se stesso.

“Che succede? Si tratta di Cooper?”

Jumbo si guardò intorno, si assicurò che nessuno potesse sentirlo.

“Il signor Cooper è un po’…” incespicò cercando di trovare la parola. “Inquieto… da quando Billy se n’è andato… da quando Billy…”

“È naturale,” disse McCoy. “Faceva affidamento su di lui. Ha ripreso a bere e a drogarsi?”

Jumbo assunse un’aria colpevole.

“Ne parlerò con lui. È dentro?”

Jumbo annuì. Si fece da parte.

A differenza delle altre di Memen Road, le scale che portavano all’appartamento di Cooper erano pulite e profumavano di candeggina. Facile che Iris facesse ancora le sue visite quotidiane. McCoy sperava solo che se ne fosse già andata, non sarebbe stato in grado di sopportare l’ennesima raffica di insulti sui “poliziotti incapaci”. Arrivarono in cima alle scale e bussarono alla porta nera e lucida. Sempre merito di Iris.

Un paio di secondi dopo la porta si aprì e videro una ragazza in vestaglia. Puzzava di alcol. Tarda adolescenza, capelli biondi tinti, fisico da bloccare il traffico.

“Digli che c’è McCoy.”

Lei chiuse la porta.

“Non mi hai ancora detto perché siamo venuti qui,” disse Wattie.

“Presto ti sarà tutto chiaro e, se ho ragione, vedrai che accelerata con il tuo caso!”

La porta si riaprì.

“Dice che arriva tra venti minuti,” disse la ragazza. “Potete aspettare in cucina.”

Un urlo da dentro. L’inconfondibile latrato di Cooper.

“Lynn! Porta le tue chiappe qui.”

McCoy stava guardando l’ora quando Cooper finalmente apparve. L’andatura di sempre, quella di uno che sta camminando su una nave in acque agitate. I soliti jeans, camicia blu a maniche corte e ciuffo biondo. L’unica cosa diversa era la stazza: era diventato più grosso dall’ultima volta che McCoy l’aveva visto. Probabilmente quando andava a vedere i suoi pugili in palestra usava un po’ gli attrezzi. Aveva le nocche di tutte e due le mani ammaccate e tagliate. E la destra gonfia. A quanto pareva, qualcuno aveva imparato che cosa succedeva quando Cooper non otteneva ciò che voleva.

“Quaranta minuti,” disse McCoy.

“Vaffanculo,” disse Cooper, riempiendosi un bicchiere di acqua del rubinetto. “Dove preferiresti essere? A letto con lei o seduto qui con voi due?”

“Non hai tutti i torti,” disse Wattie.

“Non sapevo che avessi una nuova fiamma,” disse McCoy.

“Infatti non ce l’ho,” disse Cooper. “L’ho conosciuta ieri sera. Ho appena detto a Jumbo di darle i soldi per tornare a casa in taxi.”

“Che gentiluomo,” disse McCoy. “Mi fa piacere vedere che esiste ancora la cavalleria.”

“Com’è andata?” chiese Cooper, appoggiandosi al lavandino. “L’ospedale.”

McCoy alzò le spalle. “Come te lo immagini. Noioso. Ho quasi sempre dormito.”

“Sono venuto a trovarti, sai?” disse Cooper, rovistando nel cestino del pane. Trovò un panino secco e iniziò a mangiarlo.

“Davvero?” McCoy era sinceramente sorpreso. “Non mi ricordo.”

“Ci credo,” disse Cooper tra un boccone e l’altro. “È stato subito dopo che ti hanno ricoverato. Eri fuori combattimento. Tubi che ti entravano e ti uscivano dal corpo. Il dottore mi ha detto che eri messo male.”

“Sai come sono i dottori,” disse McCoy. “Esagerano sempre.”

“Avevi un aspetto di merda. Ho pensato perfino che sarebbe stato il caso di rintracciare il tuo vecchio. Non ne avevo un cazzo di voglia.”

“Non sarebbe stato facile. Chi cazzo lo sa dov’è quel vecchio bastardo.”

Cooper si sedette al tavolo. “Siete venuti qui per perdere tempo e bere una tazza di tè? Si sa che voi sbirri siete dei bastardi scansafatiche.”

“In realtà siamo qui in via ufficiale, in un certo senso,” disse McCoy. “Ho bisogno che tu dia un’occhiata a una cosa.” Tirò fuori dalla tasca la busta marrone e gli consegnò la striscia di foto.

Cooper la guardò. “Bella ragazza.”

“Quella in basso,” disse McCoy. “Guarda quella in basso.” Cooper guardò di nuovo. Avvicinò la striscia al viso e la scrutò. Guardò McCoy.

“È Paul, vero?” disse McCoy.

Cooper annuì. “Da dove arriva?”

“Riconosci la ragazza?”

Cooper fece segno di no con la testa e restituì la striscia.

“Lui sai dov’è?” chiese McCoy.

Cooper scrollò la testa. “Vorrei saperlo. Non lo vedo da più di un anno. I genitori affidatari mi hanno telefonato, dicendo che era scappato di nuovo, che avevano chiuso con lui. L’ho cercato per un paio di settimane, ma quello stronzetto era scomparso dalla faccia della terra. Ho pensato che fosse andato in Irlanda, dai parenti, ma neanche loro avevano sue notizie.”

Il colpo gli arrivò di botto, diventò pallido. “Perché hai la sua foto? È morto?”

McCoy scrollò la testa. “Non lui. La ragazza. Dobbiamo parlargli.”
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Il Bells era il pub più vicino e Cooper aveva detto di aver bisogno di un “maledetto drink” dopo che McCoy lo aveva spaventato, così erano lì. Seduti intorno a un tavolo sul retro, la debole luce delle finestre filtrava attraverso il fumo e la polvere e mostrava il vero squallore del posto.

“Potrai bere qualcosa, no?” disse Cooper.

McCoy fece segno di no: “Non dovrei bere proprio niente.”

“Be’, ma fregatene. Sei stato in quel maledetto ospedale per un mese. Cosa vuoi?”

McCoy sospirò. Almeno ci aveva provato. Sapeva che non avrebbe funzionato.

“Una Guinness,” disse. “Prendimi una Guinness.”

Cooper guardò Wattie. “Tu?”

“Una pinta, per favore.”

Cooper si avvicinò al bar.

Wattie aspettò che si allontanasse. “È la prima volta che mi guarda.”

“Non prenderla sul personale, è solo che non ama i poliziotti,” disse McCoy. “Se non ti ha già mandato affanculo, vuol dire che stai andando bene.”

“Grande,” disse Wattie. “Sono onorato. Allora, chi è Paul?”

“Suo figlio,” disse McCoy.

“Suo figlio? Non sapevo che avesse un figlio,” disse Wattie sorpreso.

“Nemmeno lui fino a un paio di anni fa. Quando la madre è morta, gli assistenti sociali si sono messi in contatto con lui. La madre aveva lasciato un biglietto in cui diceva che se le fosse successo qualcosa, Stevie Cooper era il padre di suo figlio. La storia di una notte, credo. Non gli aveva mai detto di essere incinta.”

“Cristo.”

“Lui non ne era convinto fino a quando non ha visto il ragazzo. Non si può negare, è la sua copia. Stevie ha cercato di diventare il suo tutore, ma il tribunale non gliel’ha permesso, data la sua fedina penale. Quindi Paul è stato in affidamento, be’, insomma, più che altro è scappato dall’affidamento. Avrà quindici o sedici anni, adesso. Non credo che i servizi sociali passeranno molto tempo a cercarlo, ormai sta diventando troppo grande.”

Cooper tornò con i drink e si sedette. “Allora, dimmi tutto.”

“La ragazza è stata trovata morta sabato mattina, il corpo è stato abbandonato nel cimitero di Sighthill. Nella sua borsa non c’era niente, solo dei trucchi e queste foto. Non sappiamo ancora chi sia. Speriamo che Paul sia in grado di dircelo.”

“Se riuscite a trovarlo,” disse Cooper. “A proposito, non mi parla.”

“Perché?”

Cooper assunse un’aria colpevole. “L’ultima volta che ho scoperto che era scappato sono volate un po’ di parole.”

“Parole?” chiese McCoy a sopracciglia alzate.

“Va bene. Cinghiate. Ma se le meritava.”

“Hai idea di dove sia adesso?”

Cooper fece no con la testa. “Qualcuno mi ha detto di averlo visto in quel pub per sbruffoni in città. Quello con la macchina che esce dai muri, robe da matti.”

“Il Muscular Arms?”

“Quello.”

“Pensavo avesse solo quindici anni,” disse Wattie.

“Infatti,” rispose Cooper. “È sempre stato grande per la sua età, è una cosa di famiglia. Senti, so che sei l’amico di McCoy e tutto il resto, ma puoi andare a farti fottere per dieci minuti? Devo parlargli. In privato.”

Wattie guardò McCoy. McCoy annuì e Wattie scosse la testa, si alzò e andò verso la porta.

Cooper aspettò che la porta del pub si chiudesse alle sue spalle. “La stessa persona che mi ha detto che era in quel pub mi ha anche detto che era con la banda di giovani di Dessie Caine.”

“Non frequenterà mica quella gentaglia che sta con Caine, spero.”

“Non lo so,” disse Cooper. “Ma può anche darsi. È grande e grosso, sa badare a se stesso. L’ho scoperto quando l’ho preso a cinghiate. Ma l’ultima cosa di cui ho bisogno è che si metta con Dessie Caine.”

“Pensavo che Caine fosse un santerellino adesso, che frequentasse i preti. Faceva donazioni per costruire cappelle e tutto il resto.”

Cooper bevve un sorso della sua birra. “Forse è così, ma questo non gli impedisce certo di essere un gran bastardo. Da quanto ho sentito dire in giro, le cose stanno cominciando ad andare male tra lui e Johnny Smart. Guerre tra bande.”

“Davvero? Chi l’avrebbe mai detto che si potesse litigare per Royston?”

“Dessie non è più solo a Royston. È anche a Dennistoun e vuole Haghill. Sta espandendo il suo impero alla grande.”

“Ah,” disse McCoy. “Quindi non vuoi che Paul venga coinvolto nel fuoco incrociato.”

“A dire il vero, non mi interessa se lo stronzetto si fa aprire la faccia, ma se succede, dovrò fare qualcosa, e per come stanno le cose al momento non sono in grado di affrontare né Dessie né Johnny Smart.”

“Non hai ancora trovato nessuno per sostituire Billy?”

Cooper alzò le mani ammaccate. “Tu che dici? Sono di nuovo in prima linea. Una metà di me pensa, ’fanculo, incassiamo tutto e diventiamo legali.” Sorrise. “E l’altra metà pensa, nemmeno per il cazzo, non sono ancora pronto a fare una vita tranquilla.”

“Dovresti smetterla con certe cose,” disse McCoy. “Hai troppo da perdere.”

“Mi stai forse dicendo come gestire i miei affari?”

“No, penso solo che dovresti stare attento.”

Cooper cambiò espressione nel giro di un secondo. Si sporse verso McCoy. Sibilò: “E io ti dico di andare a farti fottere e di farti i cazzi tuoi. Chiaro?”

McCoy annuì.

“Non ti sento.”

“Ho capito. Mi faccio i cazzi miei.”

E subito la collera si dissolse ed era di nuovo il vecchio Cooper. Sorrise a McCoy. Tra lui e il mondo andava di nuovo tutto bene.

“Che ne dici di Paul? Potrebbe essere un buon numero due. È giovane, in forma. Per restare in famiglia.”

“E pensa che io sia un fottuto cazzone,” disse Cooper.

“Questo perché sei suo padre. Tutti gli adolescenti pensano che i loro padri siano dei cazzoni. Ma sta diventando grande, le cose cambieranno, sta crescendo. Se davvero se la fa con il giro di Dessie, dev’essere un tipo in gamba.”

Cooper si mise a soffiare anelli di fumo nei raggi del sole e a osservarli mentre si dissolvevano. “Non è la peggiore delle idee,” disse alla fine.

“Bene. E come ringraziamento stasera potresti venire con me al Muscular Arms. Meglio se ti metti in tiro.”
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“Ti cercano.”

Billy, il sergente della reception, spostò lo sguardo verso la panchina nell’angolo dell’ufficio. McCoy si voltò e vide una donna sulla sessantina seduta sulla panchina di ferro sotto il poster contro i pericoli della dorifora della patata. Era vestita elegante, cappello, guanti, borsetta lucida tenuta in grembo.

Alzò lo sguardo e sorrise. “Signor McCoy?”

McCoy annuì, ricordò a Wattie di mandare la foto della ragazza ai giornali nazionali e si avvicinò.

La donna si alzò e gli tese la mano: “Alison Drummond. Credo che sia stato lei a trovare mio fratello Alistair. Mi chiedevo se potessimo scambiare due parole.”

McCoy non se la sentì di riceverla nella puzzolente sala interrogatori, così la portò da City Bakeries in Milton Street, dall’altra parte della strada, che aveva un bar Lite Bite annesso. Trovarono un tavolo vicino alla vetrina e ordinarono due tè. La signorina Drummond si tolse i guanti, li piegò sopra la borsetta e lo guardò.

“Ha sofferto secondo lei?” chiese.

McCoy scrollò la testa. Per nulla al mondo le avrebbe detto di Ally moribondo che strisciava per il cortile. “È morto appena ha toccato terra,” disse. “Si è rotto l’osso del collo.”

La donna sospirò. Il tè arrivò e McCoy si servì, chiedendosi se potesse esserci una persona più improbabile al mondo come sorella di Dirty Ally.

La signorina Drummond bevve un sorso. “Conosceva mio fratello?” chiese. “Prima di ieri, intendo.”

“Non bene,” disse McCoy. “Ma di tanto in tanto ci si vedeva.” Si chiese se sapesse cosa faceva Ally per vivere.

“Al Paddy’s Market?” chiese. Poi sorrise. “Non c’è bisogno di essere discreti, signor McCoy. Sapevo bene cosa faceva Ally.” Mescolò il tè. “Avrei voluto che l’avesse conosciuto quando era più giovane. Era diverso allora, attivo, pieno di vita.”

“E poi che cosa gli è successo?” chiese McCoy prima di potersi fermare. “Scusi la franchezza.”

“Non si preoccupi,” disse lei. “È successa la delusione. Mio fratello ha studiato all’Università di Glasgow, letteratura inglese. Era molto bravo, si è laureato a pieni voti.”

Sul volto di McCoy doveva essere dipinto lo sconcerto che provava.

“Non è quello che si aspettava di sentire, immagino. Da giovane era in gamba, signor McCoy. Tutti avevano grandi aspettative, pensavano che sarebbe diventato un docente universitario, ma lui non ha voluto. Poi ha passato due anni a scrivere un romanzo. Ci ha messo tutto se stesso. Gli editori gli dicevano che era geniale, ma nessuno lo pubblicava.” Sorrise di nuovo. “Era prima del processo a Lady Chatterley. Il libro di mio fratello trattava di ossessione sessuale, senza peli sulla lingua. Gli chiesero di modificarlo, di attenuarlo un po’, ma lui, da vero artista, rifiutò. Alla fine fu pubblicato dalla Olympia Press di Parigi. La conosce?”

McCoy scosse la testa.

“Pubblicavano i romanzi più controversi: Alexander Trocchi, Henry Miller, quel genere di cose. Hanno anche pubblicato libri con contenuti erotici ma senza la parte artistica. Servivano a finanziare i libri che ritenevano di valore letterario. Il romanzo di mio fratello era uno di quelli artistici. Si chiamava La camera dell’amore.”

Aprì la borsa, tirò fuori un fazzoletto smerlato e si tamponò gli occhi.

McCoy le concesse un attimo. “Che cos’è successo poi?”

“Niente,” disse lei. “Non successe niente. Uscirono buone recensioni, parole gentili da parte dei suoi colleghi, e poi il circo si spostò. Non l’ha comprato nessuno.” Scrollò le spalle. “Così mio fratello iniziò a bere e cercò di scrivere un altro romanzo. Iniziò a distribuire il catalogo Olympia in Gran Bretagna per fare un po’ di soldi. Presto si rese conto che l’unico guadagno arrivava dai titoli piccanti. E in seguito capì che i soldi veri si facevano con libri privi di qualsiasi valore artistico. Da quel momento non passò molto prima che si dedicasse solo alla pornografia, all’inizio quella di alta classe, da collezione, il mercato specializzato, e poi cominciò a bere sempre di più e finì per occuparsi di pornografia commerciale. Da qui il Paddy’s Market.”

“Non l’avrei mai detto,” disse McCoy. “Pensa un po’, Ally uno scrittore…”

“Il suo libro è un pezzo da collezione al giorno d’oggi. Vale molti soldi. Sempre che se ne riescano a trovare copie, sono rare come i denti di gallina.” Sorrise. “Mi perdoni, non sono qui per raccontarle la storia della vita di Ally. Sto solo cercando di capire cosa lo ha spinto a fare quello che ha fatto.”

“Aveva dei nemici?” chiese McCoy.

“Non che io sappia,” rispose lei. “Ma lo vedevo solo ogni tanto. Gli piaceva stare per conto suo. Probabilmente non lo avrei saputo comunque. Perché me lo chiede?”

“A quanto pare c’era qualcuno che lo perseguitava. Gli hanno danneggiato il magazzino e lo hanno minacciato.”

“Chi?”

“Non lo so, ma era abbastanza spaventato da decidere di andare via dal suo appartamento per stare al Great Northern, in modo che nessuno sapesse dove si trovava.” Si frugò in tasca e tirò fuori una chiave. “In realtà io dovrei darle questa. È la chiave del magazzino di suo fratello al mercato, me l’ha data il proprietario della bancarella accanto.”

La donna scrollò la testa. “Per quanto volessi bene a mio fratello, non ho alcun desiderio di mettermi a frugare tra le cose del suo magazzino. Mi considero una donna di mondo, ma mi si rizzerebbero i capelli sulla testa. Riuscirete a scoprire chi lo tormentava?”

“Non so come dirlo, signorina Drummond, ma ora che è morto non può essere materia per un’indagine poliziesca. Si è suicidato. Quello che è successo prima non è più rilevante. Per noi, intendo.”

Lei annuì. “Capisco. Forse anch’io dovrei fare lo stesso. Andare avanti, come si dice. Ma il pensiero che mio fratello si sia buttato da un palazzo perché qualcuno lo minacciava mi spezza il cuore. Per quanto spavaldo, era un uomo fragile. Sensibile, come diceva la mamma.”

McCoy osservò la mano tremante della donna mentre si portava la tazza di tè alla bocca. “Terrò io la chiave. Se passerò da quelle parti nei prossimi giorni darò un’occhiata.”

“È molto gentile da parte sua.” Frugò di nuovo nella borsetta e tirò fuori un’altra chiave. “La chiave del suo appartamento,” disse. “Il suo avvocato me l’ha data nel caso volessi prendere qualcosa. È troppo presto per andarci, però. Non ce la faccio ancora. Forse dare un’occhiata lì potrebbe essere d’aiuto?”

McCoy la prese. Guardò l’etichetta di carta attaccata con lo spago.

Lawson & Dobson, Avvocati

Appartamento di Alistair Drummond

14 Dolphin Road

Maxwell Park

Glasgow

McCoy riportò lo sguardo sulla donna.

“Lo so. Anche per me è stata una sorpresa. Le ultime notizie che avevo erano che aveva affittato una stanza a Townhead, non un trilocale in una delle zone più belle di Glasgow.”
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Dolly McEwan, 31 anni; Nicola McEwan, 6 anni; Claire McEwan, 5 anni; Anne Strang, 33 anni; Carole Lownie, 20 anni. McCoy allontanò i fascicoli, si sedette e accese una sigaretta. Si rese conto che Claire McEwan lo stava fissando dalla sua fotografia. Probabilmente l’avevano scattata a scuola. Un blando sfondo azzurro e una bambinetta con i capelli raccolti in una coda di cavallo che sorrideva alla macchina fotografica. McCoy ci mise sopra un foglio di carta e la bambinetta scomparve.

Era ancora viva, Claire. Al Royal. Poche speranze. Le altre erano tutte morte sulla scena del crimine, a parte Carole Lownie che era morta nell’ambulanza durante il tragitto verso l’ospedale. McCoy sapeva che non avrebbe ricavato molto dalla lettura dei rapporti provvisori, ma aveva creduto di doverlo fare e ora si sentiva di merda. Non c’era nulla che potesse aiutarlo, nessun indizio sul perché erano state uccise, solo il peso di portarsi addosso quelle informazioni. Ma forse era giusto tenerle lì, in fondo ai suoi pensieri: erano i fantasmi delle morte che lo spronavano a scoprire chi le aveva uccise e perché.

Come avevano detto le donne del Big Glen, erano tutte persone comuni. Forse si era trattato solo di un terribile incidente e i ragazzi avevano dato fuoco al negozio immaginando che non ci fosse nessuno. Forse, prima di venire arrestati, non sapevano nemmeno di aver ucciso qualcuno. Questo non li avrebbe certo resi meno colpevoli di quelle morti, però almeno era una spiegazione.

Tornò a rovistare negli archivi, trovò la foto del negozio di Dolly. Era stata scattata un paio di settimane prima, alla festa per la riapertura dopo che il locale era stato ristrutturato. La facciata del negozio era tutta di vetro. Non era possibile che non avessero visto le persone all’interno. Eppure avevano comunque versato la benzina attraverso la cassetta delle lettere e dato fuoco a uno straccio che avevano poi gettato dentro. Quando il negozio era esploso erano già lontani.

McCoy si strofinò gli occhi, guardò l’orologio sulla parete. Le sei e mezza. Quasi ora di andare all’appuntamento con Stevie. Non stava facendo progressi con l’incendio del salone. Non sapeva molto di più di quanto non sapesse già il giorno prima. Tre ragazzi senza alcun legame apparente tra loro avevano appiccato un incendio, erano stati arrestati quasi subito, poi erano stati liberati in un raid mordi-e-fuggi. Niente di tutto ciò aveva senso. La posta in gioco era troppo alta. Gli mancava ancora qualcosa.

“Vuoi un passaggio?” Wattie si stava mettendo la giacca. “Domani la foto dovrebbe finire su tutti i giornali,” disse. “Speriamo che questo ci porti a qualcosa.”

“Bene. Non preoccuparti, vado a piedi. Non piove più.”

Wattie annuì e gli diede appuntamento al giorno dopo. Andò a prendere il rapporto di Faulds. Aveva interrogato l’autista del furgone della prigione, sembrava tutto a posto. Non c’era alcun motivo di credere che avesse qualcosa a che fare con la vicenda. Stessa cosa per i funzionari del tribunale. In ogni caso sarebbe stato piuttosto difficile provare il contrario. L’autista non avrebbe dovuto fare altro che andare nella direzione prevista e dimenticarsi di chiudere a doppia mandata le porte. Il funzionario avrebbe dovuto solo fare una telefonata: “Stanno arrivando.” Sarebbe stato detto loro di non spendere soldi per un paio di mesi, il tempo necessario per evitare che qualcuno notasse o si preoccupasse della nuova auto scintillante nel vialetto o dell’abbronzatura delle vacanze all’estero.

McCoy non riuscì ad aprire i referti dell’autopsia. Era più di quanto potesse sopportare. Aveva appena letto la causa del decesso sulla prima pagina. Inalazione di fumo. In pochi minuti, tutte le lacche per capelli, smalti per unghie e sbiancanti avevano reso l’aria tossica. Non riusciva a capire come aveva fatto a salvarsi una bambina. Forse si trovava nel retro. Il fuoco non aveva fatto in tempo a raggiungerla.

Sfogliò di nuovo i fascicoli. Stuart McEwan, 35 anni, adesso era vedovo con una figlia morta e una seconda che presto lo sarebbe stata. Faceva il falegname. Arrestato una volta per rissa quando aveva diciotto anni. Una rissa di gruppo fuori dal Glen, ad Auchinairn dopo il derby di Glasgow. Non proprio un criminale incallito. A quel che si diceva non si era più allontanato dalla bambina, dormiva accanto a lei in ospedale. Povero diavolo.

McCoy continuò a leggere i documenti. Stuart McEwan lavorava per la McCauley Builders, in un nuovo cantiere a Bishopbriggs. Il fatto che lavorasse per McCauley significava qualcosa? Sembrava un po’ azzardato, facile che McCauley impiegasse centinaia di falegnami. McCoy girò la pagina e sorrise. Hughie Faulds l’aveva anticipato. McEwan aveva lavorato lì solo per due mesi e non aveva mai incontrato McCauley.

McCoy raccolse i fascicoli e li impilò. Qualunque cosa stesse cercando, non l’avrebbe trovata lì dentro. Guardò l’orologio. Le sette meno dieci. Ora di andare. Si alzò, si infilò la giacca, bevve un sorso del temutissimo Pepto-Bismol e mise il flacone in tasca. Aveva bisogno di bere e avrebbe bevuto, che lo stomaco protestasse pure. Senza bere non sarebbe riuscito a dormire. Non avrebbe fatto altro che rivedere le facce di quelle donne e di quelle bambine e non ne voleva sapere. C’erano già abbastanza fantasmi nella sua testa, non sentiva proprio il bisogno di aggiungerne altri.
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Il Muscular Arms non aveva solo una mezza macchina che spuntava da una delle pareti: c’erano anche enormi fotogrammi ingranditi di vecchi film di cowboy alle pareti, arcobaleni e nuvole dipinte sul soffitto e un Oor Wullie di cartapesta seduto sul suo secchio. La clientela era divisa in due gruppi. C’erano i trentenni dall’aspetto danaroso con abiti eleganti o vestiti attillati, tutti a bere cocktail, e poi i diciottenni che ciucciavano le loro birre conciati da pop star. Non c’era da stupirsi che Paul Cooper bazzicasse quei paraggi. Il fatto che ci fossero molte ragazze di bell’aspetto era probabilmente d’aiuto.

I clienti più giovani facevano del loro meglio per essere all’altezza dell’arredamento. Ragazzi Bowie con tagli a spazzola rossi, ragazze con abiti in stile anni quaranta, persino un ragazzo con una giacca da marinaio seduto in un angolo che limonava con una ragazza vestita da Wren. La musica era quasi assordante, Virginia Plain dei Roxy Music sparata da un juke-box.

McCoy gridò un ordine al bancone e riuscì a farsi dare due lattine di una qualche birra chiara americana. Non servivano birra alla spina. Era sicuro che non appena Cooper lo fosse venuto a sapere sarebbero andati da qualche altra parte. Nonostante la stranezza del posto, McCoy non riusciva a non sorridere. Almeno era qualcosa di diverso. Meglio del solito pub di Glasgow, pieno di depressi che tracannavano pinte su pinte aspettando che iniziasse una rissa.

Bevve un sorso di birra, ignorò lo stomaco e trovò un tavolo il più lontano possibile dal juke-box. Stava giusto accendendosi una sigaretta quando si accorse che davanti a lui c’era una persona.

“In che posto mi hai fatto venire?”

Cooper era scocciato. McCoy gli passò la lattina il più velocemente possibile e Cooper si sedette.

“Bello, vero?” disse McCoy. “Qualcosa di nuovo.”

Cooper non pareva molto convinto. La cosa strana era che si intonava al locale, il suo consueto abbigliamento alla James Dean si adattava perfettamente alla situazione. Sembrava un cliente abituale. Però uno a cui piacevano le risse.

“L’hai visto?” chiese Cooper, guardandosi intorno.

“No, sono appena arrivato. Dai un’occhiata in giro. Io vado a pisciare.”

McCoy si mosse prima che Cooper potesse obiettare e si avviò verso i bagni. Le decorazioni continuavano anche là dentro. Tutto il locale – pareti, pavimento, soffitto – era dipinto d’argento. Il bagno era vuoto, a parte un ragazzo con una maglietta da bowling americano che si pettinava il ciuffo allo specchio sopra i lavandini.

McCoy si era appena abbottonato la patta e stava andando a lavarsi le mani quando due ragazzi uscirono dal cubicolo, uno si puliva il naso, l’altro infilava alcune banconote nella tasca dei jeans. Quest’ultimo alzò lo sguardo, vide McCoy e sorrise.

“Signor McCoy! Non pensavo di vederti in un posto come questo.”

McCoy scrollò la testa. “Cazzo, Spider McKenzie. Invece per puro caso questo è esattamente il tipo di posto in cui pensavo di trovare te. Come va?”

“Bene.” Spider si spostò verso gli specchi, si aggiustò la cravatta nera e argentata, si sistemò le ciocche di capelli biondi. “Cosa posso fare per te in questa bella serata? Ho black bomber, anfe, Mandrax, qualche pasticca di…”

“Informazioni,” disse McCoy. “Conosci questo tizio?” Tirò fuori la striscia di fotografie dalla tasca e gliela porse. “Il tizio nella foto in basso, coi capelli biondi.”

Spider la prese, la guardò e la restituì. “Paul Cooper. Sì, perché?”

“E la ragazza, la conosci?”

Spider fece segno di no. Si voltò quando dalla porta dei bagni apparve un ragazzino con una T-shirt Holy Fire. “Devi scusarmi un attimo,” disse. “Il lavoro mi chiama.”

Spider e il ragazzino scomparvero dentro il cubicolo e McCoy si appoggiò a un lavandino e aspettò la conclusione dell’affare. Due minuti dopo il ragazzino uscì tutto felice, seguito da Spider.

“Cos’ha comprato?” chiese McCoy.

“Speed,” disse Spider. “Ne vuoi un po’?”

McCoy ci pensò un attimo. Disse di sì e Spider gli porse un sacchettino di cellophane con delle pillole nere. “Offre la casa.”

“Sai dove posso trovarlo?” chiese McCoy.

“Paul?” chiese Spider. “È qui quasi tutti i venerdì sera. Credo che abiti in Red Road.”

“Red Road?”

Spider annuì. “Non so se lo sai, ma ultimamente frequenta i ragazzi di Dessie Caine. E condividono un appartamento lassù. Se non c’è, sapranno comunque dirti dov’è.”

McCoy lo ringraziò e tornò nel pub. La musica era passata ai Mott the Hoople, sempre ad alto volume. Si guardò intorno, cercando di individuare Cooper. Lo trovò seduto a un tavolo sotto un’immagine di Topolino, con due ragazze vestite in stile anni quaranta, gonne corte, calzini alla caviglia e scarpe da ginnastica, che chiacchieravano accanto a lui, ciascuna con una lattina in mano.

“Dobbiamo andare,” disse McCoy, avvicinandosi al tavolo.

“Cazzo! Sto appena iniziando a divertirmi,” disse Cooper. “Non mi dispiace per niente, questo posto, dopotutto.”

“So dov’è Paul. Dobbiamo andare.”

Cooper sospirò, si alzò, salutò le ragazze e uscirono in West Nile Street. Accesero le sigarette e cercarono un taxi.

“Dov’è quello stronzetto?” chiese Cooper.

“Ai palazzoni di Red Road,” disse McCoy, sbracciandosi verso un taxi.

“Ah, fantastico,” disse Cooper scocciato. “Perché cazzo è finito così lontano? Pensi che ce la faremo a tornare prima dell’orario di chiusura?”

“Eh? Ah, vuoi tornare dalle tue nuove amichette… Se ti sbrighi e muovi il culo magari ce la facciamo. Ma adesso forza!”
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I palazzoni di Red Road erano otto enormi palazzoni a Balornock. Erano talmente alti che li si poteva vedere da qualsiasi parte della città. Ci abitavano circa cinquemila persone. All’inizio, quando si erano trasferite lì, erano tutte contente di lasciare le cadenti case popolari con l’acqua fredda e i gabinetti fuori. Ma ben presto la luna di miele era finita. Tutti si erano accorti quasi subito di essere finiti in un altro tipo di ghetto. Umidità sui muri, ascensori guasti, nessun vicino di casa con cui fare due chiacchiere, tutti rinchiusi dietro la porta dei loro appartamenti.

Il taxi attraversò Glasgow verso nord. La città sembrava tranquilla, aveva ricominciato a piovere, quasi nessuno in giro.

“Che ci fa lassù?”

“Abita lì con degli altri ragazzi. Ragazzi di Dessie Caine,” disse McCoy.

Cooper lo guardò.

“Andrà tutto bene. Sono solo ragazzini. Niente di che preoccuparsi.”

“Non sono preoccupato per loro. Lo sono per me.”

“E perché? Sei in grado di badare a te stesso, no?”

“Perché se uno di quelli fa una cazzata io dovrò reagire e Dessie lo verrà a sapere e comincerà tutto un cinema e io non ho la manodopera necessaria.”

“Basta che te ne stai calmo,” disse McCoy. “Andrà tutto a meraviglia. Del resto andiamo lì solo per parlare con Paul, mica chissà che.”

“Fai presto a parlare, tu,” borbottò Cooper.

Il taxi si fermò in Red Road e scesero nella pioggerellina. I palazzoni incombevano su di loro, le luci delle finestre brillavano nella nebbia. Sembravano più una specie di enorme castello o un blocco carcerario che un luogo in cui abitavano persone normali.

“Il numero?” chiese Cooper.

McCoy fece un cenno verso il Broomfield Tavern. “È quello che stiamo per scoprire.”

Il Broomie era il pub del quartiere. L’unico vicino ai palazzoni. Poteva essere pericoloso anche per la gente del posto, ma per i forestieri lo era di sicuro. La cosa migliore era entrare e uscire in fretta. Il pub era lungo e basso, con la pavimentazione esterna in ciottoli bianchi e con la vernice bordeaux.

McCoy aprì la porta ed entrarono.

Il locale era luminoso, con tubi al neon sul soffitto, il bar a destra e i posti a sedere a sinistra. Prima ancora che arrivassero al bancone, McCoy notò un giovane in giacca di jeans che, dopo aver scrutato Cooper, tutto rosso in volto, passò loro davanti di corsa per uscire dal pub. Ovviamente stava andando a diffondere la notizia. McCoy ordinò due pinte e indicò con lo sguardo un tavolo vicino alla porta. Cooper era già in modalità da rissa, le mani lungo i fianchi strette a pugno e gli occhi che esaminavano il pub, con la sua espressione da “vedete di non rompere i coglioni”.

Si sedettero con le spalle al muro e gli occhi puntati sull’ingresso, si guardarono intorno. Il bancone era contornato da ragazzi soli che bevevano birra, quasi tutti vestiti da lavoro, tute da imbianchino. I posti a sedere erano riservati principalmente a coppie e gruppi di donne che chiacchieravano davanti a gin tonic e pacchetti di patatine. La squadra dei giovani era vicino alla toilette in fondo. Un gruppo di una ventina di ragazzi e ragazze poco più che adolescenti che bevevano pinte, fumavano, aspettavano il loro turno alla slot machine o al tavolo da biliardo.

“Devo andare a parlare con quelli,” disse McCoy. “Ti va bene restare qui?”

Cooper annuì. Gli occhi fissi alla porta. All’improvviso McCoy si rese conto che probabilmente aveva con sé un coltello. Dovevano a tutti i costi andarsene da lì molto in fretta. McCoy si alzò, iniziò a camminare verso il gruppo di giovani. Qualche gomitata, qualche colpetto sulle spalle, e quando li raggiunse erano tutti rivolti verso di lui, in attesa.

“Qualcuno di voi conosce Paul Cooper?” chiese.

Silenzio.

Poi si fece avanti un ragazzo grosso, con una giacca di pelle e il viso pieno di acne.

“Chi vuole saperlo?”

“Io,” disse McCoy.

Una delle ragazze scoppiò a ridere, ma si zittì subito.

“Vuoi levarti dai coglioni?” chiese il ragazzo. “È la tua occasione. E non te lo chiederò due volte.”

McCoy sospirò. Sapeva che non sarebbe stato facile. Decise che si era stufato di ragazzini che facevano i duri. Lo speed contenuto nel bomber che aveva buttato giù nel taxi gli salì nel sangue.

“Vieni qua, stronzetto,” disse. “Adesso.”

Il ragazzo lo guardò, non se lo aspettava. Si infilò la mano destra nella giacca e McCoy gli si scagliò contro, gli tirò un calcione nelle palle e un altro nello stomaco mentre cadeva a terra. Il ragazzo si accasciò sul pavimento e McCoy gli saltò addosso, le ginocchia sulle sue spalle.

“Dov’è?” chiese. “E questa è l’ultima volta che te lo chiedo in modo garbato.”

Il ragazzo si guardò intorno, si rese conto che i suoi amici non sarebbero corsi in suo aiuto. “Torre quattro,” riuscì a dire. “Decimo piano, appartamento quattro.”

McCoy si avvicinò e gli sussurrò all’orecchio. “Ora, io e il mio amico finiamo le nostre birre, e se vedo qualcuno dei tuoi amichetti che corre a dirgli che stiamo arrivando, torno qui e finisco quello che ho iniziato. Capito?”

Il ragazzo annuì. McCoy lo lasciò andare, si alzò e riattraversò il pub. Quasi nessuno si era accorto di quello che era successo. I pochi che avevano visto tenevano lo sguardo basso, non volevano attirare la sua attenzione.

“Ho davvero visto quello che mi è sembrato di vedere?” chiese Cooper.

“È stato lui a iniziare,” disse McCoy. “Decimo piano, torre quattro, appartamento quattro. Andiamo.”

Cooper scrollò la testa. “E io che pensavo di essere quello fuori di zucca.”
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Uscirono dal pub sotto una pioggerella sottile che faceva apparire ogni cosa macchiata e sfocata. Camminando verso le torri non si sentivano rumori, solo il traffico lontano di Broomfield Road e un cane che abbaiava. Era un posto che metteva inquietudine.

“Perché mi sembra di essere stato paracadutato dietro le linee nemiche?” chiese McCoy.

“Perché è così,” disse Cooper. “Quindi basta con le provocazioni del cazzo, sta’ sulle tue. Dovessero esserci problemi, me ne occupo io.”

McCoy fece il saluto militare. “Com’è che tu e Dessie siete in guerra?”

“Non siamo in guerra,” disse Cooper. “Altrimenti a quest’ora sarei steso a terra con un coltello nella schiena. Questo è solo business. Sono nel suo territorio e vorrà sapere perché. Proprio come farei io se lui venisse a ficcare il naso a Springburn. Che torre era?”

“La quattro,” disse McCoy. Stava per indicare il grattacielo che emergeva dall’oscurità, quando sentirono un grido.

“Cooper!”

Si voltarono e videro Tosh Burns, il numero due di Dessie Caine. Era in mezzo a due bestioni. Non che avesse davvero bisogno di chissà quale assistenza. Tosh era abbastanza grande e brutto da prendersi cura di se stesso e di chiunque altro, se era necessario.

“Tosh,” disse Cooper senza tradire emozione, una mano appoggiata al braccio di McCoy per fargli capire che se ne sarebbe occupato lui.

“Che cosa ci fai da queste parti, Cooper?” chiese Tosh.

Cooper alzò la mano. “Giusto una scappata veloce, Tosh, niente di che. Me ne vado tra una ventina di minuti.”

“Non è quello che ti ho chiesto,” disse Tosh. “Ti ho chiesto che cosa ci fai qua.” Si fece più vicino e scrutò McCoy. “Questo che hai con te è il tuo amichetto della polizia, vero? Non dovresti essere fuori a cercare quei tre ragazzi invece di andare dietro a Cooper?”

“Non seguo io quel caso,” disse McCoy.

“E che cazzo, tutti dovreste seguire quel caso, secondo me. Quei tipi devono pagare per quello che hanno fatto.”

Cooper sospirò. “Hai dei ragazzi, Tosh? Figli?”

“Due,” disse Tosh.

“Bene, è per questo che sono qui. Devo parlare con mio figlio, da padre a figlio. Mi capisci, no? Ecco, sono qua solo per questo.”

Tosh lo guardò pensieroso. Da giovane era stato ferito un po’ di volte, le cicatrici erano ormai sbiadite, quasi nascoste sotto la folta barba nera del mento. Annuì. “Levatevi dal cazzo entro mezz’ora.”

Tosh e i suoi ragazzi scomparvero di nuovo nella nebbia, i lampioni arancioni che rischiaravano la strada.

La torre quattro era un palazzo singolo di ventiquattro piani. La strada per raggiungerla passava attraverso un parco giochi per bambini, vicino a qualche auto parcheggiata e ai resti di una cucina distrutta, ammucchiati vicino a un muro. Non c’era nessuno, la pioggia teneva tutti in casa. Il portiere era nel suo piccolo ufficio dalle pareti di vetro, circondato da piante di geranio, con la testa bassa e dei fogli sparsi davanti a sé.

McCoy premette il pulsante dell’ascensore e guardarono i numeri che scendevano. “Pensi che Tosh manterrà la parola?”

“Lo scopriremo presto,” disse Cooper. “Dipende se verrà a sapere della tua scenatina al pub. E a proposito, che ti succede?”

McCoy alzò le spalle. “Può capitare di averne abbastanza. E poi, cosa avrei dovuto fare? Aspettare che tirasse fuori il coltello e mi tagliasse?”

Le porte dell’ascensore si aprirono ed entrarono.

Non ci fu bisogno di bussare alla porta dell’appartamento numero quattro. Era socchiusa e c’era odore di hashish. Set the Controls for the Heart of the Sun dei Pink Floyd sparata ad alto volume. McCoy spinse la porta. Il corridoio era buio, l’unica luce proveniva da candele che sgocciolavano sul pavimento. McCoy provò a premere l’interruttore ma non c’era nessuna lampadina, solo un portalampade vuoto che penzolava dal soffitto.

Il salotto, fonte del fumo di hashish e della musica, era in fondo al corridoio. Altre candele. Due adolescenti seduti a farsi una canna, una ragazza di circa quattordici anni addormentata su un divano malconcio. I muri erano coperti di graffiti: YOUNG TEAM NO SURRENDER. Una finestra sul retro dava sulle luci della città sottostante.

I ragazzi erano così fatti che ci misero un minuto a rendersi conto della presenza di McCoy e Cooper. Cooper si avvicinò al giradischi, tolse il braccio da A Saucerful of Secrets e la stanza divenne improvvisamente silenziosa. Uno dei ragazzi si alzò, diede un’occhiata ai due uomini e sprofondò di nuovo nel divano.

“Cerchiamo Paul Cooper,” disse McCoy.

“Non riuscirete mai a cavare niente da quelli,” disse dalla porta un giovane con i capelli rossi e una camicia Simon. “È dall’ora di pranzo che fumano quella merda.” Fece un passo avanti. “Mi chiamo Deke.”

“Io sono McCoy,” disse McCoy. “Questo è…”

“So chi è,” disse Deke. “È Stevie Cooper.”

“Stiamo cercando Paul,” disse Cooper.

“Non è l’unico. Non lo vediamo da tre o quattro giorni. Non riesco a trovarlo da nessuna parte. Ho chiesto in giro, ma nessuno sa niente.”

“Nessuna idea di dove sia sparito?” chiese McCoy.

Deke scrollò la testa. “Vorrei proprio saperlo. L’ultima volta che l’ho visto era sabato. Ha detto che andava in centro a incontrare una persona, e poi basta. Volete vedere la sua stanza?”

McCoy annuì e seguirono Deke nella camera da letto lì accanto. “Camera da letto” era un eufemismo. C’era un materasso in un angolo, con un po’ di coperte sopra. Vicino c’era uno scatolone rovesciato con un moccolo di candela e una bottiglietta mezza vuota di Irn-Bru. Un poster di Dark Side of the Moon alla parete.

“Cristo,” disse Cooper. “È questa?”

Deke annuì.

McCoy si sedette sul materasso, c’era puzza di lenzuola sporche. Ai piedi del letto c’era un altro scatolone. McCoy ci frugò dentro. Un paio di Levi’s, mutande e calzini, una copia di Penthouse, una fotografia in una cornice scassata. Era stata scattata a Natale. Gente intorno al tavolo, con tanto di cappellino da festa. La guardò attentamente. La porse a Cooper.

“Sei tu?”

Cooper la agguantò. Sbirciò. “Sì. Mai vista prima. Siamo in Irlanda. A casa di zia Cathy.” Guardò McCoy. “Perché ce l’ha?”

“Secondo te?” rispose McCoy. Si alzò. Non c’era niente di utile.

“Meglio che ce ne andiamo,” disse a Cooper. Si rivolse a Deke. “Se Paul dovesse farsi vivo, digli che abbiamo bisogno di parlargli. Niente di grave, non è nei guai, dobbiamo solo parlargli, chiaro?”

“Va bene.” Deke si rivolse a Cooper. “Posso parlarle un minuto, signor Cooper?”

“Stevie, la mezz’ora è passata. Dobbiamo…”

“Due minuti. Comincia ad andare.”

McCoy li lasciò lì e prese l’ascensore. Deke era nervoso. Chissà cosa voleva. E comunque non era a lui che voleva dirlo. McCoy uscì dall’ascensore e raggiunse l’atrio, il portinaio stava ancora leggendo il giornale.

Scrutò la notte piovosa, nessuna traccia di Tosh o dei suoi ragazzi, sperava che Cooper si sbrigasse. Tirò fuori le sigarette e ne accese una. L’ascensore suonò e vide che ne usciva Cooper.

“Nessuno in giro? Tosh?” chiese.

McCoy scosse la testa. “Non credo.”

Si avvicinò un taxi e scesero due donne un po’ malandate. McCoy lo chiamò a gesti e salirono.

“Tempismo perfetto,” disse Cooper.

McCoy disse all’autista di tornare in città. Si mise comodo sul sedile. Ascoltò Cooper che canticchiava House of the Rising Sun. “Bevi ancora qualcosa?”

Cooper annuì. McCoy doveva far scendere lo speed. Si sporse in avanti. “Crownpoint Road.”
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McCoy era in un’auto della polizia, seduto dietro, che cercava di decidere se fumare una sigaretta l’avrebbe fatto sentire meglio o peggio. Con sua sorpresa, non stava poi così male come aveva temuto. Erano stati allo spaccio clandestino di alcolici fino quasi all’una, e lì McCoy aveva alternato i suoi drink a tazze di latte. Un po’ aveva funzionato la cosa. Lo stomaco gli faceva solo male, nessun segno dell’agonia che si era aspettato.

Aveva convinto Cooper a fare qualche domanda in giro per vedere se qualcuno sapesse qualcosa dell’incendio. All’inizio aveva rifiutato, non aveva alcuna intenzione di fare lo spione. Ma dopo che McCoy era andato giù pesante sulle donne e le bambine e la loro fine, gli aveva assicurato che l’avrebbe fatto. Soltanto per quella volta.

L’auto svoltò in Cathedral Street. Piovigginava ancora, gente rintanata nelle pensiline degli autobus o sulla via del lavoro sotto ombrelli e impermeabili. Era stato svegliato alle sette da qualcuno che bussava alla porta. Si era alzato dal letto, si era accorto di avere ancora addosso giubbotto e pantaloni, aveva aperto la porta ed era Smythe o Smith, come diavolo si chiamava. La sua espressione dimostrava senza ombra di dubbio cosa pensava di quelli che alle sette del mattino non sono già in piedi e vestiti.

“Mi manda il signor Murray,” disse. “Ha bisogno di lei. Subito.”

Quando svoltarono in Royston Road, McCoy capì che c’era qualcosa che non andava. Un vigile urbano deviava il traffico su Charles Street, gli autobus venivano fermati e i passeggeri fatti scendere. Ben presto capì di cosa si trattava. Royston Road era stata chiusa all’altezza di Provanhill Street da cavalletti di legno e cordoni. Due auto della polizia erano state parcheggiate in mezzo alla strada per far sì che le persone recepissero il messaggio.

Lungo la strada si snodava una fila di curiosi e persone che cercavano di raggiungere il posto di lavoro. I poliziotti a cavallo tenevano tutti a distanza. I cavalli scuotevano la testa e tiravano le redini, formando nuvole col fiato. McCoy vide lo stesso assetto anche più avanti lungo la strada, a circa cinquecento metri. Chiunque arrivasse dalla direzione opposta veniva bloccato.

Smythe fermò l’auto. “Eccoci, signore.”

“Che cosa sta succedendo?”

“Io so soltanto che mi è stato detto di portarla qui.”

McCoy uscì dall’auto. C’era una gran folla. Murray, Phyllis, il medico legale, il fotografo della polizia, un paio di ambulanzieri. Un agente lo fermò alla barriera e gli chiese scusa dopo aver visto il suo tesserino. Mentre McCoy attraversava il cordone, Hughie Faulds abbandonò il gruppo, lo vide e lo salutò con la mano. Iniziò a camminare verso di lui.

“Che succede, Hughie?” chiese McCoy. “Non si è badato a spese, a quanto pare.”

“Un cadavere,” disse Faulds nel suo marcato accento di Belfast. “Conoscendoti, ti consiglio di non avvicinarti, Harry. È piuttosto impressionante.”

Lo stomaco di McCoy ebbe un sussulto. Non aveva mai sopportato la vista del sangue e la cosa peggiorava con l’età.

“Non credo di potermi esimere,” rispose McCoy. “Murray ha mandato una macchina a prendermi.”

“Va bene, però poi non venirmi a dire che non t’avevo avvertito.”

Si incamminarono verso il gruppo e, man mano che si avvicinavano, tra le gambe dei presenti, McCoy cominciò a intravvedere un braccio e un fianco. Si accorse che stava rallentando il passo, non poteva farne a meno.

“McCoy!” gridò Murray. “Eccoti. Vieni qui.”

Non aveva molta scelta, solo sperare per il meglio. Si avvicinò senza abbassare lo sguardo verso la strada. C’era gente affacciata alle finestre degli appartamenti che stavano sopra la piccola fila di negozi. Pallidi in viso, sussurravano tra loro. Si fece strada fino a Murray e si rese conto che si trovavano di fronte alla vetrina carbonizzata del negozio di Dolly. Phyllis gli prese il braccio. Gli sussurrò all’orecchio “Fai un bel respiro” e lui guardò in basso.

C’era un giovane a terra. Era nudo, a parte un calzino, una scarpa e un paio di mutande blu. Aveva il volto martoriato, distrutto, il naso schiacciato sul viso, un’orbita oculare spappolata e vacante. I capelli impregnati di sangue secco proveniente da vari tagli e ferite sul cuoio capelluto. McCoy si costrinse a continuare a guardare, cercò di respirare lentamente con il naso.

Il corpo era ricoperto di altri tagli, di bruciature di sigaretta e coltellate. Poi aveva una grande macchia rossa sul fianco, dove la pelle era stata asportata. Le mutande blu erano quasi completamente nere di sangue secco. Aveva un ginocchio tutto schiacciato, appiattito, con un osso che sporgeva. Accanto al corpo c’era un cartoncino bianco, con una scritta a pennarello nero: Uno è andato, ne mancano due. Giustizia per le vittime. Esodo 21:25.

Accanto al cartoncino, dentro una custodia trasparente, c’era una cassetta. Una BASF C60 gialla.

McCoy si costrinse a dare un’altra occhiata al ragazzo, si impegnò a squadrarlo dalla testa ai piedi e cercò di carpire ogni dettaglio perché sapeva che non l’avrebbe più guardato. Si voltò e andò a sedersi sul marciapiede di fronte al negozio. Tirò fuori le sigarette, ne mise una in bocca e cercò di accenderla, ma le mani gli tremavano troppo.

“Ecco.” Faulds gli porse un accendino. McCoy accese, aspirò il fumo in profondità nei polmoni. Faulds si sedette accanto a lui e rimise l’accendino in tasca. “Stai bene?”

“Credo di sì,” disse McCoy. “Che cos’è successo?”

“Ho ricevuto una telefonata verso le sei e mezza. Il proprietario dell’edicola qui vicino stava aprendo e ha visto un’auto che si fermava davanti alla parrucchiera. Sono scesi due tizi, hanno tirato fuori il corpo dal bagagliaio e l’hanno gettato in strada, hanno lasciato il messaggio e sono filati via.”

“Li ha visti in faccia?”

Faulds scrollò la testa. “Ha detto che è stato tutto troppo veloce. Ha solo visto un’auto rossa. È l’unica cosa di cui può essere sicuro.”

“È uno dei ragazzi, immagino. I ragazzi dell’incendio,” disse McCoy.

“Pensiamo sia Colin Turnbull, ma non è ancora confermato. Dobbiamo prendere le impronte digitali o chiedere ai genitori adottivi di identificarlo, ma preferirei risparmiarglielo.”

“Quindi chi ha preso i ragazzi non era interessato a salvarli,” disse McCoy. “Ci siamo sbagliati.”

Faulds annuì. “Tutto il contrario. Voleva prenderli per far loro questo. Per rendere le loro ultime ore un inferno e poi ucciderli. Una specie di vendetta.”

“Ci sono persone così?” chiese McCoy. “Vendicatori? Credevo esistessero solo nei film western.”

“Non lo so,” disse Faulds. “Però una cosa l’ho imparata ai tempi di Belfast. Non bisogna mai sorprendersi di ciò che le persone normali possono fare le une alle altre.”

“Che cos’è quella cosa dell’Esodo?”

“Esodo 21:25. È quella dell’occhio per occhio. Quel versetto in particolare è ‘scottatura per scottatura, ferita per ferita, contusione per contusione’.” Faulds sorrise. “Avere un padre ministro battista alla fine mi è stato utile.”

“Cosa gli hanno fatto esattamente?” chiese McCoy.

Faulds sospirò. “Sai com’è Phyllis… non ci dirà niente finché non avrà fatto l’autopsia. A quanto sembra l’hanno picchiato e accoltellato. Ustionato. Torturato. Non sono sicuro di voler sapere cosa sia successo là dove gli manca la pelle sul fianco.”

McCoy sentì di nuovo lo stomaco sussultare, cercò di buttare fuori il respiro.

“Credo che la causa della morte siano state le due coltellate al petto. Quanto all’ordine in cui sono avvenute le altre cose, può dircelo solo Phyllis.”

“Cristo,” disse McCoy. “E che ne è degli altri due?”

“Uno è andato, ne mancano due, così dice il biglietto. Quello che è successo a lui succederà anche agli altri, a quanto pare. Che Dio li aiuti, qualunque cosa abbiano fatto.”

“A meno che non li troviamo prima noi,” disse McCoy.

Faulds si alzò. “In questa città ci sono persone che non vogliono che li troviamo. Saranno in tanti a essere contenti di quello che è successo. Penseranno che se lo siano meritati. Non sarà affatto facile. E anzi, tutto questo renderà le cose molto più difficili. Chi magari sa qualcosa non si farà di certo avanti. Paura di fare la stessa fine.”

“O magari non diranno nulla, aspetteranno che muoiano tutti e tre. L’hai vista tutta quella gente fuori dal tribunale, i cartelli, le facce che avevano. Se anche qualcuno tra quelli sapesse qualcosa, non muoverebbe un dito, starebbe lì a sfregarsi le mani e ad aspettare la giustizia. Occhio per occhio.”

Faulds annuì. “Io è meglio che torni in ufficio.”

Si alzò e andò verso il gruppo di persone intorno al corpo. McCoy lo guardò andare via. Non riusciva a crederci. Si erano sbagliati tutti. Chi aveva portato via i ragazzi dal furgone della polizia non li aveva salvati. Li aveva rapiti. A quel punto potevano anche scegliere a caso tra tutti i delinquenti e i vendicatori di Glasgow. Non ce n’era uno che non volesse vedere quei tre ragazzi morti. Un caso già difficile era appena diventato cento volte peggio.
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McCoy, Murray e Faulds erano nella saletta degli interrogatori e guardavano il mangianastri sul tavolo. Era un oggetto piccolo, di quelli che la gente teneva in casa per registrare le canzoni alla radio. Un parallelepipedo con dei pulsanti in basso, uno spazio per la cassetta e un altoparlante. Il logo Philips in plastica argentata.

“Sai come funziona?” chiese Murray.

Faulds annuì. “I miei figli ne hanno uno.” Indossò un paio di guanti monouso, prese la custodia dalla borsa delle prove, tirò fuori la cassetta gialla e la inserì nell’apparecchio. “Pronti?”

McCoy non era mai stato così poco pronto in vita sua.

Faulds premette play. Un forte clic riecheggiò nella stanza vuota.

Per un paio di secondi non ci fu nulla, solo il sibilo del nastro e le rotelline che giravano. Improvvisamente il suono cambiò e si sentirono dei rumori in sottofondo, uno scalpiccio, qualcuno che respirava. Poi una voce. Accento di Glasgow. Rozzo.

“Dillo, stronzetto.”

Niente. Poi un rumore tipo quello di una sedia spinta indietro. Schiaffi, un gemito. Poi una voce diversa. Più giovane. Spaventata.

“Per favore, per favore, mi dispiace, mi dispiace, non sap…”

Un altro schiaffo. Più forte. Un gemito.

McCoy trasalì, guardò Faulds. Non poteva che peggiorare, non c’erano dubbi.

“Dillo, cazzo!”

McCoy cercò di cogliere un accento, qualcosa che potesse dar loro un indizio, ma sembrava la voce di un uomo qualunque di Glasgow.

“Mi chiamo Colin Turnbull. Sono…”

La voce scomparve. Un altro schiaffo. Un grido. Qualcuno in sottofondo disse una cosa che suonava come “menalo e basta, cazzo”.

“Per favore, mi dispiace. Mi dispiace, vi prego, farò qualsiasi cosa. Non fatelo, non voglio. Posso solo chiedervi di fermarvi, per favore, per favore. Mi dispiace, per favore, non…”

Il rumore di qualcosa di pesante che colpiva la carne. Un altro grido. E un altro ancora.

“Cazzo,” disse Murray. “Che inferno.”

“Scusate, vi prego, fermatevi, vi prego, vi prego, lo dico! Lo dico!”

Una pausa, una voce che cerca di emergere dai singhiozzi.

“Mi chiamo Colin Turnbull. Ho dato fuoco…” I singhiozzi presero il sopravvento. “Ho dato fuoco al… Aspettate! Che cos’è quello? Per favore. Per favore, non fatelo. Per favore, mettetelo via. Mi dispiace. Mi dispiace molto. Mi dis…”

Un urlo. Il peggior urlo che McCoy avesse mai sentito.

Un clic sul nastro. Silenzio per qualche secondo, poi il suono di persone che respirano. Singhiozzi.

“Sei pronto?”

Una pausa. La voce è poco più di un sussurro.

“Mi chiamo Colin Turnbull. Ho dato fuoco al salone di parrucchiera con Danny Walsh e Malcolm McCauley. Che Dio mi perdoni…”

Un altro scatto e poi silenzio.

McCoy prese una sedia e si sedette. Si strinse la testa tra le mani. Si stava sforzando con tutta la sua volontà di non svenire, aveva le vertigini, troppa saliva in bocca.

Faulds tolse il nastro dall’apparecchio e lo rimise nella custodia. Si tolse i guanti, si sedette accanto a McCoy e tirò fuori le sigarette.

Murray era appoggiato alla parete della sala interrogatori. McCoy non lo aveva mai visto così pallido. Fissava il vuoto, si frugava nelle tasche alla ricerca della pipa.

“Mi assicurerò che qualcuno ascolti di nuovo tutto, nel caso ci sia dell’altro.”

McCoy disse quello che tutti stavano pensando. “Uno è andato, ne mancano due.”

Murray si sedette al tavolo e guardò i due. “Ascoltatemi. Questo non succederà, e che cazzo! Non permetterò che un altro ragazzo venga torturato a morte sotto la mia responsabilità, qualunque cosa abbia fatto. Noi fermeremo tutto questo. Adesso. Faulds, torna sulla scena del crimine, fai partire il porta a porta. Qualcuno deve aver visto l’auto e i due uomini. McCoy, scopri se dal nastro si può capire dov’è successo. Prova con i tecnici. Se non ce la fanno loro, prova all’università. Trova qualcuno che sia in grado di ripulire l’audio. Come vanno le cose con la malavita?”

“Dovremmo avere qualcosa entro stasera,” rispose lui, riponendo le sue speranze in Cooper.

Murray annuì. “Faulds, una volta iniziati gli interrogatori, passa a prendermi a Stewart Street.”

“Dove si va?”

“In Pitt Street. Ho la terribile sensazione che questa non sia l’unica copia del nastro.”

“La stampa?” chiese McCoy.

“Se va a finire nelle loro mani, qui si scatena l’inferno. Dobbiamo agire in anticipo. E, McCoy? Niente stronzate. Non c’è tempo per queste cose. Hai detto che sei in grado di lavorare, quindi dimostrami che è così. Ho bisogno che ti assicuri che il corpo arrivi a Phyllis il prima possibile. Vedi se riesce a trovare qualcosa che ci dica dove è successo, e se sento dire che te ne stai fuori dall’obitorio troppo spaventato per entrare, ti caccio. Non ci sono scuse. Capito?”

McCoy annuì.

“Bene. E ricordate. Questo non deve più succedere. Non lo permetteremo.” Si alzò. “Andiamo.”







23.

“Le ha telefonato?” chiese McCoy, stentando a crederci.

Phyllis finì di lavarsi le mani nella grande vasca. Cominciò a mettersi i guanti. “Non ha tutti i torti, sai. Avere paura del sangue non è l’ideale con un lavoro come il tuo.”

“Lo so,” disse McCoy. “Ma accidenti, l’ha visto il corpo!”

“Purtroppo sì. Facciamo così,” disse lei. “Puoi sederti in un angolo così non devi per forza guardare, basterà che ascolti. Che ne dici?”

“Sono in debito con lei,” disse McCoy. “Un bel po’.”

McCoy spinse la sedia nell’angolo più lontano della sala visite e si sedette, guardando Phyllis e il suo assistente che preparavano il corpo. Cercò di non pensare a quello che aveva passato quel ragazzo. Non riusciva a togliersi dalla mente il contenuto del nastro. Si chiese se gli altri due erano consapevoli di quello che sarebbe successo loro se McCoy non fosse riuscito a trovarli in tempo.

“Il soggetto è maschio. Alto un metro e ottanta. Peso di circa settanta chili. Età: diciotto anni. A parte le ferite visibili era in buona salute, nessun segno di…”

Mentre Phyllis ripercorreva i dati fondamentali la sua mente si allontanò. Improvvisamente ebbe un’idea. “Phyllis, conosce qualcuno che lavora con le cassette, le registrazioni audio, questo genere di cose? Forse qualcuno dell’università?”

Phyllis si fermò, bisturi in mano. “Non mi viene in mente nessuno. Gli istituti non si mescolavano granché. Non c’erano molti scambi. Servirebbe qualcuno che abbia studiato…” Si fermò. “Un momento. Forse Moira Banks.”

“Chi è?”

“Ha frequentato la Park School con me. Era una ragazza simpatica, anche se un po’ eccentrica. Ora lavora alla BBC. Si occupa di registrare i notiziari, credo. Se non è in grado lei, dovrebbe comunque conoscere qualcuno. Ti serve qualcuno che migliori la qualità del nastro?”

McCoy annuì.

“Cosa c’era dentro?”

McCoy guardò Turnbull. “Lui. Che confessa. E mentre lo torturano.”

“Ah,” disse Phyllis. “Vorrei non averlo chiesto. È stato lui? Ha dato fuoco al negozio?”

McCoy alzò le spalle. “Probabilmente. La vera domanda è perché. La BBC in Queen Margaret Drive?”

“Sì. Senti qua. Ho ancora un bel po’ di preparazione da fare. Potrò dirti qualcosa soltanto tra un paio d’ore. Non ha molto senso che stai qui seduto quando potresti essere alla BBC.” Guardò l’orologio. “Torna qui alle due e nessuno saprà che sei andato via. Se chiama il signor Murray, gli dirò che sei uscito a fumare e poi inizierò a chiedergli dove vuole andare a cena stasera. Dovrebbe bastare per distrarlo.”

McCoy si alzò e andò verso la porta.

“Alle due!” gli gridò dietro Phyllis. “Non più tardi!”

*

Riuscì a tornare per le due meno un quarto. Entrò nell’ambulatorio mentre Phyllis si stava lavando le mani nella vaschetta. Colin Turnbull giaceva su un lettino, coperto da un lenzuolo verde scuro.

“Non stava scherzando proprio per niente, prima,” disse McCoy.

“Su cosa?” chiese Phyllis voltandosi.

“La sua amica. Non è soltanto eccentrica, dà proprio i numeri.”

“Sì, è sempre stata un po’ strana. Si rifiutava di guardare negli occhi gli insegnanti quando si rivolgevano a lei. A dire il vero, non la vedo da qualche anno. Avevo il sospetto che potesse essere peggiorata.”

“Non si sbaglia. Vive in un piccolo studio nascosto. Ho dovuto chiedere a circa cinque persone prima che qualcuno sapesse di chi stavo parlando. Poi ho dovuto scrivere quello che volevo da lei su un taccuino, non mi ha permesso di dirglielo. È scomparsa nel suo studio con la cassetta e ne è uscita circa venti minuti dopo, consegnandomi la cassetta e una busta.”

“Ah,” disse Phyllis. “Sembra decisamente peggiorata. È stata d’aiuto?”

McCoy si frugò in tasca e tirò fuori un foglio di carta. Cominciò a leggere.

Durata della prima registrazione un minuto e quarantasei secondi. Durata della seconda registrazione due minuti e undici secondi. Due voci principali. La voce A, quella che fa le domande, ha all’incirca tra i trenta e i quarant’anni, è cresciuta a Glasgow, verosimilmente nella parte nord della città. La voce B, quella che risponde, è più giovane, tra la tarda adolescenza e i vent’anni. L’accento è più difficile da identificare, probabilmente è cresciuto in vari luoghi della Central Belt.

“Santo cielo,” disse Phyllis. “Sa il fatto suo.”

“Poi c’è la trascrizione con annotazioni. Vuole che gliela legga?”

Phyllis scrollò la testa. “Sinceramente no, ma temo che debba farlo.” McCoy annuì. Cominciò a leggere.

Il microfono sembra essere al chiuso, l’eco indica una grande stanza o un capannone. Probabilmente su un tavolo tra i due soggetti principali. Suoni di respirazione. Si ritiene provvisoriamente che ci siano tre o quattro persone presenti. Un colpo di tosse da parte di qualcuno più lontano dal microfono. Tracce di rumore di strada poco trafficata.

La voce A dice: “Dillo, stronzetto.”

La sedia viene spinta indietro. Rumore di qualcuno che viene schiaffeggiato sulla testa o sul viso. La voce B geme: “Per favore, per favore, mi dispiace, mi dispiace, non sap…”

Viene interrotta dal suono di un altro schiaffo, questa volta più forte. Un altro gemito della voce B. Si direbbe che stia provando un dolore più forte.

La voce A dice: “Dillo, cazzo!”

La voce è minacciosa. Sicuramente del nord di Glasgow, classe operaia. In sottofondo si sente il rumore di freni pneumatici. Un camion o un grande furgone.

La voce B dice: “Mi chiamo Colin Turnbull. Sono…”

Viene sopraffatto dai singhiozzi. Un altro schiaffo, questa volta molto forte. La voce B inizia a piangere. Una voce di sottofondo dice: “Menalo e basta, cazzo.” Le sedie vengono trascinate sul pavimento di legno. Rumore di un colpo. Probabilmente si tratta di qualcosa di pesante. Una sbarra di ferro o un bastone di legno contro la carne. Altri tre colpi. A ogni colpo, un grido. Rumore molto debole di un’ambulanza che passa all’esterno.

La voce B dice: “Per favore, mi dispiace. Mi dispiace, vi prego, farò qualsiasi cosa. Non fatelo, non voglio. Posso solo chiedervi di fermarvi, per favore, per favore. Mi dispiace, per favore, non…”

La voce B è interrotta da altri colpi. Urla e ricomincia a parlare. “Scusate, vi prego, fermatevi, vi prego, vi prego, lo dico! Lo dico!”

A questo punto la sua voce è diventata acuta, con un elemento di panico. Lieve rumore di una porta che si apre, lievissimo rumore di un rubinetto che scorre.

La voce B dice: “Mi chiamo Colin Turnbull. Ho dato fuoco…”

Singhiozzo.

“Ho dato fuoco al… Aspettate! Che cos’è quello? Per favore. Per favore, non fatelo. Per favore, mettetelo via. Mi dispiace. Mi dispiace molto. Mi dis…”

La voce B si interrompe bruscamente, inizia a urlare. Sembra il rumore di un grosso coltello che viene affilato contro una pietra. Di nuovo rumore di freni pneumatici.

Il nastro si ferma. Quarantasei secondi dopo viene riavviato. Non c’è motivo di credere che l’area in cui si trova il microfono sia cambiata. Suoni di respirazione. Circa cinque o sei persone. Singhiozzi sommessi, presumibilmente della voce B.

La voce A dice: “Sei pronto?”

Dopo una pausa di cinque secondi, la voce B dice: “Mi chiamo Colin Turnbull. Ho dato fuoco al salone di parrucchiera con Danny Walsh e Malcolm McCauley. Che Dio mi perdoni…”

Il nastro finisce.

McCoy alzò lo sguardo. Phyllis, asciugandosi gli occhi, si voltò rapidamente.

“Mi dispiace. Avrei dovuto avvertirla. È roba da brividi.”

Phyllis si soffiò il naso e si voltò verso McCoy: “Tutto questo è utile?”

“Forse,” disse lui. “Ora sappiamo più cose di quante ne sapevamo prima.” McCoy guardò il corpo sotto il lenzuolo. “Com’è andata?”

“Probabilmente non ti dirò nulla che già non sapevi. È morto per due profonde ferite da taglio al cuore, inferte a breve distanza l’una dall’altra. Purtroppo, tutte le altre ferite sono avvenute prima. Ha tagli e ferite sul cuoio capelluto. Estese ecchimosi sul sessanta per cento del corpo causate, come ha detto Moira, da un oggetto pesante. Numerose bruciature di sigaretta. A un certo punto gli hanno tenuto la fiamma di un accendino, o di qualcos’altro, sul pene. Uno dei colpi ricevuti gli ha rotto la milza. Se non fosse morto per le ferite da coltello, sarebbe morto per quello. Gli hanno polverizzato il ginocchio sinistro colpendolo ripetutamente con un oggetto molto pesante, forse un blocco di cemento, a giudicare dalla polvere nella ferita. Ferite superficiali da coltello profonde circa due centimetri sul petto e sul torso.”

“Cristo,” disse McCoy. “Cosa non gli hanno fatto?”

“Ben poco. Chiunque sia stato era determinato a causargli il maggior dolore possibile prima della morte. Quel povero ragazzo deve aver sofferto moltissimo. Ed era terrorizzato, assolutamente terrorizzato.”

“E la…” McCoy indicò il fianco del ragazzo.

“Speravo che non me lo chiedessi,” disse Phyllis. “Hanno rimosso un lembo di pelle di circa dieci centimetri quadrati, usando una lama dritta e affilata.”

“Un coltello?”

Phyllis fece segno di no con la testa. “Sospetto che si tratti di qualcosa di più simile a un pelapatate.”

“Cazzo,” disse McCoy. Un’ondata di nausea lo investì.

“Come ti ho detto, volevano infliggergli il maggior dolore possibile. C’era anche una grande quantità di sale nella ferita e tutt’intorno. L’hanno strofinata con quello.”

McCoy si sedette, si sforzò di respirare lentamente. Lo stomaco faceva le capriole.

“Stai bene?”

Annuì. “Sì.” Non era vero. “C’è niente sul corpo che indichi dove è successo?”

“Per ora no. C’era del materiale sulla suola della scarpa. Lo farò analizzare. Sangue sotto le unghie, ma sospetto che sia tutto suo. Sulle mutande e sui calzini non c’era niente di insolito. I capelli sono pieni di polvere e fibre, come se fosse stato sdraiato su un tappeto, o forse l’hanno avvolto. Faremo il possibile, ma non ci spererei troppo.”

McCoy salutò Phyllis e uscì dall’obitorio diretto verso la Saltmarket. Aveva smesso di piovere, c’era persino un arcobaleno nel cielo del Glasgow Green. Si chiese che cosa avesse visto Colin Turnbull come ultima cosa prima di morire. Le facce dei suoi aguzzini? Le luci del soffitto mentre moriva? In ogni caso, non era quello che avrebbe dovuto vedere un ragazzo di diciotto anni. Poteva solo sperare di trovare gli altri due prima che fossero costretti a fare la stessa fine.
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McCoy non aveva mai visto la caserma così affollata. La consueta nuvola di fumo era più densa che mai, non c’era nemmeno bisogno di accendersi una sigaretta, bastava respirare. I ragazzi di Stewart Street erano riuniti da un lato della stanza, quelli di Tobago Street dall’altro. Diffidenti gli uni verso gli altri, non si mescolavano fra loro. Aspettavano che arrivasse Murray a porre fine ai loro tormenti.

“Sembra di essere tornati a scuola, alle lezioni di danza scozzese,” disse Wattie. “I ragazzi da una parte, le ragazze dall’altra.”

“Com’è andata con la foto della ragazza sul giornale?”

Wattie scrollò la testa. “Ancora niente. È come se non fosse mai esistita. Tu sei riuscito a trovare il giovane Cooper?”

“No. È scappato dal suo appartamento.”

“Cristo, stiamo andando bene. Hai idea di cosa fare dopo? Forse…”

“Signori.”

Murray aveva preso posto in fondo all’ufficio, con Faulds al suo fianco. Guardò la stanza, si assicurò che tutti facessero silenzio e che l’attenzione fosse rivolta a lui. Iniziò a parlare con lentezza e massima cura, voleva che ogni sua parola venisse capita bene.

“Questa mattina il corpo di Colin Turnbull è stato scaricato per strada davanti al salone Dolly’s in Royston Road. È stato torturato brutalmente, tenuto in vita affinché soffrisse, e poi è stato ucciso con due coltellate al cuore. Come sapete, era uno dei tre ragazzi accusati dell’omicidio delle donne e delle bambine del negozio. Al suo fianco c’era un biglietto che diceva: ‘Uno è andato, ne mancano due’. Non c’è bisogno che vi dica cosa significa.”

Si fermò, lasciò decantare la frase.

“La giustizia privata non è mai accettabile. Costituisce una delle ragioni per cui esiste la polizia, per cui ci sforziamo di fare il nostro lavoro al meglio delle nostre capacità. La giustizia privata è solo il dominio della massa. Persone senza alcuna facoltà che decidono di ergersi a giudice, giuria e boia. Chi ha commesso questo gesto indicherà come scusa o motivo per ciò che ha fatto il concetto di punizione, ma le cose non stanno così. Quanto accaduto a Colin Turnbull è un omicidio, puro e semplice. E sta a noi impedire che si ripeta. Da oggi, noi…”

Murray si fermò, fissò la parte della stanza in cui si trovavano quelli di Tobago Street. Puntò il dito. “Tu,” disse. “Cos’hai detto?”

Si voltarono tutti a guardare.

“Con chi ce l’ha?” chiese McCoy, tentando di capire.

“Con Alec Stones,” disse Wattie. “Fa il detective a Tobago Street. Un coglione senza speranza.”

Stones, un tipo dall’aspetto trasandato, con una camicia bianca macchiata di sudore sotto le ascelle, scrollò la testa.

“Ti ho chiesto cosa cazzo hai detto, agente,” disse Murray, scandendo le parole con fare minaccioso. “Rispondi.”

Stones si alzò. “Ho solo detto quello che pensiamo tutti noi. Quel bastardo se l’è meritato,” disse in tono agguerrito.

Calò il silenzio, gli occhi di tutti andarono su Murray. Il brutto era che quanto detto da Stones aveva un fondo di verità, secondo McCoy. E sapeva che almeno una buona metà dei poliziotti presenti nella stanza la pensava allo stesso modo. Era stata fatta giustizia. Occhio per occhio. E a chi importava di come ci si fosse arrivati?

“Qualcun altro la pensa come il signor Stones?” chiese Murray guardandosi intorno.

Mormorii sommessi. Si alzarono altri due ragazzi di Tobago Street. Dunbar e un tizio di cui McCoy non ricordava il nome.

“Le avete viste le foto, quelle donne e quelle bambine,” disse Dunbar. “E noi dovremmo provare pena per il bastardo che le ha ridotte così? Per quanto mi riguarda, chi l’ha ucciso ci ha solo fatto un favore.”

Murray annuì. McCoy, anche se era in fondo alla stanza, vide che le orecchie gli stavano diventando rosse. Sapeva cosa significava. Un’esplosione. Ma stavolta era peggio. Murray era troppo arrabbiato perfino per gridare.

Parlò a bassa voce, cercando di trattenersi. “Voi tre siete un insulto agli agenti di polizia. Fuori da questo ufficio prima che faccia qualcosa di cui dovrei pentirmi. E non disturbatevi a venire al lavoro domani. Siete licenziati. Se alla fine della riunione vedo che siete ancora qua dentro, non mi ritengo responsabile di quello che faccio.”

Nessuno osava muoversi, tutti tesi, in attesa.

Poi Murray ruggì: “Siete sordi, cazzo? Subito, ho detto!” I tre si affrettarono a uscire, Stones sforzandosi di mostrarsi spavaldo, gli altri due semplicemente sconvolti.

“Qualcun altro ha intenzione di raggiungerli?” Fissò ogni singolo individuo nella stanza, assicurandosi di catturarne lo sguardo. “Ora, se sento ancora uno di voi in qualsiasi momento di questa indagine dire una cosa simile, lo caccio via. Il motto di questa forza di polizia è ‘Semper Vigilo’, ‘Sempre all’erta’, ed è quello che facciamo. A prescindere da chi siano queste persone e da cosa possano aver fatto o meno, noi teniamo le persone al sicuro. Questo è il nostro lavoro. Non spetta a noi decidere chi è colpevole e chi è innocente. Questo è il compito della magistratura. Lo lasciamo fare a loro. Avete capito?”

Qualche borbottio di “sì”.

“Ho detto: avete capito?”

Un coro di “sissignore”.

“Bene. Dobbiamo trovare quei ragazzi il prima possibile. Faulds vi spiegherà come fare e come dividere il lavoro. C’è un’ultima cosa che voglio dire: chiunque abbia commesso questo crimine nei confronti di Colin Turnbull la pagherà. Nessuno la passerà liscia con un omicidio a sangue freddo nella nostra zona. Non deludetemi.”

E con questo, Murray uscì dalla stanza. Faulds prese il suo posto, con il compito di dire a tutti cosa dovevano fare e con chi. Non ci volle molto perché McCoy si distraesse mentre Faulds passava in rassegna gli incarichi di ciascuno. McCoy riponeva tutte le sue speranze in Cooper, era tutto ciò che aveva da offrire. Non lo avrebbe visto fino a sera, il che significava che nel pomeriggio avrebbe potuto occuparsi del caso di Wattie e della ragazza. L’unica vera pista che avevano su chi fosse era Paul Cooper, e nessuno aveva idea di dove fosse sparito.

A Glasgow i ragazzi sparivano di continuo. Scappavano di casa per andare nella grande città o dal riformatorio di Borstal o da qualsiasi altro posto dove non volevano stare, da qualche parte dovevano andarsene. Cercò di ricordare qualche storia di quando era nell’istituto. Probabilmente erano ormai superate, ma il principio era sempre lo stesso: gli adolescenti senza soldi e senza un posto dove andare possedevano solo un bene di valore: loro stessi.

Si rese conto che Faulds stava concludendo il suo briefing. Diede una spinta a Wattie mezzo addormentato. “Forza, tu. Dobbiamo andare al Paddy’s Market.”
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“Secondo te qui intorno ci sono dei topi?” chiese Wattie.

“Qui a due passi dal fiume? Certo che sì.” McCoy si accorse che Wattie era avvilito. “Non sei mica preoccupato per i topi, eh? Ne avrai visti parecchi quando eri di pattuglia.”

“Ma erano topi di Greenock. È diverso. Mangiano grano e cose del genere.”

McCoy lo guardò. “A volte mi stupisci, Wattie. E a volte penso anche che ti manchi qualche rotella.”

Si trovavano al Paddy’s Market. Non al mercato vero e proprio, ma nella zona retrostante, dove i bancarellisti custodivano le loro scorte. Se l’odore della parte all’aperto era caratteristico, lì dietro, sotto le arcate della ferrovia, lo si poteva quasi assaporare. Vestiti vecchi che non erano stati lavati, la puzza di grasso stantio usato per friggere hamburger scadenti e le pareti bagnate dalle infiltrazioni del fiume.

McCoy cercò in tasca la chiave dell’armadio di Dirty Ally.

“Cosa stiamo cercando esattamente?”

“Merda,” disse McCoy. Non riusciva a far girare la chiave nella serratura del grande ripostiglio di legno. Aveva paura di metterci troppa forza e di spezzarla.

Ci riprovò. “Stronza del cazzo.”

“Gesù Cristo!” disse Wattie. “Dalla a me prima di scassarla.”

McCoy gli consegnò la chiave e si sedette su una sedia da ufficio di metallo con il sedile di gommapiuma strappato. Si guardò intorno. Mucchi di cianfrusaglie dappertutto: vecchie biciclette, pezzi di motore d’auto, scatole di “cibo pregiato per cani”. Accanto a lui c’era una pila di scatole di cartone piene di detergente per lavelli Vim. Dall’aspetto delle etichette arrivavano dritte dagli anni cinquanta. Dovevano essere state gettate lì e mai più considerate. Almeno ora sapeva dove nascondere il corpo se mai avesse ucciso qualcuno.

“L’hai ascoltato il nastro?”

“No,” rispose Wattie. “Non ce l’ho fatta. Però ho letto la trascrizione che ha fatto la donna. Povero disgraziato.”

“Hai idea di dove possano averlo registrato?”

“Potrebbe essere ovunque,” disse Wattie, armeggiando con la chiave. “Il traffico in sottofondo, la gente che respira, non ci sono molti elementi. Ecco qua.” Aprì la porta. “Fanculo.”

Avevano davanti a loro pile e pile di riviste porno. Dovevano essere migliaia. Una copertina più oscena dell’altra.

Wattie ne tirò fuori una. New Swedish Erotica. La sfogliò. “È legale questa roba?”

“Non credo proprio,” disse McCoy. “Comunque, è un problema della buoncostume, non nostro. Noi cerchiamo i servizi fotografici. La roba fatta in casa.”

“E questo ti attizza, vero?” chiese Wattie.

McCoy lo ignorò e tirò giù dal ripiano superiore una scatola di cartone. La mise sulla sedia. “Credo che abbiamo trovato quello che fa per noi,” disse.

La scatola era piena di buste rigide marroni. Ne scelse una con una scritta a biro: “Mogli lussuriose”. All’interno c’era una decina di foto in bianco e nero di una donna di mezza età in spiaggia, a gambe aperte, che indossava solo un sorriso e un reggiseno nero di pizzo. Quella dopo era intitolata “Scolaretta birichina prende la verga”. Era esattamente come McCoy se l’era immaginata. La ragazza aveva più o meno la stessa età di quella del cimitero, ma non era lei.

“Tu pensi che sia davvero questo ciò che succede ai ragazzi che non hanno un posto dove andare?” chiese Wattie. “Pensi che finiscano tutti per farsi fotografare da vecchi sporcaccioni?”

McCoy annuì. “Non c’è altro modo per guadagnare soldi.”

“Andiamo, ce ne sono molti altri,” disse Wattie.

McCoy lo guardò: “Davvero? Tu sai tutto di come ci si sente a essere un ragazzino di tredici anni per strada senza niente e nessuno, vero? Senza soldi, senza cibo e senza un posto dove passare la notte. Cosa facevi quando avevi tredici anni? Andavi a scuola, cenavi, ti preoccupavi di piacere a Mary della classe di matematica?”

“Va bene, va bene. Ma che ti prende?”

“Niente. Continua a cercare,” disse McCoy porgendogli una pila di foto.

Wattie iniziò a sfogliarle e rimase in silenzio. McCoy fece lo stesso. Cercando di mantenere la calma.

“Se te lo dico, non dare di matto,” disse Wattie. “L’altro giorno mi hai dato addosso perché avevo pensato per automatismo che la ragazza del cimitero di Sighthill fosse una prostituta. Non credi di star facendo la stessa cosa?”

“Cosa?” chiese McCoy, che cominciava ad arrabbiarsi. “In che senso?”

Wattie lo guardò innervosito. “Be’. Sei cresciuto in un certo modo, negli istituti infantili e così via. Molti bambini finiscono in brutte situazioni. Forse questo ti fa pensare che a tutti succedano sempre le cose peggiori che possono succedere. Che finiscano a Blythswood Square o in queste maledette foto. Non credo che sia sempre così, per i ragazzi che scappano di casa. La maggior parte alla fine torna a casa dopo un po’ o trova un lavoro in un’altra città.”

McCoy ripose la scatola e si sedette. Forse aveva la stessa mentalità chiusa degli altri poliziotti di Glasgow, solo in modo diverso. Non ci aveva mai pensato veramente.

“Supponiamo che tu abbia ragione,” disse. “E non sto dicendo che sia così, ma se fossi uno scappato di casa, cosa faresti?”

“Cercherei di trovarmi un lavoro. Qualsiasi tipo di lavoro. Lo sguattero in un bar, la raccolta delle cassette al mercato della frutta, la vendita di giornali, quel genere di cose. Forse mi arruolerei nell’esercito.”

“E se fossi una ragazza?”

“Magari lavorerei in un negozio, farei la cameriera in un bar, la panettiera, cose del genere.”

McCoy tirò fuori le sigarette e se ne accese una. L’odore del mercato cominciava a dargli fastidio. “Se sparissi da un lavoro del genere, qualcuno si accorgerebbe della tua scomparsa e chiamerebbe la polizia, no?”

“Non è detto,” disse Wattie, raccogliendo un’altra pila di buste marroncine. “Se sei già scappato una volta, forse penserebbero che l’hai rifatto.”

McCoy lo guardò.

“Cosa?”

“Niente,” disse McCoy. “Mi stavo solo chiedendo come una persona dall’aspetto così stupido potesse improvvisamente dire qualcosa di sensato. Hai ragione. Ma ora siamo qui, quindi assecondami e guardiamo tutte queste maledette foto, eh?”

Mezz’ora dopo la scatola era vuota. McCoy sospirò e iniziò a radunare le buste.

Wattie si sedette e lo guardò. “Non credo di aver mai visto così tanti copriletto di ciniglia in vita mia. Inoltre, non credo che guarderò mai più i cetrioli come prima.”

“Ma di ragazze di Sighthill nemmeno l’ombra,” disse McCoy.

“No,” disse Wattie. Guardò McCoy.

“Vuoi che te lo dica, vero?”

“Certo che sì.”

“Avevo torto. Avevi ragione. Siamo pari. Contento?”

“Sì,” disse Wattie. “Usciamo di qui. La puzza di questo posto mi fa venire da vomitare.”

McCoy acconsentì, rimise la scatola nell’armadio e chiuse a chiave. Cominciarono a camminare tra le bancarelle chiuse e i cassoni di stoccaggio, verso lo spazio aperto e l’aria fresca. Fu solo quando uscirono alla luce che McCoy notò la rivista nella tasca posteriore di Wattie.

“Perché l’hai presa?”

“Secondo te?” disse Wattie.

“Che porco.”

“Magari,” disse Wattie. “Tra un bambino che mette i denti e che non mi fa dormire e una moglie in preda agli ormoni che lavora sempre, questa rivista sarà la cosa più vicina a una vita sessuale che avrò nelle settimane a venire.” Sbadigliò, si stiracchiò. “Tu dove vai adesso?”

“Devo vedere Stevie Cooper, magari ha scoperto qualcosa sull’incendio.”

“Speriamo. Io vado a casa. Ci vediamo domani.”

“Quella rivista ti brucia in tasca, vero?”

Wattie sorrise. “Se me ne vado ora, arriverò a casa venti minuti prima di moglie e piccoletto. Un tempo più che sufficiente.”
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McCoy era su una sdraio a bordo piscina e guardava Cooper spingersi su e giù. Arrivato a venti, aveva smesso di contare il numero di vasche. Ormai dovevano essere una trentina. McCoy si tirò la cravatta e slacciò il primo bottone della camicia. L’atmosfera era calda e umida, puzzava di cloro e candeggina. La pioggia tamburellava sulla fila di lucernari in alto e gli fece tornare in mente l’unica vacanza che ricordava di aver fatto da piccolo. Un soggiorno in roulotte ad Arbroath per il finesettimana. Era piovuto tutti i giorni.

Arlington Baths era a Woodlands, ed era frequentata perlopiù da vecchietti che leggevano il giornale in veranda. Professori e medici in pensione, in fondo si trattava di un club privato. Dio solo sa com’era riuscito Cooper a strappare l’iscrizione. Meglio non chiedere.

“Cinquanta!” Cooper uscì dalla piscina respirando a fatica. Si avvicinò con un telo in mano. “Cerco di farne cinquanta al giorno,” disse. “Un buon esercizio.”

McCoy annuì. Notò un nuovo arrivo nella collezione di cicatrici di Cooper. La indicò. “Che cos’è?”

Cooper si guardò il torso. C’era un taglio, con ancora i punti di sutura, che si estendeva fino al costume da bagno. “Fatti miei,” rispose.

McCoy scrollò le spalle e si alzò. “Hai scoperto qualcosa sull’incendio?”

Cooper si strofinò i capelli con il telo. “Forse sì, forse no. Lo vedremo. Per scoprirlo dobbiamo andare al Bells.”

Un’ora dopo McCoy era al riparo all’ingresso del Bells a guardare la pioggia che cadeva. L’acqua di un tombino intasato scorreva come un fiume in piena su Springburn Road, i riflessi traballanti dei lampioni e le insegne dei negozi gli brillavano davanti. McCoy dovette confessare che si stava godendo l’acquazzone. Gli piaceva quando il tempo era speciale: pioggia torrenziale, neve, ondate di caldo. Sempre meglio della consueta pioggerella monotona di Glasgow.

Era uscito dal pub per prendere una boccata d’aria fresca. Il fatto di non bere da un mese gli stava pesando. Due pinte di Guinness ed era già mezzo cotto. Lo stomaco per il momento sembrava comportarsi bene, solo qualche brontolio di tanto in tanto.

Scorse Jumbo seduto al posto di guida di una Zephyr parcheggiata dall’altra parte della strada. Probabilmente stava leggendo qualcosa, a testa bassa, biascicando le parole. Facile che Jumbo non avesse la patente di guida, ma a Cooper non importava granché. Li aveva comunque portati entrambi lì dopo la piscina, e aveva guidato abbastanza bene. Quantomeno Cooper era così avveduto da avere sempre qualcuno con sé. Stava raggiungendo l’età e lo status per cui qualche balordo emergente avrebbe potuto provarci, cercando di mettersi in mostra. Sapeva che Cooper era in grado di badare a se stesso, tuttavia era contento che potesse contare sulla carrozzeria di un Jumbo come sostegno. Certo che avrebbe funzionato di più se Jumbo fosse stato lì con loro a guardarsi intorno, invece di stare a leggere fumetti.

Stava per aprire la porta del pub e rientrare, quando questa si aprì di scatto e si trovò davanti a lui in persona.

“Che cazzo ci fai qui fuori?” chiese.

“Niente,” rispose McCoy. “Prendo solo un po’ d’aria fresca. Non ti va bene?”

“Cristo, quell’ulcera ti ha cambiato, McCoy,” disse Cooper. “Hai una sigaretta?”

McCoy gliene diede una.

Cooper si frugò in tasca e tirò fuori l’accendino. Mentre si stava portando la sigaretta alla bocca, si fermò. “Tutto bene, Deke?”

McCoy alzò lo sguardo e vide il ragazzo dei palazzoni di Red Road che si infilava nell’ingresso.

“È come un cazzo di monsone,” disse Deke. “Non ho mai visto niente di simile.”

“È lui che stavamo aspettando?” chiese McCoy.

“Una nuova recluta,” disse Cooper. Notando la perplessità di McCoy, aggiunse: “Ho bisogno di ricostruire la situazione.”

“Quindi è per questo che l’altra sera vi siete trattenuti?” chiese McCoy.

Deke sorrise: “Gli ho fatto un’offerta che non poteva rifiutare.”

McCoy sorrise, non era convinto che per Cooper soffiare a Dessie Caine uno dei suoi ragazzi fosse l’idea migliore, ma ormai era fatta.

Cooper gettò la sigaretta nel canale di scolo, la corrente la trascinò immediatamente via. “Beviamo qualcosa e vediamo cos’ha da dire Deke.”

Tornati dentro il Bells, McCoy e Cooper si sedettero e Deke andò a prendere da bere. McCoy lo osservò mentre si allontanava, pensò che Cooper aveva ragione. Era giovane, sembrava capace, ovviamente voleva fare carriera. E Cooper aveva bisogno di qualcuno che sostituisse Billy.

“E Jumbo? Come l’ha presa la novità?”

“Deke gli ha comprato due fumetti di Commando che non aveva. Jumbo ne è stato felicissimo. E ora è il suo migliore amico.”

Deke arrivò con i drink e si sedette: “Dessie Caine è il proprietario del salone Dolly’s,” disse. “Non è registrato da nessuna parte, ma è tutto suo.”

“Sei sicuro?” chiese McCoy, sorpreso. “Non lo sapevo.”

“Non lo sa nessuno. Quasi tutta quella zona di Royston è sua. La macelleria. Il negozio di frutta. L’unico posto che non è suo è il Galbraith.”

McCoy vide che tutto cominciava ad assumere senso.

“Quindi è per questo che il negozio è stato incendiato? È stato Johnny Smart?”

“Sta a te scoprirlo, non a me,” disse Cooper. “Lui e Johnny Smart si sparano addosso da circa un mese. Sembra che Johnny abbia deciso di alzare la posta. E tu sai com’è Johnny.”

“Un pazzo,” disse McCoy.

“È uno dei modi per definirlo,” disse Cooper. “Johnny Smart è un fenomeno. Se si arrabbia, non c’è più niente da fare, non hai idea di cosa potrebbe combinare. Sembra tutto carino e rispettabile con i suoi abiti, ma l’ho visto tagliare l’orecchio a un tizio, ficcarglielo in bocca e costringerlo a mangiarlo.”

“Adorabile,” disse McCoy. “Ma alzerebbe la posta in gioco così tanto? Quattro persone morte. È un bel salto di qualità.”

“Te l’ho detto. Non mi sorprenderebbe nulla di Johnny Smart.”

“Dessie non è molto meglio. Non lascerà che la cosa rimanga senza risposta, vero?”

Deke scrollò la testa. “Non credo proprio.”

“Cristo, se quei due si mettono davvero l’uno contro l’altro si scatenerà l’inferno. Scoppierà una guerra.” Si rese conto che a Cooper la cosa non interessava. “E tu non sei preoccupato?”

“Io?” chiese Cooper, posando la sua birra. “E perché dovrei esserlo? Se quei due iniziano a massacrarsi a vicenda, tanto meglio per me.”

McCoy si sedette e guardò Cooper e Deke che si alzavano per andare a giocare alla slot machine. Johnny Smart non avrebbe mai ammesso di aver causato l’incendio. Si sarebbe trasformato nel nemico pubblico numero uno, si sarebbe rovinato. E ora voleva assicurarsi che i ragazzi non dicessero a nessuno chi li aveva mandati. Stava facendo in modo che sembrasse che qualche giustiziere pazzo li aveva presi in ostaggio. Voleva fare piazza pulita e in fretta. Cercava di sistemare l’intera faccenda prima che la si potesse ricondurre a lui.

Alzò lo sguardo al rumore delle monete che uscivano dalla macchinetta, c’era Deke che stava cercando di raccoglierle dal vassoio e dal pavimento.

Forse non aveva molto senso andare da Johnny Smart. Era famoso per nascondersi dietro i suoi grandi avvocati e non diceva mai niente a nessuno, tanto meno alla polizia. Anche se McCoy avesse chiesto un incontro con lui, gli avvocati gli sarebbero stati addosso domandandogli il motivo della richiesta di interrogatorio, e lui non era nella condizione di ammettere che aveva ricevuto una soffiata da Stevie Cooper o anche solo qualcosa di simile.

Cooper aveva preso un boccale da birra media dal bar e lo stava riempiendo con i cinquanta penny della macchinetta. Dovette tornare a prenderne un altro, tante ne avevano vinte.

Forse stava guardando la cosa nel modo sbagliato. Se Johnny Smart era in un vicolo cieco, McCoy sarebbe dovuto andare a trovare Dessie Caine, per vedere cosa aveva da dire in proposito. Magari si sarebbe infuriato al punto da riuscire a riportare indietro i ragazzi, assicurandosi che testimoniassero che Johnny aveva chiesto loro di appiccare il fuoco. Era un po’ azzardato, ma non gli veniva in mente niente di meglio. Non nutriva molte speranze che Murray e Faulds potessero trovare i ragazzi. Non in tempo, comunque.

Cooper rovesciò i due boccali pieni di soldi sul tavolo. “Credo che quella cosa non pagasse dal 1969. Andiamo a spenderli al casinò. Ti va?”

McCoy scrollò la testa. I due drink che aveva bevuto gli stavano causando dei disturbi allo stomaco, non voleva rischiare oltre. “Vi lascio ai vostri guadagni illeciti.” Si alzò. “Dessie abita ancora in Forge Street?”

“A quanto ne so,” disse Cooper.

“Domani vado a trovarlo. Magari ne cavo qualcosa.”

“Non vorrei essere al tuo posto,” disse Cooper. “Dico sul serio, Harry. In questo periodo si presenta come un santo, ma Dessie Caine è sempre Dessie Caine.”

“Come sarebbe a dire?”

“Non sai niente di lui?” chiese Cooper, infilandosi le monete in tasca.

McCoy scrollò la testa.

“Pensavo che voi della polizia foste sempre alle calcagna di certa gente,” disse Cooper. “Siete dei maledetti incapaci. Quando aveva diciannove o vent’anni, entrò nel Cumbie, a Gallowgate, e fece a pezzi cinque uomini in una notte. C’era il sangue che scorreva dappertutto. E quello è stato solo l’inizio. È un animale del cazzo, Harry. Stai attento.”
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Dessie Caine abitava all’angolo tra Forge Street e Stroma Street, in un palazzo di quattro piani in cima alla collina. Poteva affacciarsi alla finestra e da lì osservare il suo regno, Royston. Erano stati fermati da due ragazzi in giardino, due stronzi accigliati che avevano sbarrato loro la strada, chiedendo cosa ci facessero lì. Dopo due distintivi della polizia e l’assicurazione che li avrebbero presi a botte se dopo non se ne fossero andati affanculo, finalmente i poliziotti bussarono alla porta.

Ad aprire fu una donna in abito nero con un piccolo crocifisso al collo. Probabilmente non aveva ancora quarant’anni, ma l’abito e i capelli legati la facevano sembrare più avanti con l’età. Rimase un attimo sulla soglia della porta, come sorpresa di vederli.

“Avete bisogno di qualcosa?” chiese. Un residuo di accento irlandese del Sud.

“Sono il detective McCoy e questo è il mio collega Watson. Vorremmo parlare con suo marito, se possibile, signora Caine.” Lei annuì. Se non fossero state le nove del mattino, McCoy avrebbe giurato che si teneva al telaio della porta per non sbandare. “Dessie, vorrà dire. Tutti lo chiamano Dessie. Entrate pure.”

Aprì la porta e indicò l’acquasantiera sulla parete. McCoy vi immerse le dita, fece il segno della croce. Wattie lo imitò senza avere la minima idea di quello che stava facendo.

“Splendido,” disse lei, rassicurata sul fatto che appartenessero entrambi all’unica vera fede. “Ora venite pure di sopra.”

La seguirono su per una serie di scale rivestite di moquette fino al pianerottolo superiore. Fu lì che le cose si fecero strane. C’erano troppe stanze, troppe stanze grandi per essere una villetta. McCoy ci mise un po’ a capire perché. I due appartamenti al piano di sopra erano stati uniti e il muro divisorio era stato abbattuto. Da una parte c’era una specie di ufficio, con un omino vestito elegante che stendeva le cianografie di un edificio su un tavolo. Alzò lo sguardo e sorrise al loro passaggio. McCoy aveva la vaga sensazione di averlo già incontrato, ma non riusciva a capire dove.

La signora Caine li accompagnò nel salone doppio, con una fila di finestre che davano su Glenconner Park e sui palazzi di Charles Street in lontananza. Non avrebbe dovuto sorprendere che il negozio di Dolly appartenesse a Dessie, quasi lo si vedeva da lì. La sala ricordava più che vagamente un negozio di souvenir di Lourdes o di Carfin. Le pareti erano tappezzate di varie immagini di Gesù e Maria. Gesù con il cuore sanguinante. Maria con Gesù bambino. Gesù sulla croce. Maria con Gesù sanguinante in grembo. Tra queste c’erano rappresentazioni di vari santi e immagini di Dessie in giacca e cravatta accanto a diversi sacerdoti durante le funzioni. Aste di beneficenza, cene dei Cavalieri di San Colombano cerimonie di inaugurazione di varie cappelle.

A un tavolo vicino alla finestra erano seduti Tosh e altri giovani grandi e grossi, con il portacenere pieno e i piatti vuoti della colazione davanti a loro. Tosh guardò McCoy, ruttò rumorosamente e iniziò a pulirsi i denti con un fiammifero. Sotto il tavolo c’era un cane, grosso e arrabbiato, che teneva gli occhi puntati su Wattie e McCoy e ringhiava.

Un giovane energumeno stava contando i soldi, un mucchio di banconote da una sterlina e cinque sterline, impilandole e avvolgendole in elastici. Notò McCoy che lo guardava. “Che cazzo guardi?” disse.

McCoy si voltò e spostò lo sguardo verso il fondo della stanza. Dessie Caine era seduto su una poltrona e aveva un paio di pantaloni del pigiama, delle pantofole e una vestaglia. Era un uomo massiccio, non grasso, solo robusto, con i muscoli che si erano ormai assestati nel corpo di un uomo anziano. Teneva in mano un piatto con sopra delle strisce di pancetta grassa e quasi cruda, e se le stava calando in bocca una per una. Aveva tutta l’aria di voler ignorare l’esistenza di McCoy e Wattie finché non avesse finito la sua colazione.

“Non ci metterà molto,” disse la signora Caine. “Non ama essere disturbato quando mangia.” Li guardò spaesata. “Posso portarvi un tè?”

“Molto volentieri,” disse McCoy. “Molto gentile da parte sua.”

Rimase lì per un secondo. McCoy le sorrise.

“Si sieda,” disse. “Ci metterò un po’.”

Si accomodarono su due poltrone dotate di capezziera, con Dessie che continuava a ignorarli e a infilarsi in gola la pancetta grassa.

Un uomo si affacciò alla porta. “Cianografie?”

“Devo prima occuparmi di una questione. Venti minuti?”

“Nessun problema,” disse l’uomo. Scomparve.

“Chi è?” chiese McCoy.

Dessie finalmente li guardò. “Non lo conoscete? Quell’uomo è un genio. Ha progettato la nostra nuova cappella per noi.”

“Noi?”

“La diocesi di Royston. Io do una mano con la raccolta di beneficenza.”

“Che gesto nobile,” disse McCoy. “Fa molte opere di carità lei, vero, signor Caine?”

Dessie mangiò l’ultima fettina di pancetta e si sedette. “Che cosa posso fare per voi, signori?”

“Stiamo indagando sull’incendio al salone Dolly’s in fondo alla strada,” disse McCoy.

“Una tragedia terribile,” disse Dessie e si fece il segno della croce. “Quelle povere donne.”

“Dev’essere stato particolarmente difficile anche per lei,” disse McCoy. “Lei che possiede il salone e tutto il resto.”

“Eccoci qua!”

La signora Caine entrò barcollando con un vassoio che conteneva una teiera, tre tazze con piattini coordinati e un piatto di biscotti. Wattie si alzò e si fece passare il vassoio. Anche lui doveva aver notato lo stato in cui versava la donna. Ci fu silenzio mentre distribuiva il tè, le tazze e i piattini tintinnavano mentre li porgeva con le mani tremanti. Finì di sistemare e versare e alla fine se ne andò di nuovo.

Dessie prese una piccola tazza di porcellana con dei fiori sopra. “Bene. Allora, di che cazzo stai parlando?”

“Ci scusi,” disse McCoy, prendendo un biscotto. “Avevamo capito che il locale era di sua proprietà. Ci siamo sbagliati?”

Dessie sorseggiò il tè e posò la tazza sul bracciolo della sedia. “Perché mai avete pensato una cosa del genere?”

“Fonti,” disse McCoy. “Fonti anonime. A proposito, questa pasta frolla è ottima. Fatta in casa?”

“Forse dovreste dire alle vostre fonti di andare a farsi fottere,” disse Dessie. “Non possiedo alcun salone di parrucchiera.”

“Dice sul serio?” chiese McCoy. “Non sono sicuro che Johnny Smart la veda così.”

Bingo!

Dessie emise un muggito, Tosh e l’altro tizio si alzarono e li raggiunsero, il cane cominciò ad abbaiare e a mostrare i denti.

“Portate questi stronzi fuori di qui,” disse Dessie. “Subito!”

Tosh fece per afferrarli e McCoy alzò le mani per fermarlo. “Possiamo farcela da soli,” disse voltandosi verso Dessie. “Johnny Smart tiene quei ragazzi nascosti chissà dove. Farà in modo che nessuno venga a sapere perché hanno devastato quel negozio. Farà in modo che nessuno venga a sapere che era un attacco rivolto a lei. Soddisfatto?”

McCoy riuscì a fare un passo indietro un attimo prima che Dessie saltasse su dalla sedia, le mani grassocce già chiuse in un pugno. Restò lì a fissarli con aria truce.

“Grazie per il tè, Dessie,” disse McCoy. “Ci vediamo in giro, eh?”

Se ne andarono prima che Dessie potesse riprovarci.

Tornati in giardino, i due ragazzi si fecero da parte guardandoli male. McCoy si avvicinò alla macchina e tirò fuori le sigarette. Accese e gettò il fiammifero nel canale di scolo.

“Me lo sono solo immaginato,” disse Wattie, “o la signora Caine era completamente sbronza?”

“Era sicuramente qualcosa. Non ci stava con la testa.” Aprì la portiera dell’auto. “Non me la sento di criticarla, però. Vivere in una casa come quella ti fa andare al manicomio.”

“O al negozio di liquori,” aggiunse Wattie. Aprì la porta. “E adesso dove si va?”

“Puoi mollarmi a Tobago Street?”

Wattie annuì e salì in macchina. “Non ti invidio.”
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McCoy osservò Faulds che si infilava in bocca l’ultimo pezzo di pane tostato e cominciava a masticare. “Mangi solo roba fritta? È una tipica cosa nordirlandese, vero?”

Faulds incrociò le posate sul piatto vuoto che aveva davanti. Sospirò. “È ora di colazione, ecco perché mangio questa roba. Ora, sei qui per darmi informazioni o per criticare le mie abitudini alimentari?”

Erano al Milk Churn di London Road, non lontano da Tobago Street. Un negozio di alimentari di proprietà di due sorelle che serviva colazioni e piatti caldi tutto il giorno. La pioggia scorreva lungo la vetrata all’ingresso, trasformando la strada in una confusione di autobus verdi e gialli che procedevano in direzione della città. McCoy non avrebbe mai messo piede in Tobago Street, se avesse potuto evitare di farlo.

“Si dice che il salone Dolly’s sia di proprietà di Dessie Caine,” dichiarò, guardando un pezzo di pancetta avanzato nel piatto di Faulds.

Faulds rifletté un attimo. “Ha senso, è nella sua zona. E tu come lo sai?”

“Me l’ha detto un uccellino,” disse McCoy. “Non lo sa praticamente nessuno. E lui e Johnny Smart hanno litigato. Entrambi vogliono Haghill. Che poi non si capisce il perché, visto che è un postaccio.”

“Basta così, signori?” Linda, una delle sorelle, si avvicinò e portò via il piatto di Faulds prima che McCoy riuscisse ad afferrare la pancetta.

“Due caffè, per favore, Linda,” disse Faulds mentre McCoy guardava Linda e la pancetta scomparire nel retrobottega.

“Pensi che quindi sia stato Johnny ad appiccare l’incendio?” disse Faulds.

“Se è stato lui, tutta Glasgow gli vorrà dare la caccia. Quindi farà in modo che nessuno venga a saperlo. Ed è per questo che quei ragazzi sono spariti.”

“Cristo santo,” disse Faulds. “Murray lo sa?”

McCoy scrollò la testa. “Volevo lasciare a te questo piacere. Questa mattina ho visto il giornale. Ha già ucciso qualcuno?”

“Non ancora, ma gli darei tempo fino all’ora di pranzo. Stamattina era imbestialito. Me ne sono andato il più in fretta possibile.”

“Ci credo. È una fuga di notizie, vero?”

“Sì. È la trascrizione, più o meno alla lettera, che hai fatto fare a quella donna.” Faulds gli fece vedere il giornale. “E ora è in prima pagina sul Daily Record.”

McCoy fece una smorfia. “Quindi proviene sicuramente da noi?”

“Per forza. Si annuncia un giorno da inquisizione spagnola.”

Arrivarono i caffè. McCoy ne bevve un sorso e lo rimise giù. Una fitta immediata. Tirò fuori dalla tasca la bottiglia di Pepto-Bismol e ne bevve un sorso.

“Credevo che stessi meglio.”

“Sì,” disse McCoy. “Ho solo sviluppato una certa passione per questa roba, tutto qui.”

“Come no,” disse Faulds. “Cercherò di organizzare un colloquio con Johnny Smart, vediamo se riesco a convincere gli avvocati.”

“Buona fortuna,” disse McCoy. “Ma credo che non riuscirai nemmeno ad avvicinarlo.”

“Sarà, ma devo provarci. È ancora con Lomax?”

McCoy scrollò la testa. “Non più. Ora tutto passa attraverso un avvocato di Edimburgo, con uffici nella New Town e ‘sir’ davanti al nome. Deve costare un puttanaio, ma suppongo che Johnny i soldi li abbia.”

Faulds fece il segno del conto con la mano e Linda annuì. “Oggi cosa fai?”

“Volevo andare in ufficio, ma poi col cazzo che ci vado. Non ho intenzione di beccarmi il terzo grado di Murray. Vado a fare un giro per riflettere. Con il caso di Wattie non sto concludendo un bel niente. Mi servirebbe una svolta.” Sospirò. “Dunque, ricominciamo dall’inizio giusto per vedere se ci è sfuggito qualcosa. Dov’è che potrebbe andare una quindicenne che scappa di casa senza soldi? La nostra unica fonte è scomparsa dalla faccia della terra.”

Faulds bevve un sorso di caffè e fece una smorfia. “Freddo,” disse. “Hai provato con Sister Jimmy?”

McCoy fece segno di no. “Non credo di potercela fare.”

“Forse però ne vale la pena. Se c’è uno che può saperlo, è lui.”

“Dove bazzica ultimamente?”

Faulds guardò l’orologio. “A quest’ora del giorno, Dio solo lo sa, ma di solito si presenta a Equi verso l’ora di pranzo e cerca di affogare i postumi della sbornia nel caffè. Sempre ammesso che a quell’ora sia già in piedi.”

McCoy tirò fuori le sigarette e se ne accese una. Ancora mal di stomaco. Portò a galla l’argomento che entrambi avevano evitato. “Pensi di trovare i ragazzi prima che… insomma hai capito.”

Faulds si rabbuiò. Si strinse nelle spalle. “Lo spero, ma in tutta onestà, Harry, non abbiamo un cazzo di niente. Il tempo sta per scadere. Non si mette per niente bene.” Scrollò la testa. “E sai qual è la cosa peggiore? Un sacco di gente in questa città si compiace che sia così, non aspettano altro che il secondo ragazzo venga mollato chissà dove. Hai saputo che ieri sera è morta anche la bambina?”

“Merda,” disse McCoy.

“Altra benzina sul fuoco, se mi concedi l’espressione. Sarà in prima pagina sui giornali del pomeriggio. Ripercorreranno tutta la vicenda. Uccisa mentre si preparava per una festa, la foto della comunione, insomma, tutto quanto. Per molte persone questo è un motivo in più per non aiutarci a trovare i ragazzi. Per quanto riguarda loro, quegli stronzi se lo meritano.”

Faulds si alzò. “Meglio andare.” Si mise il cappotto, pagò il conto e se ne andò.

McCoy rimase lì per un po’, rimescolando il caffè freddo. Prese il giornale di Faulds. La storia della trascrizione arrivava fino a pagina sette. Girò la pagina. Una foto di Tom McCauley e di sua moglie davanti alla loro bella e grande casa.

PER FAVORE, AIUTATECI A TROVARE NOSTRO FIGLIO.

Diede una scorsa veloce all’articolo. La sensazione era che il giornalista riuscisse a malapena a trattenersi dal dire che il bastardo scomparso avrebbe meritato tutto quello che gli sarebbe capitato. Probabilmente era quello che pensava anche la maggior parte dei lettori. Stava per prepararsi ad andarsene quando sentì un clacson, guardò fuori dalla vetrata e vide Wattie in una Viva senza contrassegno che gli faceva cenno di avvicinarsi. Lasciò il giornale sul tavolo, Tom McCauley continuava a fissarlo, e uscì dal bar. Il denaro poteva fare molte cose, ma non poteva tenere al sicuro i tuoi figli, a prescindere da quanto ne avessi.
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McCoy salì in macchina, ancora seccato di non essere riuscito ad arraffare l’ultima fetta di pancetta.

“Com’è andata la colazione?” chiese Wattie, avviando il motore.

“Non l’ho fatta,” disse McCoy. “Ho solo guardato Faulds che mangiava la sua.”

“Che peccato. E lui come se la sta passando?”

“Cercherà di ottenere un colloquio con Johnny Smart, per fargli pressione sull’incendio.”

“Buona fortuna,” disse Wattie, svoltando in London Road.

“A proposito di fortuna, come hai fatto a sfuggire alla grande inquisizione?”

“Murray ha iniziato, poi mi ha detto: ‘Sto solo perdendo tempo qui, Watson. Tu non hai né la malizia né il fegato di far trapelare nulla alla cazzo di stampa.’ Non sapevo se essere contento o offeso.”

“Entrambe le cose, credo. Dove stiamo andando?”

“A vedere cos’hanno combinato i ragazzi di Dessie. Non ci hanno messo molto, ce ne siamo andati da lì solo un’ora fa.”

Venti minuti dopo si trovavano di fronte a ciò che, almeno fino a qualche ora prima, stava per diventare il pub Open Arms. Ora era un disastro. La costruzione a un piano, che avrebbe dovuto aprire entro una settimana, era appena stata terminata. Ora tutte le nuove e sfavillanti finestre erano devastate e c’erano vetri sparsi per il parcheggio. Avevano insozzato di vernice nera le pareti bianche intonacate. La porta era stata sfondata a calci e ora pendeva in una posizione assurda. Avevano smontato le grondaie e ora erano sparpagliate per tutta la strada insieme ai tubi di scarico. E, come tocco finale, il grande cartello con la scritta Apertura imminente! aveva ora due grandi parole nere dipinte sopra: COL CAZZO.

“È bello vedere che ormai anche i vandali hanno il senso dell’umorismo,” disse McCoy.

“Sì, però non è che ci sia molto da ridere,” disse Wattie. “Pare che Dessie abbia messo fuori combattimento i due dipendenti del bar che stavano allestendo il locale. Uno è all’ospedale con il cranio incrinato e all’altro hanno sfregato la faccia sull’intonaco grezzo del muro. Ha fatto l’effetto di una grattugia. Avrà bisogno di innesti di pelle e quant’altro.”

“Fammi indovinare, nessuno dei due ha visto chi li ha quasi uccisi, vero?”

Wattie scosse la testa. “‘Mi sono arrivati alle spalle, agente.’”

Accostò una Jaguar e ne scese Murray con aria esasperata.

“Signore,” disse Wattie avvicinandosi per salutarlo. Fu subito fermato a metà strada.

“Qualche progresso nel tuo caso?” abbaiò Murray. “Sappiamo chi è la ragazza?”

“Be’,” disse Wattie agitato. “Le cose stanno andando un po’ più lentamente di quanto sperassi, quindi…”

“La risposta è no. E allora che cazzo ci fai qui? Va’ a fare qualche progresso invece di perdere tempo, porca puttana!”

Wattie se ne andò, Murray lo seguì con lo sguardo infuriato.

“Non c’è bisogno che le chieda come va,” disse McCoy.

“E ti sorprende? Immagino che ti abbiano detto della fuga di notizie,” rispose Murray.

McCoy annuì.

“Giuro su Dio che quando prenderò il bastardo che ha fatto tutto questo, la sua vita non sarà più degna di essere vissuta.”

McCoy si chiese se fosse il caso di dirglielo o meno. Poi stabilì in fretta che l’umore di Murray non avrebbe potuto peggiorare. “So che non è affar mio, ma mi sembra abbastanza ovvio chi è stato.”

“Chi?”

“Deve essere stato Alec Stones,” disse McCoy. “L’ha licenziato davanti a tutti i suoi amici. E questo è il modo perfetto per vendicarsi e fare soldi allo stesso tempo, e lui è il tipo da fare una cosa del genere.”

Murray non disse nulla. Cominciò a cercare la sua pipa.

“Non c’è molto che si possa fare ora, però, se è stato lui. Ormai l’ha cacciato. Tanto vale interrompere la caccia alle streghe.”

Murray non riusciva a trovare la pipa in nessuna tasca. Imprecò. Smise di cercare. “Non avrei dovuto farlo, vero? Licenziarli.”

McCoy alzò le spalle. “Magari avrebbe potuto aspettare di essere da solo con loro tre.”

Murray si guardò intorno, si avvicinò al muretto che circondava il pub e si sedette. McCoy prese posto accanto a lui. C’erano dei ragazzi in bicicletta che stavano girando lì intorno, aspettavano senza dubbio il momento buono per entrare dalla porta sfondata e vedere cosa potevano prendere.

“Sono riusciti a distruggerlo bene, questo posto,” disse Murray, facendo un cenno con la testa. “Dammi una delle tue sigarette del cazzo.” McCoy gliene diede una e lui la accese. Fece una smorfia. “Fanno schifo. Non so come fai a fumarle.” Aspirò ancora una volta, la lasciò cadere a terra e la spense. “È un sacco di lavoro. Gestire due stazioni, questi maledetti ragazzi, cercare di tenere tutto sotto controllo.”

McCoy annuì.

“Phyllis mi aveva detto di non accettare il comando dell’altra stazione.” Sorrise. “Forse aveva ragione. Hanno fatto leva sulla mia vanità, suppongo. Solo io posso risolvere le cose. E guarda a che punto siamo adesso. Tobago Street è in rivolta, il tempo sta per scadere per quei ragazzi, sto licenziando gente a destra e a manca e ora mi ritrovo seduto di fronte a un pub distrutto nel buco del culo di Riddrie.” Guardò il pub. “Allora, perché mi trovo qui?”

McCoy indicò col dito. “Questo pub è di Johnny Smart, ma dalle scartoffie non risulta. Lui e Dessie Caine sono in guerra per la gestione di Haghill.”

“Haghill?” disse Murray. “Sul serio?”

“Sì, lo so. Ma il territorio è territorio, suppongo. Comunque, alla fine è venuto fuori che Dessie è il proprietario del salone Dolly’s.”

“Cosa? Ma non ne ho mai sentito parlare.”

“Be’, proprio come Johnny Smart e questo pub. Il suo nome non c’è, ma è suo. Quindi, penso che forse tutto questo – l’incendio, le donne morte, i ragazzi rapiti – sia l’inizio dell’ennesima guerra per il territorio.”

“Oh, Cristo,” disse Murray. “Sei sicuro che sia stato Johnny Smart a ordinare l’incendio del negozio?”

“No,” disse McCoy. “Ma se è stato lui, può darsi che pensasse che sarebbe stato vuoto, non voleva uccidere nessuno. Poi però scopre di avere le mani sporche di sangue, molto sangue. Deve fare in fretta per evitare che tutti lo vengano a sapere e lo impicchino al lampione più vicino. Così inizia a fare pulizia. Si sbarazza dei ragazzi prima che possano parlare. E lo fa sembrare una specie di vendetta da giustiziere.”

Murray si tolse il cappello, si passò le mani tra ciò che restava dei suoi capelli rossicci e se lo rimise. “E tutto per comandare in quella merda di Haghill? Tutti quei morti per un posto del cazzo?” Scrollò la testa. “Non ha senso.”

“Non sempre tutto ha senso,” disse McCoy. “Passiamo le giornate a cercare di scoprire chi ha fatto cosa, perché l’ha fatto, qual è il suo movente. Cerchiamo di mettere tutto bene in ordine dentro le nostre caselle. Nessuna domanda senza risposta, nessuna questione in sospeso. Ma a volte le cose non sono così ordinate. Noi vogliamo che la morte di cinque persone in un incendio doloso significhi qualcosa, che abbia un motivo, che si trovi il colpevole e lo si faccia arrestare. È quello che siamo addestrati a fare. Ma forse è stato solo uno stupido incidente, forse si trovavano semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato.”

McCoy si accorse che Murray lo stava guardando. “Cosa c’è?”

“Da quand’è che sei diventato un dannato filosofo?”

“Scusi,” disse McCoy. “Mi sono fatto prendere.”

Murray continuò, serio. “Non importa perché Johnny Smart l’ha fatto. Se davvero ha ordinato l’incendio, il responsabile di quello che è successo è lui e se hai ragione è responsabile anche del tentativo di insabbiamento. Abbiamo qualcuno sul suo libro paga?”

McCoy scrollò la testa. “Gestisce la sua nave in modo molto rigoroso. Per quanto ne so, non ci sono mai né fughe di notizie né informatori.”

“Fantastico,” disse Murray. “Quindi dobbiamo trattare con il suo cazzo di avvocato di Edimburgo. Senza alcuna prova per interrogarlo. Chi è la tua fonte sul fatto che Dessie sia il proprietario del salone?”

“Stevie Cooper.”

“Porca puttana,” disse Murray. “Non è quello che si direbbe un testimone affidabile. E poi è coinvolto nella partita. Vedere Johnny Smart affondare gli farebbe comodo.”

“Non penso proprio che si stia inventando tutto,” disse McCoy. “Ha parlato con un ragazzo che lavorava per Dessie.”

“Forse si sta inventando tutto, forse no. In ogni caso non ci basta. Abbiamo bisogno di conferme, di qualcun altro che sappia del salone. Tu procuramelo e io vado da Johnny Smart ad armi spianate.” Fece un cenno all’agente che stava fumando vicino alla sua auto. “Nel frattempo, metto Faulds sulle tracce di tutti i piccoli nascondigli di Johnny Smart. I suoi pub, i suoi depositi e i suoi magazzini. Quei due ragazzi devono pur essere da qualche parte. Vuoi un passaggio fino alla stazione?”

McCoy scrollò la testa. “Devo incontrare una persona, purtroppo. È un idiota, ma potrebbe aiutarci a capire chi è quella ragazza.”

“Watson sta lavorando bene?” chiese Murray. “Mi preoccupa.”

“Lo so,” disse McCoy. “Ma sta facendo tutto quello che gli è richiesto. Magari è un po’ troppo formale, ma è solo per mancanza d’esperienza. Piano piano ce la farà.”

Murray non si mostrò affatto convinto.
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Equi era un caffè italiano in Sauchiehall Street. Insegna blu brillante su mosaico marrone. Sembrava più un locale di Napoli che di Glasgow. Vendeva pasta, gelato e caffè schiumoso agli studenti della scuola d’arte, a chi faceva shopping e agli impiegati. Tazze di tè a vecchie signore che, in realtà lì solo per godersi un po’ di caldo e di compagnia, ci mettevano un’ora a berlo.

McCoy aprì la porta ed entrò. Ordinò un caffè al bancone e andò verso il retro, dove Sister Jimmy era seduto nel suo solito séparé. Sembrava che non fosse ancora passato da casa. Capelli neri pettinati con un ciuffo alla Bryan Ferry, giacca di jeans argentata e smalto nero sbeccato alle unghie. Alzò lo sguardo, vide McCoy ed emise un gemito udibile.

“Non è giornata, McCoy, perdio. Devo ancora ripigliarmi. Non vedi che sto morendo?”

In effetti McCoy lo vedeva. Sister Jimmy aveva borse nere sotto gli occhi, puzzava di alcol e sigaretta e tamburellava lo stivale con la zeppa sul pavimento di linoleum. Immaginare come aveva trascorso le ventiquattro ore precedenti non era difficile.

McCoy si sedette, si tolse la giacca e lo guardò. “Fammi indovinare,” disse. “I bomber neri di Spider. Abbastanza coca e rum per affondare una corazzata. Quaranta Regal. Un paio di canne per far scendere tutto, ma non hanno funzionato. Il Muscular Arms, poi il Vintners, poi il Clouds, poi l’appartamento di qualcuno nel West End, poi un paio di pinte all’Empire Bar alle otto di stamattina quando ha aperto. Come sto andando?”

Sister Jimmy si prese la testa tra le mani e gemette di nuovo. “Troppo bene. Non farmici ripensare. Li hai provati quei bomber neri di Spider? Li dà via per poco nei bagni dell’Arms. Ora ho capito perché.”

“Sì,” disse McCoy. “Ti fanno scoppiare la testa. Per colpa loro ho preso a pugni un ragazzino al Broomie.”

La cameriera si avvicinò con due caffè e una Coca. Sister Jimmy si scolò la bibita in un colpo solo, ruttò e iniziò a versare zucchero nel caffè.

“Mi sa che sto per vomitare,” disse. “Non è che per caso ti è rimasto uno di quei bomber neri? O mi ammazza o mi guarisce.”

McCoy si frugò in tasca e mise le pillole sul tavolo. Sister Jimmy fece per afferrarle, ma McCoy gli bloccò la mano. “Non prima di avermi detto quello che voglio sapere.”

“Gesù Cristo,” disse Sister Jimmy. “Questa è una vera e propria tortura. Dovresti vergognarti di te stesso.” Accese un’altra Regal e soffiò il fumo in faccia a McCoy. “Se non me li dai, non ti faccio più amico.”

“Sopravvivrò,” disse McCoy. Tirò fuori la striscia di fotografie e la mise accanto alle pillole. “Il ragazzo nella foto in basso. Capelli biondi. L’hai visto in giro?”

Sister Jimmy guardò la foto e scrollò la testa.

McCoy sospirò. Non aveva tempo da perdere. “È un bel ragazzo di quindici anni che gira per la città senza soldi e senza un posto dove stare. Tutto fa pensare a te. Dunque, dov’è?”

“Non capisco dove vuoi arrivare,” disse Sister Jimmy con tutta l’eleganza di un’anziana vedova. “Mi ha giurato di avere diciotto anni. Sono vittima di un complotto.”

“Ah, sì?” disse McCoy. Batté il dito sulla foto. “Non me ne frega un cazzo. Dimmi solo dov’è.”

Sister Jimmy sorseggiò il suo caffè, fumò la sua sigaretta, non disse nulla.

“Voglio facilitarti le cose. Si chiama Paul Cooper, come sicuramente saprai. Quello che forse non sai è che è il figlio di Stevie Cooper e, a meno che tu non cominci a parlare, potrei anche distrarmi e far trapelare a Cooper che tu e Paul avete fatto amicizia.”

McCoy non lo credeva possibile, ma Sister Jimmy divenne improvvisamente ancora più pallido.

“Non lo faresti mai.”

“Certo che sì,” disse McCoy. “E lo sai benissimo.”

Sister Jimmy sospirò. “Alloggia alla Big House.”

“Che cos’è?”

Sister Jimmy lo guardò con aria piuttosto soddisfatta. “Non lo sai? Accidenti, McCoy, stai perdendo colpi. Una volta sapevi tutto quello che succedeva. È una casa abusiva in Garnethill Street. Hippy, Hare Krishna.” Tirò su col naso. “Non è proprio il mio ambiente, ma è lì. Un po’ troppo unghie sporche e stufato di fagioli indiani, per i miei gusti, ma raccattano di tutto. Be’, in realtà era lì…”

“Cioè?” chiese McCoy.

“Non credo che ci sia ancora. Minacciavano di buttarlo fuori. Ha picchiato un hippie. Non proprio una cosa peace and love. Ieri sera hanno fatto una riunione interna per discuterne. Te lo immagini? Preferirei essere bollito nell’olio.”

“E se non è lì?”

Sister Jimmy alzò le spalle. “A quel punto ne so tanto quanto te. Certo, è un bel ragazzo, ma è un po’ troppo selvaggio perfino per i miei gusti, e a me piacciono le maniere forti, come si vede dai lividi. Adesso che me lo dici, il fatto che Stevie Cooper sia suo padre ha senso. Non sono poi così diversi.”

“E la ragazza?” chiese McCoy. “Sai chi è?”

Sister Jimmy guardò di nuovo la foto e fece no con la testa. “Non mi intendo molto di ragazze, non è il mio campo, a dire il vero.”

“Lo sai che Dirty Ally è morto?”

Sister Jimmy inarcò le sopracciglia.

“Si è ucciso.”

“È un peccato. Per essere un vecchio sporcaccione non era il peggiore.”

“Gli hai mai fornito modelli?” chiese McCoy.

Altre sopracciglia inarcate. “Be’, forse gli ho mandato qualche giovane aspirante. Pagava bene, sai.”

“La ragazza e Paul. Gli sarebbero interessati?”

“Stai scherzando?” disse Sister Jimmy. “Due bellezze come quelle? Gli si sarebbe attaccato addosso come un vestito da quattro soldi.”

McCoy spinse le due pillole sul tavolo. Sister Jimmy le prese e le inghiottì con un sorso di caffè.

“Gracias,” disse. “Mi hai salvato la vita.”

McCoy si alzò e andò via.

“Harry?” disse. “Non dire nulla a Cooper. Mi raccomando. Ho già una vita abbastanza incasinata senza Cooper alle calcagna.”

McCoy annuì e uscì dal bar. Non aveva ancora deciso cosa fare.
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Dolphin Place si trovava nell’elegante Pollokshields. Un’ampia strada di appartamenti in arenaria rossa vicino a Maxwell Park, che aveva richiesto a McCoy e Wattie molto più tempo del dovuto per essere trovata. Il Southside era un mistero per entrambi: non era il loro quartiere, non era dove vivevano, era un posto dove non andavano mai.

McCoy accostò al numero 16. Estrasse la chiave dall’accensione e il motore si spense.

“E che cazzo, era ora,” disse Wattie.

“Smettila di brontolare,” disse McCoy. “Dovresti essere tu il navigatore.”

“È la prima volta che lo sento dire,” disse Wattie. “E poi come cazzo faccio a sapere dov’è? Vengo dalla maledetta Greenock.”

“E ci tornerai se continui con questa insubordinazione. Sono il tuo ufficiale superiore e dovresti trattarmi con rispetto.”

Wattie sbuffò e scese dall’auto.

L’ingresso era ampio e fresco, con piastrelle ornate fino a metà delle pareti e ringhiere di legno ricurve. Sul primo gradino era seduto un gatto. Wattie si chinò per accarezzarlo e lui iniziò a fare le fusa.

“Sai che sarà una perdita di tempo, vero?” disse. “Proprio come l’armadio al Paddy’s Market. Non capisco perché sei ancora così convinto che troveremo la ragazza del cimitero su qualche foto sconcia.”

“Smettila di lamentarti,” disse McCoy mentre iniziavano a salire le scale. “Non abbiamo un cazzo di altre piste e se non altro ne ricaverai un’altra rivista porno.”

“Per carità,” disse Wattie. “Mary ha scoperto l’altra.”

“Ahia. E l’ha usata per picchiarti?”

“Peggio. Mi ha fatto una lezione sulla mancanza di rispetto verso le donne e sullo sfruttamento e Dio sa cosa. È andata avanti per circa mezz’ora finché il piccoletto ha iniziato a piangere. È la prima volta che sono contento che stia mettendo i denti. È qui?”

McCoy annuì. Erano arrivati davanti a una porta dipinta di verde con una vetrata che raffigurava una specie di scena di campagna. Per metà era coperta da una tavola incollata dall’interno. Sulla parete accanto al campanello c’era una targhetta d’ottone con la scritta Drummond.

“Pensavo che vivesse in un monolocale circondato da riviste porno e cartocci di patatine fritte,” disse Wattie. “Questo posto è troppo elegante per lui.”

McCoy girò la chiave nella serratura e aprì la porta. La prima cosa che videro fu un orologio a pendolo che ticchettava, con il peso che oscillava a destra e a sinistra. Poi c’erano i libri, tantissimi libri. Il pavimento della sala ne era ricoperto. Aperti, chiusi, mezzi strappati. Le librerie lungo le pareti erano vuote. Sulle pareti c’erano rettangoli scuri dove i quadri erano stati staccati e buttati per terra. C’era un comò con i cassetti tirati fuori, e lenzuola e tovaglie sparse ovunque.

“Cristo,” disse Wattie. “Che macello.”

Si fecero strada fra i libri, non poterono fare a meno di calpestarne alcuni, e McCoy aprì una porta di legno con un’altra scena decorata sul vetro. Nel vano della finestra c’era un tavolo rotondo vittoriano e, accanto, un enorme vaso di cristallo pieno di gigli, distrutto sul pavimento. Due poltrone e un divano squarciati più e più volte, quasi tutta l’imbottitura era finita a terra insieme ad altri libri. All’altro capo della stanza c’era un pianoforte che era stato colpito ripetutamente forse con un coltello, c’erano delle incisioni profonde sul legno lucido. Nel caminetto c’erano cagnolini di ceramica in frantumi e, di fianco, un radiogrammofono con dischi e relative custodie dappertutto.

“Va bene, ora è un disastro, ma come faceva Dirty Ally a permettersi una casa del genere?” chiese Wattie. “E se aveva tutto questo, perché cazzo vendeva vecchie riviste porno al Paddy’s Market?”

“Non ne ho idea,” disse McCoy. “Non è proprio quello che mi aspettavo.”

Passarono in rassegna il resto dell’appartamento ed era tutto nello stesso stato. Quella che un tempo era stata una casa ben arredata e curata era ora in rovina. Avevano distrutto qualsiasi cosa potesse essere distrutta. Ogni armadio e cassetto era stato svuotato sul pavimento. Qualunque cosa stessero cercando gli uomini che avevano fatto irruzione, dovevano averla trovata. In vita sua McCoy non aveva mai visto un posto così accuratamente messo a soqquadro.

Si sedettero a un tavolo in cucina, la stanza con meno danni. McCoy notò una bottiglia miracolosamente intatta e mezza piena di Johnnie Walker Black Label sopra il frigorifero.

“Non credo che Ally ci porterebbe rancore,” disse. Raccolse due tazze dal pavimento, le sciacquò e ne versò una buona porzione in ognuna.

“Non credo che qui troveremo molti servizi fotografici di casalinghe arrapate,” disse Wattie, bevendo un sorso.

“Eh, no,” disse McCoy. “Qui e il Paddy’s Market. È come se fossero due mondi diversi. Non ha alcun senso.” Rimasero seduti per un minuto ad ascoltare il ticchettio dell’orologio a pendolo all’ingresso. Le strisce di luce del sole solcavano il muro della cucina. “Non è possibile che si riuscisse a permettere tutto questo solo con l’attività al Paddy’s. Quindi come faceva?”

“Soldi di famiglia?” disse Wattie.

McCoy scrollò la testa. “La sorella era sorpresa quanto noi che vivesse qui. Deve trattarsi di qualcosa di molto più grande.”

“E di illegale, senza dubbio,” disse Wattie. “Forse è per questo che ha tenuto in piedi la faccenda del Paddy’s Market. Per non destare sospetti.”

“Questa, Watson,” disse McCoy, “è un’ottima osservazione.” Si alzò. “Vado a dare un’altra occhiata in giro. Vuoi venire con me?”

“No,” disse Wattie. “Me ne starò seduto qui a godermi questo whisky che non potrò mai permettermi, in questo appartamento che non potrò mai permettermi perché sono un cazzo di poliziotto e non un venditore di riviste porno.”

McCoy aprì la porta della camera di Ally. Si sedette sul letto e guardò i pochi libri rimasti sulla libreria di fronte a lui: André Gide, Ford Madox Ford. Continuò a scorrere finché non trovò un autore che conosceva. Charles Dickens, Dombey e figlio. Aveva sentito parlare di Charles Dickens, ma non di quel libro.

Si alzò, si avvicinò alla scrivania camminando su un tappeto di libri dalla copertina rigida, raddrizzò la sedia e vi si sedette. C’era una foto in una cornice d’argento. Vetro frantumato. La scrutò, scorgendo un giardino assolato, due ragazzini che strizzavano gli occhi al sole, forse Ally e sua sorella. McCoy guardò nel cassetto aperto della scrivania. Una selezione di penne stilografiche, il passaporto di Ally, un flacone di pillole, un diploma di laurea arrotolato in un tubo. Alistair Drummond, First Class Honours in letteratura inglese, Università di Glasgow, 1954. Lo arrotolò e lo rimise nel tubo. Non si arrivava da nessuna parte.

Guardò sotto il letto. Niente. Aprì l’armadio. Pantaloni di velluto, abiti di tweed, camicie a quadretti. Infilò le mani nelle tasche dei vestiti, trovò una banconota da cinque, la intascò. Si sedette di nuovo sul letto. Se Ally avesse avuto qualcosa da nascondere, dove l’avrebbe nascosto? Sentì Wattie che si versava un altro drink in cucina. Sentì il ticchettio dell’orologio a pendolo.

McCoy si alzò di nuovo e attraversò il corridoio. Si fermò davanti all’orologio. Aprì la porticina rivestita di vetro e il ticchettio si fece più forte. Fermò il peso con una mano e il ticchettio si fermò. Tastò dietro il peso. Proprio in fondo c’era qualcosa come un lembo di cuoio arrotolato. Spinse la mano dentro e lo tirò fuori. Era lungo circa trenta centimetri e all’interno c’era qualcosa di metallico. Una pistola? Lo srotolò e due pesi da orologio di riserva caddero sul tappeto.

McCoy imprecò, li riavvolse e rimise il fagotto di pelle nella cassa dell’orologio. Si rese conto che aveva i piedi su una copia del libro di Ally, La camera dell’amore. Sulla copertina c’era l’immagine di un giovane angosciato con una specie di villa sullo sfondo. Lo prese in mano e sentì qualcosa muoversi all’interno. Dovette fare forza per aprirlo, la copertina sembrava incollata alle pagine. Riuscì ad aprirlo e capì il perché.

Le pagine del libro erano state scavate, e nella cavità c’era una grande chiave con un anello squadrato di metallo in cima e altre due chiavi più piccole, legate a due pesanti parallelepipedi di plastica con un giro di fil di ferro. I parallelepipedi erano arancioni con una scritta nera. Una diceva Happiness Hotel, stanza 1. L’altra, Happiness Hotel, stanza 2. McCoy mise le tre chiavi in tasca e lasciò cadere il libro. Chiamò Wattie e gli disse che stavano andando.
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“Non capisco,” disse Wattie. “Oltre che al Great Northern, alloggiava anche in un hotel?”

“Può darsi,” disse McCoy. “Ma perché due stanze?” Alzò lo sguardo dalla scrivania. “Hai mai sentito parlare di un Happiness Hotel?”

“No,” disse Wattie. “Ma aspetta.” Andò allo schedario accanto alla scrivania vuota di Thomson e tornò con le Pagine Gialle. Le posò sulla scrivania di McCoy e iniziò a sfogliarle.

“C’è un Hazelbank Hotel, una pensione Hillview.” Alzò la testa. “E basta. Forse è solo un ricordo che si è portato dietro dalle vacanze.”

“Ma perché nasconderle in un libro? E a cosa serve l’altra chiave?”

“Cazzo ne so. Qualunque cosa siano, non ci servono a niente.”

McCoy accese una sigaretta. Wattie aveva ragione, di fatto non stavano andando da nessuna parte. Ancora niente su Paul Cooper, ancora nessuna idea su chi fosse la ragazza. Si chiese cosa stessero combinando Faulds e Murray con Johnny Smart e gli avvocati di Edimburgo. Johnny Smart era un tipo strano, era quasi riuscito a trasformarsi in una persona per bene. Aveva delle autofficine, una compagnia di taxi e i contabili per cancellare ogni traccia. Il sogno di ogni gangster. Il problema era che mantenere viva la menzogna gli richiedeva tanto tempo quanto quello impiegato per arrivare fin lì. E a quel punto gli sarebbe davvero convenuto farsi coinvolgere in una guerra per il territorio? Probabilmente sì. Come tutti gli altri, non riusciva a lasciar perdere. Persone come Johnny Smart non diventavano mai del tutto oneste, semplicemente sprecavano un sacco di tempo e di denaro per fingere di esserlo.

Proprio in quel momento entrò Faulds.

“Parli del diavolo,” disse McCoy. “Come è andata?” Faulds si avvicinò e si sedette. Non aveva un bell’aspetto, era stanco e abbattuto. McCoy si era già dimenticato di quanto fosse difficile trovarsi in prima linea in un’indagine importante. Niente sonno, pressione costante. Peggio ancora quando non si ottengono risultati. “Vuoi una tazza di tè?”

Faulds annuì.

“Nessun problema. Wattie, tre tè, per favore.”

Wattie imprecò e andò verso la cucina.

“Com’è andata con Johnny Smart?”

“Gli avvocati non ci hanno permesso di incontrarlo. Hanno detto che non avevamo ragioni valide per un interrogatorio. E quello stronzo ha ragione.”

“Cristo,” disse McCoy.

“Non solo. Ci hanno mandato via con una pulce nell’orecchio. Hanno detto chiaramente che, se insinuiamo in qualsiasi modo che ci sia un collegamento tra il loro cliente e l’incendio del negozio, ci faranno causa con tutti i crismi. Diffamazione.”

Wattie ricomparve qualche minuto dopo con i tè e li mise giù. “Billy ha fatto fuori tutti i biscotti.”

Faulds sbadigliò e bevve un sorso di tè.

“Come sta Murray?” chiese McCoy.

Faulds scrollò la testa.

“Così male?”

“L’ho lasciato che faceva su e giù davanti a Pitt Street, cercando di calmarsi prima di entrare.” Tirò fuori dalla tasca della giacca una copia dell’Evening Times. “E questa roba non è che ci aiuti granché.”

McCoy aprì il giornale. Prima pagina. Grande titolo nero.

DOVE SONO?

Diede una scorsa all’articolo. La solita storia dell’incendio del negozio, poi una descrizione cruenta di ciò che era successo a Colin Turnbull e domande sul perché la polizia non avesse ancora trovato gli altri due ragazzi.

“Fantastico,” disse McCoy. “È sempre bello avere la stampa dalla propria parte.”

Faulds posò la tazza sulla scrivania, era sul punto di crollare dal sonno.

“Senti, Hughie, sei stanco morto. Va’ a casa e prenditi un paio d’ore.”

Faulds annuì, sbadigliò di nuovo. Si avviò verso la porta.

“Vengo con te,” disse Wattie. “Devo andare a comprare le sigarette.” Si girò verso McCoy. “Tu vuoi qualcosa?”

McCoy scrollò la testa. Ci ripensò. Gli urlò dietro.

“Prendimi una barretta di Fruit & Nut!”

In quel periodo il cioccolato e i biscotti Rich Tea erano le uniche cose che riusciva a mangiare. Se non altro presto avrebbe ripreso peso. Sfogliò il resto del giornale di Faulds. Ancora bombe a Belfast. Un delinquentello di cui aveva riconosciuto la foto incarcerato per aver derubato un pensionato. Bruce Forsyth che apre un supermercato a Kilmarnock. Poverino. Si fermò. Nella metà superiore della quinta pagina c’era una foto. Notizie locali.

Tre uomini dietro un tavolo con un modello di cappella che sembrava un bunker. Lesse la didascalia. La diocesi annuncia la costruzione di una nuova cappella a Royston. Padre Samuel McKenna e il leader del comitato di raccolta fondi Desmond Caine discutono il progetto con l’architetto.

Ed eccolo lì. Dessie, sudato e con un vestito nuovo, che sorride all’obiettivo. McCoy lesse l’articolo. Padre Samuel McKenna, presto nuovo arcivescovo di Glasgow, riconosceva l’eccellente opera di raccolta fondi del signor Caine e la sua determinazione a far sì che Royston avesse una nuova cappella. Un virgolettato dell’architetto che blaterava di luoghi di culto moderni per una città moderna e Dessie che ringraziava tutti i donatori.

McCoy si sedette. Dessie stava diventando un vero e proprio baciapile e, esattamente come Johnny Smart, si sarebbe adoperato affinché la maschera non gli scivolasse via dal volto. Soprattutto ora che era grande amico di McKenna.

Glasgow stava cambiando. Tutti i veterani si stavano affannando alla disperata ricerca di legittimità. L’attimo prima affettavano il naso di un nemico con un rasoio, l’attimo dopo erano nei Cavalieri di San Colombano, mangiavano pollo Balmoral a una cena di beneficenza e scambiavano chiacchiere con l’arcivescovo.

La posta in gioco si stava alzando. Quello che volevano Johnny Smart e Dessie Caine era una cosa sola. Stare fuori dai casini o, meglio, non essere associati ai casini. McCoy si alzò, prese le sigarette e andò alla porta. Si chiese fino a che punto erano disposti a spingersi.

Non si trattava più di conquistare il pub di un rivale o di avere la meglio l’uno sull’altro. Quella ormai era una cosa superata. McCoy aveva la sensazione che quei due non si sarebbero fatti tanti scrupoli, che si trattasse di colpire il diretto rivale o chiunque si metteva di traverso sulla loro strada. Era una questione di sopravvivenza.
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La chiamata era arrivata mezz’ora prima, alle sei e quarantacinque. Stavolta si trattava di un lattaio. Appena finito il suo giro aveva visto un’auto accostarsi e scaricare sul marciapiede quello che pensava fosse un tappeto arrotolato. Era andato a dare un’occhiata e non appena si era reso conto di che cos’era in realtà, aveva vomitato.

Il corpo era stato lasciato fuori dal 18 di Wellshot Road, un appartamento al pianterreno di fronte a Tollcross Park. McCoy stava per chiedere a uno degli agenti se avevano visto Murray quando la porta dell’appartamento si aprì. Si affacciò una giovane donna sorretta da un’agente. La giovane aveva i capelli biondi che spuntavano da un foulard, la testa bassa, piangeva, sembrava che si aggrappasse all’agente come se fosse la sua unica speranza di vita. Aveva l’aria di chi non avrebbe mai più avuto una vita serena.

“Chi è?”

Wattie guardò il suo taccuino. “Helen Glen, ventotto anni, lavora da Frasers in città, al reparto trucco. Vive da sola.”

“Perché l’hanno scaricato qui, il ragazzo?” chiese McCoy.

“Oggi c’è il funerale della sorella di Helen.”

Si voltarono e videro Murray, che stava lì con la pipa vuota in bocca. “È previsto che il funerale parta da qui oggi pomeriggio. E invece di porgere le nostre condoglianze, siamo qui a guardare un altro ragazzo morto sotto la nostra responsabilità.”

“Ci avete provato,” disse McCoy.

“Non abbastanza,” disse Murray. “Immagina se quello fosse tuo figlio. Pensi che un ‘ci avete provato’ potrebbe bastarti? Non c’è neanche stato un maledetto processo per decidere se sono stati loro o meno, solo una banda di giustizieri e un cadavere gettato per strada.”

McCoy guardò la tenda che era stata montata intorno al corpo del ragazzo. Vedeva Phyllis che si stava mettendo la tuta da lavoro e gli agenti che sistemavano i cordoni intorno alla facciata della casa. Cercò di non guardare il sangue che si era accumulato sulla strada.

“Quindi si tratta di una specie di premio? Ecco il ragazzo che ha ucciso tua sorella?”

Murray si tolse la pipa dalla bocca. “Sembra di sì. Sapevano bene cosa sarebbe successo oggi. Lo sanno tutti. Hanno scelto il momento ideale. Sarà un funerale di dimensioni colossali. Hanno dovuto spostarlo nella cattedrale per cercare di ospitare tutti i partecipanti e si aspettano altre migliaia di persone all’esterno. Sarà l’arcivescovo a celebrare la funzione, l’ultima prima di andare in pensione.” Fece un cenno a una fila di uomini annoiati. “I giornalisti mi hanno detto che tutte le grandi testate stanno mandando gente da Londra.”

“Chi è lo sfortunato?” chiese McCoy.

“Danny Walsh,” disse Murray. “Quello che resta di lui.”

“C’era un biglietto come la volta prima? Un nastro?” chiese McCoy.

“Il biglietto diceva: ‘Due sono andati, ne manca uno’, la stessa cosa biblica dell’altra volta e un’altra cassetta gialla. Stavolta in bocca.”

“E il ragazzo? Cosa gli hanno fatto?”

“Se andassi a dare una cazzo di occhiata lo sapresti.”

“Andiamo, Murray, mi dia tregua.”

“Come l’altro. Picchiato, ustionato e accoltellato, solo che questa volta hanno deciso di tagliargli un po’ di dita. Gliene sono rimaste sei. Le altre sono nelle tasche dei jeans.”

McCoy sentì lo stomaco sussultare. Si voltò, cercando di respirare lentamente.

“Phyllis porterà il corpo all’obitorio appena possibile. Voglio che tu sia lì quando farà il suo rapporto.”

McCoy stava per obiettare, ma vide lo sguardo di Murray e lasciò perdere.

“Watson?” disse Murray.

“Signore?”

“Renditi utile. Va’ a controllare come stanno andando i porta a porta. Controlla se qualcuno ha visto scaricare il corpo.”

Wattie annuì e si avviò verso gli appartamenti.

“Non sembrava molto contenta di quello che è successo,” disse McCoy. “La sorella.”

“No,” disse Murray. “Ed è un bene. Non abbiamo certo bisogno che si metta a dire che giustizia è fatta e si congratuli con gli autori. Manderebbe la folla in delirio.”

“Può ancora succedere,” disse McCoy. “Quando avrà superato lo shock. E quando la stampa riuscirà a metterle le mani addosso.”

“È per questo che adesso vado a parlare con l’arcivescovo. Gli chiederò di fare il suo discorso su chi scaglia la prima pietra eccetera. Spero serva a calmare la folla.”

“L’ha mai incontrato prima?” chiese McCoy.

“Cene istituzionali, iniziative di beneficenza. La solita giostra del cazzo di stronzate civiche.”

“E quello nuovo lo ha già incontrato?”

“Padre McKenna? Un paio di volte. Credo che sia un tipo ambizioso, sta andando dritto per la sua strada. La sua nomina ad arcivescovo di Glasgow è solo un altro trampolino di lancio. Perché?”

“Ho visto una sua foto sul giornale l’altro giorno. Con Dessie Caine.”

Murray sgranò gli occhi. “Ah. Il maledetto san Dessie. Sai che una volta hanno cercato di farlo sedere accanto a me a una cena dei Cavalieri di San Colombano? Ho detto loro esattamente dove potevano ficcarsi l’idea, assicurandomi che mi sentisse anche lui.”

“Quindi lei non si beve la sua trasformazione in cittadino modello?”

Murray sbuffò. “Neanche un po’. È uno stronzo malvagio, lo è sempre stato e sempre lo sarà.”

McCoy tirò fuori le sigarette e cominciò a contare sulle dita. “Il primo corpo è stato scaricato mercoledì. Oggi è venerdì. Scommetto che il prossimo arriverà domenica. Uno ogni due giorni.”

“Cristo.”

“Abbiamo quarantotto ore per trovare Malcolm McCauley. E non abbiamo la minima idea di dove cercare.”

Un agente si avvicinò alla tenda. Aveva in mano una busta di carta marrone per le prove. La diede a Murray.

“Cos’è?” chiese McCoy.

“La cassetta,” disse Murray. “La ascolteremo tu, io e Faulds. Questa volta niente trascrizioni. Non commetteremo più lo steso errore. Sei pronto?”

McCoy annuì. Non era mai stato meno pronto in vita sua. Tra il corpo, il nastro e l’obitorio si stava trasformando in una pessima giornata.
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Il suono del taglio del secondo dito del ragazzo fu il colpo di grazia, seguito da mezzo secondo di silenzio e dalle peggiori urla che McCoy avesse mai sentito. Afferrò il cestino di metallo e vi appoggiò la testa. Ebbe un paio di conati, non aveva mangiato abbastanza da vomitare, e cercò di calmarsi, di respirare.

Murray scrollò la testa. “Hai finito la sceneggiata?”

McCoy annuì.

“Andiamo, Murray,” disse Faulds. “È davvero terribile. Anch’io ho un po’ di nausea.”

“Non è una scusa. Siamo agenti di polizia, non scolaretti del cazzo. Sei pronto?”

Faulds annuì e Murray premette di nuovo play.

L’urlo si spense, sostituito da singhiozzi e mugolii. E poi la voce di Danny Walsh.

“Mi dispiace, mi dispiace, vi prego, non fatemi del male, vi prego, vi prego, non fatelo, mi dispiace, mi dispiace, non ce la…”

Si sciolse in singhiozzi. Qualcuno che rideva in sottofondo. Poi, sempre in sottofondo, qualcosa che sembrava musica.

“Puoi rimettere indietro?” chiese McCoy.

Faulds riavvolse il nastro.

“Riesci a capire cos’è?” domandò di nuovo McCoy.

“Sembra Danny Boy,” disse Faulds.

“Eh?” chiese Murray. “Sei sicuro?”

Faulds fece segno di no: “È troppo piano per esserne sicuri. Il ragazzo sta piangendo troppo forte.”

Il nastro continuava a scorrere. Suono di qualcuno che apre e chiude le cesoie da giardino. Urlo acuto di Danny Walsh, distrutto, terrorizzato, senza dubbio consapevole di come sarebbe andata a finire. McCoy guardò Faulds. Anche lui stava soffrendo. Il suo viso, di solito rubicondo, era grigio e, quando si portò il sigaro alla bocca, la mano gli tremava. Il nastro continuava ad andare avanti, girando sulle rotelline.

Un’altra voce. “Dillo.”

Di nuovo Danny Walsh.

“Johnny Smart ci ha dato i soldi per dare fuoco al negozio. Ha detto che voleva arrivare a Dessie Caine.”

Rumore lontano di traffico e frenate. Rumore di qualcuno che si allontana dal microfono, una porta che si apre e si chiude. Poi di nuovo Danny Walsh.

“Basta così? È finita? Per favore, non ce la faccio più. Che cos’è? Mio padre ha i soldi, lui… Che cos’è? Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato… vi prego, Dio, vi prego! Vi prego!”

Un urlo terribile. L’urlo di un uomo che sa di stare per morire. Rumore come di melone tagliato, altre urla.

“Ma porca puttana, Murray!” disse McCoy. “Spenga!”

Murray premette il pulsante di arresto e i tre rimasero in silenzio. Faulds accese di nuovo il suo sigaro. Murray cercò la pipa nelle tasche e McCoy si aggrappò al cestino dei rifiuti. La stanza sembrava rimpicciolirsi, chiudersi. McCoy non riusciva a respirare. Si alzò e uscì dalla sala interrogatori, mentre Murray gli urlava dietro.

Aveva ripreso a piovere, ma non gli importava. Voleva solo un po’ d’aria e stare lontano da quella stanza e da quel nastro. Si sedette sul muro di fronte e accese una sigaretta. Aveva lo stomaco a pezzi, non sapeva se per l’ulcera o per il nastro. Probabilmente le due cose. Cercò di non pensarci, ma non poté farne a meno. Come doveva essersi sentito a entrare in quella stanza, sapendo quel che gli sarebbe successo, sapendo che sarebbe stato torturato? Quanti anni aveva Danny Walsh? Sedici? Diciassette? Chi poteva fare una cosa del genere a un ragazzo di quell’età, indipendentemente da ciò che aveva fatto?

La porta della stazione si aprì. Murray cercò McCoy, lo vide e si avvicinò. McCoy imprecò. Proprio quello di cui aveva bisogno, un’altra strigliata per non essere all’altezza.

Murray si sedette accanto a lui: “Stai bene?”

“Sono stato meglio,” disse McCoy.

“Nessuno vuole ascoltare certe cose, McCoy. Non solo tu. Ma dobbiamo farlo. Devi farlo.”

McCoy annuì, sapeva che Murray aveva ragione. “A patto che non mi faccia ascoltare tutto di nuovo.”

Murray scosse la testa: “Una volta è abbastanza per chiunque. Hai notato qualcosa?”

McCoy ci pensò su. “Sembra lo stesso posto dell’altra volta, il traffico, i camion. Quello che ha chiesto a Danny di confessare se n’è andato prima che lo uccidessero.” Sorrise debolmente. “Forse anche lui è impressionabile.”

“Una confessione precisa,” disse Murray. “Proprio il genere di confessioni che non mi piace.”

“È inutile,” disse McCoy. “Se qualcuno mi facesse una cosa del genere confesserei di aver sparato a JFK. Anche se è tutto vero, non serve a niente. Gli avvocati di Johnny Smart ci diranno dove possiamo andare. Ha intenzione di portarli in giudizio comunque?”

Murray sembrava lontano mille miglia. “Con l’ultimo ragazzo faranno lo stesso, vero?”

McCoy non disse nulla.

“E non possiamo fare nulla per impedirglielo.”

“Non è detto, Murray. Potremmo avere un colpo di fortuna, ci spetterebbe anche.”

“E come? Siamo stati presi alla sprovvista. Fin dall’inizio. Sempre due passi indietro, a sbracciarci, a fare baccano, a fingere di essere a cavallo. La verità è che non sappiamo nemmeno da che parte siamo girati.”

“Accidenti, Murray. Sono io quello sempre depresso, non lei.”

“Non ho molta scelta,” disse Murray. “Non posso più prendermi in giro solo per tenere alto il morale delle truppe. Dopo aver ascoltato quelle cassette, non ce la faccio più. Sono quasi trent’anni che faccio il poliziotto e non ho mai sentito niente del genere in vita mia.”

“Deve farcela,” disse McCoy. “Se lei crolla, crolliamo tutti. Lei è l’unica persona che può portare avanti l’indagine. Forse non ci siamo ancora, ma se lei si arrende non abbiamo alcuna possibilità. Siamo l’unica speranza del terzo ragazzo.”

Murray annuì. Si alzò e attraversò la strada per tornare in centrale. McCoy lo guardò andare via. Per la prima volta nella sua vita professionale, gli sembrava di essere alla deriva. Murray era sempre stato la roccia, quello che gli diceva di andare avanti, di fare meglio. Non sarebbe mai diventato un detective senza Murray. Non sarebbe stato nemmeno la metà dell’uomo che era. Non poteva in alcun modo deluderlo ora. Giurò a se stesso che avrebbe trovato l’ultimo ragazzo prima che lo uccidessero. Il problema era che non aveva idea di come fare. Era smarrito come tutti gli altri.
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“È difficile da credere, ma hai un aspetto peggiore di quello che hai di solito quando vieni qui,” disse Phyllis mentre McCoy varcava la porta dell’obitorio.

McCoy rispose cercando di evitare di guardare il sangue o qualsiasi altra schifezza aveva sul davanti del camice. “C’era un’altra cassetta. Povero disgraziato. L’ho appena ascoltata. Peggio dell’altra.”

“Ah, questo non te lo invidio,” disse Phyllis.

“Penso che guarderò da qui, se non le dispiace,” disse McCoy, sedendosi vicino alla porta.

“Da lì non si vede un granché.”

“Diciamo che il punto è proprio questo.”

Phyllis scrollò la testa e tornò al corpo sulla tavola.

McCoy prestò attenzione a Phyllis che dettava al suo assistente per qualche minuto, poi si scollegò. Anche l’odore lo stava tormentando. Candeggina e qualcosa di molto peggio.

“McCoy?”

Phyllis aveva le mani guantate e insanguinate in aria, il corpo squartato di Danny Walsh steso davanti a lei. McCoy distolse rapidamente lo sguardo.

“Qui c’è qualcosa che potrebbe interessarti. Vuoi venire a vedere?”

“No.”

“Be’, non intendo gridare fin laggiù, quindi vedi di avvicinarti un po’.”

McCoy sospirò, si alzò e fece un paio di passi. Tenne gli occhi fissi sul pavimento.

“Si tratta di una cosa che non si vede spesso,” disse Phyllis. “Sembra che abbiano immerso il piede sinistro nell’acqua bollente.”

McCoy fece una smorfia. “‘Bruciatura per bruciatura’,” disse. “La citazione biblica.”

“La pelle si è staccata, così come la maggior parte dello strato di carne successivo. Spero che nel frattempo abbia perso conoscenza.”

“Fantastico,” disse McCoy. “Mi dica di più.”

“Be’, i metatarsi sono…”

Bussarono, la porta dell’obitorio si aprì e videro Joe, il tizio che lavorava alla reception, con un foglio di carta in mano.

“Harry McCoy! Non ti vedo molto spesso qui. Come vanno le cose?”

“Benissimo,” disse McCoy. “Stavo giusto facendo due chiacchiere su quanto sia doloroso farsi lessare un piede.”

Joe porse il foglio a Phyllis. “Il tipo ha detto che era urgente. Spero di aver scritto tutto bene.”

Phyllis alzò i guanti insanguinati. “McCoy, per favore.”

McCoy prese il biglietto da Joe e iniziò a leggere: “È da parte di un certo professor McKay.”

“Ah, lo stavo aspettando. Ho fatto analizzare al professor McKay la materia organica sul fondo della scarpa di Colin Turnbull.”

“Oh sì,” disse McCoy, fingendo di non essersene dimenticato. Tenne il biglietto davanti a Phyllis.

Lei lo scrutò. “A quanto pare si tratta di uvetta.”

“Fantastico,” disse McCoy, “Si vede che prima di essere ucciso ha mangiato una barretta di Fruit & Nut della Cadbury.”

“Uvetta e…”

“E?”

“E, impastata dentro, c’era la metà inferiore di una Tricho-nephila clavipes.”

“Una cosa?” chiese McCoy.

“Comunemente noto come tessitore di sfere d’oro. È un tipo di ragno.”

“Non sono sicuro che il fatto che Colin Turnbull abbia calpestato un ragno dopo aver mangiato cioccolato possa aiutarci a trovare quegli stronzi che l’hanno ucciso.”

Phyllis continuò a leggere, poi alzò lo sguardo. “Caro il mio Harry McCoy, è qui che forse ti sbagli. Dice che il tessitore di sfere d’oro è originario dell’America centrale. Vive nelle piante di banano e a volte lo si trova quando si aprono i container.” Scorse il resto della nota. “Questo è quanto.”

McCoy abbassò il foglio e tornò a sedersi. Cercò di pensare. Colin Turnbull era forse stato in un negozio di frutta prima di essere ucciso? E cosa ci sarebbe andato a fare? Non aveva molto senso.

“Non è il mio lavoro, ovviamente,” disse Phyllis.

“Ma…?” disse McCoy.

“Se fossi un investigatore, dedurrei che il povero Colin Turnbull sia stato tenuto prigioniero o ucciso in un posto dove si spacchettano le casse di banane.”

McCoy ci pensò su per un po’. Guardò Phyllis e sorrise. “Frenate! Adesso ho capito.”

“Cosa?” chiese Phyllis, ma McCoy era già mezzo fuori dalla porta.
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Quattro furgoni della polizia, tre pullman a un piano noleggiati da Caledonia Buses, sei auto civetta e un camioncino per il tè. All’arrivo di McCoy il parcheggio del mercato della frutta era stracolmo. Sembrava che ci fosse stata un’invasione di poliziotti. Vide Wattie che si aggirava con una cartellina in mano indicando le varie aree dei magazzini, in ognuna di esse mandava una squadra di sei agenti. Le unità cinofile stavano in disparte, i pastori tedeschi irrequieti tiravano il guinzaglio e abbaiavano.

Il mercato della frutta si era trasferito dal centro della città a Blochairn, a nord, dove l’accesso alla nuova autostrada era più comodo. Si trattava di un insieme di magazzini e unità refrigerate che coprivano circa un ettaro. Alcuni furgoni di hamburger sparsi in giro, puzza di frutta e pesce in decomposizione dal mercato lì vicino. Nonostante le molte resistenze, Murray era riuscito a far evacuare l’intero edificio. I lavoratori cacciati via si erano riuniti in un gruppo, fumavano, non parevano molto entusiasti. Vicino all’ingresso si era formata una lunga fila di enormi camion, non c’era posto per caricare o scaricare, e gli autisti stavano a guardare davanti alle porte aperte delle cabine.

McCoy si avvicinò a Wattie. “Che puzza,” disse. “Come procede?”

“Ritieniti fortunato che non è un caldo giorno d’estate, sarebbe cento volte peggio. Ci siamo quasi. Il posto è bello grande, però. Com’è andata l’autopsia?”

“Non dirlo a Murray, ma me ne sono andato prima che finisse. Ho dovuto informarlo di questa cosa qui.”

“Sì, come no. Quanto tempo ti ci è voluto? Due minuti? Adesso potresti essere benissimo di nuovo lì.”

“Già, e potrei anche darti un pugno in testa. Allora, qual è il programma?”

“Ho diviso gli agenti in squadre da sei, controlleranno le aree da sinistra a destra. Trovare gli uomini è stato un incubo, metà della truppa è al funeralone di oggi pomeriggio.” Indicò le file di magazzini. “Viste le dimensioni di questo posto probabilmente ci vorranno alcune ore per finire. E tutto questo casino per un cazzo di ragno?”

“Non sottovalutarlo. È tutto ciò che abbiamo. L’autopsia di oggi pomeriggio non ci dirà nulla di nuovo. Torturato e poi pugnalato al cuore due volte, proprio come il primo. Quel poveretto deve aver sofferto molto, gli hanno perfino bollito…”

“Signore?”

Smythe aveva in mano una busta di plastica di Marks & Spencer. Gliela porse.

“Finalmente!” disse Wattie, prendendola. “Andiamo,” disse a McCoy e iniziò a camminare verso le unità cinofile.

“Cosa c’è lì dentro?” chiese McCoy, cercando di stare al suo passo.

“Un paio di calzini e le mutande di Danny Walsh.”

“Che bello,” disse McCoy.

“Per noi è uno schifo. Per i cani è Natale in anticipo.”

“È questo?” chiese un cinofilo con un pastore tedesco scodinzolante al suo fianco.

Wattie annuì, gli diede la borsa. Il cinofilo prese un calzino e si inginocchiò accanto al cane, gli coprì il naso con il calzino e prese a parlargli all’orecchio. Il cane sembrava ascoltare, poi di colpo diede uno strattone e cominciò ad abbaiare.

“Ecco,” disse il cinefilo. “Ora ha acquisito l’odore. Se troviamo qualcosa, suono il fischietto.”

Si avviò verso i magazzini con il cane che tirava il guinzaglio.

“Pensi che funzionerà?” chiese McCoy.

“Cazzo ne so. Direi che possiamo tenere il mercato sgombro per un paio d’ore, non possiamo andare più lunghi. Se per allora non troviamo niente, toccherà rassegnarci. Tu rimani nei paraggi?”

“Tanto vale… o qui o l’autopsia.”

“Io è meglio che torni a vedere come procede la ricerca.”

Questo era il genere di cose in cui Wattie era bravo. Organizzare, gestire grandi gruppi di persone. Non era affatto un cattivo detective, solo diverso da McCoy. Gli piacevano le cose che a lui non piacevano. Stili diversi. Avrebbe dovuto davvero parlarne con Murray. Forse per Wattie esisteva un incarico migliore che non quello di seguire McCoy tutto il giorno.

Un’ora dopo si stava accendendo la decima sigaretta della giornata, cercando di ignorare i mugugni dei camionisti e di capire come cazzo avrebbero potuto trovare Paul Cooper. Guardò un paio di ragazzi che scaricavano grosse scatole di cartone di tulipani da un camion con targa olandese. Li ammucchiarono sul ciglio della strada perché non sapevano dove altro metterli.

McCoy non capiva bene in che modo, ma Dirty Ally, la ragazza e Paul Cooper dovevano essere collegati. Forse, se avesse saputo a cosa servivano quelle maledette chiavi d’albergo, avrebbe potuto scoprirlo. Chissà se c’era un modo per procedere al contrario: mostrare le chiavi a un esperto e farsi dire a che tipo di serratura corrispondevano. Avrebbe potuto servire a restringere un po’ il campo. Lasciò cadere la sigaretta a terra, stava per spegnerla e andare a cercare Wattie per chiedergli se avesse mai sentito parlare di una cosa del genere, quando udì il fischietto e si mise a correre.
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“Merda!” Murray tirò un calcio a una scatola di cartone nell’angolo della stanza.

McCoy non poteva dargli torto, a quanto pareva tutto il loro sforzo non era servito a nulla. Ci erano andati vicini, ma non abbastanza. Si trovavano in un magazzino all’estremità orientale del mercato della frutta. Praticamente era una grande scatola bianca, pavimento di cemento, pareti di intonaco grezzo, circa due metri quadrati. In un angolo c’erano due materassi, un secchio pieno di piscio, cartocci di fish and chips e un paio di bottiglie vuote di Irn-Bru.

Il cane poliziotto uggiolava, probabilmente si chiedeva perché nessuno si mostrasse contento di quanto aveva scoperto. McCoy si avvicinò all’angolo, rovistò tra le confezioni delle patate fritte con la punta della scarpa e scoprì che sotto c’era la carta di una barretta di Mars.

“Di chi è questo posto?” chiese Murray.

“Di nessuno,” rispose Wattie. “È sfitto da un paio d’anni. L’ultimo inquilino è stato un vecchio italiano. Importava pomodori in scatola, è andato in pensione anni fa.”

“Perché spostarli?” chiese McCoy. “Questa è una sistemazione piuttosto sicura, mi pare.”

“Forse qualcosa li ha spaventati,” disse Wattie. “Hanno temuto di essere scoperti.”

“Ci sono tre involucri di fish and chips,” disse McCoy. “Vuol dire che è qui che li hanno portati subito.”

“I ragazzi del laboratorio li avete chiamati?” chiese Murray.

Wattie annuì. “Stanno arrivando.”

“Forse troveranno qualcosa.” La rabbia di Murray sembrava essersi placata in una sorta di rassegnata stanchezza. “Dobbiamo trovare quel ragazzo prima che gli succeda qualcosa. Forse…”

“È qui?”

Sulla porta c’era Tom McCauley, la cui mole bloccava quasi tutta la luce.

McCoy scosse la testa.

McCauley sembrava uno a cui avevano appena sferrato un pugno nello stomaco. Emise un gemito e si aggrappò al muro.

“Posso chiederle cosa ci fa qui, signor McCauley? O meglio, come faceva a sapere che eravamo qui?” disse Murray.

McCauley si asciugò gli occhi con la manica della camicia, cercando di ricomporsi. “Ho una società di trasporti. Alcuni dei ragazzi lavorano qui. Mi hanno chiamato quando hanno capito cosa stava succedendo.”

McCoy sgranò gli occhi. L’ultima cosa di cui avevano bisogno era un padre sconvolto che se ne andava in giro.

“È qui che si trovavano?” chiese McCauley, indicando i materassi.

“Pensiamo di sì,” disse McCoy.

“E adesso dov’è?” chiese McCauley.

McCoy e Murray si guardarono.

“Facciamo così, signor McCauley,” disse McCoy. “Venga con me, ci prendiamo una tazza di tè, eh? Così le dico com’è andata secondo noi.”

McCauley annuì, lo sguardo fisso sui materassi nell’angolo.

McCoy gli prese il braccio. McCauley si strinse a lui come un bambino smarrito mentre uscivano dalla porta.

“Ha idea di cosa abbiamo passato io e sua madre?” chiese McCauley seduto su una panchina vicino al furgone degli hamburger.

McCoy gli porse una tazza di tè. Rispose sinceramente. “Non riesco nemmeno a immaginarlo.”

“Quando è arrivata la notizia del primo ragazzo ho pensato che mia moglie sarebbe impazzita o che si sarebbe uccisa o qualcosa del genere. Non ho mai visto nessuno soffrire così tanto in vita mia. Non riuscivo a parlarle, non riuscivo a toccarla. Non mangia da quando lui non c’è più, ha i nervi a fior di pelle, vaga per casa tutta la notte, si siede sul letto di Malcolm con uno dei suoi maglioni in mano e piange a dirotto.” Guardò McCoy. “Non so più cosa fare.”

McCauley non era più l’omone arrabbiato di quando erano andati a casa sua e questo, in qualche modo, rendeva la situazione ancora peggiore. Un uomo come quello ridotto all’ombra di se stesso, non gli restava altro che la paura. In un certo senso, sarebbe stato più facile se Malcolm fosse stato il primo. Almeno lui e sua moglie non avrebbero dovuto sopportare questa terribile attesa.

“Mi dispiace,” disse McCoy. “Quando siamo venuti da lei non mi sono comportato benissimo, e non se lo meritava.”

“Non c’è problema. So bene l’impressione che do. Ho iniziato come manovale nei cantieri edili. Venivo dal nulla, dovevo lottare ogni giorno per andare avanti. A volte dimentico che ora dovrei essere un uomo ben educato, un pilastro della comunità. Non ce la faccio a lasciarmi tutto alle spalle.”

“Quando Malcolm spariva,” disse McCoy, “sapeva dove andava?”

“A volte,” disse McCauley. “Ricevevamo una telefonata. Ho bisogno di soldi. Devo dei soldi. Voglio dei soldi. La cosa triste è che io e sua madre eravamo così desiderosi di vederlo che ogni volta dicevamo di sì. In genere era dalle parti di Garnethill, di Woodlands, in un appartamento fatiscente o in una casa occupata abusivamente.”

McCoy ebbe un’idea. C’era un altro che viveva così. “Ha mai accennato a un certo Paul Cooper?”

McCauley scosse la testa. “Oltre a chiedere soldi, non si degnava mai di parlarci.”

McCoy si frugò in tasca, tirò fuori la striscia fotografica e la porse a McCauley. “Ha mai visto il ragazzo in basso?”

McCauley la guardò. Gliela restituì, turbato. “Certo che sì.”

“È Paul Cooper,” disse McCoy.

“È mio figlio. È Malcolm. Non guarda l’obiettivo, ma è proprio lui.”

“Cosa?”

“Malcolm, è lui quello in basso, girato di lato,” disse McCauley.

“Gli altri due li riconosce?” chiese McCoy.

McCauley riguardò la foto. “Credo di sì,” disse. “L’ultima volta che abbiamo visto Malcolm ci stava aspettando fuori da un appartamento in Hill Street.”

“Riesce a ricordare il numero?”

McCauley scrollò la testa. “Era un appartamento al piano terra, non ricordo altro. Era una bella serata, lui e quei due stavano aspettando sul gradino, credo fossero loro, e si stavano passando una canna. Sfacciatamente. La ragazza teneva il braccio intorno al ragazzo con i capelli corti. Aveva i piedi nudi, mia moglie non riusciva a capacitarsene. Piedi nudi in una via di Glasgow. Cercò di parlare con Malcolm, ma lui era perso, fatto come non so cosa. Gli abbiamo dato i soldi e ce ne siamo andati. Come si chiama l’altro ragazzo?”

“Paul. Paul Cooper.”

“Me lo ricordo perché non assomigliava ai soliti amici di Malcolm. I suoi amici sono fricchettoni, palliducci, magri e con i capelli lunghi. Quel ragazzo invece sembrava più un pugile.” Cercò di sorridere. “Assomigliava a me quando ero giovane.” Guardò McCoy. “Sa cosa avrei dovuto fare? Prenderlo di peso fregandomene delle sue proteste, sbatterlo sul sedile posteriore della macchina e riportarlo a casa.” Il suo volto si contorse. “È ancora il mio bambino.”

E poi cominciò a piangere, il corpo scosso dai singhiozzi. McCoy gli andò più vicino, lo circondò con un braccio, McCauley gli affondò il viso nella spalla e pianse.
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Non riuscì a trattenersi. Dovette andare a vederlo. La folla aveva già riempito la cattedrale, riversandosi all’esterno, sulla piazza di fronte. Ognuno di loro aveva un’aria cupa, quasi tutti vestiti di nero, con ombrelli e impermeabili per ripararsi dalla pioggia sottile. I furgoni della televisione erano parcheggiati di lato, con i cameraman appostati in cima a scrutare la folla che attendeva l’arrivo del corteo funebre.

McCoy era al riparo sotto la Provand’s Lordship, dall’altra parte della strada, accese una sigaretta. Si chiese se ci sarebbe stato un funerale come questo anche per i due ragazzi morti. Ma pensava di no.

“Tutto bene, McCoy?”

Mary portava un impermeabile trasparente di plastica sopra un vestito scuro, e per una volta ci era andata piano con il trucco. “Siamo venuti a curiosare, eh?”

“Già,” rispose McCoy. “E tu? Sei qui per lavoro?”

“In teoria sì. A raccogliere ‘spunti di colore’, come la mette il nostro stimato caporedattore. Per me è semplicemente ‘andare in giro sotto la cazzo di pioggia’.”

“Mi hanno detto che sarà l’arcivescovo a celebrare la funzione,” disse McCoy.

Mary sospirò. “Il suo ultimo impegno prima della pensione. Stupido vecchio stronzo.”

“Non sei una sua fan, mi pare di capire.”

Mary sbuffò. “E perché dovrei esserlo? Sono una donna.”

“Mi sembra giusto,” disse McCoy. “Il nuovo è meglio, forse?”

Lei alzò le spalle. “Gli hanno dato istruzioni, parla bene, ma continua a dirmi cosa posso o non posso fare con il mio corpo, quindi può anche andare a farsi fottere.” Guardò la folla. “È meglio che vada a vedere se riesco a trovare qualcuno che è venuto apposta dal Canada o qualche compagno di scuola della bambina. Se vedi Wattie, digli che non sarò a casa fino a tardi e di andare a prendere il piccoletto da mia madre.”

McCoy annuì e seguì con lo sguardo Mary che si allontanava verso la folla. Guardò l’ora. Si era dato appuntamento con Cooper per andare all’indirizzo di Hill Street alle sette. Non sapeva bene cosa fare fino ad allora. McCauley lo aveva disorientato. Non era abituato a uomini adulti che singhiozzavano tra le sue braccia. Avrebbe voluto potergli dire che erano sulla buona strada, che presto avrebbero trovato suo figlio.

Stava per tirare fuori il Pepto-Bismol dalla tasca quando il carro funebre, seguito da una fila di auto nere, girò l’angolo e prese su per la salita. La bara era completamente ricoperta di fiori, tutti bianchi. L’autista del carro funebre guardava dritto davanti a sé, con il berretto in testa. Girò a destra, verso la cattedrale.

L’auto dopo era una limousine Jaguar, con un uomo pallido e un bambino vestito di nero sul sedile dietro. Entrambi terrorizzati.

All’entrata della cattedrale erano cominciate a lampeggiare le luci dei flash e i cameraman avevano zoomato all’arrivo del carro funebre. Sei uomini, i portatori della bara, uscirono dal portone della cattedrale e si schierarono dietro la limousine. L’uomo e il bambino scesero dall’auto e rimasero lì, con lo sguardo sconcertato, mentre si scatenavano i flash. Il bambino portò le mani al viso, iniziò a piangere.

McCoy aveva visto abbastanza, era sul punto di voltarsi per risalire Cathedral Street quando l’ultima delle auto funebri si fermò accanto a lui, mettendosi in coda per raggiungere la cattedrale. Il finestrino si abbassò e Dessie Caine si sporse, accendendo una sigaretta. Dietro di lui si vedeva il prossimo arcivescovo. Dessie tirò qualche boccata frettolosa, lasciò cadere la sigaretta sulla strada bagnata e iniziò a tirare su il finestrino. Si accorse che McCoy lo stava guardando. Lo fissò finché il suo volto non scomparve dietro il finestrino appannato.

McCoy impiegò circa venti minuti per raggiungere il salone Dolly’s. Non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine di Dessie Caine. Il volto incorniciato dal finestrino dell’auto, padre McKenna vicino a lui. Qualunque cosa Dessie stesse facendo, sembrava dare i suoi frutti. Era ben inserito nella tana del lupo. Pettinatura con la riga, abito scuro e cravatta nera. Difficilmente Murray sarebbe riuscito a evitare di sedersi accanto a lui alle cene eleganti ancora per molto. Dessie si stava trasformando e non sembrava che qualcuno o qualcosa potesse fermarlo.







39.

Fuori dal salone di parrucchiera c’erano altri fiori, santini, biglietti scritti a mano. Piccole immagini delle vittime ritagliate dal giornale e incollate su cartone: tre donne e due bambine. Raccolse un cartoncino. Una foto di Dolly a una festa di Natale. Cappello di carta, grande sorriso. Sotto sembrava la calligrafia di un bambino.

Zia Dolly, so che ora sei in cielo. Ti voglio bene. Caitriona xxx

Rimase a guardare Dolly per un po’. Improvvisamente gli sembrò che per tutto il tempo avessero seguito un’unica strada. I gangster e il territorio, tutto era stato incentrato su quello. Le donne come vittime accidentali. Ma forse l’incendio riguardava proprio le donne. Erano stati tutti troppo ansiosi di dare la colpa a Dessie Caine e Johnny Smart. Lui non aveva fatto eccezione, era stato cieco come tutti gli altri. Lo stesso atteggiamento per il quale aveva fatto il culo a Wattie. Avrebbe dovuto vergognarsi.

Non riusciva a ricordare il nome della donna con cui aveva parlato, quella che l’aveva portato al pub. Gli tornò in mente. Si chiamava Una, lavorava da Galbraith. Rimise a posto il biglietto e si affrettò a risalire la strada.

“Non c’è, figliolo,” disse la donna dietro il bancone. “Abbiamo chiuso alle sei. Mi hai trovato solo perché sono maledettamente in ritardo, come al solito.”

“Ha idea di dove viva?”

La donna annuì, provocando un’increspatura lungo i suoi numerosi menti. “Sì, ma non ci sarà nemmeno là. Va alla messa delle sei, su a St Roch. La troverai lì.”

McCoy la ringraziò, comprò un pacchetto di biscotti Rich Tea e un litro di latte. Iniziò a fare onore ai biscotti mentre risaliva la strada verso la cappella. Tutti i negozi erano chiusi, tranne la rivendita di alcolici che sembrava fare affari d’oro. Fuori c’era un gruppo di adolescenti, tutti pantaloni larghi, maglie a stelle e strisce e scarpe da ginnastica consumate.

Uno di loro si staccò e si avvicinò a McCoy. “Entra per noi, signore?”

McCoy lo guardò, non poteva avere più di tredici o quattordici anni. “Sì, certo, come no,” rispose. “Togliti dai piedi.”

Il ragazzo alzò le spalle, si fece da parte mentre McCoy gli passava davanti. Aspettò che fosse più in là sulla strada e poi gli gridò “segaiolo”. Giusto così.

Quando aprì la porta della cappella ed entrò, la messa sembrava essere a metà. Si mise in fondo, scrutò la folla alla ricerca di Una e alla fine ne riconobbe la nuca in un banco della terza fila. Si girò per andare ad aspettare fuori e notò un tavolo allestito dall’altra parte della cappella.

Al centro c’era il modellino della cappella che aveva visto sul giornale, con alberi fatti di muschio e macchinine tutt’intorno per dare il senso delle proporzioni. Accanto c’era un piccolo cartello: Progetto della nuova cappella di St Roch dello studio di architettura Gillespie, Kidd & Coia.

Sulla parete dietro c’erano foto e disegni. Come sarebbe stato l’interno, dove si sarebbe trovata la cappella, all’incirca di fronte all’edificio in cui era in quel momento. Una serie di foto con Dessie che reggeva vari assegni di cartone di grandi dimensioni. Donazioni per il finanziamento della costruzione. Cinquemila sterline dalla Glasgow Corporation, ottomila dalla diocesi e ventimila dai coniugi Caine. Dessie e sua moglie che consegnavano un assegno a padre McKenna. Grandi sorrisi sui volti di tutti.

Un fruscio alle sue spalle, persone in movimento nei banchi mentre il sacerdote dava inizio alla comunione. McCoy osservò la fila dei fedeli, poi andò verso la porta.

Si sedette sul muro della scuola elementare di fronte alla cappella, tolse il tappo di alluminio dalla bottiglia di latte e ne bevve un sorso. Non gli piaceva molto il latte, ma l’abbinamento con i biscotti Rich Tea sembrava funzionare. Per una volta lo stomaco taceva. La cappella era un edificio in mattoni senza pretese. Si chiese se era per questo che Dessie Caine voleva costruirne una nuova, non era abbastanza bella per il suo Regno di Royston.

Immaginò che quello fosse il modo in cui i laici impressionavano la chiesa. Raccogli denaro, fai il bravo ragazzo e il tuo accesso al paradiso è assicurato. Ma indipendentemente da quello che faceva ora Dessie, il paradiso era sicuramente l’ultimo posto in cui sarebbe finito. McCoy si infilò in bocca l’ultimo biscotto e vide che il portone si apriva e la gente usciva. Una fu tra le ultime ad apparire. Lo riconobbe, lo salutò e si avvicinò.

“Posso farle qualche altra domanda?” chiese McCoy.

“Sì. Sempre che non le dispiaccia accompagnarmi, perché devo tornare a casa.”

“Non c’è problema. Volevo solo chiederle delle donne. Credo che in questa storia le abbiamo un po’ lasciate da parte.”

Una rovistò nella borsa, trovò un impermeabile e lo indossò. “Non avrebbero nemmeno dovuto essere lì, in condizioni normali. Solo che si stavano preparando per la festa. La sorella di Anne. Il suo quarantesimo compleanno. Aveva prenotato la sala ricevimenti del pub Royston, in Blochairn Road. Erano lì solo per prepararsi, farsi i capelli e tutto il resto. Per bere qualcosa prima di andare.”

“E le bambine?” chiese McCoy.

“Nemmeno le bambine avrebbero dovuto esserci. La babysitter di Dolly ha dato buca, così le hanno portate lì aspettando che il padre uscisse dal lavoro e andasse a prenderle…”

“Non c’è nessuno che avrebbe avuto motivi per far loro del male, vero?” chiese lui. “Non so, un marito arrabbiato per aver scoperto che una di loro aveva una storia?”

Una fece segno di no. “Siamo a Royston, non a Hollywood. Erano donne normali: lavoravano, uscivano a bere qualcosa ogni tanto, si occupavano dei figli. Cercavano di fare del loro meglio.”

Erano di nuovo davanti alla rivendita di liquori. I ragazzi fuori li guardarono male.

Una si fermò. Improvvisamente le venne in mente. “Perché? Pensa che fossero loro l’obiettivo? È così?”

“Non lo so,” rispose McCoy, continuando a camminare. “Sto solo cercando di dare un senso a quello che è successo, di capire perché quei ragazzi hanno fatto una cosa simile. Sembrerebbe che non ci sia una vera spiegazione, a parte un atroce incidente. Come ha detto lei, qualsiasi altra sera il posto sarebbe stato vuoto.”

“Non proprio vuoto,” disse Una. “Ci sarebbe stata Carole.”

“Carole?”

“Carole Lownie.”

“Mi scusi,” disse McCoy, “perché sarebbe stata lì?”

Una sospirò. “Non so come dirlo in modo gentile. Carole era un po’ lenta, non so se mi spiego. Era una brava ragazza, ma non tutta giusta. Lavorava da Dolly’s, andava ogni sera dalle sei alle sette a riordinare, a lavare il pavimento, cose del genere.” Sorrise. “Dolly le aveva dato quel lavoro perché le faceva pena, credo. In realtà non ne aveva bisogno, ma Carole ne era orgogliosissima. Raccontava a tutti quelli che incontrava che aveva un lavoro. Forse la faceva sentire più normale, capisce?”

McCoy annuì.

Una prese un fazzoletto dalla tasca del cappotto, si soffiò il naso e si asciugò gli occhi. “Quando ci penso, io proprio…”

“Mi dispiace di aver tirato fuori l’argomento. Avrei dovuto immaginarlo.”

“E quei ragazzi che hanno rapito?” disse Una. “Non importa cosa hanno fatto, ma non meritavano quello che gli è successo. È solo altro dolore per tutti. Quando penso alle loro povere madri…” Si asciugò di nuovo gli occhi e indicò una casa a qualche metro di distanza. “Questa è la mia.”

“Grazie, Una.”

“Se davvero vuole ringraziarmi, trovi quell’ultimo ragazzo prima che lo uccidano, va bene?”

McCoy la guardò risalire la strada e scomparire nel vicolo. Avrebbe tanto desiderato poterle dire che l’avrebbe fatto.
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Cooper lo stava aspettando in fondo alla strada.

“Sei pronto?” chiese McCoy.

“Perché non dovrei esserlo?” disse Cooper. La voce sembrava normale ma il linguaggio del corpo lo tradiva. Tamburellava a terra il piede, si rigirava lo Zippo tra le dita.

“Ho bisogno di parlargli, Stevie, quindi non metterti a fare il padre arrabbiato e a rincorrerlo. D’accordo?”

“Vaffanculo, McCoy. Andiamo.”

Camminarono lungo Hill Street tenendo d’occhio gli appartamenti al piano terra. Si fermarono davanti al numero 72. C’era un poster di Jimi Hendrix alla finestra e i Pink Floyd a tutto volume. Doveva essere quello. Cooper guardò McCoy e indicò la porta. McCoy bussò. Niente. Bussò più forte, cercando di farsi sentire sopra Fearless. Stava per bussare di nuovo quando la porta si aprì ed ecco Paul Cooper in persona. Passò lo sguardo da McCoy a Cooper, girò i tacchi e corse via, scomparendo in pochi secondi nell’oscurità della casa.

“Merda,” disse McCoy.

“Aspetta.”

“In che senso? Scapperà dalla porta sul retro!”

“No,” disse Cooper. “Aspetta.”

Non passò molto tempo prima che Paul ricomparisse nel corridoio. Jumbo lo teneva per la vita e Deke li seguiva, massaggiandosi il mento.

“L’ho preso, signor Cooper,” disse Jumbo. “Ha aggredito Deke, ma l’ho preso.”

Paul smise di dibattersi e rimase immobile nella morsa di Jumbo, guardandoli. “Lui chi è?”

“McCoy,” disse Cooper. “Un amico, uno sbirro. Ha bisogno di parlarti.”

McCoy fece un passo avanti. “Non sei nei guai, Paul. Stiamo solo cercando di scoprire cosa è successo a questa ragazza.” Porse la striscia fotografica e Paul la guardò.

“Dove le avete trovate queste?”

McCoy pensò che forse non lo sapeva. “Nella sua borsa. È morta, figliolo.”

Paul si accigliò. “Me lo immaginavo.”

“Se dico a Jumbo di lasciarti andare, prometti di non fare sciocchezze?” chiese Cooper.

Paul annuì e Jumbo lo lasciò andare. Si sedette sul gradino e si prese la testa tra le mani. Assomigliava davvero a suo padre. Stessi capelli biondi, stessa corporatura muscolosa. Cooper si sedette accanto a lui. Cercò di mettergli un braccio intorno alla spalla, ma Paul se lo scrollò di dosso. Cooper ci riprovò e questa volta lo lasciò fare.

“Forza,” disse. “Andiamo a bere qualcosa.”

Si avviarono verso il Macintosh’s. McCoy e Paul rimasero indietro, arrancando un po’.

“Pensi che abbia sofferto?” chiese Paul.

McCoy non sapeva cosa dire. “Probabilmente sì, ma poco. È finito tutto in fretta.”

“Paul!” Cooper stava camminando all’indietro, gridando. “Vieni qua. Devo parlarti.”

Paul fece una corsetta e lo raggiunse. McCoy lo osservò. Era difficile credere che il figlio di Cooper aveva solo quindici anni, sembrava più grande. Era vestito con un paio di pantaloni di velluto, una maglietta bianca e un giubbotto di jeans, capelli a spazzola. Sembrava a tutti gli effetti il componente giovane di una gang in ascesa. Forse lo sarebbe diventato presto.

Quando arrivarono al Macintosh’s, Cooper disse a Jumbo e Deke di aspettare dentro, vicino alla porta, e si sedette accanto a McCoy al bancone. Paul si sedette accanto a loro, con gli occhi rossi per il pianto.

“Stai bene, figliolo?” chiese McCoy.

Paul annuì. Cooper chiamò Deke e gli disse di portare i drink.

“Come si chiamava?”

“Trisha O’Hara,” disse Paul. “Be’, la settimana scorsa. Cambiava spesso nome. Non ho idea di come si chiamasse davvero.”

“Perché lo faceva?”

Paul scrollò le spalle: “Diceva che voleva evitare certe persone. Non voleva che le dessero la caccia.”

“Che tipo di persone?” chiese McCoy.

“Più che altro i padroni di casa che non aveva pagato. Traslocava spesso.”

Deke apparve con i drink e Paul ne bevve un lungo sorso, si pulì la bocca. “Lavori per mio padre, adesso?”

Deke sorrise. “Purtroppo.”

“Come è morta?” Paul chiese a McCoy.

“Ragazzo…” disse Cooper.

“Voglio saperlo,” disse Paul. “Ne ho il diritto.”

“È stata strangolata,” disse McCoy. “L’hanno trovata nel cimitero di Sighthill domenica mattina. Quando l’hai vista l’ultima volta?”

“Venerdì,” disse Paul. “È stato allora che abbiamo scattato le foto. Alla stazione centrale.”

“E poi dov’è andata?”

“Non lo so. Non era una che ti teneva informato. C’era e non c’era. Non le piaceva essere tenuta sotto controllo. Sapete chi è stato? Chi l’ha uccisa?”

McCoy scrollò la testa. “Speravamo che potessi aiutarci a scoprirlo. Cos’altro puoi dirci? Come l’hai conosciuta?”

“All’Arms,” disse Paul. “Mi ha chiesto da accendere e abbiamo attaccato discorso.”

“Quando è stato?”

“Un paio di mesi fa.”

“Dove viveva?”

“A volte con me, in qualsiasi appartamento io alloggiassi. Red Road per un po’. A volte spariva anche per una settimana. Aveva un amico a Edimburgo, diceva che era stata lì.”

“Di dov’era? Dove abitano i suoi genitori?”

“Non li aveva,” rispose lui. “A me ha detto di aver vissuto dappertutto quando era piccola. Con le zie, con la nonna prima che morisse. È stata in collegio per un po’.” Paul bevve un altro bel sorso della sua birra. La finì. “Ascolta, io ti dico tutto questo, ma non so quanto ci sia di vero. Le piaceva inventare storie. Una volta le ho sentito dire che era parente di Paul McCartney, diceva sempre cose del genere. Non si capiva mai bene cos’era vero e cosa no. Non era cattiva, semplicemente voleva che le cose, lei stessa, fossero sempre interessanti, speciali. Non voleva essere una ragazza qualunque.” Sorrise. “Non lo era di certo.” Ricominciò a lacrimare. “Vado un attimo in bagno. Mi lavo la faccia.”

Si alzò e anche Jumbo si alzò, pronto ad andare con lui. Cooper fece un cenno con la testa e Jumbo si rimise a sedere. Paul andò verso i bagni e scomparve dietro la porta.

“Cristo,” disse McCoy. “Non so se questo aiuta o peggiora le cose. Sembra che nemmeno lui sappia bene chi fosse. Tu cosa gli hai detto?”

“Gli ho detto che voglio che torni a casa,” disse Cooper. “Che in Memen Road c’è una stanza per lui e anche un lavoro, se lo vuole.”

“Che cosa ha risposto?”

“Ha detto che stasera viene con me. È un bestione e ti dimentichi che ha solo quindici anni. Credo che voglia solo qualcuno che si prenda cura di lui per un po’.”

McCoy sorrise. “Papà Stevie. Chi l’avrebbe mai detto?”

“Vaffanculo, McCoy,” disse Cooper. “Dici che vuole un’altra pinta?”

“Probabilmente sì,” disse McCoy, frugando in tasca per prendere le sigarette, mentre Cooper faceva cenno a Jumbo di avvicinarsi.

“Va’ a chiedere a Paul cosa vuole, poi va’ al bancone.”

Jumbo annuì e andò verso il fondo del bar. Tornò dopo circa un minuto.

“Lì dentro non c’è,” disse. “È scappato.”
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McCoy aveva già visto Cooper arrabbiato, molte volte, ma mai così. Si trattava di un fatto personale. Paul gli aveva detto esattamente quello che voleva sentirsi dire, che stava tornando a casa, che voleva che suo padre si prendesse cura di lui, e poi era sparito. Gli aveva mentito. Gli aveva mentito in faccia.

Jumbo era seduto accanto alla porta del pub con l’espressione di un cane che sa di aver fatto qualcosa di sbagliato. Deke, invece, era terrorizzato.

“Forse è stato tutto troppo per lui,” disse McCoy. “Forse ho esagerato.”

“Chiudi quella cazzo di bocca,” disse Cooper.

McCoy alzò le mani in segno di resa. Cooper si guardò intorno nel pub, in cerca di qualcuno o qualcosa su cui sfogare la sua rabbia. I pochi clienti avevano intuito che qualcosa non andava, e tenevano la testa bassa. Gli occhi di Cooper si posarono su Deke. “E tu che cazzo hai da guardare?”

McCoy sentì un tuffo al cuore. L’aveva trovato.

Deke scosse la testa. “Niente, Stevie.”

Cooper si alzò. “Stevie?” disse. “Cosa? Pensi di potermi chiamare così? Tu lavori per me, ragazzo, non siamo amici proprio per un cazzo.”

L’espressione sul volto di Deke diceva tutto. Sapeva che ormai poteva dire qualsiasi cosa ma sarebbe comunque sempre stata sbagliata. “Mi dispiace, signor Cooper. Non volevo dire nulla.”

“Vieni qui,” disse Cooper.

“Andiamo, Stevie,” disse McCoy. “Il ragazzo non ha fatto niente di male.”

Cooper si girò verso di lui e lo guardò negli occhi. “Credevo di averti detto di chiudere quella cazzo di bocca.”

Deke si avvicinò a Cooper e si mise di fronte a lui. Cooper spostò una sedia con un calcio. “Siediti,” disse. Non appena Deke si sedette, Cooper lo afferrò per la gola, le dita premute sulla trachea e le nocche bianche per la pressione esercitata. Avvicinò il viso di Deke al suo. Gli occhi di Deke lacrimavano, il viso sempre più rosso. Cercava di spostare le mani di Cooper, ma non si muovevano.

McCoy sapeva di dover fare qualcosa in fretta. Gli occhi di Cooper si erano spenti e McCoy sapeva cosa significava. Non si sarebbe fermato finché Deke non si fosse fatto male. Molto male. Si girò a guardare Jumbo, ma lo trovò che fissava il muro di fronte a lui, mormorando qualcosa sottovoce. Una preghiera, almeno così gli sembrava.

McCoy aveva una sola possibilità. Doveva sfruttarla. “Sono stato io a dirgli di andarsene,” disse. “Se hai un problema, ce l’hai con me.”

Cooper sembrò tornare in sé. Lo guardò. Lasciò andare il collo di Deke e Deke cadde dalla sedia sul pavimento, tossendo e farfugliando.

“Che cosa?”

“Quando siamo usciti dal suo appartamento, gli ho detto che doveva scappare e di non dirlo a nessuno.”

“Gli hai detto cosa?” disse Cooper. “E perché cazzo hai fatto una cosa del genere?”

“Perché se non scappava, dovevo portarlo dentro. È sospettato dell’omicidio della ragazza. È stato l’ultimo a vederla ed è il suo ragazzo. Un caso da manuale. Lo so che non è stato lui, ma avrei dovuto in ogni caso portarlo in centrale per un interrogatorio e di una cosa del genere non ha certo bisogno. Preferisco che stia fuori a cercare di scoprire cos’è successo a quella ragazza. Lui ha più possibilità di quante ne abbia io.”

Cooper fece un largo sorriso e la paura rifluì dalla stanza come aria da un palloncino. “Quel furbetto bastardo. Non si è lasciato scappare nemmeno una parola. Lo sapevo che doveva avere un valido motivo per andarsene.”

McCoy annuì. “Voglio solo che tenga le orecchie aperte, che chieda in giro, che veda se qualcuno sa qualcosa.”

Cooper si chinò, sollevò Deke dal pavimento e lo fece sedere sulla sedia.

“Nessun rancore, figliolo, siamo d’accordo?”

Deke disse di sì, ma era sconvolto.

Cooper gli diede una pacca sulla schiena. “Bravo ragazzo. Jumbo, forza, un giro per tutti. Per Deke anche un brandy, lo aiuterà a superare il suo piccolo spavento, eh?”

Jumbo si alzò di scatto e andò verso il bar, con un’espressione di sollievo sul volto.

“Io esco a prendere un po’ d’aria,” disse McCoy. “Ho lo stomaco che fa i capricci.”

Cooper annuì, stava aiutando Deke a sistemarsi il colletto della camicia.

McCoy aprì la porta e uscì su Cambridge Street. Accese una sigaretta. I lampioni si illuminarono, riflettendosi sulla strada bagnata. Una donna e il suo compare, entrambi in pessime condizioni, stavano percorrendo Parliamentary Road, si tenevano l’un l’altra per non cadere.

Soffiò una nuvola di fumo verso i lampioni. Si chiese perché Paul era scappato. Si chiese cosa sarebbe successo quando Cooper avesse scoperto che gli aveva mentito, che non era stato affatto lui a dire a Paul di darsela a gambe. Sperò di non trovarsi lì in quel momento.
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“Dov’è?” chiese McCoy.

“E come faccio a saperlo?” sbuffò Sister Jimmy, aggiustandosi i capelli nel bagno del Muscular Arms. “Stai diventando un cazzo di disco rotto, McCoy. Fissato con Paul Cooper.”

“Come fai a saperlo, mi chiedi?” disse McCoy. “Te lo dico io. Conosci tutti i cessi di appartamenti e case abusive di Garnethill, come hai tenuto a sottolineare, ma poi, chissà come, non sapevi che Paul stava in Hill Street. Ma vaffanculo!”

“Cosa c’entra con te, cosa…?”

Sister Jimmy non ebbe il tempo di finire la frase. McCoy lo aveva afferrato per il collo e spinto contro gli specchi a parete.

“Dai, McCoy,” disse Spider. “Non è…”

“E puoi andare affanculo anche tu, Spider,” disse McCoy al suo riflesso. “Torna al tuo ufficio.”

Spider alzò le mani e si ritirò nel suo cubicolo.

“Dimmi… dove… si trova …” chiese McCoy. “Giuro, Jimmy, o me lo dici subito o ti spalmo su queste cazzo di pareti.”

Sister Jimmy stava cominciando a diventare rosso in viso. Gli occhi schizzavano da una parte all’altra. Alzò le mani e McCoy lo lasciò andare, sputacchiando e tossendo sul pavimento piastrellato del bagno.

“Allora,” disse McCoy, mettendosi davanti a lui.

“Ha detto che sarebbe andato all’Happiness Hotel,” disse Sister Jimmy tra un colpo di tosse e l’altro.

McCoy non se lo aspettava. Il nome sulle chiavi del libro di Ally. “Cosa? E che cos’è?”

“È quello che gli ho chiesto anch’io. Non mi ha risposto, ha solo detto che ora quello è un posto sicuro, che non c’è più nessuno.”

McCoy alzò il piede e lo tenne sollevato sulla faccia di Sister Jimmy. Sguardo di terrore.

“Dico sul serio, McCoy, ti prego. Non ti sto raccontando balle. Ti prego!”

McCoy sbatté il piede sul pavimento accanto alla testa di Sister Jimmy. Sister Jimmy cacciò un urlo e McCoy si accovacciò accanto a lui.

“Se scopro che stai mentendo, la prossima volta te lo do in faccia. Capito?” Sister Jimmy annuì. “Se lo vedi, digli di trovarmi. Non è nei guai, voglio solo parlargli. Se non vuole che ci sia suo padre, va bene, ci sarò solo io. E se non lo trovi e non lo fai venire da me, mi assicurerò che lo venga a sapere Stevie Cooper.”

McCoy si alzò. Batté sulla porta dell’ufficio di Spider. Spider la aprì e vide Sister Jimmy sul pavimento. Si spaventò.

McCoy tese la mano a Spider con il palmo alzato. “Sgancia.”

Spider si frugò nelle tasche, tirò fuori un sacchetto di bomber neri e li mise in mano a McCoy. McCoy se li infilò in tasca e uscì dalla toilette. Prima o poi gli sarebbero potuti tornare utili.

Uscì nella notte piovosa. Decise di camminare un po’ per cercare di calmarsi. Ormai non c’erano più dubbi: Ally e Paul Cooper erano collegati e c’era la possibilità che anche Trisha O’Hara fosse coinvolta. Nonostante le parole di Wattie, riusciva a pensare a una sola cosa che li collegasse. Molte persone che Ally conosceva sarebbero state più che interessate alle foto di Paul e della ragazza. Ma perché Ally e la ragazza erano morti? C’erano un sacco di foto sconce in giro per Glasgow, altri elementi come Dirty Ally, altre ragazze come la ragazza di Paul. Cos’è che li aveva resi diversi?

Vide un taxi svoltare in Wellington Street e allungò la mano. Una cosa la sapeva: se Ally si era suicidato e anche la ragazza era morta, allora forse Paul Cooper faceva meglio a stare in quell’Happiness Hotel, qualunque cazzo di albergo fosse. Faceva meglio a stare dove nessuno poteva trovarlo.

Salì sul taxi. Disse all’autista che stava andando a Gardner Street. Casa.
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Ormai McCoy cominciava ad avere l’impressione di non lasciare mai Royston. Wattie si fermò nel parcheggio vicino ai palazzoni di Charles Street e tirò fuori la chiave dall’accensione. McCoy guardò i palazzoni, si chiese se quella donna fosse già in piedi, a vendere porcheria dentro le bottiglie di Irn-Bru ai tipi del Modello dall’altra parte della strada. Forse le sette del mattino era troppo presto anche per lei.

Sbadigliò, lo stomaco lo aveva di nuovo costretto ad alzarsi alle cinque. Non era riuscito a riaddormentarsi. Continuava a pensare al tempo che stava per scadere. Ormai era sabato mattina. Dovevano trovare Malcolm McCauley vivo o l’indomani probabilmente lo avrebbero trovato morto.

“Zero risultati con Trisha O’Hara,” disse Wattie. “Stamattina ho fatto fare una ricerca. C’è una certa Trisha O’Hara che vive a Knightswood, arrestata per taccheggio quattro anni fa. All’epoca aveva cinquantun anni.”

McCoy cercò di non pensare a Malcolm McCauley. Di restare sul pezzo. “Non nutrivo molte speranze. Paul ha detto che cambiava nome in continuazione.”

“E ora è scappato di nuovo? Non è un uomo facile da incastrare, il giovane Paul Cooper.”

“Ieri sera ho detto a Sister Jimmy di trovarlo,” disse McCoy. “Gli ho fatto capire che il padre non sarebbe stato contento se non ce la faceva.”

“Mi sembra giusto. Sapevi che questo si chiama Glenconner Park?” chiese Wattie, infilando il braccio nella manica dell’impermeabile.

McCoy scrollò la testa. “Ho sempre pensato che fosse solo l’area verde vicino alla scuola.”

“Nemmeno io,” disse Wattie, con l’impermeabile finalmente addosso. “Non capivo di cosa stesse parlando il tizio, quando ci ha chiamati.”

“Non dirmi che era il solito cazzone col cane,” disse McCoy, infilandosi a sua volta il soprabito. Non era una manovra facile sul sedile anteriore di una Viva.

“Questa volta no. Un postino che andava a pisciare. Sei pronto?”

“Più o meno come sempre.” McCoy aprì la portiera dell’auto e il vento quasi gliela strappò di mano, uscirono sotto la pioggia battente.

Una volta attraversato il parcheggio e i campi da calcio, erano già fradici. Un vento impetuoso spingeva la pioggia di traverso e direttamente sulle loro facce. Più avanti, tra gli alberi, un lembo del telo che era stato montato sul cadavere si era staccato e sventolava impazzito. Un agente stava cercando di afferrarlo senza riuscirci. McCoy e Wattie si chinarono sotto il telo, grati per il poco riparo che offriva, e diedero un’occhiata al motivo per cui si trovavano a Glenconner Park.

C’era un uomo di mezza età sdraiato sull’erba che li fissava. Una striscia rossa livida gli attraversava il collo, il sangue gli sporcava la camicia bagnata. Un uomo normale. Aveva un paio di pantaloni eleganti e una camicia azzurra, scarpe senza lacci nere. I vestiti erano fradici, appiccicati addosso, si vedeva la sagoma della canottiera sotto la camicia. Per un attimo il suo viso gli sembrò familiare, ma poi l’impressione svanì. Probabilmente assomigliava a qualsiasi altro lavoratore di Glasgow. Un agente porse a McCoy un portafoglio. Lui lo aprì e sfogliò la patente di guida. Lesse a voce alta. “Ian Barrett.”

McCoy controllò il portafoglio. Un paio di foto, forse il padre e la madre sulla spiaggia di Blackpool, una tessera della piscina e una busta paga. “Lavorava per il comune,” disse. “Inserviente alla Atholl House.”

Wattie era disorientato, il primo agente scrollò la testa.

“Atholl House?” Si voltarono e videro che l’altro agente era riuscito a fissare il telo. “È una struttura per madri e bambini, su a Partickhill.”

McCoy sentiva la pioggia che si insinuava nei calzini e nel colletto della camicia.

“Qua non siamo molto lontani dal cimitero di Sighthill,” disse Wattie, dando voce a ciò che McCoy stava già pensando. “Ed è stato pure strangolato.”

McCoy gli lanciò un’occhiata. “Sì, ma non ha molto in comune con la ragazza. Questo tizio è un impiegato qualunque, un maschio, mezza età.”

“Forse quello che avevano in comune non sta nell’aspetto fisico.”

“Mi scoccia dirlo, ma stai migliorando, Watson.” Guardò l’agente. “Il postino aveva qualcosa da dire?”

“Non molto. Aveva appena finito con i palazzoni e stava proseguendo verso la scuola elementare, gli scappava disperatamente la pipì e così si è infrattato tra questi alberi. L’ha trovato steso lì.”

McCoy si guardò intorno. In Royston Road il traffico era intenso, ma al buio sarebbe stato facile risalire la stradina che portava ai campi da calcio, scaricare un corpo, disfarsene. “Bisogna organizzare un porta a porta in tutti gli appartamenti che si affacciano sul parco,” disse. “Magari qualcuno ha visto qualcosa, un’auto parcheggiata qui, o qualcosa del genere. Aveva qualcos’altro con sé?”

L’agente aprì la busta di carta marrone che teneva in mano. “Poco meno di una sterlina in spiccioli, un pacchetto di Regal e una scatola di fiammiferi, un fazzoletto sporco di moccio e una chiave.”

“Una chiave di cosa?” chiese McCoy.

“Non ne ho idea,” disse l’agente, rovistando nella borsa. “Ha un aspetto strano.” Tirò fuori la mano e mostrò la chiave.

McCoy non poteva crederci. Era una grossa chiave di ferro con un anello squadrato all’estremità. Come quella che avevano trovato nell’appartamento di Dirty Ally.

“Cazzo,” disse Wattie. “E quella che ci fa lì?”

“Mettila in un sacchetto a parte e poi consegnamela,” disse McCoy.

L’agente annuì e si allontanò dalla tenda in cerca del necessario.

“È uguale a quell’altra, vero?” chiese Wattie.

“Sì.”

“Perché lui e Dirty Ally avevano la stessa chiave? Si conoscevano?”

“Per forza,” disse McCoy. “E ora sono entrambi morti.”

“E questo tizio è stato ucciso nello stesso modo in cui è stata uccisa la ragazza nel cimitero.”

“Pensi che sia tutto collegato?”

McCoy guardò dall’altra parte della strada verso il Great Northern, grigio e scuro nella penombra del mattino.

“Oh sì,” disse. “Certo che sì…”
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Per trovare Bert Cross non ci volle molto. Era seduto sulla stessa sedia della volta precedente, con lo stesso impermeabile addosso e, per quanto poteva saperne McCoy, la stessa rivista davanti a sé. Alzò lo sguardo, un guizzo di paura nel blu brillante degli occhi. “Tutto bene, figliolo?”

“Non proprio,” disse McCoy. “Dai, andiamo a fare una passeggiata.”

Cross sospirò, si alzò dalla sedia e McCoy lo condusse al piano di sotto, in ufficio.

“Questo è molto irregolare,” disse Swan mentre McCoy, Wattie e Cross si sistemavano sulle sedie. “Forse dovrei rimanere qui a testimoniare ciò che sta accadendo.”

“Non ce n’è bisogno, signore,” disse Wattie. “È solo una chiacchierata amichevole. Se potesse chiudere la porta quando esce, gliene sarei molto grato.”

Swan esitò un attimo, capì di aver perso e se ne andò.

“Che cosa succede, figliolo?” chiese Cross. “Ti ho già detto tutto quello che sapevo l’altra volta.”

“Non credo, Bert,” disse McCoy. “Quanto ti ha dato?”

Cross sprofondò nella sua sedia, sembrava quello che era, un vecchio spaventato. “Non so proprio di cosa stai parlando, figliolo.”

“Facciamo che ti do una mano per farti capire meglio,” disse McCoy. “Possiamo fare una chiacchieratina qui, senza andare oltre, e tu puoi tornare di sopra e finire il tuo People’s Friend. Oppure posso denunciarti per il reato di averci fatto perdere tempo e portarti alla stazione di polizia, metterti in una cella di custodia e dimenticarti lì per qualche giorno.”

Cross sbatté le palpebre, rendendosi conto di non avere scelta. “Cinque sterline. Mi ha dato cinque sterline. Hai una sigaretta, figliolo?”

McCoy si frugò in tasca e gli porse un pacchetto di Regal e l’accendino. Cross li prese tra le mani tremanti, accese e inspirò profondamente.

“Raccontami cos’è successo quella mattina,” disse McCoy. “Fa’ pure con calma.”

“Mi alzo presto, l’ho sempre fatto. Non lavoro da quasi vent’anni, ma mi alzo ancora alle sei e mezza. Mi alzo prima di tutti gli altri, sono fatto così. E allora mi metto a trafficare in cortile, come faccio quasi tutte le mattine. A volte ci sono bottiglie di ginger nei bidoni, posso riportarle indietro per soldi, a volte si trova qualcosa da vendere.” Sorrise. “Non avrei mai pensato di finire a rovistare nei bidoni della spazzatura, ma eccomi qua. Cristo, se mia madre mi vedesse…”

“Bert. Quella mattina.”

Bert alzò le mani. “Scusa, figliolo. Ad ogni modo, ero là fuori e una cazzo di lastra di ardesia mi è caduta vicino, si è frantumata in mille pezzi, avrebbe potuto uccidermi, così ho alzato lo sguardo e c’erano due persone sul tetto. Riconosco Ally ma non l’altro.”

“E poi?”

“L’altro è vicino ad Ally, gli parla e Ally scuote la testa, cerca di allontanarsi, ma quello gli afferra il braccio. Subito dopo, prende Ally per la vita e lo trascina verso il bordo del tetto…”

“E poi? Cos’è successo?” chiese McCoy.

Cross scosse la testa. “Non posso,” disse in modo determinato.

“Non puoi cosa?”

“Non posso dire altro. Il peggio che potete fare è sbattermi in galera per un paio di notti. Non è molto diverso da qui. Sono già stato dentro, sopravvivrò. Ma…”

“Ma cosa?” disse McCoy.

“Ma se quel tizio scopre che ho parlato? Chi mi dice che dopo non viene a cercarmi?”

“Che cazzo,” disse McCoy.

Cross rimase seduto con aria di sfida, la sigaretta tra le mani tremanti.

“Non vuoi nemmeno dirci che aspetto aveva?”

Lui scrollò la testa.

“Va bene. Cazzi tuoi. E adesso vedi di andartene affanculo.”

Cross lo guardò sorpreso.

“Subito,” disse McCoy. “Togliti dalle palle.”

Non si fece pregare due volte. In pochi secondi era già fuori dalla porta.

“Lo lasci andare via così?” chiese Wattie.

“E che altro posso fare?” disse McCoy. “Non posso mica farlo confessare a forza di botte… se si avvicinasse mai a un giudice, improvvisamente diventerebbe ancora più smemorato di quanto non lo sia già.” Sospirò. “Per quanto lo riguarda, sta facendo la cosa giusta. Difficile dargli torto.”

“Da quello che ha detto, Ally è stato buttato giù dal tetto?” chiese Wattie.

“Sembra di sì. O spaventato a tal punto da saltare. Comunque sia andata, alla fine è morto.”

“Quindi sono Ally, la ragazza e il tizio di stamattina. Tutti uccisi. E non sappiamo ancora perché, o chi è stato.”

“C’è qualcuno che potrebbe avere una buona idea,” disse McCoy. “Paul Cooper. Diamo tempo a Sister Jimmy fino alla fine della giornata per trovarlo.”

“E se non lo trova?”

McCoy si alzò. “Cazzo ne so. Ce ne preoccuperemo allora. Ora andiamo a vedere chi è questo cazzo di inserviente.”

Uscirono dal Great Northern e risalirono la strada verso l’auto. Mentre passavano davanti a una fermata dell’autobus, uscirono due uomini che si erano rifugiati lì sotto. Avevano entrambi una sessantina d’anni, malconci, senza dubbio alloggiavano al Northern.

“Ti avanza qualche spicciolo, figliolo?” chiese uno. Tese una mano sudicia.

L’altro, con un maglione blu strappato sotto un completo, sorrise a tutti e due, non aveva i denti davanti. Sembrava non esserci proprio con la testa. McCoy si fermò, tirò fuori il portafoglio, estrasse una banconota da cinque e la porse a quello con il maglione blu strappato.

“Cristo. Grazie, amico, grazie mille. Ti ricorderò nelle mie preghiere.”

McCoy non disse nulla e iniziò a camminare verso la macchina.

“Che ti succede, buon samaritano?” chiese Wattie.

McCoy si fermò, si voltò a guardare i due uomini che si allontanavano in fretta, senza dubbio diretti al più vicino negozio di alcolici.

“Lo vedi quello con il maglione blu?”

Wattie annuì.

“È mio padre.”
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“Stai bene?”

McCoy continuò a fissare fuori dal parabrezza la strada bagnata davanti a sé.

“Sì?”

“Pensa a guidare la cazzo di macchina.”

Wattie sospirò e così fece. Si stavano dirigendo verso il West End e la Atholl House per cercare di scoprire chi era l’inserviente morto e perché aveva la stessa dannata chiave di Ally. McCoy guardava i tergicristalli andare avanti e indietro. Era l’unica cosa che aveva voglia di fare, qualsiasi cosa pur di non pensare all’uomo con il maglione blu.

Svoltarono nel viale di ghiaia di Atholl House. Aveva l’aria di essere stata una casa privata. Una di quelle grandi ville in pietra arenaria che i magnati dei cantieri navali o dell’industria avevano costruito sulle tranquille pendici di Partickhill. C’era spazio a sufficienza per la famiglia, le auto, la servitù nel sottotetto. Come tutta Partickhill aveva visto tempi migliori.

Tra una vecchia villa e l’altra erano state costruite nuove case, i giardini erano stati venduti un po’ alla volta per pagare le spese di gestione delle grandi dimore. Evidentemente, i soldi ricavati non erano stati spesi per la manutenzione. La casa aveva il muschio che cresceva dalle grondaie, un paio di finestre rotte riparate con assi di legno e un giardino trascurato e invaso dalla vegetazione.

Wattie parcheggiò l’auto e rimasero seduti lì per un po’.

“Non chiedermelo più,” disse McCoy. “Va tutto bene.”

Wattie annuì. “Ottimo. Andiamo.”

“Morto?” La donna dietro la scrivania li guardò con aria assente. “Ian Barrett è morto?”

McCoy lesse il nome sulla targhetta di legno sulla sua scrivania. L’aveva dimenticato non appena glielo aveva detto. Signora L. Black. Direttrice. Stava ancora pensando a suo padre.

“Temo di sì, signora Black. Cosa può dirci di lui?”

“Come è morto?” chiese lei.

“Al momento non sono autorizzato a dirlo,” disse McCoy. “Barrett?”

La signora Black cercò di riprendersi. Fece un respiro profondo. “Era il custode di questo posto. Sono qui da quasi dieci anni e lui era già qui quando sono arrivata. Conosce l’edificio, il riscaldamento, da cima a fondo. Senza di lui saremmo perdute.” Si fermò. “Siamo perdute. Non posso crederci.”

“Aveva famiglia?” chiese Wattie.

Lei scrollò la testa. “Aveva una madre anziana, ma è morta qualche anno fa. A parte lei, nessuno.”

“Viveva qui?” chiese Wattie.

La signora Black annuì. “In teoria non avrebbe dovuto, ma era così. Ha perso l’appartamento un paio di anni fa.” Si fermò, riducendo la voce a un sussurro: “Per un po’ di tempo ha avuto problemi di gioco d’azzardo.” Riprese a parlare in modo normale. “Così si è sistemato in un piccolo locale vicino alla sala caldaie. Doveva essere solo per qualche giorno, ma era ancora lì. Andava bene sia per noi che per lui. Era sempre a disposizione per prendersi cura delle cose. Non era il massimo della vita, ma qui era felice. La considerava casa sua.”

McCoy alzò lo sguardo e si accorse che la signora Black e Wattie lo stavano fissando. “Che c’è?”

“Una tazza di tè? La volete?” chiese la signora Black.

McCoy non era stato a sentire, era lontanissimo da lì. Era a Springburn, quando aveva sei anni, stava aspettando che suo padre uscisse dal Glen, sperando che gli rimanesse qualche soldo per comprare le patatine.

“No, grazie. Signor Watson, può continuare lei? Vorrei dare un’occhiata all’abitazione del signor Barrett.”

La signora Black gli diede le indicazioni e Wattie lo guardò in modo strano. Anche McCoy non sapeva bene cosa stesse facendo, ma sapeva che non sarebbe stato molto utile in quel colloquio. Non riusciva a concentrarsi. Non riusciva a pensare lucidamente.

Uscì dall’ufficio, si chiuse la porta alle spalle e rimase nel corridoio. Cercò di riportare la sua mente in carreggiata. Tutto quello che voleva fare era uscire e trovare il pub più vicino. Cancellare con l’alcol suo padre e i suoi ricordi. Cancellare tutto. Era l’ultima cosa di cui lui o il suo stomaco avevano bisogno, ma sapeva che sarebbe stato meglio, almeno per un po’. Andò verso la porta d’ingresso, la aprì e sentì una voce.

“Dove cazzo stai andando?”

Davanti all’ufficio della direttrice c’era Wattie.

“Mi stai controllando?”

“Certo che sì.”

McCoy si sedette su una sedia vicino alla porta, di fronte alla pubblicità degli alimenti per bambini della Gerber. Tirò fuori le sigarette, non riuscì a trovare l’accendino. Si girò verso Wattie: “Non mi ha nemmeno riconosciuto. Non ha visto che ero io.”

E poi cominciò a piangere.
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McCoy aprì gli occhi. Per un attimo non avrebbe saputo dire dove si trovava. Si alzò a sedere sul letto. Si ricordò. L’alloggio di Barrett. Un letto singolo in una stanza non molto più grande di un armadio, il basso rombo della caldaia accanto, puzza di lenzuola sporche e carbone. Si guardò intorno e vide Wattie fermo sull’uscio.

“Che cosa è successo?”

“Non molto,” disse Wattie. “Eri abbastanza sconvolto e quindi siamo venuti qui. Ti sei sdraiato sul letto per un po’ e poi ti sei addormentato. Hai dormito solo per una ventina di minuti. Stai meglio?”

McCoy annuì. Il vecchio meccanismo di difesa era entrato in funzione. Quando le cose si mettevano particolarmente male, lui si addormentava e basta, non riusciva a impedirlo. Quando aveva bisogno di andarsene, lontano dalla paura e dal dolore, dormire era il modo più semplice per farlo. Si strofinò gli occhi. Doveva essere proprio un brutto momento, non gli succedeva da quando era ragazzo.

“Mi spiace,” disse.

Wattie scrollò la testa: “Non dispiacerti. Va tutto bene. La faccenda di tuo padre ti ha messo ko. È comprensibile.”

“Non dirlo a Murray.”

“Tranquillo,” disse Wattie. “Sono forse uno spione del cazzo?”

McCoy sorrise. “Sei molte cose, Douglas Watson, ma non uno spione.”

Si alzò. Cercò di riportarsi nel presente. “La nostra crocerossina aveva qualcosa di interessante da dire?”

“Mica tanto. Barrett era un santo vivente, a quanto pare. Le ho anche mostrato la chiave. Non va bene per nessuna porta, qui, e lei non ha idea di cosa possa aprire. Ho dato un’occhiata a questa stanza mentre eri fuori combattimento. Pile di foto sconce, tutte nascoste in una scatola dietro la caldaia. Per forza che non voleva nessuno qui sotto. Non ho trovato niente. Tranne una cosa…” Gli porse una busta rigida.

McCoy la prese, la aprì e tirò fuori sei o sette foto in bianco e nero. Trisha O’Hara seduta sul bordo del letto dove ora si trovava McCoy, con indosso un’uniforme da scolaretta. L’uniforme veniva via man mano che le foto procedevano.

McCoy le rimise a posto e riconsegnò la busta a Wattie.

“Merda,” disse. “Qui va di male in peggio.”

“Era qui per una gravidanza?”

“Potrebbe essere,” disse McCoy. “Perché non vai a mostrarle alla signora Black, per vedere se la riconosce? Magari solo la prima. Chiedile cos’altro ha combinato Ian Barrett qui. Ho bisogno di un po’ d’aria fresca.”

McCoy rimase al riparo della casa e si accese una sigaretta. La pioggia gocciolava dagli alberi del giardino. Guardò l’ora. L’una e mezza. Sister Jimmy aveva tutto il pomeriggio per trovare Paul Cooper. Doveva parlargli e in fretta. Che lo sapesse o meno, Paul rischiava di fare la fine di Ally, Ian Barrett e Trisha. McCoy osservò un minibus che risaliva il vialetto e parcheggiava accanto alla Viva.

Cinque o sei ragazze adolescenti cominciarono a scendere, ridendo, si tenevano le giacche sopra la testa per ripararsi dalla pioggia. Tutte incinte, alcune con il pancione più grande delle altre.

“Permetti?” Fermò una di loro mentre entrava. Le mostrò il tesserino della polizia. Si frugò in tasca e le porse la striscia fotografica: “Conosci questa ragazza?”

Lei la guardò. “Trisha O’Hara. Era qui quando sono arrivata. Se n’è andata qualche mese fa. Ha avuto il bambino e se n’è andata.”

“Bene. E tu, quando partorirai?” chiese McCoy, fissandole il pancione.

“Da un giorno all’altro,” rispose lei. “Le serve altro? Perché sto scoppiando, devo proprio fare la pipì.”

“Ian Barrett. Il custode. Cosa sai di lui?”

“Ian il viscido? È come tutti gli altri. Un bastardo sporcaccione. Fai presto a imparare a stargli alla larga, a meno che non ti piaccia farti palpare il culo.” Cominciò a saltellare da un piede all’altro. “Mi scusi, signore, ma devo proprio andare.”

McCoy annuì e lei corse verso la porta, scontrandosi con Wattie che veniva dalla direzione opposta.

“Era qui,” disse Wattie.

“Chi? Trisha O’Hara?” disse McCoy, sorridendo.

“Come fai a saperlo? Che infido bastardo! È proprio come ha detto Paul. Entrava e usciva da case famiglia e famiglie affidatarie, non aveva dei veri parenti. A dicembre ha avuto un bambino e subito dopo se n’è andata.”

“Poveraccia,” disse McCoy. “Che fine ha fatto il bambino?”

“Adottato da una coppia di Stirling, a quanto pare. Credenti.”

“E delle foto cos’ha detto?”

Wattie scrollò la testa: “Solo che non ha idea di cosa siano e del perché fossero dietro la caldaia. È assolutamente convinta che l’immacolato Ian Barrett non abbia nulla a che fare con loro.”

“Non è quello che mi è stato appena detto. A quanto pare era un viscido di merda. Uno sporcaccione.”

“La cosa non mi stupisce,” disse Wattie. “Se scattava foto del genere, Trisha O’Hara probabilmente non era né la prima né l’ultima. Pensi che le abbia passate a Dirty Ally?”

“Sì. Con roba del genere guadagnava bene. Magari non abbastanza per comprare quel suo appartamento di lusso.”

“Con che cosa l’ha comprato, allora?”

“Non ne ho idea,” disse McCoy. “Ma ho la sensazione che abbia a che fare con l’Happiness Hotel.”

Mentre camminavano verso la macchina, Wattie si fermò e tirò fuori qualcosa dalla tasca. “Ho un regalo per te. L’ho preso dalla bacheca.” Gli porse una fotografia piegata a metà.

“Non sarà mica un’altra foto sconcia?”

“Dipende da come la guardi,” disse Wattie.

McCoy aprì la fotografia. L’ultima cosa che si aspettava di vedere era Dessie Caine che lo fissava. Lui e padre McKenna che consegnavano i regali di Natale alle ragazze della Atholl House. Dessie vestito da Babbo Natale, padre McKenna, con un grande sorriso sul volto, che porgeva un pacco a una ragazza.

McCoy guardò Wattie. “È chi penso io?”

Wattie annuì. “È Trisha O’Hara.”
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Murray guardò la foto e tornò a guardare McCoy. “Non è abbastanza.”

“È un legame,” disse McCoy.

“No, non lo è,” disse, sedendosi. “Quel giorno ci saranno state almeno quaranta ragazze. Avrà fatto un regalo a tutte. E lei era solo una di loro, niente di speciale. Con un po’ di impegno potreste trovare anche una foto di me con lei. Te l’ho già detto, è tutto un giro, un giro di beneficenza.”

Non aveva senso discutere. Murray aveva ragione. La foto non costituiva un vero legame con Dessie Caine, inoltre, per quanto ne sapeva, la specialità di Dessie era quella di far fuori gli uomini che minacciavano il suo impero o che non obbedivano ai suoi ordini. Non le ragazze di quindici anni.

“E il custode?” chiese Murray. “Lui mi sembra un candidato più probabile. Ha qualche precedente?”

“Due condanne per molestie sessuali. Una qualche anno fa, l’altra quando aveva diciannove anni. Per la prima è stato dentro un paio di mesi.”

Murray prese il sacchetto del tabacco dalla scrivania e iniziò a preparare la pipa. “Ma perché tutti e due? Lui e la ragazza?”

“È questo che non ha molto senso. Se lei ha minacciato di denunciarlo per aver scattato le foto, forse lui ha sbroccato e l’ha uccisa. Se lei avesse avuto un padre vendicativo che aveva scoperto le foto, avrebbe potuto uccidere lui. Ma tutti e due morti?”

“Magari non sono collegati.”

“Allora è una straordinaria coincidenza. Entrambi strangolati e uno con foto sconce dell’altra? Davvero una straordinaria coincidenza.”

Il telefono di Murray squillò e lui rispose. Iniziò a parlare degli organici proposti per l’anno dopo. McCoy ascoltò per un po’ e poi si distrasse. Si chiese cosa avevano comprato suo padre e il suo amico con i soldi. Probabilmente un vero drink. Con un guadagno inaspettato come quello, avrebbero potuto comprare del Red Hackle o del Lanliq. Roba seria, non metanolo mischiato a chissà cosa e venduto in bottiglie di Irn-Bru. Cercò di calcolare l’età di suo padre. Lui aveva trentadue anni, quindi suo padre doveva averne quarantanove. Ma sembrava un uomo di oltre sessanta.

“Che ti succede? Ti è morto il gatto?”

“Niente,” disse McCoy, “Stavo solo pensando.”

“Certo, come no. Ti conosco da troppo tempo per bermela. Cosa c’è?” chiese Murray, cercando i fiammiferi.

McCoy tirò fuori dalla tasca il suo accendino. Glielo porse. “Oggi ho visto mio padre.”

Murray lo guardò scioccato, poi arrabbiato. “George? È ancora vivo?”

McCoy annuì. “L’ho visto fuori dal Great Northern. Era con un amico.”

“Come stava?” chiese Murray, accendendo la pipa. “Ubriaco, suppongo.”

“Sulla buona strada.”

“Gli hai detto di starti lontano? Quell’uomo ha esaurito le seconde chance molto tempo fa.”

McCoy distolse lo sguardo. Non sapeva perché, ma si vergognava troppo di dire a Murray com’era andata davvero.

“Gli ho detto di andarsene. Di lasciarmi in pace.”

“Bravo,” disse Murray. “Ben fatto.” Poi scomparve in una nuvola di fumo per qualche secondo.

“I ragazzi del laboratorio hanno trovato qualcosa al mercato della frutta?” McCoy voleva cambiare discorso. Non ce l’avrebbe fatta a sorbirsi la solita arringa di Murray su George McCoy e le sue disfatte. Era metà della sua vita che la sentiva.

“Un bel niente,” disse Murray. “Sai quante persone lavorano lì? Più di trecento. Dobbiamo individuare quali sono i magazzini che si affacciano sull’unità di stoccaggio, chi era di turno, chi può aver visto qualcosa, e tutto prima ancora di poter avviare gli interrogatori.”

“Lo faccia fare a Wattie. È bravo in questo genere di cose.”

“Davvero?” disse Murray, con aria sorpresa.

“Sì. È bravo a organizzare grandi ricerche. Dico sul serio, è davvero bravo.”

Murray ci pensò su per un po’. Masticò lo stelo della pipa.

“Non è una brutta idea. Se davvero fosse anche solo accettabile, darebbe a Faulds la possibilità di fare qualcosa di più utile.”

“Tipo interrogare Johnny Smart?” chiese McCoy.

“Esattamente. Credo che l’avvocato abbia quasi esaurito le scuse. A te va bene continuare con la ragazza e il custode?”

“Sarà fatto.”

“Bene.”

McCoy si alzò.

“Ti conosco, Harry, so come sei fatto,” disse Murray. “Troverai il modo di addossarti la colpa del comportamento di tuo padre. Ma non è colpa tua e non lo è mai stata. Non dimenticarlo. George McCoy è stato condannato per abbandono di minore un’infinità di volte. Non perdere tempo a pensare a quel bastardo. Chiaro?”

McCoy annuì. Uscì dall’ufficio di Murray. Si chiese dove fosse suo padre in quel momento.
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McCoy aveva bisogno di sigarette. E non voleva stare in ufficio. Il baccano di quelli che parlavano ai telefoni e una discussione tra Moore e Sammy Prentice su chi era di turno a controllare gli armadietti stava cominciando a trasformarsi in una gara a chi urlava più forte. La cosa gli stava facendo venire mal di testa.

“Vuoi qualcosa?” chiese a Wattie.

Wattie scrollò la testa preoccupato. “Murray vuole vedermi. Di cosa si tratta?”

“Tranquillo. Vuole metterti a supervisionare gli interrogatori al mercato della frutta.”

Il volto di Wattie si illuminò. Posò sulla scrivania il pacchetto di patatine che stava mangiando. “Dici sul serio? Davvero?”

“Sì,” disse McCoy. “Gli ho detto che sei bravo in questo genere di cose, quindi non fare casini.”

Lasciò Wattie ancora più preoccupato di prima.

Sorprendentemente nel pomeriggio la pioggia aveva smesso di cadere. C’era stato persino un tentativo del sole di aprirsi un varco tra le nuvole. McCoy andò all’edicola, si fermò fuori a leggere sulla civetta il titolo dell’Evening Times.

UOMO D’AFFARI OFFRE RICOMPENSA PER INFORMAZIONI SULL’ULTIMO RAGAZZO.

Entrò, comprò il giornale e le sigarette, si sedette alla fermata dell’autobus e aprì il giornale. Si aspettava di vedere una foto di Malcolm McCauley, ma non c’era lui a fissarlo dal giornale. C’era Dessie Caine. In qualità di “cittadino di spicco” di Royston aveva offerto cinquemila sterline in cambio di informazioni che portassero al ritrovamento di Malcolm McCauley e al suo corretto processo e condanna. “Dev’essere fatta giustizia,” diceva, “per le famiglie coinvolte.”

McCoy ripiegò il giornale e accese una sigaretta. Doveva proprio togliersi il cappello davanti a Dessie. Quale modo migliore per assicurarsi che Malcolm McCauley sopravvivesse per raccontare la storia di Johnny Smart che li aveva indotti ad appiccare l’incendio? Stava di nuovo alzando la posta in gioco. Chissà come aveva reagito Johnny Smart nel leggere il giornale quel pomeriggio. Una cosa la sapeva: Johnny era stato messo all’angolo e questo non gli avrebbe fatto piacere. McCoy pensò che se fosse stato Dessie, si sarebbe guardato le spalle.

Spense la sigaretta. Si chiese per quanto tempo avrebbe potuto rimandare l’inevitabile. Per quel che ne sapeva, aveva due possibilità. Poteva andare a ubriacarsi, e ubriacarsi così tanto da non pensare più a suo padre, oppure poteva fare quello che aveva detto Murray. Smettere di sentirsi in colpa inutilmente.

In entrambi i casi, però, avrebbe dovuto tornare nel luogo in cui non voleva andare. La sua infanzia. Guardò il sole che cercava di filtrare tra le nuvole. Si disse che aveva da fare, che doveva continuare a lavorare, che avrebbe tenuto a bada i pensieri su suo padre. E se proprio intendeva riuscirci, doveva trovare una persona. Sister Jimmy.

Non ci volle tanto quanto aveva pensato. Provò da Equi. Niente da fare. Provò al Muscular Arms. Il ragazzo dietro il bancone gli disse che era troppo presto per Sister Jimmy. Gli suggerì di provare da Forbidden Dreams. Fu costretto a chiedere al barista cosa fosse. Un negozio di vestiti di seconda mano in Sauchiehall Street, rispose lui. Uno dei suoi amici ci lavorava e lui a volte passava il pomeriggio lì.

Al piano superiore per Forbidden Dreams, recitava l’insegna nel vicoletto. Vestiti, gioielli, accessori, tutti i desideri del vostro cuore. Era difficile credere che un negozio di vestiti usati sopra un pub all’estremità sbagliata di Sauchiehall Street potesse offrire così tanto, ma chi era McCoy per metterlo in dubbio. Salì le scale, si spostò di lato per far passare due ragazze vestite un po’ come Alice Cooper e arrivò al pianerottolo dell’ultimo piano. Dalla porta uscivano i Velvet Underground e odore d’incenso. Spinse la porta ed entrò.

Il negozio era in realtà un appartamento riconvertito. I pavimenti, le pareti e i soffitti erano tutti dipinti di nero. Lungo le pareti c’erano scaffali di vestiti, manichini in abiti anni trenta, poster di film horror anni cinquanta. McCoy andò verso il rumore che sentiva provenire dalla grande stanza sul davanti. Le finestre che si affacciavano su Sauchiehall Street erano smerigliate, la stanza era illuminata da candele e da alcune lampade lava. Una testa di bufalo impagliata guardava in basso, verso gli appendiabiti e i vecchi comò pieni di sciarpe e cravatte. Vicino alla finestra c’era un bancone. Una ragazza sui vent’anni, vestita come Morticia della Famiglia Addams, stava piegando delle vecchie canottiere. Capelli corvini, trucco per gli occhi corvino, vestito corvino aderente. Alzò lo sguardo. Ovviamente McCoy era diverso dai suoi clienti abituali.

“Posso aiutarti?” chiese con un tono che lasciava intendere che sarebbe stato molto improbabile.

“Forse,” rispose lui. “Sto cercando Sister Jimmy.”

“Si sta giusto provando una cosa,” disse lei, facendo cenno a un camerino chiuso da una tenda. “Uscirà tra un attimo.”

McCoy decise di non aspettare, si avvicinò e spalancò la tenda. Sister Jimmy era mezzo dentro e mezzo fuori da un abito da sera di raso verde, lunghi guanti bianchi che gli salivano sulle braccia, orecchini di diamanti, capelli raccolti in uno chignon. Vide McCoy nello specchio. Era scioccato quanto lui. Lo spinse fuori e richiuse la tenda.

“Un po’ di privacy, cazzo!” gridò. “Esco subito.”

McCoy rimase così sorpreso che indietreggiò, si sedette su una sedia dorata con un cuscino di velluto rosso accanto a uno specchio a figura intera e aspettò. Un paio di minuti dopo la tenda si scostò e Sister Jimmy apparve in tutto il suo splendore. L’abito aderente al corpo e l’intera mise erano ora completati da un paio di scarpe rosse con i tacchi a spillo. L’effetto era in qualche modo attenuato dalla sua voce profonda e dall’accento dell’East End.

“Ci ho provato,” disse. “Davvero. Ho chiesto dappertutto. Quello stronzetto è scomparso dalla faccia della Terra.”

McCoy lo fissò. Non riusciva ancora a crederci. Doveva ammettere che, come donna, Sister Jimmy non era niente male.

“E, prima che me lo chieda, di quel cazzo di Happiness Hotel, qualunque cosa sia, non ne ha sentito parlare un cazzo di nessuno. Okay? E se pensi che riempirmi di botte o infamarmi con Stevie Cooper cambierà le cose, be’, fa’ pure, ma non funzionerà.”

“Ben ti sta,” intervenne la donna dietro il banco. “Ma proprio alla grande.”

Era difficile discutere con un Sister Jimmy spavaldo, vestito come una stella del cinema degli anni quaranta. McCoy aveva la sensazione che non stesse raccontando balle. Mentendo, Sister Jimmy avrebbe avuto molto da perdere e niente da guadagnare.

“Da quanto tempo va avanti questa storia?” chiese, scrutando Sister Jimmy dalla testa ai piedi.

“Non sono cazzi tuoi,” disse. Si avvicinò allo specchio e cominciò a rimettersi il rossetto.

“Posso proporti un vestito nuovo?” disse Morticia. “Secondo me non ti starebbe male.”

Per un attimo McCoy fu sul punto di accettare l’offerta. Tutta la situazione era talmente strana che non gli sembrava nemmeno una cattiva idea. “Magari un’altra volta. È meglio che tu non stia mentendo,” disse a Sister Jimmy.

Sister Jimmy distolse lo sguardo dallo specchio e lo fissò. “Non sto mentendo, quanto è vero che sono vestita come Betty Grable,” disse. “Avrei voluto poterti dire dov’è, credimi. Voglio liberarmi di te. Ma purtroppo Cooper, al momento, non sta frequentando nessuno dei suoi conoscenti. Non sei mica il solo a non sapere dov’è, non lo sa nessuno. Credo che se ne sia andato fuori dalle palle.”

“E dove?”

“Dov’è che vanno quelli di Glasgow quando vogliono cambiare vita? A Londra. Un biglietto del treno a buon mercato e sette ore dopo sei nella grande città. Una faccia anonima fra le tante e nessuno che ti sta col fiato sul collo.”

McCoy tornò nella relativa calma di Sauchiehall Street. Bevve un sorso di Pepto-Bismol. Doveva ammettere che Sister Jimmy non aveva tutti i torti. Con tre sterline potevi lasciarti ogni cosa alle spalle. Perché Paul Cooper avrebbe dovuto restare? La sua ragazza era morta e suo padre non riusciva a decidere se fargli il culo o prenderlo nell’azienda di famiglia. Andarsene avrebbe avuto senso. Il problema era che niente di tutto questo aiutava McCoy.

Stava per tornare in ufficio quando un’auto accostò accanto a lui. Aveva il finestrino abbassato. Pensò che volessero chiedergli indicazioni e si sporse. Si rese conto che stava guardando la canna di una pistola.

L’uomo che la impugnava sorrise.

“Johnny Smart vorrebbe parlarti. Sali dietro.”
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McCoy era stato scaricato all’ingresso del Giardino botanico e gli era stato detto che avrebbe trovato il signor Smart seduto su una panchina vicino al Kibble Palace. McCoy varcò i cancelli del parco, salì l’ampio sentiero vicino alle aiuole e passò davanti alle donne con i bambini in carrozzina che prendevano aria. Il Giardino botanico era un residuo della ricchezza vittoriana della città, un ettaro scarso di parco curatissimo e due enormi serre piene di piante provenienti da tutto l’impero.

Smart sorrise quando McCoy si avvicinò, si alzò e gli tese la mano.

Il soprannome gli calzava a pennello. Veniva usato da così tanto tempo che ormai la gente dava per scontato che fosse il suo vero nome. Portava un abito grigio chiaro, una cravatta rossa con nodo Windsor su una camicia blu, scarpe nere lucidate secondo gli standard dell’esercito. Smart non era alto, sotto il metro e settanta, ma il modo di vestire e una certa aura di controllo costante gli conferivano un aspetto formidabile.

McCoy gli strinse la mano e iniziarono a camminare. “Una pistola? Chi credi di essere? Al Capone?”

“Dimmi che non ce l’aveva,” rispose Smart, scocciato. “Quel cretino. Gli avevo detto di sbarazzarsene. È finta, l’ha presa mentre era in vacanza in Spagna.”

“Sai, bastava chiedere,” disse McCoy. “Sono giorni che cerchiamo di parlarti.”

Johnny Smart sorrise. “Si tratta di una cosa non ufficiale,” disse. “Sottobanco. L’avvocato mi ucciderebbe se sapesse che sto parlando con te.”

“E perché proprio con me?” chiese McCoy. “Non sono nemmeno io che seguo l’indagine.”

“Perché Murray ti ascolta.”

“Come fai a saperlo?”

“Perché è il mio lavoro sapere cose del genere. Andiamo, sediamoci dentro.”

Il cartello vicino all’albero accanto alla panchina diceva Terminalia muelleri. Mandorlo australiano. Dentro il padiglione c’erano circa dieci gradi in più rispetto all’esterno ed era molto umido, come in una foresta pluviale australiana, immaginò McCoy. Si sedettero e osservarono un gruppo di scolari in pantaloni corti e grembiulini a cui venivano mostrate tutte le diverse piante.

“Non ho niente a che fare con l’incendio del negozio di Dolly,” disse Smart. “È questo che voglio farvi sapere. Quelle morti non sono in alcun modo imputabili a me.”

“Davvero?” disse McCoy, tirando fuori le sigarette. “Perché uno dei ragazzi ha detto che sei stato tu a chiederglielo.”

“Ah,” disse Smart. Sorrise. “La confessione. Il mio avvocato me ne ha parlato. Ha detto che aveva, per usare le sue parole esatte, zero credibilità. Ottenuta in condizioni di estrema sofferenza.”

“Perché l’ha detto, allora?”

Smart scrollò le spalle. “Dovreste chiederlo a chi lo stava torturando.”

“E cioè?”

“Non ne ho idea. È un problema vostro. Voglio solo che sappiate che non sono stato io.”

McCoy accese una sigaretta, cominciava a essere un po’ stanco di Johnny Smart e del suo bisogno di far sapere. “Pensavo che tu e Dessie foste alle prese con una piccola scaramuccia. Qualcosa a proposito di chi deve comandare nella Repubblica Popolare di Haghill.”

“Infatti è così. Ma appiccare incendi non è da me. Non lo è mai stato. Io prediligo uno stile di confronto più diretto. Più da uomo a uomo, non so se mi spiego.”

Uno degli scolari si stava sorbendo una ramanzina dall’insegnante, aveva in mano un mazzo di foglie dall’aspetto esotico e in faccia un’espressione colpevole.

“Sai cosa farei io al tuo posto?” McCoy soffiò via una grossa nuvola di fumo e la guardò disperdersi.

“Che cosa?”

“Esattamente quello che stai facendo adesso. Immagino che oggi pomeriggio tu abbia letto il giornale e visto l’annuncio della piccola ricompensa di Dessie. Ti soffia sul collo e quindi tu fai di tutto per prendere le distanze dalla morte di quelle cinque persone. Forse è stato un incidente, forse non doveva esserci nessuno, ma è successo lo stesso.”

“Non sono stato io.”

“E sai cos’altro farei? Le pulizie di casa. Mi assicurerei che non resti più nessuno che possa parlare. Nessuno che sappia cos’è davvero successo.”

Smart non disse nulla, guardava fisso davanti a sé e faceva roteare con una mano l’anello con sigillo al mignolo dell’altra.

“E poiché non sei un teppistello parvenu come Dessie, hai fatto una cosa ingegnosa. Hai raccolto una confessione che tutti sanno essere priva di valore, così palesemente priva di valore che ha mandato tutti fuori strada. Mi sembra di sentirli. Non può essere stato davvero Johnny Smart, deve essere qualcuno che sta cercando di incastrarlo.” McCoy fece un cenno alle piante e ai sentieri davanti a loro. “E anche questo piccolo tête-à-tête è stata una buona idea. Il ladro onesto costretto a contattare la polizia, tanto è disgustato dall’entità del crimine. Che dici, signor Smart, fuochino?”

Smart si girò. Lo guardò negli occhi. Poi gli sputò in faccia.

McCoy tirò fuori il fazzoletto e si pulì. “Mi sa che ho toccato un nervo scoperto,” disse. “Sei fottuto e lo sai.”

“A quanto pare mi sbagliavo,” disse Smart. “Mi avevano detto che eri un poliziotto abbastanza a posto, che avresti ascoltato.”

“La tua favola? Temo di no, signor Smart. E se pensavi che sarei tornato da Murray a raccontargli la tua storia di sventura, allora sei più stupido di quanto pensassi.” Si alzò. “Per quanto bravo, il tuo avvocato non è infallibile. Murray otterrà il permesso per il tuo interrogatorio oggi o domani e allora sarai davvero fottuto. Buona fortuna a Barlinnie.” Si girò per andarsene, si fermò. Lo guardò di nuovo. “E, a proposito, se mi sputi di nuovo addosso ti spezzo tutte e due quelle gambe del cazzo.”

*

McCoy uscì di corsa dal Giardino botanico, cercando di calmarsi. Gli faceva male lo stomaco. Andò verso il Boots di Byres Road. Si sentiva preso in giro e non gli piaceva. Johnny Smart l’aveva fatto imbestialire. L’idea di tutte quelle vite sacrificate solo perché un tizio voleva mantenere la propria reputazione di “criminale gentiluomo” e aggirarsi per Glasgow in abiti Daks non gli piaceva.

McCoy comprò un nuovo flacone di Pepto-Bismol, andò sotto la pensilina dell’autobus e se lo scolò.

Un’anziana donna in impermeabile e cappellino coordinato lo guardò con aria di complicità. “Bruciore di stomaco, vero?”

“Qualcosa del genere.”

“Cetrioli,” disse. “Evitali come la peste. Questo è il mio consiglio.”

McCoy bevve un altro sorso e la guardò salire sull’autobus numero 47. Guardò l’ora. Era troppo presto per andare a vedere come se la stesse cavando Wattie al mercato della frutta. Doveva comunque fare qualcosa. Byres Road era troppo piena di pub, troppo invitante. Poteva attraversare la strada e fermarsi fuori dal Curlers, ripensando a quella volta che suo padre gli aveva detto che sarebbe tornato nel giro di venti minuti. Un tassista della stazione gli aveva dato i soldi per le patatine, lo vedeva lì ogni volta che tornava al parcheggio dei taxi e gli aveva fatto pena. Suo padre uscì poi all’ora di chiusura e gli disse che aveva incontrato un amico. A posto così.

Non l’avrebbe fatto, non gli avrebbe dato soddisfazione. Si diresse verso il parcheggio dei taxi e ne prese uno. Doveva fare qualcosa, anche se si trattava di ignorare tutto ciò che Murray aveva detto. O così o entro cinque minuti sarebbe stato al Curlers con un whisky in mano.
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Il taxi di McCoy procedeva lentamente lungo Royston Road per via dei lavori stradali. Si fermarono davanti al salone Dolly’s, biglietti e fiori ormai tutti inzaccherati, disseminati sul marciapiede bagnato. Il taxi rimase inchiodato lì per cinque minuti buoni, poi McCoy decise di proseguire a piedi. Forge Street non era poi così lontana e starsene in mezzo al traffico gli stava facendo di nuovo perdere la testa.

Pagò il tassista, scese e diede una rapida occhiata dall’altra parte della strada, al Great Northern, rincuorato di non vedere traccia di suo padre. Si mise a camminare, passò davanti ai palazzi di Charles Street e puntò verso la casa di Dessie Caine. Stava andando alla cieca ma voleva far agitare Dessie per un po’. Era stufo che lui e Johnny Smart fossero convinti di essere i padroni della situazione.

In realtà, McCoy non ebbe bisogno di andare fino a Forge Street. Incontrò uno dei ragazzi di Dessie fermo all’ingresso del parco. Cappotto lungo di pelle, si atteggiava a duro.

“Lui dov’è?”

Il ragazzo con il cappotto tirò su con il naso e lo guardò. “E tu che cazzo c’entri con lui?”

McCoy sospirò. Non era mai facile. Tirò fuori il tesserino della polizia e lo sbatté in faccia al tizio. “Ecco cosa c’entro, brutta testa di cazzo. Dov’è?”

Il ragazzo cercò di mascherare il fastidio, indicò il parco.

McCoy gli passò davanti, fece in modo di colpirlo con la spalla, lo spinse fuori dal sentiero. Piccole vittorie. Insignificanti ma soddisfacenti. Vide tre sagome. Quella massiccia doveva essere Dessie, quella bassa forse era l’architetto Jack Coia, quella alta non lo sapeva. Coia puntava il dito, indicava il luogo in cui doveva sorgere la nuova cappella, mentre gli altri due ascoltavano. McCoy si avvicinò e capì che si trattava proprio di Dessie e Coia, poi avvistò per una frazione di secondo il collare di quello alto. Padre McKenna.

Tastò la foto dentro la tasca e rimpianse di non aver dato tempo a Wattie di accompagnarlo. Troppo tardi, ormai. “Signori,” disse. “È qui che si farà, vero?”

“Già, il piano è questo,” disse Coia. Sembrava felice di dare spiegazioni. “Accesso a una strada principale. Un luogo bellissimo e alberato. Speriamo di poter iniziare la…”

“Cosa ci fai tu qui?” chiese Dessie con rabbia. “Siamo impegnati.”

“Volevo solo farvi qualche domanda,” disse McCoy. “Ci siete tu e il signor McKenna. Che fortuna avervi beccato insieme.”

McKenna era perplesso. “Mi scusi, non so…”

“Detective McCoy. Polizia di Glasgow,” disse McCoy mostrando il distintivo. “Signor Coia? Le dispiacerebbe farsi un giretto?”

Coia annuì e si avviò verso la vecchia cappella dall’altra parte della strada.

McCoy aspettò che se ne andasse, tirò fuori dalla tasca del cappotto la foto di Atholl House e la mostrò ai due.

McKenna la prese e la tenne davanti a sé e a Dessie. “Non so bene che cosa sia. Sembra una festa di Natale.”

“Magari la passi a Dessie,” disse McCoy. “Che la guardi più da vicino.”

Dessie lanciò a McCoy un’occhiata che avrebbe potuto incenerirlo e prese la foto dalle mani di McKenna.

“La ragazza a cui sta consegnando il regalo… la riconosci?”

“No,” disse Dessie.

“Trisha O’Hara,” disse McCoy. “Atholl House. Non ti si accende nessuna lampadina?”

Un’altra occhiataccia. “No,” ringhiò.

“Be’, voi signori l’avete incontrata, ecco qui, nero su bianco. Magari uno di voi l’ha incontrata di nuovo?”

“Mi dispiace,” disse McKenna. “Sono smarrito. Non ho idea di cosa si tratti.”

“Vedi di levarti dalle palle da solo, McCoy,” disse Dessie. Buttò la foto ai piedi di McCoy. “Prima che te lo faccia fare io.”

McCoy si chinò e raccolse la foto, la ripulì. “Il motivo per cui ve lo chiedo è che Trisha O’Hara è stata trovata morta non lontano da qui. Nel cimitero di Sighthill, per l’esattezza. Una ragazza che avete entrambi incontrato. Una ragazza uccisa nella sua diocesi, signor McKenna, e proprio nella tua zona, Dessie, e nessuno di voi ne ha mai sentito parlare. Strano, non trovate?”

McKenna strinse gli occhi. “Credo sia arrivato il momento di mettere la parola fine a questa conversazione. Non ho idea di cosa stia facendo qui o di cosa stia cercando di insinuare. Nel mio lavoro incontro molti giovani, così come il signor Caine. Mi perdonerà se non mi ricordo di tutti. Tuttavia, posso dire con certezza di non aver mai visto questa ragazza al di fuori del contesto di questa fotografia. E tu, Dessie?”

Dessie scosse la testa. “No.”

McCoy notò che Dessie serrava i pugni e che il suo viso stava cambiando colore. Avrebbe dovuto fermarsi. Non ce la fece.

“Be’, è strano, no? Lei dice di non ricordare tutti quelli che incontra, eppure di Trisha O’Hara evidentemente si ricorda perché è certo di non averla più incontrata. Come funziona?”

“Arrivederci, signor McCoy,” disse McKenna.

McCoy alzò le spalle. Si allontanò, si voltò.

“Che cosa ci guadagni?” chiese. “Che cosa, Dessie? Stai cercando di fregare Johnny Smart? O semplicemente di adempiere ai tuoi doveri di santo patrono di Royston?”

Dessie non lo stava guardando, continuava a fissare davanti a sé.

“La vedo un po’ perplesso, signor McKenna, non…”

“È padre McKenna,” interruppe lui con aria esasperata.

“Non per me,” disse McCoy. “Ne ho già uno di padre e, mi creda, non sento il bisogno di un altro. Probabilmente è perplesso perché non sa chi è Johnny Smart. Glielo spiego io, va bene? È un delinquente, proprio come Dessie. Fa del male alla gente e ruba per vivere, proprio come Dessie. L’unica differenza è che Johnny Smart sta provando a mettersi in regola acquisendo aziende, non cercando di comprarsi il paradiso.”

Per Dessie fu troppo. Si avvicinò a McCoy, pugni levati, più infuriato che mai. “Ascolta, stronzetto, io…”

“Dessie!”

Dessie si fermò a metà strada.

“Non lasciarti provocare da questo idiota,” disse McKenna. “Non ne vale la pena.”

Dessie restò immobile, gli occhi puntati su McCoy. Abbassò i pugni e fece un passo indietro. “Hai superato il limite,” disse. “Hai messo in imbarazzo me e padre McKenna. Non lo dimenticherò, McCoy. Credimi.”

“Ti ho fatto una domanda su una ragazza uccisa nella tua zona. Non capisco cosa ci sia di imbarazzante. Cioè, a meno che tu non abbia qualcosa di cui essere imbarazzato.”

McCoy si girò e se ne andò. Probabilmente non aveva ottenuto nulla, se non di far arrabbiare Dessie. Per lui andava bene così. Ma aveva appreso una cosa che non si aspettava. Dessie e McKenna erano un po’ troppo preparati a rispondere alle domande su Trisha O’Hara. C’era da chiedersi come mai.
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McCoy risalì Darnick Street diretto al mercato della frutta per vedere come se la stava cavando Wattie. Conoscendo le persone come McKenna, sapeva che nel giro di un’ora sarebbe andato da Murray o dal capo di Murray in Pitt Street a dire loro che razza di bambino cattivo era McCoy. In effetti lo era stato. Aveva esagerato senza un vero motivo, ma in qualche modo la rabbia per suo padre doveva uscire fuori e se questo gli valeva una strigliata da parte di Murray, non gli sarebbe importato molto.

Detto con franchezza, era stato tutto inutile. Sapeva che le morti di Trisha O’Hara, Ian Barrett e Dirty Ally erano collegate, solo che non sapeva come, e se davvero Paul Cooper era scappato a Londra, ora aveva ancora meno probabilità di scoprirlo. Aveva l’impressione di aver agitato le acque per non arrivare a nulla. Non stava facendo granché per dimostrare a Murray che c’era bisogno di lui. Se Barrett aveva fornito foto sconce a Dirty Ally e una delle modelle era stata Trisha O’Hara, perché alla fine erano morti tutti?

Certo, era un reato, ma un piccolo reato squallido. Non era abbastanza per provocare tre morti. Sotto doveva esserci qualcos’altro che li collegava. Si fermò, attraversò Provanhill Road e avvistò il pub Royston poco più avanti. La pioggia stava peggiorando. Magari sarebbe entrato a farsene una prima di incontrare Wattie. Magari più di una. Con quel caso non stava andando da nessuna parte e voleva bere fino a dimenticare suo padre.

La prima Guinness e il doppio Bell’s erano andati giù bene, la seconda stava andando ancora meglio. Dopotutto, forse, il suo stomaco era in via di guarigione. Non era mai stato al Royston, ci era passato davanti un sacco di volte ma non aveva mai sentito il desiderio di fermarsi. Era uno di quegli strani pub con licenza anticipata. Apriva alle otto per i lavoratori del mercato della frutta che uscivano dal turno, serviva la colazione in modo da permetterti di bere una pinta. La colazione consisteva in un panino secco che continuava a passare avanti e indietro, intatto, per il bancone.

Diede un’occhiata. La consueta rassegna di bevitori solitari. Proprio come lui. In un angolo c’era il juke-box, sembrava che l’avesse riempito un fan dei Rolling Stones: Jumpin’ Jack Flash era appena diventata Brown Sugar. Dietro il bancone c’era una foto incorniciata. La facciata del salone Dolly’s. Poteva essere il giorno dell’inaugurazione. Tanti sorrisi e un nastro rosa sulla porta. Sotto la foto c’era una piccola scritta: R.I.P.

Gli tornò in mente che proprio lì al Royston era prevista la festa per la quale le ragazze si stavano preparando. Il barista era all’estremità del bancone, fumava una sigaretta e leggeva una copia del Racing Post. Aveva una striscia nera di punti di sutura lunga circa dieci centimetri che gli teneva insieme un recente squarcio sulla guancia.

McCoy lo chiamò e gli mostrò il tesserino della polizia. “Cosa ti è successo?”

“Mi sono tagliato facendomi la barba,” rispose.

“Ah certo,” disse McCoy. “È qui che doveva svolgersi la festa di Dolly?”

Il barman annuì.

“Perché qui?” chiese McCoy.

“Per caso,” disse il barman. “Hanno deciso di organizzarla quel pomeriggio stesso, una cosa improvvisata. Avevano già provato in un paio di posti, ma le sale ricevimento erano tutte prenotate. Quella sera noi eravamo vuoti. Un tizio che aveva prenotato per la sua festa di pensionamento è stato investito da un’auto mentre usciva da Woolie’s. È ancora all’ospedale.”

McCoy ripensò a ciò che aveva detto Una: l’unica persona che di norma si trovava nel salone a quell’ora della sera era Carole, la donna delle pulizie. Per un tipo come Johnny Smart, una donna delle pulizie non sveglissima non doveva rappresentare granché. Semplicemente una vittima di cose più grandi di lei.

Più ci pensava, più si rendeva conto che era proprio il modo in cui era stata considerata dalla polizia. Anche dall’opinione pubblica. Non ricordava di aver visto molte foto di lei o santini a lei dedicati fuori dal salone. Non si parlava granché di lei in centrale o sui giornali. Se la pietà aveva una gerarchia, le bambine erano in cima e lei era saldamente in fondo. Trascurabile. Non gli sembrava giusto.

McCoy si rese conto che il barista gli aveva rivolto la parola. “Cosa?”

“Ho chiesto se ne vuoi un altro.”

McCoy annuì. “La sala ricevimenti. Posso dare un’occhiata?”

Il barman alzò le spalle. “Se vuoi, è solo una sala vuota.”

McCoy seguì il barman verso l’ingresso e poi attraverso un’altra porta. Un corridoio li portò sul retro dell’edificio e il barman aprì una porta. Entrarono, la porta si chiuse alle loro spalle e Brown Sugar si ridusse a un rimbombo lontano.

La sala ricevimenti era fredda, probabilmente quando era inutilizzata non ci si preoccupava di riscaldarla. A un’estremità c’era il palco con una tenda scintillante fatta con la carta stagnola con cui si stampano i tappi delle bottiglie di latte. Ogni centimetro circa c’era un buco preciso e rotondo. C’erano alcuni palloncini sgonfi che sbattevano sul soffitto, una pista da ballo di legno, dei séparé lungo le pareti e alcune sedie accatastate in un angolo. Era un posto più adatto a un funerale che a una festa di compleanno. Pensò che sarebbe stato meglio dire qualcosa.

“Bel posto,” disse McCoy. “Avrete un sacco di prenotazioni…”

Si bloccò.

“Tutto bene?”

“Shh,” disse McCoy. Rimase in ascolto. Lo sentì di nuovo. “Questi sono freni pneumatici?”

“Sì. I camion scendono dal mercato della frutta e passano di qui per immettersi sulla strada principale. Perché?”

“Resta qui,” disse McCoy e corse verso la porta. Il bar si era riempito, al juke-box c’erano due donne che, spiccioli alla mano, stavano valutando cosa mettere. McCoy spiattellò il suo tesserino da poliziotto, disse loro di spostarsi.

Le donne, dopo qualche mugugno e un “che cazzo” a mezza voce, si fecero da parte e McCoy scrutò l’elenco di canzoni. La solita roba. I successi del mese, Tiger Feet, la piccola Lena Zavaroni, Billy, Don’t Be a Hero e i grandi successi degli ultimi anni, Beatles, T. Rex, Sweet. Continuò a cercare, ma era tutto materiale recente. Si costrinse a scorrere lentamente con il dito tutte le colonne dei brani, in modo da non tralasciare nulla.

“Eccoti, stronza!” disse sottovoce quando la trovò. “Eccoti qua!”

Trovò dieci penny tra gli spiccioli che aveva in tasca, li inserì e premette il tasto 237-A. Tornò di corsa nella sala ricevimenti. Il barista era ancora lì, perplesso: “Tutto bene, amico? Stai correndo in giro come un moscone…”

“Shh!” disse McCoy, alzando la mano.

Il barista si zittì. McCoy sentiva il traffico lontano, i freni pneumatici, e in sottofondo Andy Williams che cantava Danny Boy.

Si accovacciò sulla pista da ballo. Si frugò in tasca senza successo. “Hai dei fiammiferi?”

Il barman prese una scatola di fiammiferi Bluebell dalla tasca del cardigan e gliela porse. McCoy ne estrasse uno, infilò l’estremità bianca nella fessura tra le assi del pavimento, la fece scorrere a destra e sinistra, poi se la portò all’altezza del viso: la punta era rosso scuro di scaglie di sangue secco.

“Chi è il proprietario di questo pub?”

“Io,” disse il barista. “E prima era di mio padre.”

“Ah, certo… Chi è il vero proprietario?” Si alzò. “So benissimo che sulla porta e sul contratto d’affitto magari figura il tuo nome, ma con chi è che sei indebitato?”

Il barista lo guardò: “Non so di cosa stai parlando. È il mio pub.”

“Va bene. In questo caso dovrai spiegare all’ispettore Murray cosa ci fa questo sangue sulla tua pista da ballo. Sei d’accordo?”

“Semplice. Sabato scorso c’è stata una rissa.”

“Deve essere stata una bella rissa. C’è sangue dappertutto. È sempre tuo il pub?”

Il barista annuì, sempre meno sicuro di sé.

“Se fossi in te, telefonerei a chi non è il proprietario del pub, o a chi ti ha procurato quei punti di sutura, e gli direi che sei fottuto e che andrai in prigione. Immagino che possa interessargli.”

Il barman sostenne lo sguardo di McCoy per qualche secondo. Poi lo abbassò e si affrettò verso l’uscita.

McCoy si sedette sul pavimento. Era difficile raccapezzarsi. Dove si trovava il pub? Germiston? Non molto lontano da Johnny Smart a Dennistoun ma nemmeno da Dessie Caine a Royston. Probabilmente apparteneva a uno dei due. Il proprietario del pub rimane indietro con il mutuo, chiede denaro in prestito, ne chiede un altro po’, all’improvviso i tassi d’interesse aumentano, aumentano parecchio, e lui non riesce a pagare. Johnny Smart o un suo simile gli requisisce il venti per cento del locale tanto per iniziare, i tassi d’interesse salgono di nuovo, si prende un altro dieci per cento come risarcimento. Continua così finché il pub diventa suo e il titolare diventa un suo dipendente. Il trucco più vecchio del mondo.

Il barista apparve di nuovo.

“Ho bisogno che tu faccia un’altra telefonata,” disse McCoy. “Va’ a chiamare Stewart Street. Chiedi dell’ispettore Murray. Digli che McCoy vuole che vada subito al Royston e che porti anche Faulds.”
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McCoy non aveva tempo di aspettare il loro arrivo. Se Malcolm McCauley era lì, doveva trovarlo e alla svelta. Tornò al bar e arrivò proprio mentre il barista stava mettendo giù il telefono.

“Dov’è?” disse McCoy.

“Chi?” chiese il barista.

“Credi che abbia tempo per queste stronzate? Te lo chiedo un’altra volta. Dov’è?”

Il barista esitò un attimo, parve lì lì per dirglielo, poi scrollò la testa.

“Cazzi tuoi, stupido coglione. Le chiavi della cantina. Subito.”

McCoy seguì il barista sul retro dell’edificio, e lo sorvegliò mentre apriva due lucchetti su una porta d’acciaio. In quel caso le precauzioni avevano senso: una cantina piena di whisky e vodka sarebbe stata un bersaglio di prim’ordine. I lucchetti e la porta d’acciaio avrebbero anche reso più difficile la ricerca di Malcolm.

La porta si aprì e il barista si fece da parte.

McCoy fece scattare l’interruttore e scese le scale mentre le luci al neon tornavano in vita sfarfallando. Il posto non era come se lo aspettava. Sembrava più la sala delle autopsie di Phyllis che altro. Pareti imbiancate, pavimento imbiancato e file di scaffali d’acciaio che contenevano pile ordinate di casse, fusti e scatole. Si guardò intorno e si rese subito conto che Malcolm non era lì. Non c’erano nascondigli, era una scatola bianca sigillata. Non esistevano porte d’uscita né botole nel pavimento, niente.

Risalì le scale.

Il barista stava in disparte, fumava; la mano era malferma quando si portava la sigaretta alla bocca. “Hai visto abbastanza?”

“Assolutamente no,” disse McCoy.

Venti minuti dopo aveva guardato dappertutto. Ripostigli, intercapedini, persino in soffitta. Aveva trovato trappole per topi, scatole di decorazioni natalizie, vecchie tabelle dei turni del personale, ma nessuna traccia di Malcolm McCauley. McCoy era tutto impolverato e sempre più arrabbiato. Doveva essere lì da qualche parte. Doveva esserci.

Il barista l’aveva seguito dappertutto, sempre alle costole, fumando in continuazione.

“Quando lo troverò,” disse McCoy, “ti accuserò di rapimento, di aver ostacolato un’indagine della polizia, di aggressione e di tutto quello che mi verrà in mente. Andrai in prigione per almeno dieci anni. Lo sai?”

A vederlo, il barista non lo sapeva.

“Non avevo nulla da…”

Si fermò, rendendosi conto di ciò che aveva detto.

“È la tua ultima possibilità,” disse McCoy.

“Se sapessi qualcosa, non te lo direi comunque,” disse. Si toccò la cicatrice sul viso. “Se mi mandano in prigione, almeno sarò vivo.”

“Non ne sarei troppo sicuro,” disse McCoy. “Pensi che chi ha ordinato di aprirti la faccia non possa organizzare di peggio a Barlinnie? L’ultima cosa di cui hanno bisogno sei tu che te ne vai in giro e che un giorno decidi di fare la spia.”

Il barman si sedette sulla panca imbottita che correva lungo il fondo della sala ricevimenti. Si prese la testa tra le mani. McCoy non poteva dargli torto. In ogni caso, era fottuto.

“Stammi a sentire, tu mi racconti tutto e io al processo giurerò che non hai detto niente. Dirò che hai tenuto la bocca chiusa. Metterò una buona parola quando si arriverà alla sentenza. Ti farò mandare in prigione al Sud. È la cosa migliore da fare.”

McCoy non era sicuro che la sua parola avrebbe fatto la differenza, ma era tutto ciò che aveva.

Il barista lo guardò. “È in cantina.”
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Il barman aprì di nuovo i due lucchetti e spalancò la porta della cantina, scese le scale e McCoy lo seguì. Attraversò la stanza bianca dirigendosi verso la parete di fondo. Si fermò lì davanti, fissandola.

“A volte è difficile da trovare,” disse. Cominciò a passare le mani sulla parete. Si fermò. “Trovato.”

McCoy guardò dove era appoggiata la mano del barman. Non riuscì a vedere nulla. Si avvicinò al muro. “Merda.”

C’era una crepa sottile che andava dal pavimento al soffitto.

“L’ha costruito per custodire della roba,” disse il barman. “Roba che va tenuta nascosta.”

Tirò fuori dalla tasca il mazzo di chiavi, estrasse dall’anello un coltellino e lo aprì. Insinuò la punta della lama nella fessura.

“È una rottura di cazzo,” disse. “Deve essere riverniciato ogni volta che viene aperto.”

Mosse delicatamente la lama da un lato all’altro. Niente. E poi il pannello si allentò. Il barista passò a McCoy il coltellino. “Tienilo un attimo.”

McCoy lo prese e il barista sollevò il pannello dalla parete e lo spostò con cautela sul pavimento. Poi prese un’altra chiave dall’anello, la inserì nella serratura lucida e aprì la porta.

“Questa è la vecchia cantina,” disse. “Si estende per altri cinque o sei metri. Hanno costruito questa stanza al suo interno.”

“Chi?” chiese McCoy.

Il barista sorrise. Non rispose. Si avvicinò allo stipite della porta e fece scattare un interruttore della luce. “Andiamo.”

Entrò nella cantina e McCoy lo seguì. C’era una passerella di assi di legno sul pavimento di pietra. Cominciarono a camminare. Ai lati del sentiero c’erano pile di scatole, un tappeto arrotolato con quella che sembrava una canna di fucile che spuntava dalla parte superiore, una cassa di legno con su scritto Proprietà del Glasgow Whisky Bond.

“Malcolm,” gridò il barista. “Tutto a posto. Sono solo io.”

Girarono l’angolo dietro un pilastro e McCoy si fermò di botto.

Malcolm McCauley era disteso su un tappeto di tartan sporco appoggiato sul pavimento. Aveva le braccia legate dietro la schiena, i piedi legati alle caviglie e un grosso bavaglio in bocca. La catena che gli cingeva la vita era agganciata a un altro pilastro e fissata con un lucchetto. Li guardò, con uno sguardo stralunato.

“Gesù Cristo,” disse McCoy. “Gesù Cristo, cazzo.” Non poteva crederci. L’aveva davvero trovato.
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“Due tipi di sangue,” disse un tecnico di laboratorio indicando il pavimento della sala ricevimenti. “Tipo A e tipo AB. Controllerò se corrisponde a quello dei ragazzi.”

“Non è solo il naso rotto di una rissa, vero?”

Il ragazzo scrollò la testa. “Tra i due tipi ce n’è abbastanza per annegare.”

“Carino,” disse McCoy. “Grazie di avermelo detto.”

Il tecnico annuì e tornò a sistemare il suo kit ai margini del palco. Il posto stava diventando un circo. I ragazzi della scena del crimine, il personale di laboratorio, Faulds, Murray, il fotografo… e questo solo all’interno. Fuori si stavano radunando i giornalisti e i fotografi della stampa. Sapevano che stava succedendo qualcosa di grosso.

Faulds uscì dalla toilette abbottonandosi la patta. Si guardò intorno, trovò McCoy e si avvicinò. “Ho fatto un po’ di domande in giro,” disse.

“Nei cessi?” chiese McCoy.

“Molto divertente,” disse Faulds. “Il pub è sicuramente di Johnny Smart. Il proprietario può negare quanto vuole.”

“Puoi arrestarlo?”

“Penso di sì. Tutta la roba al piano di sotto ci dà una mano, senza contare Malcolm McCauley. Lui negherà, ovviamente, ma ci permette di essere operativi. Vediamo cosa succede. Tu cosa fai?”

“Aspetto che scenda il dottore per chiedergli se posso parlare con Malcolm. Voglio farlo qui prima che lo trasferiscano in ospedale, ha ancora la memoria fresca.”

“Non ti invidio,” disse Faulds.

McCoy si sedette sul bordo del palco a controllare che tutti facessero quello che dovevano fare. Murray era seduto con Faulds in un séparé, e senza dubbio stava cercando di capire come affrontare Smart e il suo grande avvocato di Edimburgo. McCoy sapeva esattamente cosa avrebbe fatto l’avvocato. Per prima cosa avrebbe negato qualsiasi relazione tra Smart e il Royston. Poi, se Faulds e Murray avessero convinto il proprietario a cedere, avrebbe detto che si trattava di uno dei suoi numerosi beni, una delle tante proprietà che possedeva in tutta la città, e come diavolo poteva essere ritenuto responsabile di ciò che accadeva o non accadeva in ciascuna di esse. E così la danza sarebbe andata avanti.

Dalla porta accanto arrivava la musica del juke-box. Qualcuno aveva messo Spirit in the Sky. McCoy prese le sigarette e ne accese una. Malcolm McCauley, anche quando l’avevano tirato fuori dalla cantina, non si era reso conto di essere al sicuro con la polizia. McCoy aveva fatto la sua buona azione del giorno e aveva chiamato il padre del ragazzo. Si era messo a piangere al telefono, lo aveva ringraziato, gli aveva detto che gli doveva tutto. Sicuramente stava arrivando lì.

“Posso chiedergliene una?” Il dottor Purdie si era avvicinato e aveva fatto un cenno alla sigaretta di McCoy.

McCoy gli porse il pacchetto. “Come sta il ragazzo?”

“Non bene,” disse Purdie, sedendosi accanto a lui. McCoy notò che sotto il vestito gessato il polsino della camicia si stava sfilacciando. Evidentemente stava spendendo di nuovo troppo nei cavalli. Altro denaro nelle tasche di Stevie Cooper.

“Dal punto di vista fisico è stato un po’ maltrattato, ha qualche taglio e qualche livido. È disidratato, ha bisogno di mangiare qualcosa. Tutto risolvibile. Il problema è la sua mente.”

“Cioè?”

“Non so cosa gli sia successo, ma è stato qualcosa che ha avuto un effetto profondo. A volte c’è, a volte no. Non l’ho mai osservato personalmente, ma ne ho letto. Oggi lo chiamano ‘disturbo dissociativo’. Se la realtà è troppo difficile da affrontare, la mente si sposta, si trasferisce in un altro luogo in modo che la persona non debba affrontare ciò che sta accadendo. Trauma, shock, ci sono molti nomi per questo fenomeno. Non posso essere sicuro di quello che è successo, è il vostro campo, ma è stato sufficiente a farlo fuggire dalla realtà.”

“Cristo. Sarà in grado di dirci cosa gli è successo?”

Purdie alzò le spalle. “Forse sì, forse no. A proposito, come sta il suo amico, il signor Cooper? Potrebbe mettere una buona parola?”

“Con qualche antidolorifico potrei essere persuaso,” disse McCoy.

Purdie frugò nella borsa, tirò fuori una bottiglietta marrone e gliela porse. “Roba forte. Stia attento. Come va l’ulcera? Il signor Murray mi ha detto che era grave.”

“Davvero gliel’ha detto? Fa un male cane,” disse McCoy.

“Sì, di solito è così. Non fumare e non bere aiuta, ma non c’è bisogno che glielo dica, perché mi ignorerebbe come ovviamente ignora i medici dell’ospedale.”

“Cosa succederà?”

“Se non fa nulla?” Purdie lo guardò. “Probabilmente peggiorerà. Potrebbe volerci un po’ di tempo, ma succederà. Poi un giorno avrà un’emorragia quando non sarà abbastanza vicino a un ospedale e morirà dissanguato.”

McCoy non disse nulla.

“Me l’ha chiesto lei.”

“Non mi aspettavo che sarebbe stato così schietto.”

Purdie si alzò. “È il mio lavoro essere schietto in casi come questo. Devo essere il portatore di cattive notizie. Parlerà con il signor Cooper?”

McCoy annuì. “Di quanto è sotto?”

“Quasi duemila. E aumentano ogni giorno. Buona fortuna per il suo interrogatorio. Credo che ne avrà bisogno.”

McCoy lo guardò attraversare la pista da ballo e tornare al pub. Lasciò cadere la sigaretta sul pavimento e la spense. Era ora di parlare con Malcolm McCauley.
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Avevano messo Malcolm McCauley nel piccolo camerino per i comici e i cantanti che il Royston ospitava il venerdì sera. Il medico lo aveva ripulito, gli aveva fatto indossare una vestaglia e una coperta in attesa che l’ambulanza lo portasse al Royal. Era seduto su una sedia di plastica arancione e fissava lo specchio sopra il bancone. Il volto era illuminato dalle ultime lampadine funzionanti che circondavano lo specchio. Aveva alcuni tagli e lividi sul viso, una ferita sul naso, teneva la coperta stretta intorno a sé e gli occhi si muovevano per la stanza.

“Stai bene, ragazzo?” chiese McCoy.

Lui annuì nello specchio. “Mio padre è qui? Voglio mio padre.”

“Sta arrivando. Sarà qui presto. Devo farti qualche domanda.”

“Ci hanno fatto guardare,” disse. “Ci hanno tolto la benda e ci hanno lasciato il bavaglio in bocca. Io ho morso il mio per tutto il tempo.”

“Chi è stato?” chiese McCoy. “Chi?”

Malcolm scrollò la testa. “Puzzavano di birra e sigarette e uno di loro puzzava di sudore come se non si cambiasse da una vita.” Si fermò. “Dove sono i miei vestiti?”

“Li stanno lavando,” disse McCoy.

Malcolm si girò e guardò McCoy negli occhi. “Quando hanno tagliato le dita a Danny mi sono cagato addosso. Devo dirglielo?”

McCoy scosse la testa. “Se non vuoi, no.”

Malcolm si mise comodo e cominciò a giocherellare con il bordo sfilacciato della coperta che aveva intorno alle spalle.

“Forse possiamo cominciare dall’inizio,” disse McCoy. “Chi ti ha chiesto di appiccare il fuoco?”

Malcolm scrollò la testa. “Non lo so. Colin ha solo detto che avremmo preso venti sterline a testa. Per dare fuoco a un negozio vuoto. Ce l’ha detto al pub. Io e Danny ci facevamo di speed da qualche giorno.” Sorrise. “Non eravamo molto lucidi.”

Ecco fatto. Finalmente. La conferma che i ragazzi avevano dato fuoco al negozio.

“Perché proprio voi tre?”

“I tre moschettieri,” disse. “Facevano tutto insieme. L’ha visto il film? Uno per tutti, tutti per uno.” Girò la testa di lato. “Ci sono dei topi qui dentro, sa? Li ho sentiti ieri sera. Pensavo che mi avrebbero mangiato. Possono farlo? I ratti?”

“Non credo,” disse McCoy. “Cos’è successo dopo che avete appiccato il fuoco?”

“Siamo scappati come matti. Siamo andati al pub a spendere i nostri soldi. Ci siamo ubriacati. Ci siamo addormentati nell’appartamento di qualcuno a Roystonhill. Subito dopo mi accorgo che dieci poliziotti erano nell’appartamento e gridavano di un incendio doloso e di un omicidio. Uno di loro aveva un tatuaggio sul braccio. Mamma e Papà.”

“Uno dei poliziotti?”

“No. Quello che ha pestato le palle di Colin fino a farle scoppiare. Mio padre arriverà presto?”

McCoy annuì. Aveva la sensazione che questa sarebbe stata l’ultima occasione per far ragionare Malcolm, anche se già in quel momento stava iniziando a perdere lucidità.

“Ricordi qualcos’altro degli uomini che ti hanno rapito?”

“Ci hanno dato delle patatine fritte. Una bottiglia di Irn-Bru. L’uomo sudato è entrato nella scatola bianca e ha detto a Danny che se glielo succhiava ci lasciava andare.” Si fermò. Si strofinò gli occhi. “Così Danny gliel’ha succhiato. E quello non ci ha lasciati andare. Pensa che mio padre si arrabbierà?”

McCoy scrollò la testa. “No, sarà solo felice di vederti al sicuro.”

“Ma io dovrò morire. Per quello che ho fatto. Non posso fare altro. Per quelle donne…”

McCoy fece un ultimo tentativo. “Ricordi qualcosa dell’uomo che faceva le domande? L’hai visto?”

Malcolm scrollò la testa. “Era seduto dietro di noi. Per un po’ ho pensato che fosse Dio, ma non ne ero sicuro. Era Dio? Se era Dio, gli direte che mi dispiace?”

“Sì, certo.” Ormai non ne poteva più. Si alzò quando la porta si aprì e apparve un agente. “È arrivata l’ambulanza.”

McCoy tornò nella sala ricevimenti e guardò le tende lucide scintillare nella brezza. Si chiese se sarebbe stato meglio che Malcolm McCauley fosse morto. Non era una decisione che gli spettava, ma aveva la sensazione che presto sarebbe morto, per sua stessa mano o per una coltellata a Barlinnie. Uscì nel parcheggio e trovò l’autista dell’ambulanza che fumava una sigaretta vicino alla recinzione. Gli disse che McCauley doveva essere messo sotto sorveglianza per i suicidi.

Almeno uno dei ragazzi l’avevano trovato vivo. In realtà non era di grande aiuto, non poteva dire nulla di utile. Dovevano solo sperare che Murray e Faulds tirassero fuori qualcosa da Johnny Smart. Accese il motore. Decise di andare a trovare Wattie alla stazione, voleva vedere un volto amico. Voleva non pensare a quello che aveva passato Malcolm McCauley. Voleva dormire. Forse avrebbe smesso di bere il giorno dopo.
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Quando McCoy tornò in centrale, Wattie non c’era. “È ancora al mercato della frutta,” gli disse Billy, il sergente alla reception, mentre si ingozzava di patatine. Si sedette alla scrivania e pensò che fosse un segnale. Se Wattie non c’era, allora sarebbe andato a ubriacarsi. Che si fottessero l’ulcera e il dottor Purdie. Era stata una giornata difficile. Continuava a immaginare quello che aveva visto Malcolm McCauley, e il fatto che la mente di quel poveretto fosse andata in tilt non lo stupiva per niente.

Nel suo taccuino rosso scrisse una lista di cose da fare l’indomani.

La donna delle pulizie del negozio

Portare la chiave dal fabbro, vedere se riescono a identificarla

Paul Cooper?

Proprietario del Royston, farlo parlare

Trisha O’Hara, rintracciare i genitori, informarli

Stava per aggiungere Comprare altro Pepto-Bismol quando squillò il telefono. Rispose.

“Il sergente ha detto che eri in ufficio,” disse Wattie. “Sto andando via dal mercato della frutta e sto morendo di fame. Mi fermo al White Tower. Vuoi qualcosa?”

Il pensiero di un fish and chips provocò a McCoy un rivolgimento dello stomaco. Non avrebbe mai potuto mangiare una cosa del genere. “Sono a posto.”

“Bene. Basta che ti ricordi che te l’ho chiesto e che non ti darò niente,” disse Wattie e riattaccò.

McCoy imprecò sottovoce. Wattie aveva messo giù prima che avesse la possibilità di dirgli che non ci sarebbe stato. Ora era costretto ad aspettare che il cazzone arrivasse. Rovistò nei cassetti e alla fine trovò quello che cercava, una mezza bottiglia di Bell’s rimasta da qualche festa di Natale. La mise in tasca e andò verso i bagni.

Abbassò il coperchio, si sedette sul water e chiuse la porta. Bevve a lungo dalla bottiglia di whisky. Sorrise. Forse era più simile a suo padre di quanto pensava. Forse doveva andare a cercarlo. Avrebbero potuto ubriacarsi insieme. Parlare dei vecchi tempi. Ti ricordi di quella volta che mi hai chiuso in un armadio per due giorni? Che risate. E che ne dici di quella volta che tu e il tuo “amico” Jamsie vi siete alternati a darmi dei pugni perché avevo versato due lattine di birra nel lavandino per impedirvi di berle? Giorni felici.

Ne bevve un altro sorso. Gli sembrava di aver mangiato un vetro rotto.

Si chiese se ci fosse ancora qualche foto di suo padre in giro. Probabilmente sì. Fece un’altra sorsata. E un’altra ancora. Decise di andarsene prima del ritorno di Wattie. Non era in grado di parlare con lui, con nessuno. Era troppo immerso nei ricordi, così tanto da dover bere da solo e fottersene delle conseguenze.

Troppo tardi. Tornò in ufficio che Wattie era seduto alla scrivania e si stava cacciando qualcosa in bocca.

“Dove sei stato?” chiese, dopo essere riuscito a mandare giù il boccone.

“In bagno,” rispose McCoy. “Cos’è questa puzza schifosa?”

“Pollo chow mein e riso fritto all’uovo,” disse Wattie. “Quel cazzo di White Tower ha chiuso l’anno scorso. Ora è un cinese. Non ne avevo per il cazzo di andare da un’altra parte, così ho pensato di provarlo. Non è male.”

McCoy si sedette alla scrivania e si chiese cosa avrebbe detto Wattie se tirava fuori la mezza bottiglia. Decise che non gli importava.

“Stavo pensando che forse potresti venire da noi stasera, a trovare il piccoletto,” disse Wattie.

McCoy tirò fuori dalla tasca la mezza bottiglia. “Ho compagnia,” rispose.

Wattie scrollò la testa. “Quella non ti sarà d’aiuto.”

“Dici?” chiese McCoy. Ne bevve un sorso. “A me sembra di sì.”

“Ti farà male.”

“Sì, be’, indovina un po’? Mi fa già male. Sono a pezzi, per essere precisi, quindi non farà molta differenza, no?”

“Va be’, allora cosa dico domani a Murray quando non verrai a lavorare? Che hai di nuovo l’ulcera che sanguina?”

McCoy si alzò e guardò Wattie. “Digli quel che cazzo vuoi.”

Si infilò il cappotto e si avviò verso la porta. Si bloccò, tornò alla scrivania di Wattie. Tirò fuori la sportina da sotto i contenitori di carta stagnola vuoti e la sollevò. Anche attraverso le macchie del chow mein si riusciva ancora a vedere cosa c’era scritto. Lettere rosse brillanti.

“The Happiness Chinese Restaurant,” disse McCoy. “Porca puttana ladra.”
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McCoy teneva tra le ginocchia una tazza di caffè nero presa dalla cucina della centrale. Continuava a sorseggiare, cercando di evitare di rovesciarsela addosso ogni volta che Wattie girava l’angolo.

“Funziona?”

“Penso di sì,” disse McCoy.

Stavano girando intorno a George Square diretti verso Gallowgate. I lampioni si erano attivati, così come la pioggia, i tergicristalli sbattevano avanti e indietro.

“I cinesi? Pensi che siano coinvolti?” chiese Wattie.

“Lo sa solo Dio,” disse McCoy. “Il posto probabilmente non ha nulla a che fare con l’Happiness Hotel, ma vale la pena di controllare. E scusa.”

Wattie lo guardò, poi riportò gli occhi sulla strada davanti a loro.

“Per avermi chiesto di venire da voi. Ti ringrazio. Mi sono comportato da stronzo.”

“Allora nessuna novità?” disse Wattie. “Stavo pensando…”

“Oh Dio,” disse McCoy.

Wattie lo ignorò e continuò. “L’idea è che l’incendio sia una guerra di territorio andata male. Chiunque sia stato non sapeva che le donne erano lì dentro, è stato solo un terribile incidente.”

McCoy annuì.

“Okay. Ma se fosse tutto lì? E se i ragazzi li hanno catturati dei vigilantes che non hanno niente a che fare con Dessie Caine o Johnny Smart? Che non sanno niente di questa storia, così come nessun altro ne sa niente? La gente continua a pensare che si tratti di un terribile incendio doloso e che quei ragazzi sapessero cosa stavano facendo. E quindi cosa succede se i vigilanti non hanno niente a che fare con la guerra per il territorio, non hanno legami? Probabilmente non sapevano che il Royston era di Johnny Smart. Non c’è niente che porti all’incendio. Quindi come cazzo facciamo a trovarli?”

L’auto si fermò e McCoy guardò la vetrina del bar del Tron, la gente ai tavoli, la cameriera che scriveva su un blocchetto. Si girò verso Wattie. “Non ne ho idea,” disse. La macchina ripartì. “Hai ragione. Se non è stato Johnny Smart non abbiamo ancora concluso un bel niente. L’unica speranza è che domani Faulds e Murray trovino un collegamento con lui.” Finì di bere il suo caffè.

“E se non ci riescono?”

McCoy non sapeva cosa dire. Guardò fuori dal parabrezza. “C’è un parcheggio lì. Accosta.”

Wattie accostò in Spoutmouth Street e parcheggiò l’auto di fronte al pub Lough Erne. “È un tentativo azzardato, lo sai.”

“Sì,” disse McCoy. “Ma non abbiamo altro.”

L’ultima volta che McCoy era stato lì, c’era ancora il ristorante di fish and chips White Tower. Ora il palazzo elegante di Gallowgate si chiamava Happiness Restaurant. Aveva un’insegna gialla con caratteri cinesi rossi e il menù in una bacheca illuminata in vetrina. Aprì la porta, un campanello tintinnò e un uomo cinese emerse da dietro una tenda di strisce di plastica.

Sorrise e spinse un menù verso di loro, tirò fuori il bloc-notes e la penna.

Il locale era uguale a tutti gli altri takeaway cinesi che McCoy aveva visto: carta da parati con gru e ponti, un calendario con fiocchi rossi appesi. Una panchina di vinile rosso per aspettare e una pila di menù di carta piegati.

McCoy posò le chiavi sul bancone di formica. Quella grande di metallo e le due con i ciondoli dell’Happiness Hotel. L’uomo guardò McCoy. Scrollò la testa.

“Happiness,” disse. “Qui ristorante cinese Happiness.”

“Le riconosce queste?” chiese McCoy.

L’uomo li guardò incerto. Gridò qualcosa alle sue spalle e apparve da dietro la tenda un bambino di dieci anni in uniforme scolastica.

“Mio papà è un po’ una schiappa in inglese,” disse il ragazzino con un forte accento di Glasgow. “Posso aiutarvi?”

“Queste chiavi hanno qualcosa a che fare con questo posto?” chiese McCoy.

Il ragazzo ripeté la domanda in cantonese e ascoltò la risposta del padre.

“No,” rispose. “Dice di non averle mai viste prima. Siete della polizia?”

McCoy sorrise.

Il ragazzo andò in cucina e riapparve con un grosso sacchetto di carta pieno di nuvole di drago. Li porse a Wattie. “Mio papà dice che la polizia è sempre la benvenuta qui.”

McCoy li ringraziò, rimise le chiavi in tasca. Uscirono in strada, la porta tintinnò quando si chiuse alle loro spalle.

Wattie si appoggiò all’auto, infilandosi metodicamente in bocca i nuvole di drago.

“Be’, è stata una perdita di tempo,” disse McCoy.

“Non saprei,” disse Wattie. “Queste nuvole di drago sono buone.” Tese il sacchetto. “Ne vuoi una?”

McCoy fece segno di no. Bastava il grasso che macchiava il fondo del sacchetto di carta marrone per fargli capire che il suo stomaco non l’avrebbe sopportato.

“Cazzo! Questo è l’unico posto di tutta Glasgow con Happiness nel nome. Pensavo che fossimo sulla buona strada.”

Wattie sgranocchiò un’altra patatina. “È un takeaway cinese, non sembra un hotel.”

“Andiamo a dare un’occhiata sul retro,” disse McCoy. “Non può succedere niente di male.” Fece un cenno al Lough Erne. “Dopo ti offro una pinta.”

“Ci sto,” disse Wattie. “Questi cosi mi stanno facendo venire sete.”

Il retro del ristorante non aveva niente di speciale. Cestini traboccanti. Grandi latte vuote di olio da cucina, la porta sul retro socchiusa rivelava una minuscola cucina con un uomo anziano che rimestava su due fornelli a gas.

“Che puzza,” disse Wattie.

McCoy continuò a camminare lungo il retro dell’edificio, non era sicuro di cosa stesse cercando, ma non intendeva ancora rinunciare. Il retro non era ornato come la parte anteriore dell’edificio, solo mattoni grezzi. Stava per lasciar perdere, si girò per dire a Wattie che si era arreso, quando vide un altro bidone.

Era diverso dagli altri: lindo, di metallo lucido, con il coperchio saldamente al suo posto. Si avvicinò e tolse il coperchio, sbirciando all’interno. Era pieno di sacchetti di plastica rigonfi, con i manici annodati. Raccolse quello più in alto, lo posò a terra e cercò di slegarlo. Era inutile, non aveva unghie e le sue dita grosse non riuscivano a entrare tra i nodi. Si arrese, imprecò e cominciò a tirare il sacchetto sul fianco. Si allungò, poi si squarciò e il contenuto cadde sul terreno bagnato.

McCoy li guardò. Erano al posto giusto, dopotutto.







58.

“Che schifo,” disse Wattie, toccando con la punta della scarpa i preservativi usati sparsi per terra. “Che altro c’è lì dentro?”

McCoy si accovacciò. Quanto avrebbe desiderato un paio di guanti. Cominciò a rovistare nella borsa. Tirò fuori dei fazzoletti di carta appallottolati, li buttò per terra. Poi, una rivista porno con la copertina strappata e metà delle pagine incollate. Nel sacchetto c’era qualcosa di pesante, aveva paura di scoprire cosa, si fece coraggio, lo afferrò e tirò fuori un tubetto mezzo vuoto di vaselina. Lo mise a terra e si alzò, pulendosi le mani sull’impermeabile.

“Il prossimo tocca a te,” disse.

Wattie scrollò la testa, sollevò il sacchetto dal bidone, sciolse i nodi e rovesciò il contenuto.

“Non mi sembra proprio che questa roba possa essere di qualche utilità in un ristorante cinese,” disse McCoy.

C’erano un asciugamano bagnato, altri fazzoletti, una foto stropicciata di un uomo che faceva un pompino a un altro uomo e un paio di manette con un lucchetto rotto.

Guardò di nuovo l’edificio dietro di loro. Scorse a fatica una fila di finestre al primo piano, con le tendine scure abbassate.

“Deve esserci un modo per entrare,” disse. “Andiamo.”

Tornarono indietro fino a dove era parcheggiata l’auto. McCoy non aveva visto nessun’altra via d’accesso. Decise che era ora di tornare indietro e di essere un po’ meno educato con l’uomo e il ragazzino del ristorante cinese.

“Forse non è solo per il pub,” disse Wattie.

“Cosa?”

“Quella porta,” disse Wattie, puntando il dito.

Tra il pub e il ristorante c’era una porta. Era dipinta di verde come quelle del pub e aveva un’insegna: LOUGH ERNE – CONSEGNE.

“Sarà il passaggio per la cantina,” disse McCoy. “Come al Royston.”

“Vediamo,” disse Wattie.

Attraversarono la strada e Wattie aprì la porta. Si trovarono in un vicolo lungo e stretto. Vicino all’ingresso c’erano un paio di casse di legno con su scritto Bass Special. Le scavalcarono e proseguirono. Il vicolo finì e uscirono nel cortile del pub. Ovviamente, la cantina era lì. Doppie porte conficcate nel terreno, fusti di metallo vuoti ai lati. Una porta di servizio con un pannello di vetro, attraverso il quale si intravedeva la luce tremolante di un televisore del pub.

McCoy si guardò intorno, si rese conto che erano davanti al retro del ristorante, e che le tre finestre erano proprio sopra di loro. Si spostò, non riusciva a vedere bene, la luce della porta del pub si affievoliva più ci si allontanava da essa. Gli sembrava che nella penombra ci fosse qualcosa. Fece per prendere l’accendino e Wattie lo precedette. Uno scintillio e poi lo sollevò.

Nel muro del cortile c’era una porta.

McCoy la guardò. Valeva la pena provare. Tirò fuori dalla tasca la chiave grande. “Tieni l’accendino vicino alla serratura.”

Wattie si chinò con l’accendino in mano.

McCoy spinse la chiave nella serratura: entrò facilmente. “Non può essere,” pensò, “non può essere.”

La girò.

Niente.

Poi la serratura cedette e la porta si aprì.
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“Robe da matti,” disse Wattie.

Erano fuori dalla porta e guardavano un corridoio con una serie di scale in fondo. Il corridoio e le scale erano puliti, con un leggero odore di candeggina. Le pareti erano dipinte di un azzurro pallido, la luce proveniva da due globi di vetro bianco sul soffitto.

“Sei pronto?” chiese McCoy.

Wattie annuì e iniziarono a salire. Raggiunsero il pianerottolo del primo piano. Una finestra sulla destra dava sulla Gallowgate, con le auto che passavano e la gente che aspettava alla fermata dell’autobus dall’altra parte della strada. C’erano tre porte che davano sul pianerottolo, una era socchiusa. McCoy la aprì ed entrò. Era una grande stanza, praticamente vuota, alla parete in fondo era appeso un lungo telo di carta bianca, e di fronte al muro c’erano vari cavalletti per telecamere e riflettori. Davanti al telo c’era una sedia, nell’angolo un banco di scuola e sul pavimento un mucchio di corde ordinatamente raggomitolate.

A McCoy si rivoltò lo stomaco. Sapeva esattamente di che cosa si trattava. Sapeva che la porta nell’angolo conduceva a una camera oscura. Sapeva che nell’armadio vicino alle corde c’erano diversi tipi di travestimenti. Sapeva che c’era odore di talco e di deodorante per ambienti.

“Uno studio fotografico,” disse Wattie. “È per quello che penso?”

McCoy non si fidava a parlare.

“Oh, Cristo,” disse Wattie. “È qui che Ally faceva le foto?”

McCoy annuì. Si girò e uscì, rimase nel corridoio e guardò la strada di sotto.

“Stai bene?” chiese Wattie raggiungendolo fuori.

“Sì, sì,” rispose McCoy. “È solo l’ulcera che si sta agitando un po’, non avrei dovuto bere quel whisky.” Si frugò in tasca e tirò fuori le altre due chiavi. “Possiamo anche provare con queste.”

Inserì la prima chiave nella porta più vicina, ma non entrava. Provò l’altra e la porta si aprì. Era più piccola dell’altra stanza, più simile a una camera d’albergo. Un letto, una cassettiera, uno specchio, il tutto illuminato dalla luce dei lampioni che filtrava dalla finestra. Subito McCoy pensò che sul letto ci fosse un cadavere, fece un passo indietro e andò a sbattere contro Wattie. Accese la luce e si rese conto che non si trattava di un cadavere, ma di una persona che dormiva.

La persona cominciò a muoversi. Fecero un balzo indietro e si ritrovarono di fronte Paul Cooper che li guardava. Si strofinò gli occhi. Si grattò sotto la canottiera.

“Cazzo,” disse. “Cazzo.”

McCoy lasciò Wattie e Paul in camera da letto e tornò nel corridoio. Non voleva restare lì dentro un secondo di più.

Paul, seguito da Wattie, sbucò un paio di minuti dopo, in jeans e scarpe da ginnastica.

“Niente fughe questa volta,” disse McCoy. “Davvero.”

Paul annuì e li guidò nello studio.

“Allora,” disse McCoy. “Ci dici che cazzo sta succedendo?”

Paul si era appena svegliato, aveva i capelli scompigliati e il segno del cuscino su una guancia. Improvvisamente dimostrava la sua età. Quindici anni. “Cosa vuoi sapere?”

“Comincia dall’inizio,” disse McCoy. “Dove siamo?”

“Nell’unico posto che mi è venuto in mente per nascondermi,” disse Paul. “E credetemi, è l’ultimo cazzo di posto in cui volevo stare, ma non avevo alternative.” Aprì le braccia e si guardò intorno. “Questo posto è la grande idea di Ally. Il modo in cui ha fatto i soldi veri.”

“Capisco lo studio fotografico,” disse McCoy. “Era il suo mestiere. Ma le camere da letto a cosa servono?”

Paul pareva indeciso se parlargliene o meno. “Mio padre,” disse. “Devi promettermi che non verrà a sapere nulla di tutto ciò. Me lo giuri?”

“Lo giuro.” Cercò di non pensare a quante volte aveva detto quella frase senza pensarla davvero. “Adesso dicci tutto.”

“In questi due anni non ho avuto una vera casa. Gli assistenti sociali non mi permettevano di stare con mio padre, sono andato in Irlanda per un po’, ma non ha funzionato.”

“Vuoi dire da quando è morta tua madre?” chiese McCoy.

“Sì. Non avevo intenzione di andare in un cazzo di istituto per minori. Neanche morto. Non me ne fregava niente di quello che dicevano gli assistenti sociali. Così sono scappato. E sono finito per strada per un po’.” Sorrise. “Poi ho finito i soldi, quelli finiscono sempre. Conosci un tizio che si chiama Sister Jimmy?”

McCoy annuì.

“Mi consigliò di andare a trovare Ally al Paddy’s. Disse che erano soldi facili. Ed era vero. Ally aveva un piccolo appartamento nella Saltmarket. Andavi lì, ti spogliavi e lui ti faceva delle foto. Ti dava due sterline per volta. Magari qualche soldo per comprare da mangiare…”

Si fermò.

“Poi gli venne un’idea. Mi disse: ‘Che ne dici se due o tre tipi ti scattano le foto e io ti pago di più?’ Per me era lo stesso, così ho detto di sì. Mi presento all’appartamento e ci sono due tipi con la macchina fotografica, potevano essere insegnanti, gente di mezza età. Ally mi dice di spogliarmi fino alla biancheria intima e loro iniziano a scattare. Hanno scattato centinaia di foto, ma non hanno mai cambiato i rullini. Strano. E poi vedo uno di loro che parla con Ally, un tipo assurdo in un abito di tweed, che sussurra, con un’erezione che spunta dai pantaloni, e Ally che dice: ‘Oh, non so’ e scuote la testa. Poi viene da me. Mi chiede se posso togliermi le mutande e io penso che voglia fregare quei tipi, spennarli. Allora dico: ‘Non se ne parla.’ Poi Ally mi convince e mi tolgo le mutande. Ally torna dal tizio, che aveva l’aria di uno che è morto e andato in paradiso, e questo dà ad Ally una banconota da cinque. Ed è così che è iniziato tutto.”

“È qui che hai conosciuto Trisha?” chiese McCoy.

Paul annuì e continuò. “Ally aveva un amico, un tizio di nome Barrett, un vero e proprio schifoso. Prendeva le ragazze da un istituto in cui lavorava nel West End. Convinse Trisha a venire qui e a incontrare Ally. Barrett prendeva una commissione per ogni ragazza che mandava. Hai delle sigarette?”

McCoy gliene passò una e Paul la accese.

“Dopo quella notte con i tizi della macchina fotografica, Ally aveva gli occhi a forma di simbolo del dollaro. Cominciò a fare lo stesso sketch ogni sera. A volte io, a volte Trisha, a volte qualche altro ragazzo senza soldi. Sempre la stessa scena. E poi gli vengono altre grandi idee. Mi lascia nella stanza con un tizio che scatta e questo tira fuori il cazzo e mi dice che Ally ha detto che gli avrei fatto una sega per altre due sterline.”

Fece un tiro.

“E così ho fatto. Metà a me e metà ad Ally.”

“E poi Ally ha preso questo posto?” chiese McCoy.

Paul annuì. “Puoi capire com’è andata a finire. Per una sega in uno studio fotografico o un pompino da una ragazza in fuga dalla casa di Barrett poteva chiedere giusto due sterline. Ma per una notte intera in un bel letto comodo… poteva far pagare più o meno quello che voleva. Così mise su questo posto, affittandolo da quelli del piano di sotto. Lo chiamava Happiness Hotel, pensava fosse divertente.”

McCoy si girò verso Wattie. “Mi puoi fare un favore? Dai un’occhiata in giro, guarda cosa riesci a trovare.”

Wattie si alzò e si allontanò.

“Era quello che faceva Trisha?” chiese McCoy.

“All’inizio sì, ma poi si è spaventata.”

“E tu?”

“No,” disse Paul. “Io sono cresciuto troppo, sembravo troppo grande.” Sorrise. “Non ero più quello che cercavano.”

“Di cosa aveva paura Trisha?”

“Ha iniziato a vedere uno dei clienti per strada.”

“Si è messa in proprio?”

“No,” disse Paul. “Intendo dire per strada, la seguiva, spuntava dappertutto. Lei allora ha detto ad Ally che non voleva più vedere quel tizio. Ma lui le diceva sempre che era un buon cliente e che gli avrebbe fatto guadagnare di più, ma lei non voleva saperne. Poi una sera Ally le fece bere un whisky prima che arrivasse un cliente, diceva che le avrebbe messo coraggio, e si è svegliata nella stanza 1 con il culo che bruciava e l’odore del dopobarba di quel tipo addosso.”

“Ally l’ha drogata?”

“Le ha detto che quando si trattava di quel tipo avrebbe fatto meglio a continuare a fare quello che le veniva chiesto.”

“Ti ha detto chi era?” chiese McCoy.

“No, non le ha mai detto come si chiamava, soltanto che doveva chiamarlo papà. Era sempre molto educato, ben vestito, profumava di dopobarba.”

“Allora, perché l’altra sera al pub sei scappato?” chiese McCoy. “Non volevi stare con tuo padre?”

“No, non è quello. Volevo semplicemente che nessuno sapesse dove mi trovavo: né tu, né lui, né nessun altro. Guarda. Ally è morto, quel verme di Barrett è morto, Trisha è morta. Chi è rimasto?”

“Tu,” disse McCoy.

Paul annuì. “Qualcuno si sta assicurando che nessuno sappia cos’è successo qui.”

“L’uomo che seguiva Trisha?”

Paul alzò le spalle. “Non lo so. Ma chiunque sia non mi prenderà. Almeno finché posso evitarlo.”

“McCoy?”

Sulla porta c’era Wattie, fece cenno a McCoy di seguirlo nella camera da letto dove prima stava dormendo Paul. Wattie teneva in mano un piccolo microfono quadrato attaccato a un filo.

“Una cimice.”

“Sicuro?”

“No. Non sono un esperto, ma sembra proprio una cimice.”

“Dov’era?”

“Attaccata in fondo alla testata del letto.”

“E il filo dove va?”

“Scopriamolo.”

Tirò il filo e questo si tese, proseguiva sotto il letto. Wattie si inginocchiò e guardò sotto. Riemerse.

“È attaccato con il nastro adesivo alla giuntura tra il muro e il pavimento.”

McCoy andò in fondo al letto e individuò il filo. Era stato dipinto dello stesso colore del battiscopa, difficile da vedere. Lo seguì lungo la parete e poi nel corridoio, dove scomparve dentro un armadio.

Paul entrò nel corridoio e tutti e tre rimasero a fissare l’armadio.

“Sai cos’è?” chiese McCoy a Paul.

Paul fece segno di no. “Mai visto prima.”

“Aprilo,” disse Wattie.

McCoy fece un passo avanti e tirò la porta. Era chiusa a chiave. Si alzò in punta di piedi, fece scorrere la mano sul bordo superiore dell’armadio e le dita si fermarono su una piccola chiave. La tirò giù, la inserì nella serratura e la girò.

La porta si aprì e si trovarono di fronte a un grande registratore a bobine. Dietro c’erano pile di bobine inutilizzate.

“Bene, bene,” disse McCoy. “A quanto pare Ally stava mettendo in atto anche una piccola truffa con ricatto. Non c’è da stupirsi che potesse permettersi un appartamento figo.”
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Quando se ne andarono dall’Happiness Hotel erano ormai le undici passate. Nell’armadio avevano trovato solo bobine vuote, nessuna registrazione. Ally doveva averle nascoste da qualche parte. Paul era mezzo addormentato, si era messo seduto contro il muro del corridoio. McCoy non poteva assolutamente perderlo di vista, almeno per un po’. Stava ancora cercando di elaborare quello che aveva detto loro, doveva chiarirsi le cose che gli giravano nella testa, e dopo avrebbe comunque avuto altre domande per lui. Non voleva dover rimettersi a cercarlo dappertutto.

Paul si alzò. Sbadigliò, si stiracchiò.

“Che ne pensi di sistemarti da tuo padre?”

“Nemmeno per idea,” disse Paul scuotendo la testa. “Mi massacrerebbe per essere scappato l’altra volta.”

“No, no, tranquillo,” disse McCoy. “Gli ho detto che ero stato io a consigliarti di scappare o avrei dovuto arrestarti. Per lui non c’è problema. E non mi viene in mente un luogo più sicuro per te di casa di tuo padre.”

Paul non era affatto convinto.

“Senti, come ti abbiamo trovato noi, potrebbe farlo qualcun altro. Qui non sei al sicuro.”

“Ha ragione,” disse Wattie. “Nessuno può arrivare a te se sei con tuo padre.”

“Sì, va bene.”

“Andiamo,” disse McCoy. “Ti diamo un passaggio.”

Salirono in macchina e andarono a nord verso Springburn. Paul era sul sedile davanti e parlava di calcio con Wattie. A McCoy andava bene così. Poteva starsene seduto dietro a pensare, a cercare di capire cosa diavolo stesse succedendo.

Se Trisha era stata uccisa da quello che la perseguitava, il suo cliente abituale, la cosa avrebbe avuto un certo senso. Forse non era stata una cosa pianificata, era successo un imprevisto e lui aveva perso il controllo. Poi aveva voluto assicurarsi che le persone che sapevano di lui e Trisha non potessero più parlare. Forse per prima cosa aveva minacciato Ally, per convincerlo a tenere la bocca chiusa.

Uscirono da Parliamentary Road e andarono verso Springburn. McCoy sperava che Cooper fosse ancora a Memen Road. Lo avrebbe scoperto presto.

Forse l’uomo aveva poi pensato che spaventare Ally non era abbastanza e che doveva far sì che non parlasse mai più. Dopodiché, gli rimaneva Barrett. Stessa cosa. Era impossibile che un farabutto come Barrett non tentasse di ricattarlo. Doveva andarsene anche lui. Rimaneva Paul.

Si accorse che Wattie lo stava guardando. Che la macchina si era fermata. “Siamo arrivati. Vuoi che venga anch’io?”

McCoy scosse la testa. “Andrà tutto bene.”

Si incamminarono lungo la strada, in uno dei giardini di fronte baluginavano i resti di un falò.

“Che ci facciamo qui?” chiese Paul. “Pensavo che mio padre avesse una grande casa nel West End.”

“Sì, ce l’ha,” disse McCoy. “Ma pare che non gli piaccia più. Non ci va da un bel po’ di mesi.”

A piantonare l’ingresso c’era un ragazzo che McCoy riconobbe vagamente. Un ragazzo con la testa rasata e il labbro leporino.

“È dentro?” chiese McCoy.

Il ragazzo annuì e li lasciò passare.

Salirono le scale, McCoy sperava che Cooper non stesse intrattenendo compagnia femminile e bussarono alla porta. Venne ad aprire Jumbo, con un fumetto di Commando mezzo aperto in mano.

“Signor McCoy!” disse sorridendo. “E Paul! Entrate pure. È in cucina.”

Infatti era lì. Cooper era seduto al tavolo, con la canottiera, le bretelle sfilate, una lattina di birra in una mano e il ventaglio di carte nell’altra. Quando entrarono alzò lo sguardo. Vide Paul dietro McCoy, saltò in piedi e lo abbracciò.

“Ti ho portato un ospite che intende restare,” disse McCoy.

Paul era spiaccicato sul petto del padre, riuscì a far uscire un “lasciami”. Cooper lo lasciò andare, poi lo abbracciò di nuovo. McCoy capì che era ubriaco, ma si trattava di una sbronza felice, piena di buoni auspici per l’umanità. Alla fine lo mollò. Non riusciva a smettere di guardarlo.

“Deke?” McCoy aveva appena notato chi era il compagno di carte di Cooper.

Deke si alzò e porse a lui e a Paul una lattina ciascuno. “Bentornato.”

“Deke, perché non prendi Paul e gli trovi un posto dove dormire?” disse McCoy. “Devo parlare con suo padre.”

Deke annuì e lui e Paul se ne andarono.

McCoy chiuse la porta della cucina e si sedette a tavola. “Hai qualcosa di più forte?”

“È uno di quei giorni, vero?” chiese Cooper, sorridendo.

“Non ne hai idea.”

Cooper prese una bottiglia di whisky e una tazza con su scritto Snoopy da una credenza della cucina e li posò davanti a McCoy. Se ne versò una quantità abbondante, la bevve, ne versò un’altra. Si strofinò gli occhi. Tra suo padre e lo studio fotografico aveva difficoltà a rimanere nel presente: i ricordi continuavano a strattonarlo, cercavano di riportarlo indietro.

“Dove l’hai trovato?” chiese Cooper.

Era più facile mentire. “In una casa abusiva a Garnethill, ce n’è un sacco. Ho bisogno che stia qui per un po’, che stia al chiuso.”

“Perché?” chiese Cooper.

“È convinto che qualcuno gli stia dando la caccia. Forse se lo sta solo immaginando, ma tienilo qui per un paio di giorni finché capisco, eh?”

“E chi è che gli dà la caccia?” chiese Cooper, indispettito.

“Ma niente, un ex della sua ragazza. Sembra che Paul gliel’abbia portata via. Un ragazzo giovane come lui, una stupida lite tra adolescenti come un’altra. Niente di cui preoccuparsi.”

Cooper sorrise di nuovo. “Tale padre, tale figlio,” disse. “Sporcaccione che non è altro.”

“Tienilo dentro casa,” disse McCoy alzandosi. Prese la bottiglia di whisky e la mise nella tasca del cappotto. “Va bene se prendo questa?”

“Sì. Tutto bene?”

McCoy scrollò la testa. “No.”

Scese le scale, fece un cenno allo skinhead e uscì all’aria aperta. Svitò il tappo della bottiglia e bevve. Il suo stomaco poteva andare a farsi fottere. Tutto poteva andare a farsi fottere. Aveva bisogno del whisky per smettere di pensare a suo padre. Per smettere di pensare a quando aveva tredici anni e si spogliava per Dirty Ally. Per dimenticare la sterlina che Ally gli aveva messo in mano dopo aver scattato le foto.

Bevve un altro sorso e iniziò a camminare verso la macchina. Vedeva Wattie seduto sul sedile anteriore che si infilava le patatine in bocca. Improvvisamente pensò che sarebbe scoppiato in lacrime, che si sarebbe seduto a terra e si sarebbe arreso. Non era sicuro di essere in grado di combattere il passato. Decise di chiedere a Wattie se l’offerta di stare da lui era ancora valida. Sapeva che in quel momento l’ultima cosa che avrebbe dovuto fare era stare da solo.
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McCoy si svegliò con i postumi della sbornia e un bambino che lo fissava. Sbatté le palpebre, si strofinò gli occhi, ma era reale.

“Il piccolo Duggie voleva salutare lo zio Harry,” disse Wattie, facendo penzolare il bambino sopra di lui.

McCoy si alzò a sedere nel letto e Wattie gli lasciò il piccolo Duggie in braccio.

“Guardalo un minuto,” disse. “Devo pisciare.”

McCoy osservò il bambino. Non aveva l’aria molto felice. Aveva una fetta di pane in bocca e la stava masticando.

“Ti fanno male i denti?” chiese McCoy. “È questo il problema?”

Il piccolo Duggie non rispose, si limitò a fissarlo con i suoi grandi occhi azzurri.

“Dov’è la scimmietta?” chiese McCoy.

Il volto di Duggie si accartocciò. McCoy si rese conto di aver detto la cosa sbagliata. Duggie diventò tutto rosso, aprì la bocca e iniziò a piangere.

Mary apparve in vestaglia e lo fulminò con lo sguardo. “Che cosa gli hai fatto? E questa stanza puzza come una fabbrica di birra.”

“Niente!” disse McCoy mentre Mary prendeva il bambino urlante. “Gli ho solo chiesto dov’era la scimmietta.”

Mary stava dondolando il bambino avanti e indietro senza grandi risultati. “Non dire quella cazzo di parola.” La sillabò. “Abbiamo perso la S.C.I.M.M.I.E.T.T.A. È un incubo. Oggi vado in città a cercare di comprarne una nuova. Se non la trovo, giuro che costringerò Wattie a dire alla polizia di cercare una S.C.I.M.M.I.E.T.T.A. arancione e soffice che si è persa.”

Cercò di tranquillizzare il bambino e lo cullò. McCoy si sdraiò di nuovo sul letto. Sentiva Wattie che preparava la colazione in cucina, Mary che parlava a vanvera con il piccolo Duggie, portandolo a spasso su e giù per il corridoio. I rumori di una vita normale. Un suono che non sentiva da tempo. Era un bel suono. Lasciò che la sua mente tornasse a Paul Cooper. Si rese conto di essere stato così distratto da suo padre e dallo studio fotografico che aveva dimenticato di chiedergli di Malcolm McCauley, del perché era nella foto con lui e Trisha, se sapeva qualcosa dell’incendio.

Il bollitore borbottava in cucina. Doveva alzarsi e affrontare la giornata. Se tutto andava secondo i piani, Murray e Faulds avrebbero interrogato Johnny Smart e magari sarebbero riusciti a smuovere le acque. Avrebbe dovuto andare a trovare Lachy, magari poteva fornirgli una descrizione migliore dell’uomo che aveva minacciato Ally al mercato. Poteva essere lo stesso che aveva ucciso Trisha e Barrett.

Ora il piccolo Duggie stava ridendo. Evidentemente Mary era riuscita a distrarlo dalla scimmietta scomparsa. Doveva anche andare a trovare Bert Cross al Great Northern. Forse riusciva a ricordare qualcosa di più sull’uomo che gli aveva dato i soldi per dire che Ally si era buttato da solo.

McCoy si alzò dal letto e si accorse di avere ancora i pantaloni e i calzini addosso. Oh be’, almeno avrebbe risparmiato tempo. Prese la camicia dallo schienale della sedia, la indossò e iniziò ad abbottonarla, le scarpe erano sotto il letto. Wattie lo chiamò per fare colazione. Si mise le scarpe e gridò che stava arrivando.
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Era iniziato tutto bene. Murray aveva persino prenotato la sala interrogatori bella. Faulds era stato chiamato per interrogare gli operai del mercato della frutta. Uno di loro aveva notato un furgone che faceva retromarcia verso il magazzino in cui erano stati rinchiusi i ragazzi, forse aveva visto l’autista, e così avevano dovuto convocare McCoy. Gli era stato detto senza mezzi termini di comportarsi bene, di stare seduto, di parlare solo se notava qualcosa.

Anche l’avvocato della Corona sembrava abbastanza affabile. Sir Roddy Ogilvy. Si scoprì che era un tifoso dell’Hawick e si ricordava di quando Murray aveva sollevato la coppa. Murray e lui chiacchierarono un po’ sulle possibilità della squadra per l’anno in corso. Andò tutto bene fino a quando si presentò Johnny Smart e vide McCoy.

“Ditegli di andare a farsi fottere,” disse, con il suo abito gessato e la cravatta color lavanda. “Non mi lascerò interrogare da lui.”

“Non succederà,” disse Murray. “La interrogherò io. Per lei va bene, vero, signor Smart?”

Smart guardò Ogilvy, con un leggero cenno del capo. Prese la sedia e si sedette.

Ogilvy svitò la punta della sua stilografica, scrisse la data in cima al suo blocco giallo e si sedette.

“Allora, signor Murray,” disse nel suo elegante accento di Edimburgo, “lei desiderava fare alcune domande al mio cliente?”

“Esatto,” disse Murray.

“Non riesco a capire perché,” disse Ogilvy, “ma prego.”

Murray agitò i fogli che teneva davanti a sé. Guardò Smart.

“Come certamente saprà, il pub di Royston è ora una scena del crimine. Inoltre, Malcolm McCauley è stato trovato lì in cantina, senza dubbio in attesa di un destino simile. Ha qualcosa da dirci in proposito?”

Smart stava per parlare, ma Ogilvy lo anticipò. “Mi sono perso, ispettore. Cosa c’entrano questi incresciosi eventi con il mio cliente?”

“Il pub è suo,” disse Murray.

Ogilvy frugò nella tasca interna della giacca, tirò fuori un piccolo taccuino di pelle, lo sfogliò finché non trovò la pagina che cercava. Sorrise, guardò Murray. “Temo che si stia sbagliando, signor Murray: il pub appartiene al signor Kenneth Shields. Il suo nome è sugli atti di proprietà ed è lui a essere indicato come licenziatario.”

McCoy dovette riconoscerlo, Ogilvy era bravo.

“Abbiamo finito?” chiese Ogilvy.

“No,” rispose Murray. “Non so quanto sia a conoscenza degli interessi commerciali di Smart, signor Ogilvy, ma è lui il proprietario de facto del pub. Una circostanza che possiamo verificare con dei testimoni. Non succede nulla in quel pub senza che Smart ne sia a conoscenza. Proprio come il Waverley Arms, il Ring of Bells, il Thatcher’s e la maggior parte dei pub di Germiston.”

“Capisco,” disse Ogilvy. “E dove sono queste testimonianze?”

McCoy gemette dentro di sé. Non ne avevano e probabilmente non ne avrebbero mai avute. Nessuno era così stupido da mettersi a testimoniare contro Johnny Smart.

Murray non disse nulla.

“Capisco,” ripeté Ogilvy. “Testimonianze inesistenti che collegano il mio cliente ad alcuni pub. È tutto quello che avete?” Sorrise. “O meglio, che non avete?”

“Sul pavimento della sala ricevimenti del Royston c’era una grande quantità di sangue,” disse Murray. “Come lo spiegate?”

“Non lo sappiamo,” disse Ogilvy. “Il mio cliente non è un chiaroveggente. Non ha alcun rapporto con il pub in questione.”

Murray teneva stretta la mano sul bordo del tavolo. McCoy capì che stava per esplodere. E non poteva dargli torto, si stava facendo prendere per il culo da un professionista consumato.

“Va bene,” disse Murray, “andiamo avanti. Qual è il suo rapporto con Dessie Caine, signor Smart?”

Ogilvy annuì. A Johnny Smart fu concesso di rispondere.

“È un collega, un uomo d’affari della zona nord di Glasgow. Ci incontriamo di tanto in tanto a eventi di beneficenza. Proprio come ci incontriamo io e lei, signor Murray. Perché me lo chiede?”

Murray posò la penna. McCoy si tenne forte. “Non ho tempo per queste cose, signor Smart, quindi lo dirò chiaramente a lei e al signor Ogilvy. Lei è un delinquente, il Royston è suo, e due ragazzi sono stati torturati e uccisi lì per ordine suo. I ragazzi hanno appiccato il fuoco al negozio di Dolly su suo ordine. Fa tutto parte di una guerra per il territorio che lei sta combattendo contro Dessie Caine. Il fatto che cinque persone siano morte nell’incendio può essere stato un incidente, ma è comunque un omicidio. Per quanto cerchi di nascondere le sue tracce e di assicurarsi che nulla riconduca a lei, non funzionerà. Se pensa che questa farsa con il signor Ogilvy sia sufficiente, si sbaglia di grosso…”

“Signor Murray, io penso…”

Murray passò sopra Ogilvy. “Perché siamo solo all’inizio. Ti inchioderò a un cazzo di muro, fosse l’ultima cosa che faccio. Tre donne e due bambine morte. Due adolescenti morti. E tutto perché vuoi una fetta più grande della fottuta Haghill. Sei colpevole marcio e lo dimostrerò. Ora fuori dalle palle, via dalla mia stazione.”

Per un momento calò il silenzio. McCoy sentiva il respiro di Murray e vedeva le sue nocche bianche. Guardò Ogilvy, che evidentemente riteneva che la pazienza fosse la virtù dei forti. Raccolse il suo taccuino, si alzò e disse a Johnny Smart di fare lo stesso. Smart aveva la faccia di uno che aveva appena visto un fantasma, bianco come un cencio. Se ne andarono chiudendosi la porta alle spalle.

Murray lasciò il tavolo. “Dammi una sigaretta,” disse.

McCoy gli porse il pacchetto e Murray ne accese una. “Tutto bene?”

Murray annuì.

“È servito a qualcosa?”

“Ne dubito,” disse Murray, “ma adesso sto meglio. Tifoso dell’Hawick o no, ci è mancato pochissimo che prendessi a pugni in faccia Ogilvy.”

“Questo sì che mi sarebbe piaciuto vederlo. E adesso che succede?”

“Che cazzo ne so,” disse Murray. “Non abbiamo niente.”

McCoy ci pensò un po’ su. “Vero. Però loro non lo sanno.”

Murray si voltò verso di lui.

“Non sanno che Malcolm McCauley è partito per la tangente, no? Per quanto ne sanno, sta cantando come un canarino, e sta facendo il nome di Smart. Forse dovremmo fare in modo che Mary scriva sul giornale che McCauley sta aiutando la polizia nelle indagini e sta fornendo informazioni sostanziali su cosa gli è successo e dove. Questo potrebbe far emergere qualcosa.”

Murray lasciò cadere la sigaretta sul pavimento e la spense. “Questi sono trucchi orribili. Ma è una buona idea.”
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“Era un po’ coglione, a dirla tutta.”

Erano seduti intorno al tavolo nella cucina di Stevie Cooper. McCoy aveva dovuto tirarli giù dal letto, la sera prima dovevano aver festeggiato il ritorno del figliol prodigo. Stevie tracannava acqua da un bicchiere da pinta con la scritta Tuborg, Paul sorseggiava una tazza di tè. Deke e Jumbo erano in piedi vicino alla porta.

“Perché?” chiese McCoy.

“Malcolm era di buona famiglia, quindi sentiva sempre di dover dimostrare qualcosa,” disse Paul. “Prendere più droghe, fare più risse, questo genere di cose. Chiamava suo padre e sua madre per avere dei soldi e poi, quando si presentavano, li trattava da vero stronzo. Tutti gli altri avrebbero voluto avere una mamma e un papà che li andavano a prendere. Sarebbero stati grati.”

“Conosci gli altri due che hanno appiccato il fuoco?”

Paul scosse la testa. “Malcolm aveva iniziato a girare per Royston, voleva a tutti i costi entrare in una banda, e immagino che sia lì che li ha conosciuti, quando cercava di essere ‘uno dei ragazzi’.”

“Tu lo conosci, Deke?” chiese Cooper, soffocando uno sbadiglio.

“Non proprio,” disse Deke. “L’ho visto in giro qualche volta. Seduto in fondo al Big Glen, si atteggiava a duro.”

“Quindi, se qualcuno gli avesse chiesto di dare fuoco al salone, lo avrebbe fatto?” chiese McCoy.

“Come se niente fosse,” disse Paul. “Esattamente quello che voleva fare. Essere un cattivo. Essere accettato.”

McCoy annuì. “E il tizio che molestava Trisha? Lei ha detto che era un uomo adulto, ben vestito. Un professionista?”

“Sì,” disse Paul. “Lei pensava che fosse sposato, che avesse almeno una trentina d’anni.”

“Lo hai mai visto? Sapresti descriverlo?”

Paul scosse la testa. “So solo quello che mi ha detto Trisha.”

“Okay. Ha senso che fosse sposato, non voleva essere scoperto. Doveva comunque avere molto da perdere, per fare quello che ha fatto.”

“Per forza,” disse Paul.

McCoy si alzò. “Vi lascio. Cosa avete in programma?”

Cooper sbadigliò di nuovo. “Io me ne torno a letto, non sono più giovane come una volta. Deke e Jumbo si assicureranno che Paul se la passi bene.”

“Vietato uscire da qui,” disse McCoy. “Ricorda quello che ti ho detto.”

Paul fece il saluto militare. “Sissignore.”

Jumbo accompagnò McCoy giù per le scale. Si vedeva che aveva qualcosa in mente. Era preoccupato e continuava a giocherellare con il cordoncino della giacca a vento. Sapeva che avrebbe dovuto essere lui a chiedere.

“Vuoi parlarmi di qualcosa?” chiese McCoy, gettando il fiammifero in giardino.

“Si ricorda che qualche tempo fa mi ha detto che mi aiutava a compilare i moduli per diventare giardiniere del municipio?”

McCoy annuì.

“Possiamo farlo? Quando stavamo nella casa nel West End le cose andavano bene. Dovevo occuparmi del giardino ogni giorno.” Jumbo guardò la fila di giardini bruciacchiati e insozzati di rifiuti che costituivano Memen Road. “Ma qui non c’è niente.”

“Sei sicuro?”

“Ha detto che potevamo farlo in primavera. Cioè adesso.”

“Certo, adesso è primavera,” disse McCoy. “Anche se il tempo fa davvero schifo. Prendo i moduli e lo facciamo insieme, eh?”

Jumbo sorrise. McCoy sapeva cosa stava per succedere. “E parlerà con il signor Cooper, vero? Lo ha detto lei.”

McCoy annuì. Non aveva idea di cosa avrebbe detto Cooper quando la sua guardia del corpo se ne sarebbe andata a piantare fiori per il municipio di Glasgow. Non pensava che ne sarebbe stato tanto contento.

“E Paul?” chiese McCoy. “Vai d’accordo con lui?”

“Non mi parla molto. Secondo me pensa che sono solo uno stupido idiota.”

“Non sei un idiota, Jumbo, quindi non permettergli di dirtelo. E Deke?”

Il sorriso ritornò. “Deke mi compra i fumetti di Commando. È un bravo ragazzo. Ha detto che mi porta a comprare dei vestiti nuovi.”

McCoy gli guardò i jeans sporchi, il grosso maglione e la giacca a vento trapuntata. Indicò le scarpe da ginnastica consumate. Si frugò in tasca e trovò una banconota da cinque.

“Comprati un paio di quelle fantastiche scarpe Adydad.”

Jumbo prese i soldi e disse: “Grazie. Adesso è meglio che torno. Non se ne dimenticherà, vero? I moduli?”

“Sì, li prendo,” disse McCoy. “Promesso.”

Jumbo scomparve nel vicoletto e McCoy si incamminò verso la strada principale. C’era qualcosa in Paul Cooper che lo tormentava e non era solo il fatto che non piacesse a Jumbo. La sua storia sull’uomo misterioso era un po’ troppo comoda, era venuta fuori troppo facilmente. C’era anche qualcos’altro che lo preoccupava di Paul Cooper: era ora di andare a scoprire se la sua intuizione era giusta o meno.
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Per prima cosa provò al Great Northern. Non c’era. Se ne andò in fretta, nel caso fosse spuntato suo padre. Non sapeva bene dove andare dopo. Si fermò all’esterno, sul marciapiede, per riflettere. I pub lungo Royston Road? Il centro? Forse le grate dietro il St Enoch Hotel? Si rese conto che stava fissando proprio il luogo più probabile. I palazzi di Charles Street, dall’altra parte della strada.

Fu proprio Bert Cross ad aprirgli la porta, una bottiglia di Irn-Bru piena di chissà cosa in mano. “Ah, lui in persona,” disse, porgendogli la bottiglia. “Artrite. Non riesco ad aprire questa dannata bottiglia. Mi fai il piacere di rompergli il collo, figliolo?”

McCoy prese la bottiglia e seguì Bert in salotto. Si guardò intorno. “Dove sono gli altri?”

“Li ha sbattuti via tutti,” disse lui. “Starà in centro per un paio d’ore. Io mi occupo del vecchio Walter, qui accanto.” Guardò la bottiglia. “Questa è la mia paga.”

McCoy si sedette su una sedia, aprì la bottiglia, puzza immediata di qualcosa tipo trementina, e gliela porse.

Bert la prese con entrambe le mani, la avvicinò alle labbra e bevve. “Cosa ti porta da queste parti?” chiese pulendosi la bocca.

“Mi devi dire la verità,” disse McCoy. “Basta stronzate, basta non mi ricordo. Ne ho le palle piene. Se non mi dici quello che voglio sapere, spacco tutte le bottiglie di questa roba. Puoi anche dimenticarti tutto se dovessimo mai arrivare al processo, non me ne frega niente. Devi solo dirmi la verità, subito.”

McCoy si chinò, prese la bottiglia dalle mani di Bert e la posò ai suoi piedi.

Bert lo guardò con i suoi occhi blu. Annuì.

“Bene, adesso dimmi cosa è successo davvero quella mattina.”

Bert guardò la bottiglia, guardò McCoy. Sapeva di non avere scelta. “L’ha buttato giù dal tetto. Lo ha trascinato fino al bordo e poi lo ha buttato giù. È stato orribile. Ally è caduto a terra e la sua testa si è aperta, si è aperta in due. Ma non è morto subito. Si è messo a strisciare, e faceva un rumore orribile, come se avesse l’asma. Ho alzato la testa e c’era questo tizio sul tetto che guardava giù, proprio verso di me. Non mi vergogno a dirtelo, figliolo, ma mi sono quasi cagato addosso. Non potevo scappare. A quell’ora del mattino faccio fatica a muovermi, sono tutto incriccato.” Guardò di nuovo la bottiglia. “Ti prego, figliolo, ne ho bisogno.”

“Ancora un attimo,” disse McCoy. “Continua.”

“Così mi sono avvicinato ad Ally, ma ormai non si muoveva più. Era sdraiato lì, con il sangue che usciva. Poi in cortile è arrivato quel tizio.”

“Che aspetto aveva?”

“Era giovane, però grosso. Capelli corti.”

“Di che colore?” chiese McCoy, conoscendo già la risposta.

“Biondi. Camminava in modo strano, come un marinaio sul ponte. Va bene così?”

“Grazie.” McCoy restituì la bottiglia a Bert. Lui la prese e se ne versò metà in gola. McCoy lo guardò, lì accanto Walter cantava Bye, Baby Bunting.

Bert posò la bottiglia. “Mi ha dato cinque sterline, il ragazzo. Mi ha detto che Ally si era buttato e che non dovevo dire altro. E che se non lo facevo, lui tornava e mi uccideva. Sai come mi guardava, figliolo? Io gli ho creduto.”

McCoy lo lasciò lì, seduto sul divano tremante, intento a far entrare l’alcol in corpo il più velocemente possibile. Premette il pulsante dell’ascensore e mentre aspettava guardò fuori dalla finestra. Sotto di lui si estendeva Royston. Da lassù si vedeva la casa di Dessie, le rovine del salone Dolly’s, il parco dove avevano scoperto Ian Barrett. Si vedeva persino il sito previsto per la nuova cappella, tracciato sull’erba di fronte a quella vecchia.

L’ascensore suonò, le porte si aprirono, lui salì e premette T. Non c’erano più dubbi. Paul Cooper aveva ucciso Ally. La domanda era: cos’altro aveva fatto? Aveva ucciso Trisha? Barrett? Forse non c’era nessun uomo misterioso che pedinava Trisha, forse era lui. Forse era questo il vero motivo per cui era scappato dal pub l’altro giorno, temeva che McCoy fosse sulle sue tracce.

Le porte si aprirono e McCoy si trovò nell’atrio, fece un cenno di saluto al portiere nel suo ufficio con pareti di vetro e uscì. Si accese una sigaretta. Non sapeva cosa avrebbe fatto Stevie Cooper se avesse scoperto che McCoy stava per dare la caccia a suo figlio. Lui e Cooper si conoscevano da tempo, ma come si diceva, il sangue non è acqua. Si sedette su un’altalena del piccolo parco giochi e cercò di pensare. Una cosa era certa: qualsiasi cosa decidesse di fare, doveva andarci piano.
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McCoy decise di tornare a piedi in centro. Non pioveva più e lui aveva bisogno di tempo per pensare. Si stava impantanando: l’incendio, Paul Cooper, Johnny Smart, l’Happiness Hotel. Tutto era collegato in qualche modo, ma non riusciva ancora a capire come. Stava guardando da troppo vicino. Si stava perdendo nei dettagli.

Paul Cooper era identico a suo padre, forse aveva anche la natura di suo padre. Forse aveva ucciso la sua ragazza in un raptus. Poi aveva ucciso le persone che avrebbero potuto collegarli. Ally e Barrett. Roba da sangue freddo, ma dopotutto era il figlio di Stevie Cooper, anche se era ancora un ragazzino.

Era scappato dopo che la foto lo aveva collegato a Trisha. Era stato evasivo dopo che McCoy aveva iniziato a chiedere troppo sul misterioso uomo che la seguiva. Aveva senso. Bert Cross poteva collegarlo all’omicidio di Ally, ma quanto valeva la parola di un anziano alcolizzato? Se mai si fosse arrivati al processo, Bert sapeva benissimo cosa gli conveniva fare, si sarebbe comportato in modo confuso rendendosi il più inaffidabile possibile.

McCoy svoltò in Springburn Road, entrò nell’edicola e si comprò un pacchetto di Regal, ne accese una e continuò a camminare. Non c’era nulla che collegasse Paul Cooper alla morte di Barrett o Trisha. Niente scientifica, niente testimoni, niente di niente, e la pista si stava raffreddando.

O forse McCoy stava correndo troppo. Forse Paul aveva ucciso Ally e basta. Secondo Lachy, il tizio che perseguitava Ally era giovane. Forse Ally possedeva qualcosa che Paul voleva e che lui non intendeva dargli. Quelle foto di Trisha che avevano trovato da Barrett. Foto di se stesso?

Se era così, chi aveva ucciso Barrett e Trisha? E perché? Il candidato più plausibile era un cliente dell’Happiness Hotel, uno che aveva molto da perdere se la cosa diventava di dominio pubblico. Sospirò, si strofinò lo stomaco sotto il cappotto, stava ricominciando a brontolare. Doveva comprare del latte e dei biscotti Rich Tea.

Il problema era che, se si trattava di un ospite dell’Happiness Hotel, probabilmente era uno tra centinaia. Ally doveva avere clienti in abbondanza per potersi permettere quell’appartamento di lusso. Forse doveva tornare lì e vedere se Ally aveva tenuto un registro o un libro contabile. Forse era questo il motivo dell’irruzione? Forse gli intrusi stavano cercando quello?

McCoy si accorse di essere quasi in Royston Road e decise di prendere due piccioni con una fava: svoltò e andò verso i negozi. Da lì si vedeva il salone. Si chiedeva cosa ne sarebbe stato ora. Che la gente volesse ancora farsi i capelli in un posto dove era successa una cosa così terribile era poco probabile.

Non aveva mai riflettuto molto sul fatto che l’incendio era stato appiccato proprio a un salone di parrucchiera. Ora che ci pensava, gli sembrava un po’ strano. Gli attentati incendiari nelle dispute territoriali riguardavano invariabilmente pub o sale scommesse. Luoghi dove giravano molti soldi, dove i gestori avrebbero perso parecchi profitti. Una parrucchiera a Royston non poteva guadagnare che pochi spiccioli, sufficienti a pagare i conti, quindi perché prenderla di mira? Dessie Caine aveva circa venti pub nella zona. Dare fuoco a uno qualsiasi di quelli avrebbe avuto molto più senso.

Si fermò in mezzo alla strada. Forse era quello il problema. Forse il motivo per cui il negozio era stato incendiato non aveva nulla a che fare con una guerra per il territorio e l’incendio era stato appiccato per un altro motivo. Che cosa gli aveva detto Una? Che quella sera doveva esserci solo Carole. Carole, la donna delle pulizie, quella che tutti avevano ignorato, forse c’entrava qualcosa? Era il caso di indagare e lui era nei paraggi. Tanto valeva. Ricominciò a camminare, tirò fuori un po’ di soldi dalla tasca.

Una era al lavoro dietro il bancone di Galbraith. Indosso aveva un grembiule di nylon blu. Sul volto, un’espressione assente. Fece passare il pacchetto di biscotti Rich Tea e la bottiglia di latte e solo dopo si accorse di lui.

“Scusi, sono distratta. È di nuovo qui?”

“Solo di passaggio,” disse McCoy.

“Ho visto che avete trovato quel ragazzo,” disse lei. “Che possa marcire all’inferno come gli altri due.”

McCoy non se l’aspettava. Ma forse avrebbe dovuto immaginarlo.

“Quella ragazza, Carole, quella che è morta nell’incendio. Mi ha detto che viveva con la madre, vero?” chiese.

Una si fece il segno della croce. “La madre è morta, signor McCoy. Si pensa che abbia avuto un infarto per tutto il dolore che ha sopportato ed è caduta dalle scale di casa.”

“Quando è successo?”

“Due giorni fa,” rispose Una. “Dio non mi perdonerà mai per averlo detto, ma sono quasi contenta. Viveva per quella ragazza, occuparsi di lei era tutta la sua vita. Quando le hanno detto che era morta, be’, io non ho mai sentito niente di simile e spero di non sentirlo mai più. Era il suono di una persona che stava morendo dentro, terribile. Sta meglio dov’è ora, con Carole.”

McCoy uscì dal negozio e attraversò Royston Road. Si sedette sul muretto di Glenconner Park. Tolse il coperchio di alluminio dalla bottiglia di latte e ne bevve metà, aprì i biscotti e li mangiò uno dopo l’altro.

Pensò a Carole, pensò a sua madre. A cosa era servito davvero l’incendio? Cominciò a farsi strada l’idea che forse avevano sbagliato tutto fin dall’inizio.
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Arrivò in obitorio mentre Phyllis stava pesando una qualche orribile schifezza. McCoy distolse rapidamente lo sguardo e le chiese quanto tempo le sarebbe occorso.

“Venti minuti,” rispose lei. “Va’ a sederti sui tuoi gradini.”

Benissimo.

McCoy si sedette sui gradini della Corte suprema lì accanto e si accese una sigaretta. Aveva passato più tempo su quei gradini che dentro l’obitorio stesso. Tutto pur di non dover vedere cose come quelle che c’erano sulla bilancia di Phyllis.

Phyllis si affacciò alla porta dell’obitorio proprio mentre McCoy stava finendo la sigaretta. Alzò gli occhi al cielo, lo guardò storto e aprì l’ombrello. Stava di nuovo piovendo. Si avvicinò e si fermò sotto l’ingresso del tribunale.

“Se pensi che io mi sieda su quei gradini bagnati con questo cappotto, ti sbagli di grosso,” disse. “Puoi offrirmi un drink o una tazza di tè. Scegli tu.”

Lui optò per il drink. Proprio lì di fronte c’era il Whistling Kirk, ma lui lo odiava, era un pub per sbirri. L’Empire era a soli cinque minuti verso la Saltmarket. Decisamente più nel suo stile.

“Andiamo,” disse alzandosi. “Conosco un posto fantastico.”

“Penso che sarebbe stato meglio sedersi sui gradini bagnati piuttosto che su queste sedie,” disse Phyllis, guardandosi intorno.

“È un piccolo, meraviglioso pub,” disse McCoy. “Pieno di carattere.”

Phyllis osservò la collezione di gentaglia che costituiva la clientela pomeridiana dell’Empire Bar. Uomini alle prese con le schedine degli allibratori. Una donna anziana, in un angolo, che parlava con un interlocutore invisibile.

“Sicuramente è pieno di qualcosa,” disse. “Io prendo un gin tonic.”

McCoy andò al bancone, ordinò una pinta e il drink di Phyllis. La pinta arrivò, seguita da un tumbler con mezzo centimetro di liquido oleoso e una bottiglietta di tonica che non era Schweppes. Capì subito di essere in una situazione disperata, ma volle provarci.

“Ha del ghiaccio e del limone?”

Il barista lo guardò. Il pancione gli tendeva la camicia sporca. Occhiali da aviatore appannati e riporto. “Dove credi di essere, amico? Da Rogano’s?”

“Giustissimo,” disse McCoy, e prese i drink.

Phyllis guardò il suo con rassegnazione, versò la tonica e ne bevve un sorso schifata.

“Allora, Harry, in cosa posso esserti utile?” chiese, posando il suo drink e spingendolo via.

“Era l’autopsia di Moira Lownie quella che stava facendo?”

Phyllis parve sorpresa. “Sì. Perché me lo chiedi?”

“Ha avuto un infarto?”

Phyllis scrollò la testa. “No. Si è rotta il collo cadendo dalle scale. Perché me lo chiedi?”

“Potrebbe essere stata spinta?”

Phyllis non rispose, si limitò a guardarlo.

“Cosa c’è?”

“Finché non mi dirai perché siamo seduti qui a discutere della sciagurata scomparsa di Moira Lownie, non risponderò a nessuna domanda.”

“Moira Lownie era la madre di Carole Lownie, uccisa nell’incendio del salone.”

“Ah,” disse Phyllis. “E…?”

“Potrebbero averla spinta giù?” chiese ancora McCoy.

Phyllis lo guardò afflitta. “Be’, suppongo di sì. Non ci sono prove che lo suggeriscano, e in mancanza di testimoni non posso esserne sicura. Tuttavia, era una donna fragile di sessantanove anni, affetta da enfisema, che camminava con un bastone. Non è difficile immaginare che sia inciampata o che abbia avuto le vertigini e sia caduta. Inoltre, chi avrebbe voluto spingerla?”

“Questo non lo so,” disse McCoy.

“Ti conosco, Harry, riesco a vedere le rotelle che ti girano nella testa. Che cosa sta succedendo?”

Un uomo con una borsa in mano entrò nel pub e iniziò a girare fra i tavoli, mostrando alle persone il contenuto. Arrivò davanti a Phyllis. Aprì la borsa e le mostrò cinque o sei panetti di formaggio, con ancora l’etichetta di Ferguson e l’adesivo del prezzo.

“Formaggio, bella mia?” chiese. “Roba buona.”

Phyllis era perplessa. “Non capisco bene. Cosa…”

“Lascia perdere, amico,” disse McCoy.

Il tizio chiuse la borsa e se ne andò.

“Lo stava vendendo?” chiese Phyllis. “Formaggio rubato?”

McCoy annuì.

Phyllis scrollò la testa e McCoy continuò. “Mi sta venendo il dubbio che non si sia trattato di un terribile incidente, ma che ci fosse una vittima designata, una delle donne. Quella sera in teoria avrebbe dovuto esserci solo Carole Lownie. Le altre erano lì per caso. Forse qualcuno voleva uccidere Carole Lownie.”

“E poi ha ucciso sua madre?” chiese Phyllis. “Perché mai?”

McCoy alzò le spalle. “Non sono ancora arrivato a questo punto. C’è qualcosa di strano nell’autopsia di Carole?”

“Non lo so,” disse Phyllis. “Non l’ho fatta io. L’ha fatta Gilchrist. Avevamo bisogno di farle tutte il prima possibile, così ce le siamo divise.”

“Può dare un’occhiata al rapporto di Gilchrist? Verificare?”

Phyllis scrollò la testa. “Harry, Robert Gilchrist fa autopsie da più tempo di me. Carole è morta per inalazione di fumo come le altre.”

“Solo un’occhiatina, eh?”

Phyllis sospirò.

“Grazie,” disse McCoy. “Le sono debitore.”

“Tu sei sempre in debito con me. Come sta il signor Murray?”

“Frustrato come tutti noi. A lei come sembra?”

“Un po’ per i fatti suoi, preoccupato. C’era da aspettarselo, suppongo. Sarò felice quando tutto questo sarà finito e potrò convincerlo a prendersi una vacanza.”

“Auguri,” disse McCoy alzandosi.

“E adesso dove vai?”

“A Royston.”

“Royston. L’Empire Bar. Formaggio rubato. Che vita affascinante!” disse Phyllis.

McCoy sorrise. “Vuole venire con me?”

“In condizioni normali ne sarei felice,” disse Phyllis. “Ma a quanto pare devo andare a controllare il rapporto di un’autopsia redatto dal capo medico legale. Chiamami domattina.”
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McCoy aprì la porta del Big Glen e attraversò la sala gradevolmente asciutta. Le commesse erano sedute al loro solito tavolo, immerse in una nuvola di fumo di sigaretta e lacca per capelli. Si prese una pinta, si avvicinò e si sedette al tavolo accanto a loro.

“Il poliziotto è di nuovo qua,” disse una di loro e tutte si voltarono a guardarlo.

“Stavo cercando Una,” disse lui. “La trovo da queste parti?”

Ci fu un momento di silenzio. Un’atmosfera che non riusciva a capire.

“Credo che per un po’ non la vedremo.” Era la donna della macelleria, quella con la permanente.

“Perché?” chiese lui.

Un altro momento di silenzio, le donne cominciarono a giocherellare con gli accendini, a lucidare gli occhiali sui maglioni.

“C’è qualcosa che non va?” chiese McCoy.

Tom Jones cantava Delilah in sottofondo, il tizio delle scommesse girava per i tavoli a raccogliere i soldi.

Alla fine una delle donne parlò. “Ormai si vede.”

A McCoy ci volle un attimo per capire cosa intendesse. Quando l’aveva vista, dopo mezzogiorno, era dietro il bancone.

“Non te ne sei accorto?”

McCoy scrollò la testa.

“Non sei l’unico,” disse una donna con un golfino rosa tutto peloso.

Voleva essere un bisbiglio, ma la donna si assicurò di parlare a volume abbastanza alto da essere udita da tutti. In quelle donne era decisamente cambiato qualcosa. Una aveva oltrepassato qualche limite. Non era più una di loro.

La donna con la permanente si accese una sigaretta, aspettando la totale attenzione del suo pubblico. “Non capisci, ragazzo? È single, povera in canna. Non vedo fedi nuziali, e nemmeno anelli di fidanzamento.”

“Ah,” disse McCoy, cominciando a capire, “certo non è il massimo.”

“E vorrei ben vedere,” disse la donna. “Per usare un eufemismo.”

“Okay, visto che Una non è qui, forse potete aiutarmi voi, signore.” Fece girare lo sguardo intorno al tavolo, nessuna di loro sembrava particolarmente disposta ad aiutarlo. Decise di andare avanti. “Come ha fatto Carole a farsi assumere al salone? Da quello che ho capito era un po’…”

“Un po’ semplice,” disse una delle donne. “Non era esattamente una cima. Una brava ragazza, ma non aveva tutte le rotelle a posto, ecco.”

“Allora come mai le hanno dato il lavoro? Faceva pena a Dolly?”

“Non a Dolly,” disse quella con la permanente. “Sua mamma era sempre dentro quella maledetta cappella. È stato padre McKenna a sistemargliela. È andato a trovare Dolly e le ha detto che se dava un lavoro a Carole faceva un grande favore a tutti. E così è stato.”

“Aveva qualche amica con cui posso parlare?”

La donna scrollò la testa. “Aveva solo sua mamma.”

McCoy se ne andò con la sensazione di aver ottenuto il massimo da quelle donne. I ranghi si erano chiusi. Una era sola. Chissà chi era il padre. Probabilmente un tizio che aveva conosciuto in balera. Da brava cattolica, sicuramente Una non prendeva la pillola. E adesso quella poveretta ne pagava le conseguenze.

Iniziò a camminare verso la città. Non sperava di fare ulteriori passi avanti. Una ragazza con handicap mentale che viveva con la madre, perché qualcuno avrebbe voluto ucciderla? Come quasi tutto il caso, non aveva alcun senso. Forse stava bussando alla porta sbagliata. Forse nessuno voleva uccidere Carole Lownie, dopo tutto.

Si accorse di essere di nuovo davanti al Great Northern. La porta si aprì e ne uscì l’uomo che aveva visto con suo padre.

“Ah ecco, mi sembrava che fossi tu,” disse. “Ti ho visto dalla finestra.”

L’uomo era vestito con un paio di jeans sdruciti e una giacca da lavoro, aveva un brutale taglio di capelli militare che lasciava scoperte diverse cicatrici sulla nuca.

McCoy fece per proseguire.

“Guarda che ha capito che eri tu.”

McCoy si fermò, lo guardò, il cuore che batteva forte.

“Che cosa vuoi dire?”

“Tuo padre non sta molto bene, figliolo. Un anno fa o giù di lì una macchina l’ha preso sotto. Ha sbattuto la testa sulla strada. Da allora non è più lo stesso. Hai una siga?”

McCoy si frugò in tasca, gli porse il pacchetto e si accorse di avere la mano che tremava. “E come sta?”

L’uomo accese la sigaretta, scrollò le spalle. “Giornate sì e giornate no. Mi parla sempre del figlio, che è un pezzo grosso della polizia. Mi ha detto che si era vergognato troppo per farsi riconoscere, gli dispiaceva che tu l’avessi visto mentre chiedeva l’elemosina e che era orgoglioso di come te la stai cavando.”

McCoy sentì come una coltellata allo stomaco, portò una mano alla tasca per prendere il Pepto-Bismol e si accorse di non averne. Gli girava la testa. “Adesso dov’è?”

L’uomo alzò di nuovo le spalle. “Ne so tanto quanto te. Magari si presenta prima della chiusura, o forse no. Dice che questo posto è come la sala d’attesa dell’inferno. Lo odia.”

“Posso fidarmi di te?” chiese McCoy.

L’uomo annuì.

McCoy si frugò in tasca, tirò fuori dieci sterline e gliele porse. “Daglieli, ma fagli comprare qualcosa da mangiare prima di iniziare a bere, eh? Almeno delle patatine fritte. E che si compri dei vestiti nuovi.”

L’uomo si mise i soldi in tasca. “Sarà fatto. Stai bene, figliolo? Sei diventato bianco come un morto.”

“Sì sì, tutto bene.”

McCoy vide arrivare un taxi lungo Royston Road. Lo chiamò e salì. Disse all’autista di portarlo a casa in Gardner Street. Quando l’autista gli chiese perché stesse piangendo, non rispose.
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Tom McCauley aveva una grossa bistecca cruda sotto gli occhi. Era davanti al caminetto di mattoni del salotto di casa, la moglie agitata che gli girava intorno e un labrador grassoccio seduto ai suoi piedi che fissava la bistecca.

“Mi ha dato un pugno dritto nell’occhio,” disse. “Ma se n’è pentito ben presto, mi creda.”

McCoy, senza pensarci, si sedette sulla poltrona di pelle arancione e vi sprofondò immediatamente, faticando a rimanere in posizione verticale. Wattie decise di rimanere in piedi.

“Allora, cos’è successo esattamente?” chiese McCoy.

“Quando si arriva alla mia età,” disse McCauley, “ci si alza per fare pipì di notte. È un dato di fatto. Così mi alzo verso le tre e mezza e me ne sto lì a pisciare…”

“Tom!” disse sua moglie.

“Scusate. Ero in bagno e ho sentito un rumore provenire dalla stanza di Malcolm.”

La moglie si alzò. “Non ne posso più di sentire questa storia, vado a fare il tè.”

“Apro la porta e trovo un tizio davanti alla finestra spalancata. Mi guarda e prima che io possa dire qualcosa, il bastardo mi dà un pugno dritto nell’occhio. Mi ha fatto un male cane e mi ha fatto arrabbiare. Così l’ho colpito.”

McCoy guardò la grossa mano da muratore con la quale teneva la bistecca.

“Ha fatto di più che colpirlo,” disse McCoy. “Lo ha steso.”

“Sì, be’, da giovane sono stato pugile, facevo qualche spicciolo extra quando lavoravo nei cantieri. Non si perde mai l’abitudine.”

L’uomo che Tom McCauley aveva colpito era ancora svenuto, sdraiato sul letto di Malcolm e assistito da un ambulanziere.

“Così l’ho colpito e poi ho chiamato la polizia.”

“Direi che ha fatto bene a stenderlo,” disse McCoy. “Ha visto cosa aveva addosso?”

McCauley annuì. “Me l’ha fatto vedere l’agente. Un coltellaccio.”

“Un coltellaccio e un manganello, per essere precisi,” disse McCoy. “Wattie, va’ a vedere se conosci quel coglione.”

Wattie andò verso la camera da letto.

McCauley si tolse la bistecca dall’occhio e si sedette sulla poltrona di pelle. “Se non fosse stato per lei, Malcolm sarebbe morto. Non so come ringraziarla.”

McCoy alzò le spalle. “Siamo stati fortunati. E lui come sta?”

McCauley scrollò la testa. “Non bene. La maggior parte delle volte non sa dove si trova né cosa sta succedendo. È…”

“Capo?”

McCoy alzò gli occhi e Wattie gli fece cenno di andare in corridoio. “Ho bisogno che vieni a dare un’occhiata, credo si tratti di Sandy Gilmour.”

McCoy infilò la testa dietro la porta della camera da letto. Sembrava la stanza di un bambino. Il poster di un’auto da corsa, una foto della nazionale scozzese, la copertina interna di The Dark Side of the Moon. Sul letto c’era un omone che vomitava in una vaschetta di carta tenuta in mano dall’ambulanziere. Alzò lo sguardo quando entrò McCoy: era Sandy Gilmour. Fece per aprir bocca e vomitò di nuovo, mancò la ciotola.

McCoy tornò nel corridoio. “È proprio lui. Quel gran bastardo che non è altro.”

“Sandy Gilmour agisce solo se c’è di mezzo del denaro,” disse Wattie. “Cosa ci faceva qui?”

“Cercava Malcolm McCauley, credo,” disse McCoy. “Da qui il coltello e il manganello.”

“Chi lo ha pagato?” chiese Wattie.

“Non lo so,” disse McCoy. “Ma lui non ce lo dirà mai. Senza dubbio dirà che si è trattato di un’effrazione innocua e che si era scordato di avere il coltello in tasca.”

“Lavora per Johnny Smart?”

McCoy annuì. “Il problema è che lavora anche per tutti gli altri.”

Nel salotto McCauley si era arreso e aveva ceduto la bistecca. Il labrador, in un angolo, le stava facendo la festa.

“Dov’è Malcolm?” chiese McCoy.

McCauley lo guardò. “Non dovrei rivelarlo. È per la sua sicurezza.”

“Va bene,” disse McCoy.

“Ma visto che si tratta di lei, è nel reparto sorvegliato a Leverndale.”

Leverndale era un grande ospedale psichiatrico nel Southside. Le cose cominciavano a prendere forma. Chi lo stava cercando non era riuscito a trovarlo nel sistema carcerario. Pensava che fosse a casa, e se non era così? Il coltellaccio avrebbe aiutato i suoi genitori a dirgli dove si trovava.

“Lo stanno valutando,” disse McCauley. “Per vedere se è in grado di affrontare il processo.”

“Non credo che ce la farà,” disse McCoy.

McCauley scrollò la testa. “Non sta bene.” Alzò lo sguardo verso McCoy. “Non so se possa valere qualcosa, ma ieri ho potuto vederlo. Mezz’ora.” Sorrise. “Ci ha messo venti minuti a capire chi ero. Ad ogni modo, mentre me ne stavo andando, mi ha detto: ‘Mi dispiace, papà. Vorrei che quella donna non ci avesse mai dato i soldi.’”
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“Una donna?” chiese Wattie mentre rientravano a Glasgow.

“Probabilmente stava solo vaneggiando,” disse McCoy, osservando un uomo che cercava di far smettere un cane di saltargli addosso. Il semaforo cambiò e ripartirono. “Ha la testa scombussolata, quel ragazzo. Come ha detto suo padre, per metà del tempo non sa nemmeno dove si trova.” Sbadigliò. “Puoi mollarmi a Springburn?”

Non voleva raccontare a Cooper i suoi sospetti su Paul davanti a Wattie. Non aveva idea di come avrebbe reagito. Se era lui solo, c’erano meno probabilità che desse di matto. O almeno così sperava.

“Dove sei diretto?” chiese Wattie.

“Devo vedere uno per parlargli di un cane,” disse McCoy.

“Lasciami pure all’inizio di Memen Road.”

“Benissimo,” disse McCoy. “Furbetto.”

Quando arrivò, Cooper era nella stanza in cui McCoy non voleva mai entrare. La sua stanza di lavoro. Si sedette al tavolo della cucina e guardò Deke che preparava il tè. Per una volta la cucina era a posto. Probabilmente era Deke che cercava di tenere in ordine le cose. Non certo Cooper o Jumbo.

“Come sta andando?” chiese. “Il tuo nuovo lavoro.”

“Niente male,” disse Deke, riempiendo il bollitore. “Bisogna solo indovinare il momento giusto con lui. E io sto imparando a farlo.”

“Anch’io,” disse McCoy, “e lo conosco da vent’anni. Dessie l’ha saputo?”

Deke annuì. “Ormai sì, penso. Se avesse avuto qualcosa in contrario, l’avrei già sentito dire in giro.”

Si udì un tonfo dall’altra stanza, un basso gemito.

“Chi c’è là dentro?” chiese McCoy sussultando.

“Un esattore di debiti. Si occupa di Possil. Kevin qualcosa. A quanto pare ha le dita appiccicose.” Sorrise. “Quindi Stevie gliene sta rompendo un po’. Zucchero?”

McCoy aveva appena finito il suo tè e stava accendendosi una sigaretta. Sulla porta apparve Cooper. Aveva le braccia e la canottiera coperti di schizzi di sangue, così come il mento. Guardò Deke.

“Porta via quel cazzone. Ho finito.”

Deke uscì dalla stanza.

Cooper si tolse la canottiera macchiata di sangue e iniziò a lavarsi nel lavandino della cucina.

“E tu non ce l’hai una casa dove andare in questi giorni?” chiese, insaponandosi le braccia insanguinate. “Sei sempre qui, Cristo!”

“Devo parlarti di Paul,” disse McCoy, rimpiangendo di non aver scelto un momento migliore. Cooper era ancora agitato per il pestaggio che aveva appena finito di infliggere.

Cooper si girò e iniziò ad asciugarsi con un lurido asciugamano blu. “Ah, a proposito. Quel deficiente ieri sera è di nuovo scappato e non è più tornato.”

Deke apparve di nuovo, porgendo a Cooper una canottiera nuova in un pacchetto.

“Credo che abbia ucciso qualcuno.”

Cooper smise di strofinarsi il petto con l’asciugamano e lo guardò. “Cos’hai detto?”

Ormai era fatta, doveva continuare. “Credo che abbia ucciso un uomo che si chiamava Ally Drummond. Un testimone ha visto Paul che lo spingeva giù da un edificio, poi Paul gli ha dato dei soldi per non dire nulla. E l’ha avvertito: se sgarrava, lui tornava e lo uccideva.”

Cooper si sedette al tavolo e iniziò a scartare la canottiera. “E perché mai Paul avrebbe dovuto fare una cosa così?” chiese a bassa voce.

“Credo che Ally avesse delle foto della sua ragazza, foto sconce, e non voleva restituirgliele. Le stava stampando e vendendo.”

“Siamo sicuri che questo tizio non sia semplicemente caduto?” chiese Cooper.

“Non credo.”

“E perché non voleva restituire le foto?”

“Non lo so. Forse c’era qualcun altro che le voleva, qualcuno di cui Ally aveva più paura che di Paul.”

Cooper stava armeggiando con la nuova canottiera, la dispiegava e poi la ripiegava di nuovo. “Allora aveva le sue ragioni, no?”

“Aveva delle ragioni per essere incazzato,” disse McCoy. “Ma non direi che le avesse per ucciderlo.”

“Forse si è fatto un po’ prendere la mano, non voleva veramente farlo. Succede.”

McCoy annuì. Non voleva insistere oltre. Cooper era già al limite della sopportazione. Non gli piaceva quando parlava a bassa voce, era un segnale peggiore di quando gridava.

“Deke, va’ a prendermi una camicia.” Deke sparì. “E cosa intendi fare con tutte queste informazioni su mio figlio, detective McCoy?” chiese Cooper. “Hai detto a qualcun altro quello che pensi?”

McCoy guardò Cooper. Non capiva se stesse cercando di essere spiritoso o se per lui adesso era davvero quello. Uno sbirro come un altro. Quando si era lavato, Cooper aveva dimenticato un po’ di sangue. Gliene era rimasto uno schizzo sulla fronte. E poi righe rosso scuro sotto le unghie. Sangue di uno che gli aveva fatto un torto.

“Non ancora. Credo che prima dobbiamo parlare con lui,” disse McCoy con cautela. “Dobbiamo scoprire esattamente cos’è successo.”

Deke mise sul tavolo un pacco della lavanderia.

“Mi sembra un’idea,” disse Cooper, infilandosi la canottiera. “Meglio non saltare a nessuna conclusione, eh?”

McCoy aveva il sudore che gli colava lungo la schiena.

“Forse questo Ally ha ucciso la sua ragazza e Paul gli stava dietro per quello. Avrebbe senso.”

“Potrebbe essere,” disse McCoy. “Voglio chiedergli anche questo. Ma ci ha raccontato che lei gli aveva detto che l’uomo che la molestava era sempre ben vestito, quindi non sono sicuro che la descrizione corrisponda ad Ally.”

“Forse era Johnny Smart,” disse Deke. “La descrizione corrisponde.”

“Non credo che abbia certe tendenze,” disse Cooper.

“È ricchione?” chiese Deke.

Cooper scrollò la testa. “È sposato da vent’anni, e ancora bacia il terreno su cui cammina la moglie. Come cazzo fa non lo so, lei ha una faccia che sembra il culo di una scimmia.”

Cooper aprì il pacco, sfilò una camicia blu a maniche corte dal mucchio di dieci e la indossò. La abbottonò. Guardò McCoy. “Devi trovare Paul. Porta Deke con te, può aiutarti. Va bene?”

McCoy annuì. E riferire, pensò. Tuttavia, non era nella posizione di dire di no. Si alzò. “Lo troveremo. Parliamo, risolviamo le cose.”

Cooper lo guardò. Per una volta McCoy non riuscì a decifrarlo. “È quello che faremo,” disse. “È proprio quello che faremo.”
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Deke aveva la stessa idea di McCoy. Sister Jimmy.

McCoy aprì la porta di Equi e fu accolto dall’odore di caffè e di pancetta che friggeva. Lo stomaco brontolò. Quella mattina non aveva mangiato niente.

Fece un cenno a Eddie dietro il bancone. “Due caffè, due bacon roll. Ti va bene, Deke?”

Deke indicò il retro del bar. “Mi sa che siamo fortunati.”

Sister Jimmy era seduto nel séparé, la testa appoggiata al muro, occhi chiusi. Addossato a lui c’era Paul Cooper, a testa bassa. “Cosa si saranno calati?” chiese McCoy.

“Sembra Mandrax,” disse Deke.

“Oh bene, almeno non andranno da nessuna parte. E noi possiamo fare colazione.”

Quando la colazione fu pronta, Sister Jimmy e Paul non si erano ancora mossi. McCoy diede un morso al suo roll poi aspettò. Lo stomaco non sembrava messo male.

“Come mai hai mollato Dessie?” chiese McCoy. “Non te l’ho mai chiesto.”

Deke alzò le spalle e bevve un sorso di caffè. “Dessie è a posto, ma ha troppi ragazzi. Non volevo, tra cinque anni, trovarmi ancora a riscuotere i soldi nei pub. Dovevo fare qualcosa per andare avanti.”

McCoy annuì. Non faceva una piega.

“Pensi che Paul entrerà nella squadra?”

McCoy assaggiò il caffè. Per ora tutto bene. “Non lo so. In un certo senso sarebbe logico. Gli affari di famiglia e tutto il resto, ma da quello che ho visto, Paul non è il tipo che fa quello che gli viene ordinato e per Stevie potrebbe essere un problema. Inoltre, il fatto che Paul è un po’ selvaggio può rendere la vita facile a chiunque voglia colpire Stevie. Ho l’impressione che tu preferisca che resti fuori.”

Deke sorrise. “Non pensavo che si vedesse così chiaramente. Non voglio fargli da babysitter per i prossimi anni, e ho la sensazione che è quello che finirei per fare.”

McCoy finì l’ultimo roll. Era riuscito a bere metà del suo caffè. “Andiamo,” disse. “Svegliamo le belle addormentate nel bosco.”

McCoy pungolò la spalla di Sister Jimmy. Lui aprì gli occhi lentamente, ci mise un po’ a mettere a fuoco. Sul tavolo c’erano due caffè freddi e intatti.

“Speravo fosse un sogno,” disse.

“Ti è andata male,” disse McCoy. “Mandrax?”

“Il tuo amico Spider. Mi sa che ci ha usati come cavie, cazzo. Ci ha detto di prenderne due.”

Si mise a sedere composto, spinse via i caffè e appoggiò la testa di Paul Cooper sul tavolo. “State cercando lui?”

McCoy annuì.

“Me lo immaginavo. Mi raccomando, di’ a suo padre che non l’ho mai toccato, perché in effetti è così.”

“Sarà fatto,” disse McCoy. “Comunque, dove siete stati?”

Sister Jimmy si strofinò gli occhi. “Dove non siamo stati! L’Arms, Vintners, qualche appartamento nel West End. Che cazzo ne so… Voleva assolutamente fare serata. Facevo fatica a stargli dietro.”

“E come mai?” chiese McCoy.

“Oggi è il suo sedicesimo compleanno. Voleva festeggiare.”

“Non lo sapevo,” disse McCoy.

“Sono in tanti a non saperlo. Compreso suo padre, credo. È questo che l’ha fatto incazzare. Ieri notte non voleva saperne di tornare a casa.”

Deke si chinò in avanti e con il pollice sollevò la palpebra di Paul. L’occhio non si mosse, continuava a fissare davanti a sé.

“È fuori combattimento,” disse. “Posso restare qui io, dargli un altro paio d’ore per smaltire la botta e poi lo porto da suo padre, che ne dici? Così com’è messo non riusciremo mai a spostarlo.”

“Sei sicuro?” chiese McCoy.

“Sì, non c’è problema. Mi metto qui, bevo un paio di caffè e ascolto i racconti di Sister Jimmy sulla sua vita in corsia di sorpasso.”

McCoy si alzò. “Ci vediamo da Stevie nel pomeriggio.”

Se ne andò. Sister Jimmy addormentato contro il muro, Paul svenuto sul tavolo e Deke a sorvegliarli. Uscì dal caffè per tornare in Sauchiehall Street e si accese una sigaretta. Trisha O’Hara morta a quindici anni. Il sedicesimo compleanno di Paul Cooper trascorso da drogato in stato confusionale. La città stava diventando sempre peggio. Era contento di non essere più giovane. Non era scontato che sarebbe sopravvissuto.
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McCoy scese dall’auto e si stiracchiò. Era arrivata una chiamata da un agente che aveva pensato che a McCoy potesse interessare. Tosh Burns e un paio di altri ragazzi di Dessie Caine si aggiravano fuori da un magazzino all’altro capo di Forge Road. Erano lì da un paio d’ore.

Wattie accostò, McCoy si accese una sigaretta e guardò il magazzino. C’erano Tosh e gli altri due ragazzi che fumavano. Tosh lo guardò scocciato.

“Qual è il piano?” chiese Wattie.

“Cazzo ne so,” disse McCoy. “Non so nemmeno esattamente perché siamo qui. Mi sono stufato di Dessie e dei suoi amici. Forse dovremmo toglierci dalle palle e basta.”

Proprio mentre diceva così, la porta del magazzino si aprì e ne uscì un uomo barcollante, con le mani sulla faccia e il sangue che gli colava tra le dita. Si avvicinò a Tosh, che gli passò un asciugamano dalla borsa sportiva ai suoi piedi. L’uomo se lo portò al viso e l’asciugamano da giallo in pochi secondi diventò rosso.

McCoy trasalì, distolse lo sguardo.

“Bello,” disse Wattie. “La cosa buffa è che ieri ho visto la moglie. Io e Mary eravamo da Mothercare a prendere delle cose per il piccolo e lei stava facendo il pieno di vestiti per neonato.”

“Chrissie Caine? Cristo, spero che non sia incinta. Se lo è, povero bambino. Gli toccherà andare a messa due volte al giorno.”

“Sarebbe il male minore,” disse Wattie.

“Vero. Sarà meglio andare a vedere cosa sta succedendo,” disse McCoy con poco entusiasmo.

“Sei sicuro che ci convenga?” chiese Wattie. “A quanto pare, stanno volando botte.”

“Lo scopriremo presto,” disse McCoy. Appena aperta la portiera dell’auto, Tosh disse qualcosa all’uomo sanguinante e questi si mise a correre. Scomparve dietro il magazzino.

“Dove va?” chiese McCoy.

“Chi?” chiese Tosh.

McCoy scrollò la testa. Dunque era così che la metteva. “Cosa sta succedendo, Tosh? Chi c’è dentro il magazzino? Dessie?”

“Non ne ho idea,” disse Tosh. “Non so di cosa stai parlando.”

“Ho appena visto uscire un uomo che era stato evidentemente oggetto di una grave aggressione. Questo mi dà tutto il diritto di entrare.”

“Fa’ pure,” disse Tosh, facendosi da parte. “Ma poi non dire che non ti ho avvertito.” Frugò nella borsa sportiva e tirò fuori altri due asciugamani. “Già che entri, prendi questi.”

McCoy prese gli asciugamani e cominciò a camminare verso la porta del magazzino.

“Sei sicuro?” chiese Wattie.

“No,” disse McCoy e aprì la porta.

La prima cosa a colpirlo fu la puzza. Puzza di alcol e lacca per capelli, e poi qualcos’altro, come l’odore di un animale in gabbia. Era buio, gli ci vollero alcuni secondi per abituare gli occhi, l’unica luce era quella di un lucernario sporco.

Dessie era sul retro. Nudo, le mani contro il muro, grondante d’acqua, vicino a dei secchi vuoti.

“Li hai presi quegli asciugamani di merda?” chiese senza voltarsi.

McCoy si avvicinò e glieli porse. Dessie si girò, gliene prese uno dalle mani e solo dopo si accorse di chi si trattava. Si fermò. Cominciò a ridere. “Una cosa te la devo dire, McCoy. Hai proprio le palle.”

Prese l’asciugamano e cominciò ad asciugarsi.

McCoy diede un’occhiata in giro: in un angolo c’era una sedia attorniata da bottiglie di birra e di whisky, un vestito e una camicia appesi a un chiodo piantato nel muro, due chiazze di sangue secco su un’altra parete. McCoy tornò indietro verso la luce e con il piede sbatté contro qualcosa. Guardò in basso. C’erano tre lattine sul pavimento, accanto a una mezza dozzina di bottiglie di latte vuote.

“Cristo, Dessie,” disse. “Non avrai mica bevuto quella roba, vero?”

Erano anni che non vedeva bere lacca e latte. Dai giorni più bui di suo padre. Dovevi spruzzare la lacca nel latte e la roba di plastica collosa che teneva fermi i capelli galleggiava in superficie. La toglievi e bevevi il latte, a quel punto pieno di propellente o di alcol o di qualche altra schifezza che era nella bomboletta.

“Quello che bevo sono affari miei,” disse Dessie.

Si fece dare da McCoy l’altro asciugamano e se lo avvolse intorno alla vita, si sedette sulla sedia e bevve un lungo sorso da una delle bottiglie di whisky. In quel momento McCoy si rese conto che era ancora sbronzo o fuori di testa per via della lacca. La doccia improvvisata non gli aveva fatto passare la botta. Lo aveva solo svegliato abbastanza da permettergli di continuare a bere. L’impressione era che Dessie stesse bevendo da giorni. Nonostante la doccia, emanava ancora puzza di sudore e alcol. Aveva gli occhi cerchiati di rosso, incapaci di mettere a fuoco, e una spessa ombra di barba su quasi tutto il viso.

McCoy prese una delle lattine di birra, la aprì e ne bevve un sorso. La sollevò. “Salute,” disse.

Dessie rise di nuovo e sollevò a sua volta la bottiglia di whisky.

“Che ci fai qui, Dessie?” chiese McCoy. “Hai un casino di pub in cui potresti andare a bere.”

“Ho detto a Tosh e ai ragazzi di chiudermi qui dentro per un giorno o due.” Fece un sorriso ubriaco. “Finché non passa la tempesta.”

Ingollò un’altra sorsata di whisky. Sulla sedia, con l’asciugamano in vita, sembrava un pugile dopo troppi round, nel suo angolo, ammaccato e malconcio.

McCoy si avvicinò al vestito di Dessie, prese la canottiera e le mutande che erano infilate nelle tasche dei pantaloni e gliele porse. Lui li prese, poi li gettò contro il muro.

“Non ho ancora finito di bere,” disse.

Tirò giù un altro sorso e McCoy notò che aveva le nocche livide e sanguinanti e la mano gonfia. McCoy fece un cenno verso il sangue secco sul muro. “Hai tirato di boxe con i mattoni?”

Dessie non rispose. Testa bassa e mani sulle ginocchia. Era stanco, come se anche lui ne avesse abbastanza. Alzò lo sguardo e si concentrò su McCoy. “Sei mai stato fottuto, Harry McCoy?”

“Oh, sì.”

“Allora sai come mi sento.” Si chinò e sollevò la bottiglia di whisky.

McCoy fece cin cin con la sua lattina. “E chi è che ti ha fregato?”

Dessie scrollò la testa. Aprì una lattina di birra e la bevve quasi tutta in una volta. Guardò McCoy. “Con te non dovrei proprio parlarci, McCoy. Quello che dovrei fare è spaccarti quella cazzo di testa a calci.”

“E perché mai, Dessie?”

Un altro sorso di birra, metà gli finì sul petto. Dessie abbassò di nuovo la testa, quasi parlando da solo. “Perché è tutta colpa tua.”

“Colpa mia? Di cosa? Non so cosa…”

Alle loro spalle la porta si spalancò. La luce invase la stanza. “Dessie Caine! Chiudi quella cazzo di bocca.”

McCoy si voltò a guardare e vide la moglie di Dessie, con Tosh e un altro bestione alle spalle. Si girò di nuovo verso Dessie, ma lui era accasciato sulla lattina, la testa bassa, la saliva che colava sul pavimento.

“Dessie?” chiese. “Colpa mia di cosa? Dessie?”

Non ebbe modo di chiedere nient’altro perché Tosh e l’altro bestione lo spinsero via e afferrarono Dessie sotto le ascelle. Lo tirarono su, con la testa ancora a penzoloni, e metà camminando metà trascinandolo, andarono verso la porta, mentre la moglie di Dessie fissava McCoy, il volto irrigidito dalla rabbia. Sicuramente non le era rimasto un solo pensiero cristiano in corpo.

La porta sbatté dietro di loro e la luce si affievolì di nuovo. McCoy si voltò e si accorse che Dessie aveva lasciato le sigarette e l’accendino su un giornale piegato sul pavimento. Prese il pacchetto di Embassy e se lo mise in tasca, poi scorse cosa c’era scritto sulla pagina del Daily Record di quella mattina.

I piani per la nuova cappella sono “sospesi”, dice la diocesi di Glasgow.

Lo prese e portò il giornale sotto il lucernario. A quanto pare la diocesi stava “cercando finanziamenti alternativi”. Mise giù il giornale. Adesso le parole di Dessie acquisivano un senso. Lo avevano fottuto proprio per benino. Dopo tutto quello che aveva fatto e con il suo sogno di una nuova cappella, la chiesa gli aveva sfilato il tappeto da sotto i piedi. Non poteva essere tutto dovuto al fatto che McCoy aveva affrontato Dessie e padre McKenna nel parco, no? Sicuramente McKenna doveva aver sentito le voci sulla reale provenienza dei soldi di Dessie. Forse non gli era mai capitato prima di sentirle da un poliziotto. Forse quella era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

Non c’era da stupirsi che Dessie volesse spaccargli la testa. Tutto ciò per cui aveva lavorato era andato perduto a causa sua. Che fosse vero o meno, per Dessie la colpa era tutta di McCoy. La prossima volta che vedeva Dessie doveva fare attenzione, non sarebbe stato così ubriaco. Non gliel’avrebbe fatta passare di nuovo liscia.

Wattie si affacciò alla porta, facendo tintinnare le chiavi dell’auto che teneva in mano. Sbirciò dentro. “Cristo, che puzza qui dentro. Possiamo andare?”

McCoy annuì.

Quando si arrivava al dunque, le persone come Dessie non avevano alcuna possibilità contro la Chiesa. Erano dilettanti. La Chiesa era ben lieta di scaricarli non appena smettevano di essere utili. Era sicurissimo che non avrebbero mai restituito i soldi che Dessie aveva raccolto. Avrebbero semplicemente trovato un altro rappresentante per le loro attività di raccolta fondi. Uno con un’immagine pubblica più pulita. Uno che non li avrebbe messi in imbarazzo un giorno comparendo in tribunale accusato di qualcosa.

Iniziò a camminare verso la porta. Si ritrovò a provare dispiacere per Dessie Caine.
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“Possiamo tornare indietro passando per Sauchiehall Street? Voglio solo controllare una cosa.”

Wattie annuì e girò l’auto verso la città. Passarono davanti alla cattedrale, niente folla fuori stavolta, solo qualche infermiera dell’ospedale in coda a un baracchino di hamburger.

“Cos’è che aveva Dessie?” chiese Wattie. “Perché si è sbronzato così tanto?”

“Dessie è abituato a prendere le decisioni, a comandare. Quando si è reso conto che non era così, è stato un po’ uno shock. Ma non è scemo, non viene certo a farlo in pubblico. Ha una reputazione da difendere.”

“Chi è che comanda, allora?” chiese Wattie.

McCoy indicò il cielo. “Quello del piano di sopra e coloro che lo servono.”

“Non provo nemmeno a chiederti cosa vuoi dire,” disse Wattie, accostando al marciapiede.

McCoy scese e iniziò a camminare. Aveva appena superato Treron’s quando notò i lampeggianti. Forse un incidente, qualcuno che era stato investito.

Solo dopo aver percorso un altro isolato vide che le luci provenivano da un’ambulanza e da un’auto della polizia parcheggiata fuori da Equi. Cominciò a correre. La prima cosa che vide fu Sister Jimmy, lo stavano aiutando a salire sull’ambulanza, jeans e maglietta gialla intrisi di sangue. Era pallido, riusciva a malapena a camminare, era sorretto da due ambulanzieri.

“Jimmy!”

Sister Jimmy alzò lo sguardo e vide McCoy. Cercò di parlare, ma una smorfia di dolore gli accartocciò la faccia.

L’autista disse a McCoy di aspettare che lo sistemassero nel retro dell’ambulanza. McCoy li lasciò lì intenti a far salire il gradino a un Sister Jimmy dolorante ed entrò da Equi.

Mostrò il suo tesserino all’agente sulla porta che lo lasciò passare. Il pavimento del bar, piastrellato in bianco e nero, era ricoperto di impronte insanguinate, il retro del locale ne era inondato e il sangue era persino schizzato sulla mappa della Sicilia incorniciata e appesa alla parete. McCoy distolse rapidamente lo sguardo, fece un passo indietro e per poco non andò a sbattere contro Tony, il proprietario. Era vicino al bancone, con il grembiule e le mani coperte di sangue rappreso.

“Cos’è successo?” chiese McCoy. “Stai bene?”

Tony aveva tutta l’aria di non stare affatto bene: “Non ne sono sicuro. Stavo facendo il caffè, ho alzato la testa e i ragazzi sul retro stavano litigando. Poi vedo sangue dappertutto e uno di loro che esce di corsa.”

“Quale?” chiese McCoy.

“Alto, capelli rossi.”

Deke.

“E l’altro ragazzo, quello con i capelli corti?” chiese McCoy.

“Anche lui è uscito di corsa.”

“Stava bene?” chiese McCoy.

“Non lo so,” disse Tony. “Aveva del sangue addosso, non so… non so…”

Tony scoppiò in lacrime. Sua moglie uscì dalla cucina, lo abbracciò e la diga scoppiò. Grandi singhiozzi mentre la moglie cercava di confortarlo.

McCoy ritornò verso l’ingresso, trovò l’agente. “Che cosa è successo?”

“Stiamo ancora cercando di capirlo,” disse. “Quando siamo arrivati qui era già tutto finito. C’era solo un ragazzo steso sul retro, con il sangue che usciva a fiotti. Sembra che con lui ce ne fossero altri due, ma sono scappati. Dall’aspetto di quello che è stato pugnalato, probabilmente è stato un litigio tra froci che è degenerato.”

McCoy riuscì a resistere all’impulso di prenderlo a pugni e andò verso l’ambulanza.

Sister Jimmy era sdraiato su una barella, con un medico che lo assisteva. Davanti alla porta c’era un altro medico.

McCoy lo prese da parte. “Come sta?” chiese.

“Gli è andata di lusso. Si è preso due coltellate. La prima ha mancato di poco l’arteria della coscia, la seconda di poco il fegato. Se una delle due fosse stata un centimetro più in là sarebbe stato nei guai. Così com’è ha due brutte ferite e ha perso molto sangue, ma si riprenderà.”

“Posso parlargli?”

“Sì, ma se fossi in lei mi sbrigherei, sto per fargli un’iniezione di morfina.”

McCoy salì sull’ambulanza e si accovacciò accanto a Sister Jimmy.

“Cristo,” disse Jimmy, la faccia tutta contorta. “Ancora tu?”

“Cos’è successo, Jimmy? Stai bene?”

Sister Jimmy annuì. “Il tuo amico ha cercato di uccidere Paul, ecco cos’è successo.”

“Cosa? Deke? Sei sicuro?”

“Certo che sono sicuro, cazzo. Vuoi che non lo sappia? Mi sono messo in mezzo.”

Il medico cominciò a pulire il sangue dalla ferita alla gamba con una specie di tovaglia, lui fece una smorfia.

“Dimmi cos’è successo,” disse McCoy, “dall’inizio.”

Sister Jimmy si sdraiò sulla barella, prese fiato e fece un’altra smorfia.

“Siamo seduti lì, il Mandrax sta calando. Comincio a sentirmi un po’ più vivo e il tuo amico Deke sta chiacchierando tutto tranquillo e amichevole. Mi alzo per andare in bagno, torno e lui ha un coltello insanguinato in mano e Paul è appoggiato al muro, con il sangue che gli esce dal petto.”

Il medico tirò fuori il braccio di Sister Jimmy da sotto la coperta e iniziò a pulirgli l’interno del gomito con un batuffolo di cotone imbevuto di alcol. “Solo una iniezioncina, la punta non è molto grande,” disse.

“Tanto per cambiare,” disse Sister Jimmy, provò a sorridere. “Comunque, il tuo amico è lì pronto a entrare di nuovo in azione con il coltello e io lo tiro via, così quello stronzo mi pugnala alla gamba e poi allo stomaco. Faceva così male, cazzo, McCoy, giuro che pensavo di morire. Gli cado addosso e Paul ne approfitta e si mette a correre. Nel tempo che Deke ci mette a rialzarsi e a liberarsi di me, lui è già scappato.”

Quando la morfina gli entrò nel braccio, Sister Jimmy chiuse gli occhi.

“Chi l’avrebbe mai detto? Tu, un eroe,” disse McCoy.

“Io,” disse Sister Jimmy, “non ho solo un bel faccino.” E poi la testa gli collassò di lato.

“Ne avrà per un bel po’,” disse il medico. “Lo portiamo al Royal. Viene anche lei?”

McCoy scrollò la testa e scese dall’ambulanza. Attraversò la strada, si sedette alla fermata dell’autobus vicino a Tiffany e si accese una sigaretta.

Poteva esserci solo una ragione per cui Deke aveva cercato di uccidere Paul Cooper. Paul era rimasto l’ultimo a sapere di Trisha, di Barrett e dell’Happiness Hotel. Qualcuno voleva metterlo a tacere. Stava cominciando a pensare che la richiesta di Deke di lavorare per Stevie Cooper non era arrivata per caso. Forse aveva continuato a lavorare per Dessie tutto il tempo, aveva aspettato dalla finestra che Cooper o lui stesso trovassero Paul. Se le cose stavano davvero così, McCoy gli aveva servito Paul su un piatto d’argento.

Un autobus si fermò. Le porte si aprirono e l’autista lo guardò.

“Scusi!” disse McCoy. “Sono solo seduto, non salgo.”

Lei scrollò la testa, le porte si chiusero e l’autobus ripartì.

Perché Dessie Caine voleva Paul Cooper morto? Se così era, doveva esserci la possibilità che avesse ucciso o fatto in modo che qualcuno uccidesse Trisha e Barrett. Ma perché? Dessie Caine era molte cose, ma non era elegante, anzi, il più delle volte sembrava un letto sfatto. Puzzava di birra e sigarette, non di dopobarba. Quindi, se non era lui l’uomo che era andato a letto con Trisha all’Happiness Hotel, chi era? E perché Dessie stava facendo il lavoro sporco per lui?

Si alzò e cominciò a camminare verso la stazione. Si rese conto che gli veniva in mente solo un uomo elegante del giro di Dessie. Si bloccò e chiamò un taxi. Salì e disse all’autista di portarlo a Royston. Cappella di St Roch.
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McCoy si fermò fuori dalla cappella, si rese conto che si stava prendendo in giro da solo. Che cosa aveva di concreto per accusare McKenna? Esisteva forse il reato di eleganza? Si stava arrampicando sugli specchi. Ultimamente gli sembrava di non fare altro.

Stava per andarsene, le porte della cappella si aprirono e la folla di fedeli cominciò a uscire. Sulla soglia apparve McKenna. Stringeva mani mentre la gente usciva. Le scarpe lucide, i capelli lisciati all’indietro, la cotta sopra l’abito grigio e lindo.

Forse quello che Wattie aveva detto l’altro giorno era vero. McCoy era vittima dei suoi pregiudizi come tutti gli altri poliziotti di Glasgow. Era sempre pronto a pensare il peggio dei preti, sospettava sempre che nascondessero qualcosa di marcio dietro la loro autorità e le buone maniere.

Tirò fuori le sue Regal e l’accendino e sentì un urlo.

“McKenna! Porco schifoso!”

Si guardò intorno, cercando di capire da dove provenisse. Anche McKenna stava facendo la stessa cosa, con il sorriso stampato in faccia. Evidentemente riuscì a individuare la provenienza dell’urlo prima di McCoy. Gli crollò la mascella e cominciò ad allontanare la gente dall’ingresso della cappella. McCoy scrutò verso il punto in cui aveva guardato McKenna.

Dalla folla emerse Paul Cooper, barcollava lungo il sentiero che portava all’ingresso della chiesa. Aveva i vestiti inzuppati di sangue e i capelli biondi erano diventati rossi. Cercava di raggiungere McKenna tra la folla che si apriva.

Si fermò, gridò di nuovo. “Sono ancora qui, stronzo! Non sei riuscito a farmi fuori…”

Paul tossì, dalla bocca gli uscì un rivolo di sangue che schizzò a terra. Barcollò, cadde contro la ringhiera e si accasciò. McCoy accorse, agguantò un uomo dall’aria terrorizzata e gli intimò di entrare nella cappella e di chiamare un’ambulanza.

Si inginocchiò accanto a Paul sforzandosi di ignorare il sangue e gli prese la mano. Gli occhi gli si rovesciavano all’indietro, il viso era bianco come la morte. Il respiro era veloce, troppo veloce.

“Andrà tutto bene, Paul, tieni duro. Resisti!”

Gli occhi di Paul si calmarono, riconobbero McCoy. “McKenna…”

“McKenna cosa?” chiese McCoy.

Paul tossì altro sangue. McCoy lo pulì. Adesso aveva gli occhi sgranati e faticava a far uscire le parole.

“La stanza 1,” disse Paul. “Era la sua.”

Rovesciò gli occhi all’indietro e spalancò la bocca, dalla ferita alla spalla stava uscendo altro sangue. McCoy si guardò intorno, sperando che l’ambulanza stesse arrivando. Poi guardò McKenna, immobile a qualche metro da lì. Si voltò verso McCoy, si passò le dita tra i capelli, andò verso la cappella.
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“Non so proprio di cosa sta parlando, signor McCoy. Io non conosco nessuno che si chiami Trisha O’Hara o Ian Barrett, e per quanto riguarda, com’era? L’Happiness Hotel? Ecco, devo dirle che sono completamente all’oscuro di tutto.”

Erano seduti nel piccolo ufficio sul retro della cappella di St Roch. Una stanza accogliente con tappeti sul pavimento e poltrone di pelle. Padre McKenna pareva così genuinamente perplesso di fronte alle sue domande che McCoy l’avrebbe volentieri preso a pugni senza nemmeno pensarci. Appianava ogni difficoltà con il suo accento colto, metà irlandese e metà scozzese.

McCoy aveva ancora le mani sporche del sangue di Paul, aveva cercato di lavarlo via nel bagno della cappella, ma non era riuscito a toglierlo tutto, sotto le unghie ne aveva ancora. Chissà se Paul ce l’avrebbe fatta. Quando era stato caricato sull’ambulanza respirava ancora, l’unica era sperare. Guardò McKenna. Doveva ammetterlo, era calmo, imperturbabile di fronte a quanto era successo e alle domande di McCoy. “E cosa mi dice di Ally Drummond?”

“Anche in questo caso, non ho idea di chi sia.”

“Paul Cooper ha detto che la stanza 1 era sua. Che cosa significa?”

McKenna si fece pensieroso. “Ha detto così? Temo di non essere riuscito a capirlo. Probabilmente stava delirando per il dolore, diceva cose senza senso.”

McCoy andò avanti. “Trisha O’Hara lei la conosce. Era la ragazza della foto che le ho mostrato.”

“Non ricominci,” disse McKenna esasperato. “Pensavo di averle già chiarito con quali modalità è stata scattata quella foto. Devo farlo di nuovo?”

“Paul Cooper l’ha chiamata porco schifoso. Lei è giovane, quanto, trent’anni? Come me. Non deve essere facile rimanere casto.”

“Vero, ma fa parte della vocazione. Ora, c’è qualche aspetto poliziesco in queste domande o sta solo cercando di provocarmi?”

McCoy cambiò rotta, sperando che funzionasse. “Che fine ha fatto il fondo per la cappella di Dessie Caine?”

McKenna diede segno di essere a disagio, era la prima volta che succedeva. “Lei dovrebbe saperlo. È stato proprio lei, quel giorno al parco, a volere che ascoltassi le sue accuse. Dopo quel fatto, noi della diocesi abbiamo riconsiderato il nostro coinvolgimento con il signor Caine.”

“Non sarebbe una bella cosa per lei, se si scoprisse che il miglior amico del nuovo arcivescovo è un gangster. Così l’ha scaricato. Vero o no?”

McKenna annuì. “Magari è detto in modo un po’ crudo, ma è così.”

“L’ho visto stamattina. Non ne era molto contento.”

“Non ne dubito,” disse McKenna. “Desmond e sua moglie sono devoti alla chiesa e alla gente di Royston. Per loro dev’essere stata una grossa delusione.”

“Però l’ha scaricato lo stesso. San Dessie gettato alla deriva.”

McKenna alzò lo sguardo verso l’orologio sulla parete. “C’è qualcos’altro che posso fare per lei, signor McCoy? Un ragazzo morente ha tentato di raggiungere la cappella per chiedere aiuto, per essere soccorso. Quanto a ciò che ha detto o non detto prima di svenire per il dolore, non credo che abbia molto valore o credibilità. Tutto ciò che possiamo fare al momento è pregare che si riprenda. Ora…”

McCoy non riusciva a pensare a nulla da dire. Senza alcuna prova, McKenna poteva respingerlo finché voleva. Fanculo, tanto valeva andarsene lasciandolo con qualche preoccupazione.

“Ah, l’Happiness Hotel. Abbiamo trovato una cimice nel muro della stanza 1, lo sa? Con un cavo che arrivava a un grosso registratore a bobine in un armadio nel corridoio. C’erano anche un bel po’ di registrazioni.”

McKenna batté le palpebre e si passò la lingua sul labbro superiore.

McCoy si alzò. “Se ci capiterà di sentire i suoi toni garbati glielo faremo sapere, d’accordo? Il suo modo di parlare non è molto difficile da riconoscere.”

Riattraversò la cappella e uscì nella pioggia pomeridiana. Era un azzardo, ma era anche tutto ciò che aveva.
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“Stacco tra dieci minuti,” disse Una. “Ho sentito quello che è successo alla cappella. Il ragazzo sta bene?”

“Spero di sì,” disse McCoy. “Ci vediamo fuori.”

Uscì da Galbraith. Al negozio di liquori in fondo alla strada c’erano i soliti ragazzi. Fermavano sempre le persone e chiedevano loro di entrare al loro posto. Alla fine si fermò un vecchio alcolizzato e si accordò. McCoy guardò dall’altra parte della strada. C’era una piccola folla fuori dal Great Northern. Non c’erano né suo padre né il suo amico.

Si avvicinò alla cabina telefonica, ignorò l’odore di piscio e chiamò la stazione. Chiese di essere messo in contatto con Wattie. “Lì sta succedendo qualcosa?”

“Un cazzo di niente,” disse Wattie. “È come se tutti avessero deciso di arrendersi. Però ha telefonato Phyllis. Ti sta cercando. Dove sei?”

“A Royston. Credo che non tornerò prima di domani. Ti va una birra se mi sbrigo in fretta qui?”

“Devo fare il babysitter,” rispose Wattie afflitto. “Mary è andata al cinema con la sua amica. Ma ci sono delle lattine in frigo, se hai voglia di fare un salto.”

“Mi sembra una buona idea,” disse McCoy. “A dopo.”

McCoy riagganciò e si tastò la tasca in cerca di altre monete. I ragazzi del negozio di liquori gli passarono davanti con delle lattine di birra in mano. Chiamò l’obitorio. Chiese della signorina Gilroy. Pochi clic dopo, Phyllis lo salutò.

“Ho saputo che mi stava cercando,” disse McCoy, cercando di tirar fuori le sigarette dalla tasca.

“In effetti è così. Come da istruzioni ricevute, ho esaminato l’autopsia di Carole Lownie. Non c’è niente.”

McCoy imprecò sottovoce e si infilò una sigaretta in bocca.

“Ma…” disse Phyllis. “Ho anche parlato con Gilchrist.”

“E?” chiese McCoy speranzoso.

“E forse Carole Lownie era incinta.”

“Incinta? Ma non era tanto a posto, no?”

“Dal punto di vista mentale, ma fisicamente era in buone condizioni,” disse Phyllis.

“Gilchrist è sicuro?” chiese McCoy, trovando il suo accendino.

“Per niente. Ed è per questo che non l’ha scritto nel rapporto. Gli organi profondi come l’utero a volte possono conservarsi illesi anche se il corpo è gravemente ustionato. In questo caso il calore è stato così intenso che l’utero ne ha risentito pesantemente. Però era leggermente ingrossato, il che indicherebbe una gravidanza. Non avendo sangue integro da prelevare Gilchrist non ha potuto fare il test dei livelli ormonali. Visto che non poteva esserne certo, e dato che la donna non era sposata, ha deciso di lasciar perdere per risparmiarlo alla famiglia.”

“Cristo,” disse McCoy, accendendo una sigaretta. “Non me l’aspettavo.”

“Sì, capisco che questo possa complicare un po’ le cose.”

Attraverso il vetro McCoy vide Una che usciva da Galbraith.

“Devo andare, Phyllis. Grazie.”

Riagganciò e si precipitò fuori dalla cabina telefonica.

“Pensavo che se ne fosse andato,” disse Una.

“Stavo solo facendo una telefonata,” disse McCoy.

Cominciarono a camminare lungo Royston Road. McCoy non sapeva bene da dove cominciare. Una non gli sembrava incinta, ma forse le donne intuiscono queste cose. Decise di buttarsi.

“Credo che Carole Lownie fosse incinta.”

“Lo era,” disse Una.

“Come l’ha saputo?”

“Me l’ha detto Dessie.”

McCoy si fermò. La guardò. “E lui come fa a saperlo?”

“Indovini un po’.” Si morse il labbro inferiore, era sul punto di mettersi a piangere. “Per parlarne ho bisogno di bere qualcosa. Ma non al Big Glen, non voglio vedere tutte le altre.”

Stava arrivando un taxi. McCoy lo chiamò. Disse all’autista di portarli al Shields.
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McCoy fece accomodare Una nella saletta e andò al bar. Prese una pinta per sé e un gin con succo d’arancia per lei. Tornò al tavolo e posò i drink. C’era della musica, Perry Como o qualcosa del genere. Un tizio ubriaco dall’altra parte della stanza cantava e si esibiva come se fosse alla Carnegie Hall.

“Non è obbligata a dirmi nulla, Una,” disse McCoy. “Sta a lei decidere.”

Lei sorrise. “A qualcuno lo devo dire. Se no divento matta.” Bevve un sorso del suo drink, si ricompose e cominciò. “Sa che sono incinta?”

“Le sue amiche al Big Glen me l’hanno fatto capire.”

“Ci avrei scommesso,” disse lei. “Alla fine si è scoperto che non erano vere amiche.” Lo guardò. “Il padre è Dessie.”

“Cosa?”

“Il padre è Dessie Caine.” Guardò il tavolo, prese un sottobicchiere e cominciò a strapparlo. “Non doveva succedere, ma è successo.”

“Vi frequentavate?”

Lei annuì. “So che sembra strano, ma all’inizio abbiamo passato dei bei momenti. Cosa posso dire? Dessie è il pezzo grosso da queste parti. Ero lusingata. Non è difficile far perdere la testa a una che lavora in un supermercato per tre scellini all’ora e poi alla sera torna a casa a guardare la tv. Un giorno dopo la messa Dessie ha attaccato discorso con me, poi ha preso a venire in negozio con delle scuse.” Bevve un’altra sorsata. “E poi ha iniziato a portarmi a spasso con la sua macchina, a cena fuori. Mai a Glasgow, sempre da qualche altra parte. Dunfermline, Callander, posti del genere. Una sera dopo cena mi ha detto che aveva prenotato una stanza al piano di sopra.” Sorrise di nuovo. “Non so se avrei potuto rifiutare anche se avessi voluto, e comunque non ho rifiutato.”

“Per quanto tempo è durata questa storia?” chiese McCoy.

“Sei mesi o giù di lì. Poi gli ho detto che ero incinta ed è cambiato tutto.”

“Che cosa ha detto?”

“Non molto. Il giorno dopo si è presentata a casa mia sua moglie. La conosce?”

McCoy annuì.

“Non riesco a capirla. È una tipa tutta casa e chiesa, ma sicuramente sa bene quel che fa Dessie nella vita.”

“Alcune persone sono bravissime a non vedere quello che non vogliono vedere.”

“Comunque non mi vergogno di dire che ero terrorizzata. Questa donna entra, si siede, guarda l’appartamento e dice: ‘Sei un dono di Dio.’ Non era certo quello che mi aspettavo. Si siede con me sul divano, mi prende le mani e mi fissa negli occhi. Mi dice che lei e Dessie hanno cercato di avere figli per anni, ma che non potevano averne. Dice di essere sterile. Che parola orribile!”

“E poi?” chiese McCoy.

Una bevve un altro sorso del suo drink. “Poi mi dice che io sono una donna single che vive in un monolocale e lavora in un negozio. Che non ho i mezzi per crescere un bambino. E che quindi saranno lei e Dessie a farlo.”

“Cazzo,” disse McCoy.

“Non è che me l’ha chiesto. Me l’ha detto. Mi avrebbe portata in Irlanda per avere il bambino e sarei rimasta lì per un anno. Avrebbe preso il bambino appena nato e sarebbe tornata a Glasgow.”

“E lei cos’ha risposto?”

Una alzò le spalle, tirò fuori dalla manica del maglione un fazzoletto ricamato e si asciugò gli occhi. “Non sapevo cosa dire. Una parte di me era d’accordo con lei. Avevo paura di non essere in grado di badare a un bambino da sola. Lei lo faceva sembrare come se mi stesse facendo un favore, il bambino non avrebbe più avuto bisogno di niente.”

“Ma?”

“Ma la settimana dopo Dessie mi porta di nuovo fuori, in un albergo vicino a Loch Lomond. Ceniamo, andiamo di sopra e…” Fece una pausa, si asciugò di nuovo gli occhi.

“Dicevo sul serio, Una,” disse McCoy. “Non è necessario che mi racconti tutto questo.”

“Sono io a volerlo,” disse lei. “Voglio che qualcuno lo sappia. Allora, dopo che abbiamo… insomma ci siamo capiti, lui si mette a sedere sul letto, fa un sorrisone e dice: ‘Sto andando alla grande.’ Gli chiedo in che senso e lui mi dice che ha messo incinta anche Carole. Non potevo crederci. È tutto orgoglioso, pensa di essere una specie di Grande Capo. Io stavo per vomitare. Gli dico: ‘Ma Carole non è a posto, è come una bambina’, e lui risponde: ‘Lo so, infatti è stato facilissimo.’”

Fissò il soffitto cercando di fermare le lacrime, ma non ci riuscì. Cominciò a piangere e guardò McCoy. “E sarà il padre di mio figlio. Un uomo che può fare una cosa del genere e vantarsene.”

McCoy le mise un braccio intorno alle spalle e la lasciò piangere per un po’. “Ascolti, il bambino è suo, non è costretta a darlo a Dessie e a sua moglie.”

Una cercò di sorridere, non ci riuscì. “Invece sì,” disse. “L’ultima cosa che mi ha detto sua moglie prima di andarsene è stata che se non le davo il bambino, lei mi avrebbe trovato e mi avrebbe scatenato i ragazzi di Dessie contro. E loro mi avrebbero violentata più e più volte, poi torturata con il coltello e infine uccisa.”







77.

McCoy si sedette in cucina e sorseggiò la sua McEwan’s in lattina. Dopo una lunga battaglia Wattie era finalmente riuscito a far addormentare il piccolo Duggie.

“È meglio che quei maledetti denti saltino fuori presto,” disse aprendo una lattina. “È un incubo.”

“Ma sì, tranquillo,” disse McCoy. “Cos’è successo a Paul Cooper? L’hai saputo?”

Wattie annuì. “È al Royal. È sorvegliato dalla polizia. Il tuo amico Stevie è andato a trovarlo, non l’ha presa bene. Ha fatto casino, urlava in faccia a tutti.”

“Immagino,” disse McCoy. “Si riprenderà?”

Wattie scosse la testa. “Pensano che non supererà la notte. Ha perso molto sangue.”

“Cristo. Stevie sa cos’è successo da Equi? Con Deke?”

“Non lo so,” disse Wattie. “Ha visto Paul, ma non so se Paul era in grado di parlare. Lo scoprirà comunque. Lo conosci, lo sai benissimo che non lascerà mai correre.”

Allungò la mano dietro di sé e prese altre due lattine dal piano di lavoro. “Nemmeno io credo di aver capito bene tutta quanta la storia.”

“Paul Cooper era rimasto l’ultimo a essere ancora vivo. Chi ha ucciso Trisha O’Hara e Barrett lo voleva morto.”

“E chi è?”

“Non lo so, forse McKenna.”

“Cosa? Padre McKenna? Sei sicuro?”

“No. E poi lui non si sporcherebbe mai le sue mani immacolate. Penso piuttosto che abbia chiesto a Dessie di organizzare tutto per lui.”

Wattie fece una smorfia. “Non so.”

“Nemmeno io, sto ancora cercando di mettere insieme il tutto.”

“Quindi quel Deke ha sempre lavorato per Dessie?” chiese Wattie.

“Sembra proprio di sì, un infiltrato. Aspettava solo il momento buono per beccare Paul. Se fossi Deke, sparirei dalla circolazione in tempo zero.”

“Pensi davvero che Dessie abbia ucciso Trisha e Barrett solo perché glielo ha chiesto McKenna?”

“Può darsi,” disse McCoy. “Conviene a entrambi. McKenna diventa arcivescovo senza il rischio di essere smascherato. Dessie tiene in pugno un arcivescovo.”

“E l’incendio? Chi è stato? E chi ha ucciso i ragazzi?”

“Forse questo potrò dirtelo domani,” disse McCoy. “Ma prima devo andare a trovare una persona.”

“Chi?”

McCoy si batté un dito sul naso. “È un segreto.”

Wattie scosse la testa. “A volte sei proprio un coglione, McCoy. Lo sai, vero?”

“Non sei il primo a farmelo notare, e dubito che sarai l’ultimo.”

Dalla camera da letto arrivò un vagito. Si voltarono entrambi.

“Penitenza,” disse Wattie. “Va’ a occuparti del tuo figlioccio mentre io mi scolo le lattine che avanzano. È il minimo che tu possa fare.”
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L’ospedale di Leverndale si trovava nella zona sud di Glasgow. Un tetro edificio vittoriano circondato da un vasto parco. McCoy stava risalendo la strada che portava all’ingresso principale; sbadigliò. Alla fine il piccolo Duggie si era riaddormentato e loro si erano scolati le lattine, insieme a mezza bottiglia di whisky.

Parcheggiò l’auto accanto a una Rover e scese. Si stiracchiò, mandò giù un sorso di Pepto-Bismol ed entrò nell’ingresso. Subito dopo la porta c’era una reception. Mostrò il tesserino della polizia, sfoggiò un’aria il più possibile seria e disse che era venuto per parlare con Malcolm McCauley.

La signora dietro la scrivania alzò il telefono e fece una chiamata. Due minuti dopo apparve un tizio ben messo con un mazzo di chiavi grande quanto il suo pugno. Gli tese la mano. “Zebedee,” disse.

“Stai scherzando, vero?” disse McCoy.

“No. Mia madre e mio padre sono molto religiosi e ormai le battute le ho già sentite tutte, mi creda. Da questa parte.”

Dopo quello che sembrò un chilometro di corridoi, arrivarono al reparto sorvegliato. Zebedee iniziò ad aprire le tre porte che servivano per accedervi.

“Come sta?” chiese McCoy. “Malcolm.”

“Quelli come lui io li chiamo radio,” disse Zebedee. “A volte è sintonizzato sul nostro mondo, altre volte su un mondo tutto suo. Quando si parla con lui si deve avere solo un po’ di fortuna.”

Malcolm McCauley era seduto su una poltrona nella sala da pranzo, una coperta sulle gambe, una fetta di pane tostato mezza mangiata in un piatto appoggiato sul bracciolo della sedia. Guardava il parco, sembrava stesse parlando da solo.

“Malcolm,” disse Zebedee. “Questo signore è venuto a trovarti. Vuole chiacchierare un po’, okay?”

Malcolm non rispose.

Zebedee raccolse il piatto e scrollò le spalle. “Vi lascio soli.”

McCoy si sedette accanto a Malcolm. Aspettò un po’, non sapeva bene cosa fare. Si accorse che Malcolm si era girato e lo stava guardando.

“Ti ricordi di me?” chiese.

“Mi sembra di sì,” rispose Malcolm. “Ma non so come mai. Eri in classe con me a scuola?”

McCoy scosse la testa. “Sono un detective. Sono quello che ti ha trovato al pub. Ti ricordi?”

Il volto di Malcolm si rabbuiò. “C’erano dei topi in quel pub,” disse. “Li sentivo. Dentro i muri.”

“Sì, me l’avevi già detto.” McCoy non era sicuro che fosse l’idea migliore, ma decise di continuare. “Tuo padre ha raccontato che hai detto: ‘Vorrei che quella donna non ci avesse mai dato i soldi.’ Ricordi di averlo detto?”

Malcolm annuì, alzò la mano per strofinarsi un occhio e McCoy vide i polsi bendati che spuntavano dalla manica del pigiama. Evidentemente la sorveglianza antisuicidio non funzionava troppo bene.

“Perché hai detto così, Malcolm? Vuoi dire che una donna vi ha dato dei soldi per appiccare il fuoco?”

Malcolm guardò di nuovo verso il parco. Un giardiniere con le cesoie si stava avvicinando a dei cespugli di rose. “Sono quelle che hanno usato per tagliare le dita a Danny.” Si girò verso McCoy. “Credi che le abbiano date in pasto ai topi?”

McCoy scrollò la testa.

“Pensavo di essere a posto,” disse. “Se facevo una cosa così, ero dentro.”

“Dentro?” chiese McCoy.

“Con i duri.” Sorrise. “È quello che volevo essere. Un duro…”

“Perché in quel modo saresti entrato fra i duri?”

Malcolm lo guardò come se fosse stupido. “Era la moglie di Dessie Caine. Eravamo d’accordo così.”

McCoy tornò alla macchina, nel tragitto si accese una sigaretta. Cercò di non pensare alle bende sui polsi di Malcolm e se sarebbe mai uscito da lì. Entrò in macchina, girò la chiave. Tolse di nuovo la chiave. Il motore si spense e lui rimase seduto lì per un po’. Guardò il giardiniere. Cercò di ignorare il dolore allo stomaco. Cercò di ragionare.
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Questa volta non c’erano ragazzi a fare la guardia al cancello. McCoy risalì il sentiero e bussò alla porta d’ingresso. Restò un minuto in attesa. Stava per andarsene, la porta si aprì.

Era Chrissie Caine.

Lo vide. Fece per chiudere la porta.

McCoy infilò il piede nell’apertura e si spinse dentro. Il grande soggiorno era vuoto. Non c’era nessuno sulla poltrona di Dessie, non c’era Tosh seduto al tavolo, non c’erano bestioni che gironzolavano sullo sfondo, non c’era il cane. Si guardò intorno, non riusciva a capacitarsi. Tutte le immagini di Gesù erano state girate verso la parete. Tutte. Anche le statue della Vergine Maria sulla mensola del camino erano rivolte verso il muro.

Chrissie si mise accanto al camino. Solo allora McCoy si rese conto che stava ondeggiando. Ubriaca.

“Cos’è successo qui?” chiese.

Lei fece scorrere lo sguardo su tutte le pareti. McCoy notò che anche il crocifisso che portava al collo era sparito.

“Forse non voglio più guardare Gesù.” Scoppiò a ridere. “O forse è lui che non vuole guardare me.”

“Dov’è Dessie?”

“Dimmelo tu. Hai visto in che stato era ieri. Probabilmente è tornato in garage.”

“Sei stata a fare shopping, vero, Chrissie? Un mio amico ti ha visto da Mothercare.”

Di colpo le sparì ogni traccia di colore dal viso. Prese una sedia dal tavolo da pranzo e si sedette. Si chinò verso la credenza, aprì un cassetto e tirò fuori una bottiglia di vodka. Se ne versò un bel po’.

“Niente vassoio con frollini e tè, questa volta?”

Chrissie non disse nulla, rimase seduta a fissare il vuoto. McCoy si avvicinò al tavolo. Fece un balzo all’indietro, spaventato.

Il cane che l’altra volta gli aveva ringhiato contro era sdraiato accanto al divano, una ciotola di cibo mezza mangiata vicino alla testa, gli occhi morti che lo fissavano.

“Che cosa gli è successo?”

“Veleno per topi,” disse Chrissie, senza guardarlo.

McCoy prese una sedia e si sedette al tavolo. “So di Una. E del bambino.”

“Tu non sai un cazzo di niente,” disse Chrissie. Afferrò la bottiglia, la fece quasi cadere, si versò dell’altra vodka. Bevve di nuovo.

“Cos’è che non so?” chiese McCoy.

Era come se parlasse da sola, appena più di un sussurro. “Cosa si prova a vivere all’inferno.” Prese un altro bicchiere dalla credenza, versò un bel po’ di vodka e lo porse a McCoy. Non era esattamente quello che voleva, ma lo accettò. Chrissie si sedette di nuovo.

“Perché sei all’inferno?” chiese McCoy.

Lei scrollò la testa.

McCoy si rese improvvisamente conto che era ancora più ubriaca di quanto aveva immaginato. Lei lo guardò. Aveva difficoltà a mettere a fuoco, continuava a sbattere le palpebre e a scuotere la testa.

“Non sai come ci si sente ogni volta che si va a fare la spesa e si passa accanto a neonati in carrozzina, a bambini piccoli che tengono per mano la mamma. Ragazzine con figli che nemmeno vogliono. E ogni volta il dolore è sempre più forte. Quindi non osare dirmi che sai qualcosa di me. Tu non sai un cazzo di me.”

Chrissie bevve un altro sorso, un po’ di vodka le colò sul mento. Se ne fregò.

“Ho sopportato tutto. Dessie che tornava a casa coperto di sangue, che mi metteva le mani addosso e puzzava di birra e sudore. Che si scopava tutto ciò che si muoveva. Che mi diceva che io non potevo dargli quello che voleva. Ho sopportato che questa casa, la mia casa, diventasse un merdoso zoo pieno di ragazzi che bevevano e dicevano zozzerie e quel cane di merda che abbaiava tutto il giorno.” Guardò McCoy. “Ho sopportato tutto questo perché volevo un bambino. È l’unica cosa che ho sempre voluto.” Tirò su con il naso e si pulì con la manica. “Quel bambino è di Dessie e noi lo cresceremo, gli daremo la casa che merita.” Alzò il bicchiere. “Sono fortunata, tutti i miei sogni si sono finalmente avverati.”

“Non mi sembri poi così felice.”

“Ah no? E a te che cazzo te ne frega?”

“Infatti non me ne frega niente,” rispose McCoy. “Però mi frega di Carole Lownie.”

Fu come se il corpo di Chrissie venisse attraversato da una corrente elettrica. Improvvisamente ritornò vigile. Gli occhi si concentrarono.

“Deve essere stato uno shock,” disse. “Scoprire…”

“Che mio marito si scopava un’altra?” disse Chrissie. “Lo faceva da anni, te l’ho detto…”

“Scoprire del bambino.”

Chrissie si fermò con il bicchiere a metà strada.

“Quanto li hai pagati i ragazzi?” chiese McCoy. “Venti sterline? Non è molto. E tutto per sbarazzarti di una povera sempliciotta che il tuo Dessie aveva messo incinta. Cosa si prova, Chrissie? È per questo che sei all’inferno?”

Chrissie teneva la testa bassa. Borbottava qualcosa sottovoce.

“Cosa?” chiese McCoy. “Non ti sento.”

Lei lo guardò, velenosa. “Era tutto a posto! Era tutto sistemato, e poi lui ha messo incinta quella stupida ragazza del cazzo. Non esiste che Dessie possa avere un ragazzino idiota che gli sgambetta appresso. Che impressione avrebbe fatto, secondo te? La gente si sarebbe messa a ridere per strada. Dessie Caine si è scopato una ritardata e guarda cosa si ritrova.”

Chrissie ormai gridava, schizzava saliva dalla bocca. Si alzò, andò verso la credenza e cercò di prendere una sigaretta da una scatola di onice. Non ci riuscì. Si girò, puntò le sigarette di McCoy sul tavolo, inciampò e cadde in ginocchio.

“Esci da questa cazzo di casa!” disse. Cercò di rialzarsi, non ci riuscì.

“Sono morte cinque persone in quell’incendio,” disse McCoy. “E altri due ragazzi per insabbiare il tutto. Sette persone, cazzo, Chrissie! Tutto per mantenere la reputazione da grand’uomo di Dessie e per poter giocare alla famiglia felice. Ne è valsa la pena?”

Chrissie alzò lo sguardo su di lui. “Non so di cosa stai parlando,” disse. “E adesso porta via il tuo culo da casa mia!”
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Murray smise di prendere appunti sul blocco che teneva sulla scrivania. Posò la penna. Sospirò.

“Fammi capire bene. Malcolm McCauley, un ragazzo completamente fuori di testa, ti dice che Colin Turnbull, ora morto, gli ha detto che è stata la moglie di Dessie Caine a pagarli per dare fuoco al negozio di Dolly.”

La cosa stava prendendo una brutta piega, pensò McCoy.

Murray continuò. “E poi, oltre a questo, abbiamo le farneticazioni da ubriaca di Chrissie Caine, tutte riferite a te senza testimoni. Giusto?”

McCoy annuì.

Murray si sedette. Era esausto, stufo di tutta quella faccenda. “Non basta nemmeno per ottenere un interrogatorio formale, figuriamoci se la si può accusare di qualcosa. Hai qualche prova che Dessie abbia rapito e ucciso i ragazzi? Qualcosa di concreto?”

McCoy scosse la testa.

“Quindi mi stai dicendo che non abbiamo nulla,” disse Murray.

“Andiamo,” disse McCoy. “Sta a noi adesso…”

“Fare cosa?” Murray si mise improvvisamente a gridare. “Credi che se decido di non procedere lo faccia solo per darti fastidio? Credi che tutto ruoti intorno a Harry porca troia McCoy?”

“No, è solo che…”

Murray sbatté il pugno sul tavolo. Si sporse in avanti. “È solo che non abbiamo un cazzo di prove. Abbiamo sbagliato a fare il nostro lavoro. Possiamo anche sapere com’è andata, ma se non possiamo provarlo non vale un cazzo. E noi non possiamo. Lo capisci? Vuoi fartelo entrare in quella testa?”

McCoy annuì.

“Vuoi mettere queste persone in prigione? Allora portami fatti dimostrabili. Smettila di tenere il broncio e di fare il muso solo perché pensi di essere uno ’stocazzo d’intelligenza e che noi ti stiamo deludendo. Mi hai sentito?”

McCoy aveva il collo che bruciava. Murray non aveva torto. Aveva avuto troppa fretta di fare il brillante, di dirgli che aveva risolto tutto.

“Mi dispiace,” disse.

“Ecco, bravo, giusto così.” Murray cominciò ad armeggiare con la pipa. La tempesta sembrava passata.

“E adesso che cosa succede?”

Murray sospirò. Si sedette. “Tre balordi hanno dato fuoco a un salone di parrucchiera per gioco. Avrebbe dovuto essere vuoto, ma purtroppo c’erano delle persone. I balordi vengono catturati dai vigilantes che ne uccidono due. Non riusciamo a trovare i vigilantes, ma sai cosa? Quasi tutti pensano che i balordi se lo siano meritato e quindi non gliene frega niente. Nessuno ha la smania di accusare il terzo, che quindi rimane a Leverndale per tutti i suoi giorni o finché non riuscirà a suicidarsi. Il caso è chiuso. Tutti passano oltre e aspettano con ansia la prossima storia macabra per riempire i giornali. Ecco che cosa succede.”

Murray trovò finalmente la sua pipa, l’accese e scomparve in una nuvola di fumo che disperse con la mano. Continuò. “È già successo in passato e succederà ancora. Quindi aspettiamo il momento giusto e prendiamo Dessie Caine per qualcos’altro, ci assicuriamo che il giudice emetta una sentenza severa e quella sera ci beviamo un drink tranquilli al pub, illudendoci che così vada tutto bene.”

“E se non dovesse bastare?” chiese McCoy.

“Deve bastare,” disse Murray. “Siamo la polizia. Obbediamo alla legge. Fine della storia. Quando fai questo lavoro da tanto tempo come me, ti rendi conto che non puoi sempre vincere. Anche se non desideri altro. Vai avanti, speri di avere un’altra occasione per inchiodare al muro un altro Dessie Caine.”

McCoy lasciò l’ufficio di Murray e tornò a sedersi alla sua scrivania. Gli seccava ammetterlo, ma Murray aveva ragione. Avevano fallito. Non avevano fatto il loro lavoro, non erano riusciti a far condannare nessuno. Avevano deluso le donne e le bambine. Avevano deluso persino i due ragazzi. Prese il flacone di Pepto-Bismol dalla scrivania e ne ingoiò un po’. Poteva pure essere stato così in gamba o fortunato da ricostruire quello che era successo, ma non era servito a niente.

Pensò a Chrissie ubriaca sul pavimento del salotto, a Gesù che le dava le spalle. Per quanto si fosse ubriacata, non sarebbe mai riuscita a dimenticare ciò che aveva fatto. Era come se fosse già all’inferno. Nessun Gesù, nessuna messa, nessuna speranza per l’aldilà. Forse McCoy e Murray alla fine avrebbero ottenuto solo quello. Che la vita di Chrissie non sarebbe mai stata felice, che si sarebbe uccisa a forza di bere in una spirale di sensi di colpa e disgusto per se stessa, e che ogni giorno avrebbe pensato all’incendio.

“Non so quanto pagherei per sapere che cosa stai pensando.” Accanto alla scrivania c’era Wattie con una borsa in mano. “Com’è andata con Murray?”

“Non abbiamo abbastanza prove,” disse McCoy.

“Cristo,” disse Wattie. “E adesso che succede?”

McCoy alzò le spalle. Non se la sentiva di dire a Wattie che non c’era più niente da fare. Che l’incendio stava diventando il passato, una cosa per cui scuotere la testa, una cosa da lasciarsi alle spalle.

“E i parenti? Che idea dovrebbero farsi?”

“La stessa che dobbiamo farci noi,” disse McCoy. “Tre balordi e un terribile incidente.”

Wattie si sedette. Appoggiò sulla scrivania la borsa, da cui spuntava una testa pelosa arancione. “Billy della reception mi ha detto di passarti un messaggio. Ha telefonato un tizio di nome Lachy, ha detto che aveva qualcosa per te.”

McCoy si alzò. Aveva bisogno di bere qualcosa, e andare a trovare Lachy era la scusa perfetta.

“Vuoi che venga con te?” chiese Wattie.

McCoy scosse la testa. “Tranquillo. Va’ a portare la nuova scimmietta al piccolo Duggie.”
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Quando McCoy arrivò, il Paddy’s Market stava già chiudendo i battenti. I bancarellisti stavano iniziando a sgomberare la loro mercanzia. Si incamminò verso il fondo del mercato, oltre il bar e il suo odore di grasso stantio, verso la piazzola di Lachy. Vendeva praticamente tutto ciò che aveva a che fare con l’elettricità. La bancarella era piena di cavi, batterie, saldatori, tostapane che aveva riparato, radio su cui stava lavorando.

“Mi hai cercato, Lachy?”

Lachy alzò lo sguardo dalla rivista di elettronica che stava leggendo. Sembrò non riconoscerlo.

“Sono io, McCoy. Quello della polizia.”

La memoria si fece strada. “Ah bene, figliolo. Hai ricevuto il mio messaggio? Ho telefonato alla centrale, non sapevo cos’altro fare.”

McCoy annuì. “Certo che l’ho ricevuto. È per questo che sono qui.”

Lachy piegò con cura l’angolo superiore della pagina della rivista che stava leggendo e la chiuse. “Come stai?”

“Sono stato meglio, Lachy. E tu?”

“Più o meno come te. La cosa buffa è che mi manca. Ally. Era un vecchio rompiscatole, ma era un amico e non me ne sono rimasti molti. Sto invecchiando, suppongo.”

“Hai intenzione di tornare a casa prima o poi?”

“Su a Lewis?” Lachy scrollò la testa. “Mi piacerebbe rivederla prima di morire, ma non credo che succederà.” Sorrise. “Non riesco quasi più a camminare da qui a quel cazzo di Empire Bar, figuriamoci se riesco ad arrivare fin lassù.”

“Allora, che cos’hai per me?” chiese McCoy.

“Ecco, i proprietari vogliono affittare la bancarella di Ally e mi hanno chiesto di sgombrare tutto quello che c’era rimasto. L’ho fatto, poi mi sono ricordato che teneva una scatola sotto le assi del pavimento della bancarella. È dove teneva la roba peggiore.”

Lachy apparve un po’ incerto, rovistò tra i sacchetti ai suoi piedi. Tirò fuori un sottile fascicolo a forma di busta. Glielo consegnò. McCoy lo prese.

“In cima,” disse Lachy. “La prima.”

McCoy aveva la nausea, non avrebbe voluto guardare, ma doveva farlo. Aprì il fascicolo, estrasse la busta in cima. Diede un’occhiata. Un paio di parole scritte con una penna a sfera blu sbiadita che gli fecero rivoltare lo stomaco.

Harry 3/7/55. Set completo.

“Mi dispiace, figliolo,” disse Lachy. “Ho dovuto guardare, per essere sicuro che eri tu.”

McCoy aveva le vertigini, come quando guardava il sangue. “Ally te l’ha detto?”

Lachy annuì. “Stai bene?”

McCoy alzò le spalle. “Vado a bere qualcosa. Vieni all’Empire quando hai finito. Offro io.”

“Grazie, figliolo.”

McCoy ripiegò il fascicolo, riuscì a infilarlo nella tasca della giacca e si girò per andarsene. Si fermò. Tornò a guardare il disordine della bancarella di Lachy. “Da dove viene quella?” chiese.

“Quella?” disse Lachy. “Era anche lei sotto la bancarella di Ally. Puoi registrarci sopra, sai, usarla più di una volta, credo. Qualcuno la comprerà.”

“Puoi darmela?” chiese McCoy.

“Certo, figliolo,” disse Lachy. “Ti prendo una busta di plastica.”

Lacy scomparve dietro la bancarella e McCoy prese la grossa bobina di nastro. Sopra c’era un’etichetta. La stessa grafia che si trovava sulle buste che teneva in tasca.

Stanza 1.
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McCoy si sedette a un tavolo nel retro dell’Empire, davanti a una pinta e a un whisky. Mandò giù il whisky in un colpo solo, bevve un sorso della pinta e tirò fuori il fascicolo dalla tasca con le mani che gli tremavano.

Ora si ricordò perché gli era sembrato di conoscere Ian Barrett quando l’aveva visto sdraiato a Glenconner Park. L’aveva già incontrato. Molto tempo prima.

Luglio 1955. Aveva tredici anni. Lui e suo padre vivevano in un monolocale a Shettleston. Umidità sui muri, un bagno esterno sempre rotto. Il letto erano due cuscini che suo padre aveva raccattato in discarica. Quando si faceva buio, dalle crepe nei muri sbucavano i topi. Suo padre era uscito il venerdì sera per “una bevutina” e il lunedì pomeriggio non era ancora tornato a casa. McCoy non aveva idea di dove fosse. Poteva essere in ospedale, in prigione, in qualche appartamento a bere ancora. Il venerdì sera aveva mangiato due fette di pane per cena. Da allora, niente. Stava morendo di fame e aveva paura.

Uscì di casa, arrivò in città. Si ritrovò in Hope Street a guardare dalla vetrina di un caffè. Aveva così tanta fame che gli faceva male lo stomaco. Notò un uomo seduto vicino alla vetrina che lo guardava, gli faceva segno di entrare. Entrò, ma l’odore degli hamburger e delle patatine fritte era più forte di quanto potesse sopportare.

“Sembri affamato, figliolo,” disse l’uomo.

McCoy annuì, la bocca che si riempiva di saliva. “Perché non ti siedi? Ti faccio portare qualcosa da mangiare,” disse. “Facciamo due chiacchiere…”

McCoy bevve un altro sorso della sua pinta e fece scivolare il dito sotto il lembo della busta. Allungò la mano all’interno ed estrasse una serie di negativi in una busta di carta trasparente. Tirò fuori una striscia e la sollevò verso la luce del soffitto. Guardò se stesso. Si asciugò gli occhi e si costrinse a guardare tutte le foto. Quelle che Ian Barrett aveva scattato quel giorno per venderle ad Ally. Non riuscì a guardarle a lungo. Le rimise nella busta.

Nel fascicolo c’erano altre sette buste.

Elaine 12/2/60

Robert 15/7/59

Bobby 24/9/64

Jimmy 4/5/61

Samantha 20/10/68

Neil 23/8/70

Angela 8/7/70

E lui. Harry 3/7/55. Una vittima come tante. Come gli altri nomi sulle buste. Proprio come Carole Lownie e le ragazze del salone e la povera Trisha O’Hara che giaceva morta nel cimitero di Sighthill. Era stufo, davvero stufo. Tutte le persone rovinate che aveva incontrato, quelle morte, quelle perse nell’alcol, che cercavano disperatamente di distruggersi la vita.

Capì che non sarebbe riuscito a guardarne altre. Forse era successo, aveva raggiunto il limite. Aveva visto il massimo che poteva sopportare. Era ora di farsi da parte e di lasciare ad altri il compito di combattere quella giusta battaglia. Il problema era che non c’era nessun altro. Rimise a posto le buste, si alzò, ordinò un’altra pinta e un whisky. Si sedette di nuovo.

Forse Chrissie Caine era uguale. Una vittima come tante. Non voleva uccidere tutte quelle donne, ne era certo. Soltanto quella che Dessie aveva messo incinta. Tutto quello scempio per aver scopato con Dessie Caine. Lo stesso Dessie Caine che aveva torturato e ucciso quei ragazzi e che cercava di far ricadere la colpa su Johnny Smart. Non si era trattato di un incidente. Dessie sapeva benissimo cosa stava facendo e dove lo stava facendo. Ucciderli in un pub che Johnny Smart probabilmente non sapeva nemmeno di possedere. Il proprietario troppo terrorizzato per rifiutarsi, pena un’altra rasoiata in faccia.

Dessie Caine sapeva quanto male fa un dito mozzato. Sapeva quanta forza sarebbe stata necessaria per spegnere la vita di Trisha O’Hara. Sapeva quanto poco interesse avrebbe suscitato il ritrovamento del cadavere di Ian Barrett. Sapeva quanto sarebbe stato riconoscente padre McKenna. Sapeva quanto sarebbe stato in debito con lui.

Si scolò il whisky.

E stava per farla franca.

Bevve metà della pinta.

Abbassò lo sguardo sulla busta di plastica ai suoi piedi.

O forse no.

Stava arrivando Lachy. “Mi ci è voluto più tempo di quanto pensassi. Stavi guardando la tv?” Fece un cenno al televisore in bianco e nero avvitato al muro nell’angolo, il volume al minimo.

“Sì, qualcosa del genere,” disse McCoy. “Siediti, vado a prenderti da bere.”

Per le due ore seguenti McCoy rimase seduto a ubriacarsi tranquillamente con Lachy. Contento di ascoltare i suoi racconti sul peschereccio del padre, sul suo arrivo a Glasgow negli anni trenta, sul figlio ucciso in guerra. Era contento anche solo di avere compagnia.

Prese l’ultimo giro e propose un brindisi. Alzò il bicchiere, e così fece Lachy.

“A tutti gli invisibili,” disse. “Andati ma non dimenticati.”

E quando lui e Lachy uscirono da lì all’ora di chiusura e McCoy lo mise su un taxi, aveva già un piano.

“Per tutti gli invisibili,” disse a se stesso.

McCoy scese verso il Clyde, fino ad arrivare dietro al Paddy’s Market. Non gli ci volle molto per trovare quello che stava cercando. Tre uomini e una donna che si passavano una bottiglia, seduti intorno a un barile di metallo con un fuoco acceso.

Sorrise loro, bevve dalla bottiglia quando gli fu offerta. Tirò fuori dalla tasca il fascicolo e gettò le buste nel fuoco, una per una. L’ultima era la sua. Guardò la busta prendere fuoco, poi una fiamma blu quando toccò ai negativi infiammarsi. La guardò bruciare.

“Per tutti gli invisibili,” disse a se stesso, bevendo un altro sorso dalla bottiglia. “Per loro.”
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“Cinquecento sterline,” disse McCoy.

Dessie Caine lo guardò. Erano seduti nel retro del Big Glen, con i bestioni di Dessie al bancone a tenere d’occhio la situazione. Sul tavolo davanti a Dessie c’erano alcuni boccali vuoti. Non aveva ancora iniziato a bere sul serio. Non era il Dessie che aveva visto nel garage. Era il Dessie che gestiva Royston. Aveva il controllo della situazione.

“Non è nemmeno tanto per quello che vale,” disse McCoy. “È quello che cercavi, vero? È per questo che hai fatto irruzione nell’appartamento di Ally.”

“Potrebbe essere,” disse Dessie.

“Raccontalo a qualcun altro, Dessie. Non ho tempo di stare qui con te che cerchi di far finta di niente. Grazie alla tua operazione di pulizia quel nastro è rimasto l’unico collegamento tra McKenna e Trisha O’Hara. Con quello, McKenna è di nuovo nelle tue mani. La nuova cappella viene costruita e tu sei di nuovo san Dessie.”

Il juke-box si azionò e partì The Old Rugged Cross.

“Dove l’hai trovato?” chiese Dessie, facendo cenno ai suoi ragazzi di portargli un’altra pinta.

“Non ha importanza,” disse McCoy. “Il punto è che ce l’ho. Un’offerta irripetibile. Cinquecento sterline. Ci stai?”

Dessie si accese una sigaretta, la strinse tra le dita macchiate di tabacco: “Non ti facevo un tipo così, McCoy.”

McCoy alzò le spalle. “Diciamo che sono rinsavito. Sto invecchiando. È arrivato il momento per me di occuparmi del sottoscritto.”

Un uomo con il fisico da lottatore posò delicatamente una pinta di birra davanti a Dessie, raccolse i vuoti dal tavolo e li riportò al bancone.

“Domani. Solo io e te. Senza bestioni tipo quel pagliaccio. D’accordo?”

“Dove?” chiese Dessie.

“Dove è successo tutto, che ne dici? All’Happiness Hotel. Stanza 1. Mezzogiorno.”

Dessie bevve un sorso della sua pinta, e guardò McCoy da sopra il bicchiere. “Dov’è?”

“Chiedi al tuo amico McKenna,” disse McCoy. “Lui lo sa dov’è.” Si alzò. “Ricorda, cinquecento sterline in contanti. Solo io e te.”

Dessie annuì.

McCoy passò davanti ai due bestioni e uscì dal pub. Si appoggiò al muro, tirò fuori il flacone di Pepto-Bismol e ne bevve metà. Se non lo uccideva Dessie Caine, ci avrebbe pensato il suo stomaco. Rimise il tappo alla bottiglia, iniziò a camminare lungo la strada e sollevò il colletto per ripararsi dalla pioggia. Dalla scarpa continuava a entrare acqua.

Ce l’aveva fatta. Aveva messo in atto il suo piano. Se l’indomani Dessie si fosse presentato all’hotel, era la prova che gli serviva. Significava che McKenna gli aveva detto dov’era. Significava che McKenna era sicuramente l’uomo della Stanza 1, quello che aveva perseguitato Trisha O’Hara, quello che aveva convinto Dessie a ucciderla. Mancavano solo ventiquattr’ore per scoprirlo.
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McCoy si sedette sul bordo del letto, mordicchiandosi l’unghia del pollice. Era in piedi dalle sei, non era riuscito a dormire. Si era dato malato, aveva detto che aveva mal di stomaco e che sarebbe stato a letto tutto il giorno. Guardò la stanza 1. Non voleva fermarsi più del necessario.

“Per tutti gli invisibili,” disse a se stesso. Era dal mattino che se lo ripeteva in continuazione. Costringendosi a crederci. Stava giusto tirando fuori le sigarette dalla tasca quando bussarono alla porta. Si sentì rivoltare lo stomaco, si alzò, scese le scale e aprì la porta.

C’era Dessie Caine in giacca e cravatta, puzzava ancora della birra della sera prima, sigaretta in mano.

“Sei da solo?” chiese McCoy.

Dessie annuì e McCoy aprì la porta. “Entra.”

Dessie seguì McCoy su per le scale fino al corridoio e si guardò intorno.

“Te l’ha detto McKenna dov’era?”

“Sì.”

“Per la cappella è di nuovo tutto a posto?”

Dessie sorrise. “Diciamo che le cose stanno andando in quella direzione. Allora. Dov’è?”

“Lì dentro,” disse McCoy, indicando la stanza 1. Tese la mano e Dessie gli passò davanti per entrare nella stanza. Appena fu dentro, McCoy chiuse la porta e girò la chiave nella serratura. Espirò. Dessie urlò: “Cosa succede?” McCoy si allontanò non appena Dessie cominciò a prendere a pugni la porta. Cercò di mantenere la calma.

Bussò alla porta della stanza 2. Si aprì e ne uscì Stevie Cooper. Era in canottiera e pantaloni, coperto di sangue dalla testa ai piedi. Teneva una baionetta insanguinata in una mano e un martello insanguinato nell’altra. Si pulì il sangue sul viso con il braccio e ricavò uno spazio pulito intorno agli occhi.

McCoy non riusciva nemmeno a guardarlo. “Hai finito?”

“Uno è andato, ne manca uno, non è così che dicevano?”

McCoy cercò di sbirciare da dietro le spalle di Cooper. C’era Deke sul pavimento, o meglio, ciò che restava di Deke. Era disteso in una pozza di sangue, ce n’era così tanto che McCoy ne percepì la puzza. Era schizzato anche sulle pareti. Distolse lo sguardo.

“È lì dentro?” chiese Cooper.

McCoy annuì.

Cooper si avvicinò a McCoy. Lo guardò negli occhi. “Voglio che ti ricordi una cosa, McCoy. Non me ne frega niente se il tuo è un giochetto per fare ordine nel mondo, io sono qui per un solo motivo.” Guardò la stanza 1. “Quello stronzo lì dentro ha mandato il coglione che ho appena liquidato a uccidere mio figlio. E per questo morirà. Capito?”

McCoy annuì.

“E ora, via dal cazzo. Ho da fare.”

McCoy si girò per andarsene e Cooper aprì la porta. Sentì Dessie dire “che cazzo” e poi la porta si richiuse. Era a metà delle scale quando cominciarono le urla. Si mise a correre.
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McCoy era fermo sotto gli alberi del parco di Glenconner, cercava di ripararsi dal sole. C’era una folla di circa duecento persone riunite intorno al cantiere. Davanti c’era una piccola piattaforma. Bandierine, un fotografo del giornale locale.

“Non me lo dirai mai, vero?” chiese Wattie.

“Cosa?” chiese McCoy. “Non ne so niente. Quel giorno ero a letto malato.”

“Sì, e io invece se sbatto le braccia volo fino alla luna.”

Sulla piattaforma stava succedendo qualcosa. La folla si separò e l’arcivescovo McKenna salì le scale e restò lì sotto la luce del sole. Aspettò che il brusio si esaurisse.

“Signore e signori, benvenuti alla cerimonia di posa della prima pietra della nuova cappella di St Roch. Come sapete, il percorso è stato difficile, ma oggi, finalmente, possiamo iniziare a costruire la nostra nuova cappella.” Sorrise e attese che gli applausi si placassero. “C’è una persona che devo ringraziare per tutto questo, ed è Chrissie Caine.”

Cominciò a battere le mani e Chrissie salì sulla pedana con il bambino in braccio. Lei aveva una giacca e un cappello neri. Il bambino era vestito di celeste e dormiva profondamente.

“Senza la donazione, estremamente generosa, proveniente dal patrimonio del suo defunto marito, non saremmo qui. La diocesi, e in particolare io stesso, desideriamo ringraziarla per la sua straordinaria generosità.” Altri applausi. Un chierichetto consegnò una piccola vanga d’argento all’arcivescovo McKenna. “E ora ho il grande piacere di spezzare la prima zolla di terra. Alla nuova cappella di St Roch!”

L’arcivescovo McKenna aiutò Chrissie a scendere dalla piattaforma e insieme si incamminarono verso il cantiere.

“Non dovremo mica restare fino alla fine di questa merda, vero?” chiese Wattie.

“Ancora dieci minuti,” disse McCoy. “Va’ a comprare dei ghiaccioli. Sto morendo di caldo.”

Wattie annuì e andò verso i negozi di Royston Road. McCoy si mise sotto l’albero e aspettò che la folla si disperdesse. Non ci volle molto. Si avviò verso il cantiere.

Quando arrivò, McKenna stava restituendo la vanga al chierichetto. Riconobbe McCoy e fece per allontanarsi.

“Devo parlarle,” disse McCoy.

McKenna si fermò, tornò indietro. Aveva l’aria sofferente. “Cosa posso fare per lei, signor McCoy?”

“Volevo solo presentarle una persona,” disse McCoy. “Quando il povero Dessie è morto, non c’era nessuno a occuparsi di Royston. Per fortuna si è fatta avanti una persona.”

Fece un cenno verso la strada dove si trovava Stevie Cooper, fuori dalla vecchia cappella, con il figlio Paul al suo fianco. Cooper alzò una mano.

“È lui. Si chiama Stevie Cooper.”

“Non sono sicuro che questo mi riguardi,” disse McKenna.

“Davvero? Be’, mi permetta di spiegarle. Quando Dessie è morto, il signor Cooper ha ereditato un po’ di cose sue, compresa una certa registrazione su nastro.”

McKenna si bloccò.

“L’abbiamo ascoltata, io e il signor Cooper. Roba schifosa. Non pensavo che un uomo di chiesa conoscesse certe parole. Intendiamoci, immagino che sia tutto scritto nella Bibbia, in un modo o nell’altro. Sodoma e Gomorra e tutto il resto, no?”

McKenna cercò di dire qualcosa. Mosse le labbra, ma non ne uscì nulla.

“Riuscirei a riconoscere la sua voce ovunque. Non mi sarei mai aspettato che potesse dire cose come quelle, e invece…”

Sul viso di McKenna scomparve ogni traccia di colore.

“Quindi, se io o il signor Cooper sentiamo anche solo un mormorio sul fatto che lei sta di nuovo facendo i suoi vecchi giochetti, per lei è la fine. Stavolta non c’è Dessie Caine a ripulire tutto. Non c’è proprio nessuno. Mi ha capito, disgustoso spreco di spazio?”

McKenna annuì.

“Lo dica, coglione.”

“Ho capito.”

McCoy si girò e se ne andò. Vide Wattie che usciva dall’edicola con due ghiaccioli in mano. Non era il caso che McKenna venisse a sapere che la cassetta era inutile. Che c’erano solo mormorii confusi, il rumore delle molle del letto che cigolavano. Attraversò la strada e prese un ghiacciolo da Wattie. Tolse l’involucro di carta, fece una smorfia.

“Non mi piace la fragola,” disse.

“Che sfiga,” disse Wattie. “Avevano solo quello. Per caso, non è che ho appena visto il tuo amico Cooper?”

McCoy scosse la testa. “Non credo proprio.”

“Ah no? Allora sarà stato uno identico a lui.”

“Mi sa di sì,” disse McCoy cercando di mangiare il suo ghiacciolo prima che gli si sciogliesse tutto sulla mano. “Ci sono un sacco di tipi alti uno e ottanta con il ciuffo biondo in giro, di questi tempi.”

“Sei davvero un coglione, McCoy,” disse Wattie scuotendo la testa.

“Non fai che ripetermelo.” Si frugò in tasca e tirò fuori le chiavi della macchina. “Guidi tu o faccio io?”
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