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Il libro




«Perché l’ha fatto?» Ce lo chiediamo spesso davanti a delitti particolarmente feroci, specie quando sono immotivati e dunque ci appaiono ancora più incomprensibili. L’istinto ci porta a credere che il male sia frutto della follia o di un raptus omicida, perché questo pensiero ci tranquillizza, ci allontana da un timore molto più profondo. E cioè che esistono persone malvagie.

Invece, non tutto si può attribuire a una mente malata, a patologie della psiche o a una brusca perdita dell’autocontrollo. Anzi, ogni azione violenta, anche quella che sembra più improvvisa, è sempre la conseguenza di ciò che è andato costruendosi nel tempo.

Ce lo dimostra Stefano Nazzi in questa raccolta di storie inquietanti. Con una prosa serrata e coinvolgente, ci racconta le vicende di dieci persone che hanno fatto il male e ben lo rappresentano: uomini e donne di età diverse, che in Italia si sono resi colpevoli di delitti efferati, spesso con moventi inesistenti. Dai più noti, come Nicola Sapone delle Bestie di Satana o Luigi Chiatti, il Mostro di Foligno, a nomi meno conosciuti, come il serial killer Gianfranco Stevanin, il «Cherubino nero» Roberto Succo o, ancora, le tre ragazze che a Chiavenna uccisero senza motivo una suora.

Nazzi ci racconta com’erano e come sono diventati dei «mostri», spesso senza che nessuno intorno a loro sospettasse quello che stava accadendo. E ci racconta anche ciò che è successo dopo: qualcuno ha continuato a uccidere, altri hanno voluto scomparire; c’è chi ancora non si è reso pienamente conto del dolore che ha provocato e chi continua a proclamarsi innocente.

Nessuno può sapere da dove nasca il male, o perché questi assassini abbiano fatto ciò che hanno fatto. Quel che è certo, è che il male è come un sasso lanciato in uno stagno: si allarga in cerchi concentrici, causando dolore alla vittima e a tutti quelli attorno a lei. Ma, a differenza di quelli nell’acqua, «i cerchi del male non spariscono dopo pochi secondi. Durano a lungo, a volte per sempre».
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Il volto del male





Introduzione




Il male non è spettacolare ma umano, e dorme nel nostro letto e mangia al nostro tavolo.

WYSTAN HUGH AUDEN




Non tutto si può giustificare con la follia. E solo a volte c’entrano le patologie della psiche. Istintivamente pensiamo che la malvagità possa essere catalogata secondo schemi precisi, che una persona «perda la testa», che sia «vittima di un raptus».

Ma la frase «perdere la testa» non significa nulla. E il DSM, il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, della American Psychiatric Association, tra le 730 psicopatologie che certifica non considera il raptus. Ogni azione violenta, anche quella che sembra più improvvisa, è sempre la conseguenza di ciò che è andato costruendosi nel tempo. Pensare che le azioni malvagie si compiano perché qualcuno «ha perso la testa» oppure perché vittima di un raptus (ma non si è vittime bensì artefici delle azioni violente) ci tranquillizza e ci mette al riparo in parte dalle paure. Ci allontana dal pensiero che più temiamo. E cioè che i cattivi esistono.

Esistono i buoni ed esistono i malvagi. E lo sappiamo, i cattivi colpiscono quasi sempre i più deboli, chi riesce meno a difendersi.

È possibile rispondere alla domanda «Da dove nasce il male»?

Alcuni ricercatori lo hanno chiamato «fattore D»: fattore Dark. È il lato oscuro, diverso in ognuno, ma con una radice comune: «la tendenza a massimizzare la propria utilità individuale». E cioè, pensare solo a sé stessi, ai propri obiettivi, al proprio disegno. Il motore del fattore D è porsi sopra tutto e tutti, anche se ciò vuol dire danneggiare gli altri, anche se significa fare male.

In molti hanno provato a catalogare i vari gradi di malvagità. Uno studio dello psichiatra forense americano Michael Stone ha identificato ventidue livelli di malvagità, una sorta di scala misurata sulla capacità di fare male agli altri.

No, non c’è una risposta certa alla domanda «Da dove nasce il male?».

Non può rispondere, né vuole farlo, questo libro. Qui si raccontano solo alcune storie, quelle di persone che hanno fatto male agli altri.

Sono storie diverse l’una dall’altra. Leggerete soprattutto ciò che i protagonisti erano prima e ciò che sono diventati dopo. In prevalenza sono uomini, così come è certificato dalla statistica, ma ci sono anche donne. Sono adulti, ma anche persone molto giovani. Alcuni hanno fatto del male a lungo, senza fermarsi per molto tempo; altri hanno concentrato la loro ferocia in un singolo, devastante episodio, come un’oscurità breve ma densa. Qualcuno in carcere ha inseguito strenuamente il ravvedimento e una nuova vita; qualcun altro, non più detenuto, ha ucciso ancora, ha provocato di nuovo dolore. E qualcuno non si è mai reso realmente conto di ciò che aveva fatto.

Sono dieci storie di donne e di uomini che, come un sasso scagliato nell’acqua, hanno «gettato» il male e il male si è allargato in tanti cerchi. Fare del male a qualcuno significa provocare dolore non solo a quella persona ma a tante altre, come in una lunga catena. E a differenza dei cerchi nell’acqua, i cerchi del male non spariscono dopo pochi secondi. Durano a lungo, a volte per sempre.





I




Dopo aver ucciso il primo bambino, Luigi Chiatti scrisse un biglietto. Prese un foglio bianco e con grafia geometrica diede alla polizia le indicazioni esatte per ritrovare il corpo della vittima. Poche righe, scritte in stampatello, le linee delle lettere perfette. Non usò il normografo perché, disse quando lo arrestarono, «i segni che lascia sono facilmente riconoscibili e individuabili». Scartò anche la macchina per scrivere. Utilizzò, invece, due squadre e un pennarello Pelikan con la punta da 0,5 millimetri. Alla fine, mise un post scriptum, a mano libera perché si era stancato di usare le squadre. Compose le lettere con calma, fermandosi fra un tratto e l’altro. Meticoloso, preciso, diligente come uno studente modello. Scrisse: «P.S. Non cercate le impronte sul foglio, non sono stupido fino a questo punto. Ho usato dei guanti. Saluti, al prossimo omicidio».

Poi la firma: «il Mostro».

Lasciò il biglietto in una cabina telefonica di Foligno, vicino alla stazione ferroviaria: «Per la polizia». Poi buttò il pennarello, le squadre, anche la risma di carta. Era il 6 ottobre 1992.

Forse quella parola, «mostro», a Luigi era rimasta in mente seguendo le trasmissioni televisive. Le guardava ossessivamente, sempre solo, nella sua stanza al primo piano della villetta di famiglia dove abitava con i genitori, la coppia che l’aveva adottato. Forse non aveva altra parola per descriversi.

Da quel giorno Luigi Chiatti fu sempre e solo «il mostro di Foligno». Quel nome se l’era dato lui.

Quando venne ritrovato il biglietto, Simone Allegretti era morto da quarantotto ore. Non aveva ancora compiuto cinque anni.

I suoi genitori, Franco Allegretti, benzinaio, e Luciana Lupetti, casalinga, avevano denunciato la scomparsa del figlio domenica 4 ottobre alle 16.30. Poco dopo pranzo, Simone aveva preso la bicicletta ed era uscito a giocare. Pedalava veloce vicino a casa, una villetta a due piani a Maceratola, poco più di cinquecento abitanti. È una piccola frazione di Foligno: si chiama così perché qui avveniva la macerazione della canapa in grandi vasche piene d’acqua. Simone si allontanò da casa di 100 metri, 150 al massimo. Poi rientrò per qualche minuto, chiese alla nonna un sacchetto: voleva metterci le noci che avrebbe raccolto sotto un albero.

Luigi Chiatti lo vide proprio sotto il noce, rallentò e accostò l’auto.

Nessuno psichiatra o criminologo o profiler potrà mai dire perché l’impulso di fare del male scatti proprio in quel determinato momento, in quel luogo preciso, che cosa accada alla testa, al sangue, alla coscienza. Chiatti, durante un interrogatorio, disse che Dio non doveva fargli incontrare Simone. Diede la colpa a Dio.

Ai tre periti psicologi e psichiatri cui la procura aveva affidato il compito di stabilire se fosse capace di intendere e di volere, Luigi Chiatti disegnò, un anno dopo, la mappa esatta di dove aveva rapito Simone. Nel disegno mise anche le case, tracciò le linee con cura. Si era presentato al primo incontro con i periti tenendo in mano una scaletta ordinata delle cose da dire, da spiegare.

Abbastanza alto, robusto, i capelli scuri e folti, indossava quasi sempre i jeans, una camicia scozzese e un maglione scuro. Anche in seguito, in tribunale, durante i processi, era sempre vestito così: sembrava una divisa.

Quando lo interrompevano durante gli incontri con gli psicologi, lui si zittiva, sembrava assentarsi, pensare ad altro. Poi all’improvviso tornava presente, ricominciava a parlare. Si alzava, camminava attorno al tavolo: «Vi spiego di nuovo tutto, dall’inizio». Lucidamente, con precisione.

Da bambino Luigi Chiatti non si chiamava così. Era Antonio. Antonio Rossi. Lo avevano registrato con quel nome le suore del brefotrofio Beata Lucia di Narni, a 50 chilometri da Foligno. L’istituto era in un palazzo enorme, costruito nel 1700, con grandi camerate da trenta-quaranta letti. C’erano bambini da tutto il Centritalia. A fine maggio 1968 si era presentata timidamente al portone una ragazza di ventitré anni, Marisa. Aveva partorito da poco, il bambino si chiamava Antonio. Lei non poteva mantenerlo, ma non riusciva a staccarsene. Tornò più volte a trovare suo figlio. Bloccò così, per anni, la possibilità di un’adozione. Poi Marisa sparì definitivamente. L’ultima volta che mise piede al Beata Lucia fu nel marzo 1972.

Al brefotrofio la disciplina era dura. C’era una suora in particolare che tutti ricordavano come terribile: era la responsabile della lavanderia. Quando un bambino faceva la pipì a letto, lei lo costringeva ad andare in giro per l’istituto con il lenzuolo sporco in testa. Gli altri bambini guardavano in silenzio, sperando che non toccasse mai a loro.

Quando, molti anni dopo, Antonio Rossi era già diventato Luigi Chiatti ed era in una cella del carcere di Prato condannato a due ergastoli, qualcuno si ricordò di una vecchia, brutta storia di un prete che abusava dei bambini dell’istituto. E tra quei bambini abusati ci sarebbe stato Antonio. Venne fatto anche il nome di un sacerdote, ma non c’è mai stato un riscontro, solo voci, insistenti. Luigi non ne ha mai parlato apertamente.

Fu nel 1975 che Ermanno Chiatti, medico, e Giacoma Ponti, ex insegnante, si presentarono al Beata Lucia con la speranza di poter avere un bambino in adozione. Scelsero Antonio, probabilmente spinti dalle suore. Iniziarono a recarsi con regolarità al brefotrofio per creare con lui una consuetudine, magari anche un legame. Ma Antonio dopo i primi incontri cominciò a ignorarli, spesso non li guardava nemmeno, si chiudeva in sé stesso. Le pratiche furono preparate, ma la coppia decise di rinunciare. Ermanno Chiatti e Giacoma Ponti erano sicuri: «Non ce la sentiamo, il bambino non ci vuole». Poi però, quando andarono a salutarlo al brefotrofio, lo trovarono in camera, pronto, con accanto un sacchetto in cui c’erano i suoi pochi vestiti. Ci ripensarono, lo portarono via. Quel giorno Antonio si fermò sul portone di casa, rifiutandosi di salire; lo fece solo quando gli promisero che sarebbe rimasto per poco, poi sarebbe potuto tornare al Beata Lucia.

Il 13 giugno 1975, a sette anni, Antonio Rossi divenne Luigi Chiatti. Dimenticò presto di essere stato Antonio e dimenticò il brefotrofio. Dirà in carcere allo psichiatra Vittorino Andreoli, incaricato di redigere una perizia, di essere tornato due volte a Narni, una volta con i genitori che lo portarono in giro per l’istituto per scoprire se ricordava qualcosa. Ma lui non ricordava nulla. Si aggirava lungo quei corridoi guardando tutto come se fosse la prima volta. «Lì dentro non c’ero mai stato, ecco la sensazione» disse. Ci tornò poi da solo, un giorno, con il treno da Foligno, ma non ebbe il coraggio di entrare. Restò a guardare il brefotrofio da fuori per un po’, fece qualche passo verso il portone e si fermò. Riprese il treno e tornò a casa.

I Chiatti vivevano in una villetta a tre piani, a Foligno. Vittorino Andreoli descrisse così la vita in quella casa: «Non credo che la si possa chiamare famiglia. Vivevano in un’abitazione a tre piani e ognuno stava nel suo. La madre era una perfezionista, avrebbe diretto un museo delle cere nel quale tutto doveva essere in ordine, tutto preciso. Il padre, un bravo medico, molto impegnato, ma che non aveva messo il figlio tra i suoi impegni». Luigi era sempre nella sua camera, come se vivesse da solo. Andava a scuola, rientrava a casa, si chiudeva in stanza, scendeva per mangiare, tornava di sopra. Una routine quotidiana, ripetuta giorno dopo giorno. Passava giornate intere senza parlare con i genitori né con nessun altro.

La madre raccontò, quando tutto era già successo, che il bambino aveva da subito mostrato problemi di adattamento e segni di aggressività. Sembra uno stereotipo, come se fosse un film, una serie tv: il bambino problematico e aggressivo che con gli anni sviluppa dentro di sé qualcosa di oscuro. Eppure è proprio così, la storia di Luigi Chiatti è questa.

Aveva quattordici anni quando i genitori pensarono di dover chiedere aiuto a una psicologa. Lo portarono a Roma perché non volevano che a Foligno, città piccola, la cosa si sapesse. La terapia non durò comunque molto: a Luigi non piaceva andare da quella dottoressa, smise presto. Incontrando per l’ultima volta i genitori, la psicologa parlò di «marginalità, di iposocializzazione, di un Io debole e anaffettivo, con scarso controllo degli impulsi».

Quando i giornalisti andarono in cerca dei suoi vecchi compagni di classe, molti lo descrissero come attento, educato, taciturno. Una ragazza disse che una volta, a una festa, lo avevano fatto bere e finalmente si era rilassato, aveva riso. Un compagno raccontò che durante i cinque anni all’istituto per geometri era sempre stato per conto suo, mai una lite con nessuno, ma nemmeno un’amicizia. Di pomeriggio non usciva mai, sempre a casa, solo l’ultimo anno iniziò ad andare alle feste con i compagni di classe. Allora beveva un po’ e diventava allegro, anzi, a volte diventava il centro dell’attenzione cantando e ballando. Diventava simpatico.

Qualche anno dopo, quando Luigi aveva quasi vent’anni, i genitori richiamarono la psicologa. Il ragazzo a casa li ignorava, stava sempre chiuso in camera, ogni tanto diventava aggressivo. La terapia riprese o meglio, forse, iniziò sul serio. Luigi cominciò a parlare, a raccontare qualcosa. Disse alla psicologa che gli sarebbe piaciuto conoscere i suoi genitori naturali, che avrebbe voluto capire, ricordare. Raccontò che sognava di essere su un treno quando all’improvviso appariva un controllore. Lui allora si nascondeva sotto il sedile perché non aveva né biglietto né soldi. Un altro sogno: «Sono sul treno, la carrozza all’improvviso si spezza e io mi spezzo con la carrozza».

Dopo il diploma da geometra, si iscrisse all’università, a Perugia. Il padre lo fece entrare in un collegio dove c’erano altri figli di medici. Non andò bene: lo accusarono di piccoli furti, lasciò l’università e tornò a Foligno. Partì militare nel 1989. Il granatiere Chiatti viene ricordato come disciplinato e affidabile, gentile e altruista con i commilitoni. Però subì qualche punizione. Una volta perché aveva pulito male la camerata, un’altra perché aveva gli anfibi sporchi. Una terza perché aveva svolto con scarso impegno il servizio di pulizia dei bagni.

Tornato a Foligno iniziò a lavorare come geometra. Il suo primo datore di lavoro disse che non aveva mai dato particolari preoccupazioni. E poi la solita descrizione, sempre la stessa: taciturno, solitario, riservato. Il titolare di un altro studio, da cui andò a lavorare per qualche mese, disse che era molto pignolo nel registrare gli appuntamenti e nel trascrivere le telefonate.

A Luigi non interessavano i rapporti con gli adulti. Non gli interessavano le ragazze. Spiegò, durante un incontro con gli psichiatri: «Con la pubertà ho scoperto di essere più attratto verso il sesso maschile. All’inizio non ci facevo caso, poi ne ho avuto la chiara consapevolezza, quindi al problema della mia solitudine si aggiungeva anche questo».

A casa ogni tanto l’aggressività compariva. Il padre raccontò agli investigatori che un giorno, quando stavano per partire per le vacanze, Luigi aveva chiuso lui e la moglie in un piccolo locale tra l’ambulatorio e la sala d’attesa. Dalla serratura aveva visto che il figlio era entrato nella loro camera da letto. Poi era uscito, aveva preso la Y10 del padre e se n’era andato. I genitori avevano potuto liberarsi solo chiamando dalla finestra un vicino. In camera da letto, Ermanno Chiatti si era accorto che il figlio se n’era andato portando via il suo portafoglio, il libretto degli assegni e un piccolo televisore. Quando Ermanno e Giacoma entrarono nella stanza di Luigi videro che aveva sistemato ordinatamente su un tavolo alcuni indumenti e scarpe per bambini. Luigi Chiatti aveva sviluppato la sua ossessione.

Lo raccontò in carcere a chi era incaricato di redigere la perizia psichiatrica: «Avevo maturato l’idea di scappare di casa e rapire due bambini in tenerissima età, un anno o poco più, per tenerli con me per la durata di sette anni. A questo scopo, fin dall’estate del 1992, forse anche un po’ prima, avevo cominciato a fare provviste di abiti per bambini da tre a sette anni».

Spiegò poi come il suo piano fosse banale, quasi logico: «Compravo ogni tanto capi di vestiario, preferibilmente non a Foligno e meglio se nei grandi magazzini, dove non c’erano commessi che potessero ricordarsi di me. L’acquisto dei capi necessari aveva richiesto molto tempo perché ne dovevo comprare una grande quantità. Avevo compilato un elenco di ciò che mi serviva. Doveva bastare per tutto il tempo previsto, sette anni. Avevo anche annotato i nomi che avrei dato ai bambini dopo il rapimento. E poi avevo anche pensato di procurarmi tutto quello che mi sarebbe servito per la pulizia personale: shampoo, sapone, lamette da barba, crema da barba, dentifricio, spazzolini. Tutto per la durata di sette anni. Nascondevo ogni cosa nella soffitta di casa. Pensavo inoltre di informare i loro genitori del fatto che i bambini stavano bene e che non avrei fatto loro del male: contavo anche di comprare una Polaroid per mandare le foto ai parenti. Credo che avrei potuto provvedere alla loro alimentazione, alla loro pulizia e anche alla loro educazione. L’unica cosa che non avrei potuto fare è punirli perché ritengo che i bambini debbano solo giocare ed essere educati attraverso il gioco».

Sette anni. Luigi lo ripeterà poi sempre durante gli interrogatori: voleva tenere i bambini per sette anni. Come quelli che lui aveva trascorso nel brefotrofio.

Quando la polizia perquisì la sua casa, trovò un involucro di cellophane trasparente con all’interno cinque scatole contraddistinte dalle lettere C, D, E, F, G, e tre borsoni.

Sulla scatola C c’era scritto «Pulizia scarpe – deposito unico» e c’erano stracci, spazzole, tubetti di lucido da scarpe, grasso.

Le scatole D, E, F e G erano uguali. La stessa scritta: «Bagno più doccia solare e asciugacapelli». C’erano, in ognuna, saponette, phon da viaggio, una doccia a riscaldamento solare, 32 lamette da barba usa e getta. Poi, dentifricio, crema da barba, dopobarba.

Nelle tre borse, una grigia, una nera e una verde, c’erano anche indumenti da adulto ma, soprattutto, da bambino: biancheria intima, pantaloni, scarpe, maglioni, magliette.

Tutto estremamente ordinato, tutto contato.

Ma non bastava. Chiatti raccontò agli investigatori che gli sarebbe servito un altro anno per preparare bene ogni cosa, che non era ancora pronto. Però ogni tanto provava l’impulso di trovare un bambino, per avere un po’ di compagnia, non per mettere in atto il piano. A volte prendeva la macchina e andava in giro, da solo. Guidava piano, per le strade della campagna attorno a Foligno. Disse che nell’ultimo mese, prima di uccidere, aveva avvertito questo desiderio cinque o sei volte e per cinque o sei volte si era aggirato in auto lungo le strade di campagna. Quell’impulso durava all’incirca un paio d’ore, poi passava. «Prima del 4 ottobre» spiegò «non mi era capitato di trovare un bambino abbastanza piccolo come io lo desideravo.»

Il 4 ottobre 1992, però, nel primo pomeriggio, vide Simone Allegretti.

Era una domenica, quel giorno i genitori di Luigi erano in gita a Urbino con l’Archeoclub. Lui pranzò presto, da solo, ma d’altra parte che i suoi ci fossero o no non cambiava nulla: lui non parlava con loro, quasi non li guardava.

Luigi prese l’Y10 amaranto e iniziò a guidare lungo le strade dei paesi intorno a Foligno. Passò per Maceratola, vide Simone Allegretti sotto il noce, si fermò, scese dall’auto e si appoggiò alla fiancata. Disse, durante gli interrogatori, che si era guardato di continuo attorno perché sapeva che la «ricerca» dei bambini era in qualche modo illegale. Disse proprio così: «in qualche modo illegale». Poi chiese a Simone dove portasse la strada, lo invitò a sedersi sul sedile del passeggero. Il bambino lo fece, Chiatti salì al posto di guida e partì.

Lo portò a casa. Ricordò poi che Simone perse una noce dal sacchetto e che lui la raccolse. Entrarono, salirono al primo piano, dove c’era la stanza di Luigi. Allora Simone Allegretti chiese di poter tornare a casa.

Luigi Chiatti disse poi che la solitudine aveva fatto crescere in lui non solo il bisogno di una compagnia, ma anche quello di un contatto fisico.

Ciò che avvenne dopo non va raccontato. Chiatti sostenne che non voleva fargli male, ma è ciò che accadde. Lo spiegò agli investigatori con calma, senza implorare perdono, senza disperarsi. Lo disse come si raccontano le cose che sono successe e per cui non si può più fare niente.

Chiatti caricò Simone in auto, il bambino era incosciente, lo aveva quasi soffocato con le mani strette attorno alla gola. Prima però gli tolse l’orologio e lo lasciò lì, in camera. E prese un vecchio coltellino, con una lama lunga 10 centimetri. Percorse la strada verso Sassovivo, voleva andare a Casale perché conosceva la zona, piena di boschi. Lì i suoi avevano una casa, ci andavano sempre d’estate. Si fermò vicino a una discarica, portò Simone ancora incosciente dove iniziava il dirupo. Lo colpì alla gola con il coltello, poi lo spinse giù. Raccontò che fece tutto voltando lo sguardo dall’altra parte.

Tornò a casa, gettò l’orologio in un cassonetto lungo la strada, il coltello in un tombino davanti al cancello. Poi lavò la macchina con cura. Passò tre volte l’aspirapolvere nell’abitacolo. Quindi entrò in casa, pulì tutto con la scopa, arieggiò la stanza, mise ogni cosa in ordine.

Alle 18 aveva finito. Aspettò quarantotto ore. Lo fece, spiegò, perché c’erano forti temporali ed era convinto che la pioggia avrebbe cancellato tutte le tracce, cosa che lo rendeva più tranquillo.

La polizia escluse subito il rapimento a scopo di estorsione: la famiglia Allegretti non era ricca, era un’ipotesi senza senso.

Il 6 ottobre, verso le 11, al commissariato di Foligno arrivò una telefonata. Nessuno parlò, ma la cornetta non venne riappesa. Il telefono fu individuato, era in una cabina di via Flavio Ottaviani, vicino alla stazione ferroviaria. Un agente della Polfer fu inviato a dare un’occhiata, trovò la cornetta che dondolava, staccata dall’apparecchio. Sul telefono c’era un biglietto. Chiatti spiegò poi ai poliziotti che, siccome guardava tanti film polizieschi alla televisione, aveva pensato molto a come preparare quel biglietto. Aveva usato guanti da chirurgo e una risma di fogli con i buchi di lato, di quelli da inserire nei raccoglitori. Era andato a comprare la risma in un negozio di piazza San Domenico.

Ci mise un bel po’ a scrivere. Prima del post scriptum, prima della firma «il Mostro», stilò le istruzioni per la polizia. La riga iniziale di quel biglietto era però una richiesta d’aiuto:


Aiuto, aiutatemi per favore! Il 4 ottobre ho commesso un omicidio. Sono pentito ora, anche se non mi fermerò qui. Il corpo di Simone si trova vicino alla strada che collega Casale (fraz. di Foligno) e Scopoli.

È nudo e non ha l’orologio con il cinturino nero e il quadrante bianco.



Chissà se era vero che Luigi Chiatti voleva essere aiutato. Ed era davvero pentito? Di certo avvertì che non si sarebbe fermato. Dimostrò ancora una volta la sua pignoleria, la sua ossessione per la precisione mettendo tra parentesi quel «fraz. di Foligno». Come se la polizia avesse bisogno di indicazioni stradali precise, come se ci potessero essere fraintendimenti.

Nei giorni successivi iniziò a uscire di casa più spesso. Girava attorno alle auto di polizia e carabinieri che pattugliavano Foligno alla ricerca di un indizio, un sospetto, un particolare che potesse aiutare le indagini. Luigi Chiatti passava accanto ai poliziotti come se fosse invisibile, come era sempre stato.

Non voleva essere notato, ma non sopportava più di non essere visto; aveva paura, ma sfidava la polizia; chiedeva di essere fermato, ma non spiegava come.

Il 9 ottobre la polizia attivò una linea telefonica «antimostro». Chiamarono in tanti, mitomani, stupidi, persone in buona fede che speravano di dare una mano creando ancora più caos. E poi medium, cartomanti, veggenti, come sempre accade in questi casi.

Il 13 ottobre telefonò un uomo da Milano, disse di essere il mostro. Anche lui usò quella parola per raccontarsi. Chiamò altre volte, alla fine la polizia gli diede appuntamento in un bar di Rodano, in provincia di Milano. Non si presentò, telefonò di nuovo e avvertì che avrebbe ucciso ancora, che la colpa era solo della polizia che aveva cercato di fregarlo. Telefonò anche alla redazione del quotidiano «Il Giorno».

Non ci misero molto a individuarlo. Era un ragazzo di ventitré anni che abitava proprio a Rodano. Si chiamava Stefano Spilotros. Lo portarono in questura a Milano, lo interrogarono. Lui confermò: «Sì, il mostro sono io, mi avete preso». Il 17 ottobre fu rinchiuso nel carcere milanese di San Vittore.

Interrogato dai pubblici ministeri descrisse Foligno, raccontò di come aveva preso Simone Allegretti, spiegò come l’aveva ucciso. Fornì tanti particolari, sembrava sicuro di sé. «Insomma» disse, «lo volete capire che sono io? Sono io il mostro.» Dell’orologio di Simone disse che non sapeva, che forse era finito sotto terra, da qualche parte.

Gli credettero, i giornali titolarono che finalmente l’incubo era finito. Durante l’ennesimo interrogatorio Spilotros raccontò di aver bruciato Simone con una sigaretta dietro l’orecchio destro. Gli investigatori guardarono le fotografie: forse un segno c’era, in effetti, ma non era molto chiaro. Esisteva un solo modo per essere sicuri e chiudere definitivamente quella vicenda: riesumare il cadavere del bambino. Venne fatto: non c’era alcun segno di bruciatura. Niente.

Stefano Spilotros aveva appreso tutto dai giornali, aveva studiato ogni cosa, recitato a memoria le cronache che aveva letto. Anche la storia della bruciatura era comparsa su un quotidiano, uno solo. Il giornalista se l’era inventata o forse aveva capito male, e Spilotros quel particolare lo aveva ripetuto.

Quando dalla procura di Perugia arrivò a Milano il risultato della verifica sul corpo di Simone, Spilotros confessò: «Mi sono inventato tutto».

Uscendo dal carcere disse solo: «Scusate per il disturbo».

Il 22 ottobre, quando Spilotros era ancora in custodia cautelare, Luigi Chiatti non ce l’aveva più fatta a rimanere nascosto, inosservato. Aveva scritto un altro biglietto, l’aveva fatto trovare vicino all’aeroporto di Foligno, sempre in una cabina telefonica. La tecnica di scrittura era la stessa, precisa, in stampatello.

Questa volta il messaggio era più lungo. Si vantava di aver commesso l’omicidio perfetto:


Aiuto!

Non riesco a fermarmi.

L’omicidio di Simone è stato un omicidio perfetto.

Certo, è duro ammettere che sia così da parte delle forze dell’ordine, ma analizziamo i fatti.

1. Io sono ancora libero.

2. Avete in mano un ragazzo che non ha nulla a che fare con l’omicidio.

3. Non avete la mia voce registrata perché non ho effettuato nessuna telefonata. Quindi chi dice che ho telefonato al numero verde sbaglia.

4. Le telecamere non mi hanno inquadrato durante il funerale di Simone perché non ci sono andato.

Siete quindi fuori strada.

Vi consiglio di sbrigarvi evitando di fare figuracce.

Non poltrite.

Muovetevi.

Credete che basti una divisa e una pistola per arrestarmi.

Usate il cervello, se ne avete uno ancora buono e non atrofizzato dal mancato uso.

N.B. Perché vi ho scritto di sbrigarvi?

Perché ho deciso di colpire di nuovo la prossima settimana. Volete sapere di più?

Vi ho già detto troppo, ora tocca a voi evitare che succeda.

Il Mostro



Gli investigatori, che pensavano di avercela fatta, dovettero ricominciare da capo. Fecero una griglia: un elenco di persone con caratteristiche simili a quelle dell’assassino. C’erano i nomi di chi era stato segnalato per reati sessuali, quelli di chi possedeva una Volvo Station Wagon, e cioè l’auto che era stata vista da qualcuno vicino al luogo in cui era stato rapito Simone. C’erano anche i nomi dei geometri della zona, perché qualcuno aveva pensato che fosse stato utilizzato un normografo per scrivere il biglietto. I nomi nella griglia erano mille.

C’era anche quello di Luigi Chiatti.

Passò qualche mese. L’8 aprile 1993 la mamma di Simone, Luciana Allegretti, portò dei fiori sulla tomba del figlio. Lo faceva ogni settimana: sul tumulo non c’era più la foto di Simone. La cornice era lì, ma la foto no, qualcuno l’aveva portata via. Un investigatore della polizia ci aveva anche pensato: «Mettiamo una videocamera al cimitero, magari l’assassino si fa vedere, può succedere, ce l’hanno insegnato». Gli risposero che sarebbe costato troppo e che non c’era alcun elemento che facesse pensare a un’eventualità del genere.

Luigi Chiatti uccise ancora il 17 agosto 1993.

Accadde a Casale, a pochi chilometri da Foligno. Ogni anno, d’estate, Luigi andava lì con i genitori. Casale è in alto, a 800 metri, ci fa più fresco. Quell’estate Luigi aveva ormai venticinque anni, ma continuava ad andare in vacanza con i genitori. D’altra parte, con chi altri avrebbe potuto andare?

A Casale aveva conosciuto un ragazzino, uno molto più piccolo di lui: Lorenzo Paolucci aveva tredici anni. Si erano incontrati al bar del paese, giocavano a briscola. Lorenzo era di Ascoli, a Casale abitavano i nonni: stava con loro da quando chiudevano le scuole, a giugno, a quando riaprivano, a settembre.

Una mattina Luigi Chiatti invitò Lorenzo Paolucci a casa, per giocare a carte. Erano soli. Giocarono a briscola, poi alle tre carte. Sceglievano una carta, la memorizzavano, la mischiavano con le altre due e le posizionavano poi tutte e tre coperte. Bisognava indovinare dov’era la carta scelta in precedenza. Lorenzo era bravo, vinceva spesso. Ai poliziotti che lo interrogarono Chiatti disse una cosa semplice e agghiacciante: «Mi è montato un sentimento di invidia, l’avevo già provato perché lui era simile a me, ma migliore e più fortunato».

Luigi prese un forchettone infilato in un fodero di legno, che stava sopra un mobile. Lorenzo era girato, lui da dietro lo colpì al collo. Per sei volte. Lorenzo reagì, lottarono, Chiatti lo colpì in altre parti del corpo, gli strinse le mani alla gola, «ma lui non moriva» disse. Corse in cucina, prese un coltello e diede l’ultimo colpo, di nuovo al collo.

Erano le 11.30. Chiatti pensò che doveva sbrigarsi, si mise a fare calcoli precisi: «Devo lavarmi, far sparire tutto, caricare il corpo in auto, farlo scomparire, tornare a casa, controllare che sia tutto a posto. I miei arriveranno alle 14.30 circa. Ho tre ore di tempo». Posò il corpo di Lorenzo sul davanzale di una finestra sul retro della casa. La villetta era isolata. Uscì, lo tirò giù, lo trascinò per circa 100-150 metri fino a un piccolo dirupo. Spinse il cadavere facendolo rotolare fino al fondo. Poi tornò a casa, si spogliò, fece la doccia, indossò vestiti puliti, passò lo straccio sul sangue. Mentre stava pulendo, bussarono alla porta di casa due ragazzi del paese: cercavano Lorenzo perché non era tornato a casa per il pranzo. Luigi disse che sì, lo aveva visto verso le 10.30, poi però si erano salutati.

Continuò a pulire velocemente, mise i vestiti sporchi in un sacco, ci infilò anche la foto di Simone Allegretti che aveva rubato al cimitero. Rimise a posto il forchettone, prima però raddrizzò un rebbio che si era stortato. Mise il sacco in auto, vide che in giro era pieno di gente che cercava Lorenzo. Andò nella piazza del paese e si offrì di unirsi alle ricerche, poi guidò fino a Sassovivo, buttò in un cassonetto il sacco dove aveva messo i vestiti sporchi. Tornò a casa nel momento in cui arrivarono i suoi genitori. Pochi minuti dopo qualcuno corse a chiamare il padre medico: avevano trovato il corpo di Lorenzo Paolucci. Luigi andò con Ermanno Chiatti, poi tornò indietro e si sedette fuori, ad aspettare. Fu così che vide comparire i poliziotti. Quasi in fila indiana, seguivano la scia di sangue, una traccia a volte esile, a volte più marcata, che dal punto dove era stato trovato il corpo di Lorenzo portava fino a sotto la finestra di casa Chiatti.

I poliziotti entrarono nella villetta. I genitori di Luigi all’inizio non capivano, poi però cominciarono a comprendere, ad andare indietro con i ricordi, a collegare tante cose, tanti fatti, tante sensazioni.

Poco prima delle 17 Luigi Chiatti fu portato in questura.

In auto diceva: «Cosa volete da me? Io sono un bravo boy-scout». Continuò a ripeterlo. Poi, però, iniziò a parlare.

Venne messo a verbale: «Luigi Chiatti, nato a Narni, in provincia di Terni, il 27 febbraio 1968, residente a Foligno, in via Ciro Menotti 9. Diplomato geometra, disoccupato. Non è sottoposto a procedimenti penali».

Quel giorno Chiatti parlò per ore, e parlò ancora i giorni successivi. Raccontò tutto, ogni particolare, anche quelli più insignificanti. Disse, compiaciuto, che chi conduceva le indagini non si era mai avvicinato a lui, che non lo avrebbero mai preso se non avesse avuto quell’impulso irresistibile con Lorenzo.

Poi iniziò a parlare di sé. «Sono figlio adottivo, ho avuto grossi problemi di adattamento, sono molto timido. Attualmente è da parecchio tempo che non ho amici stabili e vivo prevalentemente in solitudine. Non prendo psicofarmaci e ho solo un po’ paura del buio, anche quando dormo ho bisogno di una fessura di luce.»

Disse lo psichiatra Vittorino Andreoli dopo averlo incontrato per redigere una perizia per conto del pubblico ministero che sostenne l’accusa al processo: «In ogni riferimento ai delitti egli ha sempre manifestato una grande freddezza. Ne ripercorreva i dettagli con un distacco emotivo da tecnico della Criminalpol. Il vero tema di cui voleva parlare era: “I miei problemi”. Questi avrebbero dovuto attirare l’attenzione degli psichiatri. Era un’espressione del suo narcisismo, l’essere al centro dell’attenzione, ma anche del suo bisogno d’aiuto. Questa sua domanda è risultata in tutta la sua drammaticità quando ha riferito che, se dovesse uscire ora dal carcere, entrerebbe nel rischio e nel desiderio di cercare un bambino, e forse di ucciderlo».

Chiatti andò avanti a parlare per giorni, alternando il racconto degli omicidi e il racconto di sé. Diceva: «Anzitutto intendo fare delle precisazioni». Riferiva particolari che aveva ricordato meglio: «Preciso che quando Lorenzo venne da me la sera prima non guardammo il programma di Pippo Franco, ma “Giochi senza frontiere”». E prima di parlare di nuovo del delitto di Simone Allegretti, tornava su sé stesso: «Era radicata in me la difficoltà di entrare in contatto con gli altri e di trovare degli amici».

Il processo a Luigi Chiatti iniziò il 1° dicembre 1994. Gli avvocati Guido Bacino e Claudio Franceschini nei mesi precedenti avevano ricevuto messaggi di minaccia: «Pena di morte per il mostro e i suoi difensori». Disse Franceschini: «Quando hanno saputo che difendevo Chiatti, i miei figli non mi hanno rivolto la parola per giorni. Erano naturalmente solidali con Simone Allegretti e Lorenzo Paolucci, i bambini uccisi. Non capivano come potessi difendere una persona del genere. Quando ho detto che quello che loro chiamavano “il mostro” aveva pensato di rapire due bambini e di vivere con loro per sette anni in montagna, hanno commentato: “Ma allora è matto”».

La perizia ordinata dal tribunale aveva stabilito che Luigi Chiatti era pienamente capace di intendere e di volere: «Può partecipare coscientemente al processo» scrissero i periti. In aula comparve la madre naturale, Marisa Rossi. Disse: «Farei di tutto per evitargli l’ergastolo». La madre adottiva, intervistata, ammise che a volte pensava che sarebbe stato meglio se anche Luigi fosse morto. «Poi però» sospirò «prevale la pietà cristiana.» Il padre adottivo fu presente una sola volta in tribunale, venne interrogato come testimone, ma si avvalse della facoltà di non rispondere.

La sentenza arrivò presto, il 28 dicembre: doppio ergastolo. I due omicidi erano stati premeditati. Luigi Chiatti non era folle, dissero i giudici. Lo definirono furbo, lucido, scaltro, pienamente capace di intendere e di volere. Quando gli avevano chiesto se avrebbe rifatto tutto ciò che aveva fatto, lui rispose: «Dipende».

Alla lettura della sentenza non c’era, aveva deciso di rimanere in carcere. Per tutto il tempo del processo aveva tenuto il suo comportamento di sempre: lontano, quasi assente, come se nulla lo riguardasse, come se stessero processando un altro e lui fosse lì da spettatore. Ma non in prima fila, uno spettatore in fondo, nascosto. Nelle motivazioni della sentenza i giudici scrissero: «Non mette mai in discussione sé stesso, non si sa identificare con il prossimo, è inaccessibile alla sofferenza delle vittime, appare inattaccabile dai sentimenti morali e in lui non ci sono sensi di colpa, resipiscenza e rimorsi».

Chiatti fu portato nella prigione di Prato, nel reparto dei detenuti per crimini sessuali. Secondo le leggi non scritte del carcere, se fosse venuto in contatto con altri detenuti sarebbe stato duramente punito per aver ucciso due bambini.

L’11 aprile 1996 la Corte d’Appello di Perugia riformò in parte la sentenza: Luigi Chiatti venne dichiarato seminfermo di mente e condannato a trent’anni di reclusione. Però i giudici stabilirono anche che al termine della pena dovesse essere valutata la sua pericolosità sociale per capire se la liberazione avrebbe potuto comportare rischi per la comunità.

Il 4 marzo 1997 la Corte di Cassazione confermò la sentenza in via definitiva.

Luigi Chiatti ha trascorso gli anni di detenzione nel carcere di Prato. Più volte ha richiesto permessi premio che gli sono sempre stati negati dal giudice. Nel 2006 chiese di beneficiare dei tre anni di sconto di pena previsti dall’indulto. Gli fu accordato. Altri anni sono stati dedotti grazie alla buona condotta, che prevede uno sconto di pena di quarantacinque giorni ogni sei mesi.

Il 4 settembre 2015 Chiatti lasciò il carcere. I giudici del tribunale di sorveglianza lo giudicarono però ancora socialmente pericoloso. È stato rivalutato due anni dopo, e poi ancora ogni due anni: la risposta dei giudici non è mai cambiata. È in Sardegna, in una Rems, una Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza, l’istituto che ha sostituito gli ospedali psichiatrici giudiziari.

Paolo De Pasquali, uno degli psichiatri che redasse la prima perizia, ha affermato: «Non guarirà mai. Si tratta di disturbi che possono solo essere attenuati attraverso i farmaci».

Vittorino Andreoli è stato più netto: «La sua personalità lo porta a comportarsi come un detenuto modello, ma con l’opportunità di uscire tornerà a uccidere; e questo lui lo sa perfettamente».

Quattro anni fa Chiatti ha scritto una lettera al giornale «L’Unione Sarda» rivolgendosi ai genitori dei due bambini che ha ucciso: «Mi dispiace, vi chiedo umilmente scusa con il cuore in mano. Non vi chiedo di perdonarmi, so che è difficilissimo, ma per lo meno di concedermi di dare un “senso” al sacrificio delle due vittime. Oggi sono una persona diversa e potessi tornare indietro non rifarei mai quello che ho fatto perché ciò che ho fatto è distruzione della vita e disprezzo del creato. Scusatemi».

Silvana Sebastiani, la madre di Lorenzo Paolucci, replicò: «Non deve tornare libero. Per la salvezza di tanti bambini. E per la salvezza sua».





II




I due ragazzi vestiti da Pierrot, con ampie camicie bianche dai bottoni neri e dal colletto a sbuffo, una lacrima scura disegnata sul volto, erano circondati da una dozzina di poliziotti. Due camion dei pompieri si erano fermati a poche decine di metri. Uno dei ragazzi era magrissimo, altezza media, dalla cuffia nera che gli copriva la testa sfuggivano dei capelli castani. L’altro Pierrot era solo un poco più robusto, sotto la cuffia si intuivano capelli biondi. Attorno a loro e ai poliziotti, un centinaio di ragazze e ragazzi, tutti travestiti, molti con maschere sul volto, urlavano e minacciavano.

La scena era strana, spiazzante, quasi grottesca: si stava svolgendo all’esterno della discoteca Melamara, nel centro di Castiglione delle Stiviere, a una quarantina di chilometri da Mantova. Era il pomeriggio di domenica 4 marzo 1984: un paio d’ore prima, all’interno della discoteca, era iniziata la festa di Carnevale, per l’occasione era arrivato uno dei dj più famosi di quegli anni, Rudy Franceschi.

Verso 16.30 la festa era stata interrotta.

Fino a quel momento i due ragazzi vestiti da Pierrot erano rimasti seduti in silenzio su due poltroncine osservando attenti quello che succedeva sulla pista dove quattrocento persone stavano ballando. Uno dei due, a un certo punto, si era alzato e si era messo anche lui a ballare. Per pochi minuti, però: dopo era tornato a sedersi. Sotto le loro poltroncine i Pierrot avevano infilato due grandi borsoni. Li aveva portati all’interno della discoteca il più alto dei due, a cui l’amico, entrato in precedenza insieme a decine di altri ragazzi, aveva aperto una porta secondaria. Dentro quei borsoni c’erano due taniche colme di benzina.

Era stato verso le 16.30 che i due si erano guardati per poi alzarsi velocemente. In mano avevano due coltellini: avevano fatto lunghi tagli sotto ciascun borsone e sul fondo delle taniche. Quindi, con movimenti regolari, quasi ritmati, avevano sparso il liquido sulla moquette facendo oscillare i borsoni in modo da lanciare il liquido il più lontano possibile. Nel frastuono della musica altissima, nel caos dei movimenti frenetici sulla pista, in tanti li avevano guardati, quasi ipnotizzati da quei gesti. Le luci stroboscopiche creavano un’atmosfera gelida e schizofrenica. Subito dopo, i due Pierrot avevano tolto di tasca due accendini e avevano appiccato il fuoco.

La fiamma aveva faticato, era flebile, quasi innocua e si era spenta subito: la moquette, ignifuga, era stata cambiata da poco in base alle nuove norme antincendio. L’odore della benzina si era sparso per tutto il locale, qualcuno aveva urlato, nessuno ballava più, mentre i due Pierrot si erano precipitati verso l’uscita. Era stato il dj Franceschi a urlare nel microfono agli addetti alla sicurezza di fermare quei due ragazzi.

Uno dei due, mentre i poliziotti li proteggevano dalla furia dei giovani fuggiti fuori dal Melamara, continuava a ripetere: «Stavamo solo scherzando». L’altro spiegava calmo che la benzina serviva per il motorino che era parcheggiato poco lontano.

I due Pierrot erano Marco Furlan e Wolfgang Abel. Quando li arrestarono avevano ventiquattro anni, erano bravi studenti e avevano già ucciso molte persone. Quella sera volevano bruciare tutti. L’avevano già fatto, a Milano, meno di un anno prima.

Mesi dopo, analizzando il comportamento e le caratteristiche psicologiche di quei due ragazzi, uno psichiatra parlerà di folie à deux, follia a due, un disturbo psicotico condiviso che coinvolge due persone, la prima dominante, la seconda sottomessa.

Per capire quel giorno del marzo 1984, o almeno provare a farlo, bisogna spostarsi di 50 chilometri verso est. Si deve andare in via Taormina, quartiere di Borgo Nuovo, a Verona, e viaggiare a ritroso nel tempo per sei anni, fino al 25 agosto 1977. C’è un uomo che dorme in macchina, una Fiat 126. Si chiama Guerrino Spinelli e in quell’auto ci dorme ogni notte. Poco più avanti, su un’altra vettura, c’è la moglie, Carolina Morello. Sono sempre insieme, vivono così, senza una casa, quello che hanno è in quelle due auto che sono diventate le stanze del loro mondo condiviso.

Verso le quattro del mattino qualcuno si avvicina, spalanca la portiera della Fiat 126 e getta dentro con violenza due grossi fiaschi pieni di benzina, con due stoppini rudimentali che bruciano all’estremità. Quindi volano altri due fiaschi, questa volta sul tetto e sul cofano. L’interno dell’auto prende fuoco con violenza, anche l’esterno si incendia. Prende fuoco anche Guerrino Spinelli, che esce dall’auto e cade per terra. La moglie si è svegliata, fa quello che può, cerca di spegnere le fiamme che avvolgono il marito. L’uomo muore sette giorni dopo, in ospedale: le ustioni erano troppe, troppo estese, troppo profonde.

Passa un anno, ancora più a est: Padova, 80 chilometri da Verona. Il 19 dicembre 1978, verso le 22.30, in via Ariosto un uomo passa accanto a un’Alfa Romeo 1600 GT rossa. Getta un’occhiata distratta all’interno dell’auto, si blocca, si accosta. Seduta al posto del conducente c’è una persona, immobile. Il passante guarda meglio, si avvicina di altri due passi. L’uomo al volante è pieno di sangue, straziato da ferite ovunque. Nella schiena e alla base del collo sono conficcati due coltelli con i manici in plastica arancione. Si chiamava Luciano Stefanato, aveva quarantaquattro anni, faceva il cameriere. Poco prima qualcuno l’aveva visto allontanarsi con due ragazzi sui diciotto anni, avevano giacche a vento blu, uno i capelli biondi, l’altro castani. Le indagini puntarono sugli ambienti omosessuali del padovano.

Un altro anno, il viaggio verso est prosegue. Venezia, 12 dicembre 1979, mezzanotte passata da poco. Una donna che vive in Sestiere Santa Croce sente delle urla, qualcuno grida per strada: «Bastardi!». Si affaccia, c’è un ragazzo che viene colpito con violenza da altri due, sbattuto per terra, poi contro un muro. La donna affacciata alla finestra pensa che lo stiano prendendo a pugni. Non sono pugni, sono coltellate. Lo lasciano lì, a terra. Si chiamava Claudio Costa, aveva ventidue anni, era un tossicodipendente. L’autopsia certificherà sette ferite alla schiena, cinque al petto, tre al volto, e altre ancora alle braccia, alle ascelle. Seguendo le tracce di sangue i poliziotti capiscono che l’aggressione è iniziata altrove, che il ragazzo è fuggito per decine di metri mentre gli altri due lo inseguivano e lo colpivano. Accanto al corpo di Claudio Costa viene trovato un paio di occhiali da vista con montatura in metallo simile a quella dei Ray-Ban, di marca Nouvelle Vague con lenti Zeiss Umbramatic. Sono sporchi di sangue.

Verona, Padova, Venezia. Un senza casa, un omosessuale, un tossicodipendente, ammazzati con ferocia. Chi li ha bruciati, colpiti, inseguiti non voleva solo uccidere, ma fare più male possibile, trasferire il proprio male, pensato e coltivato, al corpo delle vittime.

Le tre procure non pensano minimamente che gli omicidi possano essere collegati, ognuna indaga per conto proprio, ognuna ha i suoi sospettati, anzi qualcuno per quei delitti verrà anche arrestato, processato e poi assolto. Qualcuno che non c’entra nulla.

Passa un altro anno, è il novembre 1980: alla redazione di Mestre del «Gazzettino Veneto» arriva una busta spedita da Bologna qualche giorno prima. Dentro c’è un foglio con parole scritte a mano, in caratteri runici, quello delle antiche popolazioni germaniche. È stato usato un pennarello nero.

Sul foglio c’è scritto:


L’organizzazione Ludwig si assume la responsabilità delle seguenti uccisioni:

Guerrino Spinelli Verona agosto ’77

Luciano Stefanato Padova dicembre ’78

Claudio Costa Venezia dicembre ’79

Come prova dell’autenticità di questa rivendicazione riportiamo alcuni particolari riguardanti gli attentati che non sono di dominio pubblico. Nel primo si è fatto uso di 4 bottiglie Molotov (non 2 come riportano i giornali) confezionate con fiaschi da 2 litri, di cui 2 sono state lanciate dentro la macchina e 2 fuori.

Nel secondo sono stati usati coltelli col manico in plastica di colore rosso arancione. Per quel che riguarda il terzo sono stati usati due coltelli da cucina col manico di plastica bianca, che sono stati gettati sotto al ponticello vicino al quale è stata colpita la prima volta la vittima morta nello stesso vicolo dopo altre due colluttazioni.

Gott mit uns



Dio con noi: è un motto antico, utilizzato dai cavalieri germanici durante le crociate, poi dagli imperi tedeschi, infine dai nazisti.

Sul volantino, in alto, è disegnata un’aquila che stringe tra gli artigli una svastica.

È un’organizzazione, quindi, a rivendicare quei tre omicidi. Un’organizzazione di neonazisti. I processi stabiliranno che Ludwig è in realtà tutt’altro. Ludwig è due persone: due ragazzi che si sono conosciuti al liceo, che sono amici per la vita e per molte morti. Inseparabili e soli. Due che stavano sempre insieme, che parlavano di odio e di rabbia. Contro omosessuali e rom, senzatetto e preti, prostitute e ragazzi che andavano in discoteca, tossicodipendenti e frequentatori di cinema a luci rosse. Odiavano anche i loro coetanei, così vuoti, così estranei. Odiavano tutto e tutti. Avevano deciso di uccidere perché così avrebbero purificato il mondo, lo avrebbero reso un posto più adatto a loro. La giustizia italiana e quella tedesca stabilirono che Ludwig erano Wolfgang Abel e Marco Furlan. Non era un’organizzazione, era un’amicizia malata. Alla fine dei processi vennero condannati per dieci omicidi, per altri delitti ci fu l’insufficienza di prove. Durante le indagini il nome Ludwig venne associato alla morte di ventotto persone.

Il perché di quel nome non è mai stato scoperto con certezza. Forse c’entrava Ludwig di Baviera, il re che fece costruire il castello da fiaba di Neuschwanstein. Altri legarono quel nome al ritrovamento, in casa di Abel, del libro L’avventura di un povero cristiano, di Ignazio Silone. Nel libro, frate Ludovico da Macerata si batte contro la Chiesa che si allontana dai dogmi. Qualcuno disse che il nome Ludwig veniva da lì, da quel libro.

Dopo l’arresto a Castiglione delle Stiviere, Wolfgang Abel ammette qualcosa. Dice che è vero, che voleva dare fuoco alla discoteca, perché odia tutte le discoteche, «luoghi che rendono vittime le persone che le frequentano, inducendole a svaghi insulsi che prendono in giro i giovani...». Dice che le discoteche «offendono la dignità dell’uomo».

Marco Furlan tenta di sembrare meno esaltato, più razionale, riduce tutto a uno scherzo, a una cosa così, di poca importanza. Spiega: «Abbiamo concordato di spargere un po’ di benzina per vedere un po’ di fiammelle, per constatare l’effetto sulla gente. Non era nostra intenzione fare del male, volevamo divertirci, vedere la reazione dei ragazzi. Tale era anche l’intendimento dell’Abel perché così da tutti e due era stato concepito». Come dire, non date ascolto a quello che dice quel folle del mio amico.

Per uno dei due era uno scherzo, per l’altro una punizione contro un luogo che corrompe i giovani. Sono diversi Wolfgang Abel e Marco Furlan. Insieme, però, si amalgamano in un’entità sola, feroce, aggressiva. Vivono come in una bolla, passando tra gli altri, ma senza che gli altri esistano davvero, se non in quanto organismi malati, da ignorare o magari da cancellare.

Si erano conosciuti al liceo, a Verona, lo scientifico Girolamo Fracastoro, nella zona di Borgo Trento. Abel è nato a Monaco di Baviera, ha due fratelli più grandi e una sorella più piccola. Il padre, Gerhard, è dirigente di una compagnia di assicurazione, la madre è casalinga, segue i figli: a fine anni Sessanta Gerhard era stato inviato a guidare la filiale italiana della sua azienda e la famiglia si era trasferita a Montericco di Arbizzano, frazione di Negrar, in una villa. Da Verona sono poco più di 15 chilometri. In città Wolfgang ha fatto le elementari e le medie, è entrato al liceo nel 1974. Quell’anno la sorella Sabine, la più piccola di casa, muore per una malattia fulminante. È in quel periodo che Wolfgang e Marco si conoscono: sezione G del liceo Fracastoro. Da quel momento saranno sempre insieme, fino al giorno della discoteca Melamara, fino al fuoco mancato e agli arresti.

Marco Furlan abita a Verona, in via Santini, è figlio del primario del reparto Grandi ustionati dell’ospedale di Verona, la madre è casalinga, come quella di Abel. Marco e Wolfgang appartengono a due famiglie borghesi, benestanti: lavori prestigiosi per i padri, le madri dedicate ai figli; buone scuole, buone letture, aspettative importanti. Vite buone e ordinarie, a volte noiose, con il lampo doloroso e terribile, a casa Abel, della morte di Sabine. Di cui però non si parla: quella morte è lì, in un angolo nascosto e non condiviso.

Marco e Wolfgang sono entrambi introversi, in famiglia parlano poco, per niente con gli altri ragazzi, molto tra loro due. Abel è stato soprannominato Wolfgang der freezer per il gelo che emana, così dicono i compagni di classe. Lui non lo sa o, se lo sa, non gliene importa. Abel e Furlan non sono come le coppie di amici dell’ultimo banco che si nascondono e chiacchierano. Sono al primo banco, sempre attenti, sempre concentrati. Studiano e a scuola sono bravi, soprattutto nelle materie scientifiche. Si vedono il pomeriggio, appena finiti i compiti, non a casa dell’uno o dell’altro: escono, vanno in giro, parlano. O meglio, Abel parla: di senso della vita, di filosofia, cita i filosofi Nietzsche e Kierkegaard. Furlan ascolta.

Disse Robert, fratello di Wolfgang, parlando al passato remoto durante un interrogatorio messo a verbale: «Mio fratello fu un ragazzo molto vivace ed estroverso fino all’età di circa quattordici anni. Un mutamento molto profondo egli subì nei primi anni della scuola superiore. Ritengo che ciò sia dipeso da una drammatica esperienza da lui fatta nel 1974, allorché tra le sue braccia morì nostra sorella Sabine di sei anni. Ciò nel breve volgere di alcune ore. Da allora il comportamento di Wolfgang cambiò radicalmente. Divenne introverso, taciturno. Ricordo che dipinse di nero tutti i mobili della sua camera, appese al muro tre crocifissi di legno, anch’essi neri, raffigurò un sarcofago sulla cassapanca della sua stanza. Prese a interessarsi di filosofia. Posso dire di aver cessato di avere rapporti con Wolfgang proprio in quell’epoca, al punto che per me mio fratello è addirittura uno sconosciuto». Il padre aggiunse anche che Wolfgang aveva sofferto di crisi nervose di natura non meglio precisata. Dissero Gerhard e Johanna Abel ai magistrati tedeschi: «Nostro figlio può essere benissimo l’autore di quei reati».

Il padre di Wolfgang, durante gli anni del liceo, si preoccupò di quell’amicizia così selettiva, che spazzava via il resto del mondo. Spiegò ai magistrati: «La loro amicizia era molto esclusiva, non mi sovviene qualche altro amico. Devo dire che parlavo raramente con mio figlio, di solito di filosofia. La sua preferenza andava a Spinoza, Hegel, Kierkegaard. Lui amava disegnare fumetti, mostrava una spiccata propensione per la necrofilia. Scolpì e disegnò anche i crocifissi che appese in camera».

Marco Furlan, invece, non è diventato introverso e taciturno, lo è sempre stato. La madre raccontò ai magistrati che suo figlio era da sempre «un ragazzo molto chiuso». Anche lei parlò di quell’amicizia esclusiva e disse che no, non le risultava che Marco frequentasse altri ragazzi.

Abel e Furlan presero la maturità con 54 e 56 sessantesimi. Li giudicarono voti ingiusti, erano convinti di meritare entrambi 60. Il membro interno della commissione, il professore di storia e filosofia, disse agli altri esaminatori che quei due ragazzi erano bravissimi, ma totalmente immaturi. Per questo propose di abbassare loro il voto.

Dopo la maturità Wolfgang si trasferisce a Monaco di Baviera dove il padre ha voluto che andasse a fare esperienza in una compagnia di assicurazioni. A lui non piace, resiste un anno poi torna in Italia, si iscrive alla facoltà di Matematica, a Padova. È bravissimo, si laurea nel giugno 1983 ottenendo il massimo dei voti con una tesi di topologia, il ramo della geometria che studia le proprietà delle forme quando vengono sottoposte a deformazioni.

Anche Furlan, dopo la maturità, si è trasferito a Padova, si è iscritto a Medicina, abita a casa di una nonna. Durante gli anni dell’università la vita è proseguita come prima, sempre insieme a Wolfgang, sempre loro due, dal lunedì al venerdì e poi anche nel week-end, quando tornano dalle famiglie a Verona. Dopo un anno e mezzo, Marco abbandona Medicina e si iscrive a Fisica. Nel frattempo ha lasciato casa della nonna, è andato a vivere con le sorelle Maria e Lucia, anche loro a Padova per studiare. Quando lo arrestano, al Melamara, gli mancano pochi esami alla laurea. In quel periodo, dice la madre interrogata dai magistrati, «pensavo non vedesse più Abel, o che lo vedesse poco».

Ma non è così. Dopo la laurea, Wolfgang è tornato a Monaco di Baviera, questa volta nella sede centrale della compagnia assicurativa del padre, dove si occupa di gestione del rischio. Però rientra spesso a Verona, sale sulla sua Vespa bianca e va a prendere Marco, che torna a casa per il week-end. Vanno in giro per la città, ma anche fuori.

Altro viaggio all’indietro: 20 dicembre 1980, Vicenza, viale Venezia, le nove di sera. Alice Maria Baretta, cinquant’anni, prostituta, è ferma sul marciapiede. Un uomo sta passando in auto, procede lentamente. Vede qualcuno avvicinarsi alla donna, è un ragazzo che impugna a due mani una scure. Colpisce la vittima violentemente, una prima volta e di nuovo ancora, quando lei è già a terra. Poi si ferma, scappa. Il testimone ha visto una sola persona colpire e fuggire. La polizia ritrova due borsoni identici: uno contiene solo fazzoletti di carta, l’altro ha all’interno un grosso martello con impressa la parola «Upex». Alice Maria Baretta muore due settimane dopo all’ospedale di Vicenza.

La lettera di rivendicazione arriva tre mesi più tardi al «Gazzettino». È firmata «Ludwig», nel testo viene citato un martello dal manico giallo di marca Upex con il numero 1500 impresso.

I particolari coincidono.

Passano cinque mesi dalla morte di Alice Maria Baretta. Di nuovo Verona, dove tutto è iniziato. Accanto ai giardini di San Giorgio in Braida, vicino al Lungadige San Giorgio, c’è una vecchia casamatta austriaca. La chiamano «la Torretta», in quegli anni è il rifugio di tanti tossicodipendenti. La sera del 24 maggio 1981 all’interno ci sono anche due ragazzi di diciotto anni, Luca Martinotti, torinese, e Aurelio Angeli, di Lucca. Sono studenti del prestigioso collegio Filippin, sulle colline di Paderno del Grappa, in provincia di Treviso: quel sabato sono andati a Verona dove hanno intenzione di restare fino a domenica. Hanno appuntamento con un amico che dovrebbe ospitarli per la notte, poi domenica pomeriggio riprenderanno il treno per tornare in collegio. Solo che sabato l’amico si tira indietro: «Mi spiace, i miei non vogliono, non se ne fa niente». Per Aurelio e Luca si pone il problema di dove andare a dormire. In città hanno conosciuto un ragazzo più grande, si chiama Fabrizio Ancora, ha ventitré anni. È lui a convincerli ad andare alla Torretta. Si mettono a dormire in uno stanzone vuoto, su vecchi materassi sporchi. Luca e Aurelio si adattano. «È solo per qualche ora» pensano.

Alle 4.30 i tre si svegliano di colpo: sta bruciando tutto. Bruciano i materassi, bruciano i loro vestiti, brucia soprattutto Luca, che urla mentre le fiamme lo stanno torturando. Qualcuno ha versato benzina addosso ai tre ragazzi che stavano dormendo. Poi ha dato fuoco. Aurelio e Fabrizio corrono fuori dalla Torretta, Aurelio inciampa, cade a terra, rimane lì, il fuoco sui suoi vestiti si è spento, ma il dolore è tremendo. Fabrizio suona alla casa del parroco, attigua alla vicina chiesa. Urla: «Aiuto, ci bruciano!». Luca si è gettato fuori da una finestra della casamatta, ha cercato di arrivare all’Adige ma è crollato prima, lo raggiungono che sta ancora bruciando. Muore tra il fiume e la casamatta. Fabrizio Ancora ha ustioni tutto sommato lievi, Aurelio Angeli è in condizioni gravi, lo portano nel reparto Grandi ustionati dell’ospedale dove lavora il padre di Marco Furlan. Lo salvano. Morirà qualche mese dopo, in un incidente stradale.

Seduto sui gradini della Torretta, sconvolto, fatto di eroina e con una manica del giubbotto completamente bruciata, c’è un ragazzo. Si chiama Vittorio Salierno, ha problemi di alcol e droga, è stato più volte ricoverato nel reparto psichiatrico dell’ospedale. Dice di aver notato delle persone che versavano del liquido sui tre ragazzi che dormivano, poi li ha visti avvicinarsi con dei pezzi di legno accesi, sembravano torce.

Qualche giorno dopo, Salierno confessa di essere stato lui a fare tutto. Rivendicherà il gesto e poi ritratterà, in un alternarsi di dichiarazioni che gli inquirenti non riusciranno mai a decifrare con certezza.

Questa volta la lettera di Ludwig arriva con ben due anni di ritardo, all’Ansa di Milano. Rivendica il rogo della Torretta e alla lettera è allegato un dischetto metallico. Nel testo è scritto che quel dischetto è identico a quello applicato a una delle torce usate per appiccare il fuoco. Sulla scena del crimine non era però stato trovato alcun dischetto. Non si saprà mai se il rogo della notte del 24 maggio 1981 sia stato davvero opera dei due di Ludwig o se abbiano voluto attribuirsene la responsabilità come se nulla di terribile e di feroce potesse avvenire in quelle zone senza che fossero loro a volerlo.

Ancora Vicenza, 20 luglio 1982. Poco dopo le 20.30, due frati del santuario di Monte Berico sono usciti a passeggiare. Si chiamano Gabriele Pigato e Giuseppe Lovato, hanno settant’anni, appartengono all’antico ordine dei Servi di Maria. Camminano lenti lungo una strada che porta fino alla frazione di Gogna e parlano. Due persone li raggiungono da dietro, veloci. Tutti e due hanno in mano un martello, colpiscono senza alcuna esitazione, con ferocia: uno, due, tre, quattro colpi. Tutti alla testa, tutti con la massima forza. Poi scappano, gettano i martelli al lato della strada, lasciano un’accetta che avevano con loro ma che non hanno usato. I martelli sono di marca Upex, hanno adesivi sui manici, su uno c’è la parola «Cast». Lasciano a terra anche due sciarpe di lana.

Sono due fidanzati a trovare i frati: Giuseppe Lovato è già morto, Gabriele Pigato è in agonia, morirà poche ore dopo in ospedale. Per entrambi l’autopsia parlerà di sfondamento della scatola cranica. Alcuni testimoni diranno di aver visto due giovani quella sera, vicino al santuario.

Questa volta la lettera arriva presto, dopo solo tre giorni, all’Ansa di Milano. È firmata «Ludwig», come le altre. C’è scritto:


Gli autoadesivi che alleghiamo combaciano esattamente con quelli applicati sui manici degli strumenti usati.



È vero, gli autoadesivi combaciano perfettamente.

Dopo l’omicidio dei due frati le indagini si intensificano, le procure di Venezia, Verona, Padova, Vicenza prendono in considerazione centinaia di nomi, cercano tra le segnalazioni di militanti di estrema destra, ma nessuno pensa a due studenti incensurati, mai segnalati, invisibili.

Il 26 febbraio 1983, a Trento, uccidono ancora. È un religioso, di nuovo. Si chiama Armando Bison, settantun anni, rettore della chiesa di Santa Maria del Suffragio. Sono da poco passate le sette di sera quando lascia la chiesa e si dirige in collina, verso la sua dimora, l’Opera dei Padri Venturini. Lo attaccano su una salita, a colpi di martello. In testa, sulle braccia, sulle gambe. Quando il frate è a terra, uno dei due assalitori toglie dalla tasca del giubbotto uno scalpello da muratore. Lo conficca con forza nella testa del religioso. Sul manico è stata incollata una croce in legno lunga 10 centimetri. Poco lontano la polizia trova due sacche di nylon, una è azzurra, ha la scritta «Sport Acherer Bressanone, tel. 22049». Dentro c’è una sciarpa di lana. L’altra è gialla: all’interno ci sono un martello nuovo, un asciugamano, la manica di una maglia di lana, un sacchetto nero. Vicino c’è un martello macchiato di sangue. Una suora testimonierà che due giorni prima, lungo quella strada, era stata seguita da due ragazzi. Era certa, seguivano proprio lei.

Meno di una settimana dopo arriva, immancabile, la lettera all’Ansa di Milano:


Il crocifisso porta la scritta Faba.

Gott mit uns



È così, il crocifisso conficcato nel cranio di Armando Bison ha una scritta: «Faba».

Uccidono sempre più spesso, ormai quasi senza sosta.

La furia di chi si firma Ludwig arriva a Milano, in viale Monza, il 14 maggio 1983. È un sabato pomeriggio, all’interno dell’Eros Sexy Center ci sono trenta persone, stanno guardando il film pornografico Lyla, profumo di femmina. Il secondo tempo è iniziato da pochi minuti. In fondo, quasi nell’ultima fila, siedono due persone. Si alzano e spargono benzina, soprattutto sui pesanti tendaggi in velluto rosso che impediscono alla luce esterna di entrare in sala. Nessuno li vede, nessuno li nota. Spargono benzina anche sulle poltroncine delle ultime file. Poi basta un fiammifero. Qualcuno riesce a correre attraverso il fuoco e a rifugiarsi in strada. Altri trovano un’uscita di sicurezza. Sei persone vengono portate d’urgenza in ospedale, tra loro c’è anche un passante che è entrato nel cinema per aiutare chi era all’interno a scappare. I periti, mesi dopo, compileranno la loro relazione: «Le cause dell’incendio sviluppatosi all’interno del cinema Eros sono da attribuire alla combustione di benzina super versata da una tanica da 15 litri e da un bidone da 10 litri, nella zona della porta principale di accesso della sala e in corrispondenza della penultima fila di poltrone, nella parte centrale...». Alcuni testimoni dicono di aver visto due ragazzi fuggire, altri giurano di averne visti tre, altri ancora quattro o cinque.

I sei feriti muoiono tutti, nell’arco di dodici giorni.

Sei giorni dopo, all’Ansa di Milano, arriva la consueta busta. Le parole sono terribili e allo stesso tempo grottesche:


Rivendichiamo il rogo dei cazzi.

Una squadra della morte ha giustiziato uomini senza onore irrispettosi della legge di Ludwig. Per appiccare l’incendio sono stati usati una tanica e un bidone di plastica ai cui manici sono fissati rispettivamente una catenella da lavandino e una fascetta metallica marca Serflex.

Gott mit uns



Tutto vero: la catenella e la fascetta metallica c’erano.

E poi all’estero, in Germania: Monaco di Baviera, 8 gennaio 1984. Due borse rotolano giù dalla scala ripida della discoteca Liverpool. È un locale piccolo, angusto, sotterraneo, al numero 11 della Schillerstraße. Dalle borse si sprigiona il fuoco. I quindici clienti riescono a scappare; Corinna Tartarotti, una cameriera di origini italiane, non ce la fa a uscire, brucia, respira il fumo, muore così. Ancora una volta, i testimoni vedono scappare due ragazzi, uno biondo, l’altro castano.

Alla discoteca Liverpool i vigili del fuoco trovano una borsa da viaggio di pelle marrone marca Home con dentro un paio di jeans di velluto etichettati Ufo, una cintura, una cravatta, tre lacci da scarpe, un tappo a vite di plastica nera, una sveglia di marca Peter. Poi in un’altra valigia, quasi interamente bruciata, due taniche di plastica da 20 litri, una busta per la spesa, una camicia chiara.

È di nuovo l’Ansa di Milano a ricevere la busta:


Rivendichiamo lo spettacolo pirotecnico di Monaco.

Al Liverpool non si scopa più, ferro e fuoco sono la punizione nazista.

Sul luogo è stata lasciata una sveglia di marca Peter e numero di serie 520-780.

Gott mit uns



Quando la polizia tedesca, mesi dopo, perquisirà l’abitazione di Wolfgang Abel a Monaco, troverà la ricevuta di una sveglia acquistata tre giorni prima dell’incendio. La mamma di Abel, interrogata, dirà anche che il figlio era partito dall’Italia per Monaco con una borsa di pelle marrone. Quella borsa, nella casa di Monaco, non c’è più. Lo stesso giorno in cui è stata comprata la sveglia, un ragazzo, poi riconosciuto da un commesso come Marco Furlan, ha comprato due taniche da 20 litri.

Da Monaco di Baviera a Castiglione delle Stiviere. Meno di due mesi, poco più di 460 chilometri di distanza. I roghi di Ludwig, le coltellate e i colpi di martello e di ascia finiscono quel pomeriggio, alla discoteca Melamara. Da quel giorno inizierà un’altra storia, fatta di ricostruzioni e interrogatori, di mutismi e perizie psichiatriche.

Wolfgang Abel e Marco Furlan negano tutto. Sono l’alibi l’uno dell’altro. Negano il rogo dell’auto di Guerrino Spinelli e le coltellate inferte a Luciano Stefanato, negano di sapere dov’è la chiesa di Santa Maria del Suffragio a Trento, negano di essere mai stati insieme a Monaco di Baviera. «Dove eravate il 20 luglio 1982, giorno dell’assassinio dei frati sul Monte Berico?» «In quei giorni ho dato un esame all’università» dice Abel, «poi sono rimasto con i miei genitori a Toscolano Maderno, sul lago di Garda, dove la mia famiglia si trasferisce d’estate. E dopo sono partito con Marco per la Thailandia.» Anche Furlan dice di aver sostenuto un esame, nella prima decade di luglio e poi di essere partito con Wolfgang per la Thailandia; aggiunge che sono rimasti lì quaranta giorni. L’ambasciata thailandese conferma che i due hanno ricevuto il visto per il Paese asiatico, ma solo il 15 agosto. Il loro non è un alibi, non è nulla.

Vengono messi insieme tanti indizi. I genitori di Abel ricordano che il figlio, negli anni del liceo, prima di usare le lenti a contatto portava occhiali di tipo Ray-Ban. A casa di Abel è stato poi trovato un blocco di 117 fogli di carta quadrettata. Su uno dei fogli sono state trovate tracce di scrittura impressa che, secondo la polizia tedesca, sono «derivate dalla stesura o esercitazione dello scritto rivendicativo dell’attentato incendiario all’Eros di Milano». Con un’apparecchiatura chiamata Esda, Electrostatic Detection Apparatus, che permette di individuare i segni lasciati sui fogli sottostanti durante la scrittura, compaiono lettere con caratteri runici. Un’altra analisi, effettuata in Italia su fogli simili trovati a casa di Furlan, rivela che su quei fogli qualcuno aveva scritto con una penna biro nera e l’aiuto di un righello o di una squadra. Prima però le frasi erano state tracciate a matita per poi essere ricalcate. Uno dei tracciati era la rivendicazione dell’uccisione dei frati sul Monte Berico, un altro la rivendicazione del rogo alla discoteca Liverpool di Monaco di Baviera.

Furlan viene trasferito in carcere a Padova, Abel a Trento, dove, nell’estate del 1984, prova a suicidarsi legando un lenzuolo alle sbarre della finestra. Lo spostano nel centro di salute mentale dell’ospedale trentino Santa Chiara. Ci riprova. Lega la cintura di un accappatoio alla sbarra della finestra e se la gira attorno al collo. La cintura si rompe. Lo trasferiscono ancora, all’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia. Un magistrato gli chiede: «È vero che ha detto di preferire la pena di morte a una lunga detenzione?». «Sì» risponde Abel, «ma sono cose personali... preferirei non parlarne.»

I magistrati convocano compagni di classe, vicini di casa. Ma nessuno conosce davvero Wolfgang e Marco. Tranne due ragazze, Daniela e Anita. Per un certo periodo sono usciti insieme, quasi sempre in quattro. «Mi ricordo che nei suoi discorsi» racconta Daniela «Wolfgang aveva quale argomento comune il sesso come degradazione della società, nel senso della prostituzione di donne magari già sposate. E che con lui non sono mai andata in discoteca o al cinema o a teatro o in qualsiasi locale.» Le uscite a quattro non durarono a lungo. Qualche anno dopo una delle due ragazze, Anita, li rincontrò, fissò un appuntamento, con lei c’era la sorella Sabina. Disse ai magistrati che Wolfgang sembrava diventato più menefreghista, mentre «Marco aveva assunto un atteggiamento e una dialettica molto volgari, tanto che me ne meravigliai in quanto a me era piaciuto perché aveva sempre avuto un comportamento molto educato. Dal mio punto di vista i due, pur essendo molto intelligenti, dovevano avere parecchi complessi di ordine psicologico-sessuale».

Arriva il momento delle perizie psichiatriche. Vengono incaricati due luminari, Augusto Balloni e Roberto Reggiani. Abel li incontra senza problemi, Furlan si rifiuta. La perizia viene stilata comunque.

Secondo Balloni e Reggiani, Wolfgang sarebbe affetto da «schizofrenia paranoide sviluppatasi in personalità abnorme con tratti isterici e comportamenti anormali, che evidenzia un difetto nel formare relazioni sociali, carenza di sentimenti verso gli altri, indifferenza alla critica, necessità di stare solo e avere pochi o nessun amico, freddezza emotiva». C’è altro: la sua è una «personalità energica, ambiziosa, testarda, consapevole della propria superiorità con note isteriche, evidenziate dalla mitomania e dalla ricerca dello spettacolo, che influiscono pesantemente sulla capacità di giudicare e autodeterminarsi...».

E Marco? «Si era formata una situazione reattiva e indotta in cui i sintomi del paziente principale si sono riprodotti in forma simile o identica nell’altro. In genere il soggetto induttore è paranoide con visioni imperniate su un tema metafisico, che presuppone una credenza fideistica sostenuta con atteggiamento deciso, fanatico, combattivo, mentre il soggetto indotto è caratterizzato da una generica inferiorità e dipendenza rispetto all’inducente.» In pratica: i sintomi del primo si sono trasmessi anche al secondo.

Il 15 luglio 1986 Wolfgang Abel e Marco Furlan vengono rinviati a giudizio per tutti i delitti rivendicati da Ludwig. Nell’ordinanza il giudice Mario Sannite scrive: «Misticismo, eticità, puritanesimo, convinzione di compiere un delitto storico, mito della purezza e conseguente missione di purificazione, ritorno alle virtù primigenie del passato e alla forza e nobiltà dell’eroe assoluto, deformazione della storia ed espressione della volontà dello spirito...». Tutto ciò avrebbe spinto Abel e Furlan ad agire. E anche le armi utilizzate avrebbero un grande valore simbolico: «Martelli, dolorosi strumenti di morte così citati nelle mitologie nordiche; coltelli, lame taglienti che spezzano la carne e il peccato; il fuoco purificatore».

Il processo inizia il 1° dicembre 1986. Ci sono i genitori di Marco Furlan e quelli di Wolfgang Abel: sono distanti, non si parlano. I due ragazzi siedono nella grande gabbia del tribunale. Restano lontani, poi si avvicinano, scambiano qualche parola, ridono. Quella del 1° dicembre 1986 sarà l’unica udienza a cui Abel e Furlan parteciperanno, da quel momento in poi resteranno in cella.

I periti hanno stabilito che entrambi hanno un vizio parziale di mente. Tre mesi dopo l’inizio del processo, il 10 febbraio 1987, i giudici emettono la sentenza. La giuria stabilisce che i due imputati sono gli autori delle rivendicazioni e quindi sono Ludwig. Di conseguenza sono gli autori degli omicidi, ma vengono condannati solo per quelli di cui nelle rivendicazioni sono stati citati particolari che solo gli esecutori potevano conoscere. Per altri delitti, come per esempio i primi quattro, queste prove non ci sono: il colore dei manici dei coltelli e il numero dei fiaschi riempiti di benzina potevano benissimo essere stati appresi dai giornali. Così gli omicidi di Spinelli, Costa, Baretta e l’incendio della casamatta di San Giorgio diventano ufficialmente cold cases.

Abel e Furlan vengono invece condannati per gli omicidi di padre Gabriele Pigato e padre Giuseppe Lovato, per quello di don Armando Bison, per l’incendio del cinema Eros e per quello della discoteca Liverpool di Monaco di Baviera. Volevano la strage anche alla discoteca Melamara. Scrive la giuria nelle motivazioni della sentenza: «La scelta dell’obiettivo, la scelta dei mezzi e dei luoghi specifici ove è stato situato l’innesco dell’incendio dimostrano, al di là di ogni ragionevole dubbio, che essi volevano non solo appiccare un incendio, ma con questo uccidere un indeterminato numero di persone nella consapevolezza, per specifiche esperienze precedenti e perché la conseguenza non poteva essere ignorata, dell’efficacia del mezzo usato, della sua particolare potenzialità offensiva, non tanto della benzina di per sé, ma per le modalità e per l’occasione in cui è stata usata, che avrebbero necessariamente posto in pericolo l’incolumità della massa indifferenziata di persone presenti nel locale».

Wolfgang Abel e Marco Furlan vengono condannati a trent’anni di carcere.

Il processo d’appello inizia a Venezia il 15 gennaio 1988. In aula si presenta solo Furlan. Dice: «Ora sono pronto a rispondere alle domande». Viene ordinata una nuova perizia psichiatrica ma nel frattempo, il 15 giugno, succede qualcosa che nessuno si aspettava: la Corte di Cassazione annulla la decisione della Corte d’Assise d’Appello che aveva prorogato i termini di custodia cautelare. Abel e Furlan sono in carcere ormai da quattro anni e non c’è ancora una sentenza definitiva. Vengono scarcerati, per loro c’è la misura del soggiorno obbligato: Abel a Mestrino, Furlan a Casale di Scodosia, entrambi paesi in provincia di Padova, distanti tra loro una quarantina di chilometri.

Abel va lavorare in una ditta di materiali elettrici, Furlan in una falegnameria. Il processo riprende il 2 luglio. Il 20 luglio Marco Furlan si laurea in Fisica a Padova, con il massimo dei voti. Ad assistere alla discussione della tesi ci sono solo giornalisti.

Al processo, Furlan si dice estraneo a tutti i delitti. «E cosa ci faceva al Melamara con le taniche di benzina?» chiede il pubblico ministero. «Mah, volevamo fare uno scherzo» risponde ancora una volta. La nuova perizia psichiatrica esclude la seminfermità mentale «allo stato attuale», dicono i periti. E cioè nel momento in cui si sono svolti i colloqui con i due imputati e quando sono stati arrestati, a Castiglione delle Stiviere. Però nella perizia viene anche scritto: «Se ci si occupa di Abel e Furlan con il solo riferimento al Melamara si deve escludere il vizio di mente, ma se ci si occupa di loro considerando anche il resto, è difficile affermare che quei due giovani adulti scatenati come purificatori della società non erano in preda a una prolungata fase di psicopatologia di tipo paranoicale».

La sentenza d’appello riduce la pena da trent’anni a ventisette, vengono escluse alcune aggravanti. La riduzione della pena è giustificata, scrivono i giudici, con la «reale entità della menomazione di cui i due imputati sono risultati affetti, sotto il profilo delle emozioni e della volontà, in un contesto di capacità intellettive e noetiche assolutamente integre e funzionanti».

Il 1° febbraio 1991 Marco Furlan lascia Casale di Scodosia in sella a una bicicletta e scompare. Dieci giorni dopo la Corte di Cassazione conferma la condanna a ventisette anni di carcere. Abel dice: «Una persona con la coscienza a posto non dovrebbe scappare... Si vede che aveva paura di essere condannato». Prova a scappare anche Abel, solo che non ha preparato nulla, niente è programmato. Lascia il paese e si aggira tra i campi, lo ritrovano qualche ora dopo, disperato, in lacrime.

Passa qualche anno, le sentenze hanno lasciato molti dubbi. Quante persone hanno davvero ucciso Wolfgang Abel e Marco Furlan? Erano solo loro due o c’era anche qualcun altro, mai sospettato, mai catturato?

Nel maggio 1995 una famiglia in vacanza a Creta è al bancone di un’agenzia di noleggio auto dell’aeroporto di Heraklion. Mentre si allontanano la moglie dice al marito: «Ma non ti sembra?...». «Sì» risponde il marito, «eccome se mi sembra.» Senza farsi vedere, l’uomo scatta qualche fotografia all’impiegato dietro al bancone, poi a Verona va subito in questura. Il 17 maggio Marco Furlan, o Marco Eurlanì, come si faceva chiamare a Creta, viene arrestato. Lo riportano in Italia il 5 gennaio 1996.

Furlan viene inviato a scontare la pena nel carcere di Padova. Lì, detenuto, c’è già Abel. Tornano a essere quelli che erano al liceo, nell’ora d’aria stanno sempre insieme, sempre e solo loro due, camminano senza sosta lungo il perimetro del cortile, veloci, senza mai fermarsi, spesso rimangono in silenzio.

Abel soffre di crisi nervose, nel 1996 lo ricoverano in ospedale per un episodio psicotico. Qualche settimana, poi torna in cella.

Marco Furlan e Wolfgang Abel spariscono nei rumori del carcere. Non scrivono, non danno interviste. Marco prende una seconda laurea in Ingegneria informatica. Wolfgang si concentra sulla filosofia, ai compagni di detenzione spiega l’importanza dell’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud.

Furlan è uscito dal carcere nel 2010, ha beneficiato di due indulti e di un condono, più gli anni di sconto per buona condotta. Dopo la detenzione ha trascorso alcuni mesi in casa di cura, così come avevano previsto le sentenze di condanna. Poi il giudice di sorveglianza aveva deciso per un periodo di libertà vigilata. Il magistrato aveva riconosciuto «il superamento di problemi psicologici, il reinserimento sociale e il comportamento positivo durante la detenzione».

Nel 2010 il programma televisivo «Le iene» intervistò un uomo mascherato e con la voce contraffatta: «Sono uno di quelli di Ludwig» disse. A una domanda del giornalista Enrico Lucci, l’uomo rispose che avrebbe voluto stringere le mani dei familiari delle vittime e dire loro quanto era immenso il suo dolore. Molti pensarono che quell’uomo mascherato fosse Marco Furlan.

Lo pensò anche Wolfgang Abel che, incontrando la giornalista Monica Zornetta, autrice del libro Ludwig, ripeté ancora una volta di essere totalmente innocente. Alla domanda «Chi è Marco Furlan?» rispose: «Nessuno lo sa, io meno degli altri. Non significa niente che fosse il mio miglior amico, non sono mai riuscito a entrare in quella persona».

Il 13 dicembre 2018 Marco Furlan, con don Guido Todeschini, suo padre spirituale e presidente di Telepace, ha incontrato papa Francesco. Todeschini ha raccontato che quel giorno Marco ha pianto a lungo.

Il 10 settembre 2021 Wolfgang Abel è caduto dalle scale, in casa sua. È entrato in coma, secondo i medici non si riprenderà mai più.
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Quando un cronista dell’agenzia Ansa le telefonò per dirle che Angelo Izzo aveva ucciso di nuovo, Donatella Colasanti rispose semplicemente: «Io lo sapevo. Sapevo che l’avrebbe fatto ancora». Poi riattaccò il telefono. Con più calma, il giorno dopo parlò con alcuni giornalisti: «Lo dicevo da anni, pregavo, quasi imploravo: “Non dategli la semilibertà”. Ho continuato a ripeterlo: “Quell’uomo è pericoloso, lo è oggi come allora, come trent’anni fa”. Non mi hanno ascoltato».

Donatella Colasanti oggi non c’è più: è morta per un tumore al seno il 30 dicembre 2005, pochi mesi dopo quella telefonata che le annunciava: «L’ha fatto di nuovo». È vero, lo ripeteva da tempo. Spiegava, a chi la stava a sentire, che un uomo capace di tanta crudeltà, come era stato Angelo Izzo in passato, aveva il male dentro, la ferocia che gli scorreva nel sangue. Lei non gli avrebbe mai creduto. Mai, per nessun motivo.

Questa storia, la storia di tre giovani che per trentasei ore, tra il 29 e il 30 settembre 1975, espressero tutto il male che un essere umano può esprimere, inizia proprio da quel nome: Angelo Izzo.

È uno dei tre ex ragazzi conosciuti come gli autori del «massacro del Circeo». Quella notte e quel giorno, tra il 29 e il 30 settembre 1975, violentarono e torturarono, in una villa sul litorale laziale, due ragazze: Rosaria Lopez, diciannove anni, e Donatella Colasanti, diciotto. Il più grande di loro, Andrea Ghira, aveva ventidue anni, Angelo Izzo ne aveva venti, Gianni Guido diciannove.

Abbandonarono i corpi delle due vittime nel bagagliaio di un’auto, una Fiat 127, convinti di averle uccise entrambe. Ma Donatella era viva. C’è un’immagine che racconta questa storia, quella del momento in cui il bagagliaio venne aperto: Donatella era nuda, coperta di ecchimosi e sangue, lo sguardo disperato di chi non riusciva a credere di essere viva.

Quelle ore di ferocia e tortura sono fissate in migliaia di pagine di verbali, nelle deposizioni di Donatella Colasanti. Si sa tutto di ciò che le due ragazze dovettero subire, delle violenze ripetute, di come venne uccisa Rosaria Lopez, di come Donatella Colasanti riuscì a fingere di essere morta e così a sopravvivere. Al processo tutto è stato detto e descritto.

Quando, in aula, l’avvocato di Angelo Izzo disse: «I tre giovani non volevano uccidere la Colasanti. L’hanno colpita in testa, ma non è uscito neanche un po’ di cervello», Donatella si alzò in piedi e urlò: «Zitto, non si permetta di parlare così». Aveva solo diciotto anni, portava sulle spalle il peso di una vicenda insopportabile.

Sarebbe inutile e doloroso ripetere ciò che accadde in quelle trentasei ore nella villa di San Felice Circeo. Vale però la pena scoprire cosa accadde dopo, come quei tre giovani assassini si portarono dentro il male per molto tempo ancora.

Nelle fotografie di allora, Angelo Izzo è quello più sorridente. Era magro, piccolo, i capelli ricci biondi, gli occhi chiari e spalancati, a palla. Anche se in manette, sembrava felice di tutte le attenzioni che gli venivano riservate. Quegli stessi occhi a palla, quello stesso sguardo soddisfatto tornarono esattamente trent’anni dopo i fatti del Circeo, nella primavera del 2005, quando ammazzò di nuovo. Ancora una volta le vittime furono donne, come nel 1975.

Quando uccise nuovamente, Angelo Izzo aveva cinquant’anni e almeno trenta chili in più rispetto a quelle prime immagini da assassino. Aveva convinto i giudici del tribunale di sorveglianza di essere cambiato. E non solo loro: anche il suo avvocato, Enzo Guarnera, gli aveva creduto: «Mi sembrava davvero pentito, cambiato» disse.

La storia del delitto del Circeo era lontana, apparteneva quasi a un’altra epoca. Tanti avevano scordato i nomi di Izzo, Guido e Ghira. L’Italia era cambiata, era cambiato il mondo. Perché non avrebbero potuto essere cambiati anche loro tre? Perché non avrebbe dovuto cambiare anche quell’uomo dallo sguardo divertito?

A Izzo era stata concessa la semilibertà: usciva dal carcere di Campobasso per andare a lavorare in una cooperativa, Città Futura. Lì aveva incontrato un ragazzo, ex detenuto, Luca Palaia. Stavano insieme. Ma Izzo, fuori dal carcere, frequentava anche una donna, Maria Carmela Linciano, moglie di Giovanni Maiorano, un detenuto appartenente alla criminalità organizzata pugliese divenuto collaboratore di giustizia. Era stato lui, quando aveva conosciuto Izzo in carcere, a dirgli: «Per favore, quando sarai fuori, da’ una mano a mia moglie, aiutala a tirare avanti, a fare qualche affare». Angelo Izzo l’aveva fatto. Conduceva la sua vita tra le notti trascorse in carcere, il lavoro alla cooperativa, il rapporto con Luca Palaia e quello con Maria Carmela. Con lei era diventato quasi un capofamiglia, punto di riferimento della figlia quattordicenne di Carmela, Valentina.

Poi, il 28 aprile 2005, le aveva uccise. I corpi vennero ritrovati sepolti in un campo di Ferrazzano, in provincia di Campobasso. Madre e figlia erano state soffocate con due sacchetti di nylon sigillati intorno al collo con lacci emostatici. «Ho ucciso per soldi» sostenne Izzo quando lo arrestarono. «Non è stato un raptus, non volevo violentare sua figlia Valentina. La ragazza è morta solo perché quel giorno si trovava lì, aveva accompagnato sua madre, era diventata perciò testimone, altrimenti non le avrei torto un capello.»

Izzo voleva i soldi che Maria Carmela aveva ricavato dalla vendita di un terreno in Puglia. Poi sarebbe scappato da qualche parte con Luca Palaia. Dopo essere stato riportato in carcere, scrisse al suo avvocato a proposito delle due vittime: «Per prima cosa voglio che sappiate che non vi ho ingannato. Ero davvero convinto di aver messo sotto controllo tutto quello che di negativo avevo dentro. In una difficile fase della mia esistenza Antonella [così Izzo chiamava Maria Carmela] si rivelò una strega senza nessuna sensibilità, incalzandomi solo con i suoi interessi, facendomi discorsi vagamente ricattatori tanto che presi a odiarle. “Dio” pregavo “fai sparire queste due dalla mia vita”».

Per l’omicidio di Maria Carmela Linciano e Valentina Maiorano, Angelo Izzo è stato condannato a un secondo ergastolo.

In carcere ha ripreso a fare quello che faceva da tempo: scrive alle procure di tutta Italia dicendo di poter fare rivelazioni su stragi, omicidi, misteri. Aveva cominciato nel 1984 quando chiese di parlare con il magistrato di sorveglianza. Ammise che, dopo nove anni di carcere, aveva capito di essere stato solo un ragazzino viziato, un teppistello, e spiegò che voleva ravvedersi, raccontare tante cose che aveva saputo sia prima di entrare in prigione sia dopo, da detenuto. Girò per tutta l’Italia per parlare con i magistrati. Raccontava di mafia e di terrorismo, della strage alla stazione di Bologna e della morte di Peppino Impastato. Parlava per ore e ore. In realtà non sapeva nulla o sapeva poco. Inventava cose, una dietro l’altra. Fece più volte il nome di Gianni Guido, il suo vecchio amico, camerata e complice, il quale, interrogato, si stupì: «Ma non avete capito che Izzo accusa sé stesso e gli altri per entrare nel circuito dei pentiti?».

Il 23 agosto 1993 il magistrato di sorveglianza gli accordò un permesso premio di quattro giorni per festeggiare il compleanno in famiglia. Al termine del permesso, Izzo non si presentò al carcere di Alessandria, dove era detenuto. Lo trovarono a Parigi, qualche giorno dopo, in un albergo. Fece i complimenti ai poliziotti e tornò in carcere.

Ricominciò da capo con le rivelazioni. E di nuovo gli credettero. Nonostante le lettere di Donatella Colasanti che ribadiva: «Sta mentendo, state attenti, stiamo attenti. Vuole solo tornare libero. E se lo liberate, farà ancora del male». Donatella continuava a ripetere, parlando di Izzo: «Può uccidere all’infinito. Farlo di nuovo e poi farlo ancora. Ha sempre quello sguardo, quegli occhi». Fu la prima cosa che disse di lui, descrivendolo: «Ha gli occhi a palla». Poi aggiunse: «È cattivo».

Chi lo conosceva fin da ragazzino descriveva Angelo Izzo come iperattivo, imprevedibile, inaffidabile. Suo padre era un costruttore, sua madre si occupava, a casa, di Angelo e dei suoi due fratelli. A scuola non andava molto bene, studiare non gli piaceva. Faceva tanto sport: andava a cavallo, a vela, adorava le arti marziali.

Al processo per il delitto del Circeo i suoi avvocati puntarono molto sulla sua personalità borderline: «Signori giudici, guardatelo, non è del tutto in sé». Lo descrissero come affetto da «impotenza manifesta», come dire: «Ha solo tentato di violentare quelle ragazze, non può esserci riuscito». Lui, nella gabbia dell’aula del tribunale, sorrideva e sgranava gli occhi.

Un paio di anni prima era già stato processato, con altri due coetanei, per violenza sessuale: avevano stuprato una ragazza. Era stato condannato a due anni e mezzo ma la pena venne incredibilmente sospesa. All’epoca, la violenza sessuale in Italia non era nemmeno considerata un reato contro la persona, ma solo contro la moralità pubblica. E tale restò fino al 1996.

Quando lo arrestarono dopo i fatti del Circeo, nel 1975, Angelo si era iscritto da poco alla facoltà di Medicina e Chirurgia, ma non aveva ancora deciso cosa volesse fare davvero nella vita. Un giorno lo avevano anche fermato dopo che aveva rubato un motorino. Finì per fare altro, molto peggio.

Quando, nel 2005, Izzo uccise Maria Carmela Linciano e sua figlia Valentina, il suo ex amico e complice Gianni Guido era ancora detenuto nel carcere romano di Rebibbia. Da anni si distingueva per la buona condotta. Non aveva mai cercato di attirare l’attenzione. Aveva fatto i suoi anni di prigione studiando e laureandosi in Lingue e letterature straniere. In carcere, Guido era entrato definitivamente nel 1994, dopo fughe e anni di latitanza. Era stato arrestato poche ore dopo Angelo Izzo, la notte del 30 settembre 1975.

I due si conoscevano fin da ragazzini, da quando i genitori li avevano iscritti all’istituto San Leone Magno di piazza di Santa Costanza, nel quartiere Trieste, a Roma: una scuola privata, cattolica, di buon nome. Izzo e Guido avevano fatto in quell’istituto prima le medie, poi il liceo scientifico. Izzo era un anno avanti, ma iniziarono a frequentarsi: si trovavano il pomeriggio del sabato con decine di altri ragazzi in piazza delle Muse, o all’Eur, sotto quello che da sempre viene chiamato il «Fungo», il grande serbatoio idrico costruito per le Olimpiadi del 1960. Erano due ritrovi dei giovani di destra in una città, Roma, divisa in quegli anni da barriere invisibili eppure solide: in alcuni quartieri i ragazzi di sinistra, in altri quelli di destra.

Ma mentre Angelo Izzo era spaccone, estroverso, non smetteva mai di parlare, Gianni Guido non amava mettersi in mostra. Però lo notavano tutti comunque. Magro, alto, considerato molto bello, Gianni Guido era il più giovane dei tre assassini del Circeo. Viveva, come Izzo, nel quartiere Trieste. A casa le regole erano severe: ci si sedeva a tavola alle 13.30 e alle 20.30, se tardavi, venivi punito. Il padre Raffaele era rigido, esigente.

L’auto nel cui bagagliaio era stata rinchiusa, viva, Donatella Colasanti insieme al corpo esanime di Rosaria Lopez era sua. La notte del 30 settembre 1975, dopo che i poliziotti avevano aperto quel bagagliaio, alcuni agenti erano andati a suonare alla porta di casa Guido. «Buongiorno, è sua la Fiat 127 che ha questo numero di targa ed è parcheggiata in viale Pola?» «Sì» rispose Raffaele, «ma la usa sempre mio figlio. Perché, l’ha parcheggiata male? Lo sveglio subito, è di là che dorme.»

No, l’auto era parcheggiata perfettamente. E suo figlio non era in camera a dormire: era già stato fermato. Lui e Izzo, dopo aver cenato, si erano diretti verso casa. Vedendo del movimento davanti al portone di Guido, avevano cercato di allontanarsi, ma qualcuno li aveva notati: avevano iniziato a correre, ma andarono poco lontano.

Izzo, Guido e Ghira furono condannati all’ergastolo. I primi due, arrestati subito, furono rinchiusi nel carcere di Latina. Dopo pochi mesi di detenzione cercarono di scappare prendendo in ostaggio una guardia. Non fecero molta strada.

Guido, però, nel gennaio 1981 riuscì a fuggire davvero, questa volta dal penitenziario toscano di San Gimignano. Per quell’evasione finì nei guai anche suo padre, arrestato quattro mesi dopo con l’accusa di aver corrotto una guardia carceraria per far evadere il figlio. L’evasione era riuscita, Gianni aveva preso un volo per l’Argentina, destinazione Buenos Aires. Si scoprì che Raffaele Guido, dirigente di banca, aveva fatto in modo che a una guardia della struttura di San Gimignano fosse concesso un mutuo agevolato con un interesse ridicolo. In realtà, l’uomo non aveva truffato la sua banca: gli interessi che non faceva pagare alla guardia carceraria li sborsava lui stesso, attraverso un deposito intestato alla moglie. E c’erano stati altri favori, piccoli prestiti, sempre alla stessa guardia. Al processo, Raffaele Guido spiegò che quei favori erano stati fatti solo perché il figlio, in prigione, potesse godere di qualche piccola agevolazione, di un occhio di riguardo. I giudici gli credettero, la pena fu lieve. In fondo chi non farebbe di tutto per aiutare il proprio figlio?

I giudici non sapevano, però, che l’evasione era stata in realtà programmata da tempo e pianificata. E che Gianni Guido era a Buenos Aires con un passaporto intestato ad Andrea Mariani, un ragazzo che viveva a Roma ed era figlio di un conoscente del padre. Raffaele Guido si era fatto dare, comprandolo, quel passaporto e anche un estratto di nascita autentico con cui, a Buenos Aires, il figlio aveva potuto procurarsi i documenti di identità per lavorare e vivere tranquillamente, senza particolari preoccupazioni. Lo aveva fatto per oltre un anno, poi la polizia di Buenos Aires aveva ricevuto una soffiata e lo aveva arrestato.

C’è una foto che lo ritrae in mezzo a due poliziotti argentini: più alto di loro di diversi centimetri, la barba di qualche giorno, i capelli scuri ondulati, la camicia bianca con i primi tre bottoni slacciati: quasi un modello, un attore finito lì per caso.

Gianni venne condannato a tre anni di carcere per essersi introdotto nel Paese con documenti falsi. Dopo che avesse scontato la pena in Argentina, sarebbe stato estradato in Italia. Ma nell’aprile 1985 fu ricoverato in ospedale per aver contratto un’epatite, dovuta probabilmente all’uso di siringhe infette con cui si faceva di eroina in carcere. Nell’ospedale Manuel Rocca della capitale argentina nessuno lo sorvegliava, e Guido riuscì a scappare agevolmente.

Lo catturarono solo undici anni dopo, a Panama: aveva una nuova identità, faceva l’allevatore di polli. Estradato in Italia, ha passato quattordici anni nel carcere romano di Rebibbia prima di essere affidato ai servizi sociali. Il 25 agosto 2009 ha finito di scontare la sua pena. Oggi è un uomo libero.

Scrisse il giudice di sorveglianza: «Il reato commesso ha costituito per Gianni Guido un evento che ha radicalmente modificato l’evoluzione della sua personalità, contribuendo a orientarla verso la riflessività, la consapevolezza della complessità, la ricostruzione etica, e rendendola attraversata dal tormento e dal rimorso per il crimine commesso». E aggiunse: «Gli operatori dell’istituto rilevano il parziale superamento delle difese emotive dovute allo schiacciante senso di colpa e un percorso di rielaborazione critica dei reati». Da uomo libero, scrisse il giudice, Gianni Guido «collabora alla gestione del patrimonio di famiglia e fa traduzioni».

Quando Angelo Izzo commise il suo secondo omicidio, nel 2005, e Gianni Guido stava scontando i suoi ultimi anni di pena a Roma, il terzo degli assassini del Circeo era già morto da tempo, anche se nessuno, a parte la sua famiglia, lo sapeva. Lo avevano trovato il 9 settembre 1994 nella sua casa di Costa della Vigna 35, a Melilla, la cittadina enclave spagnola che si trova sulla costa orientale del Marocco. Aveva una siringa ancora infilata nel braccio: overdose da eroina, certificò l’autopsia. Quando lo trovarono, era morto da una settimana. Nessuno lo conosceva con il suo vero nome, Andrea Ghira. Chi aveva avuto a che fare con lui, e non erano in molti, pensava che si chiamasse Massimo Testa de Andrés.

La mattina del 1° ottobre 1975, quando i suoi complici Angelo Izzo e Gianni Guido erano già stati arrestati, Andrea Ghira preparò velocemente una borsa con pochi vestiti. I suoi amici ancora non avevano fatto il suo nome, ma la polizia non avrebbe tardato scoprire che la villa al Circeo dove Donatella Colasanti e Rosaria Lopez erano state violentate e torturate, dove erano state colpite con una spranga e soffocate perché dovevano entrambe morire, apparteneva alla sua famiglia. La villa di San Felice Circeo era dei Ghira.

Andrea era il più duro dei tre assassini.

Viveva anche lui al quartiere Trieste. Suo padre, Aldo, era un importante imprenditore edile, in passato valoroso pallanuotista, campione europeo e olimpico. Un tipo strano Aldo Ghira, uno che, come scrive il figlio Filippo nel suo libro I figli venuti male, odiava in maniera viscerale i preti, soprattutto quelli che considerava di sinistra. Sotto la doccia cantava: «Brucerà, il Vaticano brucerà...». La madre visse come uno scandalo l’abolizione della messa in latino.

Andrea Ghira iniziò presto a mettersi nei guai con la politica. Era un militante di estrema destra, così come lo si era a Roma negli anni Settanta: se ci fosse stato da picchiare, non si sarebbe tirato indietro. Era grosso, forte, giocare a rugby lo aveva irrobustito ancora di più. Era anche violento, i suoi idoli non erano tanto i politici quanto i criminali veri, quelli più audaci ma anche più cattivi. Parlava spesso del clan dei marsigliesi, il gruppo di banditi che nei primi anni Settanta tra Roma e la Francia compiva rapine, omicidi, sequestri di persona. Li chiamavano la «banda delle tre B»: Maffeo «Lino» Bellicini, Albert Bergamelli e Jacques Berenguer, il più famoso, il capo. Di lui Andrea Ghira sapeva tutto, leggeva tutto: voleva essere come lui. E con quel nome, Jacques Berenguer, fu presentato anche a Donatella e Rosaria.

Ma prima di arrivare a quelle trentasei ore di ferocia e disprezzo della fine di settembre 1975, Andrea Ghira si era distinto picchiando studenti di sinistra e bruciando auto di esponenti politici romani. Andava in giro a tracciare svastiche sui muri, portava spesso una pistola. I suoi, per tenerlo fuori dai guai, l’avevano spedito per un anno in esilio a Domodossola, in collegio, all’istituto Rosmini. Tornato a Roma aveva fatto un anno al liceo Mameli, al quartiere Parioli, e poi era approdato al Giulio Cesare, uno dei licei classici più famosi della capitale.

Amava girare su auto di lusso, in generale gli piacevano i soldi. Se il padre non gliene dava, lui se li prendeva in altro modo: la mattina del 18 ottobre 1973, insieme ad Angelo Izzo, che aveva conosciuto tramite amici comuni, entrò armato in una casa di via Panama. I due legarono la cameriera e portarono via tutto quello che c’era da prendere. Lo fecero con la massima tranquillità, chiamandosi per nome, senza nessuna precauzione evidente. Ma Ghira era anche uno sbruffone: raccontò l’impresa a un amico, poi a un altro. Era così sicuro di sé che qualche giorno prima era andato con una Mercedes rubata davanti ai poliziotti che presidiavano il liceo Giulio Cesare dicendo: «Avete visto che bella macchina mi ha regalato mio padre?».

Dopo la rapina nella casa di via Panama, la polizia lo fermò e lo portò in questura: la cameriera lo riconobbe. Anche Izzo fu fermato, ma nel suo caso la cameriera non si dichiarò sicura, anzi, alla fine disse che no, non le sembrava che fosse uno dei rapinatori. Izzo fu mandato a casa, Ghira in carcere, a Rebibbia. Lo condannarono a cinque anni, uscì dopo venti mesi. Dentro, era diventato ancora più duro, più sicuro di sé, deciso a somigliare al suo idolo, Jacques Berenguer.

Nessuno ha mai saputo dove si nascose Andrea Ghira dopo essere uscito di casa il 1° ottobre 1975, quando gli altri due torturatori di Rosaria Lopez e Donatella Colasanti erano già sotto interrogatorio in questura. Anni dopo si scoprì che nel dicembre dello stesso anno aveva partecipato al rapimento di un ragazzo ventunenne, Ezio Matacchioni, liberato venti giorni dopo, quando i carabinieri perquisirono una villetta a Tor San Lorenzo. Matacchioni conosceva chi lo aveva rapito, erano suoi coetanei, un tempo li considerava amici. Tra loro c’era, appunto, anche Andrea Ghira.

Dopo aver partecipato al rapimento, Ghira lasciò l’Italia. Trascorse qualche mese in un kibbutz in Israele.

Il 26 giugno 1976 si arruolò nella Legione straniera spagnola, la Legión española, a Ceuta, enclave iberica sulla costa del Marocco. Era lì da poco più di un mese quando a Roma, insieme ai suoi complici Izzo e Guido, venne condannato all’ergastolo per i fatti del Circeo.

Nella legione, Andrea Ghira ottenne il grado di cabo primero, caporalmaggiore. Non era un militare disciplinato: collezionò punizioni e giorni di carcere, fu trovato con 400 grammi di hashish e poi a bordo di un’auto rubata. Venne cacciato dalla Legione nel 1993; ufficialmente per decadimento delle condizioni psicofisiche, in realtà perché dipendente dall’eroina. Morì un anno più tardi, con la siringa nel braccio.

Undici anni dopo, poche settimane prima che Angelo Izzo uccidesse Maria Carmela Linciano, la trasmissione «Chi l’ha visto?» tornò a occuparsi di quello che era accaduto nella villa di San Felice Circeo nei due giorni di fine settembre 1975. In trasmissione si chiesero dove fosse finito Andrea Ghira. Anche la polizia si rimise in moto, le utenze telefoniche della famiglia furono poste sotto controllo.

Il 12 aprile 2005, alle 9.01, fu intercettata la conversazione di una collaboratrice domestica al telefono con un’amica. «Ieri hai guardato “Chi l’ha visto?”» chiedeva la prima. «C’era tutta la storia di Andrea, dall’inizio alla fine... Lo stanno cercando ovunque.» «Però non lo trovano...» aveva replicato l’amica. «È morto, loro non lo dicono perché volevano che nessuno lo sapesse. Però la mamma me lo ha detto. Dice che gli fa sempre dire la messa.» «Ma sei sicura?» «Sì, è morto in Spagna.» Qualche giorno dopo, la madre di Andrea Ghira si presentò in procura, a Roma: «Mio figlio è morto a Melilla, in Spagna, il 2 settembre 1994. Si faceva chiamare Massimo Testa de Andrés, era stato a lungo nella Legione straniera».

Donatella Colasanti non credette alla morte di Ghira. Letizia Lopez, sorella di Rosaria, a chi la intervistò disse: «Mi sembra strano che uno come Andrea Ghira, di famiglia ricca, sempre vissuto nell’agiatezza, abituato a fare tutto ciò che voleva, abbia scelto di sparire in un luogo dove gli imponevano privazioni e disciplina».

Nel novembre 2005 il corpo di Massimo Testa de Andrés venne riesumato: fu prelevato un femore, alla presenza di investigatori italiani. Nella bara c’era anche la siringa con cui l’uomo si era iniettato l’ultima dose di eroina. Il 26 novembre 2005 l’esame del DNA confermò che quel corpo apparteneva al terzo assassino del Circeo.

Donatella Colasanti però non ci credette ancora. Disse: «Andrea Ghira è vivo, fino a poco tempo fa era a Roma. Quelli sepolti a Melilla sono i resti di un suo parente, per questo il DNA risulta compatibile». Nel 2016 la procura di Roma ordinò una nuova esumazione. Ancora una volta l’esame del DNA confermò: quei resti appartengono ad Andrea Ghira, morto a Melilla il 2 settembre 1994.

Ghira è morto. Guido vive a Roma, da solo, non ha mai più voluto parlare di cosa accadde nella villa di San Felice Circeo tra il 29 e il 30 settembre 1975.

Chi continua a parlare è invece Angelo Izzo. Non molto tempo fa ha rilasciato un’intervista, tramite lettera, a una giornalista del quotidiano «Libero». Ha spiegato che stava per laurearsi in Giurisprudenza: «Sarò un avvocato» ha confidato soddisfatto. Ha scritto anche di quei giorni, di loro tre: «Da ragazzi noi ci sentivamo i nipotini delle SS, degli spartani, dei vichinghi, dei samurai. A un certo punto ci buttammo a corpo morto a fare rapine [...] Certo, per i soldi, ma anche perché ci piaceva proprio. Era tutta una follia di assalti e di violenze di ogni tipo. Non avevamo nessun rispetto per altri che non fossimo noi. Sfioravamo il prossimo, anaffettivi, come si sfiora un muro passeggiando. Ma ci intenerivano i brani di Mogol [...]. Vivevamo come se non ci fosse un domani. Questo il quadro nel quale ci è piombato addosso il delitto del Circeo».

Scrisse proprio così: «ci è piombato addosso il delitto del Circeo», come se fosse stato un caso, come se non fossero stati loro gli autori.

In un’intervista di pochi mesi prima che morisse, chiesero a Donatella Colasanti se fosse una donna felice. Lei rispose: «E come potrei non esserlo? Sono una miracolata e ogni giorno devo ringraziare Dio per avermi salvata. Quelli come me hanno il dovere di essere felici». Quando qualcuno le parlava di Izzo, Guido e Ghira, lei semplicemente gli metteva tra le mani la trascrizione degli atti del processo. Diceva: «Ecco, lì c’è scritto perché sono ancora viva». C’era il suo racconto, tutto ciò che era successo da quando aveva conosciuto Gianni Guido e Angelo Izzo e poi, ma solo nella villa del Circeo, Andrea Ghira, che anche a lei e Rosaria si era presentato dicendo di essere Jacques, come Berenguer, il bandito che era il suo mito. «Ecco» diceva Donatella «leggete la fine, lì c’è scritto perché sono viva. È il mio racconto.»

Ed eccolo il racconto, fatto a Federica Sciarelli nel libro Tre bravi ragazzi, di come finirono quelle trentasei ore:


Era già buio quando mi misero nel portabagagli. Potevano essere le 21. [...] Prima misero dentro me. Mi sollevarono con una coperta e una tela cerata. Io facevo finta di essere morta. Ci credettero, tanto che Gianni disse: «Finalmente questa è morta». Chiusero il portabagagli. Poi lo riaprirono per metterci il corpo di Rosaria.

Sentii pronunciare il nome «Gianluca». Poi Gianni, rivolto ad Angelo, disse: «Adesso che bisogna fare? Ci pensi tu?». E la risposta di Angelo fu: «Sì, sì, ci penso io».

Subito dopo misero nel portabagagli Rosaria. Rimanemmo fermi per qualche minuto. Nell’auto dove stavo salì Gianni, mentre Angelo preferì salire nell’altra automobile, con Jacques.

Tornammo verso Roma. Ci furono delle soste. Li sentivo parlare. Gianni Guido diceva a Izzo che si era dato appuntamento con un loro amico, il cui nome, mi sembra di ricordare, fosse Gianluca. Secondo i loro discorsi, Gianluca avrebbe dovuto preparare i passaporti. Durante una delle ultime soste, Angelo salì sulla macchina dove eravamo rinchiuse.

Intanto cercai di scuotere Rosaria con il gomito. Ma non la chiamavo, avevo paura che sentissero la mia voce. Avrebbero capito che ero ancora viva. Rosaria era completamente inerte. [...]

Solo quando ci fermammo a Roma cominciai a chiedere aiuto. Rosaria era sempre inerte. Io non capivo neanche dove avesse la testa.

Ma naturalmente lo avevo capito che era morta.



Angelo Izzo e Gianni Guido parcheggiarono diligentemente la Fiat 127 in viale Pola, non molto distante da dove abitavano. Si allontanarono chiacchierando: avevano appuntamento in un ristorante con alcuni amici. Ghira lasciò la villa del Circeo con la sua auto.

Un metronotte, passando vicino alla 127, sentì dei lamenti, chiamò i carabinieri. Alle 22.50 del 30 settembre 1975 alla centrale operativa arrivò questo messaggio: «Cigno, Cigno... c’è un gatto che miagola dentro una 127 in viale Pola». Non era un gatto. Giunse un’altra pattuglia, il bagagliaio fu aperto. Raccontò un carabiniere: «Aprimmo il portabagagli, davanti c’era qualcosa di ingombrante, avvolto in una coperta, più dietro a ridosso del sedile posteriore c’era la ragazza che invocava soccorso. Con molta cautela l’abbiamo aiutata a uscire. Ricordo che prima di tirarla fuori le ho chiesto cosa fosse successo e lei, con discorsi sconnessi, mi ha detto che c’era un’altra ragazza. Solo allora mi sono accorto che, avvolto nella coperta e nel cellophane, c’era il corpo di una giovane donna».

I tre ragazzi pensavano di averle uccise entrambe, erano andati a cena tranquilli, avevano riso e scherzato, come se nulla fosse successo. E per loro, forse, era davvero così. Mentre le mettevano nel bagagliaio, Andrea Ghira aveva sussurrato: «Piano, sssh... stanno dormendo».





IV




Non conosciamo i volti di Milena, Ambra e Veronica. Non conosciamo le loro espressioni, la loro voce, i loro gesti. I cognomi non sono più quelli di allora, li hanno cambiati.

Possiamo solo immaginarle come erano alla fine della primavera del 2000, sedute in un bar di Chiavenna, un paese di poco più di settemila abitanti in provincia di Sondrio, a parlare e parlare per ore, sempre delle stesse cose: la scuola, i ragazzi, la televisione, i genitori, e poi il sabato, che cosa fare il sabato? E dopo aver trascinato discorsi e risate, dopo essere state in silenzio, immaginarle ancora mentre vanno oltre, domandandosi l’una all’altra «cosa succederebbe se...», fino al cortocircuito, fino a decidere di uccidere.

Milena aveva allora sedici anni, Veronica e Ambra un anno di più. In un giorno simile a tanti altri, decisero che per sconfiggere la noia, per dare un colpo, un suono, una vibrazione alle loro vite e alla vita del loro paese, dovevano fare del male a qualcuno. Erano partite parlando di un cane, da lasciare sanguinante in piazza. Ma, pensarono, in fondo chi fa caso a un cane morto? Allora parlarono di un bambino. «Ma no» si dissero, «non si può fare male a un bambino.» Poi del parroco del paese, ma era un uomo robusto, troppo forte, non ce l’avrebbero fatta. Alla fine, scelsero la madre superiora dell’istituto delle Figlie della Croce, Suore di Sant’Andrea, lì, in fondo al paese. Si chiamava suor Maria Laura Mainetti.

La uccisero con ferocia, pianificando una trappola e preparandosi un alibi, incoraggiandosi l’una con l’altra a farlo, a non tirarsi indietro, in un insensato patto di morte da rispettare. Non cercarono un motivo, non poteva esserci. Lo fecero e basta, come se fossero alla ricerca di una serata diversa. Usarono una pietra e un coltello: tre colpi in testa, diciannove coltellate in tutto il corpo.

Chiesero a una di loro: «Come si può arrivare ad ammazzare a diciassette anni?». Rispose: «Stando sedute sei ore davanti a una birra, in un piccolo bar di paese».

Oggi Milena ha trentasei anni, Ambra e Veronica trentasette. Vivono lontane tra loro, a Roma, Torino e vicino a Verona. Sono libere, hanno finito di scontare la pena, a Chiavenna non tornano mai, tra loro non si vedono più da tanto tempo, non avrebbero nemmeno nulla da dirsi. Per un po’ Milena e Veronica si sono scritte, poi hanno smesso.

Dopo il carcere Milena è stata a lungo nella comunità Exodus di don Antonio Mazzi, a Vago di Lavagno, in provincia di Verona. Di lei il religioso ha detto: «Da quando arrivò da noi è cambiata molto; le donne cambiano più dei maschi, hanno più sensibilità, risorse, presa».

Ambra ha studiato Giurisprudenza, di sé stessa non ha mai più voluto far sapere nulla.

Veronica ha frequentato il liceo artistico in carcere, poi ha iniziato a occuparsi dei bambini del nido della comunità che l’accoglieva, a Roma. Quando la notizia apparve sui giornali ci furono proteste: dovette lasciare. Ha avuto due figli, una femmina e un maschio, la prima nata l’ha chiamata Laura. Non è un nome scelto a caso. Laura, come la sua vittima. Romilda Mainetti, sorella di suor Maria Laura, quando lo seppe, osservò: «Se parliamo di perdono, dobbiamo ricordare che mia sorella ha già perdonato. Io perdono, certo, ma non dimentico. Abbiamo sentito che una delle ragazze ha avuto una figlia e l’ha chiamata Laura. Forse poteva farne a meno».

Di ciò che accadde la notte del 6 giugno 2000 a Chiavenna le tre ragazze non hanno mai più parlato. Solo Veronica, ormai parecchi anni fa, ha confidato in un’intervista al settimanale «Panorama»: «Mi sento in colpa quando lo dico, ma quella tragedia mi ha salvato dalla mia adolescenza. Il carcere, gli psicologi, la comunità mi hanno permesso di diventare una persona che altrimenti non sarei mai stata». Disse che i primi due anni in carcere erano stati i più belli della sua vita: finalmente aveva delle regole, qualcuno che l’ascoltava, si preoccupava per lei.

Una perizia psichiatrica, presentata al processo, spiegò che le tre ragazze erano personalità borderline. Scrissero gli psicologi: «L’alternativa che si poneva era: mantenere l’integrità del gruppo cementandola con l’atto criminoso o ripiombare nell’anonimia e nel vuoto identitario».

I giornali le definirono «le tre ragazze di Satana», scrissero di riti diabolici, delle «figlie del demonio». Divennero le «baby killer».

I riti satanici però non c’entravano nulla.

Tutto fu più banale e più semplice, più triste. Il male, per quelle tre ragazze, aveva la consistenza dell’esserci senza essere viste, del passare da un giorno all’altro non sentendo e non sentendosi nulla, del voler lasciare un segno, qualunque fosse, anche malvagio, come poi fecero.

Domandarono loro più volte durante il processo: «Chi era il capo? Di chi è stata l’idea?». Loro all’inizio rispondevano con lo sguardo stupito: «Non c’era un capo, non c’era un’idea». Poi però, come sempre accade di fronte alla prospettiva di anni di carcere, una di loro iniziò ad accusare le altre due, il patto si ruppe.

In questa storia, come in tutte le vicende simili, c’è un prima e c’è un poi. Ma il poi è arrivato tardi, molto dopo l’arresto. Lo dissero loro stesse, negli incontri con gli psichiatri: non ci importava di nulla.

Tutte e tre raccontarono che alle prime domande degli inquirenti, negli interrogatori iniziali, confermavano tutto, anche quello che non era vero. Per fare in fretta, per chiudere quella parentesi insopportabile. Nei loro racconti le famiglie non comparivano mai, erano lontane anni luce. Madri e padri non capivano, come se le loro figlie vivessero in una piccola casa isolata all’interno della casa più grande. Dopo, però, le famiglie ci furono, restarono accanto alle ragazze, qualcuno si trasferì per stare loro vicino.

Milena, Ambra e Veronica andavano a scuola all’istituto professionale Crotto Caurga di Chiavenna: studiavano enogastronomia e ospitalità alberghiera. Come tanti altri ragazzi della zona, sarebbero poi andate a lavorare nelle località turistiche della provincia: Madesimo, Livigno, Chiesa in Valmalenco, Bormio. Dopo la scuola c’erano i pomeriggi all’oratorio, al bar o, d’estate, in piazza. Sabato sera, con la compagnia, le ore trascorse al kartodromo di Gordona a guardare i ragazzi correre sui go-kart. La domenica pomeriggio in discoteca e poi di nuovo, la settimana successiva uguale. Ambra e Veronica avevano i fidanzati, due ragazzi del gruppo che erano partiti nell’inverno di quell’anno per fare il militare.

Quando i giornalisti giunsero in massa a Chiavenna, chiesero ai coetanei: «Com’erano Ambra, Veronica e Milena?». La risposta è stata sempre: «Normali». La felpa, i jeans, le Dr. Martens ai piedi. Arrivarono le domande immancabili ai vicini di casa. «Mah, si vestiva sempre di nero» rispose una donna parlando di Milena, «ma è colpa delle altre due, l’hanno influenzata.» I vicini di casa di Ambra dissero la stessa cosa e così quelli di Veronica: era sempre colpa delle altre due. Di Veronica riferirono: «Cambiava spesso colore dei capelli, quasi ogni settimana. Recentemente se li era tagliati quattro volte in pochi giorni».

Trovarono sul diario di Milena alcune frasi dei brani di Marilyn Manson, il cantante che nei primi anni Duemila veniva associato al satanismo. Ma, appesi alle pareti delle loro camere, le tre ragazze avevano anche i poster di Laura Pausini e dei Take That. Bastarono però quei versi di Marilyn Manson per convincere i giornali che le ragazze praticavano riti satanici. Anche gli investigatori inseguirono per un certo periodo l’idea di una setta diabolica, che però non c’era. Erano solo loro tre, «tre scatole vuote» come le definì uno psichiatra. Erano tre pezzi di un’unica testa.

Una di loro, e non è nemmeno importante specificare quale delle tre, raccontò che bevevano spesso, soprattutto il sabato sera: vodka, tequila, Martini, whisky. Quando non c’erano liquori, compravano lo spumante. E poi l’etilcloruro, il ghiaccio spray da inalare per andare fuori di testa. Altri ragazzi, interrogati dalla polizia dopo gli arresti, dissero: «Quelle tre cercavano sempre l’ecstasy». E il sesso, da raccontare il giorno dopo. Veronica spiegò: «Anche da quel punto di vista mi buttavo via, un ragazzo mi picchiava anche, le mamme dicevano alle altre che dovevano tenermi lontana».

Erano molto amiche? Forse lo pensavano, poi hanno smesso di crederlo: «Ambra mi stava pure antipatica» ammise Veronica.

Una di loro, dopo l’arresto, mostrò allo psicologo i tagli sulle braccia. Disse che aveva iniziato a farseli quando aveva dodici anni, a scuola, incidendosi dei nomi sulle mani. Poi aveva continuato, usava un bisturi. Raccontò di essersi rotta un polso tirando pugni al muro e di essere andata a scuola a lungo con le stampelle perché si era colpita il ginocchio con una pentola, più volte, con forza. E i genitori, non si accorgevano di nulla? «Quando hanno cominciato a controllarmi le braccia, io ho iniziato con le gambe. Con il sangue usciva il fastidio, l’angoscia, se ne andava un po’ di noia.» «Quando ha smesso?» chiese lo psicologo. «Ho smesso qui in carcere.»

Quando venne uccisa, suor Maria Laura Mainetti aveva sessantun anni. Era nata a Colico; rimase orfana di madre pochi giorni dopo la nascita, ultima di dieci fratelli. Si chiamava in realtà Teresina, prese il nome di Maria Laura con i voti, a vent’anni. Era stata a Vasto, a Roma, a Parma e poi, dal 1984, a Chiavenna. Dal 1987 era diventata responsabile della sua comunità. I ragazzi di Chiavenna si divertivano a farle scherzi, la chiamavano al telefono, facevano voci strane e poi mettevano giù. Iniziarono a telefonarle anche Milena, Ambra e Veronica: «Sorella, ho bisogno di aiuto, sono incinta, sono stata violentata da un uomo a cui avevo chiesto un passaggio, non voglio farlo sapere ai miei. Cosa devo fare?». Poi buttavano giù il ricevitore, suor Maria Laura chiedeva: «Chi sei? Vieni qui, non fare sciocchezze».

Si erano anche inventate un nome finto: Erika. «Pronto, sono Erika, suor Maria Laura, sto male.» È uno strano gioco del destino quello che, un anno più tardi, renderà celebre una vera Erika che a Novi Ligure ucciderà la madre e il fratellino, assieme a Mauro «Omar» Favaro, il suo ragazzo.

Le telefonate si intensificarono, divennero quasi quotidiane. E insieme i discorsi: «E ora, che si fa? Telefoniamo alla suora? No, dai, incontriamola!». Interrogate dai carabinieri le tre ragazze raccontarono che lì, sedute al bar, andarono sempre più in là, oltre il confine di qualsiasi razionalità: «Le sparavamo sempre più grosse, era una gara a chi diceva la cosa più enorme, proponeva la cosa più terribile». È impossibile ripercorrere le strade che portarono a quella sera di giugno. Disse il padre di Veronica: «Io con il tempo sono arrivato a convincermi che capire sia impossibile. Ho parlato con tanti psicologi, ma ormai so che non incontrerò mai nessuno in grado di spiegarmi. L’hanno fatto per tirarsi fuori dalla realtà di questo posto? Sì. Ma è sufficiente a spiegare? No, certo che no».

Confermò sua figlia: «Non so perché lo abbiamo fatto, la risposta non l’ho mai trovata. Forse la risposta arriverà, fra tanti anni. Forse mi piomberà addosso all’improvviso come una slavina».

La sera del 6 giugno le tre ragazze presero il coltello a casa di Veronica, in cucina. Era un martedì. Telefonarono alle 10 di sera: «Suor Maria Laura, sono Erika, ho bisogno di aiuto, per favore...». Questa volta però andarono oltre: «Devo vederla, venga, ho bisogno di parlarle». «Vengo con il parroco» rispose suor Maria Laura. Forse aveva sospettato qualcosa, forse non era convinta. «No, no, se c’è un’altra persona non riesco a parlare, mi vergogno troppo» ribatté la ragazza. «Va bene, vengo da sola, dimmi l’indirizzo di casa tua, arrivo.» «Ci sono i miei... Venga in piazza Castello, ci vediamo lì.» Suor Maria Laura avvertì il parroco e uscì dall’istituto. In piazza Castello c’era Veronica: «Grazie sorella, sono io, sono Erika. Voglio venire con lei, stare con voi, aiutatemi!». «Va bene, andiamo» rispose suor Maria Laura. Veronica disse che doveva prendere la sua borsa con i vestiti rimasta nell’auto di un’amica. La religiosa rispose che l’avrebbe aspettata lì, in piazza. Veronica si avviò, raggiunse le due amiche nascoste poco lontano. Raccontò che era scossa da brividi di paura: «Ho persino avuto timore che Ambra e Milena se la prendessero con me, visto che si erano nascoste in attesa che arrivassi con la suora ed era quasi buio. Mi era venuta la fobia: ora arrivo e loro non mi riconoscono...».

Le tre ragazze confabularono, forse una delle tre disse: «Lasciamo perdere». Ma andarono avanti. Una di loro tornò in piazza. «Buonasera sorella, Erika è rimasta all’inizio di via Poiatengo, ci aspetta, andiamo.» Da piazza Castello a via Poiatengo è un minuto a piedi. Lì erano ferme le altre due ragazze. Fu Veronica a parlare: «Mi accompagnano due amiche, da sola non ce la faccio. La macchina è a dieci minuti da qui, dietro il parco delle Marmitte dei Giganti, lì c’è la mia roba, la prendiamo e andiamo al convento».

Il parco delle Marmitte dei Giganti è uno strano posto: l’acqua dei torrenti ha disegnato forme strabilianti, grandi incavi, secondo la leggenda i giganti cuocevano il loro cibo dentro quelle grosse pentole naturali.

Le tre ragazze e la religiosa si avviarono verso il parco. Suor Maria Laura Mainetti commentò: «Hai fatto la scelta giusta Erika, ti aiuteremo». Tutte e tre le amiche giurarono di aver sperato che suor Maria Laura se ne fosse andata da piazza Castello, che non si fosse fermata ad aspettare Erika, che si fosse salvata da sola, perché loro sapevano che non lo avrebbero fatto.

Sotto un grande castagno, il colpo arrivò fortissimo dietro la nuca. Improvviso, violento, feroce. Una delle tre ragazze stringeva un sasso nel pugno. Un altro colpo, poi un altro ancora. Suor Maria Laura urlò: «Ma che fate, siete impazzite?».

È inutile assegnare ruoli in questa storia: c’è una persona che muore, ci sono tre ragazze che la uccidono.

Il coltello era nella borsa di Milena, se lo passarono, colpirono a turno. La suora cadde in ginocchio. Una di loro urlò: «Non muore, non muore!». Un’altra: «Aiutatemi, tenetela ferma!». Una terza scappò, poi tornò indietro. Una delle ragazze raccontò a chi la interrogava di non essere riuscita a colpire. Tutte e tre confessarono di avere provato una paura tremenda, di quegli istanti ricorderanno il terrore: Maria Laura Mainetti si difendeva, reagiva, lottava. Loro non si fermarono, andarono avanti. Alla fine, le coltellate furono diciannove: i giornali scrissero che dovevano essere diciotto, sei a testa: sei-sei-sei, come il numero del demonio. Però una avrebbe sbagliato vibrando una coltellata in più.

Il racconto di quei minuti lo fece Veronica: «Ricordo solo un grande urlare. Quella è la parte più confusa di tutta la mia vita. So perfettamente dove ero prima e dove ero dopo, ma il durante è caotico. E non so quanto sia durato. A me sono sembrati pochi minuti, ma gli orari del mio racconto non combaciano con quelli degli investigatori. Ho chiaro solo che a un certo punto suor Maria Laura è caduta a terra e io mi sono allontanata insieme con Ambra». E Milena? «Alla fine abbiamo dovuto tirarla via a forza, lei era proprio impazzita, si capiva che l’aveva presa male.»

Quando ogni cosa finì, il sangue era dappertutto. Suor Maria Laura era immobile, le scarpe erano volate lontano, l’ombrello che aveva portato con sé perché minacciava pioggia era a pochi metri. Il viottolo era buio, il corpo sembrava un fagotto lasciato lì, fino alla mattina non passò nessuno.

Raccontò al quotidiano «Il Giorno» Maria Cristina Rota, allora sostituto procuratore presso il tribunale dei minorenni di Milano: «Vedendo non so se dei telefilm o dei cartoni animati, le ragazze erano convinte che fosse facile uccidere una persona. Un colpo di sampietrino per farla cadere e le coltellate per ucciderla. Invece la suora non cade e non muore. Non vuole morire. E loro si passano il coltello dall’una all’altra. La suora, appena colpita con il sampietrino, chiede loro di lasciarla andare perché non avrebbe detto nulla. Quando si rende conto che la sua richiesta non sarà accolta, caduta in ginocchio prega perché Dio perdoni le sue assassine».

Milena, Ambra e Veronica si allontanarono in fretta dal parco delle Marmitte dei Giganti, si pulirono alla meglio con l’acqua di una fontanella, poi andarono al luna park, quello che arrivava ogni giugno a Chiavenna. Lo fecero, dissero, per costruirsi un alibi. Comprarono lo zucchero filato.

Alla fontanella dove si lavarono Veronica incrociò lo sguardo di un ragazzo. Ambra raccontò poi agli inquirenti che quello era il segnale che il delitto era stato compiuto e la conferma che Veronica era realmente membro di una setta satanica, ma che non aveva detto nulla alle altre due. Gli inquirenti all’inizio le credettero.

Il giorno dopo, un pensionato in bicicletta vide quelli che gli sembrarono dei vestiti abbandonati nel viottolo. Poi capì. Arrivarono le gazzelle dei carabinieri, poi il magistrato da Sondrio. Arrivarono gli uomini in tuta bianca del Ris, il Reparto investigazioni scientifiche dei carabinieri. Suor Maria Laura Mainetti stringeva nel pugno una ciocca di capelli scuri: li aveva strappati all’assassino.

Quella notte le tre ragazze si erano salutate con un abbraccio. Due giorni dopo Ambra partì per Rimini per fare uno stage in un albergo. Veronica era stata assunta per la stagione in una pizzeria di Sondrio, Milena aspettava la chiamata di un albergo della zona. Si telefonavano e si parlavano, si tenevano aggiornate. In paese si diceva che l’assassino fosse uno di fuori: nessuno di Chiavenna poteva aver fatto una cosa simile. Si parlò anche di un uomo con precedenti penali, che si raccontava fosse molto violento. Poi di un tossicodipendente. Si disse che la suora era stata uccisa al termine di un rito satanico.

Il parroco, però, parlò ai carabinieri di quelle telefonate, disse di una certa Erika che chiamava di continuo. Spiegò che suor Maria Laura quella sera era uscita perché doveva incontrare una ragazza in difficoltà. Così, mentre il paese si interrogava sul mostro venuto da fuori, gli investigatori iniziarono a girare per i bar, a fare domande, a chiacchierare con i ragazzi.

Milena, Ambra e Veronica sapevano che prima o poi sarebbero arrivati a prenderle. Veronica si accorse di essere pedinata. Una sera, tornando da Sondrio dopo aver lavorato alla pizzeria, fece l’autostop. Si fermò un uomo, le propose: «Ti do centomila lire se facciamo sesso». Lei aprì la portiera e scappò. Fece di nuovo l’autostop, si fermò un’altra auto: era il carabiniere che la seguiva da alcuni giorni. Lei lo sapeva, l’aveva già visto. Salì in auto, lui l’accompagnò a casa.

Fu un investigatore dei carabinieri ad avere l’idea decisiva. Entrò nel bar dove c’erano i ragazzi, quello frequentato anche da Milena, Ambra e Veronica. Ordinò un cappuccino e una brioche, poi aprì il giornale dove quella mattina era stato pubblicato l’identikit di una ragazza che qualcuno aveva visto la sera del 6 giugno in piazza Castello. Era il viso paffuto di un’adolescente dai capelli ricci e scuri. Il detective lasciò il giornale aperto sul tavolino e uscì dal bar. Rientrò qualche ora dopo, i ragazzi non c’erano più. Qualcuno aveva scritto un nome a penna sotto l’identikit: «Veronica».

Questa storia era iniziata al tavolino di quel bar e a un tavolino di quello stesso bar finì. I carabinieri intercettarono una telefonata. Era un’amica che chiamava Veronica: «Guarda che c’è un identikit sul giornale, sembri proprio tu». Lei rispose: «Tanto non mi riconosce nessuno, mi sono tinta i capelli, sono rossa come un semaforo».

Le andarono a prendere il 28 giugno alle sei di mattina. Veronica sentì suonare alla porta, quando la madre aprì c’erano i carabinieri. In quel momento il telefono della ragazza segnalò l’arrivo di un messaggio, non c’era testo. I carabinieri entrando chiesero: «È l’sms di Ambra?». Sapevano tutto, avevano intercettato da giorni ogni conversazione. Le ragazze si erano promesse: se vengono a prenderci, la prima che vede arrivare i carabinieri avverte le altre.

Un carabiniere, amico di famiglia, telefonò al padre di Veronica: era separato dalla moglie, viveva per conto suo. Gli disse: «Vieni con me». Arrivarono a casa, gli investigatori erano dappertutto, stavano frugando in ogni angolo, in ogni stanza: «Vidi mia figlia immobile in cucina, tremava tutta, non ho mai visto nessuno tremare così. Un maresciallo dei carabinieri mi spiegò che cosa stava succedendo. Ero davanti a un bivio: o scappavo lontano o stavo lì. Decisi di restare».

Nello stesso momento a casa di Milena si ripetevano le stesse scene. A Rimini i carabinieri erano entrati nell’albergo dove lavorava Ambra, l’avevano fatta salire in macchina, erano partiti per Milano. Due auto lasciarono Chiavenna, i vicini erano usciti dalle loro case per vedere che cosa stesse succedendo. Quel pomeriggio qualcuno suonò alla porta delle tre ragazze, rompendo l’assedio dei giornalisti. Portarono qualcosa da mangiare, come si fa nelle case dove c’è stato un lutto.

Il giorno dopo Ambra, Veronica e Milena incontrarono il cappellano del carcere minorile Beccaria di Milano, don Gino Rigoldi: «Erano nel pallone, ripiombate all’improvviso nel mondo reale». Maria Cristina Rota disse, dopo i primi interrogatori, di non aver visto pentimenti o rimorsi: «Forse solo un po’ Milena. Mi preoccupai per lei». Tutte e tre furono guardate a vista per timore di gesti di autolesionismo. Le ragazze vennero mandate in tre carceri diverse, perché non potessero parlarsi. Milena andò a Napoli, all’istituto di Nisida, Ambra al Ferrante Aporti di Torino, Veronica a Roma. Avevano confessato subito, i racconti però non coincidevano. Dopo qualche giorno, Ambra iniziò ad accusare Milena di aver avuto l’idea, di aver vibrato lei le coltellate. Milena reagì e allora Ambra accusò Veronica, che non rispose. «Non me ne importava niente» affermò. Quando il pubblico ministero comunicò la convalida del fermo, lei iniziò a ridere, l’avvocato dovette quasi scuoterla per farla smettere. Disse che nel carcere minorile le altre ragazze la guardavano da lontano, che nei loro occhi vedeva odio, ma anche paura.

Il giorno in cui comparvero in aula, al processo, le tre ragazze non si parlavano più. Per un certo periodo Milena e Veronica si scrissero. Ambra invece non apriva nemmeno le lettere delle altre due, le consegnava direttamente al magistrato. Però un giorno, quando si ritrovarono insieme in una stanza, prima di entrare in aula per il processo, si abbracciarono. Due anni dopo, Veronica ricevette una lettera di Erika De Nardo, la ragazza assassina di Novi Ligure: forse pensava che si potessero capire, che potessero condividere ciò che avevano vissuto. Veronica non le rispose.

Le indagini intanto erano andate avanti. Era difficile credere che tre ragazze di sedici e diciassette anni avessero fatto tutto da sole. Si ipotizzava la presenza di qualcun altro. Vennero condotti interrogatori, fatte perquisizioni. Si ipotizzò che una di loro fosse l’amante del santone di qualche setta. Alla fine, la risposta fu la più semplice, ma anche la più dolorosa: erano state loro tre, solo loro tre. Nessuno le aveva aiutate, nessuno le aveva plagiate. Da sole avevano voluto uccidere e lo avevano fatto.

In cella Veronica e Ambra ricevettero le lettere dei due fidanzati. Stavano facendo il militare nella stessa caserma, anche loro erano stati prelevati la mattina del 28 giugno: i carabinieri volevano sapere se erano al corrente di qualcosa, se sapevano. Nelle lettere i due ragazzi avevano scritto poche parole, le stesse: «Voi siete pazze, addio».

Il processo si svolse nell’estate del 2001. Le ragazze sedevano mute, poi raccontarono la loro storia. Non c’era alcun dubbio sulla colpevolezza. La madre di Milena all’entrata in tribunale si fermò con i giornalisti: «Mia figlia è buona e generosa, sono state le altre due a plagiarla». Romilda Mainetti, sorella della suora uccisa, pochi giorni prima del processo aveva ricevuto una lettera. Non volle dire quale delle ragazze l’aveva inviata. C’era scritto: «Ho deciso di scriverle queste poche righe per esprimerle tutto il mio dispiacere per il terribile atto compiuto. Dovessi passare anche cinquant’anni in carcere non basterebbero e non servirebbero a eguagliare la morte di sua sorella. Non riesco ancora a capacitarmi, a collegare ciò che è successo a me, alla persona che ero».

In aula Ambra chiese di potersi avvicinare a Ermanno Mainetti, fratello di suor Maria Laura: «Le chiedo scusa e le giuro che non farò mai più del male a nessuno al mondo. Voglio solo fare del bene, del bene alla gente». Poi toccò a Milena: «Chiedo scusa e perdono». L’avvocato della famiglia Mainetti disse di aver visto una delle ragazze piangere, «ma non significa granché» aggiunse. Maria Cristina Rota, il sostituto procuratore, spiegò a un giornale: «Non so dire se queste ragazze siano pentite o non pentite di ciò che hanno fatto. Non sono il buon Dio, non so leggere nell’animo delle persone. Ma una cosa so, che su questa storia è meglio che cada il silenzio. C’è una vita che è andata perduta, ma ci sono delle vite, quelle di queste ragazze, che possono essere recuperate. E questo può avvenire solo nella serenità e nella tranquillità».

Una delle tre ragazze scrisse nel suo diario in carcere: «Sono in cella, sono le otto di mattina, se fossi a casa avrei ancora cinque ore di sonno profondo prima di iniziare un’altra squallida e banale giornata a Chiavenna».

Qualcuno continuava a essere convinto che le tre ragazze non avessero agito da sole. Per il procuratore capo di Sondrio, Gianfranco Avella, «il movente non sta in piedi, l’idea sorgiva è troppo debole per essere vera. C’è una regia».

No, non c’era una regia, i processi stabilirono che non c’era una quarta persona. Il corpo di suor Maria Laura venne anche riesumato per fare nuove perizie, per verificare che non ci fossero ferite inferte con maggiore forza, magari da un adulto. Non si voleva credere, né accettare, che tre ragazze di sedici e diciassette anni avessero potuto esprimere tutto quel male. Lo psichiatra Emilio Servadio commentò: «Quando si vede una perfidia raggiungere apici che non sono umanamente spiegabili, lì io vedo l’azione del demonio».

La sentenza di primo grado venne emessa il 9 agosto 2001: Veronica fu condannata a otto anni e sei mesi di carcere, Milena a venti giorni in più, Ambra fu assolta perché incapace di intendere e di volere. Per gli psichiatri che avevano redatto la diagnosi, Milena, Veronica e Ambra erano affette da DBP, Disturbo borderline della personalità, ma delle tre ragazze quella che aveva più pericolosamente attraversato la demarcazione, il border, cioè il confine, era Ambra. Veronica e Milena erano giudicate solo parzialmente incapaci di intendere e di volere, Ambra totalmente. Dopo la sentenza il padre di Milena chiese, incredulo: «Perché a mia figlia hanno dato venti giorni di carcere in più che a Veronica? Che senso ha?». Ambra andò in una comunità, il suo avvocato commentò: «Sa che deve farsi aiutare, ha bisogno di qualcuno sempre al suo fianco». Veronica e Milena andarono in istituti penali per minorenni, la prima a Roma, la seconda a Napoli.

Nel marzo 2002 ci fu il processo d’appello. Per Milena e Veronica la sentenza non cambiò, il giudizio venne invece ribaltato per Ambra: la corte riconobbe la responsabilità di tutte e tre le ragazze. Ma per Milena e Veronica la responsabilità veniva considerata limitata perché «affette da disturbi così importanti da compromettere la loro capacità di intendere e di volere». Ambra invece, anche se con un significativo disagio psichico, «non presentava limitazioni nel comprendere il significato e il valore di quanto andava commettendo». Esattamente il contrario di ciò che avevano detto gli psichiatri del processo di primo grado.

Anzi, secondo la giuria, Ambra era stata l’ispiratrice, la leader del gruppo, andava condannata a una pena maggiore delle altre due: dodici anni e sette mesi di carcere. La ragazza venne arrestata in aula, portata nel carcere minorile Ferrante Aporti di Torino. Fu scarcerata presto, però: c’era stato un errore procedurale, la sua condanna non era stata registrata. Uscì dal carcere e tornò in comunità. Quattro giorni dopo i carabinieri andarono a prenderla: di nuovo in carcere.

Il 6 giugno 2021 suor Maria Laura Mainetti è stata proclamata beata, la Chiesa ha riconosciuto il suo martirio.

Milena, Veronica e Ambra a Chiavenna non sono più tornate. Veronica ha commentato: «Con quello che ho fatto per venire via...». Dopo l’arresto e le condanne, i genitori le hanno aiutate, sono stati vicini a tutte e tre. Nell’agosto 2012 Milena è tornata a Mese, il suo paese, a 8 chilometri da Chiavenna. Ha fatto da testimone al matrimonio della sorella, è rimasta in paese qualche giorno, poi se n’è andata. In tanti avevano protestato. È tornata nella comunità di don Mazzi, dove lavorava.

Di Ambra non si è più saputo nulla, è stata l’ultima a uscire dal carcere. Veronica spiegò, nell’intervista che rilasciò nel 2008: «Prima dell’omicidio, della vita mi interessava poco: in due occasioni mi sono addormentata sul davanzale di casa, in un’altra sulla balaustra di un ponte. Quando attraversavo la strada non guardavo se arrivassero macchine. Una volta una si è fermata a un centimetro da me. Facevo l’autostop a tutte le ore, anche in piena notte, da sola».

Nel parco delle Marmitte, nel luogo dove venne uccisa suor Maria Laura Mainetti c’è una croce in pietra, in molti vanno lì a pregare. La gente di Chiavenna passa veloce lungo il viottolo angusto, scacciando dalla mente il più in fretta possibile ciò che vi accadde la sera del 6 giugno 2000.





V




L’ultima cosa che Stefano Savi vide, alle 5.15 di mattina del 2 novembre 2014, fu una figura scura, con un passamontagna sul viso e il cappuccio della felpa in testa, che gli si avvicinava velocemente.

Allora aveva venticinque anni, stava rientrando dopo una nottata trascorsa in discoteca con gli amici. Era uscito dall’auto per aprire il cancello di casa, in via Quarto Cagnino, alla periferia est di Milano. Vide la figura che gli si era avvicinata fare un movimento rapido, con le braccia che si distesero in un lancio. Poi sentì sul volto quello che descrisse dopo come un liquido oleoso. Tutto iniziò a bruciare in modo insopportabile: il volto, la testa, le mani, gli occhi, soprattutto gli occhi. Quando, giorni dopo, fu in grado di raccontare, non riuscì a descrivere il dolore: disse che la sofferenza scavava in ogni punto del suo volto e si insinuava sotto la pelle, oltre i muscoli, esplodendo ovunque.

Savi strappò ciuffi d’erba del giardino davanti a casa e se li strofinò sul volto, sperando in qualcosa di fresco, di freddo, che combattesse il calore che lo stava dilaniando. Salì le scale quasi alla cieca, solo intravedendo qualcosa, picchiò forte alla porta di casa. I genitori e il fratello gli aprirono, lui si gettò di corsa verso il rubinetto lanciandosi acqua sul viso, tentando di attenuare il dolore. Vedeva solo delle sagome, poi tutto divenne nero, non ci vide per molto tempo. Il dolore agli occhi era oltre il limite della sopportazione. In ospedale gli dissero che qualcuno gli aveva lanciato addosso dell’acido solforico.

Colpire una persona con l’acido non significa solo volerle fare del male, provocarle dolore. Significa sperare, e fare in modo, che la sofferenza duri a lungo, che scavi in profondità, proprio come fa l’acido che scioglie pelle, muscoli e tendini, brucia il grasso e arriva a raschiare le ossa. Il dolore non diminuisce, è costante, sfinente. Chi viene colpito dall’acido sul corpo, sul volto, convive a lungo con la sofferenza, non solo fisica: vede il proprio mutamento, ma a volte quel mutamento può solo intuirlo, sfiorarlo, perché anche le palpebre, l’iride, la pupilla sono bruciati. Solo chi con ferocia cerca il modo più vigliacco per provocare il male usa l’acido come arma.

Nel letto del reparto Grandi ustionati dell’ospedale milanese di Niguarda, Stefano Savi, convivendo col dolore lancinante, cercò di capire chi e perché. Glielo chiesero i suoi genitori e la polizia. Lui non aveva una risposta.

Quella risposta era impossibile da trovare seguendo percorsi logici e razionali: poteva giungere solo addentrandosi lungo un sentiero delirante delimitato da muri fatti di gelosia malsana e desiderio di possesso. All’inizio, al punto di partenza di quel sentiero, c’erano due persone, cui se ne aggiunse una terza. Le prime due erano una coppia di ragazzi, Martina Levato e Alexander Boettcher: i giornali li chiamarono «la coppia dell’acido». Lei aveva una grossa cicatrice a forma di A sulla coscia: gliel’aveva incisa lui, con un bisturi. Le aveva impresso la sua iniziale anche sul volto, sotto lo zigomo destro. Aveva voluto marchiarla e lei quei marchi li aveva desiderati. Poi c’era un terzo ragazzo, un loro amico, Andrea Magnani: le cronache lo descrissero come una comparsa, un personaggio sullo sfondo, devoto agli altri due, quasi soggiogato. Insieme, i tre dell’acido, hanno causato sofferenze non descrivibili, che durano ancora oggi.

Alla fine di una storia di ferocia incomprensibile, un giudice disse in tribunale, parlando di quei tre ragazzi, che «mai si era avvertita una percezione di così intenso pericolo. Questo pericolo è il prodotto del vuoto che pervade l’animo dei tre protagonisti e che li spinge ad agire con uno sprezzo assoluto per i fondamentali valori comuni alla specie umana». In quel vuoto si è insinuato il male. Disse ancora quel giudice: «Quando per un capriccio amoroso, per un’ossessione di possesso e controllo sull’altrui persona si è disposti a infliggere un male enorme, rimanendo indifferenti all’altrui sofferenza e alla enorme sproporzione tra ciò che spinge ad agire e ciò che si provoca, tutto diventa possibile».

Per capire come quella ferocia divenne possibile e concreta, bisogna partire da un’aula scolastica, quella di un liceo classico milanese, il Parini, sezione C. Lì studia Martina Levato, nata nel 1991: è brava a scuola, ha già deciso la strada che vuole intraprendere. È una ragazza alta, gli occhi marroni, i capelli scuri che porta spesso legati dietro la nuca.

Nella stessa classe di Martina c’è un ragazzo, si chiama Pietro Barbini. Il suo nome diventerà purtroppo importante in questa storia. Lui e Martina si piacciono, stanno insieme qualche mese. All’esame di maturità Martina prende 92 su 100, quindi, come deciso da tempo, si iscrive al corso per la laurea triennale in Economia aziendale. Poi, sempre come programmato, frequenta un master di marketing all’università Bocconi.

Pietro esce con 80 su 100 e va a studiare negli Stati Uniti, alla Northwestern University di Boston. Lui e Martina non stanno più insieme da tempo, le loro strade si sono divise. Si incontreranno di nuovo, però.

Nel 2013, in una discoteca di Milano, Martina, durante una serata di ballo sudamericano, conosce un ragazzo. Si chiama Alexander Boettcher, ha nove anni più di lei.

Alexander è nato a Münster, in Germania; il padre è un medico tedesco con cui non ha quasi nessun contatto. Vive a Milano, in un palazzo giallo ocra in viale Campania. L’intero edificio è di proprietà della madre, Patrizia. Alexander è cresciuto con lei e con la nonna. Racconterà la madre ai giornalisti: «Alex ha vissuto sempre con noi, intorno a noi, qui in questo palazzo. Era un ragazzo introverso, taciturno, insicuro, mingherlino». La descrizione stride con ciò che scopriranno i magistrati e con le fotografie che compariranno sui giornali, quelle di un ragazzo alto, molto muscoloso, dall’espressione sicura di sé.

Quando conosce Martina, Alexander è già sposato. La moglie si chiama Gorana Bulog, è un’ex modella croata, si sono conosciuti giovanissimi. Gorana ha fatto arrivare dalla Croazia la madre, anche lei vive in viale Campania: è la portiera dello stabile. Da questa storia, Gorana e la madre spariranno presto: sono tornate in Croazia. L’unica che rimarrà vicina ad Alex sarà la madre Patrizia.

Boettcher non dice a Martina di essere sposato. Racconta di lavorare in Borsa: «Sono un broker» afferma. Ha anche tentato una breve avventura politica candidandosi alle elezioni regionali in Lombardia nel 2012 con la lista di Giulio Tremonti. Ha preso pochi voti. La sua vera passione è il corpo, il fitness, i pesi. Passa ore ad allenarsi.

Il legame tra Alexander Boettcher e Martina Levato è all’inizio una storia di incontri sporadici, i due non si chiedono più di tanto. Poi il rapporto diventa più stretto, Martina inizia a seguire il ragazzo in palestra, lui la allena, le spiega come fare per perdere peso, come far emergere i muscoli. Le scrive messaggi come questo: «Sei così racchietta, mi hai fatto innamorare testa e pisello». Nel dibattimento, al processo, il pubblico ministero mostrerà i contenuti dei messaggi tra Martina e Alexander e anche di alcune chat dello stesso Boettcher con gli amici. Verranno considerati elementi importanti, utili a comprendere il rapporto tra i due e anche a evidenziare la personalità del ragazzo che, con gli amici, si vanta di fare largo uso di steroidi: «Da quando prendo queste cose ho reazioni esagerate specialmente nel sociale, la gente mi fa i complimenti, le donne sbavano a dei livelli mai visti».

Dopo una vacanza in Thailandia, nel febbraio 2014, scrive: «Thailandia bocciata... le donne mi fanno schifo, sono una razza inferiore di babbuini al cospetto di un dio». Il dio sarebbe lui.

Agli amici manda anche piccoli frammenti di video in cui compare Martina. Scrive che lei obbedisce ai suoi ordini, che fa tutto quello che lui vuole. La madre di Boettcher disse al processo che il figlio era diventato ossessionato dal fisico dopo aver conosciuto Martina, che era lei quella forte nella coppia, quella che dominava: «Lui era diventato irascibile, aveva forti sbalzi di umore, era cambiato di aspetto, a casa c’era e non c’era, non lo riconoscevo più». Disse invece il padre di Martina a proposito della figlia: «La nostra gioia, da sempre. Poi si è innamorata di Alex, si è chiusa, ha smesso di pensare con la sua testa, si consumava di gelosia, si imbottiva di anabolizzanti per dimagrire».

Il rapporto tra Martina e Alexander era distruttivo e tossico: erano ossessionati l’uno dall’altra, ma mai fedeli tra loro, ognuno con le proprie storie. Alexander bacia altre ragazze davanti a Martina, frequenta altre donne e poi glielo racconta. Martina fa lo stesso: in vacanza a Ibiza frequenta un ragazzo inglese, poi lo dice ad Alexander, lui vuole conoscere i particolari. A Milano la ragazza rincontra per caso Pietro Barbini, il suo vecchio amore del liceo. I due si frequentano per un po’, Boettcher vuole sapere tutto. Dice a Martina: «Il maschio può tradire, è nella sua natura, la donna no, deve rimanere pura». Aggiunge che lei deve essere solo sua, obbedire a tutto ciò che lui le chiede.

Si fa dare il numero di Pietro, gli scrive un messaggio che verrà poi allegato agli atti del processo: «Sono io il fidanzato di Martina. So che tra voi c’è qualcosa. Se vuoi, ce la scopiamo insieme. Tanto lei ubbidisce al mio volere. Ogni volere». Per far capire bene di cosa stia parlando allega al messaggio alcuni spezzoni di video. Sono gli stessi che verranno poi mostrati al processo: Martina costretta a bere da una bottiglia l’urina di Boettcher. E poi lui che incide sulla coscia di lei una A, con un bisturi. Pietro scrive a Martina: «Ma con chi ti sei messa? Stai attenta!». Lei risponde: «Meglio con lui che con te. Ucciditi, muori!».

Martina accompagna Alexander da un tatuatore: lui si fa incidere sul petto la figura di Devilman, un manga giapponese molto noto in Italia negli anni Novanta. Non dice più di essere un dio, dice di essere un demonio.

In un memoriale scritto in carcere, dopo il processo e dopo che a lungo aveva continuato a difendere e a proteggere il suo ragazzo, la sua ossessione, Martina ammise che Alexander la controllava infliggendole «cinghiate e schiaffi», che la sottoponeva «a infinite ore di interrogatorio perché voleva conoscere ogni dettaglio di quelli che definiva imperdonabili tradimenti». Scrisse che era obbligata a sottoporsi a prove continue, «marchiature, incisioni sul corpo», ad assistere ai «rapporti di Boettcher con altre donne, accettare pratiche di dominazione sessuale, offese continue».

In quel memoriale Martina raccontò che Boettcher la costringeva a chiamarlo papà, che voleva che lei si rendesse brutta perché gli altri uomini non la desiderassero. Boettcher aveva anche pensato di organizzare un falso incidente d’auto per provocarle danni fisici. Ma era andato perfino oltre, immaginando, e dicendo a Martina, che forse la cosa migliore sarebbe stata amputarle una gamba o un braccio. Le spiegava che doveva rieducarla, purificarla, perché lo aveva tradito. Lei non si ribellava. Rispondeva: «Sì, è vero, è così».

Ma non bastava purificare Martina. Andavano puniti coloro che avevano avuto rapporti con lei. Bisognava cancellarli, renderli irriconoscibili, farli pentire per sempre. L’idea non fu solo di Boettcher: lui e Martina in questo furono complici, in sintonia perfetta. Quel passato andava cancellato. E cosa c’è di più efficace dell’acido per cancellare, annullare?

Quando decisero di colpire gli ex della ragazza, alla coppia si era unita una terza persona: Andrea Magnani. Il padre lo descrive «buono come il pane: non fuma, non beve, le sue uniche passioni sono la musica e la Juventus». Andrea si è laureato in Lingue all’università Statale di Milano, lavora alla filiale Mediolanum di Basiglio, poco fuori il capoluogo lombardo. I colleghi dicono che è scrupoloso, puntuale, che fa anche più di quanto dovrebbe: ha vinto un premio per le ore di lavoro straordinario accumulate. È sposato con una ragazza bielorussa, Yuliya.

Non frequenta locali, discoteche, non fa vita sociale. Eppure, la sua esistenza incrocia quella di Alexander Boettcher prima e di Martina Levato poi. Anche in questo caso c’entra il fisico, il corpo. Lo spiega il padre: «Andrea da ragazzo era obeso, pesava 120 chili. Dimagrire per lui è sempre stata un’ossessione, faceva di tutto, ma niente, i risultati non arrivavano. Poi un giorno, mentre stava correndo al parco Ravizza, a Milano, ha incontrato Boettcher, una specie di dottore a livello corporeo».

Alexander Boettcher è quello che cambia la vita ad Andrea Magnani. Gli impone una dieta pesantissima, lo costringe ad allenarsi anche di notte, sotto la pioggia. Quasi un training militare, durissimo. Finalmente Magnani dimagrisce, si sente meglio, in forma. Dice ancora il padre: «Si era legato a Boettcher, ma era un’amicizia a senso unico. Io glielo dicevo: “Ti manca l’autostima”».

Ecco, il trio è formato. L’opera di «purificazione» può iniziare.

Prima di utilizzare l’acido, la coppia Boettcher-Levato aveva pensato, per gli ex fidanzati della ragazza, a un altro tipo di punizione.

Il 20 maggio 2014, poco dopo le 23, la polizia riceve una richiesta di intervento nel parcheggio dell’Hotel Quark, alla periferia sud di Milano. C’è un uomo con una profonda ferita alla mano: si chiama Antonio Margarito, è uno studente dell’università Bocconi. Racconta alla polizia che quella sera è uscito con una ragazza con cui l’estate precedente aveva avuto una breve relazione. Lei lo aveva ricontattato all’improvviso: si erano visti alle colonne di San Lorenzo, poi lei lo aveva invitato a fare un giro sulla sua auto, una Fiat 600. La ragazza era Martina Levato. Avevano chiacchierato, mentre lei guidava fino al parcheggio dell’Hotel Quark, quindi si erano spostati sul sedile posteriore dell’auto. Antonio Margarito, scrissero i poliziotti nel verbale, si era «abbassato i pantaloni, seduto sul sedile posteriore dell’auto della Levato che iniziava a masturbarlo, quindi lei gli chiedeva di chiudere gli occhi facendogli credere di volergli praticare un rapporto sessuale orale, per colpirlo invece con un coltello nascosto nella macchina. Margarito si proteggeva con la mano dalle coltellate». Il ragazzo aveva chiuso gli occhi, poi, venne scritto nel verbale, «per istinto li riapriva e poteva notare che la ragazza brandiva un coltello e che lo stava per dirigere pericolosamente sul pene».

Dopo essersi difeso, procurandosi la ferita alla mano, Antonio Margarito riesce a scappare dall’auto e chiama la polizia. Nel frattempo Martina si allontana. Anche lei chiama la polizia: denuncia il ragazzo per tentata violenza sessuale, dice anche che non è la prima volta, che Margarito ha già abusato di lei l’estate precedente. Le indagini confermano però la versione di Antonio: sul suo cellulare ci sono i messaggi che Martina gli ha inviato per invitarlo a uscire.

Il tentativo fallito e la denuncia a Martina non cambiano i progetti di Levato e Boettcher. Gli ex fidanzati della ragazza devono essere puniti, non si torna indietro. Va però cambiato il metodo, bisogna scegliere un’altra arma, qualcosa di più efficace, di micidiale e non contrastabile. E bisogna organizzarsi meglio: è per questo che viene coinvolto Andrea Magnani.

Il primo obiettivo si chiama Giuliano Carparelli. Fa il fotografo a Milano. La sua colpa è quella di avere scambiato con Martina un bacio veloce una notte, in discoteca, al Divina. Lei ha raccontato tutto a Boettcher che decide: dobbiamo fargliela pagare, Carparelli va punito e purificato. Solo che del ragazzo la coppia non sa nulla: non sa dove abita, non conosce nemmeno il nome. Così, per trovarlo vanno al Divina, una, due, tre volte finché Martina non si convince di aver riconosciuto il ragazzo che l’ha baciata qualche settimana prima. Lo pedinano, scoprono dove abita. Decidono di colpirlo. Qualche sera dopo lo seguono, si assicurano che vada in discoteca. Poi, quando è quasi mattina passano a prendere Andrea Magnani. Sarà poi lui, nel corso di un interrogatorio, a raccontare che cosa accadde: «La sera del 1° novembre, verso le 4 del mattino, loro mi chiamarono telefonicamente e appresi che erano sotto casa mia». Magnani scese. I tre, in auto, andarono verso la zona di via Novara. «Davanti all’ospedale San Carlo girammo in una via che, rammento, si chiamava Postumia. Nel tragitto mi dissero di essere sempre alla ricerca del ragazzo che avevano già cercato al Divina.» Martina scese dall’auto e si diresse verso via Quarto Cagnino, una strada privata. «Dopo un po’ che aspettavamo» continuò Magnani «vedemmo tornare Martina, aveva il fiatone proprio come se avesse corso per un tratto.» I tre si allontanarono velocemente. A Martina venne però un dubbio: «Forse non era lui. Gli somigliava, ma non era lui».

Martina Levato non aveva gettato l’acido sul volto di Giuliano Carparelli. Aveva colpito Stefano Savi che con lei e Boettcher non aveva mai avuto nulla a che fare.

La storia di Stefano Savi è drammatica, angosciante. In ospedale i medici gli spiegano che l’acido solforico, o vetriolo, sulla pelle ha effetti devastanti, e che più a lungo permane, più è in grado di corrodere in profondità, di raggiungere muscoli e ossa. Ha ricordato Savi nel suo libro L’odore dell’acido: «I miei genitori chiedevano insistentemente che cosa avessi potuto fare per ricevere un gesto così brutale. Non potevo fornire nessuna risposta, né collegare questa follia a una motivazione logica. Non avevo nemici, non li avevo mai avuti, ero sempre stato una persona pacifica e leale, in armonia con tutti e sempre disponibile».

Stefano Savi è stato sottoposto a 52 operazioni, i trattamenti durano ancora oggi. I suoi occhi sono stati lesionati in maniera violenta. L’iride e la pupilla dell’occhio destro sono stati bruciati dall’acido, la palpebra si è sciolta.

Di ciò che hanno fatto, del dolore che hanno causato, Martina Levato e Alexander Boettcher sembrano in quei giorni non curarsi. Ciò che importa loro è che Giuliano Carparelli non ha ancora subito la giusta punizione. Così i due, con l’aiuto di Andrea, si rimettono in caccia. In qualche modo riescono a rintracciare una zia del fotografo, che abita a Fasano, in Puglia. Le telefona Martina. Dice alla donna che un certo giudice Boselli di Milano sta cercando suo nipote perché deve inoltrargli una notifica di atti giudiziari in merito a un’indagine su uno scambio di tessere elettorali. È così che i tre dell’acido ottengono l’indirizzo esatto di Carparelli.

Lo aspettano il 15 novembre, di sera, sotto il suo portone a Milano, in via Nino Bixio. Quel giorno piove, Giuliano Carparelli esce con l’ombrello, lo sta aprendo quando nota alla sua sinistra una donna. Nel verbale di polizia Carparelli raccontò che la vide mentre «apriva un contenitore di tipo shaker giallo fluo, rovesciando il liquido di colore rosso scuro e oleoso sulla mia persona non riuscendo però a colpirmi in quanto con prontezza riuscivo a proteggermi con l’ombrello». La donna aveva la felpa chiusa fino al mento e alcuni cerotti bianchi sulla faccia, per rendersi irriconoscibile.

La ragazza scappa, Carparelli la insegue. Riesce a raggiungerla mentre sta per salire su un’automobile. Lei si volta e gli spruzza contro uno spray urticante, mentre un’altra persona, di cui il fotografo non si era accorto e che gli era arrivata alle spalle, faceva lo stesso. «Io» disse ancora alla polizia, «temendo il peggio e percependo un forte dolore al collo e alla parte destra del volto iniziavo a correre cercando riparo.» Ma prima di scappare Carparelli riesce, con il telefono cellulare, a fotografare il numero di targa dell’automobile su cui stava fuggendo la donna. Correndo però cade, il telefono gli scivola di mano. L’uomo che gli era arrivato alle spalle lo recupera, sale sull’auto. Gli aggressori se ne vanno, ma il fotografo ricorda bene almeno una parte della targa. Sarà fondamentale per le indagini.

Non è finita. Levato e Boettcher hanno fallito di nuovo e ci riprovano. Carparelli riceve una telefonata il 26 novembre: un uomo dice di chiamare per conto di una ditta che si occupa di consegne. C’è un pacco da ritirare in via Pacini. Lui però non si fida. La portiera del suo stabile gli ha detto di aver visto in quei giorni due persone aggirarsi fuori dal portone, avevano in testa delle parrucche. Carparelli, dopo l’aggressione del 15 novembre, si è fatto ospitare da una ragazza. Non va a ritirare quel pacco da solo: si fa accompagnare da alcuni amici, in moto. Tutti hanno il casco integrale per sventare nuovi eventuali agguati. In via Pacini, all’indirizzo indicato, non c’è nessuno.

Al processo, che si svolgerà qualche mese dopo, un avvocato di Boettcher gli dirà: «Signor Carparelli, lei non ha una vita tranquilla, ma anzi molto movimentata. Chiunque avrebbe potuto colpirla». In aula il fotografo aveva riconosciuto e indicato Alexander Boettcher come il complice dell’aggressione di via Nino Bixio.

Dopo gli scampati attentati, Carparelli parte per gli Stati Uniti. Martina Levato e Alexander Boettcher accantonano, ma solo per il momento, il progetto di colpirlo. Ci sono altri obiettivi, altri ragazzi da punire e purificare.

La vita intanto va avanti come se nulla fosse.

Tra fine novembre e inizio dicembre 2014 Martina organizza il party di compleanno per Alexander. Alla festa lei non ci sarà, la organizza soltanto. Sarà, scrive nelle chat con un amico di Boettcher, una sorpresa speciale per Alex the King. La sorpresa saranno alcune escort. Già, ma quali scegliere? Alla fine la ragazza decide di chiedere direttamente a lui, al festeggiato: «Meglio quella di cui ti ho parlato o forse Giorgia? È molto alla mano, starebbe tutta la sera».

Il 28 dicembre tocca a Pietro Barbini. Il ragazzo è tornato proprio quel giorno da una breve vacanza in montagna con i genitori. Già prima di Natale, e poi ancora il 27, era stato chiamato da una persona che sosteneva di dovergli consegnare un pacco proveniente da Parigi. Il pacco va ritirato in via Carcano, a Milano, alla periferia sud. Barbini ci va, ma si fa accompagnare in auto dal padre. Il ragazzo scende dalla macchina mentre il padre resta a bordo. Cerca sul citofono, all’indirizzo indicato, il nome della ditta di spedizioni. La tecnica è la stessa usata per colpire Giuliano Carparelli: qualcuno gli si avvicina da dietro, Pietro si volta d’istinto. L’acido lo colpisce al volto, sulle mani che alza per ripararsi, sul torace. Il padre intanto è sceso dall’auto, ha visto tutto, va verso il figlio che però comincia a correre. In tasca ha il cellulare che la madre aveva dimenticato a bordo dell’auto. Inconsapevolmente, scendendo dalla macchina Pietro ha azionato la funzione registratore. L’audio, fatto ascoltare in aula durante il processo, si sente chiaramente. Pietro urla: «Corri papà, non so cosa sia!». E poi: «Corri papà, è acido!».

Da dietro però arriva un’altra persona, ha in mano un martello. In qualche modo Pietro e il padre riescono a bloccarlo, lo gettano a terra, lo immobilizzano. Qualcuno intanto ha avvertito la polizia, in via Carcano arriva una volante: l’uomo a terra è Alexander Boettcher. Viene portato in questura mentre un’ambulanza conduce velocemente Pietro all’ospedale Niguarda.

Da quel giorno Pietro Barbini è stato sottoposto a numerose operazioni. Nel 2016 raccontò: «Ci sono le cure quotidiane, molto fastidiose, con i massaggi, le creme, la maschera cicatrizzante che ti impedisce di parlare, di avere contatti. Provavo a tenerla di notte, ma d’istinto me la toglievo nel sonno... Sono terapie che ti isolano completamente. Per sei mesi le ho seguite in modo intensivo, poi sempre meno. La maschera dovrei metterla ancora dieci ore al giorno, e la tengo un’ora, ho deciso che per me è più importante cercare di riprendermi la libertà di fare le cose che avere un pezzo di pelle magari un po’ migliorata. Cerco un equilibrio tra le cure e la mia vita». L’acido aveva colpito a fondo l’occhio destro di Pietro: la vista non è mai stata recuperata del tutto.

Dopo il fermo di Alexander Boettcher in via Carcano, la polizia va a prendere Martina Levato: Barbini l’ha riconosciuta.

La coppia dell’acido viene processata per direttissima, a partire dall’8 gennaio 2015, per l’aggressione a Pietro Barbini: è un procedimento speciale del pubblico ministero che decide di chiudere subito le indagini saltando l’udienza preliminare e andando immediatamente al dibattimento.

Martina, intanto, durante il primo interrogatorio ha detto al pubblico ministero: «Sono incinta, io e Alexander aspettiamo un bambino».

Poco prima della sentenza tenta anche di scagionare Boettcher: continua a essergli fedele e devota anche dopo l’arresto. In una lettera fatta arrivare alla trasmissione «Quarto grado» spiega che il 28 dicembre aveva dato appuntamento ad Alexander in via Carcano dicendo solo che lì avrebbe dovuto incontrare Pietro Barbini con cui voleva avere un chiarimento. Non aveva detto al suo ragazzo, così scrisse nella lettera, che voleva aggredire Barbini con l’acido. In quella lettera fa il nome di Andrea Magnani. Scrive di averlo raggiunto sotto casa sua: «Ha nell’auto le bottiglie di acido. Con lui mi sono accordata circa una settimana prima del fatto. Andrea parlava della sua partecipazione a “squadre di volontariato” (così le chiamava), che aiutavano le persone in difficoltà, punendo gli aggressori con la violenza. E quindi gli dico che ho bisogno di aiuto con un ragazzo che mi disturba da anni. E gli chiedo di non dire nulla ad Alexander. Andrea è subito disponibile e interessato e mi propone di usare alcune sostanze caustiche per colpirlo. Non avevo intenzione di fare un danno a Pietro. Volevo semplicemente spaventarlo».

Alle 17.30 del 28 dicembre, continua il racconto di Martina, «io e Andrea scendiamo dalla macchina e attraversiamo la strada. Andrea lancia l’acido per primo mirando al volto di Pietro. Io effettuo un lancio colpendo Pietro all’altezza delle spalle e al collo. Nel tentativo del secondo lancio, Magnani colpisce anche me e mi ferisce sulle gambe e sulla regione lombare e a quel punto Pietro corre e grida “Polizia! Aiuto!” e si dirige verso il padre». Martina viene presa dal panico: «Sento un forte bruciore alle gambe, urlo di dolore mentre attraverso la strada, torno verso l’auto cercando di mettermi al riparo. Intanto vedo passare un ragazzo alto che corre a tutta velocità, riconosco Alexander, ma non riesco a fermarlo, non faccio in tempo. Andrea torna alla macchina, prende qualcosa da terra e ritorna da Pietro. Ripete questo gesto per circa quattro volte. Io sono frastornata e disorientata, mi dimentico totalmente di Alexander».

La lettera si conclude così: «Ho coinvolto Alexander in primo luogo perché non sapevo realmente a cosa andassi incontro e ho voluto che fosse presente per potermi aiutare se mi fosse successo qualcosa. E poi volevo che in quel momento, potenzialmente drammatico, lui fosse presente per non avere segreti e per fargli vedere realmente chi era la donna che aveva scelto come compagna».

Nel processo per direttissima, Martina Levato e Alexander Boettcher vengono condannati rispettivamente a dodici e a quattordici anni di carcere.

Nel frattempo l’aggressione del 28 dicembre a Barbini è stata collegata a quelle nei confronti di Stefano Savi, Giuliano Carparelli e Antonio Margarito. I numeri della targa che Carparelli è riuscito a imprimersi nella memoria corrispondono a quelli dell’auto di Andrea Magnani. Lui confessa tutto, racconta ogni cosa.

Martina Levato, Alexander Boettcher e Andrea Magnani vengono quindi processati anche per le aggressioni a Carparelli, Savi e Margarito.

La ragazza viene condannata a una pena di diciannove anni e sei mesi di carcere, Alexander Boettcher a ventun anni e Andrea Magnani a otto anni, nove mesi e dieci giorni.

Nelle motivazioni della sentenza scritte dai giudici dopo il processo di primo grado, Boettcher e Levato vengono definiti «amanti perversi», uniti da «una torbida e difficilmente decifrabile relazione sentimentale per quanto di sentimenti si possa parlare». Secondo i giudici le relazioni occasionali con altri ragazzi di Martina Levato avrebbero rappresentato una «sfida all’ego sopravvalutato oltre ogni limite del narciso, fatuo e vanesio Boettcher».

Sull’aggressione a Barbini, i giudici della Corte di Cassazione, che confermano le condanne, scrivono: «Il Boettcher, pur essendo il vero “architetto” dell’azione delittuosa, avendo ideato l’esecuzione dell’efferato crimine come (inspiegabile, è il caso di sottolinearlo) momento di espiazione e di purificazione della donna con la quale aveva deciso di condividere la vita, si ritaglia, nella fase esecutiva, un ruolo più defilato lasciando che sia la Levato ad aggredire il Barbini attraverso il concordato lancio dell’acido, ma incitando all’azione la donna (che si trovava subito avanti a lui nel momento dell’aggressione) e inseguendo la vittima con un martello proprio al fine di neutralizzarlo e di evitare che lo stesso potesse chiedere aiuto».

Per i giudici era Alexander Boettcher il vero regista delle spedizioni punitive.

Il memoriale di Martina Levato arrivò dopo che al processo per direttissima aveva difeso Boettcher, cercando di nasconderne o almeno di attenuarne le responsabilità. Il memoriale, invece, ribaltò tutto. Martina non difese più Boettcher, ma anzi gli attribuì ogni responsabilità: «Grazie alla detenzione» scrisse «mi sono sentita al sicuro e ho potuto ritrovare me stessa. Boettcher mi controllava con le violenze viste nei video, creando dentro di me un forte senso di colpa, isolandomi dagli amici e dalla famiglia». Aggiunse che era stato Boettcher a ideare tutti gli agguati. Dopo che il memoriale, in tutto sei pagine, venne consegnato ai giudici, l’avvocato di Martina, Alessandro Guarini, disse che quello era ««un gesto straordinario dal punto di vista umano, un atto di ritrovata libertà e dignità di donna. Martina si svincola da un aguzzino violento e dominatore».

Alexander Boettcher si è sempre dichiarato innocente. Disse, prima del processo per direttissima: «Penso di avere responsabilità nel rapporto di coppia, ma sono distante anni luce dai reati che sono stati commessi e dai quali mi dissocio». Nel 2016, si è accordato per un risarcimento a Stefano Savi e Pietro Barbini ma anche, in misura minore, ad Antonio Margarito e Giuliano Carparelli. Il gesto, secondo il suo avvocato, era la testimonianza di «una presa di coscienza del tutto nuova».

Il 15 agosto 2015 è nato il figlio di Martina e Alexander: è stato chiamato Achille. Il bambino è stato dato in affido e poi in adozione. Nel 2019, in un’intervista concessa al Tg2, Martina Levato ha detto: «Ho chiesto ai giudici di mantenere anche un minimo contatto con Achille. Sono consapevole che devo scontare la mia carcerazione, ma vorrebbe dire tanto. Non ho mai smesso di lottare per lui. Non l’ho mai abbandonato».

Due anni dopo, in un’altra intervista, spiegò: «Quando uscirò dal carcere riprenderò in mano la mia vita. Non so cosa mi attenderà lì fuori, ma quando la legge me lo permetterà, di sicuro cercherò mio figlio. Lo Stato mi ha impedito di vederlo, ma io non l’ho mai abbandonato». Di quello che accadde nel 2014 disse: «Non ci sono giustificazioni per quello che è successo, che è gravissimo e che tornando indietro non rifarei». Aggiunse che in quel periodo credeva a «un amore malato. Chiedere aiuto è quello che ci può salvare e io non sono riuscita a farlo. Sono finita in un vicolo cieco».

Stefano Savi e Pietro Barbini sono ancora sottoposti a cure per le aggressioni subite nel novembre e nel dicembre 2014.





VI




Dopo aver ucciso Carla Scotto e Maurizio Parenti, Donato Bilancia salì sul loro letto e iniziò a ballare. Immaginava una musica e la seguiva nella sua testa, come se fosse al centro di una discoteca. Aveva sempre amato ballare. Quel giorno scoprì che amava anche uccidere.

Ammazzò biscazzieri, sconosciute incontrate sui treni, prostitute, cambiavalute, metronotte. Iniziò per rabbia e per soldi, continuò perché era bravo a farlo, perché era la sua passione. Donato Bilancia uccideva perché quello era il suo hobby.

Lo fece con una cadenza quasi sfinente, come se inseguisse un record: diciassette persone dall’ottobre 1997 all’aprile 1998. È stato un serial killer, assassino seriale o assassino a catena, secondo una definizione che aveva dato di quel tipo di criminale l’Fbi già negli anni Settanta.

Donato Bilancia rientra nella categoria di quelli che vengono chiamati «serial killer missionari» perché era convinto di dover compiere una missione, ma è stato anche un cosiddetto «serial killer edonista» perché provava piacere nell’uccidere. È stato un «assassino seriale dominatore» perché esercitava totale controllo sulle sue vittime, ma anche un «serial killer esecutore di vendetta» perché aveva fissazioni che lo tormentavano, torti che pensava di avere subito o che forse aveva davvero subito e per i quali cercava una rivincita. Uccise anche perché era sessualmente represso.

Davanti ai giudici cercò di passare per incapace di intendere e di volere. I periti che ebbero a che fare con lui dissero invece che era lucido, perfettamente in grado di sostenere un processo. Affetto, questo sì, da un inguaribile narcisismo. «Incapace di tollerare il calo d’attenzione, l’uscita di scena, non ha altri oggetti di desiderio che sé stesso» scrissero i periti. Uno degli psichiatri annotò: «Donato Bilancia rapina per rapinare, uccide per uccidere. Lo fa per il gusto di farlo, perché è facile». Coloro che redassero le perizie psichiatriche concordarono che ci fosse un filo preciso, forte e visibile, che univa tutta la sua vita, dall’infanzia fino alla fine. Come se si fosse prodotta una serie di eventi quasi inevitabile, una catena solida e non spezzabile iniziata tanto tempo addietro.

Nel primo interrogatorio dopo l’arresto, avvenuto il 6 maggio 1998, spiegò: «Intendo riferirmi ai fatti delittuosi di cui mi assumo la responsabilità nella loro successione cronologica; mi riservo in un secondo momento di spiegarne le motivazioni che adesso non so dare».

Donato Bilancia era nato a Potenza, il 10 luglio 1951. Quando aveva quattro anni la sua famiglia si trasferì prima nella zona di Asti e poi a Genova. Da bambino, a scuola, diceva di chiamarsi Walter: Donato era un nome troppo meridionale, si vergognava. Quando parlò della madre agli psichiatri che lo incontrarono in carcere dopo l’arresto, ricordò soprattutto un episodio: lei che metteva sul balcone il materasso che lui aveva bagnato, da bambino, durante la notte. Come se anche i vicini dovessero sapere, e poi tutto il quartiere: una sorta di pubblica vergogna da esporre. Non ricordava con piacere nemmeno il padre, Rocco: di lui raccontò che, quando tornavano d’estate in vacanza in Basilicata, lo faceva spogliare davanti alle cugine per far vedere quanto poco fosse sviluppato. Dei genitori Donato Bilancia disse: «Avevano due cervelli che sarebbero stati dentro un coriandolo».

Iniziò con piccoli furti già da piccolo: abbandonò la scuola dopo essere stato bocciato per tre volte in terza media. Eppure, era intelligente, veloce. Iniziò a frequentare gente più grande, e con loro a rubare. Nel 1965 lo arrestarono mentre rubava una Vespa, lo rilasciarono. L’anno dopo fu preso ancora durante un furto: questa volta finì nel carcere minorile. Partì militare nel 1971, prima a Casale Monferrato, in provincia di Alessandria, poi ad Asti. Fu esonerato dopo qualche mese per motivi di salute.

Tornato a Genova, nel 1972 rubò un camion pieno di panettoni. Tentò di rivenderli davanti a un supermercato, lo arrestarono di nuovo.

Uscito dal carcere conobbe quello che definì «il grande amore della sua vita». Non ne rivelò mai il vero nome. Allo psichiatra Vittorino Andreoli, che lo incontrò in carcere, disse che quella donna si chiamava Ornella. Non era vero: Ornella era il nome della moglie del fratello, una donna che Donato Bilancia ha odiato con tutte le sue forze.

Nel 1974 fu arrestato a Como per detenzione di armi da fuoco, poi lo fermarono di nuovo in Francia, quattro anni dopo, per una serie di furti. Finì nuovamente in carcere nel 1981 per rapina e sequestro di persona di due coniugi nell’entroterra genovese. Era entrato in casa loro, con due complici, per rubare.

Fu quando uscì dal carcere che «il grande amore della sua vita» lo lasciò. Fu colpa di Ornella, disse poi lui. Era stata lei, la moglie del fratello, «a convincerla che con me non poteva avere un futuro». Sostenne anni dopo: «Da allora le cose cambiarono. Decisi di trattare tutte le donne con cui avrei avuto a che fare come puttane».

Si mise in proprio: niente più complici. Si specializzò in furti negli appartamenti, divenne un «invasore domestico». Intanto frequentava le bische di Genova, lo conoscevano un po’ tutti: lo chiamavano Walterino. Era sempre accigliato, lo sguardo rabbioso, la voce roca per le decine di sigarette Marlboro fumate. Alto meno di 1,75, robusto, gli piaceva avere quella voce, disse che gli dava un tono da duro. Si vestiva bene, aveva quasi sempre la cravatta, spesso una camicia bianca.

Con le donne andava male. Scrisse nel suo memoriale: «A me sono sempre piaciute le donne belle, anzi molto belle, però a quei tempi mi accontentavo anche di quelle che molto belle non erano perché pensavo che non potessero lamentarsi delle mie prestazioni».

Non ebbe mai relazioni di lunga durata: «È certo che non rimanevo entusiasta quando mi accorgevo che la partner mi scaricava. Ma ciò che mi feriva di più erano il modo e le parole che utilizzava per far cessare il rapporto».

Il 17 marzo 1987 il fratello Michele si uccise, assieme al figlio Davide, che aveva quattro anni, gettandosi sotto al treno Ventimiglia-Genova, a Genova Pegli. Si suicidò, lasciò detto, perché, dopo il divorzio, il figlio era stato affidato alla moglie Ornella. Fu Bilancia a riconoscere i corpi all’obitorio, pagò il funerale e le spese di sepoltura. L’odio per la cognata divenne viscerale, profondo, si estese a tutte le donne. Nel 1990 fu denunciato per aver minacciato e picchiato una prostituta. Lo stesso anno un’auto su cui viaggiava, guidata da una donna, andò a sbattere contro un palo. Bilancia restò in coma per due giorni, per mesi dovette poi camminare con un supporto. Tre anni dopo fu denunciato per molestie sessuali da una commessa del negozio di abbigliamento intimo che aveva aperto a Genova, in piazza Corvetto.

Con i furti guadagnava molto: comprò una casa a Savona, sul mare, poi la perse giocando a poker. Nel 1996 dilapidò moltissimi soldi nelle bische clandestine. Dovette lasciare l’appartamento che aveva acquistato in centro, a Genova, e andò a vivere in un sottoscala in via del Fossato.

Nel giugno 1997 si alzò dal tavolo dove stava giocando, in una bisca clandestina, per andare in bagno. Da dietro la porta della toilette udì il discorso dei due biscazzieri che erano con lui al tavolo verde. I due ridevano, dicevano di averlo spennato come un pollo, di averlo messo in mezzo. Lo chiamavano belinon.

Fu allora che le emozioni di Donato Bilancia andarono in corto circuito. Era sempre stato convinto di essere rispettato, forse anche temuto. Credeva di essere un duro, si accorse che lo prendevano in giro.

Per quattro mesi covò e alimentò la rabbia, la fece crescere dentro di sé. Poi iniziò. Uccise, uccise ancora e dopo uccise di nuovo. Lo fece a Genova, Savona, Sanremo, Ventimiglia, nell’Alessandrino. Lo fece per strada, nelle abitazioni, sui treni. Tranne che nel caso del primo omicidio, usò sempre la stessa arma, una pistola Smith & Wesson modello 38, matricola J416053, vinta al gioco, insieme a cinquanta cartucce di marca finlandese Lapua Patria, a un uomo di Arona, in provincia di Novara.

La cronaca di ciò che avvenne da metà ottobre in poi è una sequenza angosciante, una corsa a rotta di collo: chilometri e morte.

Il 16 ottobre 1997, alle 2.30 del mattino, Donato Bilancia si apposta in auto in via Merello, sotto casa di Giorgio Centenaro, uno dei due uomini che aveva sentito parlare dal bagno della bisca.

Per giorni ha continuato a pensare a quelle frasi, a quell’espressione: belinon. È furibondo. Aggancia Centenaro sotto casa con una scusa: i due uomini salgono nell’appartamento. Qui Bilancia tira fuori la pistola, fa spogliare la sua vittima, la fa restare in mutande e la lega con il nastro adesivo. Poi spiega all’uomo perché lo sta uccidendo, gli dice che l’ha sentito parlare con l’altro biscazziere, gli elenca tutto con calma e metodo. Infine lo soffoca premendogli un cuscino sul viso. Giorgio Centenaro muore lentamente, poi Bilancia va in bagno e fuma una Marlboro. «La gettai ancora accesa sul tetto» scrisse nel suo memoriale. «Dopo uscii sul balconcino per vedere dove fosse finita la cicca e mi accorsi che era rimasta sulla grondaia. Ci pensai un po’ su, poi mi convinsi che la prima pioggia l’avrebbe portata via.»

Tornò da Centenaro, lo slegò, tolse il nastro adesivo dalla bocca e posizionò il corpo a pancia in giù, la testa verso la porta. Voleva simulare un malore, ci riuscì: il medico legale scrisse nel referto che si era trattato di «infarto miocardico».

Bilancia uscì dalla casa di Centenaro verso le 4.30 del mattino. Pensò: «È stato facile».

La vendetta però era solo a metà.

Prima di uccidere Centenaro, aveva comprato in un’armeria un paio di manette. Sapeva già che al primo omicidio ne sarebbe seguito un secondo, e poi forse altri ancora.

L’obiettivo ora è l’altro uomo che l’ha preso in giro, che l’ha trattato come un pollo da spennare. Si chiama Maurizio Parenti, si è sposato da poco con una ragazza, Carla Scotto, che lavora in un negozio del centro. Bilancia ha partecipato al regalo di nozze, contribuendo con 200.000 lire. Non è andato però alla festa di matrimonio, ha inventato una scusa.

Si presenta sotto casa di Parenti, in piazza Cavour, alle 4.20 del mattino del 24 ottobre. Sono passati otto giorni dalla morte di Centenaro. Bilancia fa finta di passare di lì per caso. Dice a Parenti, che sta rincasando a quell’ora di ritorno da una bisca: «Ah, proprio te, ho degli orologi da farti vedere». Poi tira fuori la pistola, la punta sull’uomo, gli dice di non fare casino che in casa, di sopra, ci sono già dei complici che tengono in ostaggio Carla. Non è vero, ma Parenti gli crede e non reagisce. I due salgono nell’appartamento, Bilancia si fa aprire la cassaforte e si fa consegnare banconote e gioielli, prende anche tutti i soldi dalle tasche di Parenti. Questa volta vuole che la polizia creda a una rapina. Fa entrare la coppia in camera, la fa sdraiare sul letto, dirà poi che era rimasto turbato guardando Carla che indossava solo una corta vestaglia. Sale sul letto, li guarda dall’alto. Spiega a Parenti perché li sta uccidendo. Poi spara, prima a lei, poi a lui. E dopo balla.

Nel suo memoriale Bilancia scriverà: «Se per la morte di Carla Scotto sono addolorato, per quella di Centenaro e Parenti non lo sono: mi avevano fatto un grave torto».

Donato Bilancia ha voglia di continuare a uccidere. E ha paura. Parenti era legato alla criminalità organizzata, in giro si dice che i suoi soci stiano cercandone l’assassino. Lui vuole convincere tutti che si sia trattato di una rapina finita male. Così mette in scena un’altra rapina.

Sono passati solo tre giorni. Va a casa di una coppia di coniugi, Maria Luigia Pitto, sessantacinque anni, e Bruno Solari, settantuno. Abitano in via Monticelli, sono proprietari di un’oreficeria poco distante. È mattina quando Bilancia suona al citofono della coppia. Dice di essere un postino, di avere un’assicurata da consegnare. Si è messo un mantello antipioggia blu e ha una borsa a tracolla. La donna apre la porta di casa, poi chiama il marito. Bilancia tira fuori la pistola, chiede dov’è la cassaforte. Maria Luigia Pitto urla alla domestica di chiamare la polizia. Bilancia comincia a sparare. Centra la donna al petto, il marito viene colpito allo stomaco e alla spalla, si gira per scappare, lui gli spara alla schiena. La domestica intanto ha sentito i colpi, è scappata sul balcone.

Bilancia se ne va senza prendere nulla.

Gli psichiatri diranno che quell’omicidio fu il punto di svolta. Non voleva rapinare davvero quella coppia: voleva ucciderla. Lui confermò: «Comunque gli avrei sparato, anche se avessi preso il denaro, se avessi preso gli orologi. È inutile che stia qui a raccontare balle».

Per gli psichiatri l’omicidio dei due orefici fu anch’esso un atto di vendetta: l’assassinio, simbolico, dei genitori.

In undici giorni Donato Bilancia ha ucciso cinque persone. Si è convinto che sia facile. «E poi» pensa, «sono bravo a farlo.»

Fa trascorrere sedici giorni. Ormai la linea del non ritorno è oltrepassata da un pezzo: soldi, sangue, morte è l’equazione che lo guida. Prende l’auto, la sua Mercedes scura, e va verso il confine con la Francia, a Ventimiglia. Vuole depistare, confondere: è come se ogni omicidio ne portasse con sé inevitabilmente un altro. Vuole far vedere che non tutto accade a Genova, che gli investigatori non devono per forza cercare in città. Il 13 novembre, alle 19.30, Bilancia parcheggia l’auto davanti a un cambiavalute in via Cavour. L’uomo si chiama Luciano Marro, sta svuotando il cestino della carta prima di chiudere l’agenzia. Bilancia entra con la pistola in pugno, si fa aprire la cassaforte. Marro reagisce, riesce quasi a prendergli la pistola, ma alla fine Bilancia ha la meglio. Fa inginocchiare l’uomo e gli spara alla testa. Prende 45 milioni dalla cassaforte, sale in auto e va a Sanremo. Passa la serata a giocare al casinò: ha ucciso, ha rubato, ora gioca d’azzardo. Per lui è il massimo.

Poi Donato Bilancia si ferma per due mesi. Le indagini intanto vanno avanti a rilento, nessuno ha messo seriamente in relazione i diversi omicidi.

Uccide ancora il 25 gennaio 1998. È quella che lui definirà «la vittima più facile». Nei due mesi trascorsi dall’assassinio del cambiavalute, Bilancia si è convinto che la polizia non abbia idea di dove andare a sbattere la testa, però ha paura degli amici di Parenti: teme che lo trovino, che lo torturino. Ha paura, ma allo stesso tempo si sente onnipotente. Decide di sviare, ingarbugliare, confondere. Esce dagli schemi. Prima telefona al magistrato che si sta occupando dell’omicidio della coppia Parenti-Scotto. Dice: «Visto che lei si occupa di questi due omicidi, deve disseppellire Centenaro, un loro amico, che è morto soffocato e non per morte naturale».

Vuole che la sua opera venga riconosciuta interamente e allo stesso modo vuole aggiungere elementi a chi sta cercando di capire. Non lo fa per sfidare, lo fa per confondere.

Così uccide senza un motivo apparente. Ha preso di mira un metronotte, Giangiorgio Canu. L’ha notato mentre controllava i movimenti dei Solari, la coppia di orefici. Bilancia pensa che uccidendolo confonderà ancora di più le acque. E poi Canu assomiglia fisicamente a Centenaro. C’è anche un altro elemento: l’auto di servizio guidata dal metronotte è la numero 32. E il 32 è un numero che Donato Bilancia ama. Lo gioca sempre alla roulette.

Pianifica tutto. Fa una copia delle chiavi del portone di un palazzo dove Canu entra verso la fine del turno per il giro d’ispezione. Poco dopo la mezzanotte tra il 24 e il 25 gennaio si apposta fuori dal palazzo di via Montaldo. Vede entrare il metronotte, aspetta qualche minuto poi entra anche lui. Si ferma davanti all’ascensore. Quando il metronotte apre la porta, scendendo dai piani alti, Bilancia lo minaccia, gli fa togliere il giubbotto, glielo fa mettere sul capo, poi lo fa inginocchiare e gli spara alla testa. Gli prende il portafogli, esce e va a giocare alla solita bisca. Al magistrato, durante il primo interrogatorio, quando ripeterà diligentemente come in un’interrogazione l’elenco dei suoi delitti, dirà che lui i metronotte li odiava da tempo, da quando cioè, scappando da un’abitazione dove aveva compiuto un furto, proprio un metronotte gli aveva sparato, ferendolo leggermente.

È il 9 marzo 1998 quando all’equazione soldi-sangue-morte si aggiunge un nuovo elemento: il sesso.

Bilancia non ha ucciso per quarantatré giorni. Ha trascorso tutte le notti tra le bische e i casinò di Sanremo e Saint-Vincent. Ha frequentato club privati, ha pagato prostitute per assistere dietro a un vetro a prestazioni sessuali compiute da altri.

Alle quattro del mattino del 9 marzo esce da una bisca a Genova, va in viale delle Brigate Partigiane, si ferma e fa salire sulla sua Mercedes una donna che si prostituisce. Si chiama Stela Truya, è albanese. Altre ragazze vedono l’auto allontanarsi, non è la prima volta che Stela va con quel cliente. Raccontò Bilancia: «Le avevo offerto un milione di lire. L’ho portata a Cogoleto, in un luogo che avevo precedentemente esplorato, non lontano da casa dei miei genitori. Avevo individuato una strada con una sbarra di un passaggio a livello che finiva in un tunnel, al termine del quale si accedeva al mare. Ho consumato un rapporto sessuale, poi ho fatto scendere la ragazza che era nuda, le ho detto di guardare il mare. E le ho sparato». Prima di farlo, però, Bilancia ha preso un asciugamano bianco che aveva in auto e ha coperto la testa di Stela. Lascia il corpo lì, davanti al mare. Prende i vestiti della ragazza e li butta in un bidone della spazzatura.

Ha iniziato una nuova serie. Non c’entrano più soldi e depistaggi. Ha superato un’altra linea: uccide le donne.

Bilancia compra ogni giorno il «Secolo XIX», il quotidiano di Genova. Una mattina legge questo titolo: Genova, sei delitti nessun colpevole. Il sottotitolo è questo: Per cinque volte è stata usata un calibro 38, ma è un caso. È soddisfatto, i giornali parlano dei suoi delitti, ma gli omicidi non sono stati ancora collegati tra loro. Si sente ancora più forte, più abile: è carico al massimo. Di notte va a un’edicola del centro, attende con altri cittadini l’arrivo dei giornali. Partecipa alle discussioni, formula ipotesi. È felice quando lo ascoltano, quando è al centro dell’attenzione. Lui parla e sa, è l’unico che sa. E sa di essere anche il centro dell’attenzione invisibile di tutti i discorsi, di tutte le supposizioni. Si sente imbattibile.

Così continua a uccidere. Gli è piaciuto assassinare una prostituta, lo vuole fare di nuovo. Il 18 marzo 1998 prende la sua Mercedes e va ad Albenga. Guarda le ragazze lungo la strada poi indirizza l’auto verso Pietra Ligure, va a controllare un luogo che conosce, un angolo isolato dietro l’ospedale Santa Corona. Quindi torna ad Albenga, si ferma dove si trovano due giovani donne ucraine. Offre a una di loro un milione di lire, lei accetta e sale in auto. Si chiama Ljudmila Zubkova. Quando ferma l’auto a Pietra Ligure, Bilancia pretende un rapporto orale poi fa scendere la donna, la fa inginocchiare, le copre la testa con il giubbotto e le spara alla nuca. Prende il telefono della donna e lo getta in mare, accostando l’auto nel tratto di strada tra Pietra Ligure e Albenga.

Quando, al processo, il pubblico ministero gli chiese se esistesse una ragione nella scelta delle vittime lui rispose che forse c’entrava la nazionalità. Poi gli domandarono perché coprisse loro la testa con un indumento. Lui rispose: «Semplicemente non volevo vedere quello che succedeva».

Bilancia commette un nuovo omicidio solo tre giorni dopo aver assassinato Ljudmila Zubkova. Qualcuno, mettendo ordine nel lungo elenco, disse che non riusciva più a fermarsi. Non è così: Donato Bilancia non voleva fermarsi. La sua nuova vita da giustiziere, da angelo della morte gli piaceva troppo per tornare indietro. In fondo per lui era come giocare alla roulette: invece di puntare sui numeri, puntava su occasioni, sguardi, circostanze. Oggi uccido o non uccido? Un uomo o una donna? Una prostituta o un cambiavalute? A Genova o a Ventimiglia? Gli piace pensare, pianificare e poi invertire gli schemi. Così, dopo due donne punta di nuovo su un uomo ma, come in un gioco dell’oca, torna su una casella su cui si era già fermato. Di nuovo Ventimiglia, di nuovo un cambiavalute.

È venerdì 20 marzo 1998. La Mercedes di Donato Bilancia entra in città verso le 17. Bilancia gira per le strade, analizza le vie, guarda i negozi di cambiavalute, ne scarta uno, poi un altro, alla fine decide per uno sportello in via Nizza.

Verso le 18 entra in agenzia, parla con il titolare, si accorge che c’è anche la moglie. Si gira e se ne va, però non rinuncia. Si siede in auto e aspetta. Alle 19.20, quando la moglie del titolare, Enzo Gorni, ha già lasciato l’agenzia, Bilancia entra di nuovo, minaccia l’uomo con la pistola, gli fa aprire la cassaforte. Non c’è molto, tutto in valuta francese: lui mette le banconote in un sacchetto e chiede dove siano gli altri soldi. Gorni reagisce, cerca di prendere una pistola che tiene in un cassetto, Bilancia gli spara cinque colpi e lo uccide. Esce dall’agenzia camminando tranquillamente, sale in auto e imbocca l’autostrada verso Genova. Non va a casa, però: esce al casello di Sanremo, va al casinò. Gioca forte e perde molti soldi, litiga anche con un croupier per una puntata vincente effettuata dopo il Rien ne va plus. Il croupier gliela paga comunque: quel cliente sta giocando grosse somme, va trattato bene.

Poi succede qualcosa che rompe lo schema che si ripete da settimane: gioco-omicidio, gioco-omicidio e ancora gioco-omicidio.

Nell’agenzia del cambiavalute Bilancia ha rubato franchi francesi e vuole cambiarli in lire. Va a uno sportello automatico della Cassa di Risparmio di Torino, infila i franchi, ma lo sportello segnala il fuori servizio: i franchi sono spariti, le lire non sono uscite. È venerdì notte, la mattina dopo la banca è chiusa e così la domenica. Bilancia si fa trovare davanti all’istituto di credito il lunedì mattina. È carico, furibondo. Aggredisce verbalmente un impiegato, si fa restituire i soldi dopo aver firmato un modulo e aver consegnato la sua carta d’identità perché registrino i suoi dati.

Da quel momento è tutto più convulso, ancora più esagerato, è come se il battito del cuore di Donato Bilancia accelerasse sempre di più. Corre verso altri omicidi, non gliene basta più uno solo per volta.

Il 24 marzo 1998 è senza soldi. Gira per Genova, non riesce a stare fermo. Ha ucciso molto e vuole farlo ancora, pensa però che sia ora di cambiare scenario, di provare qualcosa di diverso. Varca il confine fra la Liguria e il Piemonte, passa per Novi Ligure, poi prende la statale che collega Novi a Serravalle Scrivia. A spingerlo ora è il sesso, non il denaro. Aggancia July Castro, una transessuale ecuadoregna che si fa chiamare Lorena. Lo schema è il solito, si ripete inevitabilmente. Bilancia è ben vestito, distinto, ha modi gentili, non desta sospetti. July Castro sale in auto, la Mercedes va verso una zona abbandonata in un luogo chiamato Barbellotta. Bilancia accosta il lato destro dell’auto a un albero, July Castro capisce, cerca di prendere tempo.

Quello che successe dopo lo raccontò lo stesso Bilancia al magistrato: «Sono arrivate due auto di metronotte. Gli uomini sono scesi, erano in due. Uno mi ha detto: “È proprietà privata, non potete stare qui”. Io ho risposto che ero il proprietario, ma la persona nella mia auto ha iniziato a urlare che gli stavo facendo violenza. Io ho detto che era tutto normale, che ce ne saremmo andati, che non stava succedendo nulla. Ma uno dei due metronotte è salito in macchina dicendo: “Ora chiamo la centrale”. Allora ho sparato. Due colpi a quello più vicino a me e due colpi a quello che era tornato in auto. Intanto anche la ragazza era scesa dalla macchina e si era nascosta dietro un cespuglio. L’ho rincorsa e ho sparato due colpi, non uccidendola».

Bilancia rientra nella sua auto, svuota il caricatore sul tappetino dal lato del passeggero e inserisce altri proiettili. Torna fuori e spara un colpo ciascuno ai due metronotte. Poi July Castro ha una reazione inaspettata: gli salta addosso, i due iniziano a lottare. Bilancia colpisce Castro in testa con la pistola, spara dei colpi che vanno a vuoto, ma con uno colpisce Castro al fianco. Bilancia sa di non averla uccisa, ma non la finisce come ha invece fatto con le altre vittime. Sposta una delle auto dei metronotte, quella che ostruiva la strada: «Naturalmente non ho toccato nulla che appartenesse a loro, per non lasciare impronte» spiegò.

Sale sulla sua Mercedes e va via.

July Castro fornisce un identikit. Un altro identikit è stato realizzato anche con l’aiuto di chi ha visto Bilancia uscire dal negozio del cambiavalute di Ventimiglia: un uomo di mezza età, brizzolato, di corporatura medio-robusta, alto circa 1,75, mento pronunciato, naso segnato da una piccola gobba.

Viene descritta anche la sua auto, la Mercedes. Qualcuno ha annotato le prime lettere della targa.

Bilancia potrebbe fermarsi, nascondersi. Non lo fa: è come in preda alle convulsioni, solo che non gli agitano il corpo, ma la mente, i pensieri, le emozioni.

Punta ancora più forte nel suo assurdo gioco d’azzardo. Il 26 marzo, dopo aver abbandonato la Mercedes e aver rubato a Genova una Opel Kadett, torna a Ventimiglia, dove pochi giorni prima ha assassinato il cambiavalute Gorni. Chiede all’edicolante che cosa sia successo, dice di essere un conoscente della vittima. Poi si allontana. L’edicolante si è spaventata: chiude l’edicola e va alla polizia, descrive l’uomo come alto, vestito di scuro, camicia bianca, capelli brizzolati. Racconta che teneva sempre la mano destra in tasca.

Bilancia fa un’altra mossa azzardata: telefona al maresciallo dei carabinieri che sta indagando sul caso. Dice di essere un testimone dell’omicidio di Gorni e spiega che ha visto fuggire un’utilitaria di colore chiaro: vuole allontanare i sospetti dalla sua Mercedes. Il maresciallo dei carabinieri fiuta qualcosa, gli dà appuntamento per parlargli di persona, ma Bilancia non si presenta.

Intanto lui ha pensato di andare oltre. Di uccidere un’altra prostituta, questa volta africana: vuole insinuare il dubbio che sia in corso una guerra tra bande della criminalità organizzata che si contendono il mercato della prostituzione.

In tutta la Liguria crescono le segnalazioni: alla fine gli identikit saranno sette. Si cerca una Mercedes scura con le prime lettere della targa AM. In realtà le lettere sono AE, ma July Castro non ha visto bene.

Comunque sia, quella Mercedes non si trova. Il 29 marzo alle 4 del mattino Donato Bilancia esce di casa e inizia a vagare per Genova con l’auto che ha rubato meno di tre giorni prima. Va di nuovo in viale delle Brigate Partigiane. Questa volta la vittima è di nazionalità nigeriana, si chiama Evelyn Esohe Edoghaye, si fa chiamare Tessy Adodo. Tessy sale a bordo dell’auto, Bilancia si dirige a Cogoleto e si ferma in un punto a 500 metri da dove ha ucciso Stela Truya. Ripete il modus operandi: prima un fugace rapporto sessuale e poi l’aggressione. La donna si difende, lo morde alla mascella. Bilancia la trascina fuori dall’auto, le spara alla testa, poi a un ginocchio, quindi un nuovo colpo alla testa. La lascia a terra e se ne va.

Torna nelle bische, nei bar, va a letto quando è l’alba. Passa ogni giorno a controllare se la Mercedes è ancora dove l’ha lasciata, a 200 metri da casa sua.

Il 3 aprile va a Sanremo: cerca sul giornale gli annunci delle prostitute che ricevono in casa. Sceglie la vittima, un’italiana. Pensa che così confonderà ancora di più gli investigatori. Telefona e dopo mezz’ora si presenta all’appuntamento. La donna si chiama Luisa Ciminiello, ha trent’anni. Bilancia chiede quanto costi la prestazione, dice di non avere i soldi e di dover andare al bancomat. Lo fa per controllare che nella via sia tutto tranquillo. Torna in casa della donna, le punta contro la pistola, le fa sfilare l’orologio e poi le chiede di inginocchiarsi. Lei non lo fa, mostra all’uomo una foto che ha sul comodino: è quella di un bambino, suo nipote. Luisa dice che è suo figlio. Bilancia si blocca, per la prima volta. Non spara. Prende i soldi che la donna ha nella borsa e se ne va. Dopo poco le telefona, le chiede scusa, la prega di non denunciarlo.

Ma la voglia di uccidere gli è rimasta. Resiste fino al 12 aprile e poi decide di farlo di nuovo. Vuole spiazzare tutti, ancora di più. Ucciderà su un treno, pensa così di chiudere il cerchio: sotto un treno sono morti suo fratello e suo nipote, su un treno lui ucciderà una donna.

Il 12 aprile, domenica di Pasqua, verso l’ora di pranzo va alla stazione genovese di Brignole. Alle 16 sale sull’Intercity 631 partito da La Spezia e diretto a Venezia. Il treno è semivuoto. In prima classe è seduta una donna sui trent’anni. Si chiama Elisabetta Zoppetti, fa l’infermiera a Milano. Ha pranzato con il marito e la figlia a Chiavari, poi ha dovuto prendere il treno per tornare a Milano: è di turno quella sera. Quando si alza per andare in bagno, Bilancia la segue. Raccontò poi: «Sono salito sul treno con l’intenzione di uccidere. La vittima doveva essere una donna, anche se non l’ho toccata dal punto di vista sessuale».

Elisabetta Zoppetti si chiude in bagno, lui aspetta tre minuti poi apre la porta con una chiave universale, una normale chiave quadra. La donna urla, lui le mette la giacca sulla testa e spara. Le prende il biglietto del treno e qualche soldo che aveva nella borsetta, poi scende a Voghera e aspetta il primo convoglio per tornare a Genova. Nell’attesa, chiama i suoi genitori e augura loro buona Pasqua.

Intanto le analisi balistiche hanno collegato i delitti dei metronotte, di Ljudmila Zubkova e di Tessy Adodo. È ancora poco, però.

Il 14 aprile 1998 Donato Bilancia va al casinò di Sanremo. Ci resta poco, a mezzanotte e mezzo prende la strada per Albenga. Si ferma tra Albenga e Ceriale, convince una prostituta a salire sull’auto. È croata, si chiama Mema Valbona, ma è nota come Kristina Valla.

Dopo il rapporto sessuale, Bilancia estrae la pistola, fa scendere la donna dall’auto, le mette il bomber sulla testa e le spara un solo colpo, alla nuca.

È come un drogato di morte, di omicidi. Il 18 aprile sale di nuovo su un treno. Però quella mattina è successo qualcosa: un vigile urbano ha individuato in un parcheggio la Opel Kadett e ha chiamato i colleghi. L’auto viene portata via. Bilancia vede da lontano la macchina agganciata dal carro attrezzi, si allontana.

Gira per Genova, poi, verso sera, va in stazione. Sceglie il treno regionale Genova-Ventimiglia, il 2888, perché è convinto che la polizia controlli maggiormente la tratta per Milano. Decide di uccidere in seconda classe perché il precedente delitto sul treno l’ha compiuto in prima classe. Maria Angela Rubino è salita ad Albenga. Alle 22.09, quando il treno è tra Ospedaletti e Bordighera, si alza e va in bagno. Bilancia la segue, apre la porta con la chiave universale, la colpisce con il calcio della pistola: le copre la testa con la giacca e le spara. Poi si masturba.

Scende alla stazione di Bordighera, ma lo fa dal lato sbagliato, quello dei binari. Un controllore gli grida qualcosa, lui si allontana senza voltarsi. Sale su un taxi e chiede di essere portato a Savona, ma il tassista si rifiuta, è troppo lontano. Allora Bilancia si fa portare a Sanremo, da lì prende un treno e torna a Genova.

È sfinito, sotto stress, però sempre più convinto di essere invincibile. Ripete a sé stesso: «Non riescono a prendermi, proprio non ce la fanno». Il giorno dopo i giornali lo battezzano il «killer dei treni».

Donato Bilancia è così convinto di essere invisibile che va a riprendersi la Mercedes scura.

Il 20 aprile uccide di nuovo ed è l’ultima volta. Di sera, con la sua auto, va a Ventimiglia. Cena al ristorante Il Vesuvio. Non ha una lira, ma conosce la proprietaria, chiede se può ripassare più tardi a saldare il conto. Alle 22 prende l’auto, si dirige verso Arma di Taggia e si ferma nell’area di servizio Conioli Sud. Fa il pieno, entra nel gabbiotto del benzinaio e gli chiede se può ripassare a pagare il giorno dopo, perché si è accorto di non avere denaro con sé. Il benzinaio, Giuseppe Mileto, risponde di no. Allora lui estrae la pistola, gliela punta contro e dice: «Va bene, allora dammi tutti i soldi che hai». Arriva un’altra auto, si ferma alla pompa di benzina, a bordo c’è una donna. Bilancia ordina all’uomo: «Vai a servirla, ma non dire niente se no ti sparo».

Quando il benzinaio torna nel gabbiotto, Bilancia è nervoso. Guarda Mileto e gli spara. Lo fa come se non potesse fare altro, se la sua vita ormai fosse solo quello: uccidere, uccidere, uccidere.

Va a Imperia, si cambia gli abiti in auto, torna a Genova.

Lo arrestano il 6 maggio. Non sono serviti gli identikit, le perizie balistiche, la raccolta di reperti biologici, gli appostamenti. Lo prendono solo perché in quei mesi di spostamenti frenetici tra Genova, Savona, Sanremo, Ventimiglia, avanti e indietro, non ha mai pagato i pedaggi autostradali.

Le multe, in tutto 800.000 lire, arrivano a Pino Monello, vecchio amico di Bilancia. È lui che gli ha venduto la Mercedes targata AE106AW. Il passaggio di proprietà però non è stato ancora formalizzato. Monello controlla le date sulle multe e i caselli autostradali. Si ricorda che qualche tempo prima Bilancia gli ha detto: «Se ti chiedono chi sta usando la Mercedes, tu non fare il mio nome, non dire niente».

L’uomo consulta il suo avvocato e insieme, il 29 aprile, vanno dai carabinieri. Gli inquirenti lo istruiscono: deve chiamare Bilancia e dargli appuntamento quel giorno stesso. I due si vedono. Monello chiede a Bilancia: «Ma che stai combinando?». Lui non risponde. Attorno è pieno di carabinieri in borghese. Da quel momento lo seguono ovunque, raccolgono i mozziconi di sigaretta che lui getta a terra per confrontare il DNA con quello prelevato sulle scene dei crimini.

La sera del 5 maggio dalla sede del Ris di Parma arriva un primo responso: il DNA prelevato sui mozziconi di sigaretta è lo stesso trovato sul corpo di Tessy Adodo.

Il 6 maggio Donato Bilancia va all’ospedale San Martino di Genova per fare una radiografia. Indossa una tuta bianca, quando esce sembra assolutamente tranquillo, si accende una sigaretta. Sta salendo sulla sua Vespa quando gli saltano addosso. Gli mettono le manette, lui allora esclama: «Ah, ma siete sbirri!». Aveva paura che fossero i complici del biscazziere Parenti, la sua seconda vittima.

Davanti al sostituto procuratore di Genova, Enrico Zucca, dichiara: «Sono responsabile di tutto». Parla di un «patatrac» che sarebbe avvenuto nella sua testa. Dice di essere malato, spiega che deve essere curato. Dal carcere scrive al noto penalista Nino Marazzita chiedendogli di assumere la sua difesa, precisando però di non poterlo pagare. Dice che gli offre una caramella in pegno, ma che con il tempo i soldi arriveranno. Aggiunge che vorrebbe anche gestire in prima persona il rapporto con i media, che vorrebbe convocare lui stesso una conferenza stampa. Marazzita accetta: difenderà Bilancia in tutta la fase istruttoria, lascerà prima del processo.

Donato Bilancia incontra, prima del dibattimento, otto psichiatri incaricati di redigere le perizie. Sono d’accordo nello scrivere che l’imputato è affetto da un disturbo della personalità da ricondurre alla sua infanzia. C’è un filo che lega il primo periodo della sua vita, quello fino al suicidio del fratello, alla seconda parte, quella in cui si trasforma in un assassino. Bilancia, secondo le perizie, è un narcisista che non tollera le frustrazioni e ha un disperato bisogno del controllo totale sulle situazioni. Lo psichiatra Romolo Rossi scrive: «È un mentitore che ha bisogno di grandezza, un costruttore di trame che lo hanno come protagonista; per lui verità e menzogna sono la stessa cosa, perché costruisce la sua storia, la sua parte, poi la accantona, quasi la dimentica, e quando la ripropone a sé stesso o agli altri, è convinto che quella sia la verità».

Il 12 aprile 2000 Donato Bilancia viene condannato a tredici ergastoli.

Nei vent’anni successivi passa dal carcere di Chiavari a quello di Busto Arsizio, poi a Opera, vicino a Milano, infine a Padova. Non accetta l’uscita di scena: più volte tenta di far riaprire il processo cercando di coinvolgere improbabili complici. Si rivolge allo psichiatra Vittorino Andreoli, che sconfessa la perizia processuale: «Dallo studio approfondito che ho condotto su Donato Bilancia come suo psichiatra di fiducia» scrive Andreoli «ho raggiunto la convinzione di una patologia relativa al periodo in cui ha commesso i fatti e credo che egli abbia il diritto, come tutti i disturbati psichiatrici, di essere rivalutato, poiché la diagnosi di totale capacità di intendere e di volere è un grave errore clinico».

Donato Bilancia è stato protagonista di libri, film, serie televisive. Nel 2004, tra accese polemiche, è stato intervistato da Paolo Bonolis per una puntata di «Domenica in». Quando Bonolis gli chiese perché uccidesse, lui rispose così: «Sono lì sul divano che sto guardando la tv, mi alzo, vado a uccidere una donna su un treno. Perché? Non posso rispondere. Io ricordo tutto, momento per momento, però sul perché non posso rispondere. Non ero io quello, era come se, guidando un’autovettura, fossi finito sulla pensilina di un autobus e avessi ammazzato quindici persone. Questa è la sensazione che sento».

All’inizio del dicembre 2020, nel carcere di Padova, Donato Bilancia è stato colpito dal Covid e ricoverato in ospedale. Lì ha rifiutato le cure. È morto il 17 dicembre 2020. Aveva sessantanove anni.

Prima di morire ha scritto al suo avvocato: «I giudici non hanno compreso i miei sforzi per cambiare, mi tolgo di torno così non sarò più un problema per la società. Ho ammazzato diciassette persone e non ho mai avuto il coraggio di suicidarmi».

Al parroco del carcere di Padova, don Marco Pozza, aveva detto: «Andrò all’inferno, ma prego Dio che mi dia un istante per passare da quelle diciassette persone a chiedere scusa».





VII




Un giorno Onussen mise 20.000 lire in mano a un ragazzo, Andrea. Gli disse: «Vai, fai benzina, e poi lo sai... O lo fai tu o lo facciamo noi». Andrea era uno del gruppo, ne faceva parte fin dall’inizio. Non reggeva più, però: aveva paura e provava rimorso, avrebbe voluto scappare, ma non sapeva dove né come. Quella sera prese la sua auto, un Fiat Punto nera, e, sulla strada tra Somma Lombardo e Gallarate, in provincia di Varese, accelerò come non aveva mai fatto. Quando incontrò una rotatoria, non curvò, non accennò nessuna manovra. La rotatoria divenne un trampolino, l’auto volò contro il muro di una casa. Andrea Bontade morì sul colpo.

Aveva preso la patente da poco, una sua amica raccontò che nemmeno se gli urlavi contro riuscivi a farlo andare a più di 50 chilometri all’ora. Quella sera la sua Fiat Punto andava a 180 all’ora.

Nelle fotografie scattate assieme ai suoi amici, Onussen era quello più ordinato. Aveva i capelli meno lunghi degli altri, pettinati all’indietro. Il pizzetto era ben curato e così pure i baffetti. Non aveva lo sguardo torvo o minaccioso ma, anzi, un accenno di rassicurante sorriso. In tribunale sembrava il più sereno, quasi indifferente: si guardava intorno e, anche lì, spesso sorrideva. Durante il processo parlò pochissimo. I suoi amici dissero che parlava sempre il minimo indispensabile, non ne aveva bisogno: incuteva soggezione.

Onussen era il «nome d’arte» di Nicola Sapone. Si diede quell’appellativo quando lui e gli altri del gruppo decisero di trovare un soprannome che indicasse la loro personalità, che li definisse. Lui aveva scelto Onussen, cioè «nessuno» letto al contrario. L’aveva sentito in un film che amava, L’esorcista, uscito quando lui non era nemmeno nato. Non voleva un nome feroce o diabolico, come i suoi amici. Voleva un nome che lo facesse restare in disparte, quasi nascosto, uno fra tanti, nessuno di particolare. Poi tutti insieme, una notte, nella brughiera di Somma Lombardo, decisero anche di darsi un nome di gruppo. Ci ragionarono un po’ e poi scelsero: Bestie di Satana. «Sì, saremo le Bestie di Satana.»

Onussen-Nicola è nato a Busto Arsizio il 28 gennaio 1977 ed è cresciuto con il padre e la sorella, Margherita: la madre se n’era andata quando lui aveva quattro anni. Appena iniziava l’estate il padre accompagnava lui e la sorella in Calabria, terra d’origine della famiglia. Ogni anno, il 2 settembre, Nicola andava con la nonna paterna al santuario della Madonna di Polsi, in Aspromonte, per la festa che richiama migliaia di persone da tutta la regione. Poi tornava al Nord, in tempo per la riapertura delle scuole.

Da Busto Arsizio la famiglia si spostò a Dairago, poco più di 6000 abitanti a 35 chilometri da Varese e altrettanti da Milano. Il padre, Paolo Sapone, faceva l’idraulico; Nicola iniziò presto a lavorare con lui. Ebbe un guaio con la giustizia nel 2002: lo fermarono in una casa di Gallarate dove si spacciava cocaina. Fu allora, al primo piano del Palazzo di Giustizia di Busto Arsizio, che conobbe il pubblico ministero Tiziano Masini, il quale, anni dopo, rappresentò l’accusa nel processo contro lui e i suoi amici-complici.

Scrisse Masini, a proposito di Sapone, in un diario riportato nel libro di Gabriele Moroni intitolato Le Bestie di Satana: «Non mi crederete, ma è la verità. I suoi occhi luccicavano in segno di sfida, insinuavano in me un senso di inquietudine, ben diversi dall’espressione che normalmente traspare dai delinquenti comuni, abituati a trascorrere la quotidianità diffidando dei comportamenti altrui... Sapone: un personaggio singolare, anomalo, ambiguo, tra l’apparente ingenuità giovanile, forse adolescenziale, persino a tratti infantile, e lo sguardo minaccioso. Un ragazzo dalla doppia personalità, un idraulico apparentemente insospettabile, anonimo e sconosciuto, e forse proprio per questo spinto dal desiderio di emergere dalla normalità e commettere delitti atroci, che gli consentano di sentirsi importante, “diverso”, uomo di fegato».

Nicola Sapone ha rilasciato una sola intervista, televisiva, dal carcere: era calmo, ogni frase pensata a lungo, nessuna parola fuori posto o inutile. Quando gli chiesero come si trovava nell’istituto di detenzione, rispose: «Abbastanza bene, grazie».

La sua storia con le Bestie di Satana iniziò durante la visita di leva, quando conobbe Paolo Leoni, milanese, suo coetaneo. Leoni si faceva chiamare «Ozzy» perché adorava Ozzy Osbourne, cantante del gruppo heavy metal dei Black Sabbath divenuto poi anche celebre protagonista di reality show. Anche Nicola Sapone amava l’heavy metal, era fanatico degli Slayer, una band metal americana celebre negli anni Novanta. Si era fatto tatuare il nome del gruppo sul braccio.

Nicola Sapone e Paolo Leoni diventarono amici. Paolo raccontò la sua storia, assurda e dolorosa. Suo padre, Corrado Maria Leoni, nel 1985 aveva ucciso, strangolandola, Maddalena Russo, una ragazza con cui aveva una relazione. Fu dichiarato incapace di intendere e di volere ma, riconosciuto individuo socialmente pericoloso, fu rinchiuso per dieci anni in un ospedale psichiatrico giudiziario. Quando tornò a casa, Paolo aveva diciotto anni. Ozzy raccontò a Sapone che il padre stava tutto il giorno davanti al televisore acceso, a fumare. Poi la sorella di Paolo si ammalò di tumore al cervello: morì un anno dopo, nel 1996.

Paolo parlava e raccontava. Nicola ascoltava, ogni tanto domandava qualcosa, parlava poco. Il pomeriggio del sabato andavano insieme alla fiera di Senigallia, a Milano, dove incontravano altri ragazzi che amavano l’heavy metal. Lì conobbero Fabio, Chiara, Andrea, Loris, Pietro, Mario, Massimiliano, poi si aggiunse un altro Andrea. Il più grande aveva ventun anni, i più piccoli sedici. Parlavano di musica e di sedute spiritiche, di Satana e del male. Bevevano e si stordivano di droghe sintetiche: nessuno di loro lo ha mai negato. Il sabato sera andavano al Midnight Pub, in via Altaguardia a Milano, che era il ritrovo dei metallari della città. Chi frequentava allora il locale ricorda Nicola Sapone come il più calmo di tutti, il più «normale»: senza abiti eccessivi, senza stranezze, mai sballato oltre i limiti. Parlava piano, con una vaga «r» moscia. Di lui dissero: «Era autorevole». Tutti lo ascoltavano, lo rispettavano. Gli altri si erano scelti nomi come Daemon, Isidon, Caos, Kill, Lioz, Putiferio, Ferocity.

Eccoli lì, insieme, in una foto scattata alla fiera di Senigallia. Gli anfibi ai piedi, il chiodo di pelle, le magliette dei gruppi musicali heavy metal. Come tanti altri ragazzi in ogni parte del mondo. Uguali in tutto e per tutto se non per un pensiero, un’idea, che si erano rimbalzati l’un l’altro nei discorsi interminabili davanti a una birra al Midnight o seduti in cerchio nel bosco di Somma Lombardo o a Villa Fiorita, un parco di Brugherio, o la domenica pomeriggio nel grande prato del parco Sempione, a Milano: fare del male è semplice, a volte necessario. Qualcuno di loro scoprì che lo trovava gratificante.

Erano otto, nove, a volte una decina a seconda delle sere. Sono stati spesso considerati e raccontati come una cosa unica: una sola testa per tanti corpi. Ma erano diversi l’uno dall’altro, ognuno con la propria storia. Non tutti hanno avuto le stesse responsabilità, qualcuno di loro non ha partecipato, personalmente, a nessuno degli omicidi. Nicola Sapone c’era sempre, è stato sempre presente. Ognuno di loro, al processo e poi in carcere, ha scelto la sua strada. Sapone la sua l’ha chiarita fin dall’inizio: «Io non ho mai fatto niente, sono innocente. Io sono nessuno».

Non c’è una data precisa in cui quel gruppo di ragazzi cambiò pelle e divenne un gruppo criminale. Iniziarono per gioco. Un giorno Mario Maccione, Marco Zampollo e Fabio Tollis dissero che, mentre stavano camminando in una via buia, avevano visto un’ombra enorme e due occhi lucenti, spaventosi. Il discorso andò sulle sedute spiritiche, sui demoni, sul diavolo. Iniziò così.

Forse qualcuno di loro ci credeva davvero, credeva sul serio che nelle notti buie, tra le ombre della brughiera di Somma Lombardo, si evocasse Plutone, il pianeta che simboleggia la vita e la morte, o lo spirito di Allan Kardec, pseudonimo di Hippolyte Léon Denizard Rivail, conosciuto per essere stato, nella prima metà dell’Ottocento, il fondatore dell’occultismo. Soprattutto, come raccontò uno di loro, il gruppo iniziò a «degenerare con l’alcol». Ai discount compravano alcol puro e lo mischiavano con succo di frutta. Si facevano di tutto: cocaina, mescalina, LSD, MDMA. Si convinsero di avere dalla loro parte demoni che si chiamavano Noctumonium, Mortiferium, Mortifugium, Saetemonium- delirium, Gelimero. In casa alcuni di loro allestirono piccoli altari, appesero drappi neri. Nicola no, come sempre era il più distaccato di tutti. Di giorno lavorava, la sera si univa agli altri, e così il sabato. Disse di lui Mario Maccione, uno dei più giovani, nel suo libro L’inferno tra le mani: «Nicola ha sempre avuto un atteggiamento da mafioso e organizzatore».

Le «sedute spiritiche» diventavano via via più frequenti, l’alcol e le sostanze stupefacenti c’erano sempre. Tra loro, i ragazzi si inventavano quelle che chiamavano prove di coraggio: camminavano a lato dei binari della ferrovia e li attraversavano un attimo prima che passasse il treno. Nicola procedeva dietro gli altri, non partecipava: guardava i suoi amici come si guardano i fratellini un po’ sciocchi. Si mordevano tra loro, si spegnevano le sigarette sulle braccia. E ancora, Nicola osservava.

Poi arrivò la notte dell’Acquatica, quella tra il 31 dicembre 1997 e il 1° gennaio 1998. L’Acquatica è un grande parco giochi alla periferia est di Milano. Il gruppo passò lì la serata, festeggiò il nuovo anno. Erano tutti d’accordo: quella notte sarebbe successo qualcosa. Avevano fatto una colletta per comprare i fuochi d’artificio; uno di loro, Pietro Guerrieri, detto «Wedra», si era fatto prestare l’auto dal padre, l’aveva messa a disposizione.

A un certo punto Fabio Tollis, sedici anni, e Chiara Marino, di due anni più grande, si appartarono. Fabio era innamorato di Chiara. Tutti sapevano che cosa sarebbe accaduto a quel punto. Secondo i racconti di alcuni di loro, fatti durante gli interrogatori, anche Chiara e Fabio ne erano consapevoli: erano pronti al sacrificio.

Mentre Fabio e Chiara erano in auto, qualcuno degli altri aprì il serbatoio della benzina, accese due petardi e li gettò dentro. L’idea era di bruciare vivi i due ragazzi con una grande esplosione e un fuoco rituale: il sacrificio di due esseri umani, due di loro. L’auto non esplose, prese fuoco internamente, nella parte posteriore, Fabio e Chiara scapparono fuori. Nicola Sapone disse agli altri: «Troveremo un altro modo».

Qualche sera dopo, al Midnight, li radunò intorno a sé e spiegò: «Io e Andrea Volpe ci abbiamo ragionato, abbiamo trovato il modo. Io l’ho trovato, modestamente». Sarebbero andati per una «seduta spiritica» nel bosco di Somma Lombardo, poi lui e Volpe si sarebbero avvicinati da dietro a Chiara e Fabio e avrebbero tagliato loro la gola. E aggiunse: «Non se ne accorgeranno nemmeno».

Nicola scelse il giorno: sarebbe successo il 17 gennaio. Gli piaceva il numero 17, e poi sarebbe stato un sabato, quella sera sarebbero usciti tutti.

Due giorni prima, in tre andarono nel bosco di Somma Lombardo a scavare una buca: lo stesso Sapone, Pietro Guerrieri e Andrea Bontade. Tutto era pronto, il piano ripassato più volte. «Sarà facile» continuavano a dirsi tra loro.

Il 17 gennaio si trovarono al Midnight: alle 23.30 Nicola accompagnò Fabio in un baretto dietro al locale. Da lì, Fabio telefonò a casa e chiese se poteva fermarsi a dormire da Chiara. La madre domandò: «Ma chi è Chiara?». Poi passò il telefono al marito. Michele Tollis disse al figlio di tornare a casa, che no, non poteva restare a dormire fuori. Raccontò poi che aveva sentito suo figlio parlare con voce strascicata, lenta. Uscì di casa, a Brugherio, prese la macchina e si diresse al Midnight.

Pochi minuti dopo la telefonata, cinque ragazzi lasciarono il pub: dissero di aver deciso di andare al Nautilus, una discoteca di Cardano al Campo, verso Varese. L’auto era una Ford Fiesta 1300 verde scuro. Al volante c’era il proprietario, Andrea Volpe, sul sedile del passeggero si sedette Fabio Tollis. Dietro si stiparono Nicola Sapone e Mario Maccione e, in mezzo a loro, misero Chiara Marino. L’auto si fermò in un luogo che i ragazzi conoscevano bene. Lì, ad attenderli, avrebbe dovuto esserci Andrea Bontade, ma non si fece trovare. Era a casa, non se l’era sentita. Nicola divenne furibondo.

A questo punto, nelle confessioni, ciò che accade diventa frenetico, sincopato, feroce. I ragazzi si addentrano nel bosco, Andrea, Mario e Nicola hanno dei coltelli e un martello. Fabio Tollis si avvicina a Mario e gli dice: «Penso che devo morire stasera». Fa un freddo intenso, l’erba è ghiacciata, scricchiola sotto le scarpe. Non c’è nebbia, solo buio. Fabio e Chiara sono davanti, hanno in mano le torce, illuminano il percorso. Arrivano a un boschetto di castagni, le torce illuminano la buca. Sono pochi secondi, Fabio e Chiara non capiscono. O forse sì, capiscono. È Sapone a rompere l’attesa. Colpisce Chiara Marino con il coltello, più volte sempre più veloce. Chiara chiede: «Ma perché, perché?». Sei anni dopo, quando verranno ritrovati i corpi, l’autopsia certificherà undici coltellate ricevute da Chiara Marino: tre al torace, una sul lato destro, una alla schiena, sei ferite da difesa su mani e avambracci. Tutti colpi sferrati da Nicola Sapone. Uno dei fendenti le ha tranciato di netto un dito.

Andrea Volpe e Mario Maccione colpiscono Fabio Tollis, con il martello e un coltello. Fabio è raggiunto da dodici coltellate: quattro all’avambraccio sinistro, tre al destro, due alla mano sinistra, due mortali all’addome, la dodicesima ferita alla gola. I colpi di mazzuola di Maccione gli hanno rotto zigomi e mascella.

Finisce tutto in meno di un minuto. Fabio Tollis e Chiara Marino sono a terra: i tre assassini prendono le loro vittime per i piedi e le gettano nella buca, Fabio sotto, Chiara sopra.

I due ragazzi si lamentano, si muovono, sono vivi. Secondo il racconto degli altri, Nicola dà il coltello a Maccione e gli ordina: «Vai, finisci il lavoro». Maccione è come in trance, non si muove. Nicola riprende il coltello, dicendo: «Ci penso io. Io sono il tecnico». Salta nella buca, taglia la gola a Fabio, finisce Chiara. Poi, secondo il racconto che faranno gli altri due, infila delle castagne nella bocca delle vittime. Prende una sigaretta e la bagna nel sangue di Fabio. Poi balla. Ed esclama, rivolto ai due corpi: «Dai, ora ballate come zombie!».

La buca viene coperta, le foglie sporche di sangue raccolte in un sacchetto di plastica che però, nella fretta, Nicola, Andrea e Mario dimenticano nel bosco. I tre tornano alla macchina e vanno a casa di Sapone. Maccione ha un taglio al braccio, lo fasciano. Nicola tranquillizza gli amici. Dice: «Non li troveranno mai». Suo padre nel frattempo si è svegliato, chiede brevemente cosa sia successo, ma non ascolta nemmeno la risposta. Torna a dormire. Maccione racconterà nel suo libro che quando lui e Andrea Volpe se ne andarono, Nicola li accompagnò alla porta e salutandoli disse loro, come al termine di una festa: «È stato divertente».

Al Midnight intanto è arrivato Michele Tollis, il padre di Fabio. Chiede dove sia il figlio, Paolo Leoni risponde che è andato al Nautilus insieme ad altri. Michele torna a casa e aspetta. Due giorni dopo inizierà una ricerca che durerà sei anni.

Il 18 gennaio, Mario Maccione e Andrea Bontade andarono nel boschetto a recuperare il sacchetto di plastica con le foglie macchiate di sangue.

Andrea Bontade quel giorno aveva davanti ancora otto mesi di vita. Non ha partecipato all’omicidio, ma sa cos’è successo. Ha sentito i racconti nei dettagli. Nicola gli ha urlato contro: «Dovevi essere lì, sei un vigliacco!».

Andrea Bontade ha diciannove anni, fa l’operaio in una ditta di Golasecca, la sera studia: è iscritto a un corso per diventare orafo. Anche lui è stato fissato per molto tempo con le sedute spiritiche, con i demoni: ha portato a lungo un teschio al collo, si veste solo di nero, si è fatto tatuare il volto di un diavolo sul braccio. Nel gennaio 1998 si toglie il teschio, copre il tatuaggio con una fasciatura, smette di vestirsi di nero. Esce sempre meno. Il sabato sera va ancora al Midnight, ma lo fa come se fosse obbligato. Gli altri si insospettiscono, soprattutto Nicola. Ai magistrati, Gianluca Bontade raccontò poi che il fratello Andrea sembrava spesso in trance, che si addormentava davanti al televisore. Si scoprì poi che gli altri del gruppo gli mettevano di nascosto acidi e altre droghe chimiche nella birra. Una sera tornò a casa sorretto per le braccia da Volpe e Sapone. I due ragazzi dissero che l’amico aveva bevuto troppo, che si era sentito male. Al processo emerse che quella sera, nella birra, gli avevano messo una massiccia dose di LSD.

Nell’estate del 1998, Andrea Bontade si rifiuta di andare in vacanza con gli altri del gruppo. Chiede al padre di portarlo a Palermo, di fare un viaggio solo loro due. Al ritorno dalle vacanze, però, tutto ricomincia. Volpe e Sapone passano spesso a prenderlo, lui esce malvolentieri, torna sempre più stravolto. Dopo la sua morte, i genitori si accorsero che i 5 milioni di lire che il figlio aveva messo da parte non c’erano più: erano rimaste solo 7000 lire. I soldi erano finiti a Nicola Sapone che ci comprava le droghe, anche quelle che venivano messe di nascosto nel bicchiere di Andrea. Volpe raccontò che un giorno, dopo che Bontade aveva dato a Sapone un milione di lire, quest’ultimo gli aveva detto ridendo: «Si sta pagando la sua morte».

Quel settembre le cose peggiorano. Andrea viene bullizzato, offeso, preso di mira. Dei testimoni dissero che una sera videro al Midnight gli altri del gruppo versargli la birra sulla testa. A casa, è sempre più stravolto, stanco, sospettoso. Il fratello raccontò che stava spesso accanto alla finestra, guardando fuori, come se dovesse controllare che non ci fosse nessuno a spiarlo.

Poi, alle 2.10 del 20 settembre 1998, la sua Punto nera prende velocissima la rotatoria, come una rampa di lancio: l’auto si schianta contro il muro di una casa, tra corso Sempione e via Noè, a Gallarate. Non c’è alcuna traccia di frenata. La pratica viene archiviata presto dalla polizia locale: non esiste motivo per non credere a un banale, terribile incidente.

Il giorno dopo la sua morte, a casa di Bontade si presentano gli amici. Restano un po’, per le condoglianze, per parlare di Andrea. L’avevano già fatto con i genitori di Fabio Tollis. Anzi, avevano fatto di peggio: avevano continuato a frequentarne la casa. La domenica sera la mamma di Fabio preparava loro la pizza mentre i ragazzi parlavano con il padre, Michele, di dove potesse essere finito il figlio. Michele Tollis aveva iniziato una ricerca costante, ostinata. Si era convinto che suo figlio e Chiara Marino fossero scappati insieme da qualche parte, che avessero deciso di vivere la loro vita lontano, magari fuori dall’Italia. Rispondeva alle segnalazioni, a volte andava a verificarle proprio assieme agli amici del figlio, che lo accompagnavano facendo finta di aiutarlo. In sei anni Michele Tollis andò a ottantacinque concerti di musica heavy metal in giro per l’Europa. Non si arrese mai finché non capì, finché non trovò il figlio. La sera in cui partecipò alla trasmissione «Chi l’ha visto?», poche settimane dopo la scomparsa del figlio, gli amici di Fabio erano tutti lì, in casa sua, stretti sul divano e sulle sedie del tavolo da pranzo, a guardare la trasmissione assieme alla madre e alla sorella del ragazzo che avevano ucciso e sepolto in una buca.

Una testimone raccontò che al funerale di Andrea Bontade i ragazzi ridevano, si spingevano, giocavano. Qualcuno protestò, loro uscirono dalla chiesa correndo, se ne andarono. Quella sera, Nicola Sapone si vantò con gli altri, disse che era stato lui a provocare la morte di Bontade. Gli altri, ormai, ne avevano paura.

Per sei anni non succede nulla. Il muro della casa di Gallarate è stato ridipinto. Nel 1999 i genitori di Andrea Bontade sono andati in procura, hanno portato i diari del figlio in cui si parla di Nicola Sapone, di Andrea Volpe, di tutti gli altri. Suggeriscono che non sia stato solo un incidente, che ci sia qualcosa di strano. Nessuno dà loro retta. Nel bosco di Somma Lombardo la vegetazione è ricresciuta, la buca dove sono sepolti Chiara Marino e Fabio Tollis è coperta di erba e arbusti.

Poi accade qualcosa. Nella notte del 23 gennaio 2004 in uno chalet di Golasecca viene uccisa una ragazza. Si chiama Mariangela Pezzotta. Ha avuto per molti anni una relazione difficile con un ragazzo. Lui la umiliava, la picchiava, ma lei non ce la faceva a lasciarlo. E anche quando riusciva finalmente a prendere le distanze, ogni volta che lui chiamava, lei correva, c’era sempre. Quel ragazzo ha un nome che conosciamo bene: si chiama Andrea Volpe. Ha continuato a frequentare il gruppo delle Bestie di Satana, ad andare al Midnight e al Nautilus. È l’unico del gruppo a farsi di eroina: è un tossicodipendente, Mariangela Pezzotta ha cercato a lungo di aiutarlo, senza alcun risultato. Da qualche tempo, Volpe sta con una ragazza di dieci anni più giovane, Elisabetta Ballarin: lo chalet di Golasecca è della sua famiglia.

Venerdì 23 gennaio, Volpe ha chiamato Mariangela. Le ha detto: «Ti devo parlare». Probabilmente voleva solo chiederle dei soldi. Mariangela arriva allo chalet, lei e Volpe discutono. Elisabetta Ballarin è presente. Prima dell’arrivo di Mariangela, Ballarin e Volpe si sono fatti di metanfetamina, hanno bevuto.

A un certo punto, Volpe prende un fucile e spara al volto di Mariangela. La ragazza però non muore. Elisabetta Ballarin ricordò nella sua deposizione che Volpe parlava a Mariangela agonizzante: «Lo so che ci sei, li vedo i tuoi occhietti». Mariangela viene finita a colpi di vanga sul volto e in testa. Poi viene sepolta in modo approssimativo in una serra vicino alla villetta. Volpe, scappando dallo chalet, incastra l’auto su uno stretto ponticello, esce dalla macchina e inizia a urlare e bestemmiare. Poco lontano c’è Elisabetta Ballarin, riversa sul volante della sua auto. Farfuglia qualcosa. Qualcuno vede, chiama i carabinieri. I due vengono portati in ospedale e poi arrestati, perché, giunti sul posto, i carabinieri hanno notato subito che, nella serra, dal terreno emergono una mano e i piedi di una ragazza, Mariangela Pezzotta.

Dopo tre settimane Andrea Volpe viene intercettato in carcere mentre parla con i genitori e dice: «C’è anche una persona che non voglio mettere in mezzo... è venuto ad aiutarmi». «Chi è?» chiede il padre. «Nicola» risponde Andrea, «non voglio metterlo in mezzo, lui ha tentato di aiutarmi in tutti i modi. È un grande amico.» Il 18 febbraio, sempre a colloquio con i genitori, Andrea dice ancora: «Io, pa’, se la gente mi infogna, tiro dentro un sacco di gente, mi invento nomi a palla». Poi aggiunge: «Pa’, mi devo fidare, le persone di cui mi fido sono cinque... perché, se io apro bocca, succede un macello». Il 17 marzo Volpe viene di nuovo intercettato durante un colloquio con i genitori: «Le palate non gliele ho tirate io» dice. «E chi è stata, Elisabetta?» chiede la madre. «No, penso Nicola... io c’ho ’sto flash, che quando lui ha tirato la palata, a me in quel momento la testa è impazzita.»

Qualche giorno dopo, Andrea inizia a parlare con i magistrati della notte del 23 gennaio. E a quel punto, Nicola Sapone viene coinvolto pesantemente. Anzi, come aveva detto il ragazzo ai genitori spiegando di non volerlo fare, viene messo in mezzo.

Volpe racconta come è morta Mariangela Pezzotta. Rivela che a ordinargli di ucciderla è stato Nicola Sapone, che è lui il capo delle Bestie. Sapone gli avrebbe detto: «Devi ucciderla, la tua ex ragazza sa troppe cose. Fallo in una notte di luna piena». È per questo, prosegue, che lui ha sparato a Mariangela. Però non è riuscito a finirla, così ha telefonato all’amico, a quello che sapeva sempre come risolvere le situazioni. Volpe racconta ai magistrati che Sapone è arrivato e, con disprezzo, gli ha detto: «Non sei nemmeno capace di uccidere una ragazza». Secondo Andrea, è stato Sapone a colpire Mariangela con la pala. Senza dire una parola, senza nemmeno più guardare in faccia l’amico o ex amico. Poi Sapone se ne sarebbe andato. I riscontri sui tabulati telefonici confermano che, la sera dell’omicidio di Mariangela Pezzotta, alle 0.55 è partita una telefonata dal cellulare di Elisabetta Ballarin verso il numero di un fisso, a Legnano. È il numero di Nicola Sapone. Un’altra telefonata segue all’1.17, sempre verso casa di Sapone, forse perché ancora non lo avevano visto arrivare. Carabinieri e procura si convincono che Nicola quella notte è andato allo chalet di Golasecca e che è arrivato lì tra l’1.20 e l’1.30.

Intanto succede anche altro. Michele Tollis, il papà di Fabio, il 24 gennaio è davanti alla tv. Ascolta le notizie del Tg regionale, sente dell’arresto di Andrea Volpe. E capisce. Dopo sei anni mette insieme i pezzi, collega i nomi e gli avvenimenti. Pensa: «Se Volpe ha ucciso ora, può avere ucciso anche prima». Michele Tollis va dai carabinieri e racconta la sua storia. Poi telefona a Nicola Sapone, quello che gli era sempre sembrato il più serio tra gli amici del figlio. Quando Sapone risponde, Tollis gli chiede: «Ma hai sentito le notizie su Volpe?». Il ragazzo replica: «Sì, ho sentito, ma Volpe lo vedevo poco. So che quella sera era fatto di droga come un porco».

Ormai, però, per Nicola non c’è più modo di tirarsi fuori. Nell’auto di Elisabetta Ballarin viene trovato un sacchetto con gli oggetti personali di Mariangela Pezzotta: sopra ci sono le impronte di Sapone. Quel sacchetto avrebbe dovuto essere gettato nel canale Villoresi.

Il 26 marzo 2004 Nicola Sapone viene arrestato per concorso in omicidio pluriaggravato e occultamento del cadavere di Mariangela Pezzotta. Lui ammette di essere stato in effetti allo chalet dove è stata uccisa la ragazza. Aggiunge però di esserci andato solo perché Andrea l’ha chiamato, disperato. Spiega che, dopo essere arrivato a Golasecca, ha avuto paura. Dice ai magistrati: «Ho temuto che Andrea Volpe volesse uccidere anche me». È la sua versione contro quella di Volpe.

Ciò che dice Sapone, però, è confermato da Elisabetta Ballarin: «Ha fatto tutto Volpe, Sapone è arrivato, ma non ha colpito Mariangela Pezzotta».

A Nicola viene chiesto anche se sappia qualcosa di Chiara Marino e Fabio Tollis. Lui risponde di no, di non sapere assolutamente nulla. Lo chiedono anche a Volpe, ripetutamente. Lui risponde come Sapone: «Non so nulla, davvero. Saranno all’estero».

Il 17 maggio 2004 Andrea Volpe chiede di essere ascoltato dai magistrati. L’interrogatorio avviene nella caserma di Porto Ceresio. Volpe esordisce così: «Intendo fare dichiarazioni sull’organizzazione di cui faccio parte, che si può definire come adoratrice di Satana, e ulteriori dichiarazioni sulla scomparsa di Tollis Fabio».

E dice tutto. Si descrive però come uno che non conta nulla, prova anche a sostenere di non aver partecipato materialmente all’uccisione di Fabio Tollis e Chiara Marino. Racconta di essersi allontanato per andare a cambiarsi gli anfibi e di essere tornato nel bosco quando i due ragazzi erano già stati uccisi. Ma dice anche altro. Fa mettere a verbale: «Il capo del nostro gruppo era Nicola Sapone. Era lui a prendere le decisioni e a dare gli ordini. E lui aveva contatti con chi stava sopra di noi. Era solo Sapone ad avere rapporti con i capi satanisti che decidevano cosa dovevamo fare».

Andrea Volpe sostiene quindi che esisteva un secondo livello e che Sapone era il collegamento tra il loro gruppo e i veri capi, che però nessun altro ha mai potuto incontrare. I magistrati cercheranno a lungo riscontri a questa affermazione senza però scoprire nulla di concreto. Quella di un secondo livello, di satanisti più importanti che davano ordini al gruppo delle Bestie di Satana attraverso Nicola Sapone, resterà solo una suggestione.

Volpe porta gli inquirenti nel bosco di Somma Lombardo: la vegetazione è cambiata, lui non sa indicare il luogo preciso dove sono sepolti Fabio e Chiara. Dopo due giorni di ricerche un carabiniere trova una pala. Quello è il punto: la fossa scavata da Sapone, Bontade e Guerrieri viene scoperta.

Volpe racconta anche altro. Accusa Sapone dell’uccisione di Antonio Grasta, ritrovato morto nell’ottobre 2000 nei boschi di Lonate Pozzolo. Spiega che Sapone si è vantato di aver partecipato a quell’omicidio, di aver procurato le armi. I pubblici ministeri cercano riscontri. Secondo la procura quello di Grasta è un delitto di ’ndrangheta, c’entra la criminalità organizzata, non certo un gruppo di ragazzi satanisti. E poi Sapone nei giorni dell’omicidio di Grasta era in vacanza a Cuba.

Quell’accusa di Volpe resterà senza riscontri e senza spiegazioni. Però tutte le altre sue dichiarazioni vengono credute. Secondo il pubblico ministero, che sosterrà la tesi al processo, Nicola Sapone era il più ascoltato tra le Bestie di Satana: il più lucido, il più razionale, il più determinato. Per Andrea Volpe, Nicola Sapone era il più cattivo. Il pm Tiziano Masini confidò che per tutto il processo portò con sé un crocifisso perché, spiegò, in quell’aula del tribunale sentiva la presenza del maligno, del male.

Sapone sta scontando gli anni di carcere. È stato condannato a due ergastoli per gli omicidi di Fabio Tollis, Chiara Marino e Mariangela Pezzotta. È stato condannato anche per l’istigazione al suicidio di Andrea Bontade.

Andrea Volpe e Mario Maccione, che hanno collaborato con la giustizia, hanno finito di scontare la loro pena. Gli altri membri del gruppo hanno iniziato ad accedere a misure alternative, alcuni lavorano all’esterno del carcere. In cella rimangono Paolo Leoni e Nicola Sapone. Il primo ha abbandonato l’heavy metal, compone canzoni rap, in carcere fa il falegname. Nicola studia, soprattutto psicologia e filosofia. La sorella Margherita gli è sempre rimasta legata e va a trovarlo regolarmente. Ha raccontato che il Nicola che lei conosceva non è quello che venne descritto al processo. Che suo fratello leggeva Freud e Nietzsche, che era un ragazzo curioso di tutto, che adorava l’heavy metal, è vero, ma anche Vasco Rossi e Pino Daniele. Certo, ha concluso Margherita, Nicola si metteva le magliette nere e il giubbotto di pelle, ma quelle se le mettono milioni di ragazzi in tutto il mondo.

Nicola Sapone non ha mai più parlato della notte di Somma Lombardo né di quella di Golasecca. Ha sempre continuato a ripetere di essere innocente, non ha mai accusato nessun altro. Ha ammesso solo una cosa: «È vero, mi facevo chiamare Onussen, Nessuno. Ma questo, per voi, significa che sono un assassino?».
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Gianfranco Stevanin ha una lunga cicatrice che parte dall’attaccatura dei capelli, dal centro, e incide nitidamente la testa fino all’orecchio destro. È una mezzaluna perfetta, un segno distintivo, il racconto di una storia. Se l’è fatta quando aveva sedici anni: stava correndo in motorino su una strada di campagna fuori dal suo paese, Terrazzo, in provincia di Verona, quando si scontrò violentemente con una moto che procedeva nell’altro senso. Era un pomeriggio d’autunno buio, l’altra moto viaggiava a fari spenti. Gianfranco Stevanin volò in aria, ricadde picchiando la testa contro un basamento di cemento, sull’argine del fiume. Si risvegliò dopo giorni di coma: il mal di testa era insopportabile e aveva perso il senso dell’olfatto. Quando fu in grado di ascoltare, gli lessero la cartella clinica: «Lesione bilaterale dei lobi frontali e delle vie nervose collegate al sistema limbico».

Tornò a casa. Quando lo colpivano le emicranie, avrebbe sbattuto la testa contro il muro fino a romperla, fino a non sentire più niente. Lasciò la scuola, iniziò a lavorare nei campi. Periodicamente arrivavano anche incontrollabili crisi epilettiche.

A quella cicatrice, a quelle emicranie che lo facevano urlare, a quelle crisi epilettiche, Gianfranco Stevanin diede la colpa di tutto ciò che accadde dopo.

Per mettere in ordine i fatti di questa storia, bisogna partire da un’immagine. È del 16 novembre 1994, tra la notte e il mattino. C’è nebbia, è ancora buio. A poche decine di metri dal casello autostradale di Vicenza ovest è ferma una pattuglia della polizia. Sono spesso in quel punto, controllano i veicoli che provengono dall’autostrada A4. Un’auto si ferma al casello: è una Volvo 480 scura. Lo sportello del passeggero si apre di colpo, una ragazza si getta fuori, inciampa, si rialza. «Aiuto, aiuto, ha una pistola!» L’auto è ferma, chi è alla guida non cerca di scappare. I poliziotti si avvicinano di corsa, dicono all’uomo di scendere, di tenere le mani bene in vista. Lui esegue gli ordini, sembra assolutamente tranquillo. È ben vestito, ordinato, l’auto è pulita, tenuta bene. Però all’interno una pistola c’è davvero: è nel vano portaoggetti. È una pistola giocattolo. I poliziotti controllano i documenti.

L’uomo si chiama Gianfranco Stevanin, è nato il 2 ottobre 1960 e risiede a Terrazzo, in provincia di Verona. Perché in macchina ha una pistola giocattolo? E perché quella ragazza si è precipitata fuori dall’auto cercando aiuto? Se lo chiedono i poliziotti e, soprattutto, lo chiedono alla ragazza. Lei risponde agitata, in maniera concitata. Dice: «Io, per vivere, di lavoro faccio la prostituta. E questo signore è un cliente. Mi ha minacciato con quella pistola e con un coltello, mi ha violentato, poi mi ha chiuso in uno sgabuzzino. Non solo è violento, ma è strano, molto strano».

La ragazza si chiama Gabriele Musger, è austriaca e ha ventotto anni. L’uomo l’ha avvicinata la sera prima in una strada di Vicenza, le ha offerto 500.000 lire per poterle scattare una serie di fotografie nel suo studio. Il racconto della donna è preciso: mentre l’auto viaggia verso Verona, l’uomo le promette di raddoppiare il compenso se si farà fotografare nuda. La ragazza risponde: «Ok, va bene». Poi, però, Gabriele Musger inizia ad avere qualche sospetto. Lui infatti le chiede da quanto tempo è in Italia, se ci sono anche i suoi parenti, se a Vicenza conosce molta gente, se ha con sé i documenti.

L’uomo parcheggia l’auto davanti a una villetta isolata, con i muri tinti di azzurro. Attorno non c’è niente, solo buio. Invita Gabriele Musger a entrare in una stanza: c’è un set fotografico. Sparse sul pavimento ci sono anche alcune corde. A quel punto tira fuori la pistola, la tiene con la mano destra, con la sinistra prende un coltello. Dà alla ragazza una tuta azzurra e una collana di bigiotteria. Ordina: «Mettile». Prima però la violenta. Quindi la spinge in uno stanzino e la chiude dentro a chiave.

Dopo qualche ora apre la porta, ordina alla ragazza di tornare nella stanza dove c’è la macchina fotografica. È a quel punto che lei racconta all’uomo di avere nascosto un bel po’ di milioni di lire, quasi 25, nella casa dove vive, a Vicenza. «Se mi porti lì e prometti che dopo mi lasci andare, te li do tutti.» L’uomo ci sta. I due escono dalla villetta, salgono in auto e prendono l’autostrada verso Vicenza. Al casello d’uscita, quando Gianfranco Stevanin si ferma per pagare il pedaggio, Gabriele Musger si getta fuori dall’auto.

Interrogato in procura, a Vicenza, Stevanin nega. Dice: «Ma vi sembra che se davvero avessi minacciato e violentato quella ragazza, poi avrei preso tranquillamente l’autostrada? Mica sono stupido».

Intanto i poliziotti sono andati nella villa di Torrano, frazione di Terrazzo, in provincia di Verona, dove Gabriele Musger dice di essere stata violentata e rinchiusa nello stanzino. Trovano molte cose strane. Ci sono le stampe di settemila fotografie che ritraggono donne, quasi sempre nude. Ci sono anche più di mille cassette pornografiche. E poi, in un mobile, schede che descrivono minuziosamente alcune donne e, allegati, sacchetti di plastica con all’interno peli pubici e capelli. Ci sono oggetti erotici, corde. Su uno scaffale, un manuale di anatomia. E, in un cassetto, due documenti di identità. I nomi sono quelli di Claudia Pulejo e Biljana Pavlovic. Stevanin dice agli inquirenti che quei documenti appartenevano a due ragazze con cui ha trascorso, in periodi differenti, alcune serate. Ma perché li ha lui? «Li hanno dimenticati, poi li ho tenuti per ricordo» risponde Stevanin.

È tutto molto inquietante, ma non c’è prova di alcun altro reato, oltre alla testimonianza di Gabriele Musger. Quanto ai capelli e ai peli pubici, Stevanin ha raccontato che è una sua mania: chiede un ricordo alle donne con cui ha rapporti sessuali e loro spesso acconsentono, divertite.

Anni dopo, durante il processo di primo grado, il pubblico ministero farà notare, non troppo velatamente, che il ritrovamento di quel materiale avrebbe dovuto indurre gli investigatori di allora a maggiori approfondimenti, ad altre perquisizioni. Disse il pm: «Già al momento dell’arresto, il 16 novembre 1994, la disponibilità da parte dell’imputato di una grande quantità di fotografie a soggetto erotico e pornografico, scritti e libri di analogo argomento, indumenti intimi femminili, raccolte di capelli e peli pubici, ma soprattutto gli effetti personali e i documenti di due donne, Claudia Pulejo e Biljana Pavlovic, delle quali si erano perse le tracce, avevano suscitato forti sospetti».

La polizia ha fatto anche domande in paese. E tutti sono concordi nel dire che Gianfranco Stevanin è un ragazzo perbene di una famiglia perbene. Nessuno può credere che abbia fatto quelle cose alla ragazza austriaca.

La famiglia Stevanin la conoscono tutti in zona. Sono benestanti: Giuseppe, il padre di Gianfranco, ha lavorato tutta la vita nei campi, si è costruito una buona solidità economica, ettaro su ettaro, fino ad averne trenta. La madre, Noemi, si occupa della casa e dell’unico figlio. È molto religiosa, attiva nella vita della chiesa.

Gianfranco, a quattro anni, viene mandato in collegio a Brescia: la mamma non sta bene, ha partorito un bambino nato morto, ha bisogno di riprendersi. Dopo un anno Gianfranco torna a Terrazzo, fa le elementari e poi rientra, per le scuole medie, in collegio a Brescia. Si iscrive all’istituto per periti elettronici, viene bocciato il primo anno, lo ripete, poi va alla sede centrale della scuola, a Verona.

I professori ricordano che era un ragazzo taciturno e introverso, educatissimo. I compagni di scuola raccontano che Gianfranco era uno divertente, al quale piaceva fare cose fuori dalle regole. Dicono che è stato il primo a fumare, già a undici anni girava con le sigarette. E aggiungono che era un ballista, che voleva fare impressione con un sacco di storie campate in aria. Inventava avventure romantiche e sessuali, diceva di aver conosciuto famosi gruppi rock, anche i Deep Purple, che ascoltava in continuazione, dalla mattina alla sera.

Nel 1976 l’incidente in motorino cambia tutto. Stevanin lascia la scuola, non riesce più a concentrarsi. Prende dei farmaci contro l’epilessia, ogni tanto dà una mano al padre nei campi. Cresce, diventa alto, forte, è vanitoso, i capelli sono curati, sempre pettinati, ci tiene moltissimo. I vecchi di Terrazzo lo chiamano Elvis, per via del ciuffo. Va in giro, passa dal bar del paese almeno tre volte al giorno: il cappuccino, il caffè dopo pranzo, l’aperitivo. Gli piace indossare camicie sgargianti, dai colori e dai disegni vistosi.

Parla di donne, le testimonianze diranno che spesso era in compagnia di belle ragazze, si notava che ci teneva a farsi vedere con loro. Per un certo periodo frequenta una coetanea, Maria Amelia, che però non piace alla madre. Si lasciano. Per Gianfranco quello che dice la madre è quasi legge. Lei lo osserva, lo segue, lo interroga. Da quando il figlio ha avuto l’incidente è apprensiva, attenta, ancora più protettiva. Prega sempre per lui. E si pone delle domande. Dove va Gianfranco quando prende l’auto e sta via per ore? Cosa fa? Dove sparisce? Lui, anni dopo, dirà che a volte si trovava in qualche luogo senza sapere come ci fosse arrivato, che guidava per ore senza meta, senza un motivo.

Quando è a casa resta in camera sua, adora scattare fotografie, gira spesso con la macchina al collo. Per non farsi spiare dalla madre, chiude sempre la sua camera a chiave. Compra decine di riviste pornografiche: ritaglia il volto degli attori e vi sovrappone il suo.

I carabinieri che indagano su di lui dopo la denuncia di Gabriele Musger scoprono che c’è qualche precedente. Pochi anni prima Stevanin ha minacciato due ragazze con la pistola giocattolo. È stato anche denunciato per rapina: con la pistola giocattolo in pugno ha portato via una spilla a una ragazza. Ha anche inscenato un finto, grottesco rapimento per cercare di estorcere soldi ai genitori. Nel 1989 lo hanno fermato i carabinieri per il furto di una targa e per porto abusivo di armi: nel portabagagli dell’auto aveva una scacciacani carica, coltelli, un vibratore, una macchina fotografica. C’è anche la denuncia di una donna, Luisa Mezzari, che fa la prostituta a Verona. Ha dichiarato che Stevanin l’ha portata in un casolare, che la voleva trattenere, ha anche tirato fuori una pistola. Il ragazzo l’aveva lasciata andare solo quando lei gli aveva detto di essere sieropositiva. La denuncia venne però archiviata: era stata considerata troppo vaga. E poi la donna era una prostituta, probabilmente nessuno diede peso più di tanto alle cose che raccontò.

Stevanin viene processato con rito abbreviato per il sequestro e la violenza a Gabriele Musger. Sì, è vero, nella villetta sono state trovate le carte d’identità di quelle due donne, ma lui dice che sono state loro stesse a dimenticarle. E poi ci sono quelle foto, quei sacchetti con i peli pubici. «Sono cose mie» si giustifica lui. «È una mania, ma non faccio nulla di male.»

A nessuno è venuto in mente di perquisire i casolari che si trovano sulle terre degli Stevanin. Il ragazzo ha detto che sono disabitati e tant’è, gli hanno creduto.

Gianfranco Stevanin viene condannato a tre anni e quattro mesi di carcere per il sequestro e la violenza ai danni di Gabriele Musger.

È in carcere da sette mesi, a Verona, quando gli vengono concessi gli arresti domiciliari. Il 3 luglio 1995 è l’ultimo giorno che dovrebbe passare in carcere. Il rilascio è previsto per il giorno successivo.

Ma proprio il 3 luglio, un lunedì, accade qualcosa.

Un contadino che sta scavando in un terreno confinante con la proprietà degli Stevanin vede, tra le zolle, qualcosa di scuro. Si avvicina, toglie la terra con le mani: è un sacco, sopra c’è la scritta «Noci californiane». Il contadino lo apre, si sente male. Corre a casa, telefona alla polizia. In quel sacco c’è un corpo umano. Anzi, non è un corpo, è il busto di una donna: la testa, le gambe, le braccia non ci sono. La polizia avverte in procura, gli arresti domiciliari per Gianfranco Stevanin vengono bloccati: resta in carcere. Lo interrogano.

Stevanin racconta una storia assurda. Non nega di essere stato lui a seppellire quei resti, anzi lo ammette. Spiega al pubblico ministero e ai poliziotti che lo interrogano: «Sì, l’ho fatta a pezzi io, ma mica l’ho uccisa, era già morta». Stevanin dice che la ragazza è morta durante un rapporto sessuale. Racconta questa storia: «Le ho auscultato il cuore con uno stetoscopio di mia madre che era in casa. L’ipotesi più semplice è che fosse morta di infarto. Poi, siccome avevo già avuto dei precedenti con la legge, preso dal panico l’ho trascinata, anzi no, l’ho portata in braccio dietro a un magazzino, nuda così com’era, e l’ho tagliata in vari pezzi».

Chi era la ragazza? Stevanin non lo sa o non lo dice. Appare confuso, il racconto è poco credibile ed è estremamente vago. L’uomo dice che ricorda le cose come se si trattasse di un sogno. L’autopsia non aiuta. Il medico legale spiega che si tratta di un corpo femminile, di età verosimilmente tra i diciassette e i venticinque anni, statura tra i 144 e i 166 centimetri. Secondo il medico la corporatura minuta potrebbe corrispondere a quella di una donna di origine asiatica.

È a quel punto che la storia di Gianfranco Stevanin diventa la storia dell’uomo che i giornali da allora in poi chiamarono «il mostro di Terrazzo».

Nei terreni degli Stevanin, che sono molti e vasti, iniziano gli scavi, arrivano le ruspe per cercare i rimanenti resti appartenenti al corpo ritrovato e per verificare se ci sia altro sepolto nella proprietà. Vengono perquisiti tutti gli edifici della famiglia. In una cascina i poliziotti trovano altre fotografie, corde, rasoi, taglierini di varie misure, guanti in lattice, creme depilatorie, ciocche di capelli, strumenti medici. Ci sono macchie di sangue e dei mattoni, identici ad altri che sono stati trovati vicini al busto rinvenuto nel campo. E nella cascina ci sono alcuni sacchi di noci californiane. Poi ci sono altre schede, scritte minuziosamente a mano: sono come le schede di un professore che dà il giudizio e descrive le caratteristiche dei suoi alunni. Anzi, di più, come le cartelle cliniche di un medico.

Stevanin compila schede sulle donne. Interrogato, risponde così: «Di alcune ragazze che conoscevo, e non solamente quelle con cui avevo rapporti sessuali, compilavo una scheda sulla quale registravo nome, cognome, indirizzo, peso, altezza, girovita, giroseno, girofianchi, misura delle scarpe, colore degli occhi e dei capelli. Insomma, tutto quello che poteva essere necessario per visualizzare una determinata ragazza anche solo leggendo la scheda. Di ognuna, scrivevo le attitudini, le disponibilità per il tipo di servizio fotografico, le precedenti esperienze e le singole prestazioni sessuali. Annotavo i dati su fogli per la macchina da scrivere. Nessuna scheda è inventata. Le donne ritratte le ho conosciute tutte».

Stevanin continua a sostenere che il busto ritrovato nel campo della sua famiglia appartiene a una donna morta di infarto durante un rapporto sessuale. Poi, nel corso di un ennesimo interrogatorio ammette che sì, in effetti in quei campi ha notato anche lui qualcosa di strano. Ha visto, in un determinato punto, spuntare qualcosa dal terreno, come se qualcuno avesse sepolto qualcosa. Disegna anche una mappa. La polizia trova il punto e scava. A 80 centimetri di profondità c’è un sacco. Dentro, il corpo di una donna: è stato piegato in due. L’autopsia certifica una serie di lesioni. Gli esami dicono che quel corpo appartiene a Biljana Pavlovic, vista per l’ultima volta a Rosolina Mare, in provincia di Rovigo, nel settembre 1994. Era suo uno dei documenti trovati tra gli oggetti di Stevanin.

Lui torna davanti al pubblico ministero. Racconta una storia inverosimile. Dice che c’erano persone che facevano riti satanici nei campi della sua famiglia, che lui non le conosceva. Le vedeva arrivare di notte, erano ragazzi, giovani. Facevano messe nere.

Stevanin resta in carcere. Ogni tanto chiede di parlare con i magistrati. Interrogato, racconta storie sempre più assurde. Intanto gli scavi nei campi continuano. Un agronomo controlla i terreni, cercando zone che appaiano diverse dalle altre. Nel novembre 1995, davanti agli inquirenti, Stevanin dice di essersi ricordato qualcosa, di aver visto del terreno smosso, che forse lì suo padre ha sepolto una mucca sgozzata. Indica il luogo preciso. Non è una mucca sgozzata: lì c’è il cadavere di una donna, sotterrato a 2 metri di profondità. Non è in un sacco questa volta, ma avvolto in diversi strati di pellicola. Sul braccio, la donna ha un tatuaggio: un cuore. Il particolare viene mostrato alla madre di Claudia Pulejo, di Legnago, Verona, scomparsa tempo prima. La donna riconosce il tatuaggio. Dice che non vedeva sua figlia da tanto, che era tossicodipendente, che si prostituiva.

I cadaveri trovati nei campi della famiglia Stevanin sono quindi tre. Di due di loro, l’uomo conservava i documenti. Lui però continua a negare. Dice agli inquirenti che qualcuno lo vuole incastrare, che i corpi sono stati sepolti nei suoi terreni perché ce l’hanno con lui, che lo vogliono veder soffrire in carcere.

Poi, nell’estate del 1996, ammette qualcosa. Sostiene di essersi ricordato di aver conosciuto una studentessa di ventidue, forse ventitré anni. Racconta che con quella donna ha fatto l’amore, poi le ha stretto le mani intorno al collo e lei è morta. Era sconvolto, disse, quindi decise di tagliare il corpo: lo fece con un taglierino, il lavoro durò diverse notti. Subito dopo, però, Stevanin smentisce, dice: «No, no, era solo un sogno».

Va avanti così per giorni, settimane. Stevanin racconta di Claudia Pulejo. Dice che la conosceva, che anche con lei aveva fatto l’amore e poi la mattina dopo l’aveva trovata morta, con una siringa nel braccio. Allora, ancora una volta preso dal panico, aveva avvolto il corpo nel domopak e lo aveva sepolto. Quindi, sempre ammettendo e poi negando, torna a parlare di Biljana Pavlovic. Spiega che con lei non era un rapporto come con le altre, che di quella ragazza lui si era invaghito, si frequentavano. L’aveva conosciuta nel settembre 1994 mentre lei faceva l’autostop su una strada che da Rosolina conduce fino a Adria. Spiega che tra loro c’era amore, che lei era consenziente ad avere rapporti sessuali anche violenti, estremi. E che Biljana era morta così.

Stevanin racconta i particolari di quella notte, descrive istante dopo istante ciò che accadde. Ma dice anche che lui si accorse della morte della ragazza solo la mattina dopo, svegliandosi. Racconta tutto come se parlasse di un’altra persona. Spiega che gli tornano in mente delle cose ma è «come se fosse il ricordo di un sogno». Aggiunge anche: «Solo che il sogno mi sembra un po’ troppo realistico, con parecchi particolari per essere un sogno. Potrebbe anche essere una cosa che ho vissuto realmente, ma che poi ho cancellato». È difficile per gli inquirenti riuscire a districarsi tra le decine di informazioni, subito smentite, che Stevanin fornisce interrogatorio dopo interrogatorio. Ci sono cose reali e cose inventate, alla fine le menzogne prendono il sopravvento su tutto. E poi, si chiedono gli inquirenti, è davvero così o sta simulando, preparandosi a perseguire la strada processuale dell’incapacità di intendere e di volere?

Intanto gli investigatori esaminano ogni dettaglio delle fotografie sequestrate a casa dell’imputato. E si cerca ancora nei campi. Vengono fatte fotografie aeree per trovare anomalie nella vegetazione. Nel settembre 1996 lo stesso Stevanin viene portato nelle proprietà della famiglia, ma non fornisce alcuna indicazione utile.

Passano i mesi: nel giugno 1997, in un canale vicino a Padova, viene ritrovata una gamba. Appartiene al corpo il cui busto fu scoperto il 3 luglio 1995 nel campo di Terrazzo, il primo rinvenimento.

In casa Stevanin vengono sequestrati anche dei rullini non ancora sviluppati. Lo fa la polizia. Alcune fotografie sono particolarmente impressionanti, molto crude. Ritraggono sempre la stessa donna, all’interno del cascinale. Ma sono soprattutto due le immagini che vengono considerate significative: la donna, in quegli scatti, è inequivocabilmente già morta. È un altro omicidio che verrà attribuito a Gianfranco Stevanin. Solo che quella donna non ha un nome: potrebbe essere la vittima del primo ritrovamento, ma non si arriverà mai ad alcuna certezza.

Poi ci sono altre fotografie su cui si concentrano gli investigatori. A essere ritratta è una ragazza austriaca, Roswita Adlassnig, di professione prostituta. È scomparsa nel maggio 1993, una sua amica aveva presentato la denuncia. Quando i poliziotti le mostrano le immagini rinvenute tra il materiale di Stevanin, lei la riconosce: in quelle foto, scattate nel cascinale, c’è senz’altro la sua amica scomparsa, Roswita Adlassnig.

Stevanin ammette di averla conosciuta. Dice: «Siamo stati insieme, abbiamo avuto un rapporto sessuale e l’ho pagata. Basta, non l’ho mai più vista». Di Roswita Adlassnig non si è mai più saputo nulla.

Ancora fotografie. Questa volta al centro dell’attenzione ci sono le immagini di una ragazza ritratta su una panchina di Legnago, a pochi chilometri da Terrazzo. La ragazza ha in mano una rivista: si tratta del settimanale «Novella 2000», la copertina è del 1992. Stevanin sostiene di non ricordare nulla. Anche di quella ragazza non si riuscirà mai a sapere niente.

All’improvviso, però, Stevanin si ricorda altro. Dice agli inquirenti: «Avete presente quel corpo di una donna ritrovato nell’Adige nel luglio 1994? Ecco, mi sembra di averlo buttato io nel fiume, tempo prima e 15 chilometri più a monte. Però non sono sicuro». È vero, nel luglio 1994, quando Stevanin era lontano dall’essere fermato al casello di Vicenza ovest, il corpo di una donna era stato ripescato nel fiume Adige. Nessuno, però, aveva collegato quel cadavere alle indagini sull’uomo arrestato il 16 novembre successivo.

È come essere sulle montagne russe, tra ammissioni e smentite. Stevanin mescola date, immagini, ricordi, invenzioni, luoghi. Parla e parla, ma si ferma sempre un attimo prima di confessare.

Ci pensa la trasmissione «Chi l’ha visto?» a trovare, in questo caso, una risposta. Vengono mostrate, ai titolari di alcune stazioni di servizio tra Verona e Vicenza, le fotografie di diverse ragazze scomparse. Uno di loro, titolare della stazione di Isola Rizza, nel Veronese, riconosce una donna. È sicuro, in passato l’ha vista più volte, era insieme a un uomo. Gli mostrano poi la foto di Stevanin: «Sì, è lui, li ho visti insieme». La polizia viene avvertita, si riesce a dare un nome alla ragazza. Si chiama Blazenka Smoljo, ha ventiquattro anni, è di Pola, in Croazia. Lì ha lasciato un figlio, è venuta in Italia per cercare di guadagnare qualcosa. Lavora come prostituta, sta mettendo via il denaro per poi tornare a Pola.

Stevanin sostiene di non sapere nulla della ragazza. Poi però ci ripensa. E ammette: «Sì, è vero, l’ho incontrata. Si faceva chiamare Fatima». Spiega che lei gli aveva chiesto aiuto per poter uscire dal giro della prostituzione e lui l’aveva aiutata, l’aveva nascosta in uno dei suoi casolari. Le portava da mangiare due volte al giorno. E poi racconta la solita storia. Dice che lui e Fatima hanno avuto un rapporto sessuale estremo, e poi lui l’ha trovata morta. «Sì» ammette Stevanin, «forse le ho stretto troppo il braccio attorno al collo ed è finita male.»

Il 13 aprile 1996 Gianfranco Stevanin incontra due psichiatri. È la prima visita. I suoi racconti sono confusi, pieni di lacune. E soprattutto ammette e poi smentisce. Non dà alcun valore alle sue azioni, racconta come se il protagonista fosse un’altra persona, non tradisce emozioni.

Per la giustizia va capita una cosa, prima di tutto: quell’uomo è capace di intendere e di volere? È realmente confuso o la sua è solo una simulazione? Gli psichiatri che lo incontrano sono Ugo Fornari e Ivan Galliani. Con loro ci sono i due periti incaricati dalla difesa, Mario Marigo e Giovanni Battista Traverso. La strategia difensiva dell’avvocato di Stevanin, Cesare Dal Maso, è semplice: il suo assistito non sta simulando, ricorda solo ciò che la mente, ferita dall’incidente avuto in motorino quando aveva sedici anni, gli consente di ricordare.

Il responso della perizia è però netto: per Gianfranco Stevanin, dicono i due psichiatri, non si può assolutamente parlare di malattia. Ha agito in maniera lucida. Come se non bastasse, ha un quoziente d’intelligenza superiore alla media. Insomma, è perfettamente in grado di sostenere un processo.

Qualche mese dopo, la difesa ottiene che venga realizzata una seconda perizia. Stevanin, nel frattempo, ha iniziato ad ammettere qualcosa, sempre in maniera confusa e contraddittoria. Il suo avvocato punta ancora molto sull’incidente accaduto quando il suo assistito aveva sedici anni. Quel trauma, dice l’avvocato, ha causato danni irreparabili. Il legale non sostiene l’innocenza di Stevanin, non nega che sia lui l’autore di quei crimini. Dice però che a farlo agire in quel modo è un disturbo mentale dovuto all’incidente.

Ma ancora un volta i periti si esprimono a favore della totale capacità di intendere e di volere. Dicono che l’incidente non ha nulla a che fare con i suoi comportamenti. Stevanin va processato.

Il 6 ottobre 1997 inizia il dibattimento. A Stevanin vengono imputati sei omicidi: quello relativo al primo corpo, mutilato, ritrovato nel campo dal contadino nel luglio 1994, quelli di Claudia Pulejo e Biljana Pavlovic, quello di Roswita Adlassnig, il cui corpo non è però mai stato ritrovato, quello di Blazenka Smoljo e, infine, quello della donna morta ritratta in alcune delle fotografie trovate nella casa dell’imputato.

Stevanin viene interrogato per un totale di trenta ore. Appare sempre lucido. Quando il presidente della corte gli chiede se si senta in colpa per le sue azioni, lui risponde: «Ci stavo pensando, non saprei rispondere. Non saprei dire fino a che punto possa essermi sentito colpevole di queste situazioni».

L’avvocato Gian Paolo Cazzola, che rappresenta i familiari di Claudia Pulejo, gli chiede: «Vorrei capire se per lei esiste il concetto di bene e di male». Stevanin sembra spiazzato, si guarda attorno. Risponde: «Che domanda, ci vorrebbe una settimana. Comunque, certo che ce l’ho il concetto di bene e di male». «E qual è?» domanda ancora Cazzola. «Male è ovviamente quello che va contro la vita e la salute di una persona, e anche contro la moralità, se vogliamo. Bene è l’opposto, per farla breve.» «E per farla lunga?» chiede ancora l’avvocato. «Avete da battere un record?» chiede Stevanin. E prosegue: «Bene è tutto ciò che favorisce il benessere dell’uomo. Male invece è stimolo agli atti negativi della vita, porta a valenze negative». L’avvocato poi gli chiede: «Considera la carcerazione una giusta punizione?». Stevanin risponde: «Almeno una parte di colpa, per aver nascosto i cadaveri c’è. La carcerazione per quella parte di colpa che so di avere la vivo serenamente, perché so che sono lì per espiare una colpa. Ma se dovessi essere incarcerato per altri reati ben più gravi, direi che è ingiusta».

Stevanin continua a negare di aver ucciso o di aver voluto uccidere. L’avvocato Cazzola osserva: «Bisogna vedere qual era la sua volontà effettiva». Stevanin ribatte: «Adesso mi sembra che stia esagerando».

L’8 gennaio 1998 Gianfranco Stevanin viene dichiarato colpevole di tutti i reati. La corte lo condanna all’ergastolo con isolamento diurno per tre anni. In piedi, appena ascoltata la sentenza, l’imputato sbotta: «Aspettate un momento, non mi avete capito!».

Prima del processo d’appello, Stevanin viene sottoposto a una nuova perizia psichiatrica. E questa volta il responso è diverso. La conclusione di psichiatri, neurologi, neuropsichiatri è che il fortissimo colpo alla testa accusato nell’incidente in motorino del 1976 potrebbe aver compromesso l’azione dei freni inibitori: in pratica, dicono gli esperti chiamati dalla corte, Stevanin non riuscirebbe a placare la sua aggressività a causa di quel trauma che l’avrebbe reso indifferente alla sofferenza altrui, ma anche alla propria. In base a questa nuova perizia, Stevanin era incapace di intendere e di volere quando ha ucciso, era invece lucido quando ha sezionato e sepolto i cadaveri.

La corte si attiene a queste conclusioni ed emette una sentenza che giudica Stevanin incapace di intendere e di volere per quanto riguarda gli omicidi e ordina, per i reati di vilipendio e occultamento di cadavere, la reclusione in un ospedale psichiatrico giudiziario per dieci anni. Per tutta la durata del processo d’appello Stevanin si presenta in aula con il cranio rasato per mettere bene in mostra la vistosa cicatrice sulla testa.

La Corte di Cassazione, nel 2000, ribalta di nuovo tutto. Viene deciso un nuovo processo d’appello. Gianfranco Stevanin torna davanti ai giudici: il 23 maggio 2001 viene nuovamente condannato all’ergastolo. Il 7 febbraio 2002, la Corte di Cassazione conferma la sentenza.

Da allora Gianfranco Stevanin ha girato molte carceri. Si è diplomato in ragioneria. Nel 2010 ha detto di essersi avvicinato a Dio. Ha spiegato, in una lettera al giudice di sorveglianza: «Sento il bisogno di seguire una strada nuova. Il percorso sarebbe quello del Terzo ordine regolare di San Francesco, derivante dal movimento penitenziale». Cioè avrebbe voluto farsi frate. Il maresciallo Bruno Frera, che aveva indagato sui delitti di Terrazzo, commentò: «Prima di mettere il saio ci dica almeno il nome di quelle povere donne che ha ucciso e sepolto. Abbiamo le foto, ci mancano i nomi».

Stevanin non replicò. Il suo progetto di farsi frate finì lì.

Nel 2010 è morta sua madre, Noemi. Lei gli era sempre rimasta accanto. Prima di morire inviò un messaggio al figlio chiedendogli di non andare al funerale: non voleva farlo comparire in chiesa scortato dai carabinieri.

In carcere, Stevanin è diventato rappresentante dei detenuti, si è dato da fare in progetti di volontariato. Ha più volte chiesto di poter continuare a scontare la pena in una comunità. Finora questa possibilità gli è stata negata. Nel 2020, intervistato da Bruno Vespa, a proposito dei delitti per cui era stato condannato ha detto: «Non ero tanto a posto con la testa».

Da un po’ di tempo ha una relazione con una ragazza che lo aveva voluto incontrare in carcere per la sua tesi in psicologia. Stevanin ha detto che prima o poi, con lei, vorrebbe avere una famiglia.
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C’è un uomo nudo sul tetto della prigione. Cammina, si agita, si siede, si rialza, muove le braccia, si siede di nuovo. Sotto, all’esterno del muro di cinta, si raduna molta gente. Ci sono anche i giornalisti. L’uomo urla per farsi sentire. Dice: «Avete visto, sono un uccello, nessuno mi può trattenere». Parla anche di donne, di una in particolare: Sabrina. «È l’unica che abbia amato» grida.

Il carcere è la casa circondariale di via Santa Bona Nuova di Treviso: è il 1° marzo 1988. Verso le 13, durante l’ora d’aria, un detenuto ha spiccato un salto, si è aggrappato a una tettoia alta poco più di 2 metri, si è issato a forza di braccia ed è salito sul tetto. Poi si è spogliato e ha iniziato a urlare per richiamare l’attenzione.

Da sotto gli ordinano di scendere. Lui parla con la gente che si raduna fuori, infine si riveste. Grida: «Ora vi faccio vedere come si allenano i paracadutisti». Si attacca a un cavo che collega il tetto dove si trova a quello dell’abitazione del direttore del carcere. Inizia a muoversi da un punto all’altro come in una esercitazione militare. A metà si ferma, resta aggrappato con le mani, si dondola, poi cerca di saltare verso un terrazzino. Picchia contro la parete, cade di sotto. Mentre lo caricano in ambulanza per portarlo in ospedale mormora: «Sto bene, molto bene, è solo il primo tentativo». In ospedale lo legano al letto.

Si chiama Roberto Succo. Lo hanno soprannominato «il cherubino nero», come il personaggio del XXVII canto dell’Inferno di Dante che, da cherubino, è stato trasformato in demonio. E poi qualcuno ha osservato che quel ragazzo ha i tratti dolci e lo sguardo gentile come quello di un angelo. Ma è anche cattivo: è un angelo nero.

Succo è nato a Venezia, ha ventisei anni ed è stato a lungo ricercato sia in Italia sia in Francia, dove era il latitante numero uno nella lista dei più pericolosi. Quando diede vita alla sua esibizione nel carcere di Treviso aveva già fatto molte vittime. In Francia lo conoscevano come André. André l’anguille e André le fou avevano scritto i giornali.

Tutto era iniziato sette anni prima, con un coltello e un’accetta.

L’11 aprile 1981 il dirigente del distretto di polizia di San Marco, in centro a Venezia, mandò due agenti a Mestre, in via Terraglio. Da due giorni l’appuntato Nazario Succo non si presentava al lavoro. Era una cosa strana, mai successa prima. Al telefono di casa non rispondeva nessuno. I due agenti suonarono più volte alla porta, poi si decisero a entrare dal balcone, passando da quello di una vicina. Forzarono la finestra, attraversarono il salotto, dove tutto sembrava normale. Nel corridoio però c’era sangue, oggetti e vestiti buttati a terra. La porta del bagno era chiusa e davanti erano stati messi due scatoloni, come a impedire il passaggio. Gli agenti li spostarono ed entrarono: nella vasca, piena di acqua e sangue, c’erano i corpi di Nazario Succo e di sua moglie Maria Lamon, uno sopra l’altro. Roberto, il figlio diciannovenne della coppia, non c’era. Né c’era l’auto della famiglia, un’Alfa Romeo Alfasud. E non c’era nemmeno la pistola d’ordinanza di Nazario Succo, una Beretta.

Arrivarono i dirigenti della Squadra Mobile e i tecnici della polizia scientifica. Nella camera del ragazzo trovarono i suoi vestiti macchiati di sangue. Venne immediatamente emesso un mandato d’arresto.

Roberto fu catturato due giorni dopo. Stava mangiando da solo in una pizzeria di San Pietro Natisone, in Friuli. Qualcuno aveva notato in paese l’Alfasud di cui parlavano i telegiornali. In pizzeria arrivarono i carabinieri. Appena li vide, Succo cercò di estrarre la pistola d’ordinanza del padre, che aveva infilato nella custodia di una macchina fotografica, ma non fece in tempo. Lo portarono in caserma, gli chiesero perché avesse ucciso i genitori, ma lui giurò di essere innocente. Spiegò, anzi, che era scappato perché non facessero fuori anche lui, che la sua famiglia era nel mirino di un gruppo della malavita organizzata. Nell’Alfa però, a cui Succo aveva cambiato la targa sostituendola con quella rubata a un’auto di Udine, venne trovato il coltello con cui erano stati uccisi la madre e il padre.

Confessò. Spiegò che ai suoi genitori di lui non interessava nulla e che la sera di giovedì 9 aprile c’era stato un litigio più violento del solito perché la madre non voleva fargli usare l’Alfasud del padre. Secondo lei, Roberto andava troppo forte: quando lui prendeva l’auto, lei non riusciva a dormire, era troppo preoccupata. Allora Roberto aveva afferrato un coltello e l’aveva uccisa. L’aveva accoltellata trentadue volte. Poi aveva aspettato il padre, per ore. Quando Nazario Succo era tornato a casa, il figlio l’aveva colpito alla nuca con il retro di un’accetta, poi lo aveva finito a coltellate, infilandogli in testa un sacchetto di plastica perché, disse poi, «non sporcasse troppo in terra».

Subito dopo, aveva riempito la vasca da bagno e vi aveva deposto i due corpi. Disse al magistrato che sperava così di coprire gli odori e di ritardare la scoperta dell’omicidio.

Il ragazzo raccontò che la mattina dopo, con la pistola del padre e 300.000 lire che aveva trovato in casa, era salito sul treno per Milano ed era sceso a Brescia, dove abitava lo zio. Avrebbe voluto raccontargli tutto, ma non ne aveva avuto il coraggio. Allora era tornato a Mestre e aveva preso l’auto. Si era diretto a Treviso, aveva dormito in macchina, poi era tornato nuovamente a Mestre: voleva prendere i corpi e farli sparire. A casa aveva però trovato i sigilli della polizia.

Roberto narrò tutto con calma, senza particolari emozioni, anzi si soffermò su alcuni dettagli, descrivendo con precisione le sue mosse, i movimenti fatti durante gli accoltellamenti. A un certo punto confidò al magistrato: «Sa, di anatomia un po’ me ne intendo. Da piccolo mi divertivo a sezionare gli animali dopo averli cloroformizzati». Aggiunse anche che avrebbe rifatto tutto: «Mia madre era un mostro a due teste». Quanto al padre, spiegò che lo aveva ucciso per non farlo soffrire: «Come avrebbe potuto vivere con la moglie uccisa e il figlio in galera?». L’aveva colpito subito, appena era entrato in casa, «per non fargli vedere la moglie ridotta in quel modo».

Succo si fece rileggere più volte il verbale e, sempre con tono professorale, apportò una serie di modifiche. Alla fine concluse: «Ecco, questo è quanto».

L’intera storia era assurda. Il racconto del ragazzo era glaciale ma, soprattutto, era sorprendente che mai nessuno avesse notato nulla del suo disagio psichico. Nazario Succo non aveva mai parlato di problemi con il figlio. E nemmeno la moglie, Maria, con le amiche o i parenti aveva accennato a litigi. Si trattava di un delitto apparentemente esploso dal nulla, inaspettato e per questo forse ancora più sconvolgente. Eppure, i vicini di pianerottolo avevano sentito grida furiose in passato. Un giorno videro Roberto con le guance tutte graffiate: capirono che la lite con la madre era andata oltre. Raccontarono l’episodio alla polizia. Aggiunsero anche che una volta Maria Lamon si era confidata con loro, parlando di quanto Roberto fosse sempre più aggressivo e violento. Le avevano consigliato di rivolgersi a qualcuno che potesse aiutare il ragazzo, uno psicologo. Lei aveva risposto che no, non c’era proprio da pensarci, avevano già tanti problemi.

Quando uccise il padre e la madre, Roberto frequentava la quinta D del liceo scientifico Morin, nel quartiere Gazzera, a Mestre. I compagni lo descrissero come uno che aveva buoni rapporti con tutti, ma non era amico di nessuno. A scuola andava bene, senza eccellere in particolare: quando suonava la campanella di fine lezione, usciva dall’istituto e se ne andava, senza mai fermarsi con gli altri. Era timido, dissero i compagni di classe. Ma era anche affascinante, attraente: piaceva molto alle ragazze. Però a volte diceva e faceva cose come se volesse respingere tutti, allontanarli. Si vantava, per esempio, di essere molto bravo a sezionare i piccoli animali. Raccontò che li tagliava e poi li appendeva a un filo per studiarne bene l’anatomia. Un particolare aveva colpito alcuni compagni di classe: Roberto aveva voluto a tutti i costi entrare a far parte del coro parrocchiale.

Amava le arti marziali e il culturismo ma, precisarono i suoi insegnanti, era decisamente meno invasato di tanti altri. Era gentile, però a volte si innervosiva per niente, diventava aggressivo. Sull’autobus affollato che lo riportava a casa aveva litigato più di una volta per conquistare spazio attorno a sé. E un giorno in cui i compagni di classe lo avevano circondato fingendo di volerlo picchiare, lui si era sporto dalla finestra minacciando: «O ve ne andate o mi butto! Non ci metto niente. E poi dovrete spiegarlo voi ai professori!».

Gli psichiatri che lo incontrarono dopo l’arresto conclusero che nessuno aveva mai capito chi fosse in realtà, quali pulsioni lo agitassero. Era, secondo loro, una bomba a orologeria che prima o poi doveva esplodere. Ed era proprio ciò che era accaduto: la bomba era esplosa.

Ma nell’aprile 1981 la carriera criminale di Roberto Succo era solo all’inizio.

Tre mesi dopo l’arresto, Succo sostiene l’esame di maturità. Lo passa con il minimo dei voti, 36 sessantesimi. Dice che vuole iscriversi alla facoltà di Geologia. Negli stessi giorni i consulenti incaricati dalla procura di Venezia lo giudicano incapace di intendere e di volere: non può sostenere il processo. Deve però restare rinchiuso nell’ospedale psichiatrico giudiziario per almeno dieci anni, poi si vedrà, decideranno le perizie. Lo trasferiscono a Reggio Emilia: segue le cure, parla con gli specialisti, in breve tempo si adatta. Non dà alcun problema. Scompare tra i tanti. Nella stessa struttura si trova in quegli anni Wolfgang Abel, uno dei due assassini del gruppo Ludwig. I due si sfiorano, si conoscono, senza però legare.

Dopo il diploma, Succo si è iscritto all’università, facoltà di Geologia. Si confida molto con il cappellano dell’ospedale. Gli parla e gli invia missive. Un giorno gli consegna una lettera. Scrive del desiderio di tornare libero, di andarsene da quel posto. A proposito delle guardie dell’ospedale aggiunge: «Non sanno che, se volessi, potrei sollevare cinque di loro con una mano sola e poi stritolarli. Però mi trattengo perché il desiderio di tornare libero è più forte. Voglio tornare a respirare l’aria libera. Qui mi sento un animale in gabbia».

Nel 1986 gli vengono concessi dei permessi per incontrare i docenti. Un giorno di maggio scappa. Prende un treno, va verso nord. Anni dopo racconterà che era indeciso, che a Parma era sceso e risalito dal treno più volte, non sapeva se scappare o tornare indietro. Alla fine se ne va: sceglie il suo futuro e determina così anche quello di molte altre persone. Da qualche parte ruba un’auto, passa il confine, va in Francia. In ospedale non si accorgono subito della sua fuga: quando iniziano le ricerche è già lontano.

In Francia Roberto Succo cambia nome, senza molta fantasia. Si fa chiamare Roberto Zucco, con la Z invece della S. In due anni diventerà il ricercato numero uno del Paese. Lo cercheranno senza però conoscerne il nome. Solo molto più tardi, dopo una serie di omicidi, qualcuno metterà insieme i pezzi e dirà: «Quell’uomo, quell’assassino, è italiano. Ha ucciso i suoi genitori».

Fu così che Roberto Succo, o Zucco, o André le fou, o ancora Kurt, come si farà chiamare, divenne un serial killer: «l’assassino della luna piena» o «il cherubino nero», protagonista di un film e di un’opera teatrale, entrambi francesi.

È difficile ripercorrere il filo delle sue azioni in Francia. Nessuno sapeva chi fosse e per molto tempo nessuno collegò una serie di omicidi a quel nome italiano, a quell’uomo che aveva ucciso i propri genitori e poi era fuggito dall’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia.

Quando infine i fatti vennero messi in ordine, cercando di dare una logica a ciò che logica non aveva, si scoprì che in Francia Roberto Succo aveva iniziato a uccidere tra il 2 e il 3 aprile 1987.

È appena l’alba quando, in una strada della cittadina francese di Aix-les-Bains, nella regione della Savoia, viene ritrovato il corpo di un poliziotto, André Castillo: qualcuno gli ha sparato al collo, poi gli ha sottratto la pistola d’ordinanza. Castillo faceva parte di una squadra che da tempo indagava sui bracconieri che agivano nei boschi intorno al lago del Bourget. Le indagini si indirizzano in quell’ambiente.

Il giorno dopo, verso le cinque del mattino, una coppia viene aggredita a Aix-en-Provence. La donna e l’uomo sono in auto, sulla strada verso Nizza, quando vedono un ragazzo che cammina a lato della carreggiata procedendo a fatica, zoppicando in maniera vistosa. L’auto si ferma, la donna abbassa il finestrino e chiede al ragazzo se abbia bisogno d’aiuto. Lui si gira, impugna un fucile a pompa: lo punta contro la coppia e ordina ai due di uscire dall’auto. Sale a bordo e se ne va.

Nessuno all’inizio mette in relazione l’omicidio di Castillo con l’aggressione alla coppia in auto. Né vengono collegate ai due episodi alcune rapine avvenute nel Sud della Francia in quelle settimane.

Passano poco più di venti giorni. È il 17 aprile 1987 quando una trentenne di origine vietnamita, France Vu-Dinh, scompare. Abita in campagna, sul lago di Annecy. Quel giorno ha appuntamento con il suo compagno, ma non si fa viva. Lui aspetta, poi contatta il posto di lavoro della ragazza, quindi telefona alle amiche: nessuno ha notizie di France. Verso sera va in commissariato e ne denuncia la scomparsa.

Quella notte, non molto lontano, accade anche altro. Un tassista di Lus-la-Croix-Haute, un piccolo comune a sud di Annecy, entra correndo nella sede della gendarmeria. Racconta che mentre stava facendo un sonnellino all’interno del suo taxi, in un parcheggio, un uomo aveva bussato al finestrino e gli aveva puntato contro un’arma ordinandogli di scendere. Il tassista aveva visto dietro all’aggressore un’auto: a bordo c’era qualcuno che guardava, era una donna. Il tassista dice che sembrava terrorizzata. L’uomo, sempre puntandogli contro la pistola, gli aveva chiesto di spiegargli se la sua auto, una Mercedes, avesse comandi particolari. Poi gli aveva ordinato di sdraiarsi nel bagagliaio. In quel momento, però, la persona rimasta nell’altra vettura aveva iniziato a lampeggiare con gli abbaglianti. L’aggressore si era allora precipitato verso la sua auto e il tassista ne aveva approfittato: si era lanciato a bordo della Mercedes ed era scappato. Percorsi una ventina di metri, aveva sentito uno sparo e il lunotto posteriore era esploso.

Quando entra nella sede della gendarmeria, il tassista è terrorizzato. Descrive l’aggressore come un bel ragazzo, forte, robusto. Dice che parlava bene il francese, ma si sentiva che era straniero.

Non è finita: il giorno dopo la famiglia di un giovane medico, Michel Astoul, che abita non lontano dalla casa di France Vu-Dinh, si reca in gendarmeria per segnalarne la scomparsa. Astoul, che ha ventisei anni, è uscito poco prima di mezzanotte dall’ospedale dove era di turno e poi è sparito. Lui e France Vu-Dinh non hanno nulla in comune, a parte il fatto di abitare poco distanti l’uno dall’altra e di essere entrambi scomparsi. Qualche giornale ipotizza una strana e improbabile fuga d’amore. È un’ipotesi basata sul nulla, ma tanto basta. Alla polizia arrivano decine di segnalazioni di persone che avrebbero visto la coppia in qualche zona della Francia. Tutte senza riscontro. Nei giorni successivi viene ritrovata l’auto di Michel Astoul e, dopo poco, anche quella rubata alla coppia vicino a Aix-en-Provence.

Nella stessa zona in cui tutto ciò avviene, c’è anche Roberto Succo, l’uomo che in realtà nessuno sta cercando. È spesso in compagnia di una ragazza molto giovane, si chiama Sabrina, vive a Aix-les-Bains. È lei la ragazza di cui Succo, sul tetto del carcere di Treviso, dirà: «È l’unica che abbia mai amato».

I due si erano conosciuti nell’agosto 1986, quando Succo era da poco scappato dall’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia. Alla ragazza, aveva detto di chiamarsi Kurt e di essere inglese. In seguito cambiò più volte versione: prima disse di essere tedesco, poi olandese. Le raccontava di essere un agente segreto, di non poterle rivelare nulla del suo lavoro. Sabrina era una ragazza intelligente ma fragile, all’epoca in cui conobbe Succo aveva tentato già due volte di suicidarsi.

Racconterà poi alla polizia che Kurt si faceva vivo di solito il sabato mattina presto. Le diceva che aveva viaggiato tutta la notte per poter arrivare da lei. Poi prendevano l’auto, che lui cambiava spesso, e andavano in montagna, a fare lunghe passeggiate. Succo, raccontò poi Sabrina, aveva sempre una pistola nello zaino. «È per il mio lavoro» le diceva. In città, al posto dello zaino portava un borsello, sempre con dentro la pistola. Sabrina raccontò che Kurt a volte la legava, ma quando lei protestava, la slegava e le assicurava che era stato solo uno scherzo. Più volte le aveva confidato di aver ucciso i genitori, però poi era scoppiato a ridere dicendo: «Ma non ci avrai mica creduto?».

In tre occasioni Sabrina l’aveva lasciato. Ma ogni volta, il giorno dopo, l’aveva trovato fuori dal portone di casa o fuori da scuola. Non la minacciava, non le aveva mai fatto del male, ammise. Ma non le permetteva di staccarsi da lui. Si imponeva anche nella frequentazione degli amici di lei. Loro però erano a disagio con quel ragazzo più grande che faceva lo sbruffone, il gradasso. A Sabrina, Roberto Succo aveva anche imposto delle regole: non doveva fumare e per nessuna ragione al mondo poteva fotografarlo. Non poteva nemmeno più andare dallo psicologo che frequentava da tempo. Era costretta a farlo di nascosto, Succo non doveva saperlo.

Poi un giorno era stata più decisa. Nel novembre 1987 era riuscita a lasciarlo. Lui sembrava aver capito, non si era fatto più vedere.

Qualche mese dopo, quando in tutta la Francia si cerca il killer André le fou, Sabrina metterà insieme i pezzi e capirà di essere stata l’unica, negli ultimi mesi, a suscitare l’interesse di quell’uomo e a uscirne viva.

Ma torniamo alla tarda primavera del 1987. Il 5 giugno, sempre nella zona di Annecy, una coppia è a letto quando sente dei rumori provenire dal piano di sotto. Nella camera accanto alla loro dorme la figlia. La donna scende. Il marito, da sopra, sente all’improvviso voci concitate: scende anche lui. Trova un uomo giovane, che gli punta contro una pistola. Il padrone di casa pensa che si tratti di minacce a vuoto, si convince che lo sconosciuto abbia in mano solo una scacciacani. Gli va incontro in maniera decisa, gli grida: «Vattene subito!». Lo sconosciuto spara tre colpi, tutti a segno. La vittima sopravvivrà.

Quando si diffonde la notizia, un uomo si presenta in commissariato. Racconta che la settimana prima la ragazza con cui aveva trascorso la notte era stata minacciata e aggredita da uno sconosciuto. Non avevano denunciato, disse l’uomo, perché lui è sposato e temeva di farsi scoprire dalla moglie. La ragazza aggredita è una studentessa di ventidue anni. Era appena uscita da casa dell’uomo, la mattina molto presto, ed era salita sulla sua auto quando uno sconosciuto aveva aperto la portiera e si era seduto al posto del passeggero puntandole contro una pistola. Aveva detto di essere un terrorista, di dover scappare in fretta.

La ragazza raccontò che l’uomo era molto agitato. A un certo punto le aveva ordinato di fermarsi e di spogliarsi. Lei però non lo aveva fatto e, con un sangue freddo che non immaginava di avere, aveva iniziato a parlargli dei suoi studi in medicina. Lo sconosciuto si era interessato, l’aveva ascoltata. Poi si era messo anche lui a raccontare di studi in medicina e in geologia, di un ospedale psichiatrico. Poco dopo l’uomo aveva aperto la portiera, salutato la ragazza e se n’era andato.

I giornali collegano i fatti, raccontano di un bandito che si aggira nel Sud della Francia rapinando e uccidendo. Lo chiamano il «killer della luna piena» in base a chissà quali deduzioni. O anche il «rapinatore degli amanti» perché si è scoperto che anche l’uomo colpito in casa da tre proiettili ha un’amante.

Il 27 giugno tocca a una madre e al figlio adolescente. Sono in auto, vicino a La Féclaz, una stazione sciistica a sud di Annecy. Ancora una volta, un uomo si avvicina all’auto, estrae la pistola, sale a bordo e impone alla donna di partire. L’auto percorre una ventina di chilometri, poi l’uomo ordina di prendere un sentiero nei boschi. Fa scendere i due sequestrati, li fa spogliare e se ne va con i vestiti e l’auto. Madre e figlio riescono a raggiungere una strada, vengono soccorsi. Alla polizia la donna racconta che l’uomo era vestito da militare, che faceva paura, ma che la situazione appariva soprattutto surreale. Che le era sembrata una storia assurda, che forse non si era sentita davvero in pericolo.

Il bandito che si aggira nella regione della Savoia non è però un uomo prevedibile, non segue uno schema. E le sue vittime non sempre sono fortunate.

Il 24 ottobre viene ritrovato il corpo di una donna di quarant’anni, in una proprietà sulla riva del lago di Annecy. Quel giorno, una domenica, si era recata nella villa che aveva ereditato dai genitori per occuparsi del giardino. Il marito, non vedendola tornare, era andato a cercarla. L’aveva trovata davanti alla porta di casa: era stata violentata, poi le avevano sparato un colpo alla testa. L’assassino le aveva rubato i soldi che aveva con sé, un orologio prezioso e l’auto, una Fiat Panda nera.

L’auto viene ritrovata a novembre, a Tolone. Qualche giorno prima, in un fienile nella zona di Annecy, era stato ritrovato anche il corpo di Michel Astoul, il medico scomparso dal 17 aprile. Gli avevano sparato un colpo di pistola alla nuca.

A Tolone, il giorno dopo il ritrovamento della Fiat Panda nera, nel novembre 1987, un uomo va in commissariato. Racconta di essere stato avvicinato da uno sconosciuto che, puntandogli contro una pistola, aveva tentato di rubargli l’auto. Lui però aveva reagito, aveva accelerato ed era scappato. L’aggressore gli aveva sparato contro sei colpi. I proiettili avevano sbriciolato il lunotto e si erano conficcati nella parte posteriore dell’auto.

La polizia francese è convinta che quello che i giornali chiamano «il killer della luna piena» sia ora nella zona di Tolone: ha lasciato il territorio di Annecy e si è spinto a sud. Gli investigatori hanno alcune descrizioni, ma non combaciano del tutto tra loro.

Ogni cosa diventa più chiara il 28 gennaio 1988, quando la storia di Roberto Succo, o almeno la sua vicenda francese, si avvicina all’epilogo.

La scena si svolge in un night di Tolone, l’Or Bleu. Protagonisti sono Roberto Succo, tre ragazze di Lione e due giovani del posto. Roberto Succo, che lì si fa chiamare André, le ragazze le conosce bene, soprattutto una di loro, Carole. Le altre due sono Béatrice e Valérie. Carole e Béatrice sono sorelle. Hanno trovato lavoro in quel locale: vogliono guadagnare un po’ di soldi per poi partire, d’estate, per un viaggio. Appena arrivate a Tolone, hanno conosciuto André. Gli hanno chiesto indicazioni per l’albergo che hanno prenotato, lui si è offerto di accompagnarle, poi però non le ha più lasciate un attimo. Hanno fatto amicizia. È un po’ assillante, ma in fondo è gentile, sempre pronto a dare loro una mano. Con Carole, poi, è nata una piccola storia. Lei dirà in seguito alla polizia che André viveva in un appartamento poco lontano dall’albergo: era una casa dove tutto era in disordine, piena di sacchetti di plastica sparsi ovunque, con abiti da donna in un armadio. Con Carole, André sembra tenero e premuroso, però ogni tanto ha degli scatti d’ira. Un giorno le ha stretto le mani attorno al collo, salvo poi dirle che era tutto uno scherzo, che lei non aveva capito.

La sera del 28 gennaio 1988, André è all’Or Bleu. Sta ballando con Carole quando nel locale entrano due giovani, José e Jackie, due piccoli malavitosi locali. Invitano Béatrice e Valérie al loro tavolo e poi chiamano anche Carole. In maniera brusca e maleducata intimano ad André di andarsene a casa. Lui non la prende bene, inizia a insultare i due. La lite si sposta fuori dal locale. André scatta velocissimo: con un pugno rompe il naso a José e poi spara a bruciapelo a Jackie. Prende Carole sottobraccio, sale con lei in auto e se ne va.

Davanti all’Or Bleu arriva la polizia. Béatrice e Valérie dicono che la loro amica probabilmente è in pericolo, danno l’indirizzo dell’albergo. L’ispettore Michel Morandin e l’agente Claude Aiazzi corrono all’Hotel Premar. Stanno facendo domande alla reception quando da un corridoio spunta un uomo con una pistola in pugno. Spara subito, colpisce entrambi. Poi si avvicina e punta l’arma alla testa di Morandin che urla: «No, ma cosa fai?». L’uomo gli spara. Poi guarda Aiazzi e se ne va.

Carole porta la polizia a casa di André. Lì vengono trovate decine di orologi e gioielli, la refurtiva di rapine. E poi documenti contraffatti, anche maldestramente: non potrebbero ingannare nessuno. Su tutti c’è però la faccia dello stesso uomo. Non sanno ancora come si chiami, chi sia e da dove venga, ma ora conoscono il suo volto.

Il killer della luna piena diventa il ricercato numero uno del Paese, il suo identikit compare su tutti i giornali. In vari commissariati del Sud della Francia si presentano persone che raccontano di essere state rapinate da quell’uomo.

Anche Sabrina vede l’identikit e va alla polizia. Dice: «Io lo conosco bene, vi racconto tutto». La ragazza non sa il vero nome dell’uomo, ma spiega ogni cosa del loro rapporto. Dice anche che Kurt, questo il nome usato con lei da Succo, le ha confidato di avere ucciso i genitori. L’informazione viene comunicata all’Interpol. Dall’Italia arriva una segnalazione: «Forse» dicono da Venezia «vi possiamo aiutare».

Il «killer della luna piena», Kurt, André, quello che poi diventerà il «cherubino nero», ha finalmente un nome vero: Roberto Succo.

Come ricorda Pietro Battipede, dirigente di polizia che partecipò alle ricerche e che anni dopo ha scritto un libro sulla storia di Succo intitolato L’assassino della luna piena, tre funzionari della polizia francese partirono subito per Venezia, poi andarono all’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia. Le impronte digitali trovate nell’albergo di Tolone vennero comparate con quelle del paziente evaso due anni prima: André le fou e Roberto Succo erano la stessa persona.

Succo intanto ha rubato l’ennesima auto e ha lasciato la Francia. Ora è in Svizzera. Sulla strada tra Ginevra e Losanna aggredisce il titolare di una stazione di servizio, gli ruba la macchina e scappa. Poi si ferma, intima l’alt a un’auto di passaggio. A bordo c’è una ragazza, lui la minaccia e, come ha fatto altre volte, sale al posto del passeggero. Le dice: «Magari ti ammazzo, non ho davvero niente da perdere». La ragazza è terrorizzata ma, inaspettatamente, Succo le dà un bacio sulla guancia. Verso Berna incappano in un posto di blocco: il titolare della stazione di servizio ha lanciato l’allarme. La polizia svizzera sa che l’uomo in fuga è pericoloso.

Come al cinema, la ragazza al volante, minacciata dalla pistola di Succo, accelera, supera il posto di blocco. Lui si sporge dal finestrino e spara. Le auto della polizia partono all’inseguimento. Sembra una sequenza di un film di banditi sulle strade della Svizzera. L’auto entra a Berna. Costretta a rallentare per evitare un autobus, la ragazza riesce ad aprire la portiera e a gettarsi fuori. Rotola un po’ di volte, poi si rialza, corre cercando aiuto. L’auto va a sbattere contro il muro di una casa. Succo esce e scappa. I poliziotti arrivano in forze, ma non lo trovano più.

Roberto si è nascosto in una casa dove c’è una ragazza sola. I genitori sono fuori, lei sta aspettando degli amici. Succo ha abbandonato qualsiasi forma, seppur finta, di gentilezza. È feroce, rabbioso. Fa spogliare la vittima, la lega al letto. Cerca di violentarla, ma in quel momento arrivano gli amici: sono due ragazzi e una ragazza. Lui li minaccia con la pistola, tenta di violentare anche l’altra ragazza, ma non ci riesce perché, per impedirne la fuga, le ha legato le gambe. Allora si infuria, la picchia. Picchia anche la ragazza legata al letto. È lei che ha la peggio: le rompe il naso, le incrina alcune costole.

Poi se ne va. Dice ai quattro di aspettare ad avvertire la polizia, altrimenti sarebbe tornato e li avrebbe uccisi tutti. Troppo spaventati, i ragazzi rispettano l’ordine. Quando gli agenti arrivano in casa sono già passate due ore.

Succo è disperato, ricercato, la sua faccia e il suo nome sono ovunque. Decide di tornare a casa. Sale su un treno per l’Italia. Giunge in Veneto, si spinge a piedi fino ai boschi attorno al lago di Santa Croce, nel bellunese, si intrufola in uno chalet che sembra disabitato. Dopo un po’, però, arrivano due ragazzi: il figlio del proprietario e un suo amico. Succo si scusa per essere entrato senza permesso. Dice di chiamarsi Giacomo Furlan e di essersi rifugiato lì perché alcuni delinquenti, appartenenti a una banda di rapinatori francesi, lo stanno cercando. Riesce a convincere i due amici e, incredibilmente, anche il padrone di casa, arrivato poco dopo, avvertito dal figlio. Succo non vuole rischiare oltre, saluta e se ne va. Il giorno dopo il proprietario dello chalet vede la foto dell’uomo sui giornali e va dai carabinieri.

Succo continua i suoi vagabondaggi. L’8 febbraio, in treno, tra Venezia e Conegliano, conosce una ragazza di diciassette anni, Francesca. Lei sta mangiando un panino quando lui le passa vicino e le dice: «Ti abbuffi, eh?». Poi si accomoda qualche posto più avanti.

Francesca va in bagno a lavarsi le mani. Quando torna, trova il ragazzo seduto al suo posto. È sorridente, sta tranquillamente leggendo il giornale che lei aveva acquistato alla stazione di Venezia. I due iniziano a parlare, fanno amicizia. Lui le dice di chiamarsi Giacomo e di abitare a Fadalto, un paese vicino a Conegliano. Iniziano a frequentarsi, lei passa una notte fuori, i suoi genitori si infuriano, la vanno a prendere. Il ragazzo gira in quei giorni su una moto Honda. Viene invitato a casa, si presenta con una bottiglia di vino. È gentile, discorre tranquillamente. Si commuove quando Francesca aziona un carillon. Poi la chiama nei giorni successivi, dice di essere a Palermo, ventiquattro ore dopo a Messina.

Quello che Francesca non sa è che la madre ha riconosciuto il ragazzo dalle foto sui giornali: con il marito è andata dalla polizia. Da giorni attorno alla casa di Conegliano stazionano poliziotti in borghese. Aspettano Succo. Lui chiama Francesca il 27 febbraio. Dice di essere in Veneto, che tra poco passerà a prenderla. La ragazza viene avvertita. È incredula e disperata. Si scaglia contro i genitori, poi si fa promettere da un commissario di polizia che a Giacomo non sarebbe stato fatto alcun male.

I poliziotti sono decine, lo prendono, lui non fa in tempo nemmeno a pensare di fuggire.

Viene portato in carcere a Treviso. Urla, si ribella, lo mettono in cella d’isolamento. Dice di soffrire di claustrofobia, spiega che non può farcela. Durante il primo interrogatorio ammette tutto: omicidi, violenze, rapine. Al secondo interrogatorio dice di chiamarsi André Culin e di essere nato in Francia, a Lons-le-Saunier. Quando gli chiedono che lavoro faccia, risponde: «Il killer». Poi si dichiara prigioniero politico. Lo riportano in cella.

Il 1° marzo improvvisa il suo show durante l’ora d’aria. Ai giornalisti accorsi sotto il tetto su cui è salito parla di Sabrina. Durante gli interrogatori gli hanno rivelato che lei lo ha tradito, che è andata dalla polizia francese a raccontare di lui. Succo dice ai giornalisti che va sempre a finire così, che delle donne non c’è da fidarsi.

Viene visitato dagli psichiatri, la giustizia francese chiede l’estradizione. Roberto fa discorsi sconnessi. Quando però è lucido, si lamenta: «Io qui non posso starci, o scappo o mi ammazzo». Riceve lettere da ammiratrici, soprattutto dalla Francia.

La sera del 22 maggio gli viene data una pastiglia di Roipnol per aiutarlo a dormire. La mattina dopo, alle 6.30, gli agenti di turno della polizia penitenziaria guardano dallo spioncino. Succo è immobile, ha la testa sotto il cuscino. Aprono la cella, sollevano il cuscino. Il ragazzo ha la testa infilata in un sacchetto di plastica della spazzatura. Arrivano altri agenti, il medico gli ausculta il cuore. Roberto è morto: ha infilato la testa nel sacchetto di plastica, poi si è asfissiato usando una bomboletta di butano, una di quelle che i detenuti utilizzano in cella per il fornelletto da campo con cui scaldano il cibo.

In quei giorni, interrogato, tra un delirio e l’altro, aveva di nuovo ammesso tutti i suoi crimini. Quando gli avevano chiesto dove fosse il corpo di France Vu-Dinh, non aveva risposto.

Il 27 maggio 1988 Roberto Succo venne sepolto a Treviso. Al cimitero c’erano solo i rappresentanti legali. In Francia Sabrina, che aveva letto quello che era successo, aveva chiesto ai poliziotti che avevano seguito il suo caso se sarebbe stato opportuno per lei recarsi in Italia, andare al funerale. Le avevano risposto: «Meglio di no». Lei non aveva insistito.
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Il 13 gennaio 2016 Gloria Rosboch uscì di casa dopo pranzo. Percorse a piedi le strade del paese dove viveva da sempre, Castellamonte, un piccolo comune del Canavese, in Piemonte, a 45 chilometri da Torino e 18 da Ivrea. Aveva detto ai genitori, con i quali viveva, che quel pomeriggio era in programma una riunione nella scuola dove era insegnante di sostegno. Una riunione breve: sarebbe tornata presto, avrebbe pensato lei a dar da mangiare ai conigli. Poco dopo essere uscita di casa incontrò una conoscente. Anche a lei disse: «Scusa, ho fretta, ho una riunione a scuola».

Non c’era alcuna riunione a scuola. Gloria aveva mentito ai suoi genitori e alla donna incontrata per strada. Quel giorno aveva un appuntamento per lei molto importante: doveva vedere un ragazzo, un suo ex allievo, uno a cui, quando era ragazzino, aveva dato ripetizioni di francese. Gloria Rosboch aveva quarantanove anni, il ragazzo ventidue.

Si incontrarono nel luogo che avevano concordato, poi si allontanarono a bordo di una Renault Twingo bianca.

Gloria non tornò più a casa.

Quel ragazzo si chiama Gabriele Defilippi. Ma anche Gabriele Accardi, Gabo Andersen, Gabriele Kennedy, Miss Kennedy, Gabrielito, Gabriel. Aveva tanti nomi. Sceglieva quale usare in base alle circostanze o anche all’umore. Diceva di essere consulente finanziario di una società, la Group&Worldwide Financial Associates, e di essere il pupillo del grande capo, l’amministratore delegato: il dottor Piero Tullio De Mauro vedeva in lui una promessa, gli prospettava un futuro luminoso nel mondo degli affari.

La società non è mai esistita e De Mauro è un nome inventato. Gabriele Defilippi, o Gabo Andersen, o comunque vogliamo chiamarlo, non è mai stato un consulente finanziario.

La storia di Gabriele Defilippi è la storia di un camaleonte, di un ragazzo che aveva scoperto di avere un talento, quello di affascinare le persone, donne e uomini. Di affascinarle e sedurle. Di imbrogliarle. Il pubblico ministero che indagò su di lui disse che aveva «una capacità di manipolazione elevatissima». A seconda della vittima cambiava tono di voce e atteggiamenti, abbigliamento e approccio.

Il suo complice, in un confronto all’americana davanti al pubblico ministero, gli disse: «Tu sei malvagio, sei malvagio dentro». Era anche questo Gabriele Defilippi. Una persona che lo conosceva bene lo descrisse così: «È un narcisista all’ennesima potenza». Qualcuno disse che «era bello come ragazzo e bellissimo come ragazza».

Per conoscere la sua storia, per capire come agiva, bisogna partire però dalla sua vittima. Gloria Rosboch insegnava francese ed era abilitata all’insegnamento di sostegno: lavorava alla scuola Giacomo Cresto di Castellamonte. Viveva in una villetta con il padre, Ettore, e la madre, Marisa Mores. La descrissero come una donna d’altri tempi, di mezza età, ma con modi da ragazzina. Due amiche del cuore e una vita regolata da tempi e abitudini precise. La scuola, la messa alle 19 con la mamma, la casa, quella dove aveva sempre vissuto con i genitori. Nel fine settimana, le partite della Juventus viste alla televisione insieme al padre. Nessuna relazione, nessun fidanzato, nessun grande o piccolo amore, fino a che nella sua vita non comparve Gabriele Defilippi. O meglio, ricomparve.

Nella casa di Gloria Rosboch, Gabriele Defilippi era entrato per la prima volta quando aveva dodici anni: aveva bisogno di ripetizioni di francese.

Defilippi è nato a Ciriè, da ragazzino ha abitato a San Giorgio Canavese e poi a Castellamonte. Ha sempre vissuto con la madre, Caterina Abbattista, e con il fratello minore. Con il padre non ha avuto quasi alcun rapporto. La madre parlò di una metamorfosi di suo figlio avvenuta tra la terza media e i sedici anni. Non sapeva come descriverla, quella metamorfosi; usò le parole «ambigua», «complessa». Disse che suo figlio a scuola veniva discriminato, bullizzato, che aveva sofferto molto e a lungo.

Quando la storia di Defilippi divenne nota, i giornali indugiarono molto sui profili Facebook del ragazzo: ne aveva quindici. Aveva pubblicato decine di video. In ognuno era diverso: a volte aveva capelli lunghi e biondi, altre volte indossava parrucche colorate. C’erano i video con la barba di qualche giorno e i capelli più scuri e quelli con il trucco e il rossetto. Cantava le canzoni di Lady Gaga e Ariana Grande: le interpretava davanti alla videocamera del telefonino come se si trattasse di un provino per «X-Factor». Poi, di nuovo, in altri video, via la parrucca, niente canzoni ma lo sguardo da duro. Si descriveva sui social network come «un essere fuori schema, fuori ruolo, fuori controllo, fuori da tutto».

Il suo avvocato, Giorgio Piazzese, spiegò, difendendolo, che Gabriele era cresciuto senza una figura maschile di riferimento in casa, dovendo badare a se stesso e al fratello più piccolo. La madre fuori a lavorare e lui a occuparsi di tutto. Le ristrettezze economiche si facevano sentire.

Non si sa quando Defilippi pensò che Gloria, quella che era stata la sua insegnante privata di francese, potesse diventare un obiettivo. Si preparò scientificamente, come per una recita studiata per bene, provata chissà quante volte. Il procuratore di Ivrea, Giuseppe Ferrando, disse che indagare sulla vicenda era come «avvicinarsi a un baratro in cui il male si insinua nell’uomo e gli fa commettere azioni contrarie a qualsiasi senso di umanità».

L’anno è il 2014, Gloria ha problemi con la scuola: è stata esclusa dalla graduatoria per la nomina a docente di scuola media. Si è affidata a un sindacato, ma poi, forse per caso, ha incontrato Gabriele Defilippi. Lui si è offerto di aiutarla a presentare ricorso. Dice di essere diventato consulente finanziario, parla della sua società, le confida di essere il pupillo dell’amministratore delegato. Racconta un sacco di storie, nulla è vero. Dice che il suo capo, Piero Tullio De Mauro, può aiutarla con il ministero della Pubblica Istruzione. Però inizia a dirle anche: «Ma perché non cambiare vita?».

Gabriele frequenta spesso casa Rosboch. La madre di Gloria lo descrive come gentile, educatissimo: «Chiedeva se poteva andare sul balcone a fumare una sigaretta». Lui e Gloria studiano il ricorso, passano ore davanti al computer.

Gabriele continua a insinuare quell’idea: «Perché non cambiare vita?». Gloria ci crede, immagina il suo futuro, ne parla a un’amica. Dice: «Parto, vado ad Antibes, in Francia, con lui. Sbrighiamo tutto e ce ne andiamo. Starò in Francia dal lunedì al venerdì e poi qui, il fine settimana a Castellamonte, con i miei. Con la scuola ho chiuso». L’amica le chiede: «Ma quanti anni ha questo Gabriele?». Gloria risponde in maniera strana: «Ne ha ventidue, ma non vogliamo mica avere figli!». La madre le domanda: «Non ti sarai mica innamorata?...». E lei: «Ma figurati se perdo la testa per un tipo come quello!».

Ciò che Gabriele Defilippi le ha prospettato è di condividere anche il lavoro: la sua ex insegnante lo aiuterà con i contatti in Francia, tradurrà per lui, lo affiancherà nelle conversazioni in francese. La polizia, a casa Rosboch, troverà un quaderno fitto di termini commerciali nella lingua d’oltralpe, come se Gloria si stesse preparando al nuovo lavoro.

Gabriele ha tutto chiaro in testa. A Gloria arrivano addirittura e-mail firmate con il nome del finto amministratore delegato della società inventata dal ragazzo. Piero Tullio De Mauro le scrive di aver preso a cuore la sua situazione, ma che è difficile farle avere quel posto da insegnante di ruolo. Però anche lui, nelle e-mail, prospetta alla donna la possibilità di guadagnare in altro modo. Dice che il progetto di cui le ha già parlato Gabriele, cioè investire in una società immobiliare che costruirà proprio ad Antibes, è una cosa seria che ha ampi margini di guadagno.

Gabriele sa che Gloria ha dei soldi da parte, più di 150.000 euro. Sta tutto lì, in quei soldi. La finzione, l’invenzione della società finanziaria, il dottor De Mauro, la nuova vita ad Antibes, il ricorso per ottenere il posto a scuola. Alla fine ci sono solo i soldi. Silvio Venuti, consulente psichiatrico della procura di Ivrea, spiegò, parlando di Defilippi, che spesso chi fatica a ottenere soddisfazioni affettive cerca compensazione nelle cose, negli aspetti materiali. Defilippi cercava soddisfazione nel denaro.

Il ragazzo insiste, dice a Gloria di fidarsi, di dargli quel denaro che lui avrebbe investito nella società immobiliare Globrix di un tale dottor Robert Shura: un’altra invenzione. A Gloria arrivano le telefonate di una direttrice di banca, tale dottoressa De Martino, della banca Sanpaolo di San Giorgio Canavese, che vuole sapere quali saranno i tempi del versamento di cui ha parlato «il bravo consulente Defilippi». Per quelle telefonate verrà poi accusata una donna, Efisia Rossignoli: nella sua rubrica sul cellulare il numero di Gabriele Defilippi è segnato sotto «Gabriele Figo». È un’altra delle persone affascinate e usate da Defilippi. Saranno tante, alla fine della storia.

Gloria Rosboch si convince: ritira il denaro dalla banca e lo affida a Gabriele. I due vanno insieme alla filiale dell’istituto di credito di San Giorgio Canavese, ma entra solo Defilippi. Dice a Gloria: «È meglio se aspetti qui, se ci vedono insieme chissà che cosa pensano». Lei ha ritirato in banca tutto ciò che ha: 187.000 euro. Non si sa come, ma il ragazzo è riuscito a convincerla che i soldi devono essere in contanti.

In molti parlarono di «inganno d’amore», di Gloria Rosboch come di un’ingenua. Forse è anche così. Ma Defilippi preparò tutto meticolosamente con l’aiuto di persone che gravitavano nel suo mondo ed erano disposte a fare sempre ciò che lui chiedeva. Mentre frequentava Gloria, Gabriele aveva una fidanzata, Sofia Sabhou, vent’anni, di origini marocchine. Anche lei credeva che il ragazzo fosse un consulente finanziario. «Ma non sapevo molto di lui, mi aveva detto solo che in passato era stato con persone più grandi.» Quando la procura di Ivrea iniziò a indagare e a sospettare di Gabriele, Sofia Sabhou gli chiese: «Ma tu come stai?». Lui rispose: «Io? Io sono indistruttibile».

Quello che Sofia non sapeva era che in quel periodo Gabriele Defilippi stava anche con un uomo: Roberto Obert, cinquantaquattro anni. Fidanzato da molti anni con un altro uomo, Obert era amico di Caterina Abbattista, la madre di Defilippi. Ammise Obert: «Nei confronti di Gabriele mi comportavo come un servo, ero affascinato e impaurito».

È un mondo di adulti sedotti e succubi quello che ruota attorno a Gabriele Defilippi. Per ognuno di loro il ragazzo ha immaginato un ruolo su misura e glielo cuce addosso. Ognuno si sente fondamentale e indispensabile nel suo mondo. Lui ha già scritto quasi tutto il copione lasciando aperta solo la possibilità di eventuali finali diversi.

Gloria Rosboch ha consegnato i soldi a Gabriele Defilippi il 24 ottobre 2014. Lui sparisce per un po’ di giorni, torna a farsi vivo il 9 novembre, poi scompare di nuovo. A Gloria dice di avere molti impegni di lavoro, di essere quasi sempre in Francia. Lei gli scrive a Natale: «Ciao tesoro. Ti scrivo in un giorno speciale. Non sono in collera con te. Io vorrei vederti. Oppure non ti va né di vedermi né di sentirmi? Allora chiudo con questa frase: il bacio, tre vite. Nasce nell’animo di chi lo dona, resta nel cuore di chi lo riceve. E rimane nella memoria di chi ti vuole bene».

È la madre di Gloria, Marisa, ad affrontarla un giorno: «Macché in Francia. L’hanno visto a Pinerolo e persino qui a Castellamonte!». Lei parla con un’amica. Le confida che dei soldi le interessa relativamente, vorrebbe però sapere perché Gabriele si è comportato in quel modo. Telefona alla madre del ragazzo, Caterina Abbattista. Chiede se sappia qualcosa, se abbia notizie di suo figlio. La donna risponde che anche lei è preoccupata, che da settimane Gabriele non si fa vivo, pensa che sia sempre tra Milano e la Costa Azzurra per lavoro, ma non ha notizie precise. In realtà, scopriranno le indagini, Caterina Abbattista e il figlio si sentono regolarmente.

Intanto Gabriele ha conosciuto un’altra donna, si chiama Federica. Stanno insieme, poi lui la lascia. Lei scrive quarantacinque e-mail a Caterina Abbattista, pregandola di intercedere con il figlio, di aiutarla a riconquistarlo.

Fino al luglio 2015 Gloria aspetta, paziente. Poi, convinta dalla madre, va da un avvocato. Il legale si chiama Stefano Caniglia. La donna gli racconta tutto, dall’inizio. Il 28 settembre Caniglia presenta, a nome di Gloria Rosboch, una denuncia alla procura di Torino. Di Defilippi, Gloria scrisse nella denuncia: «La sua personalità molto suadente mi induceva, sempre più spesso con il tempo passato insieme, a fidarmi di lui». Gloria consegna all’avvocato tutte le e-mail che le sono arrivate dall’immaginario dottor De Mauro e racconta del giorno in cui per la prima volta Defilippi le ha prospettato l’idea di una vita nuova: era una domenica, si erano incontrati in un bar di Castellamonte per prendere una bibita. All’avvocato, Gloria confida che lei faceva presente a Gabriele che la differenza d’età tra loro era molta, troppa, ma lui rispondeva che non sarebbe mai stata un problema.

A casa Rosboch la madre troverà poi anche una lettera mai spedita, scritta dalla figlia a Gabriele: «Vorrei sapere come hai usato il tuo cadeau, lo hai usato per te? Hai preso la laurea? Oppure è in un paradiso fiscale?».

Nel dicembre 2015 una lettera dell’avvocato di Gloria viene consegnata nel luogo dove risulta che il ragazzo abbia la residenza, a Gassino, in provincia di Torino. La riceve la madre, Caterina Abbattista, che chiama Gloria e le chiede di incontrarla. Dice che il figlio è finito in un brutto giro, che ha iniziato a frequentare gente poco raccomandabile e che con quella denuncia rischia di perdersi per sempre. Chiede se c’è un modo per sistemare le cose senza andare avanti con l’avvocato. Gloria Rosboch riferisce tutto al suo legale.

Poi, il 13 gennaio 2016, scompare. Alle 19 di quel giorno la sua amica Roberta chiama a casa, poi chiama lei. Il cellulare è spento. Roberta allora prende l’auto e va alla scuola: è tutto chiuso, lì dentro non c’è nessuno. Chiama un’altra amica, docente dell’istituto: «Oggi non era prevista nessuna riunione» risponde lei.

La denuncia di scomparsa viene presentata da una zia di Gloria alle 9 di sera.

Nei giorni seguenti i carabinieri parlano a lungo con la madre della donna. Controllano la sua camera, le sue agende, il suo computer. «Ha la foto di Del Piero sullo schermo» riferisce la madre, che ai carabinieri descrive la vita di Gloria: «Mia figlia ha poche amiche, vede la cugina. Non ha fidanzati, non ne ha mai avuti. Ultimamente c’era questo ragazzo, molto più giovane di lei: Gloria se n’era occupata quando lui aveva dodici anni, gli aveva dato una mano con il francese. Poi lui si era fatto di nuovo vivo, ultimamente era spesso qui a pranzo. Parlava di investimenti e di ricorsi contro la graduatoria degli insegnanti».

Sulla scomparsa di Gloria Rosboch indaga la procura di Ivrea, mentre quella di Torino ha aperto un fascicolo per truffa aggravata dopo la denuncia che la donna ha presentato per i 187.000 euro consegnati a Defilippi.

Le ricerche vengono condotte in tutta la campagna attorno a Castellamonte. Sono utilizzate unità cinofile e droni. Come sempre accade in questi casi, si fanno vivi strani personaggi, maghi e veggenti, ognuno con la propria soluzione. Qualcuno dice che bisogna cercare nell’acqua. Vengono controllati la vicina diga di Vistrorio e poi i torrenti. Arrivano decine di segnalazioni, spesso inverosimili, nessuna concreta.

Ci sono le ricerche e ci sono, parallelamente, le indagini. La madre di Gloria e l’avvocato Caniglia hanno parlato della faccenda dei 187.000 euro. Gabriele Defilippi viene chiamato nella caserma dei carabinieri di Castellamonte. Ai militari che lo interrogano come persona informata dei fatti, lui racconta serenamente del desiderio di Gloria Rosboch di cambiare vita. Spiega che era molto determinata e convinta. «Sicuramente se n’è voluta andare, voleva lasciare questo posto» dice agli inquirenti. «Io penso che sia in Francia. Sono certo che stia bene e sia laggiù.» Aggiunge che Gloria si sentiva oppressa dai genitori, che non volevano assolutamente che lei avesse una vita sua, lontana da loro.

Va anche oltre. Durante il colloquio con i militari racconta che Gloria gli aveva parlato di alcuni promotori finanziari che gestivano il suo patrimonio. Dice che non sa di quale somma si tratti, ma che Gloria gli aveva chiesto di inscenare una recita con il padre e la madre: si sarebbe dovuto fingere promotore finanziario e avrebbe dovuto parlare apertamente di un lavoro all’estero. Secondo Defilippi, le e-mail in cui lui le raccontava del lavoro ad Antibes erano state scritte apposta, perché «sapevamo che la madre le arrivava alle spalle per guardare cosa lei stesse leggendo al computer».

Gli investigatori analizzano le celle telefoniche di Castellamonte e dei dintorni, oltre ai tabulati telefonici di Gloria e di Gabriele. Vengono controllate le telefonate effettuate e ricevute e viene fatta una scrematura. Una delle utenze telefoniche più spesso chiamata da Defilippi è quella intestata a Roberto Obert. I carabinieri, su mandato della procura di Ivrea, acquisiscono tutte le utenze intestate all’uomo. È così che scoprono che ci sono due utenze, entrambe intestate a Obert, che il 13 gennaio, giorno della scomparsa di Gloria Rosboch, si chiamano tra loro. Nel fascicolo della procura c’è scritto: «Obert chiama Obert».

Le indagini si concentrano quindi su Roberto Obert. Obert lavora nel settore amministrativo di un’azienda alimentare, è in attesa di andare in pensione. Vive a Forno Canavese, lo conoscono in pochi e quei pochi lo descrivono come schivo, timido, quasi remissivo. Il suo avvocato, Celere Spaziante, sostenne che Obert era «inserito in uno schema in cui Defilippi riusciva, con una straordinaria differenziazione di personaggi, a ottenere sempre tutto ciò che voleva dalle persone che frequentava». Il legale aggiunse che Defilippi esercitava nei confronti di Obert «un’oscura fascinazione». Per contro, l’avvocato di Defilippi sostenne che Obert era «vittima dei propri vizi, e Gabriele è uno dei suoi vizi».

Insieme, Obert e Defilippi fanno uso di cocaina, frequentano altri uomini. «Obert sfruttava la mia avvenenza per avere rapporti con altri» ammise in seguito Defilippi.

Le indagini devono svelare come mai, il 13 gennaio 2016, due utenze telefoniche intestate alla stessa persona si chiamino tra loro. Perché «Obert chiama Obert»? E, soprattutto, perché dopo il 13 gennaio quel traffico telefonico si interrompe di colpo? Vengono anche analizzate le immagini delle videocamere sparse per Castellamonte. C’è una rotonda, all’ingresso del paese, da dove le auto transitano necessariamente. Sono stati da poco potati gli alberi, quindi nulla ostacola la visuale della videocamera. Le immagini sono nitidissime. Controllando il traffico del 13 gennaio, i carabinieri notano che per la rotonda passano quel pomeriggio, poco dopo pranzo e a distanza ravvicinata l’una dall’altra, due auto entrambe intestate a Roberto Obert: una Renault Twingo bianca e una Mini gialla. Quindi, due utenze intestate a Obert si telefonano e due auto, entrambe intestate a lui, percorrono la stessa strada l’una dietro l’altra.

Il 19 febbraio Roberto Obert viene convocato in caserma a Castellamonte.

Il colonnello Domenico Mascoli a un certo punto gira lo schermo del computer verso di lui: c’è l’immagine, nitidissima, delle due auto che passano dalla rotonda di Castellamonte. Il colonnello chiede: «Ci spiega cosa ci fanno tutte e due le sue auto a Castellamonte quel giorno?». Obert rimane zitto per qualche secondo, poi chiede di far uscire più persone possibile. Nella stanza restano lui, il colonnello e un maresciallo. Obert dice: «Io so dov’è Gloria Rosboch». Lo fanno salire su un’auto dei carabinieri, lui li conduce in una zona di campagna tra Pertusio e Rivara, dove c’è una discarica.

L’uomo indica un pozzo di captazione del percolato, al centro della discarica. Il pozzo viene aperto, intanto sta diventando buio. Il colonnello Mascolo riferì poi, in un’intervista televisiva: «Si percepiva che di lì a poco si sarebbe vista una scena molto, molto brutta». Nell’acqua si calano due subacquei dei vigili del fuoco. Appena immersi, vedono il corpo di Gloria Rosboch. Ammise qualcuno tra gli inquirenti: «Se Obert non avesse parlato, non l’avremmo mai ritrovata».

Intanto Gabriele Defilippi è stato prelevato, lo hanno portato in caserma a Ivrea, lo lasciano in quella che viene chiamata «camera d’attesa». Lui protesta: «Non vi potete permettere, perché mi tenete qui?». Gli risponde un ufficiale dei carabinieri: «Ma perché non la finisci? Perché non la smetti di recitare questa parte? Abbiamo ritrovato il corpo». Gabriele Defilippi si siede in silenzio. Quel giorno viene fermata pure la mamma di Gabriele, Caterina Abbattista. Gli inquirenti sospettano che abbia avuto un ruolo in tutta la storia, forse anche nell’omicidio.

È la ricostruzione di quel giorno e dei giorni precedenti che fa capire a fondo le capacità di manipolazione di Defilippi, di come sia riuscito, una volta ancora, a far ruotare attorno a sé persone e situazioni.

Il ragazzo chiede anzitutto a Obert di acquistare una scheda telefonica: inventa una scusa, dice di non avere tempo, di essere di fretta. Obert la compra e gliela consegna. Per questo il 13 gennaio 2016 risulteranno quelle strane telefonate: «Obert chiama Obert».

Poi, l’11 gennaio, Defilippi esce di strada con la sua Fiat 500. Finisce in un piccolo fossato, lui è indenne e anche l’auto riporta pochi danni. Gabriele chiama Obert e insieme fanno arrivare il carro attrezzi.

La mattina del 13 gennaio Defilippi, che si è fatto prestare la Mini gialla da Obert, incontra Gloria Rosboch fuori da scuola. Le dice: «Vediamoci nel pomeriggio, ci sarà con me un avvocato, un consulente. Ti ridarò i soldi e firmerai un foglio per ritirare la denuncia».

Dopo pranzo le videocamere riprendono la Mini gialla e la Twingo bianca che passano dalla rotonda e imboccano una strada che porta fuori dal paese. Dentro le due auto ci sono Obert e Defilippi che comunicano tra loro con i telefonini, entrambi intestati a Obert. Poi la Mini gialla viene parcheggiata. Poco dopo, dalla rotonda di Castellamonte passa nuovamente la Twingo bianca, questa volta diretta in paese. Una videocamera riprende anche Gloria Rosboch che percorre a piedi alcune strade di Castellamonte, poco dopo le 14.30. Poi la donna sparisce dalle inquadrature.

Obert dice che Defilippi aveva con sé anche una pistola, l’aveva da tempo. Qualche giorno prima i due si erano appartati vicino alla discarica di Rivara: avevano deciso che quel posto sarebbe stato sfruttato per far sparire la Rosboch.

Il racconto di Obert e Defilippi è pressoché identico: ricostruiscono le stesse scene, le stesse azioni. Solo che invertono i ruoli. Ognuno indica l’altro come ideatore ed esecutore dell’omicidio.

Il pubblico ministero organizza un confronto all’americana. L’avvocato di Obert dirà poi che il suo assistito era del tutto impreparato, dialetticamente e psicologicamente, ad affrontare un faccia a faccia con Defilippi. Lui e Obert simularono perciò per ore il confronto, quasi un allenamento in vista di un evento importante, decisivo. Il legale spiegò a Obert che Defilippi lo avrebbe attaccato e che lui avrebbe sempre dovuto ribattere, mai tacere, mai subire. Confidò poi l’avvocato: «Obert aveva un vantaggio: diceva la verità».

Seduti davanti al pubblico ministero, a un metro di distanza l’uno dall’altro, Obert e Defilippi raccontano ognuno la propria storia. Obert dice di essere stato convinto che quel giorno Defilippi avrebbe ridato un po’ di soldi alla Rosboch e che tutto sarebbe finito lì. Lui avrebbe dovuto far finta di essere un avvocato, con lo studio professionale a Valperga, a 5 chilometri da Castellamonte. Aggiunge, guardando il pubblico ministero e senza mai rivolgersi a Defilippi, che Gloria Rosboch era euforica perché stava rivedendo Gabriele, stava di nuovo parlando con lui.

Secondo il racconto di Obert, Defilippi si sedette dietro, in auto, mentre Gloria occupò il posto di fianco al guidatore. I due uomini le dissero che sarebbero andati nello studio di Obert, a Valperga, e che lei lì avrebbe potuto contare le banconote. Defilippi, sempre secondo il racconto di Obert, avrebbe convinto la donna a consegnare il suo cellulare «per questioni di sicurezza». Gloria non si rese conto che la strada non era quella per Valperga, «talmente era abbagliata da Gabriele» spiegò Obert. Poi, giunti vicino alla discarica, Obert vide nello specchietto retrovisore Gabriele Defilippi indossare un paio di guanti, tirare fuori da una tasca una corda, di quelle per stendere i panni, e stringerla al collo di Gloria Rosboch. Infine, trascinarono insieme la donna fino alla botola del pozzo. Prima di lasciarne cadere il corpo all’interno, Defilippi la spogliò, lasciandole solo la biancheria intima. Le tolse gli anelli e tutto ciò che poteva essere riconoscibile.

Questo il racconto di Obert, che parla davanti al pubblico ministero incespicando nelle parole, agitandosi. Defilippi invece è calmo, lucido, ribatte spigliato. Attacca, alza la voce. Durante il confronto accusa Obert di essere un pedofilo, un usuraio, di avere già partecipato in passato a un omicidio. E racconta la sua storia.

Dice che Obert l’ha sempre manipolato, fin da quando si sono conosciuti. Che da principio è stato una figura paterna, era vicino a lui e anche a suo fratello minore. Poi però ha iniziato a pretendere sesso, lo chiamava «Gabriella».

Infine, racconta di quel giorno, il 13 gennaio. Giura che l’idea di incontrare Gloria Rosboch è stata di Obert, che gli ha detto, in dialetto: «Mah, tant mi la masso. Am costa gnente». Defilippi scandisce le parole, accompagna le frasi con un movimento del braccio, sembra quasi essersi immedesimato nella parte di un avvocato. Guarda Obert e gli urla: «È ora che tu dica la verità, l’idea è stata tua, hai fatto tutto tu. È stata tua l’idea di presentarti come un avvocato consulente del ministero della Pubblica Istruzione che avrebbe potuto aiutare Gloria nel suo ricorso per rientrare nella graduatoria degli insegnanti».

Sarebbe stato Obert, secondo Defilippi, a farsi consegnare i cellulari, sia il suo sia quello della donna, e sempre lui che, arrivati alla discarica, avrebbe prima fatto scendere Gabriele e poi avrebbe detto a Gloria Rosboch: «È meglio fermarsi qui, prendo la borsa con i soldi che è nel bagagliaio, così li può contare. Qui non ci vede nessuno, è meglio così». Defilippi racconta tutto mostrando dolore per Gloria, quasi si dispera. Dice che lei non ha capito, non ha capito nulla fino all’ultimo.

Poi, continua a raccontare Defilippi, Obert lo ha fatto sedere al posto di guida, lui è salito dietro, ha indossato i guanti, ha preso il filo per stendere i panni e ha strangolato Gloria Rosboch. Quindi ha detto: «Spogliamola, spogliamola di tutto!». Defilippi aggiunge di essersi sentito male, di avere vomitato, di non ricordare come Obert abbia buttato la donna nel pozzo. Ricorda però che i gioielli sono stati messi in una scarpa e poi, insieme ai vestiti, in un sacco nero, sparito chissà dove. Obert ribatte a tutto. Guarda Defilippi e dice: «Tu sei malvagio, tu usi la gente come vuoi». L’avvocato, ricordando quel confronto, disse che Obert quel giorno capì che per salvarsi doveva «smettere di proteggere Defilippi».

Nel suo racconto Gabriele Defilippi inserisce insulti a Obert, lo chiama «viscido», continua a citare il fratello, dicendo di averlo più volte salvato dai desideri malati dell’uomo. Recita, e bene, la parte della vittima.

Poi però commette un errore, come in un film, in un giallo. Tornando ai giorni precedenti il delitto racconta del suo incidente in auto, quello che ha reso inutilizzabile la sua Fiat 500 e dice, testualmente: «Poi sono uscito di strada volont...». A quel punto si blocca. Ma l’hanno sentito tutti. L’ha sentito il pubblico ministero, l’ha sentito l’ufficiale dei carabinieri. L’ha sentito Obert. Il pm lo guarda: «Ha detto “volontariamente”?».

Defilippi cerca di fare marcia indietro. Dice: «Scusi dottore, sono stanco, sa che non ho mangiato nulla? Sono provato... la terapia...». Però quel «volont...» l’ha detto, ormai è registrato. La frase completa sarebbe probabilmente stata: «Poi sono uscito di strada volontariamente». È la prova che tutto era programmato, studiato. Il piano era da sempre quello di uccidere Gloria Rosboch e poi, nel caso le cose si fossero messe male, far ricadere la colpa solo su Roberto Obert: quel giorno nessuno avrebbe visto passare un’auto intestata a Gabriele Defilippi, e nessuna utenza telefonica riconducibile a lui sarebbe stata utilizzata dalle parti di Castellamonte.

Il 25 febbraio Gabriele Defilippi lega la canottiera al termosifone della sua cella nel carcere di Torino. Non riesce a uccidersi. Al suo avvocato confessa: «Voglio solo morire». Viene sottoposto a perizia psichiatrica. Dice lo specialista che lo incontra: «Ha tratti narcisistici e dimostra una totale mancanza di empatia: mette sé stesso al centro del mondo, gli altri non esistono». Era però capace, al momento del fatto, di intendere e di volere e quindi imputabile. Soffrire di un disturbo non equivale a essere incapace di intendere e di volere: l’incapacità deve essere accertata in merito a quello specifico reato. Quando Gloria Rosboch venne uccisa, Gabriele Defilippi era perfettamente lucido e consapevole.

Sia lui sia Obert chiedono di essere processati con il rito abbreviato, che prevede un processo senza l’ascolto dei testimoni, basato solo sulle carte, e uno sconto di un terzo della pena.

Il 30 giugno 2017, accompagnato dal suo avvocato, Gabriele Defilippi chiede di fare delle dichiarazioni spontanee. Legge al magistrato ciò che ha scritto su un foglio, spiegando di essere stato attratto dalla possibilità di avere più soldi, ma che dopo la truffa si era sentito braccato, per questo aveva acquistato una pistola.

Nella sua confessione, Defilippi ammette di essere stato seduto dietro, in auto, e di aver strangolato lui Gloria Rosboch. Poi parla di Obert, dice che è stato l’unica persona importante della sua vita assieme alla madre e alla stessa Rosboch. Ma spiega anche che Obert sapeva della truffa e che pure lui aveva beneficiato di quel denaro.

Gabriele Defilippi è stato condannato a trent’anni di carcere. Roberto Obert a diciotto anni, nove mesi e sei giorni. La sentenza è definitiva dal dicembre 2019.

Caterina Abbattista, la madre di Gabriele Defilippi, è stata scagionata dall’accusa di aver partecipato all’omicidio, ma è stata condannata in via definitiva a dodici mesi di reclusione per truffa. Efisia Rossignoli, la donna che telefonò a Gloria Rosboch fingendosi la direttrice di una banca, ha patteggiato una condanna a un anno e undici mesi di reclusione.

Roberto Obert sta scontando la pena nel carcere di Verbania.

Gabriele Defilippi è in quello di Torino. Nella primavera del 2022 si è laureato in Scienze politiche discutendo una tesi su Adriano Olivetti. Nel 2018, partecipando a un convegno organizzato dall’istituto carcerario, aveva detto: «Studiare è un modo per chiedere scusa».

Al termine della sua confessione, resa ai magistrati il 30 giugno 2017, disse: «Mi vergogno di quello che ho fatto».
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