
		
			
			[image: Alice Basso: Le aquile della notte – Garzanti]

			

		

	
		
			L’autrice

			Alice Basso è nata nel 1979 a Milano e ora vive in un ridente borgo medievale fuori Torino. Lavora per diverse case editrici come redattrice, traduttrice, valutatrice di proposte editoriali. Nel tempo libero finge di avere ancora vent’anni, canta e scrive canzoni per un paio di rock band. Suona il sassofono, ama disegnare, cucina male, guida ancora peggio e di sport nemmeno a parlarne. Con Garzanti ha pubblicato le avventure della ghostwriter Vani Sarca: L’imprevedibile piano della scrittrice senza nome (2015), Scrivere è un mestiere pericoloso (2016), Non ditelo allo scrittore (2017), La scrittrice del mistero (2018) e Un caso speciale per la ghostwriter (2019), più i racconti La ghostwriter di Babbo Natale (2017) e Nascita di una ghostwriter (2018). Con Il morso della vipera (2020), Il grido della rosa (2021) e Una stella senza luce (2022) ha inaugurato una nuova serie ambientata nell’Italia degli anni Trenta.

		

	
		
			
			[image: Alice Basso: Le aquile della notte – Garzanti]

			

		

	
		
			[image: Logo Garzanti]

			www.garzanti.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/Garzanti

			[image: Logo Twitter]

			@garzantilibri

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			Published by arrangement with The Italian Literary Agency

			In copertina: fotografie © Shutterstock

			Progetto grafico: Luigi Altomare / theWorldofDOT

			ISBN 978-88-11-01134-7

			© 2023, Garzanti S.r.l., Milano 
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			Prima edizione digitale: maggio 2023

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
		
			LE AQUILE DELLA NOTTE

		

	
		
			1. 
LA MERVEILLEUSE

			1927. Fine ottobre. Giornata insolitamente mite, tiepida, tendente all’umido. Torino centro. Istituto femminile professionale a indirizzo commerciale Maria Laetitia. Sezione A, classe seconda. Venti-venticinque alunne (dipende se si contano le gemelle Fossani e la Pasta, che vengono sì e no una volta a settimana perché i genitori han bisogno che lavorino a casa, e la Robinio e la Buffo, che son sempre malate) di dodici-tredici anni (dipende se si contano la Menegotto e ancora la Pasta, che son state bocciate in prima, e la Faruffo, che dicono tredici ma nessuno sa bene quanti anni abbia, neanche i suoi genitori). Tre file di banchi accostati a due a due, con un resto variabile a seconda delle assenze. In terza fila a sinistra, una brunetta bella come una mela croccante appena lavata, e un’altra brunetta decisamente meno appariscente, per usare un eufemismo, ma con gli occhi svegli, come se ne vedono di rado negli umani, e spesso invece in quei cani intelligenti che non parlano solo perché non vogliono e sentono i temporali in anticipo.

			La brunetta numero uno si chiama Anita.

			La brunetta numero due si chiama Clara.

			Circa dieci metri più avanti (percepiti: due chilometri e mezzo), c’è la prof di grammatica che parla.

			Nessuna la ascolta.

			Le ragazze son furbe. La selezione naturale opera anche fra i banchi di scuola: chi dorme o disturba si fa beccare e viene punita, chi è furba, come appunto Anita e Clara, finge di seguire sul libro e di prendere appunti, poi in realtà fa quello che vuole. Per esempio, nel caso di Clara, leggere I pirati della Malesia aperto in equilibrio sul bordino del ripiano sottobanco (per tenerlo bene nascosto deve incassarlo più che può: significa che deve rinunciare a leggere la prima riga della pagina, ma tanto Clara è intelligente, ci arriva da sola a ricostruire cosa dev’esserci scritto). Nel caso di Anita, invece, significa scarabocchiare schizzi di abiti lunghi sul quaderno a righe.

			A matita, leggera, così poi si cancella. Perché i quaderni costano, e soprattutto perché sua madre, Mariele il mastino, è diffidente e glieli controlla a casa.

			«Che bello», soffia Clara, sbirciando il disegno.

			Anita alza le spalle. «Lo so. Se non avessi già deciso di fare l’attrice, da grande potrei fare la stilista.» Ci ripensa. «Nah, solo se i miei vestiti potessi indossarli tutti io.»

			Clara sorridicchia. Clara è un caso clinico conclamato e rarissimo di Totale Mancanza Di Invidia. La sua migliore amica è la ragazzina più bella della scuola e a Clara pare proprio che non freghi un accidente. Anzi, sì che gliene frega: nel senso che ne è apertamente fiera. Così come, d’altra parte, la migliore amica di Anita, cioè Clara, è la ragazza più intelligente e brava della scuola, e Anita ne è parimenti fiera, ma fiera-fiera, eh, non fiera-opportunista, non fiera-contenta perché così si fa fare i compiti. Ad Anita dei compiti non importa un accidente: «Tanto a questa scuola i miei mi ci hanno mandata giusto per farmi far qualcosa», dice sempre. «Figurati se nella vita andrò mai a lavorare da dattilografa. Invece farò l’attrice o la stilista – o la modella – e troverò un marito bello e ricco e che mi adorerà e non mi costringerà a fare duemila figli come un coniglio e avrò una casa in cui sarò padrona di fare come voglio io, e dei bambini – pochi – da tirare su come voglio io.» Questa è l’idea che Anita ha della libertà e dell’indipendenza, ed è già una gran cosa, perché a lei e a Clara basta guardarsi intorno, basta che facciano una rapida panoramica delle loro compagne di classe, per accorgersi che le altre ragazze non aspirano nemmeno a quello. Alle loro compagne dallo sguardo ovino, se toccherà un marito qualunque – non bello né ricco né tantomeno adorante: giusto un marito – andrà già benissimo così; a maggior ragione se verranno benedette da una cucciolata cricetesca di marmocchi. Ma Anita, nel suo piccolo, ha le idee chiare: se proprio proprio dovrà sposarsi, e se proprio proprio dovrà fare figli (e sembra che proprio proprio dovrà, vista l’aria che tira, e quel che le dice sempre sua madre, e dicono le sue compagne, e dice il Duce), perlomeno si sposerà con uno fatto come vuole lei, così e cosà, e avrà una casa sua, fatta così e cosà, e una famiglia sua, fatta così e cosà.

			Clara le ha già detto che anche a lei sembra un buon piano.

			«Però io invece la dattilografa la voglio fare», aggiunge poi Clara ogni volta che Anita dichiara il proprio progetto. «Io voglio lavorare e non farmi sposare da nessuno.» Il che è abbastanza lapalissiano, visto che lo sanno tutti che, se sei una donna, se lavori non ti sposi e viceversa. (Cioè, magari sì che lavori, ma poi dici al tuo capo che ti sposi e lui ti licenzia.) Quindi le due ragazzette han già deciso da un pezzo: Anita si troverà il partito perfetto – carina com’è, non dovrebbe essere un obiettivo irrealizzabile –, Clara farà di tutto per non trovarsene nessuno – intelligente com’è, non dovrebbe essere un obiettivo irrealizzabile neanche per lei.

			Clara guarda un attimo l’insegnante, il tempo di farle sì sì con la testa per fingere di stare seguendo, poi torna a sbirciare il modellino di Anita. «Cos’è, un abito da sera?»

			«Da sposa», dice Anita. «Senza colori non si capisce, ma sarebbe tutto bianco.»

			«Bianco?»

			Anita annuisce con l’aria di chi la sa lunga. Son cose su cui si tiene aggiornata. «Non siamo mica più in guerra, che ci si sposava col vestito bello e di qualunque colore fosse andava bene, tanto dopo lo usavi ancora per tutte le feste. Adesso è tornato di moda il bianco, come per le regine – che comunque non è uno spreco, perché poi basta che lo tingi. E non serve nemmeno tanta tintura, perché prima ovviamente gli devi tagliare anche due spanne di orlo.»

			Clara valuta e annuisce a sua volta. Su certe cose, Anita bisogna solo lasciarla stare, perché ne sa più di chiunque altra, anche delle ragazze grandi.

			«Io avrò un abito con la vita stretta», continua Anita. «Come i vestiti che erano normali trent’anni fa. Adesso van di moda certi tubi che per carità, se sei a Parigi o in America puoi metterci le frange e le perline e soprattutto portarli corti a mezza coscia e far vedere le gambe, e allora sì che hanno una loro carineria. Ma qui da noi son tubi e basta. Di ghisa. Certe gonne spesse, dritte fin giù a mezzo polpaccio che quasi non riesci nemmeno a piegare le ginocchia per camminare. Ma non ce le ha date il Signore Iddio anche le ginocchia? Se non voleva che le usassimo ci poteva fare le gambe a bastoncino come i piccioni, no?» Clara non è sicura che “carineria” significhi quello che pensa Anita, anzi, è praticamente certa di no, ma Anita non bada tanto al lessico. Il bello di Anita, quando la senti parlare, è il piglio che ci mette: è sempre infervorata, o entusiasta, o polemica, o indignata per qualcosa; non t’annoi mai, c’è energia in ogni sillaba che pronuncia, è come ascoltare le onde del mare. «Ma a me piacciono i vestiti a gonna larga e vita stretta, come quelli delle fiabe.» Anita alza per un attimo gli occhi verso il vuoto (siccome è anche fortunata, la prof intercetta il suo sguardo proprio in quell’istante e pensa che significhi che Anita la sta ascoltando attenta; si illumina anche un po’). «Quei vestiti da principesse in festa alla fine della storia, sai, quando trionfano, quando arriva il lieto fine.»

			«Non trovi che sia – uh – discutibile», dice Clara, che invece ha un lessico ricco per due e a dodici anni usa termini come “discutibile”, «che il lieto fine delle principesse coincida sempre con il matrimonio?»

			Anita si gira di scatto – tanto la prof non la sta più guardando – e sbatte gli occhi come se all’interpretazione di Clara non avesse mai pensato. «Io non l’ho mai vista così», dice. Sorride, in quel modo magnetico che ha lei di sorridere, già a dodici anni. «Per me, il lieto fine è che diventano regine.»

			Salto in avanti.

			1935. Fine settembre (il 30, per la precisione): sette anni e undici mesi dopo, giorno più giorno meno. Diciamo pure otto, che arrotondiamo e facciamo prima. Sempre giornata tiepida, sempre tendente all’umido. Sempre Torino centro. Appartamento dei Bo, che sarebbero la famiglia di Anita: mamma Mariele, papà Ottavio, fratellino Emilio. Camera di Anita. Nel letto, Anita medesima. È presto, o almeno così crede Anita. La porta della camera si spalanca, entra una tromba d’aria, si porta via le coperte e spalanca pure le finestre.

			«Santa polenta!» esclama Anita scattando su come uno di quei pagliaccetti a molla.

			La tromba d’aria le risponde, perché dopotutto non è una tromba d’aria: è Mariele. «Su! Forza! Alzarsi! È ora!» Batte le mani a tempo, come i piatti di una banda militare.

			Anita si stropiccia gli occhi, le guance, tutta la faccia. (Non ha paura delle rughe. Ha vent’anni e la pelle uguale a quando ne aveva dodici. Anche i capelli, bruni e ondulati, ma di quell’ondulato fortunato che si lascia lucidare e domare dal ferro e fa giusto un grazioso ricciolino sulle punte, ad accarezzare il mento. Certo, poi, a differenza di quando aveva dodici anni, ora ha un davanzale di tutto rispetto che le preme sotto la camicia da notte, e il resto del corpo che si stringe e si allarga in tutti i punti giusti. Madre Natura è stata generosa con Anita, o forse la volontà di Anita di entrare degnamente un giorno in un vestito a vita stretta è stata così forte da plasmare di conseguenza il suo corpo a clessidra. Chissà. Anita è sempre stata una dalla volontà di ferro.) «Ma cos… Sono in ritardo per il lavoro?» mugola, cercando inutilmente il plaid di lana ispida con una mano.

			Per il lavoro.

			Già, perché è lunedì, e Anita lavora.

			E fa la dattilografa.

			L’Anita dodicenne non l’avrebbe mai detto.

			«Oggi non ci vai, al lavoro!» esclama Mariele con una punta di esultanza, come se stesse dando una grande notizia.

			Già, perché Mariele non è contenta che Anita faccia la dattilografa, anche se da dattilografa l’ha fatta studiare lei.

			L’Anita dodicenne non avrebbe mai detto neanche questo.

			«Non vado al lavoro?!» contro-esclama Anita sbarrando gli occhi. «Ma dovrei avvertire, almeno, fare una telefonata…» si preoccupa, allarmata.

			Già, perché ad Anita andare al lavoro piace.

			E l’Anita dodicenne, a sentir questo, sarebbe proprio caduta dalla sedia.

			Mariele si piazza bene in mezzo alla stanza, le mani ad anfora sui fianchi nella sua tipica posa marielesca. «Per un giorno possono far a meno di te. Oggi andiamo a comprare vestiti», annuncia come un colonnello che spiega il piano d’attacco al battaglione.

			Anita sbarra gli occhi un po’ di più.

			«Per la precisione… il tuo vestito da sposa», chiosa Mariele.

			Colpo di grazia.

			Anita trattiene un gemito.

			Già, perché Anita non ha voglia di andare per vestiti.

			Anita preferirebbe andare a lavorare.

			Anita preferirebbe andare a lavorare che a scegliersi il vestito da sposa.

			E questo è il dettaglio di fronte al quale l’Anita dodicenne sarebbe definitivamente scattata in piedi, inorridita e trasecolante, gridando all’oltraggio, al lavaggio del cervello, spaziando dal che ne avete fatto di me al non mi riconosco più.

			Quindi, alla fine della fiera, la pelle e i capelli e tutte le cose che non sono cambiate fra i dodici e i vent’anni di Anita potrebbero ben dirsi una minoranza.

			Cos’è successo, in mezzo?

			Be’, in mezzo è successo che Anita se l’è trovato, il suo bel partito. Proprio fatto così e cosà, come voleva lei: bello, ricco, adorante. (Un filo troppo accondiscendente nei confronti di quegli impiccioni bacchettoni prepotenti del governo, ritiene lei, ma pace: difficile trovare chi non lo sia, al giorno d’oggi.) Il marito (praticamente) perfetto: Corrado Leone, dei Leone degli alimentari in centro (non gli stessi Leone delle celebri Pastiglie Leone, ma pace di nuovo: proprio tutto tutto, a questo mondo, mica si può avere). Ed è successo che, all’inizio di giugno, Corrado ha chiesto ad Anita di sposarlo. Ed è successo che Anita ha detto sì – solo, non proprio sì. Ha detto sì, ma: «Sì, ma prima voglio lavorare».

			Perché ad Anita è venuto come un lampo di preveggenza, un colpo di futuro, e ha capito che d’accordo sposarsi, d’accordo fare figli, ma, ecco, non subito. Chiudere ogni altra porta, entrare in casa (la sua casa, per carità: il suo regno, il suo dominio di sposina e padrona, o, come si dice a Torino, di madamina) e però non uscirne più: d’accordo – perché dopotutto lo fanno tutte, è il destino inevitabile di ogni ragazza, e poi Corrado è davvero un buon partito, e lei in fondo non ha mai desiderato di meglio, giusto?

			Però non subito.

			«Prima voglio lavorare», si è ritrovata a dire.

			«Ma a te lavorare fa schifo!»

			«Che c’entra?! Se non ci provo nemmeno, non lo saprò mai. E su, Corrado: solo sei mesi. E dopo ci sposiamo.»

			Questo a giugno.

			Oggi è il 30 settembre.

			I sei mesi scadono a dicembre. Praticamente domani.

			Perché il tempo vola, quando ci si diverte. E Anita ha scoperto che a lavorare si diverte tantissimo.

			«Dai, alzati, datti una sistemata e muoviti, che ci sarà già la coda», sbraita Mariele.

			«La coda dove? Mamma! La coda dove?» grida Anita dietro all’imponente deretano di sua madre, che sta già abbandonando la stanza (solo adesso, peraltro, Anita si accorge che l’imponente deretano di sua madre, così come il resto della sua figura, è rivestito di tutto punto, con la gonna buona, di panno pettinato, della domenica).

			«Alla Merveilleuse!» esulta Mariele, e dal tono, e anche un po’ dalla pronuncia approssimativa, sembra che abbia detto “a Versailles”.

			Anita si infila le calze (ormai ci vogliono, è proprio arrivato l’autunno) e un vestito da mezza stagione e, sopra, il cappottino di fustagno. Se fosse un giorno qualsiasi, Mariele le passerebbe con un grugnito una manciata di spille da balia e la controllerebbe fissarsi la gonna alle calze in modo che non rischi di sollevarlesi sulle ginocchia in maniera sconveniente. Stavolta però Mariele sembra saltare il passaggio, e Anita si guarda bene dal ricordarglielo. In compenso, Mariele esce di casa come una furia (Ottavio è già in tabaccheria ed Emilio per strada diretto a scuola, quindi non deve nemmeno perder tempo a salutare nessuno, o meglio a gridare raccomandazioni e minacce, che è il modo di Mariele di salutare i suoi familiari) e trascina Anita al parcheggio delle vetture di piazza.

			Anita guarda stupefatta sua madre accomodarsi compunta nella prima vettura verde e nera della fila. Lo stupore le deriva da una combinazione di semplici fatti:

			1) la fermata dei tram è proprio a due passi,

			2) le vetture di piazza costano,

			3) Mariele è tirchia.

			Eppure sua madre le lancia un’occhiataccia che significa “siediti subito anche tu o ti faccio correre dietro a questa macchina fino a destinazione, e poi ti punisco pure, perché hai consumato le scarpe”, e Anita opta per obbedire in silenzio (anche perché a lei, invece, prendere le vetture di piazza piace molto. Adora le automobili – ma questo è un altro discorso).

			Magia della tecnologia moderna: in un terzo del tempo che avrebbero impiegato a piedi, Anita e Mariele smontano in via Cavour, numero 17. Anita alza lo sguardo e per almeno due secondi tutte le sue ansie e contrarietà si dissolvono, perché va bene tutto, i cambiamenti interiori, l’evoluzione personale, gli otto anni trascorsi, ma in fondo al suo cuore sopravvive sempre almeno un granello dell’Anita dodicenne, che scarabocchia modelli di vestiti e sogna di indossarli tutti, e che ora si trova di fronte a una delle più prestigiose e spettacolari case di moda di Torino.

			La Manifattura Confezioni per Signora La Merveilleuse, come dice la gigantesca insegna sulla parete del palazzo.

			Una delle tre gigantesche insegne. La seconda percorre mezza facciata, sopra le vetrate a tutto sesto, e ripete Manifattura Confezioni per Signora, casomai non si fosse capito bene la prima volta; la terza, in un impeto di originalità, dice G. Tortonese ma sotto, di nuovo, ancora più grosso, La Merveilleuse.

			Altro che coda, non c’è un cane. Solo due signore vestite bene – madre e figlia, si direbbe; e vestite bene ma leggermente meno bene di come sono vestite Mariele e Anita oggi. Entrambe le coppie madre-figlia aspettano che il portone si apra. Già, perché Mariele tanto ha fatto e tanto ha brigato che lei e Anita sono riuscite ad arrivare sul posto addirittura prima dell’orario di apertura.

			«Coda un cavolo», bofonchia infatti Anita, che sta pensando che poteva dormire di più (o che poteva essere già al lavoro, ma questo è ormai diventato un tarlo troppo lacerante perché lei abbia voglia di alimentarlo).

			«Vedrai fra qualche minuto», sentenzia Mariele con sicurezza. Poi si accosta all’orecchio della figlia, ma senza distogliere gli occhi dal portone e dalle due signore in attesa davanti a loro, come un generale che non vuol perdere il controllo del campo neanche per un attimo. «Fanno l’offerta speciale spose d’inverno. Scade oggi. L’ho scoperto solo ieri dalla signora Pautasso, ne parlava all’uscita della messa. Sennò, figurati se aspettavamo l’ultimo giorno per venire! Ma oggi non potevamo non cogliere l’occasione. E vedrai se non ho ragione, vedrai se entro massimo mezz’ora non scopriamo che mezza Torino l’ha pensata come me.»

			Anita alza gli occhi al cielo, e non per guardare l’insegna. Mentre li riabbassa, tuttavia, ai margini del proprio campo visivo nota avvicinarsi di buon passo un primo, piccolo gruppo di altre Marieli e Anite: due donnone matronali con al seguito altrettante donnine meno espanse, presumibilmente le figlie. Niente da dire: Mariele deve averci visto giusto. D’altra parte, se non si ha un vero talento per l’economia domestica, mica si diventa Mariele.

			Proprio in quel momento una commessa giovane e vestita benissimo apre il portone.

			Dunque, ricapitoliamo.

			Anita ha posticipato il matrimonio, ha deciso di voler lavorare, s’è effettivamente trovata un posto da dattilografa. Dove? In una casa editrice. Piccola, anzi piccolissima – anche se ha sede in una graziosa e spaziosa palazzina liberty del quartiere San Donato. Una casa editrice di sole due persone: l’editore e amministratore, Muzio Monné, dalla visione lungimirante quanto tubolare, incentrata sull’unico obiettivo di far soldi; e il caporedattore, nonché traduttore dall’inglese e autore qua e là di qualche racconto originale, insomma la parte artistica e letteraria del duo, Sebastiano Satta Ascona, sul quale – be’ – sul quale è meglio che torniamo dopo. Unico prodotto della suddetta casa editrice, la rivista di gialli «Saturnalia»: mensile di racconti letterari, una quindicina dei quali tradotti dalle riviste pulp americane, i restanti uno o due scritti da Satta Ascona stesso, ambientati in Italia e aventi per protagonista, per imposizione della censura, tale fascistissimo commissario Bonomo.

			Dal lunedì mattina all’una del sabato, Anita siede davanti a una Olivetti M40, nell’ufficio di Sebastiano Satta Ascona, e trascrive ciò che Sebastiano Satta Ascona le detta, si tratti della traduzione di un racconto di Raymond Chandler o Dashiell Hammett, o dell’ennesimo atto di eroismo del commissario Bonomo contro qualche facinoroso bolscevico.

			Ed ecco: questo è il lavoro che ad Anita piace tantissimo.

			(Cioè, tranne le storie cretine di quel bamboccio di Bonomo, ma anche questo è un altro discorso.)

			E questo spiega perché ad Anita roda così tanto l’idea che il matrimonio si avvicini, e che col matrimonio si avvicini anche la fine inevitabile del suddetto lavoro.

			Anche se ancora non spiega del tutto perché ad Anita secchi così tanto pensare al proprio matrimonio con Corrado.

			Ma facciamo che è un altro discorso pure questo.

			«Lasciatemi dire, signore, che noi siamo delle donne molto fortunate», sorride fiera la commessa, che adesso è un’altra, più attempata, probabilmente la capa di quella che ha aperto la porta, nonché di quelle che sono andate a servire le altre coppie madre-figlia (evidentemente Mariele e Anita eran quelle vestite meglio di tutte, perché si son conquistate i servigi della capa). «Noi donne torinesi, intendo. Torino è appena diventata la sede dell’Ente Nazionale della Moda: gli occhi delle dame più eleganti d’Italia sono tutti puntati su questa città. E di conseguenza su di noi della Merveilleuse, che, modestamente, siamo fra gli atelier più prestigiosi di Torino.» Facendo strada a Mariele e Anita, cammina, i tacchi cadenzati come un metronomo, lungo il primo dei saloni. Mariele la segue concentrata come un sergente dietro il generale per cui è disposto a morire; Anita procede a naso all’insù, osservando i soffitti, le colonne, il marmo. E naturalmente i vestiti, che fin qui, nella prima sala, sono ancora pochi, ma splendidi ed esposti su eterei, stilizzati manichini di rappresentanza. «Ormai è un anno e passa che occupiamo questo edificio», aggiunge la commessa notando le occhiate affascinate di Anita, sebbene Anita si trovi alle sue spalle (d’altra parte, è cosa nota, solo le commesse dotate di un campo visivo di almeno 180 gradi, come i polli, riescono a farsi promuovere capocommesse). «E già siamo quasi a corto di spazio, povere noi!» ridacchia leziosa, facendo con la mano un gesto nonscialant degno di una baronessa a un galà.

			Anita vorrebbe far notare che, quanto a spazio, già solo la prima sala potrebbe contenere comodamente l’intero appartamento dei Bo più un fettino di cortile condominiale, e che un manichino in abito da sera è bello, eh, per carità, ma non è che abbia tutto questo bisogno di sei metri di raggio di vuoto intorno, dopotutto manco respira. Però decide di tenere il becco chiuso. In fondo quella è la donna che deciderà il prezzo del vestito più costoso che sua madre le consentirà mai di acquistare.

			Quando hanno superato anche la seconda sala – che ad Anita sembra vasta come l’atrio della stazione dei treni – la commessa finalmente si ferma, di colpo, sulla soglia della terza.

			«E questo», dice, con un ricciolo delle dita, «è il nostro settore abiti da sposa.»

			Dicevamo: i gialli.

			Il fatto è che i gialli che Anita dattilografa ormai da quasi quattro mesi non sono solo gialli. Cioè, non sono solo racconti di genere, d’intrattenimento, buoni giusto per divertire e mozzare il fiato. Certo, sono sparatorie e battute fulminanti e colpi di scena e salvataggi eroici e la giustizia che trionfa, e grondano whisky e bourbon e piombo e sangue e lacrime e cenere che cade da sigari di bassa qualità, solitamente fumati da detective squattrinati e autoironici e dotati di quell’audacia sfacciata di chi non ha niente da perdere. Ma non sono solo quello (come se fosse poco).

			Tanto per cominciare, questi gialli sono occhiali.

			Anita l’ha notato subito: leggere quelle storie lì, in cui c’è sempre qualche disgraziato che deve chiedere aiuto all’investigatore di turno per avere giustizia, ascolto, sollievo da qualche sopruso, ti fa uno strano effetto-lente, per cui poi esci dall’ufficio, cammini per strada e vedi gli stessi soprusi, e gli stessi disgraziati, proprio intorno a te. Quanta gente ci sarà – ti ritrovi a chiederti guardandoti intorno all’incrocio, mentre aspetti che due biciclette e una FIAT Balilla ti lascino attraversare – che sta vivendo un piccolo grande dramma privato e non può sperare che né la stampa né le autorità le diano ascolto? La stampa, poi, figuriamoci: non c’è nemmeno più la sezione cronaca nera sui giornali; come puoi sperare di poterti appoggiare all’indignazione altrui, al cordoglio, alla solidarietà, se t’ammazzano il padre o ti fanno perdere il lavoro o ti rubano il salario e nulla di tutto ciò nemmeno viene detto da nessuna parte, perché al regime dà fastidio che si sappia che in giro esiste ancora quella cosa chiamata crimine?

			Come se lo si potesse eliminare sul serio, il crimine; cancellare dalla faccia della terra, o anche solo dal suolo italiano. Dove c’è umanità c’è fragilità, e dove c’è fragilità c’è crimine. È così evidente. Eppure il regime questa evidenza la cancella, e sui giornali non esistono più delitti né offese. E se non esiste l’ingiustizia non può esistere neanche la richiesta di giustizia, la mobilitazione per la verità. A nessuno interessa niente della tua verità, della tua pace.

			E questo conduce alla seconda cosa: quei gialli sono, ha scoperto Anita, anche delle formidabili scuole di investigazione. Basta farci caso, far mente locale quando il detective-narratore (perché il detective è quasi sempre anche la voce che racconta la storia, un trucchetto che Anita trova estremamente utile per coinvolgerti; Sebastiano, che queste cose le sa, le ha detto che si chiama narratore in prima persona), dicevamo, basta fare mente locale quando il detective-narratore ti spiega come sta svolgendo un appostamento, un pedinamento, o sta introducendosi di soppiatto in una proprietà privata. E insomma: dai e dai, a furia di dattilografare di investigazioni, Anita ritiene di avere un po’ imparato davvero a investigare.

			E non solo ritiene. Non solo ha imparato. L’ha fatto.

			Già in tre occasioni, è incappata in crimini che erano lì, sotto il suo naso, che forse prima non avrebbe neanche notato e che invece adesso le sono sembrati evidenti in una maniera insopportabile. E ci si è buttata in mezzo: si è trascinata dietro l’insospettabile, provvidenziale Sebastiano, e insieme hanno scavato fino a che non ne hanno tirato fuori la verità. E poi hanno anche trovato il modo di farla conoscere, quella verità lì, il tipo di verità che sui giornali non ci può più stare.

			Ossia: ci hanno scritto dei gialli sopra.

			Perché questa è la terza e più importante cosa che sono, quei gialli: fanfare. Manifesti. Strumenti di denuncia. Basta cambiare un nome qui, un’ambientazione là, e i gialli raccontano la realtà, la verità, in maniera anche più fedele e lancinante dei giornali. Specie di questi tempi in cui i giornali non la raccontano affatto.

			Per farla breve: Anita ha convinto Sebastiano a inventare un nuovo detective-narratore, un finto americano di nome John Dorcas Smith, che vive nella fantomatica città di Rivertown in cui succedono le cose di Torino. E dai e dai, numero di «Saturnalia» dopo numero di «Saturnalia», ormai la voce si sta diffondendo in tutta la città: per sapere cosa succede veramente a Torino, non devi leggere «La Stampa» (che mica per niente i torinesi chiamano la busiarda): devi leggere «Saturnalia», e cercarci i racconti di J.D. Smith.

			«Vedo che è tornato di moda il bianco», dice Mariele.

			Anita valuta se risponderle “da almeno dieci anni”, ma poi lascia perdere. Valuta anche se schermarsi gli occhi con la mano, perché l’esposizione di abiti bianchi è abbacinante: fra quelli e i marmi della sala, sembra di guardare un ghiacciaio.

			«Oh, da almeno dieci anni», annuisce la commessa, cortese ma quasi sdegnata da tanta ignoranza. Parla con la bocca leggermente introflessa, tipo lato sbagliato della gallina. La morfologia delle sue labbra procura alle sue frasi un’eccedenza di u. “Dieci” lo pronuncia dieciui. «Non siamo mica più in guerra, quando per sposarsi bastava un vestito buono, da riciclare poi a tutte le feste. Adesso è tornata in auge la moda lanciata dalla regina Vittoria e poi ripresa dalle altezze reali di tutto il mondo.» (Aüge. Mouda. Vittouria. Moundo. Deve anche far male alle labbra tutto quel contrarsi, pensa Anita.) La commessa-baronessa indica un modello appeso a una gruccia. «Qui abbiamo una manica strutturata, vedete?, con un’imbottitura nella parte alta, e prolungata poi a sigaretta fino quasi a coprire le dita, per riequilibrare le proporzioni del busto e rendere visivamente più stretto il girovita – ricordiamo che il bianco, ahimè, allarga. Disegnato da John Guida in persona. Invece questo», e pinza con due dita, con la delicatezza con cui un entomologo toccherebbe l’ala di una farfalla, l’angoletto di un altro abito su una rastrelliera, «ha manica corta ma guanti lunghi sopra il gomito, che riprendono visivamente la linea della gonna dritta a vita alta; da notarsi il fitto disegno di perline, un vero capolavoro di artigianato, più il velo, un pizzo di sei metri che…»

			«Non sarà uno spreco?» dice Anita.

			La commessa si gira a guardarla e per un’infinitesimale frazione di secondo la sua faccia si trasfigura nel muso dell’aspide di Cleopatra: narici larghe, denti puntuti, lingua biforcuta. Poi si ammorbidisce, perché, è cosa nota, solo le commesse con un controllo praticamente assoluto della muscolatura facciale vengono promosse a capocommesse. «Non scherziamo! È il giorno più importante della vita di una donna: un piccolo investimento è più che plausibile!» (Plaüsibuile.)

			Anita incrocia lo sguardo di Mariele e – ohibò – resta di stucco. Mariele, come si diceva, è tirchia. Mariele è quella che ha passato tutto l’ultimo mese a ribadire ad Anita, in momenti disparati e completamente casuali della giornata – più momenti nella stessa giornata – di non essere assolutamente disposta ad assecondare sconvenienti fantasie di grandeur che una testa matta notoriamente frivola come Anita avesse dovuto nutrire riguardo al proprio abito da sposa. «Niente pizzi e trine e merletti, scordati volant e sbuffi e strascichi e code; guai a te se ti sorprendo a sospirare sopra i vestiti delle stelle del cinema che vedi in quelle tue riviste da sciocchine.» Dito alzato, aria da giudice della Santa Inquisizione. «Sarà un abito bianco, e va bene, per dimostrare che non siamo dei pezzenti che devono riciclare tutto, e sarà un abito bello, per dimostrare che non siamo dei pezzenti che non sono in grado di pagare una cosina carina alla propria figlia una volta nella vita; ma sarà anche un abito sobrio, ché di questi tempi la morigeratezza è la vera eleganza, e sarà un abito semplice, perché va bene il bianco, ma poi vedi mai che un domani dovessi comunque decidere di tingerlo e riciclarlo.»

			E invece.

			E invece adesso Mariele, quella stessa Mariele là, quella a cui Anita ha volto lo sguardo sicura che almeno su questo – il non voler spendere e spandere come un torèt – l’avrebbe trovata d’accordo, le sta facendo certi occhiacci che se potessero incenerire l’avrebbero già ridotta a una piramidina di detriti sul marmo della sala.

			Tutto quello sberluccichio di biancori e perline deve averle dato alla testa.

			«Anita! Per l’amor del cielo, è il giorno più importante della tua vita, non hai sentito la signora?» Poi Mariele orienta verso la commessa un sorriso sfavillante come la luce di un faro, un sorriso da “la perdoni, non sa quel che dice”, quasi che suggerendo di non spendere troppo Anita l’avesse offesa personalmente.

			«Mamma, scusa, eh, ma sei sempre stata tu a elogiare la sobrietà. Dici sempre che di questi tempi…»

			«Ma è il giorno più importante della tua vita!» sbotta Mariele. «Ti vedrà tutta Torino!» Il che è anche probabile, dato che Corrado è uno dei rampolli più in auge (aüge?) della città e Anita, be’, Anita è una delle ragazze più carine della città, e per una ragione o per l’altra c’è da aspettarsi un bell’assembramento di curiosi, invitati o meno. «Vuoi che facciamo la figura dei pezz…»

			«…Dei pezzenti, Gesù ne scampi, no, ho capito; però.» Anita sospira. «È che mi sembra immorale spendere tutti questi soldi per un vestito che dopotutto…»

			«Dopotutto cosa?» esclama Mariele (e un pochino, in coro ma subito trattenendosi per non farsi notare, anche la commessa – che fra l’altro lo pronuncia dopotüttou). Occhio da drago, Mariele si avvicina di tre passi decisi ad Anita e senza preavviso le stringe la testa in una morsa, una manona sulla fronte e l’altra sulla nuca, a premere forte. «Anita, hai la febbre? Fai vedere la lingua e il bianco degli occhi. Prima vuoi a tutti i costi andare al lavoro, poi tiri al ribasso sul tuo vestito: non ti riconosco più. Non stai bene? Se non stavi bene me lo dovevi dire.»

			«Mamma!» Anita si divincola. Non è facile divincolarsi dalla presa di Mariele: un sacco di polli, gatti e bambini troppo vivaci in passato non ce l’hanno fatta. «Sto benissimo, smettila! Solo perché non voglio un abito troppo costoso non vuol dire che…»

			«Anita, è il giorno…»

			«…più importante della mia vita, santa polenta al sugo, ho capito!» sbuffa. Forse ha ragione sua madre. Se vogliono comprarle a tutti i costi un abito da regina, che lasci che le comprino un abito da regina e ciao. Perché no, dopotüttou? Avrà un vestito magnifico, e a lei piacciono i vestiti magnifici, giusto? Eppure. Come fa a giustificare – a sua madre, ma anche a sé stessa – il fatto che di colpo non abbia voglia di un abito magnifico – e per festeggiare cosa, poi? «È che… è che Torino è nota per la sua morigeratezza, mamma. Lo dici sempre anche tu. La crema di Torino è tutta speciale: si distingue dai ricchi di tutta Italia, anzi, del mondo, perché cerca sempre di volare basso. A Torino, più puoi permetterti meno ostenti.» Ecco. Ecco. Forse ha trovato la chiave giusta. «Non vorrai mica che faccia la figura della pezzente che non sa dove fermarsi e si riempie di perle e sete e orpelli fuori luogo come una Madonna in processione, vero?»

			Mariele si irrigidisce. Si vede che adesso ci sta riflettendo. Cioè, si vede che non avrebbe alcuna voglia di darla vinta ad Anita, ma il rischio di apparire una famiglia di volgari falsi abbienti è troppo grosso, dunque, sì, si è bloccata e ci sta riflettendo.

			«I nossstri vessstiti non hanno örpelli», sibila la commessa, la bocca così serrata che ormai praticamente sta parlando verso l’interno.

			«No, certo», la rabbonisce Mariele. «Tuttavia.» Ormai il dubbio s’è fatto strada nel suo cuore a forma di registratore di cassa, il suo momentaneo sogno di grandiosità è sfumato nella più consueta ragionevolezza marielesca. La commessa glielo deve leggere in faccia, perché non riesce a mascherare un sospiretto. Si vede che aveva proprio contato di spennarle, quelle due clienti lì vestite più scìc di tutte le altre, e invece. «Tuttavia, mia figlia potrebbe aver ragione», finisce di ammettere Mariele. «Potrebbe non essere il posto – questa città, intendo – in cui fare un matrimonio da regine.»

			«E neanche il tempo», aggiunge Anita. «Perché cos’è che ha detto prima?» chiede alla commessa, ma è più una domanda retorica, «che l’abito da sposa non si ricicla più perché non siamo più in guerra? Be’», dice, lugubre. «A giudicare dai giornali, fra pochissimo potrebbe non essere più vero.»

			E a questo punto anche la commessa ammutolisce, perché, eh.

			Eh già.

			È proprio così.

		

	
		
			2. 
L’ARIA CHE TIRA

			«Ci siamo», sbotta Julian schiaffando il mazzetto di giornali sul tavolo. «Damn, stavolta ci siamo. Gli do uno, due giorni al massimo.»

			Sebastiano guarda le edizioni della sera, assorto, preoccupato. Poi solleva lo sguardo su Julian. Julian fa il giornalista, è nel giro, ha informatori e colleghi che parlano. E poi ha fiuto. Certe cose le sa, e se non le sa le azzecca. «Be’, era da mesi che sapevamo che sarebbe successo», sospira.

			Come se questo lo rendesse meno grave.

			In guerra. Di nuovo. In Etiopia – o Abissinia, come si ostina a chiamarla certa stampa. A rubare la terra a gente che non ha fatto niente. Il giornale è chiaro: ormai abbiamo tutte le truppe là, comode comode, pian pianino nel corso degli ultimi mesi tutti i soldati necessari sono stati trasferiti sul posto, un pochino alla volta, senza clamori, con lungimiranza, mentre ancora la Società delle Nazioni si stupiva e indignava e diceva che non si poteva mica, e così adesso si può eccome e anzi siam pronti a incominciare. Neanche si trattasse di un giro di quadriglia o una gara di tiro alla fune alla fiera del peperone di Carmagnola: «Ci siamo tutti? Squadre al completo? Benissimo, allora via». Sebastiano sente un disagio strisciargli tutto sottopelle, come un prurito.

			Si allenta la cravatta e si leva la giacca, che ha tenuto su anche se è rincasato da mezz’ora. Oggi al lavoro non ha combinato niente. Un po’ per il pensiero martellante della guerra alle porte, un po’ però anche perché Anita, la sua dattilografa, si è presentata in ritardo clamoroso, a mezzogiorno passato. Per carità, può succedere che un collega non si presenti, e a meno che non sia un collega dotato di telefono devi solo prendere la cosa come viene e aspettare che si scusi e si spieghi quando poi si farà vivo. Ma poi Anita è arrivata, di umore nero pece (cosa insolita, perché Anita è sempre allegra e divertente e talvolta persino frivola, ma è il suo bello – be’, uno dei suoi tanti belli, per come la vede Sebastiano); è finalmente comparsa e gli ha spiegato che era stata sua madre a trattenerla per portarla a scegliersi l’abito da sposa, e allora sì che l’umore di Sebastiano, che pure già strisciava rasoterra, è precipitato ancora di un sei-sette metri sotto il livello del mare. 

			Ovviamente ammetterlo gli dà un fastidio tremendo. Il disagio-prurito di prima gli aumenta così tanto che inizia a grattarsi una clavicola attraverso la camicia. È che, com’è giusto e logico, si sente un cretino anche solo a mettere le due cose sullo stesso piano. La sua nazione, guidata da un pazzoide di cui non condivide nulla, sta per gettarsi in un’impresa immorale, vergognosa e mortifera – e lo sta facendo allegramente, fieramente, col sorriso sulle labbra, cosa che sconvolge e indigna Sebastiano più di tutto il resto. La sua dattilografa, fidanzata a un altro, sta per sposarsi e di conseguenza ritirarsi dal lavoro e per sempre dal suo orizzonte, suo di Sebastiano. Non dovrebbe esserci paragone fra le due disgrazie, una così vasta e l’altra così privata, e infatti forse non ce n’è. “Come mettere insieme mele e pere”, dice sempre suo padre – che peraltro è lì anche lui, nella cucina di Sebastiano (cosa piuttosto plausibile dal momento che da qualche tempo vive con lui) e che in questo momento si sta protendendo da sopra la spalla del figlio per leggere anche lui il giornale spiattellato sul tavolo da Julian. Ma – si dice Sebastiano – sarà ben possibile per un uomo trovare ottime, o disgustose, sia una mela sia una pera, no? Insomma, sia mele sia pere fanno parte della vita, non ha poi così senso cercare di vedere solo le une e non le altre, giusto?

			Oddio, ma che sta facendo. 

			Se gli sembra il momento di perdersi in certe elucubrazioni filosofico-ortofrutticole.

			Che poi. Una guerra e un matrimonio non potranno stare sullo stesso piano per portata della disgrazia, va bene; ma una guerra e due matrimoni? Già, perché mica solo Anita si deve sposare. Anche lui. Lui Sebastiano. Perché anche Sebastiano è fidanzato – e nientemeno che con la leggiadra Mavi Bonatti, la figlia di quell’otre pieno di lardo rancido di Sauro Bonatti, funzionario rionale del fascio; e Bonatti ha recentemente deciso che un genero di trent’anni è meglio di un futuro genero di trentuno, che se Sebastiano traccheggia perché vuole attendere “di poter assicurare a Mavi il tenore di vita che si merita” son solo scrupoli senza sugo e invece avere dei nipotini al più presto è molto più importante, e insomma Sebastiano s’è trovato invischiato anche lui, nemmeno sa bene come, in un’imminenza di matrimonio. Tecnicamente la data la devono ancora fissare, ma capirai: Sebastiano non si stupirebbe se entro la fine di questa settimana di sterco il futuro suocero gli piombasse in casa editrice per comunicargli – previ accordi con un parroco che Sebastiano non ha mai visto – giorno, ora e luogo della cerimonia, tutti decisi in sua assenza.

			Quindi, sì, conclude Sebastiano: sta male equanimemente, per la guerra e anche per il matrimonio di Anita nonché per il proprio matrimonio.

			Al diavolo, sbuffa. Che almeno gli sia concesso il diritto di star male per le cose che vuole lui. Mele ecumeniche o pere private che siano. 

			Il pensiero, ironicamente, lo fa sentire un pochino meglio.

			Il sole del tardo pomeriggio è già quasi del tutto estinto, ma un paio di raggetti fanno ancora in tempo a rimbalzare di sponda sulle finestre della via e a entrare dai vetri della cucina, chiazzando la graniglia del pavimento di quel tipico color oro polveroso, tutto turbinoso di pulviscolo. Julian passa spesso a casa di Sebastiano la sera, quando sa di trovarlo dopo l’orario di lavoro, per portargli i giornali e commentare insieme l’attualità. Una volta erano conversazioni interessanti ma pacate, fra gentlemen in un club; ultimamente invece c’è questo senso di accelerazione e urgenza che le pervade, come se Julian venisse, giornale sventolante alla mano, a far la radiocronaca di una valanga che acquisisce sempre maggior velocità giù per il crinale di un’alpe.

			«Per forza che siamo arrivati a questo punto, dopo anni di mucchi di letame a forma d’uomo che non fanno che ripetere le stesse boiate», bofonchia il padre di Sebastiano, Rodolfo Satta Ascona, sessantasei anni e un passato – anche molto recente – di testa calda invisa alle autorità. «Anni con quel crapa pelata da una parte che bercia di impero, di posti al sole – ma cosa vuole un posto al sole, che gli si scotta la testa?! –, e dall’altra gli stimati studiosi che cianciano che è giusto, anzi, che gli facciamo pure del bene!, agli africani, a fargli la guerra e ad andargli a portar via la terra, ché tanto loro sono minorati per natura e non sanno cosa farsene se non andiamo a mostrarglielo noi!» Non può saperlo, ma, per sdegno e sfregio, quello “stimati studiosi” l’ha pronunciato tutto sussiegoso proprio come avrebbe fatto la capocommessa della Merveilleuse.

			Sebastiano sospira. Sa a cosa si riferisce suo padre. Rodolfo sarà sì una caldaia sempre lì lì per esplodere, con l’ago che vibra, uno che inveisce e sbraita e fa cagnara (e infatti è finito in gattabuia più volte, e di sicuro là fuori c’è gente che non aspetta che un pretesto per risbattercelo dentro un’ultima), però, porca vacca, quando ha ragione ha ragione. E, diciamocela tutta: ce l’ha spesso. I problemi, Rodolfo Satta Ascona, ce li ha (e li crea, a Sebastiano) col come, mica col cosa: le cose che dice e che pensa, di per sé, son giuste. Sacrosante. Vangelo. Ora per esempio, appunto, si sta riferendo a un paio di teste di sego che Sebastiano ha ben presenti: lo stimato studioso Lidio Cipriani, per dirne una, che negli ultimi anni è stato in Africa a far l’antropologo e s’è ben premurato di mandare in patria con costanza lettere e foto a testimonianza della «naturale inferiorità dei negri». 

			Julian emette un verso sarcastico. «E pensare che dalle mie parti» – intende gli Stati Uniti, naturalmente – «i negri sono gli italiani.»

			«Tutti siamo i negri di qualcun altro», annuisce Sebastiano.

			«Io dico letteralmente.» Julian si gira verso Sebastiano che lo guarda curioso. «Quando c’è stato il censimento del 1911 – sempre dalle mie parti, dico – gli italiani del Meridione sono stati classificati non-white, di razza non bianca. Chissà cosa ne penserebbe, che so, uno come l’esimio professore Nicola Pende, quello là della “bonifica delle stirpi” nell’Agro Pontino, se sapesse che c’è gente al mondo che lo considera un negro.»

			«L’aspetto positivo è che qualcuno inizia ad aprire gli occhi», azzarda Sebastiano. Si sente in dovere di trovarlo, almeno un piccolo aspetto positivo, uno spiraglio, a mo’ di esercizio spirituale. «I giornalisti stranieri, per esempio.» Si gira di nuovo verso Julian, e non può saperlo perché mica si vede in faccia da solo, ma ha uno sguardo che cerca di esprimere sicurezza nelle proprie idee e invece risulta quasi supplichevole, come a implorare: “Dimmi che ho ragione, ti prego”. «Non dicevi che i tuoi colleghi della stampa straniera stanno iniziando a mangiare la foglia e a dirlo a tutti, che Mussolini è un pazzo e quest’idea della guerra agli etiopi un crimine bell’e buono? Una volta quasi tutti si bevevano le sue scemenze, le sue recite; adesso pare che si stiano rendendo conto. No?»

			Julian si stringe nelle spalle. Sebastiano è un bel tipo, alto e slanciato, ma Julian è più alto di lui e montato su due gambe lunghe che paiono lampioni. Ha un suo fascino, così dinoccolato, e con quella faccia dall’espressione perennemente strafottente. (Non a caso le donne gli si ammucchiano ai piedi come foglie secche sotto un platano.) In questo momento, tuttavia, Julian si affonda le mani nelle tasche come se volesse nascondercisi dentro tutto intero, un tantino a disagio, e il gesto gli fa tirare le braccia così dritte e lunghe che per un attimo, gambe dritte, schiena dritta e braccia dritte, sembra un omino-stecco, di quelli che disegnano i bambini tracciando solo delle righe. 

			«Che vuoi che ti dica», sospira. «Ma sì, vero è anche vero. In effetti sembra che ai miei colleghi della stampa straniera – almeno quella – oramai stiano cadendo le fette di prosciutto dagli occhi.» (A Sebastiano scappa un sorrisino, perché ancora un annetto fa Julian avrebbe forse usato un’espressione più aulica, da intellettuale – qualcosa come «il velo di Maya davanti ai loro occhi si è lacerato». Ma si dà il caso che Julian prima ancora che un intellettuale sia un uomo d’azione, uno spirito pratico, e dunque, ora che a furia di fare avanti indietro dall’Italia s’è ambientato bene, molto meglio il prosciutto.)

			(Anche Anita è uno spirito pratico che direbbe “prosciutto” pure se sapesse cos’è il velo di Maya, pensa Sebastiano – ma anche questo è un altro discorso.)

			«Un amico di Londra mi ha spedito un articolo del “Times” di George Lowther Steer», prosegue Julian, sempre col tono di chi cerca di raccontarsela. «Steer è un tipo stimato, ed è totalmente a favore degli etiopi. Per dirne uno. Grazie a lui e ad altri, sui giornali stranieri l’idea che l’Italia stia compiendo un sopruso, una bestialità, sta prendendo piede, indubbiamente.» Poi però, di nuovo, scrollata di spalle. «E però, insomma, per quel che serve. Cosa vuoi che cambi. Il Duce lo sa benissimo da mesi di avere contro gli altri paesi della Società delle Nazioni, eppure l’Italia è praticamente già in guerra lo stesso.»

			Eh, appunto.

			«Vedrete: due giorni al massimo», conclude Julian, facendo una smorfia amara come l’olio di ricino. «Poi il pelato invasato ufficializzerà l’inizio delle ostilità, believe me.»

			E certo che gli crede, pensa Sebastiano. Perché non dovrebbe credergli?

			A volte è peggio, essere capaci di annusare che aria tira. Perché comunque non è che puoi sottrarti alla bufera: puoi solo iniziare a preoccuparti prima.

		

	
		
			3. 
UNA FAVOLA

			Martedì 1° ottobre Anita entra nell’edificio delle Edizioni Monné mezz’ora prima di Sebastiano.

			Dio, com’è contenta di venire al lavoro. Arieggia l’ufficio, accende la stufa, innaffia le piantine color disgrazia dell’ingresso, riordina la scrivania sulla quale i mucchietti di riviste americane aperte, sfogliate, selezionate, accantonate e messe-un-attimo-da-parte-ma-non-via-perché-dopo-serviranno-di-nuovo paiono un plastico delle Montagne Rocciose. (Non che Anita sappia esattamente cosa siano le Montagne Rocciose. «È sicuro che si chiamino proprio così?» ha detto a Sebastiano quando lui le ha dettato il termine la prima volta. «Perché, con tutto il rispetto, sembra proprio un nome scemo: tutte le montagne sono rocciose, è come chiamare un deserto Deserto Deserto, insomma, neanche esistessero deserti affollati»; e Sebastiano si è sentito in dovere di risponderle che non solo, che lei ci credesse o no, lui era sicuro che “Montagne Rocciose” fosse proprio il nome giusto, ma che, per fare un esempio, Sahara significa proprio “deserto”, quindi dire, come fanno tutti, “il deserto del Sahara” significa dire appunto “il deserto del deserto”, e questo è stato il punto in cui Anita ha alzato un sopracciglio e ha detto «Ussignùr, saran nomi veri, ma cavolo se son nomi scemi», e lì Sebastiano non ha saputo più obiettare niente. E questo è il modo in cui vanno praticamente tutte le loro conversazioni.)

			Anita impila fogli bianchi e carta carbone accanto alla Olivetti, fa la punta a due matite, poi ode del tramestio dall’ingresso e dei passi in corridoio, ed è Sebastiano che finalmente arriva pure lui. E Anita di solito è felicissima – fin troppo felice, azzarderebbe qualcuno, qualcuno tipo la sua stessa coscienza – di vedere Sebastiano; se non fosse che Sebastiano appare, sì, ma con una faccia che non si sa bene cosa pensarne.

			«Buongiorno!» lo saluta Anita con un tocco di apprensione. «Tutto bene?» Perché la sa riconoscere al volo, la faccia stravolta di uno che non ha dormito. La sa riconoscere perché, tanto per cominciare, è il tipo di faccia che ultimamente ogni mattina vede nello specchio anche lei.

			«Sì. No. Lei?» risponde Sebastiano.

			«Sì-no anch’io», annuisce Anita.

			Si guardano.

			Si fanno un cauto sorrisino.

			Stanno da schifo ma son felici di rivedersi, ecco la verità. Come ogni mattina. È il momento più bello per entrambi: quando appunto si rivedono e, qualsiasi bufera di sterco di vacca stia turbinando fuori dalla finestra dritta verso le loro teste, guerra, matrimoni, quel che è, sanno che per una manciata di ore potranno starsene al sicuro, tappati nell’ufficio imbottito di riviste, senza altro pensiero che rincorrere insieme qualche detective in trench per le vie umide di San Francisco o negli speakeasy di Los Angeles, schivando proiettili, serrando manette, assaggiando bourbon di infima qualità e dibattendo se includere nel nuovo numero questo o quel racconto dal titolo che è già un’avventura, come L’uomo che scelse il diavolo o Dieci carati di piombo.

			«Che musi lunghi!» esclama una terza voce improvvisa che li fa saltare come due mine. Dalla porta dell’ufficio si affaccia Muzio Monné, l’editore: appena arrivato pure lui, col pastrano ancora addosso, i baffetti dritti e concisi come trattini tipografici e il cappello in mano, a scoprire una testa aureolata da uno strato di brillantina che lo rende una blasfema via di mezzo fra un santo giottesco e del manzo in gelatina. Sembra di ottimo umore – lui. Si frega le mani. Deve aver fatto il suo solito giro delle edicole di Torino nord e constatato che «Saturnalia» sta vendendo più di «Le grandi firme», l’altro grande mensile torinese di racconti letterari, diretto dal celebre Pitigrilli, del quale gira voce che Monné conservi una foto in camera da letto e ogni sera non si corichi prima di averle lanciato entrambe le ciabatte. «Cosa c’è che non va, qual è il problema?»

			«La guerra», rispondono Anita e Sebastiano in coro, neanche si fossero messi d’accordo. Che domande. Certo, nel loro caso la risposta completa dovrebbe essere “la guerra e due matrimoni”, ma diciamo che la guerra da sola dovrebbe bastare.

			«Ma suvvia! Non siete entusiasti? Sarà una passeggiata, avanti a cuor leggero a prenderci l’impero!» canticchia garrulo Monné. Ah già. Anita quasi dimenticava: Monné non è che sia fascista, ma è una banderuola e, visto che al potere ci sono i fascisti, e da loro dipendono autorizzazioni, sovvenzioni e censura, di conseguenza al momento è fascista pure Monné. O almeno si tiene in costante allenamento per sembrare un buon fascista, nel caso gli capiti di incrociarne uno potente. «E allora parliamo di cose più allegre, via: come vanno i preparativi matrimoniali?»

			E ti pareva.

			«Benissimo», sibila Anita fra i denti come una biscia. Sebastiano fa la faccia di uno a cui si sono appena incollate le arcate dentali insieme.

			«Quando s’è detto, dicembre?» chiede Monné ad Anita, con il tono privo di empatia di uno che vuol solo far conversazione. «Sarà un vero peccato quando dovremo iniziare a fare a meno di lei, signorina! Eh, purtroppo, la legge…»

			«La legge il piffero», bofonchia Anita. Monné si gira perplesso (si gira perché stava già riprendendo spensieratamente il largo verso la porta del proprio ufficio). «Voglio dire», cinguetta Anita, facendosi melliflua, «che non esiste in verità nessuna legge che imponga che una ragazza, se si sposa, debba essere licenziata.» E sbatte le ciglia, per ricordare a Monné che perdita sarebbe privarsi di un così grazioso complemento d’arredo.

			«Ah no?» chiede Monné, grattandosi la testa (non è vero. Non se la gratta mai sul serio. Fa il gesto, poi gli scatta come un freno inibitore per via del quale, ricordandosi del rivestimento di brillantina, le sue dita si fermano a mezzo centimetro dal medesimo e grattano l’aria.) «Oh, be’.» Scrolla le spalle. «Di certo esiste la legge che dice che se lei dopo sposata mi si mette a far figli io poi devo pagarle il congedo di maternità a ogni pargolo, e tanto mi basta. Sa, siamo solo una piccola casa editrice, non possiamo permetterci…» Fa un gesto che significa “non è colpa mia, non si può proprio fare altrimenti”, e adesso sì che si allontana fischiettando verso il proprio ufficio.

			«Lo sa cosa mi manda in bestia?» sbotta Anita dopo che la porta al di là del corridoio s’è chiusa alle spalle di Monné. «Che io che sono una donna mi sposo e vengo licenziata, mentre un uomo che si sposa ha il lavoro ancora più protetto e garantito, e può chiedere aumenti e far carriera!»

			«Sì, è una porcheria», annuisce Sebastiano.

			«Lo è!» annuisce Anita all’annuire di Sebastiano.

			«C’è anche dell’altro, per caso, che la manda in bestia?» chiede piano Sebastiano, sbirciandola di sottecchi.

			Anita si irrigidisce.

			Che colpo basso.

			Certo che c’è.

			E Sebastiano lo sa benissimo, pensa Anita.

			Perché lei e Sebastiano si sono baciati, una volta. E sono stati lì lì per ribaciarsi altre, boh, occhio e croce milleduecentocinquanta, direbbe Anita. E dunque non dovrebbe esserci neanche bisogno di dirlo, che non è tanto il doversi sposare – cioè, no, sì, certo: è tanto il doversi sposare; ma è anche, anzi altrettanto, per lei come per lui, il non potersi sposare l’uno con l’altra.

			Così Anita decide che, appunto, non c’è bisogno di dirlo, e dunque meglio dire altro. «Oh, certo che c’è: mi manda in bestia anche il fatto che mia madre voglia scegliermi lei l’abito da sposa. Mia madre, ci rendiamo conto? Che non ha mai avuto un grano di senso estetico in tutta la sua vita! E infatti vedesse cos’ha cercato di appiopparmi ieri: pizzi e festoni che neanche la Madonna in processione – vestita da un cappellano orbo. Le giuro che mi vien voglia di sposarmi in pantaloni. Che peraltro sarebbe anche la prima volta nella mia vita in cui indosserei i pantaloni. Anzi, riflettiamo un momento su questa storia dei pantaloni, che fa un po’ pandàn con la storia dell’essere licenziate contro il far carriera.» Assume una posa da conferenziera. «Sono venticinque anni, che le donne hanno iniziato a portare i pantaloni. La prima donna a portare i pantaloni era pure una torinese, lo sapeva?» (Sebastiano, impressionato, fa un saltino con le sopracciglia, perché no, non lo sapeva. Anita lo sa perché l’ha letto su una rivista di moda, ma in fondo ognuno ha la sua cultura.) «Eppure io ho la proibizione assoluta di indossare altro che roba che si impiglia, svolazza, in estate crea una cappa di caldo e in inverno fa entrare tutto il freddo, rende un’acrobazia chinarsi, allungarsi, salire sul predellino di un tram, e richiede biciclette speciali: sarebbe a dire, la gonna. Poi dicono che il capofamiglia, il pilastro della casa, è quello che “porta i pantaloni”. Ma cosa ci vuole a portare i pantaloni, dico io?! Portare i pantaloni è facile! Vuoi fare il capo, vuoi dimostrare che sei il più in gamba? Ti sfido: porta una gonna! E pure i tacchi, già che ci sei! E vediamo come te la cavi! Che a far le cose in pantaloni son capaci tutti!»

			Sebastiano non può non ridacchiare.

			Tanto sta ridacchiando anche Anita.

			Anita è bravissima a smorzare la tensione magnetica.

			«Be’, signorina, non posso fare molto per le tendenze della moda, e neanche, temo, per le leggi sul lavoro, ma magari questo la consolerà un po’: oggi possiamo tradurre un racconto di una vera donna in pantaloni», dice Sebastiano.

			Anita alza le sopracciglia, incuriosita. Si assesta davanti alla Olivetti con un grazioso dondolio di fianchi, e Sebastiano (cercando di non dare a vedere di aver notato il dondolio) si mette a sua volta in posizione, ossia spiega una rivista alla pagina giusta e se la apre bene sul palmo, in modo da poter iniziare a leggere e tradurre all’impronta mentre cammina per la stanza, come fa sempre.

			«Penso proprio che questa autrice le piacerà. Si chiama Marjory Stoneman Douglas. Ha iniziato come giornalista: nel 1916 doveva scrivere un articolo sulla prima donna di Miami ad arruolarsi nelle forze navali, questa tizia all’ultimo momento non si è presentata e lei ha deciso: “Okay, allora ci vado io”.»

			Anita scoppia a ridere. «Santa polenta al sugo, e poi mia madre dice a me che sono impulsiva. E com’è andata a finire? Se ora scrive gialli avrà poi smesso di fare il soldato, giusto?»

			«Infatti. Si è licenziata dall’esercito perché a lei non piaceva alzarsi presto…»

			«E anche in questo mi sa che ci somigliamo…»

			«…E ai suoi superiori non piaceva che lei correggesse a tutti la grammatica in continuazione.»

			Anita alza un sopracciglio. «Oh, e in questo invece, con tutto il rispetto, somiglia a lei.»

			«Io non correggo la grammatica alla gente!»

			«Ma infatti scherzo, a lei non le capita mai.»

			«Si dice a lei non ca… oh.» Sebastiano si interrompe, arrossisce, poi ride, perché Anita, che l’ha fregato, sta già ridendo anche lei, e allora che cosa vuoi fare. «Be’, comunque», conclude Sebastiano, «la Douglas è tornata a scrivere articoli e ha iniziato anche con racconti e romanzi, e si è rivelata talmente in gamba che, per farle un esempio, quello che stiamo per tradurre, Mezzanotte bianca, “Black Mask” gliel’ha pagato ben seicento dollari.» E, di fronte all’espressione adesso sinceramente ammirata di Anita: «Lo sapevo che le sarebbe stata simpatica. L’ho scelta apposta».

			«Lo dice per farmi sentire in colpa perché l’ho appena fregato sulla grammatica.»

			Ridono. Va sempre così. Si punzecchiano, ridono, e lavorano a meraviglia. E questo naturalmente è un problema ulteriore, un altro pessimo effetto collaterale del matrimonio: non solo come se la caverà Anita senza «Saturnalia», ma anche come se la caverà «Saturnalia» senza Anita, quando non ci sarà più Anita a tirare fuori il meglio dal caporedattore. Quante probabilità ci sono che arrivi un’altra dattilografa con quel carattere lì, quelle intuizioni lì, quella chimica lì, e Sebastiano non torni a essere solo il frustrato selezionatore di racconti che non potrà mai scrivere, e autore di racconti che non vorrà mai leggere (cioè quelle scempiaggini sul commissario Bonomo)?

			Ma soprattutto: che fine farà J.D. Smith?

			Cosa ne sarà del fantomatico vendicatore di carta di tutti i dimenticati di Torino?

			Anita scrolla le spalle, per levarsi di dosso il cappottino di depressione che tempo un secondo l’ha già riavvolta. Ma sì, inutile pensare al dopo. Ora sono qui, con Mezzanotte bianca – che titolo promettente – da tradurre, e possono permettersi di rimandare il futuro.

			A meno che il futuro non decida di irrompere da sé.

			Per esempio quando, dopo neanche dieci minuti, la porta dell’ufficio si spalanca di colpo, e un coro cacofonico di voci insieme molto alte e molto basse esclama fortissimo: «Sorpresa!».

			Succedono due cose. Anita e Sebastiano sobbalzano (ed è già la seconda volta, oggi), tanto che è un miracolo che non si piantino nel soffitto e restino lì a penzolare come stalattiti. La seconda, in rapidissima successione, è che Anita riconosce voci e padroni delle medesime e pensa “ma stavamo tanto bene senza”. E pensa anche che Monné la deve finire di lasciare che il portone gli si chiuda dietro quando entra, pigro com’è anche solo per degnarsi di accompagnarlo; ché poi non si chiude mai bene e finisce che succedono queste cose, cioè entra gente a sorpresa.

			Gli intrusi sono Maria Vittoria Bonatti, detta Mavi, ossia la bionda, delicata e gentile fidanzata di Sebastiano, e il di lei padre, Sauro Bonatti, che somiglia alla figliola quanto un cinghiale può somigliare a un agnellino, cioè avendoci in comune giusto il numero di arti e occhi e nasi. Incredibile che sia proprio lui il padre di cotanta leggiadria, perché per quanto si possa prender dalla mamma (e la mamma di Mavi è in effetti una bella signora bionda e longilinea) qui ce n’è da far sospettare la partenogenesi, oppure il portalettere. Anita però non ha alcuna difficoltà ad accettare l’idea che Mavi sia effettivamente frutto dei lombi di Sauro, visto che lei stessa sembra la cosa più lontana da Mariele nell’intero spettro delle forme umane, eppure che Mariele sia proprio sua madre è fuor di dubbio (visto che mater semper certa eccetera eccetera, e soprattutto visto che Mariele le rinfaccia ogni tre giorni quanto ha patito nel partorirla).

			E comunque, questa, ossia la non-somiglianza con un genitore, è anche l’unica cosa che hanno in comune Anita e Mavi.

			«Perdonami l’intrusione, Sebastiano caro, è colpa mia, eravamo di strada e sono stata io a insistere per passare a darti la notizia di persona!» trilla Mavi, sfavillante come una cometa. È vestita d’azzurro e con quei capelli d’oro filato e la pelle di porcellana pare una statuina di vetro soffiato. Nel frattempo anche Bonatti si sta rivolgendo a Sebastiano con un largo sorriso e la mano tesa, prima in un saluto romano d’ordinanza, poi – abbassatasi d’una quindicina di gradi, come un ponte levatoio – nell’offerta di una stretta.

			«Caro Sebastiano, come andiamo?»

			Sebastiano, probabilmente sfruttando lo slancio del sobbalzo di spavento, è scattato in piedi e si è avvicinato a salutarli. Anita lo sbircia in volto: sta esponendo un sorriso ampio e cortese, ma lei lo conosce abbastanza bene da leggergli negli occhi che quell’interruzione non solo non è che gli abbia fatto proprio piacerissimo, ma che addirittura paia atterrirlo un po’.

			«Benvenuti, benvenuti… che sorpresa… Certo che quel portone va proprio fatto riparare, domani chiamo il fabbro. Di che notizia parlavi, Mavi?» Intanto Bonatti gli sta ancora stringendo la mano fra le sue e la sta scuotendo come per farci il burro.

			Ah, ma certo. Anita ha capito. Un po’ è anche colpa sua (no, anzi: di sua madre. È sempre colpa di Mariele, dopotutto). Da quando Anita gli ha detto che Mariele e Corrado, stufi del temporeggiare di Anita stessa, sono andati insieme a fissare la data delle nozze col parroco e poi l’han comunicata all’interessata come se la sposa non fosse lei, Sebastiano ha il terrore che lo stesso agghiacciante tiro mancino capiti pure a lui. Dunque è sulle uova perché teme che Bonatti senior e bionda prole sian piombati lì a informarlo che il giorno tal dei tali la sua vita subirà una svolta – la svolta per eccellenza. Capacissimi, peraltro.

			E invece, a quanto pare, no. «Caro Sebastiano, gioite! Vi siete guadagnato una vacanza!» Bonatti dà del voi a tutti, anche al suo futuro genero. In questo, Anita deve riconoscergli una straordinaria coerenza: quasi tutte le altre persone che conosce, persino le più devote al fascio, si sbagliano e più spesso usano il lei. Che ci si vuol fare, al lei gli italiani sono tutti più abituati: ci vuole veramente un sacco di forza di volontà per non tradire mai il voi. (Tra parentesi: Bonatti sarà così pomposo e formale da dare del voi pure al genero, ma di salutare lei, Anita, non ha nemmeno fatto il gesto. E be’, e che t’aspetti. Mica si saluta un portapenne o una macchina per scrivere.)

			«Una vacanza?» Sebastiano fa un sorriso perplesso. «Ma veramente siamo nel pieno della redazione del numero di ottobre…» E intanto la sua faccia dice: “Scusi, signor futuro-suocero dall’invadenza di un carro armato, cosa ne sa lei del mio lavoro, tanto da decidere se per me sia tempo di andare in vacanza o no?”.

			«Proprio questa mattina abbiamo ricevuto una telefonata da mio fratello Lupo», prosegue Bonatti ignorando completamente l’osservazione. «Lupo vive nel cuneese, nelle Langhe. Un posto bellissimo, un casale con vigneto – e infatti questo fa, nella vita, Lupo: fa il vino.» Anita continua a far rimbalzare lo sguardo da Bonatti che parla a Sebastiano che annuisce. Sebastiano ha l’aria di uno che sa già benissimo da tempo che Sauro Bonatti ha un fratello di nome Lupo che vive nelle Langhe e fa il vino, ma Sauro Bonatti è uno di quegli uomini che se ti devono spiegare una cosa te la spiegano dall’inizio, che tu ne abbia bisogno o no. «Ora, come di certo saprete, questo – l’inizio di ottobre – è precisamente il tempo della vendemmia del nebbiolo. Tutti gli anni, Lupo si fa aiutare dal nostro terzo fratello, Orso.» (“Un momento”, pensa Anita, “i fratelli Bonatti si chiamano Lupo, Orso e Sauro? Perché io so di padri che avrebbero voluto il maschio e si son trovati la femmina, ma Bonatti nonno a quanto pare s’è trovato i figli ma voleva delle bestie.”) «Solo che quest’anno Orso è a Roma, e dunque al casale c’è bisogno, e c’è anche posto. E dunque Lupo ha chiesto a me se voglio prender due piccioni con una fava e andare a trascorrere una piacevole settimana fra i dolci paesaggi delle Langhe, pagando il modico fio di un aiuto nel tenere i conti e supervisionare la vendemmia.»

			«Aah», dice Sebastiano. E lo guarda. Come a dire, ma educatamente, solo con gli occhi: e io che c’entro?

			E infatti, pensa Anita: “Lui che c’entra?”.

			«E io ho pensato, caro il mio Sebastiano» – Bonatti allarga le braccia come un cardinale – «quale miglior occasione per portare la mia famiglia a fare una rinfrancante, corroborante gita in mezzo alla miglior campagna italica? E voi siete famiglia!»

			«E io sono famiglia», ripete Sebastiano come se provasse a pronunciare un nuovo esotico insulto che gli hanno appena insegnato.

			«E non solo!» esclama Bonatti.

			«C’è dell’altro?» chiede Sebastiano, a sottintendere – Anita se ne accorge benissimo – che già essere “famiglia” di Bonatti gli basterebbe e avanzerebbe.

			«Non solo avreste pieno diritto di unirvi a noi in quanto famiglia, ma dovete sapere che la tenuta di Lupo è grande. Mica come la media degli altri produttori locali, che hanno aziendine piccole: qui si parla di vigne per venti giornate…»

			«Venti giornate per percorrerle tutte? Praticamente la pianura padana», sogghigna Sebastiano con la faccia di chi sta facendo una battuta e già mentre la fa sa che tanto non verrà capita.

			Infatti Bonatti si ferma. «Ma no, “giornata” è…»

			«…L’unità di misura, lo so, lo so, era un gioco di parole», sospira Sebastiano.

			Bonatti non si scompone e il treno del suo discorso riparte dalla stazione a cui s’è fermato. Se Sebastiano sperava di prendere tempo, non è che gli sia riuscito granché. «…E fino a poco tempo fa l’idea di mio fratello sarebbe stata di consegnare questa gran tenuta, un domani, nelle mani di suo figlio Orlando. Solo che Orlando sta compiendo la sua carriera in legge con gran profitto, e vi sono forti probabilità che il suo futuro lo conduca a Roma. Così chi, fra gli uomini di famiglia, rimarrebbe disponibile per non dico ereditare la tenuta, ma quantomeno assistere Lupo nell’amministrazione e nella supervisione del vigneto e dell’azienda? Chi potrebbe rivelarsi il candidato perfetto, qualcuno di comprovati ingegno e sensatezza, ligio al dovere, attento alle direttive, fedele alla famiglia e con un’occupazione sufficientemente poco impegnativa da permettergli di trasferirsi qualche mese l’anno in campagna a dar la priorità a quest’altro mestiere?»

			«Eh, chi?» chiede Sebastiano inorridito.

			Bonatti neanche risponde. Fa un sorriso più eloquente di un contratto. O di un paio di manette.

			«Io, ecco…» Sebastiano cerca le parole. La sua testa gira di un quarto di grado, e Anita ha la nettissima sensazione che d’istinto abbia fatto per andare a caccia di sostegno nello sguardo di lei, ma si sia trattenuto in tempo. «Io vi ringrazio con vero calore di avere pensato a me», sorride dopo un istante, gentiluomo, «ma non so davvero nulla di agricoltura, di vinificazione… E poi il mio lavoro non è affatto, temo, così poco impegnativo da consentire dei periodi di allontanamento come quelli che prospettate voi.» (“Ecco, appunto, bravo”, pensa Anita, che a quella parte del discorso di Bonatti aveva sentito fermentarle il sangue come il mosto. Questi cialtroni pomposi. Non fanno niente tutto il giorno, tranne impartire ordini e discorsetti a destra e sinistra, ma si permettono di classificare il lavoro di uno scrittore come poco impegnativo. Però poi da chi se li fanno scrivere i loro discorsoni, eh?) «Anche adesso, per esempio, come dicevo», incalza Sebastiano, che dopo lo shock sta carburando a poco a poco, «non avrei assolutamente il tempo di interrompere tutto e andare in vacanza: il numero di ottobre deve ancora…»

			«Papà, Sebastiano ha ragione.» La manina di Mavi si posa sulla spalla rotonda di Bonatti. È come vedere una libellula planare sulla groppa di un suino. «Lui e il suo socio mandano avanti la loro rivista tutta da soli: non può mica piantar lì tutto per una settimana, che se ci pensi è ben un quarto di mese, cioè un quarto del tempo che gli serve per far uscire un numero, cioè, come puoi capire, tantissimo tempo.»

			Anita nota un lieve cedimento nell’espressione marmorea di Bonatti. Bonatti sembra un panetto di burro coi baffi, ma cerca sempre di canalizzare nell’espressione del volto e nel tono di voce quel nonsoché di minerale tipico del suo amatissimo Duce. Mavi è l’unica che riesce a scalfire l’inesorabile ottusità del padre. Anita vede anche Sebastiano emettere un lievissimo sospiro di sollievo, e pensa che dovrebbe (cioè, non dovrebbe per niente, ma dovrebbe a rigor di logica) sentirsi gelosa di Mavi, e invece le è grata. Perché un altro (ancora) dei problemi di Anita ultimamente è proprio questo: che da una parte dovrebbe esser gelosa di Mavi, e invece Mavi le sta simpatica. Magari non è che le piaccia proprio, non ci uscirebbe insieme, non ci farebbe conversazione, cavolo, mica è Clara – la sua preziosa, impareggiabile Clara che non a caso è ancora la sua migliore amica oggi come quando avevano dodici anni e discutevano di piani per il futuro e di abiti a vita stretta. Però le è simpatica. Mavi le è simpatica, eh già. E vabbè, ci penserà un’altra volta. Per ora è troppo impegnata a seguire le idee riformularsi e riaddensarsi sulla faccia di Bonatti come le ombre delle nuvole nelle giornate di vento.

			«Che succede qui?» Siccome le disgrazie non vengono mai da sole, al quartetto si aggiunge Muzio Monné, che deve avere finito una delle sue telefonate nel proprio studio ed essersi finalmente accorto del trambusto oltre la sua porta. Infatti ha aperto la medesima, ha attraversato il corridoio e ora eccolo lì a profondersi in convenevoli. «Oh, ma buongiorno! Che piacere vedervi! Qual buon vento vi porta?» Perché, come s’è detto, Monné è una banderuola in piena fase filofascista, e Bonatti è uno dei funzionari rionali del fascio, e Monné di conseguenza gli dice “che piacere vedervi” e per l’occasione sfodera con naturalezza il “voi”.

			Anita alza gli occhi al cielo. Mentre li riabbassa, fa in tempo a incrociare lo sguardo di Sebastiano.

			“Che situazione del cavolo”, le dice lui con pupille e palpebre. Più qualcosa di molto più sconfortato e allarmato riguardo al proprio futuro, che Anita non ha voglia di sondare ora.

			“Santa polenta al sugo”, gli risponde, anche lei solo con gli occhi.

			«Signor Monné, il piacere è tutto mio!» esclama Bonatti facendo scattare il solito serramanico di saluto romano. «Siamo venuti a sorpresa a portare un invito al vostro socio. Una settimana in campagna a respirare aria buona – e, già che c’è, anche a imparare le vigne.»

			«…Ma io stavo giusto facendo presente che il carico di lavoro non me lo consentirebbe», si affretta Sebastiano con tutta l’arte recitativa di cui è capace – che è poca, ma a furia di frequentare Anita è comunque meglio di una volta.

			Monné sarà anche un lustrascarpe dei fascisti, però ha un padrone al quale è da sempre fedele sopra tutti: il denaro. Infatti s’è già fatto serio. «Be’, in effetti, la rivista… Non si può mica lasciare…» (Ad Anita non sfugge il sorrisino speranzoso di Sebastiano.)

			«…Ma, stavo giusto per dire, io ho una soluzione!» trilla Mavi con entusiasmo.

			«Tu?» Sebastiano la squadra, stupito come se l’avesse sorpresa a sbaciucchiarsi col portalettere (mica per niente, ma sarebbe una cosa pochissimo da Mavi). «Tu non eri quella che un secondo fa stava dicendo che non potevo smettere di lavorare?!»

			«Ma sono anche quella che sa come rimediare al problema: sarebbe a dire che… non smetterai di lavorare!» Mavi si punta i pugnetti sui fianchi, tutta fiera. Quando lo fa Mariele, pensa Anita, ti viene voglia di dartela a gambe o al massimo di offrire coraggiosamente il petto al plotone d’esecuzione; quando lo fa Mavi, con quel suo sorrisone sfavillante, pare un soprammobile, una di quelle oliere vezzose di porcellana fine, a forma di pastorella, con le braccia che fanno i manici. Suo padre la guarda interrogativo. Sebastiano la guarda interrogativo. Monné e soprattutto Anita la guardano interrogativi. «È molto semplice», spiega Mavi raggiante. «Alla tenuta potrai seguire mio zio e mio padre nelle vigne e vedere i lavori della vendemmia, ma le mattine dovrebbero bastare, specie considerando che si inizia a lavorare molto presto. Poi per il resto della giornata potresti benissimo essere libero di continuare con le tue traduzioni. La macchina per scrivere ce l’ha anche lo zio, nel suo studio. Non devi fare altro che portarti dietro le tue riviste, il tuo cervello… e la tua dattilografa!»

			Ed ecco che Mavi è ufficialmente la prima persona in tutta la stanza, da quando lei e suo padre vi hanno fatto irruzione, a dar segno di avere rilevato la presenza di Anita: la guarda, la indica con la mano tesa, e le strizza pure l’occhio con complicità.

			Anita si raddrizza un pochino. Adesso, naturalmente, tutti stanno guardando lei. È quasi certa che Bonatti non l’avesse proprio registrata all’interno del proprio campo visivo, non più del calamaio o della cassettiera contro la parete.

			«Suvvia, ammettiamolo», argomenta Mavi, con tono di lieve rimbrotto ma la vocina buffa, come fanno le ragazze carine quando devono fare una critica scomoda e non vogliono che nessuno si arrabbi. «Sebastiano, io ho visto come batti a macchina. Con tutto il rispetto, la mia sorellina di dieci anni è più veloce di te.» Soffoca un’adorabile risatina. «E d’altro canto, se la signorina… Anita, giusto?, restasse a Torino, al suo capo toccherebbe pagarla o per venire al lavoro a far niente, o per stare in vacanza anche lei.»

			«In effetti l’ultima cosa che voglio è ritrovarmi sette giorni a casa con mia madre», borbotta Anita fra sé, figurandosi una serie di mattine tutte uguali al giorno precedente, una settimana tutta di lunedì.

			«…Invece, se venisse con noi al casale – e posto ce n’è, ce n’è a volontà – lei e Sebastiano potrebbero lavorare proprio come fanno qui, tutti i pomeriggi fino all’ora di cena, e il ritardo sulla tabella di marcia sarebbe minimo», conclude Mavi. Ora può ritrarre il braccio e la mano, che non hanno smesso di indicare Anita per tutto il tempo, e riprendere la posa da statuina fiera.

			«In effetti… Oltretutto, se quest’ufficio non venisse utilizzato per una settimana, pure io potrei fare le mie telefonate da casa, e in una settimana qualcosina di riscaldamento e luce si risparmia», rimugina Monné.

			«E l’aria della campagna sono certo che rinvigorirebbe questi signorini di città! Magari abbastanza perché il loro lavoro pomeridiano renda tanto quanto quello di una giornata intera!» proclama Bonatti, gli occhi pieni degli slogan del Duce sulla natura che tempra il fisico e bla bla bla. «Brava, Mavina: quella tua bella testolina ha avuto una gran pensata!»

			Anita si mastica un labbro in attesa del momento, presumibilmente molto, molto vicino, in cui dovrà dire qualcosa.

			Occhiatina veloce a Sebastiano. Che è pallido. E per forza. Ovvio che la prospettiva di trovarsi una settimana sotto lo stesso tetto con la famiglia della sua fidanzata lo sbianchi così. Anita lo capisce, oh, certo.

			E però.

			E però, lei?

			Lei anche, sarebbe una settimana sotto lo stesso tetto della famiglia della fidanzata di Sebastiano, d’accordo. E avrebbe Sebastiano e Mavi assieme sotto il naso tutto il giorno, d’accordo, il che non sarebbe certo uno spettacolo simpatico. Ma – ma – sarebbe anche una settimana fuori dal raggio d’azione di Mariele. Lontano da discorsi su abiti da sposa e corredi e doveri e «bisogna che una volta invitiamo Corrado e i suoi a cena per parlare della casa» e «oggi il frittomisto lo prepari tu, ché devi provare almeno una volta tutto da sola perché io poi mica sarò lì a curarti mentre lo fai» e così via.

			Una settimana.

			Senza tutto questo.

			In mezzo alle Langhe, che si sa che son pure belle, specialmente d’ottobre – ma, parliamoci chiaro: a questo punto Anita voterebbe sì anche se si trattasse d’andare in mezzo a quelle paludi in cui, nei gialli, buttano sempre i cadaveri ai caimani.

			«Veramente io non credo che…» sta dicendo Sebastiano.

			«Io credo che sia un’ottima idea», dice Anita.

			Sebastiano si gira e la guarda come se avesse sorpreso lei a sbaciucchiarsi col portalettere.

			Anita gli rivolge un’alzatina di spalle che significa “scusi, ma sa com’è. À la guerre comme à la guerre, homo homini lupus, ubi maior” e un’altra serie di espressioni idiomatiche plurilingui che Anita non saprebbe neanche usare, ma che sono esattamente quello che le sue palpebre vogliono dire.

			Sebastiano socchiude gli occhi e le fa un embrione di broncio, un ensemble di microespressioni che solo Anita può cogliere. Ma c’è stato un tempo in cui Sebastiano l’ha guardata così spesso come se la volesse strozzare che Anita non ha mica tutta questa difficoltà a ignorarlo e tornare a guardare Bonatti e compagnia. «Certo, un’ospite in più rappresenta un onere per il bilancio domestico, e me ne scuso sin d’ora», cinguetta, modesta, sbattendo le ciglia, «ma non sopporterei che il numero d’ottobre rischiasse di non uscire. L’Italia ha bisogno delle storie del commissario Bonomo», chiosa, stavolta guardando dritto in volto Bonatti, che sa essere un fervente ammiratore delle storie del poliziotto fascista più noioso d’Italia.

			E infatti Bonatti annuisce con partecipazione. «Allora è deciso.» Sbatte insieme le grasse mani, che fanno uno splat di polpa di carne sotto il pestello del macellaio. «Partiamo sabato. Scarpe comode, eh, che lì c’è da camminar nella terra. E massimo una valigia a testa, che poi dalla stazione ci portano in calesse.» Si gira verso Sebastiano. «Vedrete che bello. Scoprirete quant’è inebriante sporcarsi le mani col duro lavoro.»

			“Perché il lavoro che facciamo di solito cos’è, molle?” si schifa Anita.

			Per un attimo si rende conto di avere accettato di passare una settimana gomito a gomito con quel sacco di pattume e tutta la sua gente.

			Ma Bonatti la lascerà in pace, se Dio vorrà. Se Anita farà attenzione a come si muove, lui neanche la vedrà, come non la vede mai. Mentre Mariele la vede eccome, porca miseria, anzi: la tiene sempre al centro del mirino.

			«Su, su, non faccia così», sussurra a Sebastiano non appena Bonatti e Mavi hanno salutato e se ne sono andati, e anche Monné, e loro due sono rimasti di nuovo soli in ufficio, immersi in quel silenzio attonito che segue alle disgrazie. «Vedrà che non sarà poi così male.»

			«Traditrice», geme Sebastiano.

			“Magari”, sospira Anita dentro di sé, ma solo dentro di sé. “Sarebbe tutto tanto più facile.”

		

	
		
			4. 
NEANCHE MORTA

			«No.»

			«Sì.»

			«No, neanche per sogno.»

			«E invece sì, e anche per davvero.»

			«Dovrai passare sul mio cadavere.»

			«Il tuo cadavere? Muoio io, se non mi ci lasci andare.» “Pazzesco”, pensa Anita. “È un vero e proprio duello all’ultimo sangue in cui ognuna di noi due sta minacciando di morte sé stessa. Esiste qualcosa di più cretino?!” Incrocia le braccia. Così non si va da nessuna parte – letteralmente, anche. Deve cambiare strategia. «Ma dai, mamma. Vado a lavorare, cosa credi! Hanno bisogno di me!»

			È mercoledì sera, e sono quasi due giorni che Anita si sta preparando a questa conversazione. Due giorni che si stropiccia in tasca il biglietto che Sebastiano ha scritto e Monné ha firmato, con cui la direzione delle Edizioni Monné ha richiesto formalmente la presenza dell’impiegata Bo Anita di Bo Ottavio e Giraudo Mariele alla trasferta lavorativa per la settimana dal 5 ottobre al 13 ottobre 1935, XIII dell’Era Fascista, con garanzia di vitto e alloggio e di rimborso di spese di viaggio e soggiorno.

			Ieri le è andata bene: Mariele ha messo in tavola la cena e poi è corsa al rosario di una vecchia del palazzo di fronte, lasciando Anita a casa a rassettare e finire i mestieri. Ad Anita quasi non è sembrato vero: la scusa perfetta per non dover affrontare – be’, non subito – l’argomento della trasferta al seguito del Premiato Zoo Bonatti. Ha anche dato a Cesare quel che è di Cesare, ossia rivolto un grato pensiero alla defunta: “Grazie, vecchia del palazzo di fronte, per aver fatto coincidere il tuo estremo saluto al mondo con il momento più utile per me. Anche se l’hai fatto involontariamente, io pregherò per la tua anima”. Però lo sapeva che prima o poi le sarebbe toccato per forza. E infatti stasera, mercoledì 2 ottobre, nel tinello di casa Bo, al tavolo della cena, con la pentola della zuppa di fagioli al centro, e il biglietto di Monné bello steso sul tavolo proprio accanto alla zuppa, la bomba è appena esplosa.

			Mariele si è pure alzata in piedi, per litigare meglio. Ora è piazzata accanto alla cucina economica e ha i pugni sui fianchi nella stessa identica posa in cui Anita ha di recente visto Mavi. È come trovarsi davanti un gorilla che sta su una gamba sola dopo che si è passati accanto alla gabbia dei fenicotteri: il confronto è inevitabile.

			Intanto Ottavio, tonda la pancia e tondi gli occhi, fissa ora la moglie ora la figlia cercando di non emettere il minimo rumore per non ricordare la propria esistenza a nessuna e non farsi chiamare in causa; Emilio invece, che ama i bisticci e più sanguinari sono meglio è, ma ha pur sempre dieci anni e all’ora di cena prima di tutto ha fame, ne approfitta per mangiarsi anche la biova di Mariele (che tanto gliel’avrebbe ceduta comunque, visto che Emilio è il suo cocco e lei dovrebbe andarci piano col pane).

			«Come se non ti conoscessi», bofonchia Mariele. «Lavorare: figuriamoci! Starai una settimana a non far niente, gualcire vestiti e andare a zonzo!»

			«E anche se fosse?» dice Anita, che sotto sotto è proprio quello che spera. «A te che te ne viene di male? Tu nemmeno vuoi che io lavori! E comunque non è stata nemmeno un’idea mia: me l’hanno chiesto i miei capi. E la figlia di Sauro Bonatti. E Sauro Bonatti stesso, che era d’accordo con lei. Sono tutti d’accordo che ci devo andare anch’io, e anche se volessero pagarmi per non fare niente, una volta tanto, non sarebbero affaracci loro? Se te ti pagassero per stare in tabaccheria ma non dovessi alzare un dito, non lo considereresti un successo?» Sospira. «E comunque lavorerò. Lavoreremo. Davvero.»

			Mariele emette un brontolio che sembra un motore che gratta. È il suo modo di portarsi avanti manifestando riprovazione quando non trova subito le parole esatte per esprimerla. In ogni caso, non che duri più di un attimo: se c’è una cosa sicura al mondo, è che Mariele presto o tardi trova sempre le parole per esprimere la sua riprovazione. «È assurdo. Non puoi sparire da casa proprio in questo momento! Con tutto quel che c’è da fare! Trovare l’abito, controllare il corredo, impacchettare le stoviglie, scrivere i…»

			«È un vero peccato che tutto questo debba aspettare», la interrompe Anita, «ma sarà solo una settimana!» E dentro di sé ripete: solo una settimana, con tutt’altro tono però, ossia il tono di chi già si duole perché una settimana è poco.

			Comunque meglio di niente. A caval donato eccetera eccetera.

			«E Corrado?» Mariele alza le braccia, neanche Corrado stesse lassù, in cielo. Oddio, a un arcangelo un po’ ci somiglia, tutto biondo e con gli occhi azzurri; però coi muscoli. Anita non crede che gli angeli abbiano i muscoli. Ma forse gli angeli fascisti sì, perché il Duce – e Corrado – hanno un tale culto della possanza fisica che difficilmente si affiderebbero a degli angeli emaciati. «Corrado cosa dice? Sarà mica felice, che tu te ne vada via col tuo capo!»

			«Mamma, Corrado è più innamorato del mio capo di me.» No, un momento, così suona male. «Nel senso: ama il signor Satta Ascona più di quanto ami me.» Neanche. «Più di quanto lui ami me. Lui lui, lui Corrado.» Ecco, meglio. Oltre al fatto che è vero. «Corrado è del parere che io lavori per l’intellettuale più illuminato ed esemplare della nazione, se sapesse battere a macchina mi farebbe le scarpe e prenderebbe il mio posto pur di stare vicino al suo idolo Satta Ascona e abbeverarsi alla luce del suo genio. Lo so perché ci ho parlato subito, con Corrado, già ieri pomeriggio, e t’assicuro che non solo ritiene che sia mio indiscutibile dovere, finché sono dipendente delle Edizioni Monné, seguire il signor Satta Ascona ovunque vada, nelle Langhe ma eventualmente anche al Polo, ma anche che la vicinanza con un uomo dallo spirito così sublime non possa che elevare e temprare pure il mio.»

			Mariele liquida la faccenda con una sventagliata della manona. (Mariele non si limita a gesticolare: prende a schiaffi della povera aria innocente. Infatti, quando Mariele è indispettita, tutta l’atmosfera intorno a lei si agita e si mette in allarme, ogni singola molecola. L’irritazione di Mariele si effonde come un’onda di turbamento cosmico. Ci sono, persone così.) «Bah, sarà. Tanto lo sapremo dalla sua stessa bocca fra poco, cosa ne pensa.» Si gira e pigia una teglia giù nell’acquaio come se volesse affogarcela.

			«In che senso?» Anita alza un sopracciglio. Ussignùr. «Mamma, hai invitato Corrado per il dopocena? Di tua iniziativa? Senza dirmi niente? Di nuovo?»

			«Quante storie, è il tuo futuro marito, non dovrebbe essere un problema, per te, trovartelo per casa. E comunque te l’avrei detto, se tu non te ne fossi uscita per prima con questa bella novità.»

			«Solo per capire: se adesso che ancora non sono sposata inviti il mio fidanzato a casa nostra ogni momento, quando sarò sposata inviterai te stessa a casa mia ogni momento?»

			Mariele non replica nulla – anche se Anita ha l’orrenda sensazione di conoscere già la risposta – perché viene interrotta da una scampanellata festosa. Ottavio corre ad aprire e ne approfitta per defilarsi. Un istante dopo, la voce tenorile di Corrado riempie corridoio e cucina di casa Bo con un garrulo: «Signore, a quanto pare si parte!».

			Anita lancia a Mariele uno sguardo significativo, come a dire: vedi che è contento sul serio? Mariele solleva i propri numerosi menti in segno di sfida. «Corrado!» esclama Anita al fidanzato, che nel frattempo è comparso nello specchio della porta, in una posa di teatrale allegria, con le braccia spalancate come un atleta che abbia appena vinto una gara. «Arrivi proprio al momento giusto. Vero che puoi confermare alla mamma che non hai nulla in contrario a…»

			«Non posso credere che la lasci andar via così, nel bel mezzo dei preparativi! Quando ti accorgerai che tua moglie è un’irresponsabile, ricordati che non è così che l’ha educata sua madre!»

			Corrado abbassa un braccio. L’altro lo tiene su, ma solo perché si gratta la testa. «Oh. A quanto pare sono capitato in un momento caldo.» Fa un sorrisetto. Carino è proprio carino, bisogna ammetterlo. «Visto che me lo chiedete, sì: posso confermare quanto ha detto Ani, ossia che non ho obiezioni al fatto che parta per le Langhe. Ne abbiamo già parlato: un po’ di aria fresca dopo tutti questi mesi chiusa in un ufficio non potrà che farle bene, come dice sempre il Duce riguardo alla vita in campagna.» Mariele emette un sospiro esasperato, una specie di “e tu le dai anche corda!”, ma Corrado fa un altro mezzo sorriso e arrossisce persino un po’. «E più la mia cara Anita arriverà in salute al matrimonio», conclude, «maggiori sono le probabilità che concepisca in fretta.»

			«Corrado!» esclama Anita.

			«Be’, scusami tanto, mia futura mogliettina, ma non sto dicendo nulla che non pensiamo già tutti.» Corrado la guarda con quell’irritante misto di candore e paternalismo che riesce solo a lui. Cioè, no: il paternalismo lo tirano fuori praticamente tutti gli uomini del mondo, quando parlano con una donna giovane e carina come Anita. O anche solo giovane. O anche solo donna. (Tutti tranne Sebastiano: lui dall’alto in basso non le parla mai. Poi le corregge la grammatica, d’accordo, ma tanto quello lo fa con tutti, indistintamente.) Il candore invece è un portato esclusivo di Corrado, e per come la vede Anita una volta le piaceva anche, faceva di Corrado un buono, un innocente; tuttavia, da qualche tempo a questa parte rende la faccenda ancora più irritante, perché Corrado è sempre talmente pulito, talmente in buona fede in tutto quello che fa o dice, che non ti ci puoi nemmeno arrabbiare. E questo naturalmente ti fa arrabbiare il doppio.

			«Insomma», argomenta Corrado, «sappiamo tutti benissimo che solo la squisitissima intercessione del nostro provvidenziale funzionario rionale del fascio, il signor Bonatti, mi ha fatto ottenere il permesso di non partire per l’Abissinia fino alla data del nostro matrimonio, il 18 dicembre. Una volta che saremo sposati, però, è verosimile che verrò chiamato al più presto… E tu pensa, Anita, che cosa meravigliosa sarebbe se io potessi salpare alla conquista del nostro impero avendo lasciato a casa una moglie già gravida del nostro primo figlio!»

			Anita deglutisce, cercando di nascondere lo sgomento. Che comunque non è mica solo per la faccenda del figlio a tempo di record.

			È perché, di colpo, ha capito.

			Ha capito a cosa si riferiva Corrado.

			«In verità è a questo che mi riferivo, quando sono entrato gridando “si parte”», spiega infatti Corrado, come se le avesse letto nel pensiero. «Vi confesso che neanche me la ricordavo più, la faccenda delle Langhe. Non… non avete sentito neanche un radiogiornale, oggi?»

			Anita fa di no con la testa. Mariele fa di no con la testa. Persino Emilio fa di no con la testa. Però, anche se tecnicamente è vero che Anita non si è fermata a sentire nessun radiogiornale, oggi, il suo cervello ha appena messo insieme tutti quei frammenti di chiacchiericcio, tutte quelle parole esclamate e concitate che ha udito di sguincio da capannelli di persone un po’ più numerosi e un po’ più grandi del solito lungo la strada del ritorno dal lavoro. Ha unito i puntini, come nel gioco di quella rivista nuova di enigmistica che piace tanto a Clara, e ha capito che oggi, fra tutti i giorni, dev’essere stato quello speciale, quello che tutti aspettavano da così tanto e che alla fine è arrivato davvero.

			Corrado fa una risatina incredula. Anche entusiasta, come quando si è felici di avere l’occasione di raccontare qualcosa di succulento, di dare una notiziona, a chi ancora non la sa. «Allora avrò l’onore di dirvelo io.» Si schiarisce la voce e si impettisce. «Io intendevo: si parte, sì, ma nel senso di “si comincia”. Con la conquista. Perché oggi il Duce ha parlato – domani sarà su tutti i giornali – e… insomma, è ufficiale. La conquista dell’Abissinia è cominciata.»

		

	
		
			5. 
PARTIRE CON LE MEDICINE

			«Quindi adesso siamo invasori. Siamo il genere di odiosi prepotenti che vanno a casa d’altri a sbatterli fuori, occuparla loro, e in più criticare l’arredamento. Bello schifo, bravi.»

			Anita e Clara sono sedute di fronte a Candida, al tavolo del salotto di casa di quest’ultima. Ben distesa sul tavolo in mezzo a loro, orientata a novanta gradi in modo che sia Anita e Clara dal loro lato del tavolo sia Candida dal suo possano leggerla girando un poco la testa, c’è «La Stampa», la prima pagina della quale è attraversata da parte a parte da un titolo su tre righe, a caratteri cubitali:

			Italia proletaria e fascista, in piedi!

			LA FORMIDABILE PAROLA DEL DUCE

			alla più gigantesca adunata che la storia umana ricordi

			«“Venti milioni di uomini in piazza”», legge Candida con una smorfia. «Vedete come si fa? Si spara una fanfaronata del genere e li si fa passare per venti milioni di uomini tutti confluiti nelle piazze d’Italia ad ascoltare assorti e devoti, con la mano sul cuore o il braccio pieno di crampi bloccato nel saluto romano. Invece viene fuori che son venti milioni contando tutti quelli che possono essersi fermati ad ascoltare il discorso alla radio che usciva da un bar, e comunque mica è detto che fossero tutti contenti di quello che sentivano.»

			Candida spiaccica un mozzicone di sigaretta così forte nel portacenere che tutti gli altri mozziconi che ci stanno dentro – e sono tanti, perché Candida fuma come tutte le ciminiere di San Donato – gli fanno largo gettandosi fuori come suicidi. Candida è l’ex professoressa di dattilografia di Anita e Clara, quella che otto anni prima ha avuto l’idea di metterle in banco assieme. Anita e Clara la vanno a trovare ancora oggi, che comunque non è mica vecchia, tanto che insegna ancora – e ancora è contenta di vedere quelle due impertinenti, nonché le ragazze più sveglie che abbia mai avuto in classe (anche se sveglie non vuol dire brave, come minimo non per Anita, che i compiti non li faceva mai e quando li faceva eran così schifosi che quasi era meglio se li lasciava in pace e non li toccava proprio).

			«Ma non possiamo negare che la gente, in generale, sia contenta», sospira Clara. «Voglio dire, io ieri ho sentito il discorso dalla radio, quindi in teoria son stata contata anch’io in quei venti milioni, e chissà quanti come me. E non ero contenta di sicuro. Però oggi ero in ufficio e venivano clienti, e li sentivo parlare coi miei colleghi, e poi sentivo i miei colleghi parlar fra loro, e niente: la maggior parte della gente è contenta. Questi deficienti. Son felici. Di andare in guerra, rischiare la pelle, e di accoppare poveretti che non hanno nessuna colpa, se non quella di abitare in un posto che interessa al Duce. Sono tutti allegri, dicono che avremo un impero coloniale anche noi e… e non si rendono conto, santa Brigida!»

			Candida emette un verso sdegnato che la sua voce arrochita dal fumo rende ancora più sprezzante. È lei che ha sempre insistito perché Clara e Anita si tenessero informate, leggessero i giornali, si facessero domande sui fatti dell’attualità. E a casa sua si può anche parlare liberamente, di quest’attualità, perché Candida – che fuori recita la parte della signora abbiente dedita all’insegnamento e al volontariato per puro altruismo, magari un po’ rigida ma fedele al sistema – è in verità la più rivoluzionaria delle persone che Anita conosca (persino più del padre di Sebastiano): colleziona i libri che il Duce fa levare dal mercato, insegna alle sue studentesse a pensare con la propria testa, e a casa sua funziona la censura al contrario, cioè vieni redarguito se dici qualcosa di positivo verso il regime.

			Non che sia mai successo, comunque.

			«Oggi ero al mercato e un tizio mi ha indicato la pancia», commenta mesta Diana. Diana è – o meglio, sarebbe – la servetta di Candida. In verità, la qualifica di servetta è al momento mera facciata: Candida l’ha presa in casa come domestica per poterla tirar via da certi brutti posti in cui altrimenti sarebbe finita, ma Diana è incinta, ormai quasi al settimo mese, e pare una graziosa anguria con gli arti. Il che la autorizza a passare la maggior parte delle giornate sdraiata sul canapè coi piedi in alto e ad andare giusto a fare la spesa e le commissioni che prevedono il trasporto di pesi leggeri. «Mi ha indicato la pancia e ha detto: “È per lui che andiamo in Africa!”. Penso che volesse dire che conquistiamo le colonie per darle ai figli della patria. Volevo dirgli: be’, questo non è figlio della patria, è figlio mio, e potrebbe pure essere una figlia, e in ogni caso non è che sarei contenta se andasse ad abitare in un posto che ha fregato a qualcun altro.»

			Candida annuisce, poi aggrotta la fronte, come colta da un pensiero che non c’entra niente col discorso. «Forse dovremmo aprire le finestre. Non sono mica sicura che tutto questo fumo qui dentro ti faccia bene.» È sempre così protettiva verso Diana.

			Diana alza le spalle. «I dottori dicono che disinfetta le vie respiratorie.» E poi le fa un sorrisone, perché Diana vuole a Candida un bene dell’anima, come d’altra parte gliene vogliono tutte le ragazze nella stanza. Perché Candida l’ha salvata – come d’altra parte ha salvato tutte le ragazze nella stanza, in un modo o nell’altro.

			Anita sta continuando a fissare il giornale. «E ora che succede?» mormora, cupa.

			«E ora niente, stiamo a vedere.» Candida si accende un’altra sigaretta, già che Diana ha detto che non le importa. «Che lo vogliamo o no, immagino. Ci aspettano giorni di cronache sui giornali, di commenti nei salotti, per strada, nei corridoi. La guerra ci rincorrerà, sarà dappertutto. Io, per quel che mi riguarda, non so neanche se avrò voglia di comprarli, i giornali, per trovarmi davanti di certo pagine e pagine di notizie gonfiate e pompose. Potessi scegliere, farei proprio come stai per fare tu, Anita: prenderei armi e bagagli – è il caso di dirlo – e mi rintanerei da qualche parte almeno per una settimana.»

			Anita alza le spalle. «Ma figurati. Vado in una casa di fascisti: non faranno che parlar di guerra tutte le sere.»

			«E allora sai una cosa?» interviene Clara. «A maggior ragione, è proprio un bene che vada anche tu. Per il signor Satta Ascona. Pensa a come si ritroverà quel poveretto, che già normalmente è costretto a fingere di approvare il regime pur di proteggere suo padre e la sua rivista, a dover sostenere conversazioni del genere tutte le sere a cena con i suoi futuri parenti. Sono sicura che, se potrete anche solo incrociare gli sguardi e farvi forza a vicenda, sarà tutto molto più facile.» Lo dice con quel suo fare saggio da donnina assennata e sagace che se fosse nata maschio avrebbe potuto fare il filosofo o il dottore. Certo, va detto che fa anche una faccia particolarmente innocentina e compunta mentre dice “se potrete anche solo incrociare gli sguardi”, perché Clara sa che fra Anita e Sebastiano c’è stato un bacio e quando dice “incrociare gli sguardi” in realtà sta idealmente dando di gomito nelle costole alla sua amica e sottintendendo sardonicamente altri potenziali scambi, ma Anita decide di ignorare quella parte (o al massimo di fargliela pagare dopo).

			«Più facile che starmene a casa con mia madre, di sicuro.» Anita fa un sorrisetto beffardo. «In effetti, chi lo capisce uno che sta per acquisire dei parenti tremendi, meglio di una che ha già dei parenti tremendi?»

			«Ebbene, allora via.» Candida si alza dalla sedia con un sospiro e una spinta delle mani sulle cosce. «Per stasera finiamola qui di pensare a queste schifezze belliche. Distraiamoci aiutando Anita a preparare la valigia.» Si avvia verso la porta del salotto. Clara e Anita si scambiano uno sguardo. È rarissimo che si esca dai confini del salotto di Candida, e quando succede al massimo di solito ci si sposta in cucina. «Avrai bisogno di qualche bel vestito per le serate in società, no?» dice la voce di Candida ormai dal corridoio che porta alle camere da letto. Anita e Clara sbarrano gli occhi, scattano in piedi e le corrono dietro, e Diana si alza dal canapè dicendo «Ehi, i bei vestiti li voglio vedere anch’io!».

			Un quarto d’ora dopo, il letto di Candida – un bel letto di legno di ciliegio lucido, con quattro colonnine angolari scolpite a spirale, perché Candida è ricca di famiglia e ci son dettagli della sua casa che non lo nascondono – è completamente sommerso di abiti estratti dall’armadio. Questo no perché è troppo da signora. Questo no perché è troppo poco da signora («Ma Candida! Davvero ti vestivi in modo così… così audace?!» «E stavo anche bene, cosa credi. Bei tempi, gli anni Venti»). Questo no perché è troppo elegante («Dopotutto vai in una casa di possidenti, sì, ma è pur sempre una cascina di campagna»). Questo no perché è troppissimo elegante («Ma Candida! E questo quando l’hai messo, a un ballo di principi?!» «Può essere, non ricordo.» «Cosa? Ma io dicevo per scherzo!»). Questo forse. E alla fine: «Ah, questo potrebbe starti benissimo, provalo».

			Anita si sbottona il vestito che ha su dal mattino e in men che non si dica sta lisciandosi la sottoveste dentro una gonna color prugna, di una lanina filata così liscia che sotto le dita sembra la pellicina del latte.

			«Oddio, senti che meraviglia, sembra di indossare una nuvola! E guarda come scivola bene sui fianchi!» esclama, posando davanti allo specchio. Poi si blocca. «Scusate, ho un attimo di amnesia. Come i personaggi dei gialli che si svegliano confusi e capiscono di avere preso una botta in testa. Ero sempre io, l’altro giorno, alla Merveilleuse, a provare quei fantastici abiti da sposa d’alta moda e a storcere il naso e a dire che non me ne andava bene uno?» Sbatte le palpebre, si tocca la nuca, spiega: «Sto cercando il bernoccolo».

			Clara ride. «Adesso sì che ti riconosco. Dev’esser stata una trasformazione momentanea della personalità causata dall’argomento matrimonio.» Fa una faccetta furba, come quando lei e Anita si prendevano in giro a dodici anni (ma veramente anche adesso). «Questo matrimonio riesce proprio a farti fare le cose più strane: disdegnare i vestiti e addirittura preferire di andare a lavorare.»

			«E anche di rischiar la pelle giocando all’investigatrice», annuisce Anita (Clara, Candida e Diana sanno tutto della sua attività di fuorilegge insieme a Sebastiano. Che sollievo, poterne parlare almeno con loro).

			«In valigia mettici anche questo», la interrompe Candida. Anita stacca (con leggera fatica) lo sguardo dal proprio riflesso nello specchio e nota che nel suo campo visivo è entrata la mano di Candida. Che sta reggendo un libro. Per la precisione, uno dei libri proibiti della collezione segreta di Candida. Per la precisione precisissima, il libro proibito in assoluto più significativo per Anita. «L’Antologia di Spoon River», mormora Anita, a metà fra la constatazione e la domanda, e poi solleva su Candida un’espressione incredula, perché, insomma: sta dicendo davvero?

			Lo sta suggerendo veramente?

			Di portare un libro proibito in una casa di fascisti?

			Candida resta seria, ma le strizza veloce veloce l’occhio. «Mica devono sapere che ce l’hai, ovviamente. Con tutti i gialli che batti a macchina lo sai meglio di me, come si fa a nascondere un libriccino: si scuce un segmentino della fodera del cappotto, si fa scivolare il libro sul fondo, in modo che si mimetizzi con le cuciture spesse dell’angolo… Magari per precauzione gli mettiamo anche una sovraccoperta, così, se proprio qualcuno dovesse sorprenderti mentre ce l’hai in mano, penserà al massimo che tu stia nascondendo il tuo diario segreto.» Candida alza un sopracciglio, l’espressione di chi ha appena descritto un gioco da ragazzi. «E vedrai che quando andrai a dormire, dopo una giornata intera passata fra discorsi fascisti, un paio di queste poesie ti metteranno a posto le viscere, come una limonata dopo la bagna cauda.»

			«È sempre saggio partire con qualche medicina», annuisce Anita, e prende il libro senza esitazione.

		

	
		
			6. 
COLORI

			E a un certo punto è sabato.

			Come s’è detto, il tempo vola quando ci si diverte, e infatti ad Anita gli ultimi giorni in casa con Mariele che lancia invettive e lamenti e ordini e recriminazioni paiono lunghi quanto l’Era Glaciale. Sabato 5 ottobre riesce a convincere sua madre a lasciarla andare da sola alla stazione, con una vettura di piazza e la sua valigia gigantesca («Bonatti ha detto una valigia sola, ma non quanto grande: tecnicamente, questa è una valigia sola»); Mariele vorrebbe accompagnarla, «ma, mamma, ora che torni anche indietro hai perso un sacco di tempo che potresti passare a vendere roba in tabaccheria, e poi due corse costano meno di una». Così ecco Anita, trionfalmente autonoma, arrivare alla stazione di Porta Nuova con la propria valigia e il proprio cappellino a cloche (forse un pelo antiquato, ché adesso si usano con la tesa ancora più esigua: la previsione di «Lei» e «Moda»  è che a breve diverranno praticamente dei turbanti; però ad Anita questa forma sta così bene che può sempre farla passare per una scelta volontaria, un tocco di originalità), e farsi strada in mezzo alla folla fino al tabellone dei binari.

			Non le è difficile, farsi strada: un po’ la gente si scosta e le cede il passo con galanteria, impareggiabile privilegio delle ragazze belle; un po’, quando la gente non si scosta, Anita usa la propria valigia come ariete, fingendo di essere maldestra e molto molto spiacente. Raggiunge il binario e ha la certezza di averlo azzeccato nell’istante in cui vede sopraggiungere anche tutta la truppa dei Bonatti e Sebastiano.

			«Signorina, buongiorno!» Sebastiano le marcia incontro, staccando in velocità gli altri nonostante si trascini appresso la propria valigia, un borsone a tracolla di tela grezza pieno di riviste, e anche la valigia di una delle signore. Cioè, valigia: ha le dimensioni di una credenza, coi manici. Anita la squadra e alza un sopracciglio, dicendo “e io che temevo di avere esagerato con la mia”, ma solo con la mimica facciale.

			Il resto della truppa sopraggiunge tutto allineato, tappando il binario per la sua intera larghezza: Bonatti con due valigie – la propria e quella di un’altra delle due signore –, Mavi a braccetto con una bionda più alta e più diafana di lei che dev’essere sua madre, Fanny, di cui Anita sa solo che è mezza francese e che Sebastiano la detesta. (I cappellini di Fanny e di Mavi hanno una tesa estremamente esigua.) Le due donne paiono di umore eccellente. Mavi regge con apparente assenza di sforzo una cappelliera rotonda. Si vede che le cappelliere non contano come valigie, nonostante quella cappelliera lì occupi lo stesso spazio di un bambino di dieci anni. Sarà colma di altri cappellini dalla tesa praticamente inesistente.

			Quanti cappellini possono servire per una settimana in campagna?

			Il treno è già in attesa lungo il binario.

			«Prima classe, presto!» invoca Fanny allungando il collo per esaminare i vagoni color marrone e crema (quella che sui giornali chiamano pomposamente “livrea castano isabella”). «Dov’è la prima classe, Sauro? Perché mica viaggeremo in seconda, vero?» Scuote la testa. «Mio marito ogni tanto si ostina a fare l’uomo del popolo, per rappresentanza. Ma io quei sedilacci tutti sporchi, coi bordi anneriti dalla tintura, non li voglio neanche vedere.» Lo dice ad Anita. O quantomeno rivolta nella direzione di Anita.

			«D’altra parte mica si posson mettere i centrini sui sedili di legno come sulle poltrone di casa», commenta Anita. (Le massaie usano quel sistema lì per evitare che le poltrone si sporchino di brillantina e tinture per capelli. Solo che per far bella figura mettono i centrini belli, di pizzo, così le poltrone le salvano anche, ma rovinano i centrini.)

			Fanny resta un attimo interdetta, e anche un po’ perplessa, come se non avesse davvero avuto intenzione di parlare ad Anita quanto piuttosto a una sorta di muto pubblico generico, e ora sia sorpresa che Anita le abbia risposto sul serio. «Come? Oh, no, tesurìn, io non mi riferivo alla tintura per capelli. Io parlavo di quella ridicola e sgradevolissima tintura che si passano sulle gambe le ragazze che non possono permettersi le calze di seta, e che completano pure con la riga a carboncino.» E mentre lo dice, nota Anita, non riesce a resistere e dà una squadrata indiscreta anche alle sue gambe, sue di Anita, che spuntano da sotto il soprabito di panno.

			Anita non si scompone, anzi, si impettisce un pochino, non temendo lo sguardo di nessuno. Perché ovviamente indossa delle vere calze di seta, lei.

			Le son costate un occhio della testa, ma le indossa.

			Ma per chi l’ha presa, questa madama che pare un manichino della Merveilleuse?

			Lancia a Sebastiano un’altra occhiata parlante: “Dio, aveva ragione, è odiosa!”.

			E Sebastiano, sempre senza parole: “Non me ne parli”.

			«Seguitemi, ho avvistato il nostro vagone», esclama Bonatti con tono da condottiero.

			Mavi e Fanny si siedono accanto al finestrino, Bonatti accanto a Fanny e Sebastiano accanto a Mavi. Anita ci pensa un attimo e decide che il linguaggio del corpo è pericoloso e troppo difficile da tenere a bada: sedersi accanto a Sebastiano, con Mavi dall’altro lato, sotto gli occhi di Bonatti piazzato di fronte, potrebbe far nascere in Bonatti sospetti che non deve avere. Così si accomoda accanto a Bonatti: almeno potrà guardare in faccia Sebastiano e, all’occorrenza, continuare a comunicarci a occhiate, visto che a quanto pare ci stanno già conversando tanto bene.

			Tuttavia, appena il treno lascia la stazione, gli occhi di Anita vengono requisiti dal paesaggio che inizia a scorrere fuori dal finestrino. La città è bruna di mattoni, nera di fuliggine, grigia di cemento, eppure colorata e affascinante e brulicante di bici, di auto, di tram, di bancarelle, di carretti, di gente; poi pian piano il brulichio si attenua, i colori si rimescolano, e prima che Anita se ne renda conto sono nella bruma ottobrina della campagna, e Anita ha appena fatto in tempo a prendere atto della campagna che la campagna cambia di nuovo e diventa un’altra campagna ancora diversa, con l’orizzonte che si apre e le colline che iniziano a gonfiarsi e i colori a farsi più accesi, il tutto sotto un cielo che, per una ragazza di città, si scopre insospettabilmente blu.

			«Siamo fortunati! Visto che bel tempo che abbiamo trovato oggi?» esclama Mavi tutta felice, non si sa bene a chi. Poi lancia uno sguardo allegro un po’ a tutti gli occupanti dello scompartimento, e quando incontra lo stesso incanto negli occhi di Anita, volenti o nolenti, le due ragazze si scambiano un sorriso.

			Alla stazioncina di Bra un calesse è già pronto in attesa.

			Anita esce sul piazzale tossendo. Non è abituata a tutta quell’assenza di smog.

			«Boja fàuss, c’è anche la sarta, chiusa qui dentro?» bofonchia il conducente caricando la valigia di Fanny. È un ometto bassino, fra la mezza e la terza età, con un gran paio di baffi ispidi che fanno pensare che una scopa di saggina gli sia stata appoggiata un attimo sul labbro superiore. «E questo? Dove lo mettiamo?» Esamina la cappelliera come se si trattasse di un obelisco esotico, poi pensa bene di piazzarla sulle uniche ginocchia disponibili fra quelle dei passeggeri che stanno cercando di accomodarsi, ossia quelle di Sebastiano. «Non lo so mica se ci stiamo tutti.» Si gratta la testa. «Qualcuno deve venire con me in cassetta, e si sta stretti pure lì.»

			«Ci vengo io», si offre Anita, visto che l’alternativa è stare stretta addosso a Sebastiano o a Bonatti e nessuna delle due, per ragioni diametralmente opposte, le pare una buona idea.

			L’ometto la squadra e decide che gli sembra un buon affare.

			«Be’, se dobbiamo star così appiccicati mi sembra d’uopo almeno presentarci. Mi chiamo Anita», gli dice Anita dopo che son partiti.

			«Domenico», dice l’ometto. «Mecu per tutti. Mai venuta da queste parti?»

			Anita gli parla senza neanche provare a staccare gli occhi dal paesaggio. Sta facendo destra-sinistra con la testa come un segnavento in un tornado. Quando guarda la valle, da una parte, tutta a disegni rossi e arancioni e gialli e verdi e bruni, a seconda di dove sono le macchie di noccioli, di ontani, di tigli, di castani e ippocastani, o i filari delle vigne, ha subito paura di stare perdendosi qualcosa dall’altra parte, dove invece si solleva il crinale della collina e si vede il fosso fresco a bordo strada, il ricamo delle frasche e poi qualche boschetto o cascina che si staglia contro il cielo indaco. Allora si gira a guardar di là, e però dopo un attimo di estasi ha già paura di stare perdendosi qualcosa là dove guardava prima, e dunque via così, a voltarsi di continuo, a rimbalzi di meraviglia, nel frenetico tentativo di non lasciarsi sfuggire neanche un frammento di bellezza. «Si nota tanto?»

			Mecu ridacchia. «I cittadini fan tutti così, quando vengono da queste parti.»

			«E ci credo. Per carità, io amo la mia città, ma ha presente il fumo, la caligine delle ciminiere, la nebbia d’inverno…? Sembra sempre di guardare una foto, tutta fatta di grigi. Mio nonno gli ultimi tempi aveva la cataratta, diceva che si ricordava com’era vederci bene e che le cose eran diventate tutte opache e giallastre. Noi gli dicevamo che non era lui, era la faccia della nonna che era diventata proprio così, e la nonna ci picchiava con la scopa. Però, ecco, oggi mi pare di avere sempre avuto la cataratta anch’io, perché io, colori del genere, col cavolo che li ho mai visti.»

			Mecu ride, un po’ sostenuto, a colpi secchi. Alla maniera di quei contadini che è come se ritenessero di avere una riserva di risate limitata per la vita, e non trovassero saggio consumarla subito tutta. «Be’, queste son le terre del barolo, e una campagna così grassa e ricca non te la ricordi perché è difficile che l’hai mai vista, modestamente. E siete stati pure fortunati, ché di solito in questo periodo dell’anno c’è la nebbia sulle vigne, mica per niente il vino che si vendemmia adesso lo chiamiamo nebbiolo. Invece oggi va’ che giornata che è venuta fuori.» Aggrotta la fronte. Si è lasciato andare un po’ troppo all’entusiasmo, glielo si legge in faccia. Perdonabile: tende a succedere, agli uomini che si ritrovano per caso molto vicini a una ragazza molto bella e molto di buonumore. Mecu si affretta a riprendere quell’aria che hanno i contadini che non dimenticano mai la dura verità, e cioè che niente viene gratis. «Che poi voi di città la vedete così, tutta bella, pulita, questa campagna, ma è fatica, sai? Mica si fa da sé, una terra del genere. Bisogna prima strapparla al bosco, metro per metro, durante l’inverno, due-tre mesi a levar alberi e radici, e poi dopo che al bosco bisogna strapparla al grano, nel senso che il vino ti metti a farlo solo dopo che hai fatto abbastanza grano – perché le priorità son priorità, non bevi mica se prima non hai mangiato. Ci vuole lavoro, e quanto.»

			«Non ne dubito», annuisce Anita. «Mi sa che è un po’ come essere una ragazza.»

			«In che senso?» chiede Mecu. Intanto il calesse esce da un tornante e la valle si apre ancora di più, ed è come guardare una distesa di oro fuso, se non fosse che l’oro avrà mille riflessi caldi ma fondamentalmente un colore solo, e invece qui i verdi gialli arancioni rossi e bruni saranno un miliardo.

			«Be’, vede, tanto per cominciare è vero che ci son ragazze più o meno dotate di natura. E anche questa campagna sarà di certo dotatissima, di natura. Però, senza lavoro, noi ragazze – tutte le ragazze – al massimo si resta carine, e così penso anche la campagna: magari produce abbastanza bene, ma non proprio da far girare la testa. Così, noi ragazze per esser proprio belle belle dobbiamo metterci il corsetto per stringere qui e sollevare là, arricciarci i capelli col ferro che – le svelo un segreto – prima di imparare son centinaia di scottate d’orecchie, sfregarci con la pietra pomice per lisciare i gomiti e i talloni, massaggiare le mani con la crema Bertelli per eliminare i calli e i geloni, deforestare dove dev’esserci il liscio e cavarci gli occhi a rammendare per tenere bene i vestiti. E mangiare bene per essere in salute, ché una tizia con le gambine secche non la vuole nessuno, e poi fare movimento per esser sane e forti, che le tisiche pallidine andavan di moda nell’Ottocento.»

			«Sante parole», dice Mecu.

			«È tutto un lavorone e bisogna starci sempre dietro. Per esempio, lei crede che io sia tranquilla e serena in questo momento? Invece ho un corsetto che mi strizza le costole che a momenti non riesco neanche a respirare, ho dovuto mettere le calze di seta anche se son sicura che entro sera le avrò smagliate tutte come ragnatele, e mia madre non ci voglio neanche pensare a quante me ne dirà per i soldi che le farò spendere dalla rimagliatrice; e nonostante questo la signora seduta là dietro, la bionda alta, la vede?, starà pensando che non vado comunque abbastanza bene, perché ho un cappellino che è un tantino fuori moda – ha la tesa un pelino troppo ampia per come vanno quest’anno. Mi capisce? È come dice lei con la campagna: per farla così bella non si può mollare un attimo.»

			Mecu ride. «Ci siam proprio capiti, sì.»

			Il viaggio in calesse dura troppo poco anche se dura tantissimo. Anita ode Fanny lagnarsi: «Ma quanto ci vuole, ancora? Dove stiamo andando, sul Monte Bianco?», invece a lei secca proprio il contrario, ossia quando la gita termina, anche se è vero che breve non è stata. Mecu ferma il calesse davanti a una cascina grande, no, sontuosa, circondata da un’aia sterminata. Peggio dei saloni della Merveilleuse, valuta Anita.

			«Benvenuti alla Fulva», annuncia Mecu.

			«Santa polenta a paioli, ma è grande», diagnostica Anita.

			Mecu annuisce. «Eh, questa è una casa di signori. Le altre della zona, non so se hai fatto caso, sono diverse, hanno tutto insieme: in un unico edificio, casa, granaio e cantina, e attaccati stalla e fienile. Questa è diversa: i signori al primo piano, noi lavoranti al pianterreno, e stalla, fienile e granaio in quell’edificio appena dietro, vedi?, collegato dal portico per poter passare anche con la pioggia, ma non così attaccato che gli ospiti dei signori sentano la puzza delle vacche e delle pecore fino in camera.» E guarda Anita con la faccia di uno che fa notare che dovrebbe esserne felice, visto che lei è lì appunto a far l’ospite.

			«Io non ho niente contro vacche e pecore», dice Anita.

			Mecu ridacchia. «Allora un giorno di questi vieni giù che ti porto a trovarle, ti faccio conoscere la Testona che è la mia vacca preferita.» Anita decide che è la cosa più simile a un’attestazione di stima che possa provenire da sotto i baffoni dell’uomo.

			Poi Mecu smonta e va a prendere le valigie che Mavi e Fanny gli passano. Valigie che han l’aria di pesare come una Testona ciascuna, comunque.

			Mezzo minuto, il tempo di portarsi armi e bagagli tutti davanti al portone di casa, che questo si apre e ne esce il ramo rurale della famiglia Bonatti al completo.

			«Eccovi qui!»

			Lupo Bonatti sembra suo fratello tirato per il lungo. È più alto e più magro; la vita di campagna deve far meglio di quella di città, o comunque di quella di Sauro Bonatti. Tuttavia, i lineamenti di Lupo sono drammaticamente simili a quelli di Sauro, e la pancia prominente, sebbene non così prominente, si vede che cerca comunque di combattere per espandersi, un po’ come l’Italia.

			Sauro Bonatti marcia verso il fratello, il fratello verso di lui. Giunti a un metro e mezzo, senza preavviso reciproco, entrambi si fermano di colpo, dritti come soldati all’altolà, e sfoderano in sincrono un deciso saluto romano. Dopo un secondo di statuaria immobilità, come due ballerini di figura, si lasciano andare, scoppiano a ridere allegri e si abbracciano assestandosi raccapriccianti pacche sulle spalle, una gara a chi pesta più forte. Un istante dopo, lo stesso trattamento tocca a Sebastiano: «Ed ecco il famoso scrittore e futuro genero! Benvenuto, benvenuto!» esclama Lupo, e giù botte. Anita distoglie lo sguardo, non sa bene se per non ridere o se per l’orrore di vedere Sebastiano picchiato come un materasso.

			Dietro Lupo Bonatti è apparsa anche la sua famiglia. Quella che dev’essere la moglie di Lupo è una tizia ordinaria, bassetta e ben piantata, ma indossa un abito lievemente troppo elegante per una che fino a un attimo prima stava in casa a fare i suoi mestieri. Avanza verso Fanny con le braccia strette al busto e gli avambracci appena appena aperti. Sembra indecisa fra il voler abbracciare Fanny e l’esser pronta a spezzarla in due con uno scatto dei gomiti. Anita le scruta, vuol vedere come va a finire. Non serve lo spirito d’osservazione di un Philip Marlowe per capire che Fanny Bonatti non debba stare esattamente in cima alla lista delle persone che la cognata ha piacere di vedere. Si abbracciano toccandosi le spalle con la punta delle dita e sbaciucchiano l’aria a lato degli zigomi.

			«Vangelina», dice Fanny, con il sorriso di Greta Garbo quando si annoia. «Che delizia rivederti. Mmmh, e sento che metti ancora quel buon profumo al lillà che t’ho regalato lo scorso Natale. A quest’ora pensavo che l’avessi finito da un pezzo. Ma capisco che da queste parti non abbiate ragione di usarlo mica tanto, il profumo.»

			E ad Anita adesso è chiarissimo anche perché Vangelina Bonatti non straveda per la cognata di città.

			Il terzo e ultimo membro del Secondo Battaglione Bonatti è un giovanotto sui venticinque anni, dai riccioli impomatati, che si è già abbracciato ben bene la cugina Mavi e ha appena finito di scuotere la mano di Sebastiano. Dovrebbe chiamarsi Orlando, se Anita ricorda giusto. Sta proprio chiedendoselo, quando il soggetto in questione termina di salutare anche Fanny, si gira verso Anita dicendo: «Io sono Orlando Bonatti», poi di colpo vede Anita e il suo viso s’illumina come se si fosse accorto d’aver di fronte la Madonna circonfusa di luce.

			«Anita Bo», si presenta Anita, senza fare un plissé. Capirai che novità. Quando la vedono, hanno sempre quella reazione lì.

			Anita sente un braccio infilarsi sotto il suo. Si gira di scatto, sorpresa. «Via quello sguardo, cugino», cinguetta Mavi. «Conosco quella faccia lì, da faina che ha avvistato la pollastrella! Questa è una raffinata signorina di città, non è abituata ai modi spicci di voi villici: se non la lasci in pace, dovrai vedertela con me!» Orlando scoppia a ridere e fa per replicare qualcosa, ma Mavi si è già girata verso Anita: «A proposito, cara, avete viaggiato bene, là in cassetta? Sarete stata scomodissima. Ma che ne dite se ci dessimo del tu? A quanto pare siamo le uniche due fanciulle, in questo luogo di rustici: dovremmo far fronte comune!».

			«Mavi, che diavolo, così mi spaventi l’ospite», protesta Orlando. «Signorina, non ascoltate: io sono civilizzatissimo, studio legge…»

			Anita cerca di esser naturale e, siccome quando è naturale scherza, scherza. «Immagino sia una buona idea», risponde a Mavi, seria, facendo la commedia della schizzinosa madamina di città. «Far squadra, intendo, quando ci imporranno di far quelle cose barbare che fanno in campagna, come tirare il collo alle galline… o spalare dietro alle vacche.» In un gesto di indicibile sgomento, si porta anche al cuore, teatrale, la mano non intrappolata dal braccetto di Mavi.

			«O – Dio non voglia – di imparare a fischiare con le dita in bocca per richiamare le capre», annuisce Mavi, stando al gioco.

			«Quello temo di saperlo già fare», confessa Anita gettando la maschera. «Era comodo quando il mio fratellino giocava in cortile ed era pronto il pranzo.»

			Mavi scoppia in una risata trillante.

			Anita fa un sorrisino. È proprio vero: Mavi non è male.

			Continua a non sapere se esserne contenta o no.

			«Allora domani, signorine, vi porto a fischiare nei prati», ride Orlando. «O forse no. Ora che ci penso, la mamma ha già fatto programmi per una domenica pienissima. Be’, lo vedrete da voi.»

			«Mi darei volentieri una rinfrescata», odono sospirare Fanny, con una voce languida da oboe. «Non che quest’aria non sia già bella fresca di suo, così carica di odori della natura. Cos’è questo, letame?»

			«Vi faccio strada», dice la Vangelina fra i denti.

			Mavi le scatta subito dietro, e, siccome continua a stare avvinghiata al braccio di Anita, Anita entra in casa pure lei.

		

	
		
			7. 
LA LUNA E UN FALÒ

			“Poteva andare peggio”, pensa Anita.

			La luce azzurrina dell’alba della domenica penetra dalla finestra. Anita è abituata a dormire con le imposte aperte. La luce non le dà fastidio: a casa sua, nel centro di Torino, nella sua cameretta al primo piano, imposte aperte di notte significano lampioni e ombre dalla strada, voci e rumori, qualche occasionale lampo di faro di macchina o di bici. È abituata ad avere una specie di cine proiettato sul soffitto ogni notte sopra il suo letto. Ma qui in campagna la notte è notte, punto. Nera e zitta. Anche troppo. Anita ha fatto quasi fatica a prendere sonno, e sì che, fra treno e calesse e novità, stanca era stanca. Ma più stanca di lei era Fanny Bonatti, che ha richiesto – leggasi: preteso – che tutti si ritirassero presto, per essere “presentabili” l’indomani. Il che significa che non c’è quasi stato un dopocena: la famiglia allargata Bonatti ha mangiato attorno al tavolone del soggiorno e poi s’è sparpagliata nelle camere, e non c’è stato praticamente tempo per conversazioni o vita sociale.

			Appunto: poteva andare peggio.

			Ma tu dimmi se una dev’esser grata a Fanny Bonatti.

			La luce non le darà fastidio, ma il gallo sì. È lui che l’ha svegliata, naturalmente. Anita non è che abbia sentito cantare tutti questi galli, in vita sua, e ha appena scoperto a che livello di sonorità e di sgradevolezza può arrivare il verso di un pennuto alto come uno sgabello. Si chiede se sia già ora di alzarsi. Diavolo, ieri sera si son dimenticati di prendere accordi sull’ora a cui trovarsi di sotto per far colazione e andare a messa. Ma in campagna ci si alza col gallo, giusto? E lei è l’ultima degli ospiti, mica può far tardi e far fare tardi a tutti. Dunque Anita maledice il gallo augurandogli di incontrare uno spiedo nel prossimo futuro, si alza, si affaccia alla finestra e guarda l’aia, che non ha ancora iniziato a tingersi dei suoi colori veri e indossa ancora la pellicola azzurro-aurora tipica dei posti senza lampioni poco prima che sorga il sole. Si lava nel catino che al suo arrivo le hanno fatto trovare già pronto in un angolo della camera, rabbrividisce per l’acqua fredda, che le sembra più fredda dell’acqua di Torino, si spazzola i capelli e sceglie un vestitino carino (non proprio quello di lana di nuvola di Candida, ma uno comunque grazioso, a piccoli fiori rosa), ché oggi è domenica e se ha capito bene la messa da queste parti è un po’ l’evento mondano della settimana: non può mica far fare brutta figura ai suoi ospiti, presentandosi malvestita in giro per il paese mentre è con loro.

			Esce dalla camera e nello stesso momento la porta della camera vicina si apre e vomita nel corridoio un Sebastiano in camicia e pantaloni, cravatta allentata, giacca in mano e le bretelle ancora penzolanti lungo le cosce. Deve anche finire di pettinarsi, perché un ciuffo gli spiove sulla fronte.

			Ah già: perché la Celestina, la domestica tuttofare dei Bonatti-di-campagna, ieri sera li ha messi in due camere vicine, lei e Sebastiano.

			La Fulva ha due piani: sotto si lavora, sopra ci stanno i signori, come già spiegato da Mecu. In cima alla scala c’è una porta di legno e vetro, che fra tutti i dipendenti solo la Celestina attraversa abitualmente, e oltre quella porta, al piano nobile, si svolge tutta la vita dei padroni. Scenari: la sala da pranzo, una bella balconata con vista sulla valle, il famoso studio di Lupo che da lunedì verrà prestato a Sebastiano, e i due corridoi laterali delle camere. Mavi ha ripreso la propria stanza di bambina, quella che occupava quando veniva in vacanza in cascina da piccola, e i due Bonatti-di-città seniores si son guadagnati la grande camera matrimoniale per gli ospiti; per Sebastiano e Anita, la Celestina ha pensato bene di aprire le due stanze in fondo a questo corridoio qui.

			Quindi, appunto: son vicini di camera. Sono ciascuno la persona che l’altro ha maggiori probabilità di vedere per prima ogni mattina.

			Poteva andare peggio, sì.

			«Oh!» esclama Anita. «Buongiorno. Quindi è così che è fatto uno scrittore quando non scrive.»

			«Lei invece è sempre così fresca, appena sveglia?» sorride Sebastiano, scusandosi-non-scusandosi del proprio aspetto, che dopotutto è esattamente l’aspetto legittimo di uno che si è appena alzato. Anita scrolla una spalla come a dire “io sono nata fresca”. Intanto cerca di distogliere lo sguardo da quel punto in cui il colletto di Sebastiano si apre di un bottone di troppo e mostra un segmentino di torace che in ufficio non gli si vede.

			«Dice che ci stanno già aspettando di sotto?» chiede Anita. «Non riesco a capire se è molto presto o molto tardi. Cioè, tutto è relativo, immagino. Magari è molto presto per me, ma molto tardi rispetto a quando si svegliano di solito qui in campagna.»

			«Dubito che si possa stare ancora dormendo, dopo questo gallo», geme Sebastiano. «Immagino lo sentano fino a Cuneo.» Sospira. Di colpo guarda Anita sconsolato. «Anche se il problema non è tanto il rumore, semmai il contrario. Dica la verità: lei è riuscita a dormire?»

			Ah ah. Quindi sono in due. Anita sogghigna. Non solo: di colpo ha il vivo sospetto che Sebastiano fosse insonne da un pezzo e che abbia aspettato di sentirla muoversi nella stanza accanto per scattare in piedi e uscire in tempo per incrociare lei. «Certo che no. Cioè, anzi, sì, ma non mi sono addormentata in fretta come al solito. Tutto questo insopportabile silenzio.»

			«Esatto. E il buio. Questo fastidiosissimo buio praticamente totale. Anche lei a casa dorme con le imposte aperte?»

			«Certo», annuisce Anita. «Adoro addormentarmi guardando le ombre che i lampioni proiettano sul soffitto di camera mia. Ci vedo sempre forme strane, un po’ come fa la gente con le nuvole.»

			Sebastiano non dice niente.

			Vuol dire che lo fa anche lui. Vuol dire che è l’ennesima cosa che hanno in comune.

			Vuol dire anche che hanno abbastanza buonsenso da capire che, quando l’elenco delle cose in comune comincia a coinvolgere le abitudini in camera da letto, la cosa più saggia da fare è girare alla larga dall’argomento.

			«Sa cosa? Lei vada pure a cercare il resto del battaglione», dice Anita. «Io torno dentro a prendermi uno scialletto e poi credo che farò un giretto fuori: magari l’aria fresca mi sveglia.»

			Meglio.

			E poi tra non molto li porteranno tutti a messa e dopo, ha detto ieri Orlando, sarà una giornata piena di impegni. Chissà quando le riuscirà di stare di nuovo un po’ per i fatti suoi.

			Il tempo di scendere nell’aia e di abituarsi all’aria mattutina, che Anita scopre che dev’essere effettivamente molto presto, non solo per lei ma in senso assoluto. I bagni dei padroni non sembrano ancora essere stati usati da nessuno. Mecu e gli altri lavoranti saranno sicuramente già in piedi, ma chissà dove. La Celestina sarà di certo già all’opera anche lei, ma in giro non ce n’è traccia. Forse è nell’orto a prender della verdura per il pranzo, o dei fiori da portare in chiesa. Insomma, a quanto pare è quell’ora in cui gli umani che lavorano non si vedono perché han già cominciato la giornata, e gli umani che comandano non si vedono perché devono ancora alzarsi. Animali: ecco, di quelli sì che già si avverte la presenza. Il dannato gallo, per esempio: Anita lo intravede – chiazzetta di piume colorate e scomposte come un fuoco d’artificio – appollaiato appena dietro al recintino del pollaio, all’altro capo dell’aia. «Quindi eri tu!» sibila, mentre attraversa lo spiazzo a passo di marcia. Per tutta risposta, il pennuto la fissa con uno dei suoi occhi distanziatissimi, tondi e in perenne stato stuporoso, come quelli dei piccioni, poi caccia l’ennesimo gracchio disperato che in questo caso sembra quasi uno strillo di allarme.

			«Ma ti sembra il modo?» gli dice Anita agitando un indice, cioè imitando Mariele quando sgridava Emilio che faceva i capricci. «Se t’azzardi a urlare così anche domani, giuro che entro venerdì faccio mettere del lesso in menù.» Poi costeggia il pollaio fino al recinto dei cavalli, quindi a quello dell’asino, e prima che possa accorgersene sta inoltrandosi nel noccioleto che inizia oltre il perimetro della cascina.

			Anita non si è mai addentrata da sola in un bosco.

			Oh, andiamo. E che sarà mai. Tanto per cominciare, non è che sia la prima volta che entra a contatto con la natura, eh: tutte le estati della sua infanzia è andata a trovare i nonni a Salice d’Ulzio, e da quelle parti la montagna è montagna, anche pericolosa, mica come queste colline qui che sono docili come pance di gattini. Poi: è praticamente giorno, ci vede bene e ci vedrà sempre meglio, dato che il sole deve ancora finire di sorgere. E poi sa benissimo come tornare indietro senza perdersi: sta avanzando in linea retta, le basterà fare dietro front e camminare sempre dritto, e risbucherà nell’aia nell’esatto punto da cui è partita.

			E alla fine, insomma: questo è solo un boschetto. L’ha vista, com’è fatta la vegetazione da queste parti, mentre il calesse la portava su per la collina: boschi fitti ma piccoli, tutto sommato, circoscritti fra un campo e una vigna. Mica son boschi veri, son più che altro aiuole megalomani.

			E senti che profumo – una delizia: sa come di fungo, ma senza il fungo vero e proprio – e che bello il crepitare delle foglie secche sotto le scarpe. E anche se qua e là al cric crac delle foglie si alterna il ciaf ciaf del terreno morbido e ricco, umido di rugiada, pazienza: Anita farà asciugare le scarpe, poi una bella spazzolata e niente strilli da Mariele. E che bella la luce fresca che fa sfarfallare le ombre, intrufolandosi fra le foglie gialle. “Solo qualche altro metro”, si dice Anita da sola, come quando era bambina e chiedeva a Mariele “solo altri cinque minuti” prima di alzarsi e andare a scuola (per la cronaca: Mariele non acconsentiva mai).

			Camminare nel bosco “ancora qualche metro” è semplicemente bellissimo.

			Solo che i metri diventano tanti.

			“Sta’ a vedere che questi boschetti non sono mica così piccoli come sembrano”, pensa Anita a un certo punto, cioè quando si guarda in giro – sempre ben attenta a non spostarsi nemmeno di un grado dalla propria rotta, per non perdere la direzione – e vede solo alberi, alberi fitti, di fronte, ai lati, persino dietro di sé. O forse il punto è che dal calesse ha visto solo un crinale della collina, e quello sembrava tutto ordinato e pulito e digradante in una valle tutta ordinata e pulita anche lei, e invece sull’altro lato, bam!, la Foresta Nera. Ora gli alberi si diraderanno e le apparirà di fronte un castello delle fiabe. Anzi, no: una casetta degli gnomi. Anzi, no: un accampamento di briganti. O forse non dovrebbe nemmeno pensare a cosa potrebbe trovarsi di fronte a lei, perché la cosa più saggia, a questo punto, sarebbe probabilmente che lei si girasse (rigorosamente di centottanta gradi esatti) e tornasse alla Fulva finché ancora sembra un’impresa gestibile.

			E invece Anita, bastian contrario pure di sé stessa, fa un altro passo. Uno solo. Che sarà mai. Un ultimo mezzo metro.

			E gli alberi si diradano davvero.

			E, infatti, appare l’accampamento dei briganti.

			“Ma che briganti e briganti”, si dice Anita dopo una manciata di secondi.

			Sono cinque ragazzi seduti attorno ai resti di un fuoco, al centro di una piccola radura. Ragazzi, esatto: nessuno di loro dimostra più anni di Anita, semmai meno. Uno sta armeggiando con un pezzo di legno: è quasi di spalle e Anita non vede bene, ma dal gioco dei gomiti le sembra che lo stia intagliando. Un altro ha in mano un libro spesso, che ha l’aria del testo di scuola o del manuale, non del romanzo: Anita è troppo distante per udire, ma capisce, dal modo in cui il tizio muove la testa e ogni tanto la alza verso gli altri due accanto a lui, che sta leggendo ad alta voce. Il quinto è inginocchiato e sta frugando in un’alta borsa di tela. Anzi: in una delle tante alte borse di tela che si trovano accanto ai ragazzi. A quanto pare ognuno ne ha una più o meno vicino a sé. E non solo ognuno di loro sembra possedere una borsa fatta così e cosà, nota Anita, ma è come se si somigliassero anche nei vestiti: camicie tutte verde olivastro o bruno verdastro, fazzoletti blu scuro. Così come le camicie sono tutte di un verde un po’ diverso, anche tutti i fazzoletti sono di un blu un po’ diverso (quello del ragazzo che legge il libri ha persino delle righine gialle, le sembra), ma il concetto è quello: i cinque sono – o cercano di essere – tutti vestiti uguali. Come in uniforme.

			Non sembrano affatto dei briganti.

			“E allora cosa sembrano?” si chiede Anita.

			Qualcosa le ricordano di sicuro. Ci metterebbe la mano sul fuoco (ma non su quel fuoco là che ha davanti, che si sta estinguendo e sarebbe fin troppo facile; anzi, quasi quasi le piacerebbe proprio, adesso, un po’ del calore di quelle braci, con l’arietta umida e pungente che sente a furia di star ferma lì nel bosco): lei una scena del genere l’ha già vista da qualche parte. Ma dove…?

			E di colpo ha una folgorazione.

			Le torna in mente un episodio di qualche mese prima, di quando, a Torino, han fatto la cerimonia per quel ragazzo morto in un tumulto di piazza, Pierino Delpiano. Che siccome era morto dicendo una mezza frase patriottica era stato dichiarato martire fascista, anche se era morto nel 1919 e i fascisti magari nemmeno aveva fatto in tempo a capire bene cos’erano. Anzi: Anita si ricorda di aver pensato nettamente che Pierino non sarebbe stato per nulla contento di venire dichiarato martire fascista, visto che neanche dieci anni dopo la sua morte il Duce aveva messo fuori legge qualcosa a cui di certo Pierino teneva molto: il corpo degli scout, di cui Pierino aveva fatto parte. E ad Anita quel ricordo ne sblocca subito un altro, ed ecco che il cerchio si chiude: nel baule dei libri proibiti di Candida, quello in cui la sua ex prof conserva una copia di tutti i libri che può che la censura abbia fatto ritirare dal mercato o requisito prima della distribuzione, c’è anche un manuale degli scout. Anita ovviamente non l’ha mai letto: con tutti gli altri libri proibiti che possiede Candida, che parlano di ragazze adultere o di eroici disertori, un manuale pieno di regole le è sempre sembrato una noia non necessaria, anzi, proprio una gigantesca perdita di tempo. Però una volta l’ha quantomeno sfogliato, questo sì, e c’erano tante illustrazioni, e un sacco di illustrazioni somigliavano proprio a questa scena qua: gruppetti di ragazzi in uniforme, seduti attorno a un fuoco in mezzo a un bosco.

			Quindi, la diagnosi è fatta.

			Ha davanti degli scout.

			Ma come può avere davanti degli scout, se gli scout sono fuori legge?!

			Il tizio che stava facendo speleologia nella propria borsa si alza: a quanto pare ha trovato ciò che stava cercando. Anita aguzza lo sguardo: le pare che regga in mano una specie di punteruolo, o di penna stilografica. È così impegnata a cercare di vederlo bene, che si accorge solo dopo un istante che il ragazzo sta guardando dritto nella sua direzione.

			Anita sente una specie di doccia gelida innaffiarle il corpo dall’interno.

			L’avrà vista? Se il tizio non l’ha ancora vista, non gli ci vorrà comunque molto a distinguere la sua sagoma, seppur nella penombra, dietro l’ultima fila di alberi. Con quelle roselline sul vestito, poi! Poteva almeno prenderne uno con una fantasia di foglie secche. E non può neanche cercare di coprirsi meglio con lo scialle scuro, perché a muoversi rischierebbe di smuovere pure le frasche intorno e di far peggio.

			Che poi in teoria non dovrebbe neanche essere questo gran problema, se lui la vedesse. Giusto? Insomma, questi cinque sono dei fuorilegge, e okay; ma è fuorilegge anche lei, ed è fuorilegge dalla loro stessa parte, no?

			Sì, grazie tante. Come se fosse semplice, di questi tempi, andare da uno e dirgli “vedo che stai trasgredendo la legge, ma non temere, io non sono mica una spia”. Nessuno crede a nessuno, ultimamente, e non gli si può dar torto. E poi per convincerli cosa dovrebbe fare, raccontargli di «Saturnalia», di J.D. Smith? E tirare in mezzo pure Sebastiano?

			Con lentezza estrema, come quella volta che da piccola, in gita con Mariele e Ottavio, si erano trovati una vipera davanti sul sentiero, Anita inizia a indietreggiare. Non deve fare rumore. Non deve attirare l’attenzione. Non deve neanche perdere un solo istante la coscienza della propria posizione, perché, come s’è ripetuta per tutto il tempo, deve girare su sé stessa di esattamente centottanta gradi, e correre in linea perfettamente retta sulla stessa rotta che ha seguito all’inizio, se vuol esser certa di risbucare nell’aia della Fulva. Son tante cose da tenere a mente tutte insieme, in un momento d’emergenza. Ma Sam Spade, Philip Marlowe, Race Williams e Violet McDade, i suoi amati detective di carta, i protagonisti delle sue storie preferite di «Saturnalia», si trovano tutti i giorni in situazioni del genere, ogni volta che un loro appostamento finisce bene – o male, a seconda di come la si vuol vedere. Dunque, se ce la fanno loro, ce la può fare anche lei.

			Anita indietreggia dritta e cauta come una ballerina. Per uno, due, cinque metri, finché ritiene di essere al riparo, ormai immersa a sufficienza nel folto degli alberi.

			Poi ruota su sé stessa e corre come una scheggia verso la cascina.

			Ce la fa. Quando sbuca sull’aia, appena oltre il recinto dell’asino, quasi non crede ai suoi occhi. Sente un’ondata di fierezza gonfiarle il petto, ma potrebbe essere un infarto, per la corsa e per lo stress, quindi aspetta a gioire. Poi si accerta di essere sempre viva, finalmente si rilassa, e si inoltra nell’aia, camminando con calma sia per dissimulare d’aver corso sia per riprender fiato, e non ha neanche superato il recinto dei cavalli che ecco che le compare di fronte la Celestina.

			«Uh, signorina! Vi cercavano, prima!» esclama. È una signora anziana, ma si muove tutta a scatti, come se avesse la polvere da sparo nelle articolazioni. Ha appesa al braccio una gerla piena di… boh. Sembrerebbero sacchetti pelosi, però gonfi.

			«Ho fatto tardi?» chiede Anita, un po’ casuale un po’ preoccupata sul serio. «Saranno mica già andati tutti a messa? Quando sono uscita non c’era nessuno e ho pensato di fare un giro: potrei aver perso il senso del tempo.»

			La Celestina le fa un sorriso sghembo, che le riempie di rughe mezza faccia. «Ma benedetta figliola, meno male: finalmente qualcuno che esce a prendere un po’ d’aria! Questi cittadini sembra che stiano bene solo tappati in casa! Non vi preoccupate, cara, son tutti ancora dentro che fanno colazione: era per quella che vi cercavano, anzi, a dirla tutta vi conviene spicciarvi, perché non lo so mica se a questo punto vi avran lasciato qualche cosa.»

			Anita è sollevata. Ci pensa su. Si protende un po’ verso la domestica, come per confidarle un segreto. «E se sgusciassi in cucina con voi e mi deste un tocco di pane? Non è che abbia mica tanta voglia di fare vita di società a quest’ora del mattino.»

			La Celestina ride. A quanto pare, quando ride si scuote tutta come una betulla. «Me l’aveva detto, Mecu, che eravate una svicia! Venite con me. Però prima passiamo dallo scantinato che devo fare la cernita degli strofinacci per lo straccivendolo. Abbiamo quest’accordo che ci vediamo la domenica alla messa, io gli do i cenci e anche le pelli di coniglio e lui me le paga cinque lire l’una.»

			«Pelli di coniglio?» dice Anita, gettando un’occhiata ora più diffidente al contenuto della cesta.

			«Eh già, guardate che belle. Scuoiate io di persona. Secche e tese come si deve, per farci i guanti. Perché?»

			«Niente, stavo pensando che forse m’è passata la fame.» Anita guarda la Celestina. «…Ma no, forse anche no, chissenefrega. Andiamo? Così insegna anche a me come si scelgono gli stracci giusti e quando tornerò a casa mostrerò a mia madre che ho imparato qualcosa.»

			Mentre si avvia a braccetto con la Celestina verso l’entrata posteriore del casale, Anita si gira a lanciare solo un’ultima, circospetta occhiata di sicurezza verso il noccioleto.

			Ma vede solo alberi.

		

	
		
			8. 
VICINI

			Dal momento in cui Anita entra nella sala da pranzo apparecchiata per la colazione e si ritrova al cospetto dei Bonatti al completo più Sebastiano, la sua giornata si colora di un’unica missione: trovare il modo di intercettare Sebastiano da solo e spifferargli quello che ha visto.

			Deve proprio. È esattamente il genere di cosa che non solo non può tenersi per sé, ma che deve dire proprio a Sebastiano. Chissà quanto sarà contento di scoprire che lì, in quel covo di tromboni fascisti, c’è una cellula di scout resistenti.

			E lì Anita fa una scoperta: mai appostamento nella periferia di San Francisco, inseguimento di un’auto di gangster per le vie di New York, agguato a un boss in un night club di Los Angeles, è stato per i suoi detective di carta così laborioso ed esasperante quanto il suo tentativo di beccare Sebastiano da solo.

			I Bonatti gli stanno più addosso di una gang di mafiosi al loro contabile.

			La prima fregatura arriva quando partono per andare a messa. La mattina è ormai esplosa, fa pure caldo per la stagione e la sensazione è accentuata dal fatto che con tutti quei gialli e rossi di alberi e campi par di trovarsi dentro a una fiamma. Anita viene – di nuovo – abbrancata da una trillante Mavi, in preda a incontenibile buonumore, che l’ha eletta a propria migliore amica e inseparabile compagna, e fatta salire sul calesse; solo che sul calesse ci sono Mavi e Anita, appunto, Fanny e la Vangelina e Orlando in cassetta, e ciao. Dei Bonatti capifamiglia, nonché di Sebastiano, nessuna traccia.

			«Gli uomini si son presi l’ateismo?» chiede Anita con casualità, guardandosi intorno.

			«Loro vanno a messa in macchina a Dogliani», spiega Orlando, girandosi verso di lei con un bel sorriso.

			«Da quando in qua gli uomini si vincono di andare in macchina belli comodi e lasciano il carro alle signore? Chi ha assassinato la cavalleria mentre non guardavo?»

			Mavi ride e Orlando anche – e già che c’è approfitta del fatto che Anita lo stia guardando per arrotolarsi le maniche della camicia sugli avambracci muscolosi. Sembra piuttosto fiero del proprio ruolo di capocomitiva maschio, guardiano di donne e dominatore di cavalli. «Dogliani è più distante, bisogna usar la macchina per forza. Però Mecu e gli altri vogliono andar lì perché dopo la funzione c’è sempre una specie di lezione sul sagrato. Uno dei padroni delle vigne qui della zona, che però è anche professore all’università, l’Einaudi, dopo la messa fa sempre lezione ai fattori sulle tecniche di coltivazione. Così, gratis, perché gli va.»

			Anita alza un sopracciglio. «Mi sembra una gran bella cosa.»

			«Mio padre dice che lo fa per ingraziarsi i contadini e certe volte gli dà del comunista, ma, a parte il fatto che tanto comunista non può essere se lo lasciano continuare a insegnare all’università, a sentire le sue lezioni comunque ci va pure lui. E oggi ci ha voluto portare lo zio e il signor Satta Ascona.»

			Anita pensa a Sebastiano che si becca la sua prima lezione sul vino.

			Eh be’. Forse, se la riceve da un personaggio come questo Einaudi, gli farà meno male.

			Tutto questo comunque significa che Anita rivede Sebastiano per la prima volta quando è ormai già ora di pranzo. E con risultati zero. Tanto per cominciare, lui e i Bonatti-alfa (cioè Lupo e Sauro) compaiono nella sala da pranzo della Fulva quando la Celestina sta già quasi portando in tavola gli agnolotti: sarebbe a dire, neanche una briciola di tempo per tentare una conversazione privata. Fra l’altro, i Bonatti sono l’immagine del vigore: passi lunghi, voci tonanti. Commentano la lezione, han da ridire su tutto – però intanto senti come l’hanno ascoltata attentamente, nota Anita. Sebastiano li segue e ha l’aria di stare pensando a tutt’altro, anche se, nota ancora Anita, è bravo a girar la testa proprio nel momento esatto in cui uno dei Bonatti fa per interpellarlo su qualcosa, e dare una risposta generica che faccia credere che stesse a sentire. “Come me e Clara a scuola”, pensa Anita con una certa fierezza.

			E intanto cerca di trasmettergli con lo sguardo, ogni volta che intercetta il suo: “Ho una cosa da raccontarle”.

			Che zucche (come direbbe il Manzoni, e come dice sempre lei con Clara) che gli sguardi abbiano un vocabolario così limitato. Altrimenti gli racconterebbe subito tutto, a soli colpi di pupille.

			«Stasera avremo ospiti», annuncia la Vangelina a fine pranzo, mentre stanno sorbendo un caffè (un caffè-caffè, non un surrogato economico, come ci ha tenuto a puntualizzare rivolgendosi specificamente a Fanny). «Vengono a trovarci i Gardone – che sono», spiega a Sebastiano, «i vicini della tenuta accanto.»

			«Praticamente i dirimpettai di pianerottolo», sorride Sebastiano, cortese.

			«Già, solo che qui il pianerottolo è grande degli ettari!» Lupo Bonatti ride di gusto e la Vangelina anche (non mancando di lanciare verso Fanny un’occhiatina maliziosa che significa: “Almeno in questo, campagna batte città”). Anita desume che Sebastiano debba appena essersi guadagnato qualche punto presso i Bonatti ramo rurale.

			«I Gardone sono come noi», dice Lupo Bonatti con un tono carico di sottintesi. Anita si chiede cosa diavolo intenda. Fascisti? Ricchi? Gradevoli e discreti come una piaga d’Egitto? «Sono gli unici altri grandi produttori e possidenti della zona oltre a noi», spiega Lupo. Quindi, deduce Anita, significa la due, ma visto che si stan simpatici con i Bonatti e chi si somiglia si piglia, molto probabilmente anche la uno e la tre. Alé. Non vedeva l’ora, di conoscere dei Bonatti in copia carbone, nel caso uno non ne avesse abbastanza degli originali. «Senza mancar di rispetto ai parenti di mia moglie», prosegue Lupo, «i Gardone son famiglia quasi più della famiglia di sangue.»

			«Non è colpa dei miei se vivono in centro al paese e fanno tutti un’altra vita, fra le scartoffie e i calamai», puntualizza la Vangelina, ma più per senso del dovere che altro. E con una noterella di scherno verso le scartoffie e i calamai per la quale Anita si impone di non offendersi.

			Lupo annuisce. «I Gardone fanno il nostro stesso mestiere, parliamo la stessa lingua – la lingua del vino. Con loro ci capiamo bene. Ci prestiamo i lavoranti a vicenda quando facciamo la trebbiatura e la vendemmia, e anche d’inverno quando facciamo il bosco, più la manodopera che vive in paese. Le altre famiglie s’arrangiano fra figli e parenti, ma a noi che abbiamo tanto, se non vogliamo che l’uva marcisca prima della fine della vendemmia, ci serve gente da fuori.» Si impettisce tutto fiero, come fosse un dirigente della FIAT. «Infatti in questi giorni Mecu e i suoi stan finendo di vendemmiare dai Gardone, poi a metà settimana devono passare alle nostre vigne insieme agli uomini dei Gardone, e per sabato se tutto va bene finiamo.»

			Sebastiano annuisce con l’esperienza dell’uomo di mondo che è abituato, per educazione, a trovare qualcosa da dire anche quando non gliene importerebbe un accidente. «È molto bello che tra famiglie lavoriate in collaborazione, mettendo insieme la manodopera, anziché in competizione.»

			«L’unione fa la forza!» declama Lupo. «E che forza. Tanto per farvi capire, il sabato che chiude la vendemmia le nostre famiglie unite danno sempre una festa. Be’, sapete che anno dopo anno il podestà e il parroco ce l’han fatta, per così dire, istituzionalizzare? Ora la festa di fine vendemmia non è solo un fatto privato, di due famiglie, ma una vera celebrazione per tutta la comunità. C’è la messa e viene tutto il paese.» Fa un mezzo inchino con la testa. “Piano”, verrebbe da dire ad Anita, “che ti cade la corona”.

			«Ma stasera i Gardone non vengono solo per parlar di vino, eh, non preoccupatevi.» Questa è Vangelina. Sottinteso: non siamo dei contadini che non sanno fare altro che parlar di terra e bestie anche durante le serate in società. «Vengono per conoscere voi.»

			«Quindi dovremo vestirci bene!» esclama Mavi. Si gira verso Anita. «Che peccato, vero? Una pensa di venirsene in campagna per star tranquilla e godersi la vita semplice e invece prima la messa, poi gli ospiti, e tocca strizzarsi nei corsetti comunque. Una vera seccatura, lo so! Penserai che ti abbiamo ingannata, con le nostre promesse di vita bucolica!»

			«I corsetti vanno messi comunque, sennò con l’età il girovita si rilascia», telegrafa Fanny più fra sé che a Mavi, come se recitasse a memoria dal Manuale della Donna Perfetta, e la Vangelina, che non ha esattamente un girovita da corsetto, raggruma tutta la faccia.

			«Un peccato davvero», annuisce Anita a Mavi, facendo occhi da leprotto deluso. «Ma che ci si vuol fare. Meno male che mi hanno convinta a mettere in valigia almeno un vestito presentabile.» Sente una specie di scoppio di risa represso che potrebbe anche essere un embrione di colpo di tosse, e sta molto attenta a non girarsi verso il finto bronchitico, ossia naturalmente Sebastiano. Il quale, conoscendo benissimo la passione di Anita per i bei vestiti, è l’unica persona nella stanza ad aver colto la portata comica della battuta.

			«Tanto sono certa che tu staresti benissimo anche vestita con un lenzuolo», sorride Mavi.

			«Soprattutto vestita con un lenzuolo», dice Orlando.

			«Orlando!» esclama Mavi, e Orlando guarda un po’ lei un po’ Anita – soprattutto Anita – con una faccia mezza colpevole mezza no.

			«Mi sento in dovere di farvi notare che il fidanzato della signorina è uno dei migliori atleti di Torino», dice Sebastiano con pacatezza, il mento poggiato su un palmo. Anita lo sbircia. Non potrebbe metterci la mano sul fuoco, ma le sembra proprio che l’espressione sardonica del suo capo significhi “ma tu guarda questo farfallone che arriva adesso, chi si crede di essere. Mettiti in coda, bellimbusto”. Anita si mastica un labbro per non ridere.

			«Allora spero che nessuno gli riferirà le mie battute», sorride Orlando, sfacciato come una bandiera.

			E si gira pure verso Anita tutto raggiante, un fagiano a coda spiegata, neanche avesse mandato a segno il corteggiamento del secolo.

			“Ma mandato a segno cosa, badola”, pensa Anita.

			Naturalmente la sera Anita si presenta col vestito di Candida e gli sguardi di tutti i presenti le testimoniano immediatamente che potrebbe stare addirittura meglio che con addosso un lenzuolo.

			I Gardone arrivano per cena. La Celestina serve un vermouth sulla balconata, e Anita osserva con una certa apprensione i bicchieri tintinnare come un carillon al ritmo del passo spiccio della domestica.

			«Un panorama così fa dimenticare anche l’assenza di tramezzini», dice Fanny, e la cosa divertente è che, secondo Anita, lo dice davvero con le migliori intenzioni. È che non riesce a non suonare offensiva neanche quando ci s’impegna. Le ricorda un po’ troppo la sua futura suocera, la madre di Corrado, che è bionda pure lei, sofisticata pure lei, e pure lei ogni volta che apre bocca è come se lanciasse a terra guantini di seta da far raccogliere alla servitù.

			La Vangelina si strizza la gonna nel pugno.

			I Gardone sembrano la versione esteticamente più presentabile dei Bonatti-di-campagna. Lei è una Vangelina con qualche centimetro in più d’altezza, lui un Lupo con qualche centimetro in meno di pancia. Entrambi hanno facce su cui il sole e l’aria aperta hanno impresso qualche solco, ma anche un piacevole alone rosa sulle gote, che sarà poco scìc ma che Anita trova più simpatico del pallore cereo di Fanny.

			(La cosa divertente di questo, invece, è che Anita a furia di dattilografare gialli ha imparato che ci son creme per la faccia che contengono arsenico. Chissà se Fanny ne è un’utente abituale. Con un po’ di fortuna, magari sì.)

			«Filippo non è venuto?» chiede la Vangelina. Si gira verso il cognato: «Sauro, te lo ricordi Filippo? Vedessi com’è cresciuto!».

			«C’è, c’è», annuisce la Gardone. «È che lo sai come sono i ragazzi: ha incrociato Orlando nell’aia e si son messi a parlare di macchine. A voi piacciono, le macchine? O gli scrittori non hanno di queste passioni materiali?»

			Ora si sta rivolgendo a Sebastiano. Il quale sta fissando le vigne che si snodano sotto la balconata con uno sguardo che potrebbe sembrare assorto e intenso se Anita, che ci vede lungo, non notasse benissimo che in verità è assorto e terrorizzato.

			Ovvio. Anita pensa al detto “ciò che un bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla” (una massima di un cinese che lei e Sebastiano hanno trovato in un racconto ambientato a Chinatown). Ecco: ultimamente, ciò che il mondo chiama vigna, Sebastiano deve chiamarlo ergastolo.

			Ancora, Anita cerca di non farsi scappar da ridere (una risata molto densa di empatia, per la verità), e per aiutarsi beve un sorso.

			Sebastiano si gira con prontezza. «Oh, vi stupireste nello scoprire quante passioni materiali hanno gli intellettuali», risponde con un sorriso elegante. Ha indossato la faccia delle occasioni mondane. «Anche se devo dire che, nel caso specifico delle macchine, la vera appassionata qui è la signorina Bo, la mia dattilografa.»

			Anita si immobilizza a metà sorso. Mica se l’aspettava di venire tirata in ballo.

			«Voi siete la dattilografa? Oh! Vi avrei detta un’amica di Mavi», commenta la Gardone, squadrando Anita con una punta di interesse zoologico.

			«E infatti è anche amica mia», annuisce Mavi, prontamente. Anita sente il familiare braccio della biondina scivolarle sotto il gomito. «Ma è anche la dattilografa del mio fidanzato, sì. Sono qui insieme perché lavoreranno in questa casa per tutta la settimana.» E, sarà un’impressione di Anita, ma solleva il mento in una maniera sussiegosa che sembra voler sfidare la Gardone anche solo a pensare commenti inopportuni, per esempio che non stia bene che il fidanzato di qualcuna abbia una dattilografa così avvenente.

			Già.

			Cavoli.

			Mavi davvero non è così male, pensa Anita.

			«Comunque non sono questa grande esperta di macchine, sia chiaro», risponde, visto che dopotutto parlavano con lei. «Diciamo solo che rimpiango moltissimo che alle donne venga permesso così di rado di prender la patente.»

			«A voi piacerebbe guidare una macchina?» La Gardone sembra intrigata, come davanti a un gattino che gioca con un serpente. «Non avreste paura? A me sembra un’attività incredibilmente pericolosa!»

			Anita alza una spalla. «Certo, quando i cavalli sono nel motore ma al volante ci sta un asino.» Per un attimo teme di aver esagerato. “È fatta, ho sparato troppo lungo. Adesso penseranno che non è opportuno che una dattilografa si prenda tutta questa scena e inizieranno a tenermi gli occhi addosso.”

			Invece, Mavi scoppia a ridere. Prima ancora di Sebastiano, che pure ha già un mezzo sorrisetto che gli sta fiorendo sulla faccia. Mavi lo supera in corsa: esplode proprio in una risata cristallina, gettando all’indietro la testolina color pulcino, e strizza ancora un po’ di più il braccio di Anita contro il proprio costato. «Oh, mi fai morire! Vedete, signora Gardone, perché è amica mia?»

			«Credevo fosse perché una bionda e una bruna vicine son sempre così carine», dice la voce di Orlando, che arriva proprio in quel momento ed evidentemente non vuol perdere tempo a inserirsi nella conversazione. «Buonasera, Milvia, Sabatino», saluta i Gardone.

			«Oh, caro, eccoti. Ed ecco anche il nostro Filippo!» esclama Vangelina. «Sauro, che ti dicevo? Non è cresciuto tantissimo?»

			Dalla porta sulla balconata, appena dietro Orlando, spunta un altro ragazzo. Più giovane – avrà un paio d’anni in meno di Anita –, più bassino, che rivolge subito un sorriso e un cenno del capo a tutti i presenti, a mo’ di saluto. A tutti, anche ad Anita. Se non fosse che, appena si volta verso Anita, la sua espressione cambia.

			E no, non per il solito motivo per cui gli esseri umani di sesso maschile in età riproduttiva (e non solo di sesso maschile, e non solo in età riproduttiva) cambiano espressione quando vedono Anita.

			Ma per la stessa ragione per cui cambia anche l’espressione di Anita, da dietro il bicchiere di vermouth.

			È il ragazzo che ha visto insieme ai suoi quattro amici questa mattina nel bosco.

			E, a giudicare dallo sguardo di lui, anche lui questa mattina ha visto lei.

			Okay – come direbbero i suoi detective americani.

			Se Anita ha pensato che la caccia allo sguardo, il gioco di intercettazioni, fosse cosa esclusiva fra lei e Sebastiano, si è sbagliata di grosso. Ora gioca su due campi, come certi scacchisti che si cimentano in più partite contemporaneamente, saltano di tavolino in tavolino e rimbalzano fra una strategia mentale e l’altra. Perché per tutta la sera si sente addosso lo sguardo non solo di Sebastiano, che sta ancora cercando di capire cos’abbia Anita da dirgli, ma anche di Filippo Gardone. Sarà una sua impressione? Che lui la scruti, s’intende. O magari lui la scruta davvero, ma solo perché lei sta guardando lui con un po’ troppa insistenza, ed è semplicemente incuriosito dalle attenzioni un filo inappropriate da parte della bella sconosciuta? Eppure Anita giurerebbe di avergli letto negli occhi il riconoscimento, in quel primissimo momento durante la presentazione. Ci giurerebbe davvero – o è solo frutto della suggestione?

			Durante la cena, neanche a farlo apposta, li mettono seduti quasi di fronte. O meglio: di fronte ad Anita ci sarebbe Orlando, ma a fianco di Orlando siede Filippo, e l’occhio di Anita non fa che sgusciare nella sua direzione, venti gradi più a est. Dal canto suo, Filippo la sta guardando ogni volta che lo guarda lei – ma quale maschio adolescente non lo farebbe?

			Ussignùr.

			Tutto questo per dire: ora del dopocena, Anita è estenuata.

			Il colpo di genio le si palesa con le sembianze olografiche di Mariele. “Sei una futura sposina e sei ospite, è cosa gradita se ti fai vedere servizievole”, le dice il fantasma di sua madre stagliato contro le travi scure del soffitto, qual versione italica e domestica del padre di Amleto (che Anita non ha mai letto, ma di cui Sebastiano le ha raccontato più volte). Così Anita si alza e proclama: «Do una mano alla Celestina a sparecchiare».

			Non che la sentano in molti. I due fratelli Bonatti e Gardone padre sono impegnati in una discussione politica alla loro estremità del tavolo, e hanno invischiato pure Orlando, seduto accanto a loro a far l’uomo. Sebastiano pare essere stato abbrancato dalla moglie di Gardone. Le tre donne di famiglia – Vangelina, Fanny e Mavi –, quelle sì, paiono udire; fra l’altro, Mariele deve dar buoni consigli da massaia anche in versione ectoplastica, perché ad Anita non sfugge uno sguardo di approvazione da parte di Vangelina e Fanny, che evidentemente apprezzano che una subordinata faccia la brava ospite che dà una mano senza aspettare di farsi servire e riverire.

			Ma a lei frega un accidente dell’approvazione di Fanny e Vangelina.

			A lei frega che l’abbia sentita Filippo.

			E Filippo l’ha sentita, perché Anita non ha fatto neanche in tempo a tornare dalle cucine, dopo aver lasciato alla Celestina la prima pila di piatti, che lungo il corridoio si sente seguire a passi svelti, afferrare per un braccio e tirar dentro a una porta aperta.

		

	
		
			9. 
DOV’È ANITA?

			Sebastiano annuisce e beve.

			Grazie al cielo, una cosa che non manca alla Fulva è il vino. La Vangelina ha azzardato l’aperitivo con il vermouth per mostrare a Fanny di avere dimestichezza anche con le abitudini della città, ma superata quella fase la compagnia è rientrata in sala da pranzo (anche perché sulla balconata ha iniziato presto a far freschino) e il menù, bevande comprese, si è subito riassestato su binari più locali. 

			Il fatto che ci sia del vino in abbondanza a Sebastiano sta benissimo: anni di frequentazioni di cene e di galà gli hanno insegnato a bere fingendo di bere, cioè sorseggiando un pochino ma più che altro tenendo a lungo il bicchiere inclinato contro le labbra serrate, un metodo fantastico per non ubriacarsi tanto da perdere il controllo ma solo quel giusto da trovare la situazione meno insopportabile, e soprattutto per aver qualcosa da fare mentre gli altri gli parlano e non essere costretto a replicare proprio proprio a ogni scemenza.

			Quindi, per quasi tutta la sera Sebastiano annuisce e beve.

			E guarda.

			Guarda Anita.

			Perché deve assolutamente capire che cos’abbia Anita da dirgli.

			È tutta la sera, no, a pensarci bene tutto il giorno, che Anita cerca ogni istante per intercettare il suo sguardo e lanciargliene a sua volta uno dal significato inequivocabile: “Ho notizie, bisogna che troviamo il modo di appartarci per cui gliele possa dire”. Come vorrebbe assecondarla. Ma i Bonatti sono peggio della calandra della vite (parassita di cui, deve ammettere, non aveva alcuna conoscenza fino a questa mattina): ti s’attaccano e non ti mollano finché non t’hanno eroso e prosciugato di ogni forza vitale.

			Ma la cosa veramente destabilizzante è che Sebastiano ha notato che, durante la cena, l’orientamento delle occhiate di Anita è cambiato: se a pranzo e poi durante l’aperitivo Anita ha continuato a comunicargli insistentemente con gli occhi di dovergli parlare, durante la cena, quando Sebastiano s’è girato verso di lei, una volta su due, se non di più, l’ha sorpresa a scrutare invece Filippo Gardone. Non scrutare-scrutare, non in quel senso e di sicuro non in una maniera sconveniente, ma… be’. Scrutare. Con un misto di allarme, curiosità e profondissimo, inspiegabile interesse. Urgenza, quasi. Sebastiano ha iniziato a sbirciare il ragazzino a sua volta. Prima s’è detto che dopotutto è solo un ragazzino, un adolescente dall’aria innocua, e che dunque l’interesse di Anita non potesse essere che un’illusione; poi ha dovuto accettare l’evidenza, e cioè che Anita scrutasse Gardone junior sul serio, e da quel momento una folle curiosità s’è impadronita anche di lui. Insomma, col trascorrere delle mezz’ore il quadro gli si è fatto sempre più chiaro: deve trovare il modo di parlare con Anita e sapere finalmente cos’abbia da dirgli, e deve anche tenere gli occhi aperti con quel giovane Gardone, riguardo al quale Anita deve di certo sapere qualcosa di spinoso.

			Ma cosa?

			«Voi che siete scrittore», lo apostrofa la signora Gardone, a sorpresa, spuntando dal nulla a sue ore cinque, cioè sbucandogli da dietro le spalle (la cena è ormai terminata e si trovano, sempre con un provvidenziale bicchiere fra le mani, nel salottino adiacente alla tavola, allestito intorno alla radio come a un altare), «lo conoscete bene Alessandro Varaldo?»

			Ci mancava solo la borghesotta con la voglia di conversare di letteratura.

			Sebastiano fa una veloce mezzalunetta di sorriso educato, a labbra strette. «Ahimè, dovrò deludervi, signora: non è che gli scrittori si conoscono per forza tutti fra loro.»

			«Stavo già sperando che vi trovaste tutti assieme in qualche club segreto sui monti o sul mare, a ispirarvi a vicenda e a parlare di elevatissime questioni intellettuali!» La Gardone ride portandosi la mano alla gola, vezzosa.

			«Be’, l’ultima volta che si è sentito di un consesso di scrittori e poeti su un lago in Svizzera i risultati sono stati piuttosto buoni.»

			La Gardone gli fa il sorriso vuoto di chi non ha mai sentito parlare di Dracula o Frankenstein.

			Già. Cosa si aspettava?

			«Comunque», riattacca la Gardone, imperterrita, «vi avrei chiesto di portargli i miei saluti. Sapete, a me i gialli di Varaldo piacciono così tanto. Sono così pervasi dal sano spirito dei nostri tempi… Oh, come i vostri racconti sul commissario Bonomo, naturalmente. Li leggo, sapete? Non me ne perdo uno! Mi faccio tenere da parte apposta i numeri della vostra rivista da un nostro distributore che sta a Torino, e quando si incontra con mio marito gliene passa quattro o cinque alla volta, per me!»

			Sebastiano ringrazia con un mezzo inchino. Intanto sente un nodino formarglisi nelle viscere all’idea di «Saturnalia» e J.D. Smith che arrivano persino fra le mani dei Gardone.

			«A me piace Paolo Zappa», interviene Sabatino Gardone, che evidentemente ha deciso, dopo il decimo rabbocco di nebbiolo, di aver voglia di fare una pausa dalla politica e un’incursione in una conversazione intellettuale. Naturalmente Paolo Zappa non c’entra niente coi gialli. E, come Sebastiano sa bene, se mentre stai parlando di gialli arriva uno e ti dice che gli piace uno scrittore che non scrive gialli, così come se mentre stai parlando di opera lirica arriva uno e ti dice che a lui piace l’orchestra moderna di Tito Petralia, è perché a quel tizio è venuta voglia di parlare di letteratura o di musica ma ne sa meno di un animale da cortile, e così tira fuori l’unico scrittore o l’unico musicista che conosca, e pace se non c’entra niente.

			«Paolo Zappa», si limita a ripetere Sebastiano. E beve, così non deve dire quello che pensa di Paolo Zappa.

			«Grand’uomo!» esclama Sabatino Gardone, levando il bicchiere in un ipotetico brindisi. «Una vita meglio delle fantasie di Salgari. È grazie a storie come le sue che i nostri giovani crescono avventurosi e intraprendenti, e sarà grazie a questo spirito che ci porteremo a casa l’Abissinia.»

			Sebastiano sente l’impulso suicida di fare una battuta pedante sul fatto che è difficile “portarsi a casa” l’Abissinia, alla lettera vorrebbe dire sradicarla dal continente africano e depositarla sopra l’Italia, presumibilmente spiaccicandola, ma lascia perdere.

			«A proposito, avete letto la “Gazzetta del Popolo”, oggi?» E niente, Gardone ha già dichiarato concluso il proprio apporto alla conversazione letteraria e ha di nuovo voglia di strombazzare sull’avanzata degli italiani in casa altrui.

			«Perché non accendiamo la radio?» esclama Mavi proprio in quell’istante, e Sebastiano sente di volerle molto bene. Ah già, perché questo è un altro dettaglio, un altro spilletto conficcato perennemente fra le circonvoluzioni della sua corteccia cerebrale, che non lo lascia mai stare: lui a Mavi vuol bene. Un bene pacato, ma sincero. Dopotutto, se ci si è fidanzato (prima di conoscere Anita), dei motivi c’erano. È lo stesso problema che ha Anita, anche se Sebastiano non lo sa: se Mavi fosse una mini-Fanny, un’algida snob con una cattiva parola per chiunque, sarebbe tutto più facile, per Anita e anche per lui. Ma, d’altra parte, se Mavi fosse una mini-Fanny, lui nemmeno ci si sarebbe mai fidanzato.

			Fatto sta che Mavi, che da brava donnina-angelo sembra avere un filo diretto con la Provvidenza, sceglie appunto quel momento per attraversare la stanza passando fra Sebastiano e i Gardone e andare ad accendere la radio. L’ora dei radiogiornali è passata, ora c’è la musica leggera. «Quanto mi piace l’orchestra del maestro Petralia», annuisce vigorosamente Gardone, dimenticando per un istante l’Etiopia, e ondeggia la testa a seguire il ritmo.

			«Io, per me, amo il foxtrot», confessa la Gardone, un po’ a Sebastiano un po’ a Mavi.

			«L’importante è che non sia quell’americanata incomprensibile del jazz.» E questo è Sauro Bonatti, che fino a un attimo prima stava concionando ancora seduto a capotavola insieme al fratello, e ora deve avere sentito il desiderio di sgranchirsi le gambe e venire a riversare opinioni personali su qualche altro essere umano.

			«Il maestro Petralia è notoriamente avverso al jazz», annuisce Gardone, e alza di nuovo il bicchiere, come se questo mettesse tutti d’accordo.

			«Certo che una volta tanto in questo salotto si potrebbe anche ballare», dice un’altra voce ancora, quella di Orlando (che era seduto insieme a suo padre e allo zio, e ora che lo zio s’è alzato deve aver pensato bene di seguirlo). E si guarda intorno.

			E Sebastiano guarda Orlando che si guarda intorno, e si guarda intorno pure lui, perché lo capisce subito cosa sta cercando con gli occhi Orlando: sta cercando dov’è finita Anita, per invitarla a ballare.

			Solo che Anita non è da nessuna parte.

			E, ora che Sebastiano ci fa caso, non è la sola a non essere da nessuna parte.

			«Qualcuno ha visto Filippo?» chiede giusto in quel momento la Gardone. «Volevo mandarlo a prendermi lo scialle pesante in macchina.»

			«Vado io», si offre Sebastiano con un cenno del capo. La Gardone emette un «ooh» lusingato. «Prendo volentieri una boccata d’aria. La macchina è aperta, vero?» La Gardone annuisce e Sebastiano infila la porta.

			Che poi, neanche mente. La prende volentieri sul serio, la boccata d’aria.

			Mentre cerca Anita.

			Tempo dieci secondi, e due cose accadono in rapida successione. La prima è che, mentre procede lungo il corridoio e verso le scale che portano al pianterreno e all’aia, Sebastiano incrocia Filippo che rientra a passo svelto.

			Sebastiano fa per fermarlo, ma si blocca a metà della torsione del busto: e per dirgli cosa? Se sa dov’è Anita? Se era con lei? Se va tutto bene? O perché diavolo Anita sia sembrata interessata a lui per tutta la cena? E in ogni caso è troppo tardi: Filippo è già risgusciato verso il salotto, fingendo di non aver neanche visto Sebastiano, o magari non avendolo visto sul serio, assorto e serio com’era.

			Assorto e serio. Sebastiano non fa neanche in tempo a elaborare questi dettagli, che accade la seconda cosa: una mano si protende da dietro uno stipite, lo afferra per la giacca e lo tira a forza dentro la prima porta aperta.

		

	
		
			10. 
SIAMO CIRCONDATI

			«Siete qui!» esclama Sebastiano. «Cioè, volevo dire, è qui. Questa gente mi sta attaccando il voi.»

			Anita gli fa segno di tacere premendosi l’indice sul naso. O forse premendolo sul naso di Sebastiano: l’ha tirato dentro così velocemente, e così vicino per poter parlare piano, che ora si trovano incollati alla parete della stanza (che sarebbe una sorta di studiolo, se avessero intenzione di farci caso) come uno strato di carta da parati supplementare. Così vicini che, per l’appunto, quale naso non fa grande differenza, trovandosi i suddetti nasi, fra loro, giusto alla distanza di un dito.

			«Cosa ci facciamo qui?» sussurra Sebastiano.

			Per un attimo Anita ha voglia di dirgli “perché, le dispiace?”, ma è troppo eccitata da quello che ha da dirgli davvero per perdersi in punzecchiature d’ordinanza. «Devo assolutamente raccontarle una cosa!»

			«Questo è dal pranzo che l’ho capito», ri-sussurra Sebastiano.

			«Siamo circondati», dice Anita, guardandolo da sotto in su come una spia.

			«Dai tromboni fascisti? Me n’ero accorto.»

			«Oh, no, molto meglio!» E socchiudendo gli occhi voluttuosa come – anche se naturalmente né lei né Sebastiano possono saperlo – una Marilyn ante litteram e bruna, sussurra: «Dagli scout!».

			Sebastiano esita un istante. «Gli scout? Ma gli scout nel senso di scout? Ma non erano…»

			«…Fuorilegge, esatto!» Anita sorride trionfante. «Se non fosse che stamattina ne ho scovato un gruppetto nel bosco, come un mazzetto di funghi. E indovini chi c’era fra loro? Il giovane Gardone.» La mano di Anita ha un fremito a mezz’aria. «Si rende conto? Il figlio di quei due fascistoni che fa parte di una cellula di trasgressori! Non è una notizia adorabile?» Tra parentesi, il fremito della propria mano le ricorda, e ricorda a Sebastiano, che l’altra mano sta ancora appesa al bavero di lui. Anita la scosta. Non tantissimo, però. Mica per niente: è che se vogliono continuare a sussurrare così non è che possano allontanarsi troppo, no?

			Anita ha il fugace pensiero collaterale che è curioso quanto spesso finiscano in questa situazione, a sussurrarsi concitati uno quasi nella bocca dell’altra dietro a qualche angolo e contro qualche muro. Certo, non che questo fosse ancora mai accaduto con la futura sposa e i futuri suoceri di Sebastiano a due porte di distanza. E sempre che uno dei futuri-qualcosa non pensi bene di uscire nel corridoio, nel qual caso anche a distanza minore.

			Uhm.

			Ripensandoci, Anita sospinge leggermente il petto di Sebastiano più distante da sé.

			Non si sa mai.

			Anche Sebastiano sembra accorgersi della pericolosità delle circostanze e si ricompone. Si raddrizza di qualche altro centimetro e si sistema i risvolti della giacca, così, tanto per fare.

			Però non è che i loro toraci e volti e respiri si allontanino poi tanto. In fondo devono continuare a parlare a bassa voce, no?

			«E… il giovane Gardone sa che lei sa?»

			Anita annuisce. «Io ho visto lui, ma anche lui deve avere visto me. Non ne ero certa, ma quando è arrivato, stasera, mi ha subito riconosciuta. Strano», riflette, «perché ero seminascosta fra gli alberi e indossavo un vestito diverso: deve avere riconosciuto la sagoma. Forse è vero che questi scout sviluppano un senso dell’osservazione particolarmente buono…»

			«…O forse è perché riconoscere la sua sagoma è più facile di quanto lei creda, signorina.» Sebastiano alza gli occhi al cielo, pentendosi di averlo detto mentre ancora lo sta dicendo. «Niente, non mi ascolti. Vada avanti.»

			«Be’, si vede che il ragazzo è o più audace o più incosciente di quanto credessi, perché un altro avrebbe di sicuro optato per far finta di niente – sa, come nei nostri gialli, quando per sicurezza il colpevole nega fino all’ultimo: un altro ragazzo avrebbe fatto lo gnorri, e magari se fossi stata io ad avvicinarlo per chiedergli spiegazioni avrebbe detto di non saperne nulla e che dovevo aver sbagliato persona e chissà poi cos’avevo visto davvero e bla bla bla. Invece, Filippo Gardone…» Alza le spalle. «Come mi sono allontanata dal salotto, m’è venuto dietro e mi ha trascinata da parte – proprio qui, in questa stanza, come ho fatto io adesso con lei – e mi ha scongiurato di non aprir bocca con nessuno. Così, a cuore aperto. Capisce? Un candore pazzesco, un bambino che confessa di aver rotto il vetro con la fionda e ti chiede di non fare la spia anche se sei amico della mamma. Non so se mi sono spiegata.» Sebastiano annuisce. «Insomma, mi ha fatto tenerezza. Ed è per questo che…» Anita esita, sceglie le parole. Si mastica un labbro. Di solito masticarsi un labbro per dirottare l’attenzione dell’interlocutore da ciò che sta per dire le riesce molto bene.

			«È per questo che…?» incalza Sebastiano (che dopotutto, suo malgrado, da tempo ha dovuto autoaddestrarsi a non lasciarsi continuamente distrarre dalle labbra di Anita).

			«…Che gli ho detto che non doveva preoccuparsi, perché io ero dalla sua parte.»

			«Come sarebbe a dire?» Sebastiano fa un saltino sul posto. «Gli ha detto che è dalla parte di chi viola la legge? Così, serenamente? In questa casa? A uno sconosciuto? Uno sconosciuto con quei genitori lì? Amico di famiglia dei Bonatti? È impazzita?»

			Anita guarda da un’altra parte, accennando una sbuffata (come quando Mariele la sgridava per qualcosa per cui effettivamente meritava di essere sgridata, ma lei non aveva voglia lo stesso di essere sgridata). «Ma no, uffa! Non sono mica scema. Non è che gli ho detto che sono dalla parte di chi viola la legge…»

			«Ah, meno male. E cosa gli ha detto?»

			«Che – uhm. Che anch’io ogni tanto violo la legge.»

			Sebastiano sbarra gli occhi, con un pallore da sincope. «Santo cielo! Ha lasciato intendere al primo che passa di essere implicata in chissà quali attività clandestine? Ma è impazzita a mettersi così in pericolo da sola?!»

			«Ma no, insomma! Non… non è che mi sono messa così in pericolo da sola!»

			«Ah no?»

			«No.» Anita si schiarisce la voce. Le esce un po’ più acuta di quanto vorrebbe. «Ho detto che la legge, con me, la viola anche lei.»

			«Lei chi?!» Come se non l’avesse già capito. Bianco come s’è fatto, l’ha capito sì.

			«Lei lei. Lei Sebastiano.» Anita scrolla le spalle. «Quindi, tecnicamente, come ho detto, non mi sono messa in pericolo da sola.» E fa anche la faccia innocente.

			Sebastiano la guarda come si guarda il cucciolo di cane che ha ridotto in coriandoli un arazzo del Rinascimento.

			Anita si dà una schiaritina di voce a bocca chiusa che significa benissimo: “Sì, lo ammetto, mi sono appena accorta di averla fatta grossa sul serio”. «Senta, non è che ho detto proprio tutto tutto», azzarda. «Anzi, se vuol proprio saperlo non ho detto praticamente nulla.»

			«Certo che voglio “proprio saperlo”», geme Sebastiano. «Sentiamo, quanto ha detto di “Saturnalia” a quel moccioso? Solo per sapere quanti vestiti mettere nella valigia che forse, se sono fortunato, mi faranno portar dietro quando ci cacceranno al confino per cinque anni.»

			«Pochissimo!» Anita sbatte le ciglia. «Giusto un accenno, un lasciar intendere, come sappiamo fare noi donne. Credo di aver usato le parole “guarda, Filippo, che anch’io ce le avrei delle cose da nascondere alle autorità, e anche il signor Satta Ascona”, to’… o poco di diverso, che sarà mai. Ma, cerchi di capire: mi serviva qualcosa da mettere sul piatto per conquistarmi la fiducia del moccioso – come l’ha chiamato lei, anche se le faccio notare che è solo un paio d’anni più piccolo di me.»

			«Le donne maturano prima», dice Sebastiano sarcastico. «Tranne quelle che si mettono nei guai come delle… delle bambine spericolate, ecco.»

			Anita lo trafigge con un’occhiataccia. «Senta, ho solo accennato ai nostri misfatti con uno che è fuorilegge come noi, quindi siamo pari.»

			«Eh, no, no che non lo siamo», brontola Sebastiano. «Fare gli scout non è come fare, be’, propaganda antifascista, come noi. Il nostro reato è molto più grave. Lei ha dato in mano a quel ragazzino carte molto migliori di quelle che abbiamo noi su di lui. E lei dovrebbe sapere – perché l’abbiamo già fatto questo discorso, oh, se l’abbiamo fatto, all’epoca del caso Luminari – che chiunque, oggigiorno, può trasformarsi in un ricattatore o in una spia. Chiunque abbia altarini da nascondere o da farsi condonare, può sentirsi chiedere dalle autorità di trasformarsi in delatore per garantirsi che su di lui chiudano un occhio. Dunque non è perché lei ha accennato ai nostri misfatti con un altro fuorilegge che non mi preoccupo: anzi, semmai è proprio questo ad agitarmi di più!»

			Anita alza gli occhi al cielo, come se si fosse aspettata proprio quel discorso, parola per parola. Poi però si controlla e continua. «Lo so, lo so che ha paura delle spie, e lo so che ha ragionissima, santa polenta al sugo.» Senza pensarci, gli batte entrambe le mani sul petto, come a rabbonirlo. È un bel petto da rabbonire, pensano le sue mani per lei, mentre compiono l’operazione. «Ma… senta. Ha mai pensato che magari intorno a noi è pieno di altri ribelli, di altri clandestini, proprio come noi, gente da poter contare gli uni sugli altri, e potremmo non scoprirlo mai se non abbiamo il coraggio di esporci un pochino?» La faccia perplessa di Sebastiano le dice che no, non l’ha mai pensato. E però anche che non è mica un discorso così peregrino. Infatti. Anita lo sa, e prende slancio. «Io voglio sapere cosa diavolo ci fa un gruppo scout in mezzo alle colline, chi sono, cosa li spinge e tutto il resto. Io voglio scoprire quanti siamo, quanto è grande la nostra squadra, se così si può dire. Per questo, con Filippo, non ho potuto proprio evitare di fare l’unica cosa che avrebbe convinto me se fossimo stati a parti inverse: ho mostrato di fidarmi di lui. E sa cosa? Ha funzionato. Quel ragazzo è giovane, candido e spaventato. Più di noi – cioè, più di lei, se permette, perché io non sono spaventata affatto. Eppure in questo modo mi ha creduta, ci siamo intesi, capiti… tanto che…» Inspira. «…Tanto che ci ha invitati ad andare con lui, e a condividere con lui e i suoi compagni tutti i loro segreti.»

			«Ma andare dove? Quando?»

			«Al campo scout. Quanto al quando, dice che domattina incontrerà i compagni ed esporrà loro la situazione: se saranno d’accordo, non occorreranno contrordini, e noi li raggiungeremo martedì.» E, sebbene un brividino scuota anche la sua spina dorsale mentre lo dice, non può fare a meno di sorridere di fronte all’espressione agghiacciata di Sebastiano. «Coraggio, si può fare! So la strada e come non farci vedere da nessuno. E credo che trovarci intorno dei giovani in gamba, in questo postaccio di zampogne prepotenti, sia proprio quello di cui sotto sotto ha bisogno anche lei!»

			Sebastiano la guarda.

			Anita lo sa benissimo che Sebastiano non sa dirle di no.

			Un po’ ci marcia, bisogna ammetterlo.

			Proprio in quel momento qualcuno dal salotto, due porte più in là, deve fare una battuta molto divertente, perché l’eco della risata tonante di Sauro Bonatti li scuote e ricorda loro dove cavolo si trovano.

			Non hanno bisogno di dirsi altro. Anita sospinge Sebastiano verso la porta sul corridoio e lo fa uscire per primo. Sebastiano le lancia un ultimo sguardo che significa “ed ecco che mi ha trascinato in un altro guaio. Grazie, eh”. Se non fosse che Anita può scommetterci il suo preziosissimo rossetto che un po’, sotto sotto, Sebastiano “grazie” lo pensa davvero, anche se fa sempre tutte quelle scene.

			Anche lui deve voler sapere quanti sono, là fuori, quelli come loro.

			E poi, insomma. Che non cerchi di far credere a lei che gli dispiace quando lei lo trascina in qualche avventura.

			Anita indugia un minuto e poi torna a sua volta verso il salotto.

			Domani lo passeranno ad aspettare, e poi, forse, saranno in missione. Di nuovo.

		

	
		
			11. 
TIPI SENSIBILI E SVEGLIE SCRITTRICI

			Il problema di dover aspettare da domenica a martedì è che, be’, in mezzo c’è un lunedì. Un intero lunedì. Che di solito è già un problema di suo, figuriamoci quando si hanno ulteriori ottime ragioni per non veder l’ora che passi. Anita e Sebastiano badano bene a non uscire in corridoio insieme, stavolta, la mattina dopo il lancinante canto del gallo; cercano di non incrociare lo sguardo l’uno dell’altra a colazione, poi fortunatamente Sebastiano viene prelevato dai Bonatti-bestioni e deportato alla vigna. “Fortunatamente” per Anita, s’intende: Sebastiano dovrà anche essere grato alla sorte che lui e Anita abbiano almeno mezza giornata di incombenze a separarli, distrarli e impedire che si alimentino a vicenda l’ansia e l’attesa per ciò che li aspetta il giorno dopo, ma, a giudicare dall’espressione da martire del calendario con cui Sebastiano segue i Bonatti-bestioni fuori dalla porta, non sembra che proprio proprio esulti per tutta questa fortuna.

			“Oh, be’. Si dovrà accontentare”, pensa Anita.

			Anche se, da dietro la finestra della sala da pranzo, guarda la schiena di Sebastiano allontanarsi verso la vigna e prova molta pietà per lui.

			C’è da dire che gli orientali hanno ragione (almeno per ciò che Anita può sapere di ciò che predicano gli orientali: e tutte le sue informazioni al riguardo vengono da quei racconti di «Saturnalia» in cui c’entra Chinatown): il karma è implacabile, non te ne abbuona una. Anita non ha ancora finito di raccomandare il suo buon (e bel) Sebastiano a San Noè (“Ma sarà poi santo, Noè?” si chiede soprappensiero, visto che durante l’infanzia è stata equa e imparziale e non stava attenta al catechismo come non stava attenta a scuola. “Oh, be’, sta nella Bibbia, e poi non è lui che ha scoperto il vino?, e allora santo o non santo dev’essere il tizio giusto”), ed ecco che la Celestina spunta dagli inferi della casa con le braccia piene di bucato. Sorprende Anita proprio nel momento in cui la sua colazione è finita, la sua faccia se ne sta assorta e girata verso la finestra, il suo corpo se ne sta seduto a fare niente: e così Anita è condannata.

			«Signorina, non è che con quelle manine fini lì sapete rimagliare le calze, vero? Ce n’ho tre paia della signora che abbiamo capito che non facciamo in tempo a portarle dalla Giustina in paese, ma magari, se voi siete capace, almeno questa spesa ce la risparmiamo…»

			Anita guarda la Celestina e per un attimo vede Mariele: più minuta, più deferente, pure più simpatica, ma comunque una Mariele che, se ti offri di aiutarla una volta e il giorno dopo ti sorprende a far niente, qualcosa con cui aiutarla una seconda volta te lo trova.

			“Ma sì”, pensa Anita, “teniamoci impegnate, che male non fa.” Così la smetterà di pensare agli scout che incontrerà domani, o al biglietto o alla telefonata che potrebbe sopraggiungere entro sera a comunicare che, no, gli scout non li incontrerà affatto. «Posso provare», sospira, alzandosi. Con tutte le calze che le ha fatto rimagliare Mariele per punirla di averle smagliate lei.

			«Io una volta ero brava, ma adesso ho le mani da vecchia e il filo mi si tira sui calli», brontola la Celestina.

			Anita la segue negli inferi.

			A pranzo, Sebastiano rientra con le scarpe sporche per via della vigna e Anita con gli occhi pesti per via del cucito. Giocano a non-ti-guardo per tutto il pranzo, ma fortunatamente finisce in fretta, e poi inizia la loro parte.

			Fino all’ora di cena, possono finalmente levarsi da sotto il naso del resto della casa, e lavorare.

			Cioè prima di tutto confabulare, naturalmente.

			«Saputo niente?» spara Sebastiano come se si fosse tenuto la domanda dietro ai denti tutta la mattina.

			Anita scuote la testa. «Niente. Finora nessun contrordine: biglietti, telefonate, segnali di fumo, zero. E considerando che Filippo incontra gli scout la mattina presto, se avessero deciso di annullare l’incontro avremmo dovuto già saperlo, credo.»

			Sebastiano sbuffa come sgonfiandosi. «Maledizione, stamattina sono stato così preso tutto il tempo a guardare verso il bosco – aspettandomi di vedere chissà cosa, poi –, che sarò inciampato in dodici radici. Lei e le sue cospirazioni. Neanche in mezzo alla campagna, mi fa stare in pace.»

			Anita mica si offende. Lo vede, che Sebastiano la sta solo prendendo in giro, e ce l’ha più con sé che con lei per l’adrenalina che gli frizza nelle vene. Sorride un po’. Se fosse più contegnoso e granitico, facile che le piacerebbe anche di meno. «La smetta di lagnarsi. Io mi sarò punta le dita mille volte mentre la Celestina mi faceva rammendare cose, deconcentrata com’ero per le stesse ragioni. Però mica son qui a far storie. Al massimo imbratterò questo catafalco di macchina per scrivere col sangue dei miei poveri polpastrelli.»

			Sebastiano sogghigna. «Se non è la rappresentazione perfetta della dattilografa più devota.» Poi scuote la testa. «A dire il vero, avere la mente agli scout» – la parola “scout” la pronuncia piano, abbassando di colpo la voce; come se tutto il resto del discorso invece si potesse sentire – «ha avuto un risvolto positivo: ho ascoltato solo a metà gli appassionati duetti dei fratelli Bonatti sulla guerra. Non c’è stato bracciante con cui non si siano fermati a pontificare sulla terra che stiamo per conquistare, la prosperità che le nuove colonie ci garantiranno, il sacrificio che gli italiani devono al Duce e così via. Avrebbero meritato che qualcuno gli dicesse: “Giusto, anzi, sapete cosa? Ora mollo tutto il mio lavoro qui e corro ad arruolarmi. E la tua uva vendemmiatela da te”.» Emette un brontolio di pentola. «Se non fosse una cosa diversa dai nostri soliti pulp, e se avessimo i diritti di traduzione, saprei ben io che racconti mettere in questo numero di “Saturnalia”, sa? C’è una scrittrice bravissima – una delle mie preferite, ha tradotto pure Dante, pensi – che si chiama Dorothy L. Sayers e che fa dei gialli più tradizionali dei nostri, alla Agatha Christie, alla Arthur Conan Doyle, ma con un protagonista che è stato in guerra e ne è uscito segnato, e non riesce a dormire la notte e a volte pure il suo maggiordomo deve tranquillizzarlo e rimetterlo a letto.»

			«Ma povero ragazzo», dice Anita tutta accorata.

			«Oh, non è mica un ragazzo. È un uomo fatto e finito, e pure affascinante. È anche un lord: lord Peter Wimsey. Solo che ha questa parte fragile che gli è rimasta da quand’era al fronte, e quando gli viene fuori, be’, fa proprio stringere il cuore.»

			Anita annuisce con convinzione. Lei ha una certa esperienza di bei tipi affascinanti, uomini fatti e finiti, che però ogni tanto manifestano una certa loro fragilità e ti fanno sciogliere altro che il cuore, tutto l’apparato circolatorio.

			«E insomma, sarebbe bello mostrare alla gente cosa succede quando torni dalla guerra, anche se sei un uomo solido e coraggioso eccetera eccetera. Succede che la guerra ti segna, ti divora dentro. Mentre qui intorno tutti sembrano prenderla come un gioco.»

			Anita rimugina. «Che brava questa scrittrice. A riuscire a descrivere cosa prova un uomo che è stato al fronte.»

			Sebastiano annuisce con foga. «Sì, un’intelligenza sopraffina. E anche una grande innovatrice come giallista: che io sappia, è una dei pochissimi che fanno innamorare il proprio protagonista.»

			Anita alza un sopracciglio. «Lord… il tizio che diceva prima? Davvero? Si innamora?»

			«Lord Wimsey, sì.»

			«E chi è la fortunata? La solita donnina dolce e buona che sarà di sicuro un’ottima mogliettina?»

			«Oh no, “solita” proprio per niente: una tizia sveglia – Harriet Vane, si chiama –, che ha studiato a Oxford, scrive gialli e che tutti i critici dicono che deve somigliare un po’ all’autrice.»

			Anita sente sfuggirle un sorrisetto. «Forse ho appena capito perché i nostri autori di pulp non vogliono storie d’amore per i loro detective. Mi sa che sono già un po’ gelosa di quel bel tipo sensibile.»

			«Io sono un po’ geloso della sveglia ragazza che scrive gialli.»

			La porta si apre di colpo.

			Lei e Sebastiano si girano di scatto.

			Sulla soglia c’è la Celestina.

			«Proprio voi cercavo», dice puntando Anita.

			«Ah, no, adesso non ho mica più tempo di cucire!» Anita si tuffa dietro alla Olivetti, che è così massiccia che in effetti potrebbe nasconderla. «Gli accordi sono accordi, al pomeriggio devo…»

			«…Dovete lavorare, ma sì, lo so!» la interrompe la Celestina. «È proprio per questo che sono qui. La signorina Maria Vittoria dice che se volete basta che chiamate e io vi porto il caffè – anche di quello vero, eh – e dell’uva e del pane con le noci. Ché a lavorare con le mani ci si stanca, ma pure a lavorare con la testa.»

			Sebastiano e Anita si scambiano uno sguardo cauto.

			«Mavi ha detto così?» dice Anita, alla Celestina. «Che gentile. Be’, allora sì, volentieri: se dopo abbiamo bisogno, vengo io a chiedervi del caffè, grazie.»

			La Celestina annuisce e se ne va – svelta, ché ha da fare delle cose con le mani, lei. A dirla tutta non è che ad Anita sia sembrata proprio proprio convinta di quel che diceva (anzi: che Mavi le ha detto di dire), semmai più incline a un atteggiamento del tipo: io non so mica se è vero, ma d’altra parte io cosa ne so del lavorare con la testa, quindi chissà che non abbiate ragione voi. Ma ehi, è già qualcosa. Insomma, è già molto più di quello che ha dimostrato di pensare Sauro Bonatti l’altro giorno.

			E comunque. «Che gentile, Mavi», risospira Anita, riassestandosi dritta davanti alla Olivetti. Già. Mavi è carina e gentile, e mentre lo pensa può quasi udire il rumore del macigno metaforico che cade dall’alto e si schianta sulle chiacchiere di poco prima sui bei tipi sensibili e le sveglie scrittrici di gialli.

			«Cerco qualche pulp che vada bene per il nostro numero», mugugna Sebastiano, affondando la faccia nella borsa delle riviste. Ma Anita gli vede le orecchie, ed è arrossito fino lì.

			Meglio lavorare, va’.

			E concentrarsi su cosa li aspetta domattina.

		

	
		
			12. 
LE AQUILE GENTILI

			Anita ha capito: il segreto è azzeccare l’ora giusta.

			Dopo che i domestici e i lavoranti si son già alzati e dispersi, e prima che si sveglino i Bonatti. L’ora che ha indovinato in pieno, inconsapevolmente, domenica, quando s’è alzata ed è andata nel bosco, e che oggi, martedì 8 ottobre, lei e Sebastiano devono invece cogliere con coscienza.

			Come se fosse difficile. Grazie all’adrenalina, Anita è già sveglia da un secolo quando lo stupido gallo – che però oggi non le sta più così antipatico – attacca con le sue urla strozzate. Dunque si fa trovare già pronta e vestita, come una sentinella che attende il segnale. Lascia passare il tempo che le sembra di aver lasciato passare la domenica da quando ha udito il gallo a quando è uscita dalla camera, poi, per sicurezza, batte dei colpi ritmici sulla parete che divide la sua camera da quella di Sebastiano.

			Il quale risponde subito con analoghi toc toc.

			Che cosa carina.

			Poi Anita pensa che siano ridicoli a mandarsi segnali in codice da dentro le stanze, visto che devono uscirne, e pian piano fanno scattare le maniglie e si ritrovano faccia a faccia nel corridoio.

			«È sicura che non troveremo nessuno?» bisbiglia Sebastiano.

			«È sicuro di volersi presentare vestito così?» dice lei per tutta risposta. Perché Sebastiano sembra una via di mezzo fra un corsaro e un esploratore della giungla. Ha i pantaloni infilati negli stivali, una camicia di tela robusta e sopra un giaccone cerato con cintura che non avrebbe sfigurato addosso al dottor Livingstone.

			Per tutta risposta Sebastiano solleva una gamba e le mostra uno stivale. «Così se facciamo tardi e torniamo che i Bonatti son già in piedi posso fingere di essermene andato a guardare le vigne da solo, in preda al desiderio incontenibile di prenderci confidenza.»

			«Dica la verità, gliel’ha prestato Julian, quel giaccone?»

			«Non vedo cos’abbia che non va: è molto comodo, pratico per via delle tasche, impermeabile e tiene caldo.»

			«Be’, se incontriamo qualcuno, faccia l’accento inglese e finga di essersi perso mentre cercava le sorgenti del Nilo.»

			«Spiritosona. Faccia strada.»

			La strada, come Anita sa, è facile. Tutto sta nel ritrovare il punto da cui ha iniziato a addentrarsi nel noccioleto la prima volta, poi si tratta solo di andar dritti. Vorrebbe poter sfoggiare qualche trucchetto in più, qualche abilità con cui sbalordire Livingstone, ma si tratta solo di mettere un piede davanti all’altro. E comunque funziona: a un certo punto, nell’aurora perlacea che dentro al bosco, per un magico fenomeno di rifrazione, assorbe il giallo delle foglie e pare una nebbia d’oro, gli alberi si aprono, appare la piccola radura della domenica, e cinque ragazzi seduti attorno a un fuoco che va spegnendosi si girano all’udire i passi e le fronde.

			«Eccoli», dice uno che non è Filippo, a Filippo.

			I cinque scattano in piedi e, non si sa bene se per protocollo o per istinto, si allineano, a fronteggiare e accogliere i visitatori.

			Anita fa un cenno a Sebastiano, poi sbuca dagli alberi per prima, e subito nota le cinque facce, compresa quella di Filippo, farsi terree alla vista di Sebastiano.

			«Sei sicuro che sia fidato?» protesta uno, quello alto e biondo, girato verso Filippo, senza neanche un ciao. «È vestito come un manichino.»

			Anita li squadra meglio della volta precedente, in cui aveva visto soprattutto le loro schiene. Il biondino che ha parlato, oltre a essere più alto di Filippo, sembrerebbe anche più grande di lui. Sembra un po’ un Corrado prima della scoperta dell’atletica. Poi ce n’è uno rosso di capelli che invece sembra più vicino all’età del Gardone che a quella di Anita, un altro alto ma dall’età indefinibile, e uno con dei ricci fittissimi. Sotto i capelli e sopra i colletti verdebruni, comunque, le facce mostrano tutte la stessa espressione diffidente.

			«Non è vestito come un manichino», interviene Anita prima di Filippo. «È vestito come uno scrittore. Cioè come uno che non ha mai messo piede in un bosco, ma ha letto tutto Sandokan e crede di dover fare come nella giungla.»

			«Grazie per aver migliorato la mia situazione», dice Sebastiano ad Anita, con un sarcasmo così inglese che, se possibile, gli aggrava l’aria da esploratore.

			Tuttavia, il discorsetto sembra avere funzionato, almeno un pochino. I cinque, Filippo e quello alto compresi, stanno ora scrutando Sebastiano con quel misto di indulgenza e spirito educativo che è probabile che, in quanto scout, siano abituati a provare verso i neofiti ancora imbranati, a cui va insegnato l’abbiccì.

			«E che ce ne facciamo di uno scrittore?» sussurra il biondo, che, se proprio bisogna fare dei distinguo, è quello fra tutti ad aver mantenuto l’espressione più diffidente.

			«Intanto questo scrittore, se lo beccano, si fa molti più anni al gabbio di te», ribatte pronta Anita, imitando consapevolmente Emilio quando litiga con gli amichetti in cortile.

			Filippo si gira verso il biondo. «Mi sa che ha ragione lei. Questi qui pubblicano cronaca nera sotto il naso della censura, è una cosa grave.»

			«Signorina!» Sebastiano si gira verso Anita. «Aveva detto che aveva solo accennato…!»

			Anita sbatte le ciglia come ali di colibrì. «Può essere che non mi ricordassi bene bene cos’avessi detto, sa, parola per parola. Oppure… oppure questi ragazzi sono davvero molto intuitivi!»

			Sebastiano la guarda come a sottintendere “io e lei facciamo i conti dopo”. O almeno ci prova. Anita non sembra per nulla intimorita, bisogna dire.

			Fatto sta che la notizia data da Filippo sembra aver avuto il suo effetto. Il biondo e tutti gli altri stanno rimuginando, colpiti. Evidentemente la legge del cortile è anche la legge della boscaglia: il più delinquente è anche il più rispettato – e, proprio come ha fatto notare domenica sera Sebastiano ad Anita, loro due sono più delinquenti di qualsiasi timido scout che violi la legge per andare ad abbrustolire salsicce attorno a un falò.

			Insomma dopo qualche secondo il biondo indietreggia un pochino e lancia una seconda occhiata valutativa a Sebastiano. Il quale, dal canto suo, ha ormai definitivamente adottato la linea britannica, e se ne sta, serafico, appoggiato a un albero a scrutarsi le unghie, in signorile attesa che i teppistelli adolescenti abbiano finito di bisticciare per il pallone.

			Il biondo fa per riaprire bocca, ma Anita – che sa anche che l’attacco è la miglior difesa – lo anticipa: «E se tu stai per aggiungere “e cosa ce ne facciamo di uno scrittore e di una ragazza”, te lo spiego tirandoti direttamente una scarpa. Nota: ha pure un filino di tacco».

			Il biondo sbarra gli occhi e chiude la bocca. Convinto.

			Il ricciolo, il rosso e quello alto sorridono un pochino.

			«Ve l’avevo detto che era una che sapeva il fatto suo», dice Filippo alzando le spalle.

			Si squadrano, cinque contro due.

			«Allora? Pari?» dice Anita, e allunga la mano.

			«Pari», dice Filippo. «E poi, tanto, oramai siamo qui.» Avanza di un passo e le stringe la mano, seguito da tutti gli altri. Anita lancia un’occhiata all’indietro, a Sebastiano, che s’avvicina. Ed è così che lo scrittore trentenne si ritrova a stringere la mano, da uomo a uomo, a cinque ragazzetti di dieci-quindici anni più piccoli di lui.

			«Direi che dei gentiluomini dovrebbero iniziare con le presentazioni», dice Anita.

			Ora sono tutti seduti in cerchio attorno ai resti del fuoco, ormai freddi. Meglio, perché per parlarsi e per sentirsi tutti quanti senza gridare il cerchio lo devono fare stretto, e se il fuoco fosse acceso ci si scotterebbero la faccia. «Come mi chiamo io e come si chiama lui lo sapete già. Ora tocca a voi.»

			I cinque si guardano fra loro, di sottecchi, come per decidere chi deve cominciare. Per un attimo ad Anita sembra di essere tornata all’appello del primo giorno di scuola.

			«Be’, comincio io, che sono il meno misterioso, visto che di me già sapete quasi tutto», esordisce Filippo. «Filippo Gardone – e fin qui, c’eravate. Diciotto anni. Categoria aquila reale – modestamente; nome di battaglia Rondine.» Sorride un filino, mentre dice queste ultime due cose.

			«Cosa c’entrano le aquile con le rondini?» chiede Anita perplessa.

			«Ma no, Rondine è solo il nome in codice, tutti ne abbiamo uno», spiega il riccio. «Invece le categorie a cui apparteniamo, a seconda del grado di esperienza, le abbiamo chiamate come le aquile. Io per esempio sono Franco Delmasso, diciassette anni, aquilotto, e il mio nome di battaglia è Svasso.»

			«Io invece sono Codirosso», chiosa quello rosso di capelli. «Oltre che aquilotto pure io: e sarei anche Cesare Salorno, anni diciotto.»

			«“Anni diciotto”: ma come parli, come i miliziani?» ride il biondino, assestandogli una manata sulla nuca. Poi si volta verso Anita e Sebastiano, impettendosi un pochetto: «Piacere, Pietro Pollaro, ovvero Nibbio. Vent’anni e, modestamente, aquila reale».

			«A colpi di “modestamente” ho capito che aquila reale è il grado più alto», dice Anita. «Giusto?»

			«Giusto», annuisce l’ultimo che resta, quello alto. «E non dipende dall’età ma, appunto, dall’esperienza come scout. Io per esempio sono Nicola Noero – Airone – e ho vent’anni, ma sono aquilotto perché sono arrivato tardi, e infatti questi bambocci mi trattano come il figlio della serva.» Mentre lo dice però ride, e si gira a scambiare una linguaccia con il riccio, Franco detto Svasso. «Pietro, anzi Nibbio, qui è il più fortunato di tutti, perché è l’unico grande sia d’età sia di grado, e infatti ci comanda tutti e non sa che un giorno per rappresaglia si ritroverà legato nel sacco a pelo come un salame.»

			Per tutta risposta Pietro allunga una manata anche a Nicola – e pure bella forte, nota Anita, ma Nicola si limita a cacciare un urlo e ripararsi l’orecchio più a tiro.

			Anita e Sebastiano si lanciano uno sguardo veloce veloce. Un po’ significa “ma guarda questi: hanno dai diciassette ai vent’anni, addirittura, e sono qui a farsi le boccacce. È vero che le ragazze maturano prima”. Un po’ però sono divertiti, perché, dopo l’esordio bellicoso, questi ragazzetti paiono così innocui e giocosi da fare tenerezza.

			«Nicola dice che lo trattiamo come il figlio della serva, ma veramente gli fa bene», aggiunge Filippo-Rondine indicando Nicola-Airone. «Perché fuori dal campo, nella vita vera, lui è nientemeno che il viziatissimo figlio del notaio. E lasciamo stare lui», e indica Pietro-Nibbio, «che è addirittura il figlio del podestà.»

			«…Altro dettaglio per cui fa tanto lo spavaldo», chiosa Franco-Svasso producendosi in un’altra linguaccia, ma stavolta diretta a Pietro. Neanche a dirlo, gli arriva una seconda scoppola.

			Filippo-Rondine prosegue imperterrito. «…Il che dovrebbe già farvi capire perché ci riuniamo di nascosto – cioè: così tanto di nascosto. Non solo siamo fuorilegge, ma siamo dei fuorilegge particolarmente scomodi per le nostre famiglie.»

			Il riccio annuisce, scuotendo il cespuglio. «Se ci beccassero semplicemente a fare gli scout finiremmo nei guai, certo, ma mica poi tanto. Diciamocelo: non è questo gran reato, volersi trovare nei boschi con gli amici. Una lavata di capo in questura e un po’ di osservazione, e bòn; ah, e naturalmente una pestata fra il chiaro e lo scuro da parte dei giovani fascisti del paese, ma quella ultimamente non si nega a nessuno, quindi c’è da aspettarsela e basta.» Ad Anita vengono un po’ i brividi a sentire un ragazzo mettere serenamente in conto di poter venire prima o poi preso a botte in un agguato da uno squadroncino di compaesani, ma Franco sembra così sereno. Magari è che son ragazzi e per i ragazzi fare a botte è normale; ma lei ce l’ha presente Emilio quando torna a casa dopo aver bisticciato con i compagni, e non è che i lividi e i graffi non gli facciano un male porco per una settimana. E quelle sono solo liti da cortile fra bambini. Quelle. Queste no.

			Comunque Franco continua: «Ma con il figlio del podestà, il figlio del notaio e – be’ – il figlio dei Gardone fra di noi, ci manca solo che si alzi il polverone: “I notabili del paese allevano serpi in seno” e gavade così. Che ci sbattano tutti, se non al confino – ma magari anche al confino, perché no – quantomeno in collegio e, soprattutto, che le autorità se la prendano con i nostri genitori».

			«E però non riuscite a rinunciare, vero?» dice Sebastiano. «Sapete i rischi, vi preoccupate per chi vi circonda, ma lo stesso è più forte di voi. Giusto?» E fa una faccia da uomo vissuto che lascia intendere “vi capisco”.

			“Bravo”, pensa Anita.

			Infatti i ragazzi annuiscono, fieri, immediatamente nobilitati dal «vi capisco» di Sebastiano al rango di uomini adulti che inseguono il loro ideale.

			«Sapete, noi eravamo scout anche prima», dice Pietro. «Cioè, io. Ero scout nel 1927, quando il Duce fece chiudere baracca e burattini e decise che i Balilla dovevano rimanere l’unica associazione giovanile. Ma a me essere scout piaceva, essere Balilla no. E quando ho incontrato Filippo e ho iniziato a spiegargli com’era essere scout, be’, abbiamo deciso che non facevamo male a nessuno se provavamo a rifarlo, così, di nascosto, per conto nostro.»

			«Ecco che si pavoneggia perché è stato il pioniere del gruppo», sospira Franco indicando Pietro. «Che vi avevo detto? È il più… ahi!» Scoppola. Ovviamente. Pietro ha la scoppola facilissima, ormai è chiaro.

			Filippo annuisce. «Io invece non sono mai stato veramente uno scout, intendo dire finché ci son stati gli scout veri, ma poi Pietro ha iniziato a portarmi a fare gite con lui e a spiegarmi le cose che quand’era scout spiegavano a lui. Ecco perché io e lui siamo le aquile reali del gruppo, anche se io non sono vecchio come lui» («Vecchio un accidente», gli dice Nicola, che ha vent’anni come Pietro, e gli allunga – lui – una scoppola che fa ridacchiare tutti, perché una volta tanto non è arrivata da Pietro). «Poi, quando abbiamo deciso di fondare il nostro gruppo, abbiamo tirato dentro – piano piano, facendo bene attenzione a scegliere i tipi giusti – Cesare, Franco e Nicola. E dunque adesso eccoci qui: Pietro-Nibbio, Cesare-Codirosso, Franco-Svasso, Nicola-Airone e Filippo-Rondine.»

			«Con tutti gli animali che ci sono, continuo a non capire come mai vi siate andati a scegliere solo nomi di uccelli», dice Anita, ma per scherzare, senza troppa polemica.

			Infatti Filippo ride. «È un omaggio, in verità!» Si illumina, e anche gli altri annuiscono, come quando si sta per raccontare una storia che piace. «Sapete, noi non siamo mica gli unici gruppi scout resistenti d’Italia», prosegue Filippo, abbassando un pochino la voce, non si sa se per precauzione – sia mai che qualcuno transiti nel bosco – o per aumentare la suspense. «Pietro ha preso l’idea da un suo cugino di Torino, che sta in un gruppo che si chiama “Italia” e Dio solo sa com’è che non si è ancora fatto beccare.»

			«E a Torino c’è almeno un altro gruppo ancora», gli ruba la parola Pietro, «che si chiama “Giovani escursionisti italiani”, e pure loro continuano imperterriti.»

			Sebastiano si gira verso Anita. «A quanto pare la nostra città trabocca di eccezionali giovani ribelli. Non l’avrei mai detto», commenta.

			Anita fa una mossetta sussiegosa. «Come no? E io chi sarei, scusi?» Sebastiano annuisce come per fare ammenda e ridacchia, e ridacchiano anche i ragazzi, perché, va detto, mica deve capitargli tutti i giorni, a quei mezzi marmocchi di campagna, di avere davanti una come Anita con cui parlar di queste cose e che in cambio gli fa mossette sussiegose da diva.

			«…Ma la vera leggenda», riprende Filippo, «è un gruppo lombardo di cui tutti parlano e nessuno sa niente: le Aquile Randagie. E il loro capo si fa chiamare Kelly, ma in verità di cognome fa Uccellini.»

			«Ecco perché tutti questi vostri omaggi ai pennuti», deduce Anita. Si rivolge a Sebastiano: «Certo che Aquile Randagie è proprio un bel nome epico. Starebbe bene su una gang di vendicatori dei nostri racconti pulp, vero?». Sebastiano approva.

			«Le Aquile Randagie sono… ah.» Filippo-Rondine fa un sospiro di pura ammirazione, poi scambia occhiate entusiaste con Nicola-Airone, Pietro-Nibbio e gli altri. «Sono degli eroi, dei veri guerrieri. E Kelly è un genio. Ha fondato un giornale. Un giornale, capito? E due anni fa è andato – sembra – al jamboree d’Ungheria, come a mostrare a tutta Europa che in Italia lo scoutismo non è mica morto, nonostante tutto.»

			«E digli cos’ha fatto quest’anno!» esclama Pietro-Nibbio, dando di gomito a Filippo e sogghignando da solo come quando sai già il finale di una barzelletta grandiosa.

			Filippo si gira verso Anita e Sebastiano. «Quest’anno, a Milano, c’è stata una parata di fascisti e nazisti della Hitlerjugend in divisa, non so se lo sapete…»

			Sebastiano si gira verso Anita. «Ah, sì. Julian ci è andato, ci ha inveito per una settimana.»

			«…Ebbene, Kelly si è intrufolato ed è salito sul palco insieme alle autorità. Sul palco! Capito? Girano ancora le foto. Tutti i gerarchi a chiedersi, dopo, chi era quel tizio in divisa mescolato a loro. Poi, poco prima della fine della parata, è sceso dal palco, tranquillo e indisturbato, e chi l’ha più visto. Uno scout! A prendere in giro i fascisti semplicemente mostrando la faccia! Non è fantastico?»

			In effetti, Sebastiano e Anita stanno ridendo di gusto, insieme al resto dei ragazzi.

			«È così che si fa!» esclama Pietro. «Quelli là in camicia nera fanno i prepotenti – mica solo con noi scout, con tutti: decidono loro cosa si può fare e cosa no, anche se non dà noia a nessuno, così, solo per il gusto di esser loro a decidere, e di punirti se non ci stai. E a nulla serve chiedere perché, cercare di negoziare: arrivano loro, decidono loro e ciao. E allora, che diavolo: Kelly e le Aquile fanno benissimo. I prepotenti, se proprio proprio non li puoi battere, come minimo è giusto prenderli in giro. E così far vedere che non vincono proprio sempre. Quindi viva le Aquile e viva Kelly!» Gli altri annuiscono con entusiasmo. Anita pensa che dal punto di vista della forma e dello stile magari in giro si sentono discorsi fatti meglio, ma questo qui è sembrato molto efficace e convincente anche a lei.

			Ragazzi. Quel che gli manca in sintassi lo compensano con l’entusiasmo.

			«Ecco perché vogliamo essere aquile anche noi. Nel nostro piccolissimo, s’intende.» Pietro conclude il discorso allargando le braccia.

			«Certo, noi di cose così matte mica ne facciamo», soggiunge Filippo. «Siamo aquile poco randagie e molto domestiche, mi sa. Ma per noi è già tanto così.»

			«Siete aquile col senso della misura e che non vogliono mettere gli altri nei guai», sorride Anita, indulgente. «Direi che siete aquile gentili.»

			«Aquile gentili. Mi piace», sorride Filippo di rimando.

			Be’, tutti quanti, a dire il vero, sorridono. Sebastiano compreso.

			E l’occhiata che lancia di sottecchi ad Anita significa: “Forse aveva ragione lei, signorina. È stata davvero una buona idea”.

			«E voi com’è che fate i fuorilegge, esattamente?»

			La domanda arriva da Nicola, dopo qualche minuto di dissertazioni sull’eroismo di Kelly e soci, e comunque era ovvio che dovesse arrivare. Anzi: tutti i ragazzi si fanno di colpo silenziosi e attenti, come se una parte della loro testa fosse lì già da prima, e non vedessero l’ora di giungere a quel punto della conversazione.

			«Credevo che la signorina avesse già ampiamente vuotato il sacco», sogghigna Sebastiano, sbirciando Anita con un fantasma di rimprovero.

			«Non è che ci abbia detto proprio tutto tutto, bene bene», dice Filippo. Anita lancia a Sebastiano uno sguardo sornione che significa “visto?”.

			Comunque, è giusto. Gli altri hanno fatto la loro parte. Adesso tocca a loro.

			«Vuole spiegarlo lei?» concede Anita a Sebastiano. Sa che i ragazzi hanno ancora bisogno di rompere un po’ il ghiaccio con lui più che con lei, ed è bene che sia lui a esporsi, adesso, e a farsi esaminare di più. E quando Sebastiano ha finito di raccontare di «Saturnalia», di quell’idea che Anita ha avuto quattro mesi prima e che lui non ha esitato un attimo ad assecondare, di J.D. Smith e dell’esito delle storie di Metella, di Gioia e di Leo Luminari, sulle facce dei cinque ragazzi c’è esattamente l’espressione che Anita sperava di vederci. Perché la storia è tosta davvero. E poi perché Sebastiano, a raccontare, è bravo.

			Ma soprattutto perché la storia è tosta.

			Anzi. Anita deve ammetterlo: a sentirla sciorinare così, da una voce esterna, osservando le reazioni, cavoli, quanto è tosta. E mentre ascolta e si rende conto che i protagonisti di certi azzardi da pazzi incoscienti sono proprio lei e Sebastiano, una serie di brividini freddi e sguscianti come orbetti le percorre la spina dorsale.

			«Per la miseria. Questa è roba altro che da confino», diagnostica Nicola, girandosi verso Pietro. Anita ha un supplemento di brivido nel rendersi conto che non è il commento di un ragazzino impressionato: è il figlio del notaio che si gira a scambiare il commento col figlio del podestà. Nicola e Pietro sono sì, come tutti, due ragazzi giovani e sensibili all’avventura, ma sono anche due che, non foss’altro per l’aria che respirano in casa, sanno di cosa stanno parlando.

			«Oh, insomma, non guardateci così», dice Anita, per farli smettere subito. «Non siamo mica pazzi, Sappiamo quello che facciamo.» Ma figuriamoci. Non ci crede nemmeno lei mentre lo dice.

			Sebastiano però mantiene l’aplomb britannico che evidentemente oggi gli calza comodo come la giacca da esploratore. «Sì, è un bel rischio, ce ne rendiamo conto. Ma quando bisogna bisogna.»

			I cinque annuiscono.

			«E poi siete insieme», dice Nicola.

			Sebastiano e Anita esitano un momento prima di rispondere.

			«Voglio dire», specifica Nicola. «Siete una squadra. È più facile, se si è uniti e ci si aiuta a vicenda. Come noi.»

			«Come voi, certo», sorride Anita a ottantotto tasti, come un pianoforte.

			Per almeno mezzo minuto, lei e Sebastiano fanno molta attenzione a non guardarsi negli occhi.

			Alla fine è l’alba a decidere quand’è tempo di smettere di chiacchierare. Fosse per loro, se ne starebbero a farsi domande reciproche e rispondersi vicendevolmente a colpi di oooh e aaah fino a mezzodì. Però a un certo punto un certo raggio sfiora in un certo modo una certa radice ai bordi della radura, e Pietro diagnostica: «Ragazzi, mi sa che abbiam fatto quasi le sei e mezzo. Bisogna muoversi, o finisce che ci incrocia il Beppe lungo la via di casa». E allora, efficienti e pratici come un esercito prussiano forte di anni di campagne e addestramenti, i cinque scattano in piedi e in uno schiocco di dita han gli zaini bell’e fatti e caricati in spalla.

			«Che velocità. Mi sa che vi chiamo quando devo rifare la valigia», commenta Anita, ammirata.

			Si stringono la mano. Questi scout: lestissimi a rifare lo zaino o a spegnere bene il fuoco, ma il tempo per essere cortesi lo trovano. “Le aquile gentili, davvero”, pensa Anita.

			«È stato un vero piacere, signori», dice Pietro, più solenne che può.

			«Anche per noi», annuisce Sebastiano, e si capisce che lo intende davvero.

			Sarà un’impressione di Anita, ma, a vedersi onorati così della stima di un uomo adulto e anche più sovversivo di loro, sembra che i cinque ragazzi gonfino il petto e sfavillino di orgoglio.

			Poi forse c’entra anche il fatto che l’altra a onorarli della propria stima sia uno schianto di brunetta, ma questo è un altro discorso.

			«Ma voi scout avete anche un motto, vero?» chiede Anita. «Giusto per salutarci con una frase a effetto.» Indica Sebastiano col pollice. «Sapete, agli scrittori queste cose piacciono.»

			Filippo ridacchia. «Il motto degli scout è estote parati, che significa “siate preparati a qualsiasi evenienza”.»

			«Avrei preferito qualcosa di romantico, più che una roba che ti fa pensare che ci sia sempre un pericolo dietro l’angolo, ma mi sembra lo stesso un buon augurio», sospira Anita sussiegosa. «Be’, allora, mi raccomando, estote quella roba lì.»

			Anita e Sebastiano restano a guardarli ancora per qualche secondo, mentre i cinque, girandosi a turno per un ultimo cenno di saluto, infilano la boscaglia e spariscono seguendo sicuri un percorso che vedono solo loro, ma evidentemente vedono bene.

			«Allora? È stato bello o no?» sorride Anita.

			«Le dirò solo che, dopo Il falco maltese, l’aquila langarola è diventata di sicuro il mio nuovo volatile preferito», ammette Sebastiano.

			Anita annuisce soddisfatta. «E ora andiamocene anche noi, che ci aspetta una giornata di lavoro – doppio lavoro per lei – e soprattutto una razione di Bonatti a colazione. Avanti, prima lei, così usciamo dal bosco a turno e se ci incrocia la Celestina non penserà che siamo andati a infrattarci insieme.» Si leva giusto la soddisfazione di prendere Sebastiano per le spalle e orientarlo nella direzione giusta. Belle spalle, anche sotto il ridicolo giaccone. «Oltre quei due cespugli, dritto davanti a sé e attento a non curvare mai.»

			«Sissignora», risponde Sebastiano, ironico.

			E fendono il bosco, sicuri e galvanizzati, sentendosi un pochino anche loro degli scout in missione segreta.

		

	
		
			13. 
COME MISS MARPLE

			Come quando si va al cinema e si vede un film meraviglioso e per i giorni a seguire se ne citano le battute, scorporate e sparse, solo per il gusto di riassaporare il ricordo dell’emozione, per la mezza giornata a loro disposizione Anita e Sebastiano scelgono di lavorare su un racconto intitolato Snow Bird. E ne scelgono e mettono in coda una manciata di altri che si chiamano Under Cover, The Gang, Jungle Justice, che ovviamente selezionano, fra mezzi sorrisetti ammiccanti come ragazzini che si scambiano bigliettini fra i banchi, solo perché i titoli gli sembrano tutti riferirsi ai loro nuovi cari scout. Anita si sente tremendamente puerile e tremendamente allegra. Come quando Mariele la mandava con Clara in colonia e si facevano nuovi amici. Ha di nuovo dodici anni ed è felice di avere trovato delle anime affini: che male c’è?

			E Sebastiano, allora? Che di anni ne ha dieci più di lei eppure è capace di dire tutto serio, sfogliando un fascicolo con l’aria grave di un critico letterario: «Che ne dice se nella prossima storia di Bonomo i cattivi fossero una squadra di cinque malviventi che si fanno chiamare le Aquile Ungheresi?», e Anita dietro, a dargli corda, ad annuire e chiosare: «Perché no? E il loro capo si intrufola di nascosto in una parata di autorità».

			Che marmocchi.

			Bellissimo.

			A cena devono sorbirsi i quotidiani commenti dei fratelli Bonatti sulle notizie del radiogiornale, ma pace.

			E insomma, il martedì sera, Anita va a dormire pervasa di felicità, pensando che quella gita nelle Langhe sia stata l’affare migliore della sua vita.

			Il mercoledì mattina arriva il morto.

			Non avendo appuntamento con gli scout, il mercoledì mattina Anita e Sebastiano si alzano all’ora del resto della casa – dei padroni di casa – e scendono a fare colazione. (Va bene: si alzano all’ora degli altri, ma forse aspettano lo stesso ciascuno di udire l’altro muoversi nella propria stanza per sbucare nel corridoio e avere così l’occasione per salutarsi faccia a faccia prima di mescolarsi al resto della truppa. Forse.) Insomma, vanno in sala da pranzo, la trovano vuota, si scambiano un’occhiata perplessa. Si chiedono tacitamente se non si siano sbagliati e non si siano alzati troppo presto e troppo sospettosamente in sincrono. Poi però si rispondono di no: c’è rumore, qualche stanza più in là, ci son suoni di altra gente sveglia e anche concitata. Si guardano di nuovo. Si riaffacciano nel corridoio, cercano la fonte dei rumori, le scale, altri corridoi.

			Le cucine.

			In cucina c’è la Celestina che si torce le mani con uno straccio dentro e parla a raffica con un’altra serva di cui Anita non ha ancora memorizzato il nome. «Ussignùr, cosa ci fate qui? Ho dimenticato di portarvi qualcosa? Stamattina non ho la testa!» esclama quando Anita e Sebastiano si affacciano.

			«No, non preoccupatevi, la colazione è perfetta: ci stavamo solo chiedendo dove fossero tutti», dice Sebastiano.

			La Celestina fa un sospiro lungo e pesante come se le si fosse seduto l’asino sullo sterno. È frenetica e iperattiva come sempre, solo che oggi tutta la sua energia sembra essersi tradotta in ansia e tormento, dita che torcono e stropicciano e piedi che camminano inarrestabili in lungo e in largo senza andare da nessuna parte. «Eh, stamattina siete soli in casa. I Bonatti son tutti usciti appena hanno saputo la notizia.»

			«Che notizia?» chiede Anita.

			«Un morto», geme la Celestina, e intanto la serva più giovane le fa eco con la faccia, annuendo tutta contrita.

			Sebastiano alza le sopracciglia. «Un morto? È mancato qualcuno che conoscevano?»

			Il mugolio della Celestina rende subito evidente che non si dev’esser trattato del prevedibile e pacifico decesso di un ottuagenario, magari nel sonno. È un mugolio da “sapeste, sapeste!”.

			E appunto: Anita non chiede di meglio che di sapere.

			«Un ragazzo», dice infine la Celestina, e di colpo 1) ad Anita e Sebastiano è chiaro come mai ci fosse tutto quell’allarme nell’aria, e 2) ad Anita e Sebastiano, che di ragazzi del luogo da qualche ora ne conoscono ben cinque e gli voglion pure bene, quelle parole non piacciono per niente.

			«L’ha trovato Beppe, il garzone del fornaio, stamattina all’alba, lungo la strada dai campi al centro del paese…»

			«Lungo la strada? All’alba?» Anita sente come se le tirassero la pelle da dentro il corpo. «E come è… L’hanno investito? L’ha preso un carro?»

			Destra-sinistra lugubre, stranamente lento, della testa della Celestina (e, in sincrono, dell’altra serva). «Macché. Magari, mi verrebbe da dire. No. Accoltellato.»

			«Accolt…» Anita non sa se finire la parola o lanciare un’occhiata sempre più agghiacciata a Sebastiano. Opta per la seconda. Che peraltro le viene ricambiata in pieno.

			Su e giù, stavolta, della testa della Celestina. La quale ormai si sta stritolando le mani l’una con l’altra. «Aveva un coltello in mano anche lui. Dev’essere stato un duello, un regolamento di conti, dicono. Non solo per i coltelli: ma anche e soprattutto perché, sul corpo del poveretto, han trovato un biglietto con scritto Giustizia è fatta.»

			«Ma chi è questo ragazzo, si può sapere?» interrompe Sebastiano, che non ce la fa più dall’ansia.

			La Celestina caccia un altro sospiro da vecchia locomotiva di quelle che non si usano più. «Eh, non ve l’ho detto perché tanto voi non siete del posto e i nomi non vi diranno niente, ma – poveretto – è uno che qui conoscevan tutti, oltre naturalmente ai Bonatti. Un ragazzo tanto caro, promettente, un gran futuro davanti. Un vero peccato, che perdita, che perdita!» Si accorge dei quattro occhi che ha puntati addosso e che ancora stanno aspettando il nome. «Nicola, il figlio del notaio Noero.»

			Venti minuti più tardi. Mica tanto.

			Anita e Sebastiano sono di nuovo in sala da pranzo.

			Davanti a loro, la colazione intonsa.

			«Non ci posso credere», dice Anita come in trance.

			Sebastiano si limita a scuotere il capo.

			«Inizio a pensare che siamo noi», continua Anita. Intanto prende il cucchiaio, ma solo per disegnarci, come sotto ipnosi, delle dune ellittiche sulla tovaglia. «Non lo trova assurdo? Ventiquattr’ore. Ventiquattr’ore che abbiamo conosciuto questo ragazzo, sveglio e simpatico e bello, e zac!, morto. Assassinato. Come con Luminari, non mi dica che non ci ha pensato subito anche lei. E, in generale, come… come succede ovunque io e lei giriamo la testa. Lo so che è suggestione ed è perché sono sotto shock o come si dice, e che le devo sembrare pazza, ma: non le viene il dubbio che forse siamo noi che portiamo rogna?»

			Sebastiano fa un mezzo sorriso amaro, la faccia di uno che ha talmente tante cose per cui essere depresso che tutto sommato questa domanda gli fa anche piacere perché è almeno una, su mille, per la quale ha una risposta consolatoria. «Ma no. Pensi, che so, a Miss Marple. Pure attorno a lei spuntano morti come funghi dopo i temporali, ma è evidente che non li ammazza lei.»

			«Miss Marple è un personaggio inventato», si indigna Anita, che comunque si sente un po’ ridicola a indignarsi per una cosa folle mentre sta sostenendo un’idea altrettanto folle, ossia che esistano cose come il portare rogna.

			«Alcuni filosofi sostengono che lo siamo tutti. Personaggi inventati da una sorta di mente esterna, intendo.» Sebastiano prende un sospiro profondo e si lascia cadere contro lo schienale della sedia. «Nicola. Airone. Era lui Airone, giusto? Povero ragazzo. Dio, che orrore. Che peccato. E soprattutto…»

			«…E soprattutto chissà com’è successo», conclude Anita per lui.

			Tacciono. Si guardano.

			«Lo so a cosa sta pensando», la anticipa Sebastiano.

			Bella forza. Come se fosse difficile, gli commenta la faccia di Anita. «Ovvio che lo sa. Lo sa perché l’ha subito pensato anche lei.»

			«Lo so perché in questi casi si prova il desiderio insopprimibile di far qualcosa, di rendersi utili, e siccome il morto non lo si può più risuscitare l’unica cosa che sembra possibile è almeno cercare di rendergli giustizia», pignoleggia Sebastiano.

			«Appunto. E noi ce l’abbiamo, un modo nostro di rendere giustizia ai morti», dice Anita.

			Si guardano di nuovo.

			Non lo dicono ad alta voce – bene, perché non si sa mai. Però lo pensano, e sì, lo pensano in sincrono.

			Pensano che potrebbe essere un’indagine per John Dorcas Smith.

		

	
		
			14. 
LA COSA SCOMODA

			Tanto per cominciare – perché da qualche parte devono pur cominciare – l’idea di Anita è di tornare al campo scout.

			«È vero che è mattina ormai inoltrata e che di giorno i ragazzi al campo non ci vanno, ma ci rifletta», spiega a Sebastiano. «Se trovassero – Dio non voglia – un suo amico morto ammazzato, lei non proverebbe come primissima cosa il desiderio di riunirsi con gli altri vostri amici e parlare insieme, farvi domande, confrontare quello che avete saputo, o anche solo condividere il momentaccio? Tantopiù che la Celestina ci ha detto che il paese è così in subbuglio che per oggi han pure chiuso la scuola. Io ci scommetto: i ragazzi cercheranno di ritrovarsi tutti assieme, stamattina, e lo faranno nell’unico posto in cui sanno di poter parlare liberamente. Anche senza essersi passati la voce per prendere appuntamento. Vedrà: andranno alla loro radura segreta ognuno per conto suo sperando che anche gli altri abbiano avuto la stessa idea, e finiranno per ritrovarsi tutti lì.»

			Sebastiano annuisce. Non è che abbia bisogno di chissà che perorazioni per essere convinto, in verità, visto che ci ha pensato subito anche lui. «Anche perché, se, come credo, le loro famiglie e quelle di tutti i notabili del paese che erano amici dei Noero sono in preda al caos, i ragazzi potranno sgusciare via in maniera abbastanza inosservata.»

			Insomma, sono d’accordo: loro due di sicuro ci vanno, alla radura. A provare a vedere se i ragazzi l’hanno pensata come loro.

			Tentar non nuoce, giusto?

			Attraversare il bosco con la luce alta è diverso ma non troppo. Anzi, semmai è meglio, ché ci si vede di più, e poi la strada è sempre la stessa: dritti e via. Sbucano nella radura e, guarda caso, Cesare-Codirosso e Franco-Svasso son già lì.

			Ci hanno visto giusto.

			I ragazzi alzano la testa di scatto, colti di sorpresa, ma dura un secondo. Capiscono al volo che, se Anita e Sebastiano sono lì, è perché devono aver saputo, e devono avere avuto la loro stessa pensata.

			«Come state?» è l’esordio di Anita.

			Per tutta risposta, il ricciolone, Franco, scoppia in lacrime.

			«Scusate», mugola dopo un attimo tirando su col naso, mentre Codirosso gli batte delle affettuose pacchette sulla schiena. Che poi, ha poco da consolarlo, visto che pure lui ha due scie di lumaca di lacrimoni, larghe come grondaie, che gli solcano ciascuna guancia. «Non riesco a crederci. Nicola! Ma chi…»

			Rumore di fronde. Tutti e quattro sollevano la testa di colpo, perché è così che succede, quando hai i nervi tesi e senti un rumore. Ma sono solo Filippo e Pietro, che devono essersi incontrati mentre facevano la strada e così sono arrivati insieme.

			Non si dicono neanche ciao: i quattro ragazzi si avvicinano e si uniscono in un abbraccio collettivo, a braccia aperte gli uni sulle spalle degli altri, come una nidiata di pulcini che cercano di proteggersi a vicenda in mancanza di una chioccia.

			Per qualche secondo, Anita e Sebastiano stanno a guardare a distanza, in rispettoso silenzio. Si sono anche inclinati uno verso l’altra, impercettibilmente – cioè, forse lo percepiscono benissimo, ma non lo danno a vedere.

			Quando l’abbraccio si scioglie, Filippo è il primo ad avanzare verso Anita e Sebastiano. Si asciuga la faccia e il naso col dorso della mano, ma quando parla ha la voce ferma, da ragazzo-adulto. «Vi ringrazio di essere qui. Io arrivo direttamente da casa di Nicola. C’era ancora la polizia, ha parlato con la famiglia e le sue sorelle, e anche con me. Io avevo poco da dire ma ho cercato di ascoltare il più possibile mentre spiegavano com’era andata, dove l’avevano ritrovato, la ferita di coltello…Tutte cose che scommetto che, se siete qui, saprete già. Anche perché per ora sono proprio le uniche cose che si sanno. Forse il solo dettaglio interessante che potrei aggiungere è che sono riuscito a vedere il biglietto che gli hanno trovato addosso.» Gli altri ragazzi gli si fanno più vicini per sentire bene, affamati di notizie a cui appigliarsi, a causa di quell’urgenza di far qualcosa, quel fastidio insopportabile da impotenza, che Anita ben conosce. Filippo alza le spalle. «Sembrava una pagina strappata da un quaderno o da un bloc-notes, con la scritta a matita. Ma, a parte questo…» E alza le spalle una seconda volta, come a dire “tutto qui”.

			Anita e Sebastiano si scambiano una di quelle occhiate che farebbero invidia a Kennedy e MacBride dei racconti del loro Frederick Nebel. «A matita?» chiede Anita.

			Filippo annuisce.

			«La scritta a matita significa che l’assassino poteva avere dietro un mozzicone, e magari anche il bloc-notes da cui ha strappato la pagina», dice Anita. E niente, è come al solito: la sua testa ha iniziato a macinare, le elucubrazioni han preso il volo. Altro che “tutto qui”. «Cioè, voglio dire. Se si fosse trattato di un bel foglio pulito, con una scritta a inchiostro, avrebbe significato che l’assassino se l’era preparato a casa. Che aveva tenuto d’occhio Nicola, che se l’era pedinato, che aveva studiato il modo di sorprenderlo, e fra le altre cose si era anche portato dietro il biglietto già bell’e pronto, preparato prima a tavolino con pennino e calamaio e tutto l’armamentario. Ma la matita… Uno la matita può avercela con sé anche così, per abitudine; idem un quadernetto da cui strappare un foglio.» Guarda i ragazzi come se fosse già abbastanza chiaro così. Invece loro la stanno guardando, a loro volta, con l’attenzione con cui ascolterebbero una lezione dal loro capo su come si accende un fuoco da sterpi bagnati. «Insomma, quello che intendo è che l’assassino ha probabilmente davvero incontrato Nicola a sorpresa, per caso; si è accorto che erano isolati e che l’occasione era buona e ha deciso di ucciderlo lì per lì, su due piedi. Significa che non l’ha pedinato, che non ha seguito i suoi percorsi nei giorni precedenti. E se non ha pedinato Nicola significa che con tutta probabilità non ha scoperto voi e questo accampamento. In sostanza: l’assassino non sa di voialtri, il vostro segreto è mantenuto, e questa è una buona notizia, per quel che può valere.»

			Sebastiano si lascia scappare un versetto di approvazione. I ragazzi sbarrano gli occhi, sorpresi e anche sollevati. Lo sfoggio di capacità investigative di Anita deve avere fatto colpo.

			«Non ci avevo pensato», dice infatti Filippo, dopo un secondo. Raccoglie le idee. «Be’… sì, è vero, mi sembra una gran buona notizia. Nel quadro delle notizie schifose generali, ovviamente.»

			Anita annuisce. Meglio di niente. A volte tocca proprio accontentarsi.

			«Ma chi può avercela avuta con Nicola?» riprende a tormentarsi Franco, dandosi una grattata nervosa ai riccioli, che sussultano come molle. «Insomma, così tanto da ucciderlo?»

			«Sì, chi?» ringhia Pietro, serrando i pugni.

			«Un attimo.» Stavolta è Sebastiano. «In che senso, “avercela così tanto”? Perché avercela e basta, con Nicola, sarebbe invece stato normale?» Anche Anita sembra fargli eco, porre la stessa domanda incredula con l’espressione del viso. Sta pensando al ragazzo spigliato che li ha interrogati sulle loro attività di fuorilegge. Simpatico, curioso. Chi diavolo avrebbe potuto avercela con uno così, e tanto da volerlo fare fuori?

			È Pietro a rispondere. «Normale? Oh, lei non s’immagina quanto», annuisce. «Nicola era solo un ragazzo… per noi. Ma, come vi raccontavamo ieri, era anche il figlio del notaio del paese. L’unico figlio maschio, erede di una fortuna. E forse voi che siete gente di città, non siete tanto pratici di posti come questo, piccoli così e con tanti soldi che girano – ma che girano sempre fra le stesse mani. Qui ci si conosce tutti, si sa tutto di tutti, e ci si odia fortissimo o ci si ama fortissimo. È pieno di amicizie e inimicizie e invidie e alleanze. E spesso non c’entra neanche con l’essere parenti, eh. Nel caso di Nicola, anzi, visto che chi lo invidiava lo invidiava per l’eredità, c’è il caso che i primi nemici fossero proprio i cugini. O meglio, il cugino, visto che oltre a lui ci son solo due gemelline piccole.»

			«E chi sarebbe questo famigerato cugino di Nicola?» chiede Anita.

			Per uno strano attimo, tutti e quattro i ragazzi guardano Anita sbattendo le palpebre senza rispondere, come perplessi.

			«Che c’è? È una domanda stupida? Noi mica la conosciamo, la gente del paese», protesta Anita, ora perplessa anche lei.

			«Ma, scusate: non avete detto che siete ospiti dai Bonatti?» dice Cesare come quando in classe ti viene il sospetto di avere preso male un appunto tre pagine fa.

			Anita esita. «Sì, certo. Ma cosa…?»

			Filippo fa una faccia che dice da sola “diavolo, pensavamo lo sapeste”. «La signora Bonatti, Vangelina, di cognome da ragazza faceva Manzone. Come la signora Noero, la madre di Nicola.»

			Anita sbarra gli occhi. «I Bonatti sono parenti dei Noero?!»

			«Peggio», conclude Filippo. «Nicola non ha fratelli maschi. Suo zio Antonio, il fratello del padre, ha quelle due gemelline che dicevo… e l’unico altro cugino, dunque l’unico che potrebbe ereditare patrimonio e studio notarile e tutto, è Orlando Bonatti.»

			Ah.

			Ah.

			Anita e Sebastiano si scambiano un lungo sguardo muto.

			«Ecco perché stamattina tutta la famiglia è corsa in paese appena si è saputo del delitto», ragiona Anita. «E noi che pensavamo che fosse solo per portare conforto – e magari per ficcanasare un po’. Invece probabilmente è stata proprio la polizia a convocarli, o meglio a convocare Orlando per interrogarlo, e la famiglia al completo ha pensato bene di andar tutta con lui.» Si gira verso i quattro autoctoni, che stanno annuendo. Poi scuote il capo, in un sussultare di boccoli. «Ma non ha senso. Quel biglietto, giustizia è fatta… perché mai Orlando avrebbe dovuto prendersi la briga di lasciare sul luogo del delitto un messaggio che praticamente incriminasse proprio lui?»

			«Perché è un fanfarone troppo sicuro di sé», dice Pietro. E contemporaneamente, Filippo: «Ma perché, tanto, cosa volete che gli facciano?». Poi si guardano come a cedersi reciprocamente la parola, e anche Anita e Sebastiano si guardano, perplessi.

			«I Bonatti saranno anche andati in massa a sostenere il loro prezioso rampollo, ma scommetto che non ci fosse per niente bisogno di tutta la parata», continua Pietro. «I Bonatti son gente potente, da queste parti – be’, voi dovreste saperlo… anche se forse non vi rendete conto di quanto. Orlando sarà in una posizione delicata, ma se appena appena riescono a dimostrare che era a casa a dormire la polizia gli crederà subito. Nonostante il biglietto, che dopotutto non vuol dire niente. La polizia dirà che la pista di Orlando è solo una delle tante possibili: per forza l’avranno convocato per interrogarlo, col movente che ha, ma stanno comunque anche setacciando il paese e sospettando di chiunque abbia la forza di brandire un coltello. Non credo siano ansiosi di mettere in gattabuia un Bonatti.» I ragazzi si guardano fra loro, con una certa amarezza, come per confermarsi a vicenda l’opinione che comunque non vorrebbero dover avere. Anita si ricorda che fra loro ci saranno anche il figlio del podestà e quello degli altrettanto potenti Gardone, ma Cesare e Franco non le risultano essere figli di nessun notabile, e infatti gli scout sono trasversali: una volta che hai la divisa, del tuo ceto di provenienza non dovrebbe fregar più nulla a nessuno. Dunque, è plausibile che ai ragazzi secchi parecchio rendersi conto che il probabile assassino di Nicola potrebbe farla franca solo perché è uno la cui famiglia è meglio tenersela buona.

			Sebastiano scuote il capo. «Però anche i Noero son gente che conta. Insomma, se sono importanti come dite, non permetteranno che il delitto rimanga impunito», dice per rincuorarli. “E ha anche ragione”, pensa Anita.

			«Ma fra le persone importanti morte e le persone importanti vive la polizia tende a stare dalla parte di quelle vive», ironizza Pietro. «No, sul serio, battutacce a parte: voi non avete idea di quanti quattrini facciano girare in paese i genitori di Orlando. Anche più del padre di Nicola, che pure è il notaio. Son tutti ricchi, certo, ma i Bonatti, insieme ai Gardone, sono più preziosi per il paese di qualsiasi altra famiglia, perché fan girare più soldi. Sono gli unici, fra i proprietari terrieri, ad avere possedimenti abbastanza ampi da dover assumere dei lavoranti e non potersi arrangiare con le braccia di casa. In inverno, quando c’è da preparare il bosco per trasformarlo in campo da semina, gli uomini di tutta la zona trovano da lavorare praticamente solo presso di loro. E infatti vedrete coi vostri occhi, quando sabato si finirà la vendemmia: i Bonatti e i Gardone danno sempre una festa, che per carità, è usanza ovunque, ma la loro festa diventa la festa del paese, col parroco che benedice e tutti che mangiano.»

			Già, l’aveva detto anche Lupo. «Spero bene che quest’anno non facciano bisboccia mentre il corpo di un loro parente è ancora caldo», dice Sebastiano alzando un sopracciglio.

			Pietro allarga le braccia, polemico. «Ah, e chi lo sa? Io non ci giurerei mica. È più che una festa, quella: c’è pure la una messa, è un momento di comunione per tutto il paese. Vedrete. Anzi, vedremo: son curioso pure io. E comunque, per arrivare dove volevo arrivare: Nicola ormai è morto; anche a sbattere dentro Orlando, che ci guadagna la comunità? Vedrete se non ho ragione: faranno la scena di indagare per tenere buoni i Noero, e poi però non torceranno un solo capello a un Bonatti.»

			Pausa.

			Frusciare di fronde, cinguettare di uccellini, qualcuno probabilmente omonimo di uno o due degli scout.

			Anita e Sebastiano resistono alla tentazione di sbirciarsi, perché tanto già lo sanno cosa si comunicherebbero telepaticamente, a cosa stanno pensando entrambi.

			«Certo», azzarda poi Anita, cauta, prendendola larga. «Sarebbe una vera ingiustizia se Nicola fosse stato ammazzato e nessuno se ne assumesse la responsabilità…»

			«Una vera ingiustizia», annuisce Sebastiano, cauto uguale. «Bisognerebbe proprio che qualcuno trovasse il modo di denunciare il colpevole…»

			«…Ovviamente appurando prima, oltre ogni ragionevole dubbio, che si tratti davvero del colpevole…» chiosa Anita.

			«Ovviamente, certo! Perché un’indagine accurata, prima di emettere giudizi, è un dovere morale…»

			«Sapete una cosa? Questa sembrerebbe proprio una faccenda adatta a quel vostro, uh, come si chiamava? J.D. Smith», esclama Franco, col tono di chi ha appena avuto un’ideona.

			Anita lo indica col pollice a Sebastiano, veloce come se non aspettasse altro. «Ecco, sentito? Ce lo chiedono loro, mica siamo noi che ce le andiamo a cercare.»

			Sebastiano reprime una risatina dolce. Guarda Anita con un misto di timore e di azzardo, poi si gira verso i ragazzi. «Mi concedete di scambiare due parole in privato con la signorina?»

			Anita si congeda con un cenno del capo dai ragazzi, che rimangono a guardare mentre Sebastiano allunga una mano per aiutarla a scavalcare un grumo di radici e se la porta dietro due alberi poco distanti.

			E rieccoli lì, a parlare vicini vicini e piano piano.

			«Bene, ed eccoci per l’ennesima volta a fare sempre la stessa conversazione. Mi scusi ma mi sento in dovere.» Sebastiano ha il sorrisino di chi si sente in obbligo di canalizzare la voce del buonsenso, prima che sia troppo tardi. D’altra parte, è o non è il suo ruolo?

			«Vada pure», dice Anita facendogli un cenno con la mano, come una che è preparata al protocollo.

			«Signorina, lo sappiamo cosa stiamo facendo, vero?» recita Sebastiano con tono quasi di pro forma.

			«Quello che abbiamo fatto per tutta l’estate?» ribatte Anita come se anche lei stesse leggendo da un copione.

			«Già, ma con la differenza che finora abbiamo parlato solo di Torino. Ora racconteremmo un caso di cronaca delle Langhe, subito dopo essere stati nelle Langhe. Qualsiasi coincidenza diventerà impossibile da dissimulare, dopo questo episodio. Senza contare che stavolta, be’… stavolta, se venisse fuori che è stato davvero Orlando, ci metteremmo direttamente contro la famiglia Bonatti. Significherebbe tagliarci tutti i ponti alle spalle, se ci scoprissero. Restare soli e inermi, privi di qualsiasi copertura.»

			Anita non annuisce nemmeno. Lo guarda e basta.

			«Volevo solo essere sicuro che fosse chiaro», dice Sebastiano quasi scusandosi.

			Anita si mastica un labbro e non dice niente.

			Sebastiano la guarda masticarsi il labbro e non dice niente.

			Poi Anita scrolla le spalle e commenta: «È uno sporco lavoro, ma qualcuno dovrà pur farlo», come la bruna di qualche pulp americano, e Sebastiano sorride, perché era tutto quello che voleva sentire. «Comunque, tanto lo sappiamo che volevamo farlo tutti e due e sin dall’inizio. Poteva evitare almeno per una volta di far sempre dire a me la cosa scomoda», protesta Anita.

		

	
		
			15. 
ARIA PESANTE

			E così ci sono dentro di nuovo.

			Sebastiano fissa l’aia, nella quale lui e Anita sono appena risbucati dopo aver salutato i ragazzi, e non riesce a crederci. O meglio: non riesce a crederci di crederci benissimo. Di averlo sempre saputo, sotto sotto, che un nuovo caso per J.D. Smith sarebbe spuntato sulla strada sua e di Anita. Peggio: di averlo sperato.

			Il che non toglie che questo, di caso, sia particolarmente scottante e irto di spine, per le ragioni che con facilità ha esposto ad Anita proprio lui.

			Più un’altra: i ragazzi. Quattro mocciosi da non deludere, che appena hanno capito che i due investigatori di Torino avrebbero raccolto l’indagine si sono dati a manifestazioni a dir poco strappacuore di gratitudine e speranza.

			Sebastiano s’è trovato a carezzare la testa ricciuta di Franco-Svasso che lo abbracciava mugolando «Grazie, grazie!» e gli imbrattava la giacca di moccio. E ha avuto un bel dire «Aspetta a ringraziare, vediamo cosa riusciamo a fare, non è mica detto che» eccetera eccetera, come ogni bravo detective che sa di non dover suscitare troppe aspettative (non foss’altro – questo insegnano i detective di «Saturnalia» – perché se susciti troppe aspettative e poi non le soddisfi è difficile farti pagare lo stesso: ma questo fortunatamente non è un problema suo e di Anita, visto che lui e Anita lavorano direttamente gratis). 

			Comunque, sai che aspettative. Questi ragazzi son già felici che Lui e Anita almeno ci provino.

			Sebastiano trattiene un sospiro-macigno. Perché per provarci, lui e Anita, quanto tempo avranno?

			Una settimana, anzi, mezza, ormai?

			È poco anche solo per provarci.

			Figuriamoci per riuscirci.

			Un altro sospiro, di Anita, lo scuote dai suoi pensieri. Questo è un sospiro poco spirituale e molto pratico, di quelli che fai quando ti rimbocchi le maniche, ti dai una mossa e parti a far qualcosa. «Io cerco la Celestina», dice infatti Anita. «Vado a fingere di voler imparare qualche lavoro dei suoi e intanto la faccio parlare, cerco di farmi dire più dettagli possibili, se nel frattempo ha ricevuto altre notizie. Anche se probabilmente mi toccherà far qualcosa di disgustoso come ramazzare il pollaio o gonfiare pelli di conigli.» 

			Sebastiano annuisce. «Allora io aspetto che tornino Mavi e gli altri e faccio lo stesso. Cioè, non gonfiare conigli: cerco di farmi raccontare tutto da Mavi.»

			Anita annuisce e si allontana a passo svelto, con un piglio che vuol dire “meglio che vada prima che cambi idea sui conigli”.

			Così ora Sebastiano scruta la strada, dal fondo della quale inizia a sentirsi un rombo inconfondibile di motore a scoppio. Poco dopo la macchina si ferma davanti alla porta del casale, e ne smontano i Bonatti-bestie, Fanny e Mavi.

			«Hai saputo!» esclama Mavi correndo subito incontro a Sebastiano. Non è nemmeno una domanda. È ovvio che Sebastiano abbia saputo: una notizia del genere non ci mette una mattina a superare qualche chilometro dal paese.

			«Avrei potuto venire con voi», dice Sebastiano, mostrando rammarico per non aver potuto esser presente – il che è anche genuino. Chissà quante cose avrebbe potuto osservare, quanti dei famosi dettagli avrebbe potuto notare di persona, se fosse andato coi Bonatti.

			Mavi intreccia le mani con le sue, accorata. Non si capisce se voglia farsi consolare o se sia lei a consolare lui. «Hai ragione, caro, ci ho pensato tutto il tempo, che potevamo – dovevamo! – svegliare anche te! Ma siamo partiti con una macchina sola, mentre Orlando andava con…» Esita. «Be’, con la polizia.» La fronte le si corruga: un origami di pelle di carta velina. «Perché immagino che tu a quest’ora sappia già anche che…»

			Sebastiano inarca le sopracciglia. «No, che cosa?» Mica può mostrare di sapere troppo.

			Mavi si torce le manine e gli snocciola la faccenda del movente di Orlando.

			Sebastiano fa del suo meglio per sembrare ignaro e scioccato.

			Poi Mavi si scuote, si affretta a ridimensionare: «Ma l’hanno lasciato in pace praticamente subito, sia chiaro! Adesso è rimasto là, ma solo per stare vicino ai cugini e agli zii, insieme a zia Vangelina: tornerà più tardi con lei». Di colpo guarda Sebastiano con una luce dolce, quasi ridente, negli occhioni color cielo estivo: «Lo so, magari ti sembra ridicolo che siamo partiti così, tutti assieme, anche mia madre, anch’io. Ma noi Bonatti siamo fatti così: siamo famiglia, facciamo battaglione. Oltre al fatto che magari ci sarebbe stato bisogno di qualcuno che testimoniasse per avvalorare un alibi di Orlando, e in questo modo saremmo già stati tutti pronti e presenti. Poi bisogno non ce n’è stato, ma l’abbiamo scoperto solo una volta lì. E comunque, ci fosse stato un altro posto in macchina, avrei svegliato anche te, te l’assicuro». Il sorriso di scuse si allarga, e adesso ci si accende dentro una vera, distinta scintillina di gioia: «In ogni caso, fra non molto non dovrai mai più preoccuparti di essere tagliato fuori da niente, visto che anche tu sarai, a tutti ma proprio tutti gli effetti, davvero famiglia!».

			Sebastiano fa una mezzaluna di sorriso così rigida che ci si potrebbe affettare il prezzemolo.

			Poi torna a bomba. «E comunque… dicevi che non ce n’è stato bisogno?»

			«Di cosa?» chiede Mavi, che ancora gli sta sorridendo e sembra essersi già dimenticata di quella parte.

			«Di confermare un alibi.»

			«Oh, infatti, giusto!» Mavi si scuote e torna concentrata, impegnandosi a raccontare tutto per bene al futuro marito. «Pare che il povero Nicola sia stato ucciso stamattina molto presto, attorno all’alba. A quell’ora dormivamo tutti, chiaramente. Be’, a parte Mecu e gli altri lavoranti, che infatti verranno interrogati tutti un po’ alla volta, ma che comunque eran già nelle vigne o diretti da quella parte, e dunque non avrebbero visto Orlando neanche se si fosse alzato presto. Quindi, no», sospira angosciata. «Tecnicamente Orlando non ha un alibi per l’ora del delitto. Ma non ha neanche un posto in cui doveva essere e non era, per così dire, quindi non va poi così male.»

			Sebastiano annuisce. Chiaro. Un alibi sarebbe stato meglio, ma anche così, viste le circostanze, non gli si può dir niente, perché è assolutamente credibile che uno a quell’ora del mattino sia a casa, nel suo letto, senza testimoni, a finire di dormire.

			«Comunque sono riuscita a vedere il bigliettino», dice Mavi illuminandosi.

			Sebastiano la guarda colpito.

			«Sapevo che ti sarebbe interessato!» Mavi scoppia in una risata gioiosa poco consona al momento e al discorso, ma molto a una futura sposina che conosce i suoi polli, ossia come far contento il suo fidanzato giallista. «Ho ficcato il naso apposta, a costo di sembrare un’impicciona, perché sapevo che così, anche se t’era toccato di stare a casa, almeno potevo farti avere qualche dettaglio succoso di quelli che piacciono agli scrittori come te. L’ho visto anche bene: era un foglietto all’incirca di queste dimensioni», e disegna con le dita un rettangolo, «senza righe, con una scritta grossa e riccioluta, in matita, grande come tutta la pagina.» Ha la faccia raggiante di una che si è fatta un punto d’onore di notare e ricordare più dettagli possibili.

			Sebastiano sorride. «Che occhio, brava.» E si trattiene dal dire che, effettivamente, è stata più precisa di Filippo.

			Mavi ride felice. Non c’è niente da fare, pensa Sebastiano, sentendosi un mostro: Mavi è la gioia di vivere fatta ragazza, e pure ragazza carina. Chissà quanti uomini darebbero dieci anni di vita pur di avere accanto una così, un sole su due gambe. E lui lì, a farle complimenti che non pensa – o meglio: che pensa, sì, ma senza quel trasporto amoroso che dovrebbe alimentarli – e a sentirsi, di conseguenza, un mostro.

			C’è un mezzo secondo di piombo in cui l’aria nei polmoni gli sembra farsi di limatura di ferro e spiaccicarlo al suolo come un mozzicone di sigaretta.

			Poi si riprende, anche perché Mavi ha cambiato espressione – adesso è tutta contrita e preoccupata – e gli sta parlando di nuovo. «E la cara Anita, ha saputo anche lei, vero? Come l’ha presa?»

			«La signorina Bo?» Sebastiano esita. «Be’, certo che ha saputo, ed è sconvolta anche lei, naturalmente.»

			«È una ragazza molto brillante, immagino che sappia reggere i turbamenti», riflette Mavi ad alta voce. «Però, ecco, mi dispiace così tanto per lei. Venire qui un po’ per lavoro un po’ per diporto e di colpo trovarsi nel pieno di un caso di cronaca nera. E poi chissà cosa penserà della nostra famiglia. Sono lieta che ci fossi tu insieme a lei, stamattina, quando avete saputo la notizia: sarai certamente riuscito a fare l’uomo e a darle un senso di controllo della situazione.»

			«Io. Senso di controllo. A lei. Come no. Cioè, ma certo, lo spero.» Chissà se quel calore che sente d’improvviso fino alle orecchie vuol dire che è arrossito.

			Mavi in ogni caso non dà segno di accorgersene. Sorride di nuovo, con quell’aria fuori contesto di poco prima. «È proprio una ragazza simpatica, Anita. Ha sempre qualcosa di buffo da dire su tutto. Mi piacerebbe frequentarla ancora. Pensa! Tra poco si sposerà lei e ci sposeremo noi! Anche se a quel punto naturalmente non sarà più la tua dattilografa, non sarebbe bello continuare a vedersi, come due coppie di amici? Immagina la scena: la domenica al parco, magari con i nostri bambini…»

			Ah, la piaga della fantasia, l’arma a doppio taglio degli artisti. È come un boomerang: la usi per procacciartici il cibo, ma a volte ti torna sui denti. E infatti Sebastiano la visualizza subito, eccome se la visualizza, la scena: lui e Mavi ai Giardini Reali, insieme ad Anita e Corrado. Lui intrappolato in qualche esiziale conversazione su sport o politica da Corrado Leone, e poco distanti Mavi e Anita sedute sull’erba a veder correre due marmocchi (uno biondo e uno bruno, li immagina d’istinto Sebastiano, anche se non saprebbe dire biondo quale dei due e perché) e a parlare di cucina. E poi passeggiare tutti e sei, urbani e formali, fino al momento di  salutarsi e dividersi. E vedere Anita prendere la mano del suo bambino e il braccio di Corrado, e andarsene con lui, e lui – lui lui, Sebastiano – guardarla andar via, e il lunedì ritrovarsi in ufficio da solo.

			Se un attimo prima l’aria gli era sembrata limatura di ferro, adesso gli sembra che di aria, per un istante, non ce ne sia proprio. Che tutto si faccia denso e soffocante come pece, e nero uguale.

			«Che bella idea», sussurra, sperando che non gli si rompa la voce.

			Mavi trilla: «Sì, vero?». Poi infila il braccio sotto il suo. «Ma ora andiamo a parlare con papà: sicuramente anche lui vorrà aggiornarti sugli eventi di stamattina!» 

			E lo sospinge dentro casa.

		

	
		
			16. 
UVA E GHIAIA

			Le strade di Anita e Sebastiano si ricongiungono che è già ora di cena. Una cena veloce, c’è trambusto perché a pianterreno si stanno avviando le attività della prima sera di vendemmia. Anita guarda la Celestina che corre a preparare per la gente che sta arrivando, valuta con occhio esperto la finestra di tempo che ha a disposizione prima di sentirsi moralmente obbligata ad andarle dietro e aiutarla – ancora: come se non fosse stata la sua ombra tutto il pomeriggio; anzi, a dirla tutta è pure un po’ stanchina, questa vita da investigatrice sta rivelando lati oscuri che non aveva previsto – e si avvicina a Sebastiano. Il quale, nel frattempo, vedendola avvicinarsi, ha fatto in modo di rimanere solo, fingendo di interessarsi a certi volumi della libreria.

			«Prima lei», esordisce Anita senza ah né bah. «Cos’ha scoperto?»

			Neanche Sebastiano perde tempo in convenevoli. Sciorina subito tutto ciò che gli ha detto Mavi (e Sauro, anche; solo che Sauro, figuriamoci, non ha detto proprio niente di interessante, solo grandi frasi sull’indegnità dei sospetti su Orlando e sulla tragicità della morte di un giovane promettente come Nicola e bla bla bla. Mavi, almeno, qualche dettaglio da giallista l’ha riferito). Comunque, non gli ci vuole molto. Neanche Mavi ha detto molto più di quello che già non avessero sentito da Filippo.

			Anita alza le spalle. «Nemmeno la Celestina e la servitù sapevano granché. Anzi, non sapevano proprio niente. Grandi rievocazioni di aneddoti su Nicola da piccolo – bambino adorabile, mente sveglia eccetera eccetera: una sfilza di episodi strappacuore che mi hanno fatto venir voglia di piangere ancora di più quel povero ragazzo, giuro. E poi una quantità immane di teorie campate in aria, ma dati veri, interessanti, zero. Pazienza: si vede che, semplicemente, le indagini della polizia sono ancora così indietro che non c’è niente da sapere.» Reprime un brontolio di disappunto. «Certo che, uffa, se avessi saputo che non c’era altro da scoprire, evitavo di sprecare tutto il pomeriggio lavorando con la servitù. Ho passato ore a disossare polli per niente, povere bestie. Povere bestie e anche un po’ che schifo.»

			Sebastiano sospira. «Lei ha frequentato i polli, io i Bonatti, se mi chiedeva facevo volentieri a cambio.» Anita sogghigna, o meglio, un po’ sogghigna un po’ lo compatisce, perché effettivamente anche lei concorda sull’essere stata la fortunata fra i due. «Allora, cosa prevede il nostro piano a questo per ora insoddisfacentissimo punto?»

			Anita fa la faccia di una che ci ha già pensato e si sta facendo trovare preparata. «È molto semplice, ma d’altra parte semplice è bello, lo dicono sempre anche Chandler e compagnia.» Come se Sebastiano non lo sapesse, anzi, come se non fosse stato proprio Sebastiano a spiegarle le teorie di Raymond Chandler. «Le cose semplici sono le più efficaci, quando si tratta di delitti da risolvere. Se nessuno sa ancora niente, puntiamo dritti sull’unico che potrebbe sapere, cioè il presunto assassino. Orlando ha un debole per la sottoscritta, giusto?»

			«Giusto», ammette Sebastiano – forse un filo fra i denti, ma sarà un’impressione.

			«E allora io sfrutterò quel debole per farlo parlare. Non mi aspetto che confessi chissà che, ma quantomeno che, per fare bella figura, abbassi un pochino la guardia e finisca per dire cose un po’ più rivelatrici di quanto creda.»

			«Un interrogatorio mascherato», riassume Sebastiano. «Dove l’ho già sentita?»

			Anita ridacchia. «Lo so, finora tutti quelli che son stati necessari se li è dovuti sobbarcare lei. Be’, stavolta si vede che sarò io a tenerne uno. Si fida? Ha consigli, visto che ci è già passato?»

			«Signorina, mi fa male dirlo, ma le ricordo che non sono mai stato una cima negli interrogatori mascherati.»

			«Lo so. Facevo dell’ironia», sogghigna di nuovo Anita, dandogli una gomitata scherzosa. Poi torna seria. «Lo farò stasera stessa, si tenga pronto. Quando mi vedrà appartarmi con Orlando, faccia finta di andare a fare una telefonata, poi ci raggiunga in cortile: cercherò di trascinarmi il pollo – ancora da disossare, questo – accanto a una siepe, in modo che lei possa nascondercisi dietro e ascoltare tutto insieme a me, ché io mi fido di più se a sentire cosa dice il pollo siamo in due.» A proposito di sentire, si volta a controllare che nessuno abbia sentito lei. «Accidenti, ora è meglio che torni dalla Celestina», aggiunge in fretta, perché ha visto con la coda dell’occhio avvicinarsi Fanny Bonatti e prole. «Mi raccomando: si tenga pronto per stasera!»

			Prima che in un batter d’occhio, Anita sguscia verso le scale, lasciando Sebastiano ad aspettare Mavi e famiglia e a riflettere sulla gomitata.

			Col calare del buio, La Fulva s’è mutata in una specie di formicaio. La Celestina fa avanti e indietro come una freccia su e giù per le scale, e l’altra serva dietro, come la sua ombra. Anita le aiuta passando loro le stoviglie e le vivande, e la Vangelina, che pure sta trottolando di qua e di là per mestieri suoi, a un certo punto le si fa vicino. «Il piano di sotto è ormai pronto, i braccianti stanno finendo di portare le ceste e a momenti iniziano la pigiatura», le spiega (Anita ha capito che alla Vangelina, di tanto in tanto, piace venirle vicino e spiegarle le meraviglie della vita di campagna. Di solito succede dopo che Fanny ne ha cacciata una delle sue e la Vangelina, per bilanciare, sente il bisogno di avere qualcuno attorno che faccia gli occhioni ammirati, anziché la faccia del disgusto, quando si parla di attività agresti). «Ieri è finita la vendemmia dai Gardone e oggi è cominciata qui nelle nostre vigne – in che giornata infelice, mio Dio. Ed è un vero peccato, perché in condizioni normali il primo giorno di vendemmia è così bello. La sera ci si ritrova tutti assieme di sotto, gli uomini nostri e dei Gardone più altri del paese presi apposta, si inizia la pigiatura e si svuotano e lavano le ceste da riutilizzare la mattina dopo… Non che sia una vera festa, ché la vera festa si fa il sabato, a vendemmia finita: le sere della settimana si lavora, e si lavora anche tanto. Però, appunto, si è tutti insieme, c’è rumore… A me è sempre piaciuto, da quand’ero bambina. E invece stasera ci sarà questa tremenda cappa di lutto e di morte a pesare su tutti noi.»

			Anita annuisce. «E considerato che quest’anno non ci sarà nemmeno la festa sabato, immagino che per voi sarà la vendemmia più triste del mondo.»

			La Vangelina fa un saltino con le sopracciglia. «Oh, no, e invece la festa sabato sì che ci sarà!»

			Adesso sono le sopracciglia di Anita a balzellare. «Sul serio? Come sarebbe a dire? Dopo che… Insomma, considerato che il povero Nicola era…»

			«…Era nostro parente? Eh.» La Vangelina si lascia sfuggire un verso amaro. Se oltre ad Anita la stesse ascoltando anche qualcun altro, per esempio suo marito, magari il verso non l’avrebbe fatto. «A quanto pare ci son logiche politiche che vanno oltre la pietà… e anche il buongusto. Sauro e Lupo han parlato col parroco e col podestà. Sembra che la festa sia diventata un dovere. Che ad annullarla per rispetto a un povero ragazzo morto si rischino conseguenze.» Le si storce la bocca. «Che questo sia il genere di circostanza in cui la comunità deve dimostrarsi unita e che privare il paese di un momento di aggregazione e unità possa fare ancora più il gioco dei destabilizzatori dell’ordine e bla bla bla. Che a negare la polenta e la fisarmonica si faccia la figura di quelli che la danno vinta ai delinquenti. Ci si è messa persino la polizia, a chiederci di tenerla lo stesso, questa benedetta festa – sommessa, in tono minore, quel che vuoi, ma tenerla lo stesso, sì.» Getta ad Anita un’occhiata velocissima, sghemba, quasi si pentisse un filo di essersi espressa con tanta schiettezza con una sconosciuta e ora curasse la reazione della sua interlocutrice.

			Bisogna dire che la faccia di Anita non potrebbe essere più partecipe. “Ma non dirmi”, le si legge negli occhi. “Lupo e Sauro l’avranno anche spacciata per una richiesta delle autorità”, si ritrova a dedurre, “ma non credo mica che abbiano opposto tutta questa resistenza. Qualcosa mi dice che i Bonatti per primi non vogliono perdere l’occasione annuale di ricordare al paese quanto sono ricchi e potenti, e anche inattaccabili da alcunché. E pace se la signora Vangelina era sangue del sangue del povero ragazzo morto, e magari ci sta male più dei parenti acquisiti, che per loro stessa ammissione se la intendono con i colleghi Gardone più di quanto abbiano mai fatto coi Noero.”

			Per un attimo la Vangelina le fa una gran tenerezza.

			E anche il povero Nicola, apparentemente al centro di ogni pensiero e compianto, ma a quanto pare comunque meno importante di una festa di paese che torna comoda all’ordine e alle gerarchie.

			D’altra parte, non l’avevano forse pronosticato, Pietro e gli altri scout? Che Nicola fosse abbastanza importante da dover indagare sulla sua morte, ma non più importante degli interessi dei potenti vivi?

			“Diciamo soltanto”, conclude Anita fra sé, “che meno male che J.D. Smith ha deciso di far giustizia, almeno lui.”

			La Vangelina caccia un ultimo sospiro-sbuffo – uno di quei sospiri che fanno i contadini tosti quando a sospirare e basta si sentono troppo vulnerabili, e allora lo fan passare per un brontolio. «Fosse per me, sarebbe stata da interrompere pure la vendemmia. Ma l’uva mica aspetta, ovviamente. Quando si inizia a raccoglierla, nelle ceste fermenta subito.» Anita lo sa già, l’ha già sentito dire a Mecu e anche a Lupo. «Perciò bisogna lavorare in tanti, oltre che svelti, far tutto in pochi giorni. Ed ecco perché stasera il piano di sotto, io ve lo dico, vi sembrerà piazza Venezia, dall’affollamento che ci sarà.»

			Non appena Anita scende, capisce.

			La grande sala del pianterreno è completamente intasata di persone e cose: ci sono due macchine strane, con delle manovelle, fatte in un modo che Anita non ha mai visto e che ricordano una pressa per stirare le lenzuola, a ognuna delle quali stanno due uomini, più un terzo seduto a controllare cosa esce. Mecu è uno dei due che controllano, e dà delle pacche scherzose sulla schiena di quelli che ci stanno dando di manovella – uno che a guardar bene dev’essere suo figlio, visto che è praticamente identico a lui ma come se gli avessero pressato anche le rughe della faccia. La porta che comunica con la cantina è aperta e ci son uomini che vanno e vengono da là a qua e viceversa, portando recipienti vuoti e pieni. Ci sono botti e gerle e bacili accatastati da un lato, e in mezzo alla stanza panche e una tavola montate su cavalletti. Sul tavolo di fortuna è posata una misurata merenda sinoira: canestri con pani, frutta, castagne e nocciole, un paio di pietre per spaccare i gusci, bottiglie di vino leggero e bicchieri spaiati buttati a caso, che ciascuno si prenda il suo e se lo tenga vicino. Ci sono anche un paio di taglieri su cui sono adagiati con un’insolita grazia da natura morta dei salami mezzo mangiati. Incredibile la poesia di un salame sfettato su un tagliere, quando lo guardi con gli occhi dell’appetito. Ma soprattutto, mezzo stanzone è ingombro di gloriose, immense, pesanti, rigogliose ceste traboccanti di grappoli di scintillante uva nera.

			Il profumo fa girare la testa.

			«Che te ne pare?» Anita sente la vocetta di Mavi squillarle accanto all’orecchio e il suo ormai familiare braccino infilarsi sotto al suo gomito.

			«E io che pensavo che l’uva si pigiasse coi piedi», dice Anita. Deve ripeterlo a voce più alta perché fra le voci e il rimbombo dei soffitti a volta c’è un chiasso che non ci si capisce da qui a lì.

			La risata di Mavi però trilla forte lo stesso. «Quelle sono solo cose pittoresche che raccontano a noi ragazze di città! Lo zio oramai usa le presse. Che comunque danno un bel daffare, eh.» Indica gli uomini addetti alle manovelle. In effetti, non hanno l’aria di chi sta tirando la pasta. «Vedi? Le ceste con l’uva van svuotate e l’uva si pigia subito. Li butti nella macchina e ti diraspa anche i grappoli, pensa che tecnologia. Poi le ceste vengono portate nel cortile sul retro, che ha il canaletto di scolo, e lavate per essere di nuovo pronte domani. Ehi, ma tu indossi un vestito davvero carino», aggiunge. «In quest’ambiente forse sarebbe meglio uno che puoi sporcare. Te ne presto uno?»

			«Oh, no, che gentile, ma non ti disturbare, starò attenta», dice Anita.

			Il vestito carino le serve.

			«Mamma è già andata a dormire», sospira Mavi. «A lei queste cose popolari piacciono poco.» Dal modo in cui dice “popolari”, nota Anita con un pizzico di malignità, sembra che invece a Mavi “queste cose” piacciano moltissimo, ma come un intrattenimento esotico, una sorta di gita allo zoo. «La Vangelina invece è là che taglia della toma, e, oh, ecco i nostri uomini, laggiù.»

			In maniche di camicia e mani affondate nelle tasche, Sebastiano se ne sta accanto alle ceste insieme a Lupo e Sauro, che pescano grappoli e li commentano a uno a uno. “Chissà quanto s’annoia”, pensa Anita: va bene la scienza dell’uva, ma oltre un certo limite visto un grappolo visti tutti, santa polenta fritta. E però si scioglie dal braccetto di Mavi – con educazione, fingendo di partire in affascinata esplorazione – e va nella direzione degli uomini, anche se non ha la minima voglia di ascoltare disamine di grappoli e raspi.

			Ci va per una semplicissima ragione. Peraltro, la stessa per cui s’è vestita carina.

			Ossia che poco dietro a Lupo e Sauro e Sebastiano, intento a parlare con un tizio, c’è pure Orlando.

			Lupo è ancora palesemente scosso dalle vicende della giornata. Dopo che è rientrato, a fine mattinata, non ha quasi aperto bocca, e le poche cose che ha detto son state secche e acide, da arrabbiato col mondo. È indignato che la polizia abbia osato interrogare suo figlio. Anita ha già orecchiato nel pomeriggio degli stralci di conversazione da cui ha inteso che Lupo, in mattinata, deve aver fatto una scenata furibonda con la polizia, «lei non sa chi sono io» e tutto il repertorio tradizionale della lesa maestà. (Come se i poliziotti del luogo potessero davvero non saperlo, chi sia Lupo Bonatti.) Anche Sauro a un certo punto pare si sia unito all’invettiva. E certo, figurarsi. Quello non avrà aspettato né due né tre per far presente di essere un’autorità, un funzionario rionale proveniente nientemeno che dal centro di Torino. Come se i nipoti dei funzionari rionali di Torino non potessero delinquere.

			Non che Anita provi alcuna simpatia per la polizia, sia chiaro; però, a immaginarsi la scena, una volta tanto un pochino di pena gli sbirri gliela fanno.

			Tuttavia, stasera i due fratelli Bonatti hanno un tantino mollato l’aria offesa con l’universo, da colonnelli prigionieri di guerra, e stanno pontificando sull’uva con entusiasmo, l’uno con l’altro, ed entrambi per impressionare Sebastiano.

			«La pruina!» sta esclamando Lupo, tenendo un grappolo alto di fronte al viso come Amleto che parla col teschio. «Guarda quant’è sana! Guarda il colore, quant’è uniforme!»

			«Sana! Uniforme!» ripete Sauro, con l’aria di uno che ne capisce tantissimo, cosa di cui Anita dubita fortemente.

			Sebastiano non dice niente.

			E che deve dire, dopotutto.

			Anita fa per salutare i Bonatti, attaccarci bottone e attirare l’attenzione di Orlando, quando un motivetto di clarini si intrufola nella giostra di voci e rumori. Un fox trot. Si gira e vede un familiare catafalco posato, in maniera invece molto poco familiare, su due cassette di legno vuote impilate accanto a una piglia.

			«Ma hanno anche portato giù la radio!» nota con divertito stupore.

			«Desiderio sciocco di mia moglie», commenta Lupo Bonatti. «Almeno sentissimo cos’è successo oggi al fronte, anziché diventare scemi con questa nenia.»

			«Be’, tanto l’ora dei radiogiornali sarebbe comunque già passata da un pezzo», replica Sebastiano.

			Comunque, la cosa più importante è che, in tutto questo, Orlando Anita l’ha notata. Si vede lontano un miglio che ha finito da un pezzo la voglia di parlare con il tizio con cui sta parlando – anche perché, a giudicare dall’espressione altezzosa e contrita, di sicuro col tizio ci avrà parlato di uva e vendemmie sì e no due minuti per pura forma, dopodiché il tizio, curioso come tutti, avrà iniziato a fargli domande sull’assassinio del cugino. (“Chissà quante delle persone in questa stanza stan parlando di vino ma vorrebbero parlare di sangue”, realizza Anita con un brivido. A quanto pare Orlando ne ha solo beccato uno più schietto di altri.) Quindi è evidente che Orlando non vede l’ora di battersela.

			Molto bene.

			È esattamente ciò che Anita sperava.

			E siccome in quella calca infernale è anche facile che due persone sguscino via senza che nessuno se ne accorga per un bel po’, ecco perché Anita ha subito pensato che quella sera fosse il momento perfetto per interrogare Orlando.

			Anita si accorge che Orlando s’è accorto di lei, e provvede immediatamente a scoccargli un sorriso. Un sorriso specifico, aperto e affettuoso, che vuol dire: so che non puoi essere stato tu: un così caro ragazzo! Io sono dalla tua parte! Orlando lo capta e ricambia al volo.

			Benissimo.

			È ora di gettare la lenza. «Certo però che qui dentro si soffoca», esclama forte Anita, sventagliandosi vistosamente con le mani. «Vado fuori un momento a prendere una boccata d’aria.» Con la scusa di farsi capire bene dai Bonatti e da Sebastiano (che non ha alcun bisogno di capire bene, perché conosce già benissimo il piano di Anita), lo dice appunto più forte che può e, tanto per non farsi mancar niente, accompagnandolo anche a gesti espliciti da vigile stradale, cioè indicando a ripetizione sé stessa e poi la porta sul cortile.

			Tocco finale: prima di imboccare la porta sull’aia, si fa sorprendere da Orlando a lanciargli uno sguardo.

			Poi Anita esce.

			Ora.

			Anita e Sebastiano il loro piano d’azione ce l’hanno: Anita ha dato brevi e precise istruzioni a Sebastiano e sa che Sebastiano le ha recepite. È da queste cose che si vede l’efficienza di una squadra: poche parole, e il piano è bell’e pronto. E infatti Anita sa che può fidarsi della sua squadra, cioè di Sebastiano.

			Sarebbe a dire: senza bisogno di girarsi, Anita può scommettere che un attimo dopo che lei sarà uscita nell’aia Sebastiano fingerà di voler andare un momento al piano di sopra per una telefonata a Julian o a Monné, farà probabilmente per copertura una reale seppur brevissima tappa su per le scale fin nello studio col telefono, poi scenderà e uscirà di nuovo e, anziché rientrare nella stanzona della pigiatura, rimarrà nel cortile e andrà a piazzarsi a tre metri dal colonnato della balconata, dove due o tre alberelli in grandi vasi di cemento, al confine con il prato, creano una macchia dietro la quale, complice la notte, non ci vuol niente a mimetizzarsi. E da dietro la quale si ode benissimo cosa si dicono, per esempio, due che dovessero trovarsi casualmente a conversare sotto il balcone. Poi, se qualcuno dovesse sorprenderlo lì – be’, questa parte non l’hanno concordata, ma Anita sa che Sebastiano saprà inventarsi qualcosa: per esempio, non avrà che da dire che, dopo la telefonata, prima di rientrare nel chiasso gli è venuta voglia di prendere una boccata d’aria pure a lui.

			Sì: Anita sa che può fidarsi di Sebastiano.

			Di Sebastiano.

			Il punto ora, semmai, non è Sebastiano: è Orlando.

			Che Sebastiano colga i segnali e faccia quello che ci si aspetta da lui è un fatto appurato. Ma Orlando? Orlando avrà captato il sottile invito di Anita? Avrà abboccato?

			Con ansia sottile, uno spiffero di incertezza, Anita si appoggia a una colonna, e in men che non si dica sente la ben nota voce di Orlando dire: «Non ha freddo?».

			Eccolo, la trota.

			«Con tutti gli sconvolgimenti di oggi?» risponde Anita, girandosi. Girandosi, cioè sistemandosi in modo che Orlando, avanzando verso di lei, non guardi gli alberelli, e Sebastiano possa sgusciare indisturbato a nascondercisi dietro. «Oh, per carità. Semmai, un po’ di arietta per raffreddare le emozioni è proprio quello che ci vuole.» La luce che esce dalla porta socchiusa e dalle finestre del pianterreno decora l’aia di strisce di luce arancio e ombra indaco. È appena sufficiente per vedere nel buio, ma è anche intimo e suggestivo.

			Perfetto. Proprio l’ideale per far sbottonare uno.

			Fra parentesi, non è vero, che l’arietta ci vuole. Fa freschino sul serio, sciocca lei che non ha pensato a portarsi uno scialletto. Ma, se resiste, c’è di buono che è improbabile che venga qualcuno a disturbarli qua fuori, proprio perché fa freddo.

			«Lei è di tempra forte, per essere una ragazza di città», esclama Orlando tutto galante, «ma facciamo lo stesso così.» Si leva la giacca e, con uno svolazzo a mezz’aria, la deposita sulle spalle di Anita.

			«Oh.» Be’, questo l’ha colpita sul serio. «E lei è di modi finissimi, per essere un ragazzo di campagna.» Gli sgancia un sorriso di quelli che sa lei, poi si fa accorata. «Quanto alla tempra, è la sua che non dev’esser da poco, dopo tutto quello che ha passato oggi. Immagino che non abbia voglia di parlarne ancora, ma, ecco: mi lasci solo dire che sono totalmente dalla sua parte.»

			Sulla u di “sua” ode un vago frusciare di foglie. Ah, ottimo. Sebastiano deve aver preso posizione. Naturalmente Orlando sembra troppo impegnato a essere lusingato dall’attenzione di Anita per averci fatto caso.

			Bene.

			«Devo dedurne che lei non mi crede capace di uccidere qualcuno, signorina?» dice Orlando con un tocco di ironia.

			Anita alza una spalla. «Intendiamoci. C’è differenza fra uccidere qualcuno e compiere un delitto. Uccidere qualcuno lo stan facendo pure i nostri soldati in guerra, e lì è tutt’un’altra cosa.» Veramente non lo pensa neanche un po’ – anzi, no: forse lo pensa, ma semmai al contrario. Forse, se proprio proprio deve distinguere, le pare che andare in massa e armati a far fuori i legittimi abitanti di una terra sia peggio che affrontare uno da pari a pari e ammazzarlo magari per qualche motivo preciso. Ma pace: per stasera è quello che deve dire. «Un altro conto è compiere un delitto, nel senso di far del male a qualcuno che non se lo meritava. Un vero uomo è in grado di usare anche la violenza, certo, ma solo quando ce n’è un buon motivo.» Ma senti cosa le tocca dire. E con convinzione, pure. L’Oscar, dovevano darle. Socchiude le palpebre: gli occhi le diventano perle nere bordate di ciglia (lo sa perché si è esercitata davanti allo specchio, e ha ben presente cosa vedono gli uomini quando lei li guarda così). «Se lei mi dicesse che Nicola Noero era segretamente molto diverso dalla brava personcina di cui tutti parlano, se venisse fuori, che so, che aveva mancato di rispetto a una donna, che aveva la coscienza sporca per qualche ragione, o che covava piani e idee riprovevoli ed empi, io non lo chiamerei delitto, la chiamerei giustizia. Mi capisce?»

			Orlando la guarda. Con la faccia di uno che la capisce, sì, e anche che vorrebbe che loro due si capissero sempre meglio, e sempre più da vicino.

			«L’unica cosa che so è che quando tutto questo circo finirà e la polizia mi lascerà in pace sarò un uomo ricco», ribatte. Uhm. Anita avrebbe preferito che rimanesse sulla linea, che approfondisse eventuali sue ragioni di ostilità verso Nicola, ma va bene anche così. “Vediamo dove va a parare”, si dice. «Mi spiace per mio cugino», continua Orlando, «mi creda: una morte così, un ragazzo così caro, oltre che sangue del mio sangue… ne ho il cuore spezzato, glielo assicuro. Ci volevamo bene, sa? Tanto che lui per primo si sarebbe indignato alla sola idea che io potessi venire accusato del suo omicidio, ne sono certo, e di tutte le calunnie e seccature a cui già in una sola giornata sono stato sottoposto.» Anita impone ai muscoli della propria faccia di non muoversi di tanto così e di non tradire il pensiero che sta facendo, ossia che quella concione suona proprio come qualcosa che Orlando s’è addestrato a recitare tutto il giorno. «Ma se non altro», continua lui, «la sorte mi ripagherà di tutte queste tribolazioni con un futuro di agi. Avrà di certo saputo che la ragione per cui sono il primo sospettato è che, morto Nicola, divento l’erede dello studio dei Noero, oltre che dei beni dei Bonatti. Ebbene, nella disgrazia, la mia unica, misera consolazione è che fra qualche tempo la mia innocenza sarà conclamata, la gente si dimenticherà di questa orribile storia, e io bilancerò almeno in parte il ricordo di questi giorni logoranti con il godimento di una vita agiata e serena. Una specie di benedizione da parte di Nicola stesso, che dall’aldilà saprà di certo che non sono stato, né avrei mai potuto essere io, a fargli del male.»

			“Chiamala vita agiata”, pensa Anita. “Una vita da riccone. Erede dei patrimoni di due famiglie fra le più facoltose della zona. E però con un morto sulla coscienza. Agiata eccome, ma serena il cavolo, serena: sembra più che altro una faccenda da Grande Gatsby” (che non ha letto, ma di cui le ha parlato Sebastiano).

			«Mi permette di porle una domanda indiscreta?» chiede Anita, avvicinandosi di un passo. «Nicola… parlandone da vivo, s’intende… se la meritava, tutta la sua fortuna?»

			Orlando sembra stupito. «Cosa intende, signorina?»

			Anita chiede mentalmente scusa a Nicola per quello che sta per dire. “Lo faccio per te, tu fidati”, gli indirizza a mente. «Ecco, è tutto il giorno che non faccio che sentire Nicola qui, Nicola là, che bravo ragazzo che era e che perla e poverino. Qualcuno però l’ha fatto fuori, e ha lasciato un biglietto che parlava di giustizia, dunque qualcosa che non si sa, della sua vita, dev’esserci di sicuro. E d’altra parte, perdoni l’audacia, ma a me sembra così impossibile che un individuo sia assolutamente irreprensibile.» Un altro passo verso Orlando. «Siamo esseri umani. Siamo imperfetti, compiamo errori e cediamo a tentazioni. Possibile che Nicola Noero non avesse nessun chiaroscuro? Tutti, li abbiamo. Tutti, possediamo i nostri abissi, i nostri punti deboli…»

			Ora.

			Per come s’è figurata Anita questa scena nella propria testa, le cose dovrebbero andare così: Orlando Bonatti abbocca, annuisce, e, abbassando la guardia come è lecito aspettarsi da un giovanotto che si trova, nella notte, a parlare in intimità a una bella figliola, le confessa con una punta di furia di avere sempre odiato Nicola Noero, per questa o quest’altra ragione oscura ai più.

			Invece Orlando Bonatti guarda Anita come se Anita fosse un enorme gianduiotto, dice: «Com’è vero, signorina. Siamo solo esseri umani con i nostri punti deboli», dopodiché la abbranca alla vita e – orrore – cerca di baciarla.

			In velocissima sequenza, tutto nella stessa frazione di secondo:

			1) Anita sbarra gli occhi sbalordita dalla piega che ha preso la situazione;

			2) si ode uno zing! fendere l’aria;

			3) Orlando esclama «Ahi!», solleva la testa di scatto e stacca la mano dal girovita di Anita, per portarsela alla nuca.

			«Ma che…» geme Orlando girandosi a guardare dietro di sé, fra gli alberi, e senza naturalmente vedere nulla. Si rigira verso Anita, che lo osserva placida ma ha pensato bene di approfittarne per allontanarsi di un prudente mezzo passo. «Un sasso! Qualcuno mi ha lanciato della ghiaia!»

			Anita si preme le mani sul cuore, come la Duse. «Sarà stata una falena, un calabrone… Oh cielo, a meno che non ci sia qualche suo detrattore nascosto nella macchia, che abbia cercato di attentare alla sua incolumità!» Orlando si gira ancora, scruta meglio le tenebre, sembra allarmato. Poi, quando si volta nuovamente verso Anita, Anita si fa trovare – oltre che più lontana di un altro mezzo passo – con un’espressione languida e colpevole, da femmina in preda a profonda afflizione spirituale. «Ma forse è meglio così», gli sussurra. «Io… non so cosa mi sia preso. Non è da me, è bene che ritorni coi piedi per terra.»

			Perché Anita lo sa: se un uomo tenta di baciarti e tu non hai intenzione di dargli corda, se non vuoi offenderlo a morte e perdere ogni futura possibilità di parlarci in confidenza, devi far finta di essere stata tu a perdere il controllo.

			Che zucche.

			Fatto sta che, zucche o non zucche, funziona. Infatti Orlando fa un sorrisetto malizioso e dice: «Forse non c’è nulla di male a perdere la testa, ogni tanto, no? Come ha detto lei, siamo tutti esseri imperfetti. Ma torneremo sull’argomento». Le strizza l’occhio. «Ora però leviamoci di qui.»

			E, su queste ultime parole, rientra in casa.

			Sia mai che davvero, là fuori, ci sia qualcuno che lo crede un assassino e voglia linciarlo a raffiche di ghiaino sulla nuca.

			Anita deve aspettare un’ora e mezza prima di riuscire a parlare con Sebastiano.

			Prima devono tornare dentro entrambi, Sebastiano prima e Anita dopo. Si rimescolano al circo della pigiatura, passano in giro piatti a chi vuol mangiare e – con fatica, perché son grosse – ceste d’uva a chi è di turno alla pigiatrice. Sebastiano, ormai in maniche arrotolate e fronte imperlata, fa pure in tempo a unirsi agli uomini che lavano le ceste. Insomma ci va appunto un’ora e mezza buona prima che le circostanze li facciano tornar vicini e in grado di parlare senza dar nell’occhio. Anita si offre per riempire bicchieri di vino a chi ne vuole e Sebastiano si mette in fila, ed è una fila lunga, perché, che sia per il vino o che sia per avere il pretesto per avvicinarsi alla bella brunetta forestiera, sembra che i lavoranti facciano volentieri il bis e pure il ter.

			«Complimenti per la mira», sussurra Anita, quand’è il turno di Sebastiano, fingendo, per allungare il tempo, di dovergli prima pulire il bicchiere, anche se con uno straccio che a quel punto della serata forse più che pulire sporca. «A quanto pare lei non è il solo a cui i finti interrogatori sfuggono di mano.»

			«Quel maiale selvatico», sbuffa piano Sebastiano.

			«Non ha fatto niente», dice Anita.

			«Come sarebbe a dire? Le ha messo le mani addosso…»

			«Ma no, intendo dire che non ha fatto niente a Nicola.» Anita reprime una risatina. «Son due ore che ci penso e ripenso, e, mi perdoni l’ardire, ma io del mio intuito mi fido. E il mi intuito mi dice che quel vermetto senza nerbo di Orlando Bonatti non ha ucciso proprio nessuno. Questo cretino è solo contento di essersi beccato i soldi, ma, Dio mi fulmini se mi sbaglio, è troppo inetto per aver commesso un omicidio, foss’anche senza premeditazione. Non credo che gliene importasse veramente qualcosa del cugino – o di nessun altro che non di sé stesso; per contro, è davvero disturbato dall’indagine. Mi ha parlato delle calunnie e seccature che avrebbe patito oggi come di un’abominevole, ingiusta tortura. Mentre uno che in teoria starebbe pure studiando legge dovrebbe saperle prendere con filosofia, come una parte inevitabile delle investigazioni.»

			Sebastiano aggrotta un sopracciglio. «Aggiungiamoci che uno che in teoria starebbe pure studiando legge non avrebbe perso tempo a scrivere quel biglietto, quel giustizia è fatta, che orienta subito i sospetti su di lui…»

			«E il modo in cui ha preso sul serio quei due sassoletti di ghiaino sul coppino! Vede solo sé stesso. È un damerino viziato: non credo che si sarebbe mai sobbarcato volontariamente il fastidio di venire indagato e diffamato, per non dire scoperto. E poi già così, da erede dei Bonatti, avrebbe avuto un futuro agiato; ora sarà agiato il doppio, certo, ma poteva ben accontentarsi, non aveva mica bisogno di mettersi in guai del genere per un po’ di ricchezza in più.»

			Sebastiano la guarda, soppesando. «Accidenti, si è fatta davvero una bella opinione di questo bel tomo.»

			«Mi perdoni la sfacciataggine, ma un po’ gli uomini li conosco», sentenzia Anita, un po’ sfacciata davvero. Poi socchiude gli occhi, maliziosa. «E non faccia come se le interessasse difenderlo.»

			Sebastiano la guarda ancora, ma con una faccia diversa, un quarto di sorriso. «Comunque, peccato.»

			«Eh sì, potevamo aver già smascherato il colpevole, e invece…»

			«No, peccato un’altra cosa. Che qui si usi la ghiaia, nei cortili. Fossimo stati in centro a Torino, un bel sampietrino sulla zucca non glielo levava nessuno.»

		

	
		
			17. 
QUI GIRA GENTE PERICOLOSA

			La mattina dopo, Anita non lo fa più, l’errore di svegliarsi di buonumore.

			Per due ottimi motivi.

			Il primo è che, come apre gli occhi, l’assale la consapevolezza che la settimana sta volando veloce come il vento. Ancora, quanti?, tre giorni e sarà tutto finito, niente più vacanza alla Fulva, niente più vendemmia, campagna, e soprattutto niente più indagine. Tre giorni per risolvere il caso, e poi di nuovo Torino e Mariele e la corsa a precipizio verso il matrimonio.

			Il secondo è che è la mattina del funerale di Nicola.

			«Doveva venire per forza brutto tempo prima o poi», bofonchia Mecu disincantato, appollaiato alla guida del calesse, ancora fermo nell’aia della Fulva. Guarda il cielo coperto di nuvole basse color piombo. Non piove, ma oggi è indubitabilmente autunno e il fuoco degli alberi si staglia contro il grigio. Non che sia meno bello, a suo modo. «Certo, bello spirito di patata a far ’sto tempo proprio oggi. Come se ai funerali non si fosse già tutti abbastanza tristi.»

			«Poteva andar peggio», sospira Anita. «Poteva piovere. Invece fa solo freddo. Ma alla fine nemmeno questo è poi un gran problema.» Si rintana nel cappotto, stringendoselo bene addosso. Sotto, ha un vestito nero non suo. Gliel’ha dovuto prestare Mavi, perché Anita mica pensava di doversi portare in valigia un vestito da funerale. Il problema è che il vestito di Mavi le stringe terribilmente sul petto. Così Anita ha dovuto tenere slacciati i primi bottoni ed ecco perché, per non dar scandalo, le tocca stringersi il cappotto bene bene fin sotto la gola. Ed ecco anche, in tutta franchezza, perché non le dispiace che faccia un bel freschetto pungente. Se facesse caldo, sarebbe costretta a scegliere fra sudore e onore, come le dice sempre Mariele.

			«A questo proposito: posso salire in cassetta con lei?» chiede a Mecu.

			«Ma c’è posto, sul calesse, oggi che non ci son bauli da caricare. E poi le signore vengono in macchina, quindi di posto ce n’è ancora di più…»

			«Sì, sì, io però voglio l’aria fresca sulla faccia. E poi, quando mi ricapita?»

			«Oh be’, chi sono io per dir di no.» Mecu allunga un braccio per aiutare Anita a salire. «Deve ancora venire il momento in cui sarò così rintronato da mandar via una bella figliola che mi si vuol sedere vicino.»

			La strada fino al paese sembra più lunga di quando l’han fatta l’ultima volta, domenica, per andare tutti alla messa. Anita guarda il panorama, la collina che declina sullo sfondo del cielo bigio, e si scopre a pensare che è un paesaggio strano, quello. Col sole, le è parso il più colorato e frizzante e allegro del mondo. Oggi che il sole non c’è, invece, è austero e spigoloso, pieno di chiazze scure di bosco, e il crinale della collina, che aveva giudicato morbido e pacioso come la schiena di un cagnolino, le sembra di colpo pericoloso e ripido.

			Ma il bello – per così dire – è quando arrivano in paese. C’è talmente tanta gente diretta lenta e mesta verso la piazza della chiesa, che pare di avanzare fendendo uno sciame di mosche. E il piazzale è stracolmo di altri carri, macchine, cavalli legati, persino biciclette, che ad Anita vien proprio da chiedersi chi diavolo si sogni di andare in giro con una bicicletta, per queste strade sterrate e lunghe e tutte un saliscendi.

			«Dovevamo arrivare prima», bofonchia Mecu. «Adesso sarà un macello trovare dove lasciare il carro. E non voglio pensare agli altri, con la macchina.»

			«Ne è venuta di gente, eh?» chiede Anita. Ovvio. È il funerale del rampollo di una delle famiglie più importanti della zona. Un po’ per la pietà verso la morte di un ragazzo, un po’ per la curiosità di impicciarsi di un caso di omicidio, un po’ per farsi vedere ossequiosi nei confronti della famiglia Noero, ci sta che la collina si sia svuotata e si sia tutta riversata qui.

			«Questo paese non è pensato per avere tutti ’sti visitatori!» bofonchia Mecu, cercando di farsi largo fra la folla. «Meno male che con oggi sarà finita, e da queste parti tornerà a non venirci mai nessuno!»

			«Che ne sa», dice Anita un po’ fra sé. «Da quando il governo ha delimitato la Zona del Barolo, diceva il signor Lupo, vengono pure dall’estero a fare acquisti. Magari un domani esisteranno dei, che so, turisti del vino, come già esistono quelli del mare e della montagna, e queste strade si riempiranno di stranieri o di ricconi che vogliono mangiare e bere.»

			«Ma figuriamoci. E se mai succederà, spero di essere già morto.»

			Che a Mecu piaccia o no, il fatto è che la gente è così tanta che tutta quanta in chiesa mica ci sta. I Bonatti non ci pensano due volte e si fanno largo all’interno, e la folla glielo lascia fare, scostandosi quando li riconosce – ma anche quando non li riconosce, perché una pancia come quella di Sauro, quando fende la calca, ce l’ha proprio scritto sopra io sono uno importante, vedete di farmi passare. Spanciata dopo spanciata, eccoli già quasi in prima linea, appena dietro il banco dei Noero. Accanto alle teste di due bambine, che devono essere le famose gemelline cuginette di Nicola, e che, a giudicare dall’inclinazione depressa delle testoline suddette, stanno piangendo. Ad Anita si strizza il cuore sotto al cappottino.

			Anita riesce per un pochino a intrufolarsi alle spalle dei Bonatti, poi, a un tratto, ha l’illuminazione: si chiede chi glielo fa fare e resta deliberatamente indietro.

			Perché a seguire i Bonatti fin davanti all’altare potrebbe osservare bene la famiglia di Nicola, questo è vero. Ma tanto quello può già farlo Sebastiano, che ovviamente è stato abbrancato da Mavi e trascinato fino ai banchi davanti. E invece lei, a stare indietro, potrebbe osservare, be’.

			Potrebbe osservare tutti gli altri.

			Ah: e poi, a stare fuori al fresco anziché dentro, nella calca della chiesa sovraffollata, c’è meno pericolo che si scordi di tenersi ben accollato il cappotto.

			Così Anita si mette a gironzolare fra le persone che affollano la piazza, tutte rivolte verso il portone della chiesa, che viene lasciato aperto apposta, come se anche la piazza, per oggi, divenisse parte della chiesa stessa. Ci sono delle donne che si tengono gli scialli neri ben stretti attorno al capo, non si sa se più per la temperatura o più per il decoro funebre. Hanno i colli protesi verso la chiesa – come se si riuscisse a veder qualcosa; e cosa, poi – ma chiacchierano e confabulano senza sosta, con vocette acute che fanno sì che riescano a sentirsi l’una con l’altra anche sopra al tramestio generale, e senza neanche bisogno di voltarsi a guardarsi in faccia per aiutarsi leggendosi reciprocamente le labbra.

			Gente che non vede l’ora di chiacchierare. Bene.

			Ogni detective sa che si tratta di una manna di cui bisogna approfittare.

			Anita si schiarisce la voce. «Povero ragazzo», dice, casualmente affiancandosi a una delle comari.

			«Ah, pover’anima, davvero», annuisce quella. E poi aggiunge un «guarda, ci sono anche i Cavorini» che, Anita deduce, non è già più per lei, ma per l’amica all’altro suo fianco, che deve conoscere i signori Cavorini.

			«Ma è vera la storia della vendetta?» azzarda Anita.

			«Macché», dice la faccetta da dentro lo scialle, ora di nuovo ad Anita. E subito dopo: «…E ci sono anche i Mazzoni della valle». L’altra vocetta commenta qualcosa sui Mazzoni-della-valle.

			Anita però alza un sopracciglio. Tutta quella sicurezza, in quel “macché”, mica le è sfuggita. Non se l’aspettava. «Quindi non è una storia vera? Sul serio?»

			Lo scialle fa destra-sinistra. «Ma quale vendetta e vendetta. Quelle son scemenze, che hanno messo in giro per tenerci tutti tranquilli.» Per la prima volta, la testa infagottata si gira lievemente verso Anita. Una fettina di faccia bianca compare nel nero dello scialle, come una mezzaluna d’inverno. «Non vogliono che si sappia in giro, ma la verità è che questa zona è piena di gente pericolosa.»

			«Gente pericolosa?» Anita aggrotta la fronte, con un verso come di respiro mozzato. Perché nulla quanto una bella reazione appagante sollecita a parlare chi ama parlare.

			Infatti lo scialle si gira ancora un po’ verso Anita, mostrando un’altra parentesi di faccia, che si rivela anche interessante, rugosa e paffuta al tempo stesso. «C’è gente strana da queste parti. Lo sanno tutti, ma nessuno li vede mai. Gente che va in giro di notte per radunarsi da qualche parte che non si sa. E io ci scommetto la mucca che il povero Noero è andato a sbattere il naso su uno di questi figuri misteriosi, e ci ha lasciato le penne!» Poi succede qualcosa: una serie di grinze supplementari sparigliano la superficie della faccia bianca, come se la sua proprietaria, di colpo, strizzasse gli occhi per mettere a fuoco l’interlocutrice. Già, perché dopotutto pure l’interlocutrice – sembra rendersi conto la donna dentro lo scialle – è una sconosciuta. E va bene che è una ragazza giovane e pure tanto carina, ma chi garantisce che… «A proposito: ma voi chi siete?» chiede. Appunto.

			«Oh, io sono solo una che lavora dai Bonatti», si affretta a sorridere Anita più innocente che può, e appena la vecchia si distrae un istante – «Uh, guarda, i Saccotti si son seduti vicino ai Pautasso: ma non avevano litigato?» – scivola via fra la folla.

			Una volta rimimetizzatasi nella calca, Anita riflette.

			Riflette su quello che la vecchia le ha appena raccontato.

			Gente misteriosa, che si raduna di notte, di nascosto, non si sa bene dove?

			I casi sono due. O qualcuno ha intercettato gli scout, e quella sinistra diceria è la versione ingigantita delle illazioni che i paesani possono aver fatto su di loro, su queste strane sagome sguscianti prima dell’alba fra i boschi attorno al paese. Oppure… oppure c’è davvero altra “gente strana” che si riunisce di nascosto, e le Langhe, di colpo, sono un luogo molto più curioso e avventuroso di quanto Anita avrebbe mai pensato.

			“Ma che razza di posto è mai questo, esattamente?!” si ritrova a chiedersi.

			Fa qualche altro passo. Si lascia sballottare ancora un po’ dalla folla, si guarda intorno e drizza le orecchie. Cerca i gruppetti più rumorosi, più ciarlieri.

			«È vero che quel povero ragazzo, pace all’anima sua, potrebbe essere incappato in… in quella gente che si riunisce di notte?» chiede con casualità, a voce più bassa che può, a un tizio alto dai capelli di saggina che ha appena finito di scambiare commenti col vicino.

			«Ah, quindi è questo che si dice in giro, vero? Lo sapevo! L’ho pensato subito anch’io!» esclama il tizio. Poi: «Scusate, ma voi chi siete? La figlia dei Marangoni?».

			Anita finge di avere visto qualcuno da raggiungere, saluta nessuno con la mano e se ne va prima che il tizio possa guardarla meglio e decidere che, no, non può essere la figlia dei Marangoni.

			Quindi però questa fantomatica gente che gira di notte e va da qualche parte a radunarsi c’è davvero.

			È una realtà appurata, una cosa che tutti sanno che succede. E i casi son di nuovo due: o la voce è circolata abbastanza da suggestionare tutti, nel senso che potrebbe essere benissimo una frottola messa in giro da una persona, ma una frottola della quale ormai tutto il paese s’è convinto per sentito dire; oppure è vera sul serio.

			Anita si stropiccia un boccolo, pensosa.

			«Ma qualcuno l’ha poi mai vista in faccia, questa gente che va in giro la notte?» butta lì, una volta che si trova dall’altra parte della piazza, a una donna grassa che sta guardando verso la chiesa, tutta protesa e con le mani giunte come se si stesse davvero impegnando a seguire la funzione.

			«Macché! Anche la Verina, quella volta che si è trovata davanti un tizio dall’altro capo della via, mica ha fatto in tempo a riconoscerlo prima che scappasse», dice quella come se Anita le avesse fatto una domanda che s’aspettava, all’interno di un discorso che aleggia da un pezzo. «Perché, qualcuno invece ne ha riconosciuto uno?»

			«No no», dice Anita, poi: «Scusate, mi chiamano», e sgattaiola via un’altra volta. E intanto lo scenario, nella sua testa, prende forma sempre più accuratamente: tutta la gente, in tutta la piazza, ha sulla bocca questi misteriosi uomini che girano la notte, è un discorso che tutti stanno facendo e che rimbalza da una bocca all’altra così fluidamente che puoi inserirtici in mezzo senza che nessuno abbia bisogno di chiederti a cosa ti stai riferendo.

			Anita sente la pelle incresparlesi. E non per il freddo.

			«Mi sembra incredibile che nessun abbia idea di chi siano questi misteriosi nottambuli o cosa facciano esattamente», azzarda ancora, stavolta dopo essersi portata in fondo in fondo, dove la gente inizia a diradarsi, cioè a mille miliardi di metri dal portone della chiesa.

			Ma stavolta il tizio accanto a cui s’è posizionata non risponde.

			Anita aspetta, poi si volta a guardarlo in faccia, pronta a sfoderare il suo sorriso più innocente e l’espressione di una ragazzetta frivola, solo curiosa di pettegolezzi.

			Ma il tizio neanche si volta a guardarla per bene.

			La sbircia solo a metà, da un occhio, senza voltare il profilo.

			Poi, sempre senza una parola, se ne va.

			Anita lo perde di vista quasi subito, fagocitato dalla folla.

			Ma una cosa ha fatto in tempo a vederla, del tizio: lunga lunga, attraverso tutta la guancia sinistra, una vecchia cicatrice bianca.

		

	
		
			18. 
IL PRANZO PIÙ LUNGO DEL MONDO

			Dopo il funerale, i Bonatti tornano a casa e si portano dietro i Gardone. Logico. Dopo un funerale c’è sempre talmente tanto da commentare, da confrontare. Anche Mariele fa sempre così: i giorni dei funerali, li passa per un’ora e mezza alla funzione e per il resto a ciarlare e chiosare con chi c’era e chi non c’era. Così la macchina dei Gardone al completo tira dritto davanti al cancello dei Gardone medesimi e segue macchina e calesse dei Bonatti fino alla Fulva.

			Anche Anita ha da commentare il funerale.

			Con Sebastiano, ovviamente.

			Il problema è sempre lo stesso: beccarlo, Sebastiano. Oggi il poveretto ha dovuto fare il fidanzato di rappresentanza e Mavi gli è stata appesa al braccio tutta la mattina, trascinandoselo da un angolo all’altro della chiesa e della piazza, da un gruppetto all’altro dei presenti ansiosi di scambiare convenevoli coi potenti Bonatti in versione famiglia allargata. Adesso, nel salotto pieno di Bonatti e Gardone vestiti di nero, Sebastiano ancora è inchiodato in chissà quale inutile conversazione con la signora Gardone e con un ingessatissimo Filippo. E c’è Mavi che ancora gli pende dal gomito come un ombrello. Anita constata che ultimamente la biondina o sta appesa al braccio di Sebastiano o sta appesa al suo. Ce l’avrà una spina dorsale propria, sarà capace di stare in piedi da sola? Poi scuote la testa fra sé e si dà della perfida ingrata, perché Mavi non le ha fatto proprio nulla di male.

			Dio, come le manca Clara. Le ci vorrebbe proprio, qualcuno di così saggio e superiore da cui farsi aiutare a pensare con chiarezza.

			Ma Clara non c’è, e Anita deve pensarci da sola, al tizio con la cicatrice.

			L’unico di tutti i paesani con cui ha provato a parlare che non le abbia risposto, e anzi sia sgusciato via.

			Solo che non c’è nessuno con cui possa ragionarci, santa polenta delle feste. Sebastiano è bloccato, Filippo pure; invece, Orlando si aggira indisturbato per la sala. Ha in mano un bicchiere di cordiale che gli ha versato la Vangelina, e l’aria impettita, luttuosa e pure un filo indignata: l’aria di uno che stamattina si è sentito fare poche domande dirette ma ha avuto la sensazione che tutti gli parlassero dietro la schiena. Ecco, a Orlando sì che farebbe piacere sapere della teoria della “gente pericolosa”, poco ma sicuro. Se Orlando fosse al corrente dell’esistenza di altri possibili colpevoli, ne starebbe starnazzando con tutti sin dal primo istante pur di scagionarsi, poco ma sicuro. Non è così strano che tutto il paese parli di una certa cosa, condivida una certa congettura, e proprio la persona a cui più interesserebbe quella cosa sia anche l’unica a cui nessuno ha detto niente. C’è da scommetterci: i paesani sono tutti convinti in cuor loro che questi misteriosi vagabondi notturni che ogni tanto vengono avvistati da qualcuno debbano avere a che fare con l’omicidio, ma sanno che, se esponessero esplicitamente questa loro idea a Orlando o a qualcun altro della sua cerchia, questi andrebbe di corsa a berciarla alla polizia, per suggerire una pista alternativa; e la polizia non ci metterebbe né due né tre a chiedergli chi gli abbia parlato di questa faccenda e ad andare a importunare l’incauto boccalarga con domande che di questi tempi non si sa mai, potrebbero anche ritorcerglisi contro.

			Quindi meglio stare zitti, cioè, parlarne solo fra compaesani, e peccato per Orlando Bonatti.

			Come se le avesse letto nella mente, Orlando si gira nella direzione di Anita proprio mentre lei sta guardando dalla sua parte.

			Anita ha i riflessi abbastanza pronti da distogliere in un battibaleno lo sguardo per non incoraggiarlo ad avvicinarsi, fingere di dirigersi a propria volta verso il primo gruppo di persone impegnate in una conversazione (in questo caso, Mavi e sua zia Vangelina), e poi invece derapare di scatto e scappare oltre la porta finestra, rifugiandosi sulla balconata.

			Appena fuori, Anita caccia un sospiro di sollievo. In effetti, non solo ha almeno momentaneamente seminato Orlando, ma l’aria frizzantina la investe in una maniera che non potrebbe esserle più gradita. Non potendo tenere il cappotto in casa ma nemmeno andare a cambiarsi d’abito (sarebbe terribilmente irrispettoso sbarazzarsi così in fretta del vestito nero subito dopo il funerale), da quando sono rientrati Anita ha dovuto infatti tenersi spalmato sul décolleté il suo scialle scuro, patendo il caldo ma salvando il decoro. Così ora si scopre doppiamente felice di essere uscita all’aria fresca.

			Neanche venti secondi e sente alle proprie spalle dei passi maschili seguirla fuori. “Fa’ che sia Sebastiano e non Orlando”, pensa. Si gira. Deo gratias: è Sebastiano.

			«Finalmente», sospira Anita, piano. «È diventato più difficile parlare con lei che farsi dare udienza dal re.»

			«Lasciamo perdere», sussurra Sebastiano. «Se mi tocca annuire un’altra volta davanti a un Bonatti che, pur di scagionare Orlando, s’inventa storie di misteriosi assassini nottambuli di cui pullulerebbero il paese e dintorni, giuro che…»

			«Le ha sentite anche lei!» esclama Anita. «Anche a lei sono arrivate le voci sulla gente pericolosa che è stata avvistata di notte in paese, è così?»

			Sebastiano esita, perplesso. «Io pensavo che fossero scemenze abborracciate su due piedi. Mi sta dicendo che sono voci vere? Cioè, nel senso in cui si può dir vera una voce…»

			«Sono vere, sì! Intendo, nel senso che non se le sono inventate i Bonatti, anzi, forse i Bonatti neanche le sanno, mentre la gente del paese ci crede sul serio», esclama Anita. «Ho fatto le mie indagini, stamattina, per quanto possibile. Ho chiesto in giro, con casualità, a più persone che potevo. E tutti quanti mi son venuti dietro – tranne un tizio, uno con una cicatrice gigante che se lo vedo lo riconosco di sicuro, che però non è che abbia detto che stavo vaneggiando, anzi: è rimasto in silenzio, e quel silenzio là, se devo proprio dirlo, mi è sembrato avvalorare la teoria ancora più delle ciarle di tutti gli altri. Insomma, per farla breve: l’ipotesi che ci siano tizi loschi che la notte popolano la zona è condivisa da tutti. Certo, vai a sapere se si tratta di una panzana messa in giro da uno e di cui tutti han finito per convincersi, o se tante persone del paese abbiano davvero intravisto sagome sospette per diverse notti, ma…»

			«Sagome sospette?» dice una terza voce. Anita e Sebastiano sobbalzano come conigli. Fortuna: è solo Filippo, con l’aria di essersela battuta anche lui dal salotto appena ha potuto farlo. «Di notte? Pensate che… che ci…»

			«No, non parlano di voi scout. Ne sono praticamente certa. E se anche avessero intravisto proprio voi, nessuno vi ha riconosciuti», lo tranquillizza Anita. Buffo: il ragazzo è così agitato che non sembra tranquillizzarsi affatto. Va ad appoggiarsi alla balaustra, appena accanto ad Anita, e lei già che c’è gli batte maternamente una mano sul polso.

			«Anch’io penso che non abbiano visto voi scout», dice Sebastiano. «Voi ragazzi uscite di casa di nascosto la mattina molto presto, vero?, e fate in modo di rincasare poco prima dell’alba…» Filippo annuisce. «Be’, io invece ho capito che a vedere sagome o veloci movimenti nell’ombra sono state sempre persone che si erano attardate la sera: che sono uscite tardi da casa di qualcuno, o che sono rimaste fino a notte fonda a pulire la sagrestia, cose così. Gente, appunto, che ha fatto tardi, ma non tanto tardi da finire già quasi alle soglie della mattina. Insomma, una vecchina che si dilunga a fare le pulizie in canonica può uscire, to’, a mezzanotte, non certo alle cinque o alle sei.»

			Filippo annuisce. Stranamente, nota Anita, neanche questo ragionamento sembra rasserenarlo. E sì che fila. Eppure il ragazzo rimane pensieroso e turbato.

			Anita sta per aggiungere qualcos’altro, quando attraverso la porta del balcone vede Orlando. Orlando transita dietro la porta a vetri, sorseggiando il proprio cordiale; cerca con gli occhi Anita, la trova, valuta – notando che non è sola – e solo allora tira dritto, come se unirsi alla conversazione generale non gli interessasse, ma non prima di aver dedicato ad Anita una velocissima alzata del bicchiere e un guizzetto allusivo delle sopracciglia.

			«L’avete visto anche voi, vero?» dice Anita. Intanto si stringe lo scialle addosso, perché certe occhiate ti fan sentire svestita.

			«Quello là sta diventando un problema», brontola Sebastiano. «S’è preso proprio una sbandata, mi sa, e da ieri sera temo che abbia iniziato anche a farsi intraprendente. Se si mette a…»

			«Ieri sera? Che ha fatto?» chiede Filippo, ma Anita lo zittisce con uno sfarfallio della mano, ché di parlare dell’interrogatorio finito a schiva-bacio non ha voglia, e poi Filippo è grande abbastanza per arrivarci da solo, a certe cose, su.

			Questi ragazzi di campagna sarà anche bene che si scafino un po’.

			«Se Orlando si mette a ronzarle troppo attorno, capace che rovini tutto», finisce Sebastiano.

			Anita sbuffa. «Infatti, maledizione. Stavo già pensando di approfittare delle ore in cui lei sarà a lavorare alle vigne per farmi portare in paese da Mecu e, con la scusa di sbrigare delle commissioni per la Celestina, indagare meglio sui fantomatici sconosciuti nottambuli. Ma se quel cretino là di Orlando mi si appiccica e, per esempio, insiste per portarmi in paese lui, addio.» E addio anche sassetti sul coppino se si ritrovano da soli per strada e lui allunga le mani di nuovo. Che zucche gigantesche. Doversi preoccupare pure di questo francobollo appiccicoso e non richiesto. Già hanno poco tempo e pochissima libertà d’azione per indagare fin dove possono: se poi gli si mette pure tra i piedi uno spasimante colloso, possono proprio dire addio all’investigazione.

			«Ma non gli basta sapere che ha già un fidanzato?» chiede Filippo, candido.

			Beata ingenuità.

			Anita e Sebastiano lo guardano come si guarda un cucciolo di cane, di quelli piccoli che quando scodinzolano perdono ancora il controllo del retrotreno.

			«Be’, forse ho un’idea per sbarazzarci del problema», dice Anita aggrottando la fronte. E aggiunge, più fra sé che agli altri: «Vediamo quanto sono utili queste nuove amicizie che mi sono fatta ultimamente». Filippo si gira, con un lampo di preoccupazione negli occhi. «Tranquillo, mica voglio far picchiare Orlando da Mecu», conclude Anita, «solo fargli fare un discorsetto da qualcuno. Da qualcuno che lui prenda sul serio.»

			E senza dire altro rientra in casa, puntando dritta verso Mavi.

			«L’ho notato anch’io.»

			Mavi annuisce, pensierosa e partecipe e volenterosa.

			Anita ha fatto tutto per benino. Ha acciuffato Mavi prendendola a braccetto e l’ha convinta a seguirla in cucina, dove nessun uomo entra mai. Dopodiché, nell’angoletto caldo accanto alla stufa, torcendosi esageratamente le mani dal disagio, ha osato confidarle la sua più oscura preoccupazione, «probabilmente stupidissima, in un momento del genere poi», ma «tanto imbarazzante», e premurandosi di sottolineare «non solo per me, ma anche per lui!».

			E ora guarda Mavi, ostentando ansia e angoscia, come se pendesse dalle sue labbra, e attende il suo responso.

			«Hai ragione», annuisce infatti Mavi, grave. «L’ho notato anch’io. Anch’io ho avuto la stessa impressione. All’inizio pensavo giocasse e basta – è sempre stato un tipo così, mio cugino, e dai modi un po’ grezzi; però, sì, è andato oltre, e quel che mi dici mi quadra. L’ho visto anch’io, come ti guarda, come ti segue sempre. E oggi al funerale in più d’un caso m’è parso che si svincolasse dalle conversazioni con i paesani – che, dopotutto, gli stavano solo offrendo un’occasione per mostrarsi innocente e serio – per cercare con gli occhi dove fossi finita tu.»

			«Lo vedi?» esclama Anita, sollevata. (L’Oscar, santa polenta. L’Oscar, devono darle, davvero.) «Non lo dico solo per me, lo dico per lui: bisogna che qualcuno di sua fiducia faccia qualcosa, gli parli; gli van levati questi grilli per la testa, perché finirà per compiere qualcosa di sconveniente proprio adesso che ha addosso gli occhi di tutti, e che ha bisogno più che mai di farsi vedere retto e assennato!»

			Mavi posa le manine sulle spalle di Anita, la quale sta ancora torcendosi le sue, di mani. Le sgancia uno di quei suoi sorrisi all’acetilene, luminosi da abbagliare, da santa circonfusa di luce. «Come sono lieta che tu abbia trovato il coraggio di parlarmene. Sono io che ti ringrazio per avermi dimostrato questa fiducia. D’altra parte questi son discorsi schietti che solo fra ragazze si possono fare. Lo so bene anch’io come funziona, sai. Se sei una ragazza carina in età da marito e vai da qualsiasi altra persona a dire che hai la sensazione che un uomo ecceda con le sue attenzioni nei tuoi confronti, rischi di passare per una presuntuosa che sotto sotto se ne vuol vantare, o che magari vuol solo mettere le mani avanti per facciata, ma non sta mica veramente cercando di prendere le distanze. Specie se l’uomo in questione è un giovane prestante e dall’ottima posizione. Invece io lo so che tu vuoi davvero soltanto impedire che Orlando si faccia male da solo distraendosi in un modo in cui non deve. E che tu desideri solo star tranquilla, fare il tuo lavoro ed essere fedele al tuo fidanzato.»

			«Proprio così, uguale uguale», dice Anita, leggermente più spiazzata di quanto la parte che sta interpretando prevedrebbe, ma pazienza.

			Mavi annuisce con la convinzione di un generale vincente. «Lo so. Cara, non sono una sciocca.»

			«Non lo sei.» Meno male che riesce a non farla sembrare una domanda. (L’Oscar. L’Oscar.)

			Mavi scuote la testa con un sorrisino saggio. «Se lo fossi, mi lascerei condizionare da quel che pensano tutti. Dai, lo sappiamo, parliamoci chiaro. Una ragazza bella come te. A lavorare tutti i giorni, da sola, con il mio fidanzato. Ma io lo so. Io so che tu non sei il tuo aspetto fisico. Io lo so, che tu sei una gran brava persona, e mi fido di te, e per questo so anche che quello che mi hai detto su Orlando è vero ed è dettato da autentico altruismo, e nient’altro.» Le fa pat pat con le mani sulle spalle. «Ci penso io a Orlando, puoi contare su di me. Ti leverò questo peso di dosso, te lo prometto.»

			Anita ricambia il sorriso infondendoci tutto il trasporto affettuoso e grato che può.

			Dentro il suo petto, naturalmente, due piccole Anite a forma di angelo e demonio stanno dandosele di santa ragione. L’Anita-angelo sta scudisciando l’Anita-diavolo, facendole notare che il ritratto che Mavi ha fatto di lei è esattamente quello che dovrebbe essere se Anita fosse del tutto una brava ragazza; e l’Anita-diavolo sta riparandosi coi gomiti dalle scudisciate e protestando «ma cosa te ne importa, intanto abbiamo raggiunto il risultato». L’Anita-angelo fa presente che si sente una creatura orribile ad avere sfruttato la neo-amicizia di Mavi in quel modo, e soprattutto a star nascondendo a Mavi, così convinta della sua lealtà e onestà, i pensieri non del tutto puri che fa, in continuazione, sul suo – suo di Mavi – fidanzato; ma a quel punto l’Anita diavolo decide di averne avuto abbastanza, scrolla le spalle, molla tutti gli scrupoli morali all’Anita-angelo, prende il suo forconcino e se ne va.

			Eh be’.

			In cucina entra la Celestina, di corsa, come suo solito. Già: è quasi ora di pranzo, e oggi si fermano anche i Gardone, c’è tanto da cucinare. Anita approfitta dell’interruzione, prende un respiro profondo e si ricompone, riassorbendo angelo e diavolo. Ma sì, chissenefrega dei tormenti di coscienza. Con quelli può vedersela da sola in altri momenti, per esempio quando fa fatica a addormentarsi la notte e si chiede se dall’altra parte del muro Sebastiano sarà sveglio anche lui. Per ora, quel che conta è che Mavi abbia accettato di pensarci lei a parlare con Orlando, a tenerglielo lontano, in modo che la smetta di disegnarle attorno cerchi sempre più stretti, come un condor o uno squalo.

			Anita e Mavi si scambiano un ultimo sguardo – di gratitudine da parte di Anita, di intesa da parte di Mavi – poi Mavi sussurra un ultimo «ci penso io» e precede Anita fuori dalla cucina.

			Anita fa per seguirla, poi ci ripensa. «Celestina, posso far qualcosa per aiutare?» sospira.

			Lavorare va sempre bene, quando c’è da far star zitta la testa.

			Fatto sta che poi, quando arriva ora di pranzo e Anita torna di là con gli altri, a sedersi attorno al tavolo della sala, riesce a scoccare di sottecchi a Sebastiano e a Filippo un’occhiata che significa “tutto a posto”.

			Sebastiano e Filippo fanno, entrambi, la faccia di chi non sa ma si fida.

			La Celestina porta in tavola un grilletto di agnolotti.

			«Adoro la cucina di campagna», dice Fanny, col tono di una che in verità ha smesso di provare sentimenti forti come l’adorazione prima del cambio del secolo. «Pochi piatti, facili e sempre uguali: una riposante certezza.»

			La Vangelina reprime un ringhio.

			Due forchettate nel silenzio generale, poi Mavi si schiarisce la voce. «Papà, mamma, zii… mi è venuta un’idea, sapete?» Getta anche una veloce occhiata ad Anita. Un’occhiata complice: ma Anita ci fa poco caso, perché gli agnolotti sono buoni e lei ha fame. «Mi pare di aver capito che, nonostante il – uhm – il momento difficile, faremo lo stesso, come tutti gli anni, la nostra piccola festa di fine vendemmia questo fine settimana, giusto?»

			«Eccome», risponde con foga Lupo Bonatti, anche se ha la bocca piena. «A maggior ragione, la faremo! Per dare un’occasione di sollievo e di allegria al paese, e per dimostrare che non abbiamo niente da nascondere!»

			“E per ricordare al paese quanto siamo ricchi noi Bonatti e quanto il paese ha bisogno di noi”, conclude mentalmente Anita. Proprio come immaginava. È così poco stupita che continua a mangiare gli agnolotti, ascoltando da un orecchio solo.

			Male, perché così la successiva frase di Mavi la coglie totalmente di sorpresa.

			«Allora… perché non diciamo ad Anita di invitare qui da domani anche il suo fidanzato? Così anche lui si godrà la festa!» esclama la biondina, col trillo entusiasta di chi ha avuto un’ideona.

			E mentre lo dice guarda Anita trionfante, vibrante della gioia genuina di chi ha trovato la soluzione perfetta.

			Ad Anita cade la forchetta nel piatto.

			«Il mio fidanzato, qui?!» boccheggia dopo mezzo secondo di sgomento.

			«Il suo fidanzato, qui?» dicono, in coro senza essersi messi d’accordo, Orlando e Sebastiano.

			«Perché no? Sarà felice di partecipare a una pittoresca festa di campagna!» insiste Mavi, sorridendo ad Anita con un’espressione che vuol dire, tutto insieme, “non è un’idea geniale?”, “te l’ho detto che ci pensavo!” e “modestamente, anche questa volta ho trovato la soluzione ideale”.

			Il problema è che ha ragione, si rende conto Anita con un brivido gelido che neanche gli agnolotti bollenti possono controbilanciare.

			Dal punto di vista di Mavi, far venire Corrado è la soluzione perfetta al problema di Anita.

			Quale miglior deterrente alle attenzioni di Orlando della presenza dell’aitante promesso sposo di Anita?

			Peccato – ma questo naturalmente Mavi non può né deve saperlo – che la presenza di Corrado sia il peggior deterrente possibile anche all’indagine di Anita.

			“Ecco cosa si ottiene a farsi aiutare dalle madamine efficienti e ben intenzionate”, pensa Anita dal fondo del suo improvviso gorgo di orrore. “Che a volte sono fin troppo efficienti.”

			La Vangelina e Fanny si guardano. «Ma perché no?» sta già dicendo la Vangelina. Dal suo tono un filo troppo coinvolto, Anita ha la sensazione che il problema dell’eccessiva attenzione di Orlando verso la bella dattilografa non sia passato inosservato nemmeno a lei. «Di posto per ospitare un’altra persona di sicuro ne abbiamo. E sono certa», soggiunge, rivolta tutta garrula verso Anita, «che anche a voi ragazzi piacerà trovarvi insieme alla festa.»

			Anita deve comandare a uno a uno ai suoi muscoli facciali di stirarsi in un sorriso che sembri il meno falso possibile. «Oh Dio, sarebbe certo una bellissima idea, ma… ma Corrado lavora. Ha un negozio da mandare avanti, e…»

			«Oh, per un giorno e mezzo sono certa che potrà lasciarlo in mano a qualcun altro!» taglia corto Mavi. E intanto continua ad ammiccare ad Anita come a dirle: “Bravissima, fai qualche obiezione a cui io possa ribattere, così sembrerà tutto più naturale!”. Niente. È proprio invasata dalla convinzione di avere azzeccato la più magistrale delle soluzioni.

			«Ehm, Mavi, cara, ti ricordo che la signorina è qui per lavorare.» Questo è Sebastiano. Anita si gira – un po’ troppo di scatto – a guardarlo come se il suo capo fosse l’arcangelo Michele calato dai cieli con la sua spada infuocata sguainata a salvarle la vita. «Già l’avere a disposizione solo mezza giornata alla volta sta ritardando molto la nostra produttività; se poi la signorina dovrà occuparsi di tenere compagnia al fidanzato e diserterà l’ultima sessione della settimana, la rivista non…»

			Anita si accorge di stare annuendo freneticamente. Deve darsi una calmata.

			Mavi esplode in un’altra delle sue risatine trillanti da Risolutrice Che Ha Pensato A Tutto Prima Di Chiunque Altro. Sarà proprio un’ottima moglie, ce l’ha scritto in faccia. «Ma, Sebastiano, non ci sarà mica bisogno che la signorina tenga compagnia tutto il giorno al suo… Corrado, si chiama, giusto? Ci penseremo noialtri a intrattenerlo, mentre voi due lavorerete: gli amici dei nostri amici sono nostri amici, e sono sicura che Corrado sarà amabile esattamente come la sua fidanzata!»

			Così ora Anita non solo deve immaginarsi Corrado che la assedia e le impedisce di portare avanti l’indagine come e peggio di quanto avrebbe fatto Orlando, nella parte di giornata in cui lei avrebbe invece dovuto essere libera, ma anche Corrado che fa i suoi discorsi superfascisti di concerto coi Bonatti in ogni altro singolo momento.

			Anita nota Orlando dissimulare, male, una smorfia delusa. In altre condizioni le sarebbe piaciuto moltissimo. Ma così, be’. Così no.

			Lei e Sebastiano non possono fare a meno di scambiarsi una veloce, tragica occhiata. “Non pensavo finisse così, lo giuro”, dicono gli occhi di Anita.

			“Può scommetterci che lo so”, rispondono quelli di Sebastiano.

			«Cara, sentitevi libera di andare a chiamare il vostro fidanzato appena avremo finito il pranzo», esclama la Vangelina, raggiante. «Il telefono, lo sapete già, è nella stanzetta di là.»

			Anita non può fare altro che ringraziare con un cenno del capo. E indirizzare un sorrisino anche a Mavi, che le strizza l’occhio tutta fiera di sé.

			Poi restituisce alla Celestina un mezzo piatto di agnolotti ormai freddi.

			Le è passata la fame.

		

	
		
			19. 
TRE TELEFONATE

			Anita guarda il telefono.

			Il telefono guarda Anita.

			Gli oggetti ce l’hanno una faccia, un’espressione? Perché Anita direbbe di no, eppure le sembra proprio che il telefono stia ridendo di lei.

			Oh, al diavolo. Non può neanche procrastinare in eterno. La Vangelina l’ha spedita a chiamare Corrado e prima o poi dovrà tornare in salotto avendo eseguito il compito.

			In un puerile tentativo di ritardare l’inevitabile, Anita decide, già che è lì, di approfittarne e telefonare prima a Mariele. Visto che le aveva promesso che si sarebbe fatta sentire, e invece.

			Compone a memoria il numero del bar accanto alla tabaccheria, chiede alla proprietaria se è così cortese da andare a chiamare qualsiasi genitore Bo si trovi nel negozio accanto, aspetta quei tre minuti – godendoseli secondo dopo secondo come fossero gli ultimi istanti di un condannato a morte – e poi ode il vocione di Mariele riempire di tempesta tutti i buchi della cornetta.

			«Alla buon’ora! E meno male che avevi detto che avresti telefonato!»

			«Sto telefonando adesso», sottolinea Anita. «Ciao anche a te, mamma.»

			Se c’è una cosa buona di Mariele è che, se sei di pessimo umore e hai voglia di litigare, lei è sempre pronta a darti il destro. «Sarai contenta di sapere che è successo proprio quello che avevo immaginato: hanno richiamato dalla Merveilleuse, hanno detto che il vestito che avevi adocchiato si è fatta avanti per comprarlo anche un’altra sposa, hanno provato a dirle che aspettavano prima una risposta da noi, ma tu non ci sei!, quindi naturalmente io non ho potuto dire con certezza che l’avremmo comprato noi, e così è finita che l’han dato a…»

			«Io non avevo adocchiato proprio nessun vestito», ribatte Anita, «tu l’avevi fatto! Era a te che piaceva quel sudario di raso che pareva l’interno di una bara. Che se lo prendano pure, per quel che mi riguarda!» Sta già meglio.

			«E don Fulgenzio, domenica, dopo la messa, mi ha fermata davanti a tutti per venirmi a chiedere com’è che non eri ancora andata a parlare con lui per prendere i vostri accordi! Davanti a tutti, capisci? Ho dovuto inventarmi che…»

			«…Che non ho tempo perché lavoro tutta la settimana, magari?»

			«Quella ti pare la scusa?! Quello semmai è l’imbarazzo da coprire! Una futura moglie che passa tutto il tempo fuori casa e non trova neanche un minuto per parlare col parroco in vista del giorno più importante della propria vita!»

			Gesù.

			Vanno avanti così altri cinque minuti buoni: Mariele a rinfacciarle tutte le devastanti conseguenze del suo non trovarsi a Torino, Anita a ribattere sdegnata e infervorata.

			Quando riattacca, le sembra di avere corso la maratona.

			Si sente davvero meglio. Lo sport è sopravvalutato, bisogna farlo sapere a qualcuno di quei gerarchi e generali che paiono tutti fissati con la salute del corpo: nulla tempra la resistenza fisica e psicologica quanto l’avere una madre come Mariele. Magari può noleggiarla per l’addestramento di giovani soldati a Torino e provincia. Farne un bìsnes, come dicono gli americani.

			Fissa il telefono.

			Ora dovrebbe chiamare Corrado.

			Invece chiama Candida.

			Risponde Diana. «Pronto?»

			Ad Anita viene già da ridere. «Dovresti dire “casa di Candida Fiorio, chi parla?”, sai?»

			«Ani! Ciao! Da dove chiami? Come va laggiù? Hai già messo il vestito bello?» Poi si ricompone. Fra gli ormoni della gravidanza e l’inesperienza come serva, Diana è di sicuro la domestica più divertente che possa capitare di intercettare al telefono. «Candida non c’è, è all’ONMI. Credo. O forse è a scuola. Me l’ha detto e non me lo ricordo più. Comunque torna verso sera. Per cena. Anche se non so bene a che ora intendesse quando ha detto “per cena”. Oh be’, immagino che quando tornerà ceneremo. Però domani pomeriggio, se vuoi, la trovi di sicuro; anzi, domani se non ho capito male dovrebbe venire anche Clara. Vuoi richiamare domani?»

			«Magari chiamo anche domani, però intanto mi fa piacere parlare un po’ con te», dice Anita.

			Diana fa un «oh!» lusingato e attacca a raccontarle fatterelli a caso capitati dopo che Anita è partita per le Langhe.

			Anita la ascolta per una decina di minuti.

			Anche quando finisce la telefonata con Diana sta meglio.

			Naturalmente, per ragioni opposte a quelle che l’han fatta star meglio parlando con Mariele.

			E comunque il sollievo dura mezzo secondo.

			Anita prende un bel respiro. Guarda ancora l’apparecchio, ora zitto per la terza volta.

			“Visto? Non è colpa mia. Io sono solo uno strumento”, sembra dirle, nel suo silenzio immobile di oggetto inanimato.

			Anita si decide e chiama il negozio di Corrado.

			«Naturalmente se non hai tempo non hai che da dirlo, capiranno…»

			«Ma figurati, per un giorno e mezzo posso ben lasciare il negozio a mio padre e a Marchino!»

			Uffa. «…Oppure, ecco, se temi di abusare dell’ospitalità dei Bonatti, insomma, se tu avessi la plausibile impressione che abbiano esteso l’invito solo per cortesia ma che sotto sotto, vista anche la situazione, un ulteriore ospite possa essere più che altro un incomodo…»

			«Oh, sei proprio una brava donnina saggia a farti venire questi scrupoli, cara la mia futura mogliettina! Ma, sai, per converso, se io rifiutassi potrebbe sembrare che noi si cerchi di prendere le distanze da una famiglia che sta attraversando un momento difficile. Invece io penso che sia un miglior segnale per tutti che io accetti e ti raggiunga: sarei una persona in più che non ha remore a farsi vedere con loro!»

			«Non dobbiamo dimenticare che qui stanno fervendo dei lavori, siamo in piena vendemmia…»

			«Non lo dimentico di sicuro, non temere: fortunatamente sono giovane e forte e se serve posso ben contribuire e dare una mano con le ceste e i pesi e le macchine della pigiatura!»

			Anita sospira.

			Da quando in qua non è più in grado di mettere delle idee nella testa di un uomo facendogli credere di averle avute lui?! Era la sua specialità.

			«Mecu dovrà mollare il lavoro e perdere un’ora di tempo per venirti a prendere alla stazione.» “Vediamo se a farglielo notare con un tono di rimprovero si ottiene qualcosa.”

			«Uhm, questo è vero.» Corrado si fa meditabondo. Anita ha un attimo di speranza, il fiato sospeso. Poi: «Hai fatto benissimo a ricordarmelo. Così posso farmi perdonare portando un bel cestone di primizie dal nostro negozio».

			Anita tira un calcio al tavolino del telefono.

			«Cos’era quel tonfo?»

			«Niente, veniva dalla stanza accanto. Allora è proprio deciso?»

			«Certo! Ci vediamo domani, di’ che arrivo con lo stesso treno che hai preso tu. Che meraviglia, un invito a casa della famiglia Bonatti! Ringraziali tanto da parte mia, in attesa che possa farlo io… e, Ani.» Corrado fa una piccola pausa, abbassa la voce in modo confidenziale. «So che sotto quest’invito dev’esserci il tuo zampino. L’ho capito, sai. Anche tu mi sei mancata.»

			«Tu capisci sempre tutto», sospira Anita.

			Torna in salotto mogia come un agnello alla vigilia di Pasqua.

			Comunica lapidaria alla Vangelina e ai restanti Bonatti che Corrado è stato avvertito, che ringrazia sentitamente dell’invito e che arriverà l’indomani, poi, senza aspettare repliche, imbocca dritta la porta finestra sulla balconata.

			Fuori, già appoggiati alla ringhiera, gomito a gomito, compagni di fosche previsioni, stanno Filippo e Sebastiano.

			«Il fidanzato fra i piedi è pure peggio di Orlando Bonatti, vero?» chiede Filippo, affranto.

			Anita annuisce. Si sente così in sintonia con l’umore catacombale di Filippo. Anche Sebastiano annuisce, ma Anita cerca di non guardarlo. Perché sa benissimo cosa si leggerebbero in faccia a vicenda, lei e Sebastiano: lo sconforto non solo per l’interruzione dell’indagine, lo stesso che sta provando Filippo, ma anche per la fine prematura dell’ennesima, forse ultima, avventura insieme.

			«Io pensavo che Mavi si sarebbe limitata a prendere da parte Orlando e fargli un discorsetto», geme Anita. «O a dirlo ai suoi zii, e che lo prendessero da parte loro. Invece… invece adesso questo.» Si strapperebbe i capelli.

			Filippo emette un sospiro greve e pesante. Anita e Sebastiano si girano con una punticina di stupore. Se le orecchie non li hanno ingannati, quello non è stato un sospiro da “e va bene, allora addio indagine, addio speranze, addio tutto” e altri sottintesi intuibili e condivisibili. È stato piuttosto un sospiro da: “Allora è il momento che vi dica un segreto”.

			Insomma lo guardano.

			E Filippo guarda loro.

			Con la faccia di uno che è il momento che gli dica un segreto.

			«Quindi questa è l’ultima sera che abbiamo per noi», constata. «Da domani ci sarà questo… Corrado, giusto?, fra i piedi. E allora, stasera, quando la pigiatura sarà finita, tenetevi pronti. Non appena saranno andati tutti a letto, uscite e venite fino al cancello della Fulva, sulla strada. Aspettatemi lì. O stasera o mai più… Vi devo portare a vedere una cosa.»

		

	
		
			20. 
DA QUALCHE PARTE, OLTRE L’ARCOBALENO

			Un’ultima sera.

			Un ultimo frammento di avventura.

			Un’ultima manciata di ore in cui essere complici e condividere qualcosa di unico e irraccontabile, che li legherà per sempre e all’insaputa di tutti.

			Anita saluta i lavoranti che si sciacquano le mani e le braccia sotto il getto della pompa dell’acqua, in cortile, e se ne vanno a dormire, un po’ dai Gardone un po’ in paese, pronti a riprendere la vendemmia l’indomani mattina.

			Li saluta e intanto pensa che la giornata, per lei e Sebastiano, non è ancora finita. È tutto quello che resta ancora loro, e ha intenzione di viverselo fino all’ultimo minuto possibile.

			Così finisce di salutare tutti e poi finge di ritirarsi in camera a dormire.

			Sebastiano le bussa al muro cinque colpetti leggeri, a un ritmo che sanno lei e lui, circa una mezz’ora dopo che dal fondo del corridoio si è udita chiudersi l’ultima porta, quella di Lupo e Vangelina.

			Anita si stringe addosso il cappotto e apre la porta piano piano.

			Sebastiano fa lo stesso. Si trovano in mezzo al corridoio grigio azzurro, illuminato solo dalla finestrella in corrispondenza dell’imbocco delle scale.

			Anita sorride. Stavolta Sebastiano non si è vestito da esploratore inglese, ma da persona normale. Per confondersi col buio, probabilmente, ha messo anche lui un cappotto nero e lungo, lo stesso che ha indossato al funerale, bene abbottonato fino in cima.

			«Stasera invece sembra Arsenio Lupin», gli sussurra Anita.

			Sebastiano è stato l’ultimo a salire al piano di sopra e ha incastrato un foglietto piegato in quattro alla base della porta delle scale, per tenerla aperta senza bisogno di far cigolare la maniglia.

			Una mossa davvero da Lupin, deve ammettere Anita.

			Con il passo di due topi d’appartamento, scivolano giù per le scale.

			«Fa freddo», dice Anita.

			«È ottobre», dice Sebastiano.

			«Lo so anch’io che è ottobre, ciò non toglie che faccia freddo», dice Anita, più polemica del normale.

			«È agitata, signorina?»

			«Il giusto. E lei?»

			«Il giusto.»

			Vuol dire sì.

			Correre dalla casa al cancello non è esattamente uno scherzo. Significa attraversare l’aia abbastanza in fretta da ridurre le possibilità di essere avvistati, ma anche subire la tentazione di girarsi ogni tre passi per controllare che le imposte delle camere che danno sull’aia medesima siano chiuse e nessuna luce filtri dall’interno. Fortunatamente non è roba lunga. E una volta arrivati al cancello, in fondo all’aia, socchiuderlo e sgusciare fuori, sulla strada, è questione di pochi secondi. Tantopiù che ormai la lontananza dalla facciata della casa è tale per cui, anche se il cancello cigolasse, nessuno sarebbe così vicino da udirlo.

			Quindi, una volta che Anita e Sebastiano si trovano sulla strada, appena fuori dal perimetro della Fulva, sentono un timido sollievo riempirgli i polmoni, come se potessero forse permettersi di credere di avercela fatta.

			Be’, perlomeno fin lì.

			«Mi domando come verrà a prenderci Filippo», sussurra Anita, massaggiandosi le braccia per tenersi al caldo. «Non ce l’ha mica detto.»

			«Magari verrà a piedi. Ha delle scarpe buone per camminare?»

			«No, ho messo i tacchi da gran galà, come consigliano tutti i detective quando si esce di notte per una missione segreta.»

			C’è da dire che quando battibeccano così si strappano sempre un sorrisetto reciproco. Niente di meglio di un sorrisetto reciproco per attenuare la tensione.

			Poi socchiudono gli occhi, abbagliati dai fari di un’auto.

			Ecco come si devono sentire certi ricci o tassi sorpresi mentre attraversano la strada: accecati e paralizzati. Prima che riescano a decidersi a indietreggiare fin dentro le frasche, l’auto si ferma, con un paio di saltelli goffi, a una decina di metri dal cancello della Fulva. È Filippo. E la macchina è la Lancia Astura cinque posti dei Gardone – ovvero, una specie di catafalco gigantesco che Anita si chiede come diavolo faccia a muoversi da solo.

			Anita e Sebastiano si accostano alla macchina con un certo stupore. Filippo si protende ad aprire la portiera del passeggero e fa cenno di salire in fretta. Sembra più nervoso di loro.

			«Tu sai guidare?» chiede Anita, arrampicandosi sui sedili di dietro. «Ma soprattutto: sai guidare questo coso?» Perché al volante del coso, fin lì, Anita ha visto solo il Gardone senior, e una volta uno dei suoi uomini che poi s’è fermato alla Fulva a lavorare. Filippo, piccino, sembra sottodimensionato per poter dominare il coso: un soprammobile che sporge appena da dietro l’immenso cruscotto. Come certi fantini che sembrano troppo mingherlini per il cavallo.

			«Sì, in teoria», dice Filippo, e Sebastiano non ha ancora finito di chiudere la portiera che l’auto riparte, con tre balzi che probabilmente un piede più esperto avrebbe saputo evitare. Anita si lascia sfuggire un «Ou!», ma se lo rimangia subito, perché lei ha rispetto per gli autisti alle prime armi che stanno mettendocela tutta per imparare, sentendosi a propria volta parte della categoria da quando Sebastiano le ha fatto provare a guidare la Spider Sport di Julian.

			Parentesi: quanto le è piaciuto guidare la Spider Sport di Julian.

			In effetti, quanto le piacerebbe provare a guidare anche quel mastodontico coso lì.

			A parte che forse le riuscirebbe meglio che a Filippo.

			«Il carro non potevo rubarlo, troppo laborioso attaccare i cavalli e portarlo fuori tutto da solo in piena notte, e andare a piedi dove voglio portarvi era troppo lungo», spiega Filippo. Ci mette un minuto e mezzo a finire la frase, perché guida ancora troppo male per essere capace di fare attenzione alla strada e insieme sostenere una conversazione.

			«Guarda che se mi dici le direzioni posso guidare io», azzarda Sebastiano, ma Anita gli assesta uno schiaffetto sul coppino dal sedile di dietro. Sebastiano si gira a chiederle con lo sguardo “cos’ho detto?”, e Anita gli fa gli occhiacci.

			«Non lo mortifichi! Non vede che sta facendo del suo meglio?» gli sussurra nell’orecchio.

			Sebastiano si massaggia la nuca e si rigira con un sospiro, ma non dice più niente.

			«Però dove stiamo andando ormai potresti svelarcelo, questo sì», suggerisce Anita dopo qualche secondo. Anche per distrarsi dall’inquietante visione dei tornanti che si rincorrono nel parabrezza, alla luce dei fari: a ogni nuova curva, Anita non sa se lasciarsi incantare dall’apparizione del panorama della valle illuminata dalla luna, o pregare che il catafalco su ruote sia abbastanza agile da non finire giù dal bordo. Dopo tre minuti di strada, è spossata come se stesse trattenendo lei, con la forza del pensiero, il macchinone dal ruzzolare giù lungo il crinale della collina.

			Ma Filippo sorride. È teso come un arco nello sforzo della guida, eppure per un attimo sorride.

			«Preferisco che lo vediate da voi, quando saremo lì.»

			Dopo quello che ad Anita sembra un millennio, Filippo ferma la macchina davanti a una cascina.

			Se Anita ha memorizzato bene la strada quelle tre volte che l’ha fatta con Mecu, devono trovarsi alle soglie del paese, ma ai piedi della collina. Anziché inerpicarsi verso il centro, hanno imboccato una traversa e percorso qualche decina di metri di strada sterrata in direzione di una piccola borgata, e poi ancora oltre, fino a questa cascina appartata, ma tutto sommato non devono trovarsi distanti dalla piazza del funerale – quantomeno in linea d’aria, e supponendo che uno che scende dal paese abbia poi voglia di rifarsi la strada in salita, nonché per metà al buio in mezzo al bosco.

			«Ecco», annuncia Filippo smontando dalla Lancia.

			Anita e Sebastiano lo seguono fino al portone della cascina. (I primi passi che muovono sul ghiaino dello spiazzo sono incerti, non perché abbiano remore a seguire Filippo, ma perché le loro gambe si devono riabituare alla terraferma.)

			Dai bordi del portone non filtra nessuna luce. Filippo bussa, con una strana cadenza, come Anita e Sebastiano quando si battono sul muro delle camere. Il portone si apre quasi all’istante.

			«Filippo!» esclama una donna sui quaranta, con l’aria stupita di una che conosce Filippo ma che evidentemente a quell’ora e in quel posto non è abituata a vederlo spesso. In mano regge una bugia. Il suo viso appare e scompare all’ondeggiare della fiammella. A vederla così, nel buio dell’androne, sembra quasi che Filippo l’abbia svegliata nel cuore della notte. Solo se ci si fa mente locale, nota Anita, diventa strano che sia venuta ad aprire così rapida, e che a quell’ora di notte sia ancora perfettamente vestita.

			«Ciao, Caterina», dice Filippo. E intanto Caterina sta già facendo saettare lo sguardo, diffidente, verso i due sconosciuti, protendendo la candela verso di loro, per vederli meglio in faccia. «Loro sono amici. Ti fidi? Se ci fai entrare, ti spiego e li presento agli altri.»

			Agli altri?

			Quali altri?

			Caterina guarda Filippo con più diffidenza di quanto Filippo, presumibilmente, vorrebbe.

			«Oh, e va bene. Sono due scrittori di Torino. Raccontano la cronaca nera mascherandola da storielle gialle…»

			«“Storielle”, adesso», borbotta Sebastiano. «Un po’ di rispetto.»

			La Caterina lo guarda meglio. Poi guarda Anita. Poi guarda Filippo.

			«Va bene, venite. Attenti ai gradini.»

			Anita si incammina dietro Sebastiano che si incammina dietro Filippo che si incammina dietro la Caterina.

			La Caterina scende in cantina e apre un altro portone.

			E davanti a loro compare un night club.

			Sul serio, Anita non saprebbe come definirlo altrimenti. Anzi, sì: se non ricorda male, nei racconti gialli di «Saturnalia» c’è un altro termine anche più calzante che fa capolino ogni tanto, anche se più di rado: speakeasy, che sarebbero quei night club – appunto – clandestini e nascosti, a cui si accede per esempio attraverso porte segrete dietro a banconi di innocue lavanderie, e che servono alcolici nonostante il Proibizionismo.

			Qui di sicuro di alcolici ce ne sono, perché le pareti dello stanzone sono foderate da cima a fondo di bottiglie scure. Ma certo: questo posto, si rende conto Anita, è davvero prima di tutto una cantina. Una cantina privata, trasformata però in qualcosa di diverso. Diverso però anche da un night club di quelli che ha in mente Anita. È una via di mezzo, uno strano ibrido, un qualcosa di molto più – uh – italiano. Tanto per cominciare, nei gialli di «Saturnalia» quei posti là hanno di solito tanti tavolini, attorniati da felci in vaso, colonnine e séparé, per permettere ai gangster di appartarsi a discutere dei loro affari con i loro sgherri. Qui invece ci sono tavoli lunghi e panche come alla fiera dell’uva, e la gente sta tutta gomito a gomito. C’è un palco: anche tutti i night club hanno un palco, bordato con un pesante sipario di velluto scuro, dal quale a un certo punto della nottata fa immancabilmente capolino una cantante platinata vestita di lamé. Questo palco invece sembra solo una pedana di legno. Niente tende. Però sullo sfondo ci sono delle botti impilate e sulle botti due lanterne che emanano una luce calda e ondeggiante. C’è anche della luce elettrica, se è per questo: lampadine gialle penzolano qua e là dal soffitto a volta, i fili attorcigliati senza troppa grazia attorno alle barre di ferro battuto che contribuiscono alla struttura delle campate e alle quali, forse, sarebbero originariamente dovuti pendere salami o trecce d’aglio. Ma la luce delle lampadine mescola il proprio arancio con quello delle lanterne e candele, e le ombre degli avventori – sempre che di avventori si possa parlare: forse meglio ospiti, amici? Non sembra il tipo di posto in cui si paga – si allungano sinuose sul pavimento e lungo le pareti, rifrangendosi sul vetro brunito delle bottiglie in cento scintille color rame.

			Gli avventori – o ospiti, o amici – non sono tanti da riempire la stanzona, ma nemmeno pochi. Una quindicina, via. E tutti si girano a guardare Filippo, Sebastiano e Anita.

			«Ohi», dice uno, col bicchiere a mezz’aria (già, perché sul tavolone ci sono un paio di bottiglie aperte e davanti a quasi tutti i personaggi seduti sulle panche, nota Anita, c’è un bicchiere). «E questi? Nuovi?»

			«Il nostro piccolo scout garantisce per loro», annuncia Caterina, accennando con la testa in direzione di Filippo. Con una mano sulla spalla di Sebastiano e una sulla spalla di Anita, li sospinge a sedersi sulla panca più vicina. Il senso è chiaro: da un lato “accomodatevi pure”, dall’altro “fatevi avanti, presentatevi”. Un po’ anfitriona, un poco poliziotta. È evidente che bisogna dimostrare di essere degni di trovarsi qui.

			Anche Filippo si siede, lui su una sedia impagliata appena dietro alla panca. «Avete già capito o avete bisogno di una spiegazioncina?» Dal tono si direbbe che speri di non dover spiegare proprio niente, perché tra la fuga da casa, la guida notturna e la responsabilità di avere portato due sconosciuti in un luogo segreto sembra già abbastanza sfinito così.

			Sebastiano si guarda intorno. «Be’, considerato che non siamo in un bosco e che nessuno è in divisa, direi che non è una rimpatriata di scout di tutte le età», dice.

			«Sono loro, vero?» chiede Anita. «Cioè, siete voi. Insomma: queste sono le persone misteriose che ogni tanto qualcuno, in paese, sorprende ad andare in giro la notte.» Si arriccia un boccolo attorno al dito. «Ora capisco perché oggi eri tanto sulle spine, anche dopo che ti abbiamo detto che secondo noi il segreto degli scout era al sicuro. Non ti stavi preoccupando solo degli scout. Che in paese avessero avvistato voi scout, o voi… insomma, voi di questo posto qui, qualsiasi cosa sia… si trattava comunque di persone che frequenti tu.» La sintassi le è uscita un po’ più confusa di come le era sembrata nella sua testa. Testa che le sta girando un tantino, in effetti, e non per gli effluvi del vino che ha respirato per ore alla Fulva. Insomma, già è stata una sorpresona che ci fosse un gruppo di scout clandestini nella zona, ora quest’altra strana congrega segreta che è qualcosa di ancora diverso, anche se né lei né Sebastiano hanno mica ancora capito bene cosa: quanto può spostarsi in avanti la soglia delle sorprese che un cervello può sopportare in meno di una settimana, prima che esploda come una castagna nel forno?

			Filippo annuisce. «Proprio così, i misteriosi vagabondi nella notte siamo noi. E visto che, giustamente, avete capito che qui non si tratta, o non si tratta solo, di scout, intuite anche cosa ci facciamo tutti qui, cos’è che ci unisce tutti?»

			Sebastiano alza le spalle. «Be’, il fatto che veniate qui di nascosto, di notte, fa pensare che non vi riuniate esattamente per cantare inni al regime. Sennò lo potreste fare anche in piazza alla domenica. E sennò tu non avresti mai potuto dire a queste altre persone che sei uno scout.»

			Il tizio col bicchiere a mezz’aria – bicchiere che nel frattempo è stato svuotato e riempito di nuovo – scoppia in una breve risata. «Decisamente.» È un signore sui sessanta, col naso bulboso e gli occhi svegli. «Diciamo che qui ci viene solo chi ha, uhm, il curriculum giusto.» E poi guarda i due sconosciuti con l’aria di chi, prima di sbottonarsi di un altro centimetro, aspetta di sentire la loro.

			Non solo.

			Mentre dice così, si gira a guardare bene in faccia i due nuovi arrivati e nel farlo ruota la propria, di faccia, nella loro direzione, così che Anita e Sebastiano ora la possono vedere bene anche dall’altro lato.

			Che è attraversato da una lunga cicatrice bianca.

			«Oh», dice Anita. «Lei è il signore di stamattina!»

			«Semmai è lei la brunetta di stamattina», rilancia Cicatrice.

			«Dipende dai punti di vista?» azzarda Anita, con un mezzo sorrisino.

			Che Cicatrice ricambia, e anche con prontezza. Ma solo mezzo.

			E va bene. Si vede che funziona come con gli scout, e giustamente. Sono a casa d’altri, devono essere loro per primi a dimostrare qualcosa.

			«Be’», ripete Sebastiano, raccogliendo il testimone. «Io mi chiamo Sebastiano Satta Ascona e sono il traduttore e caporedattore di una rivista di racconti gialli di Torino, “Saturnalia” – forse l’avrete sentita nominare.»

			«“Saturnalia”? Io la compro sempre, quando vado ad Asti o ad Alba», dice una donna seduta a un paio di posti di distanza da Cicatrice. «Mi piace tantissimo Race Williams, e tutto quello che scrive quel – come si chiama – Nebel.» Bòn: Anita pensa che le sta già simpatica. Con due colpi d’anca lungo la panca di legno, la donna si porta più vicino al gruppetto. Accanto a lei, due uomini che sembrano fratelli, e che comunque – come tutti, nella stanza – stavano ascoltando già da prima, la imitano e si avvicinano un pochino a loro volta.

			«“Saturnalia” deve superare il vaglio della censura, quindi a me tocca scrivere le storie del commissario Bonomo, quell’orribile poliziotto superfascista», prosegue Sebastiano, con una piccola scrollata di spalle di scusa e fastidio. «Ma la verità è che su ogni numero, da qualche mese a questa parte, cioè da quando la qui presente signorina Anita Bo è venuta a lavorare come dattilografa da me e ha avuto l’idea, pubblichiamo un racconto firmato da un certo John Dorcas Smith, che sembra un autore americano, e invece…»

			E snocciola tutta la storia della loro attività segreta.

			“È molto più sciolto della prima volta davanti agli scout, peraltro”, nota Anita. “Sta’ a vedere che un po’ ci sta anche prendendo gusto.”

			Com’è già accaduto con gli scout, a mano a mano che Sebastiano parla, le facce dei presenti si fanno più attente, e anche più vicine. Proprio fisicamente, nel senso che, ancora e sempre di più, anche coloro che se ne stavano a una certa distanza ad ascoltare di straforo ma senza farsi troppo avanti ora si accostano progressivamente, finché tutti gli occupanti della stanza (son quattordici: nel frattempo Anita li ha contati) si trovano ad attorniare al tavolo i due nuovi venuti. E alla fine del resoconto, nota Anita con gioia, i quattordici volti sembrano tutti piuttosto soddisfatti. Persino un po’ ammirati, via.

			«Molto bene», approva Cicatrice. Nel dirlo getta un’occhiata verso la Caterina, e la Caterina annuisce veloce anche lei. «A quanto pare avete le carte in regola per essere qui. Di solito ci vogliono, uh, procedure un po’ più lunghe, per essere ammessi alla cantina, ma se è vero come avete detto che ripartite domenica capiamo bene che non ci sarebbe stato tempo.» Indirizza un cenno di consenso anche a Filippo, che dopotutto è quello che s’è preso la responsabilità di introdurre due nuovi nella cantina segreta.

			Filippo sembra sgonfiarsi in un sospiro di sollievo.

			«Adesso possiamo presentarci anche noi e dirvi a che titolo ciascuno di noi si trova qui.» Cicatrice indica sé e Caterina. «Questa cascina è mia e di mia moglie – io mi chiamo Pinìn, per la cronaca. Circa un anno e mezzo fa, per cose di commercio, siamo andati a Nizza – Nizza in Francia, non Nizza Monferrato – e lì quasi per caso siamo potuti entrare una sera in un locale… be’, speciale. Quando siamo tornati a casa, è come se di colpo ci fossimo accorti di quanto sentissimo la mancanza, qui, di un posto del genere, e così abbiamo deciso di crearne uno noi. Pian pianino, curando che la voce giungesse solo alle persone giuste. E così abbiamo finito anche per accorgerci di quante fossero, in verità, le persone giuste da queste parti…»

			«Per tutti noi è stato così», annuisce la donna seduta più vicina. «Nessuno di noi, da sé, avrebbe mai immaginato di essere circondato da così tanti – uh – spiriti affini, se non fosse stato per Pinìn e Caterina.»

			«Cosa intendete esattamente con “spiriti affini”?» chiede Anita. Perché adesso è curiosa pure lei di capire bene chi ha davanti, santa polenta fritta.

			La donna fa un mezzo sogghigno. «Be’, per esempio. Io vivo qui con mia figlia e mia sorella dall’anno scorso, quando ci siamo trasferite dopo la morte di mio marito. Ma prima abitavamo ad Alessandria… e mia figlia giocava nell’Alessandria Calcio.»

			Anita sbarra gli occhi. «Oh! La famosa squadra femminile! Mi ricordo la storia!» Verissimo: se la ricorda sì, eccome se se la ricorda. Due anni prima, Candida, Clara e lei si son strappate i giornali di mano per seguire la vicenda. «Prima hanno imposto alle ragazze di giocare solo a porte chiuse, poi ci han ripensato e han proprio proibito tutto. E proprio alla vigilia della prima amichevole – con le calciatrici di Milano, se non sbaglio!»

			La donna annuisce. «Esattamente. Be’, lasciatemelo dire, mi fa proprio piacere che qualcuno si ricordi ancora della faccenda. Io organizzavo gli allenamenti, era diventata la mia passione. Mia figlia continua a fare atletica – chissà perché, quella, le donne la posson fare, il calcio no – ma quella vicenda ci è rimasta sul gozzo a tutte, in famiglia, e ci rimarrà per sempre, e di sicuro mia figlia a onorare il regime facendo le esibizioni alla trave al Sabato Fascista non ce la mando.»

			«E ci mancherebbe altro, dopo tutte le vignette ottuse e offensive che i giornali dei leccapiedi hanno pubblicato sulle ragazze del calcio!» esclama Anita indignata. «Anche quelle, che schifo, ce le ho ancora stampate in testa dalla prima all’ultima. C’è stato un momento in cui io e la mia amica Clara ne facevamo praticamente collezione. Ma solo per imprimercele bene nella memoria e riprometterci che non avremmo mai più sganciato un centesimo per certe testate, né prestato fede ai loro giornalisti!»

			La donna ride e sembra deliziata dal fervore di Anita. Che peraltro è autentico al cento per cento. «Questo invece è Paride», e indica un tizio magrino seduto due posti oltre a lei, che si tocca la fronte a mo’ di saluto, «ed è tornato a vivere qui dopo aver abitato a Milano, quand’era ragazzo, e studiava all’Accademia di Brera.»

			«Un pittore?» chiede Sebastiano, forse – pensa Anita – con una nota di sorpresa leggermente fuori luogo.

			“Non vogliamo mica che queste persone pensino che ci stupisce che in terra di vignaioli e contadini ci siano anche degli artisti”, cerca di trasmettergli telepaticamente, con frequenze di rimbrotto. Ci manca solo che arrivino i torinesi di città a fare gli snob, come Fanny.

			Ma Paride sembra prenderla sul ridere, anzi, sul fiero. «Proprio. A casa siamo solo due fratelli e io sono il minore: c’è stato un tempo in cui pensavo di potermi permettere di lasciare a Carlo di fare il possidente e io darmi all’arte e agli studi. Per non essere proprio troppo irreperibile in caso di necessità, finiti gli studi a Milano mi ero un poco riavvicinato, ero venuto a continuare la carriera a Torino.» Alza le spalle. «Poi ho fatto una mostra e mi son piovute addosso certe recensioni che non m’aspettavo. Che i miei dipinti erano degenerati e indegni del nuovo nobile corso dell’arte italiana. Che anziché celebrare stigmatizzavo, anziché innovare deprimevo, eccetera. Avevo portato due tele, sapete, ispirate ai racconti della guerra che ci aveva fatto nostro padre. Raffiguravano soldati emaciati e sgomenti, un po’ bambini smarriti. Pensavo suscitassero pietà, simpatia, verso una generazione di italiani che se l’erano vista brutta servendo la patria. E invece ci hanno visto pessimismo e critica allo stato. Che furbo, vero? Scemo io a pensare che me l’avrebbero lasciata passare in nome dell’arte.» Fa una mezza risata. «Così da allora, dopo quella mostra e quelle recensioni, più nessuna mostra e nessuna recensione. E son dovuto tornare a casa, a dare una mano a Carlo, e ora se mi torna voglia di dipingere lo faccio nel chiuso della mia soffitta e i quadri li espongo qui. Su quella parete laggiù, dopo, se vi interessa, potete vederne un paio. Ma solo due, e non firmati, ché se domani ci scoprissero – Dio non volesse – e facessero una retata, due tele sono ancora ancora veloci da levare di mezzo.»

			Filippo si schiarisce la voce. «Peraltro», interviene, «Paride è la ragione per cui io mi trovo qui. Mi dava ripetizioni di geometria e disegno tecnico quando andavo a scuola e non ci capivo niente. È lui che mi ha introdotto in questo – come chiamarlo?, circolo, diciamo.»

			Anita si gira. «Io credevo che fossi stato ammesso perché sei uno scout e dunque un ribelle come tutti loro.»

			Filippo fa con la testa sì e no. «Un po’ sì, ma gli altri scout non sono ancora stati presentati al club. Non ho avuto il coraggio di ficcarli anche dentro questa cosa. Tutti loro», e indica i presenti, «sanno naturalmente dell’esistenza delle Aquile… o delle Aquile Gentili, come ci avete ribattezzati voi l’altro giorno», e fa un sorrisetto, che sta per un “grazie, ci è piaciuto”. «Però sgusciar via nei boschi prima dell’alba è già abbastanza pericoloso, e non mi sono ancora sentito di raddoppiare le attività clandestine degli altri ragazzi ficcandoli dentro anche a quest’altra.» Di colpo gli crollano le spalle. «Volete sapere l’ironia? Avevo già deciso di iniziare da Nicola… ma a quanto pare non sono arrivato in tempo.»

			Per un istante, Anita, Sebastiano e tutti i presenti abbassano lo sguardo, intristiti.

			«Comunque non ci sono mica solo artisti o sportivi o gente con un pedigree da grande esibizione, qui, eh», rompe il silenzio Pinìn, col tono di chi è abituato a sbloccare le situazioni. «I fratelli Manzi, per esempio», e indica i due uomini somigliantissimi fra loro che sono seduti accanto alla giocatrice di calcio, «hanno le abilità artistiche di un paracarro.» I due uomini ridono e uno gli allunga una sberletta sulla spalla. «Sono qui solo perché erano stufi di venire fregati regolarmente nel Giorno della Malora, e o gli trovavamo un modo per sfogarsi o andavano a rompere il naso a qualche Bonatti o Gardone o Noero o il diavolo che se li porti.»

			«Il giorno della malora?» domanda Sebastiano.

			Uno dei fratelli annuisce. «È come chiamiamo da queste parti il giorno del mercato dell’uva. Quest’anno è appena passato: è tutti gli anni prima della vendemmia. Noi che abbiamo un po’ di vigna ma non commerciamo in vino vendiamo l’uva al mercato a chi invece produce il vino e non ne ha mai abbastanza. Solo che quei bastardi si son fatti furbi e non gli basta avere tanti più soldi di noi: quel giorno lì aspettano l’ultimo momento, poi, quando quasi a sera ci leggono sulla faccia il terrore di doverci riportare a casa tutta l’uva di cui non ci facciamo niente, allora finalmente ce la comprano, però a quel punto per due soldi. E un anno, due anni, cinque anni così, e alla fine ti viene voglia di spaccargli il muso in mezzo alla piazza.»

			Anita e Sebastiano strizzano le labbra dal disgusto. Eccole, le brave famiglie di ricconi a cui tutto il paese, a sentir loro, dovrebbe esser grato e portare rispetto. Bella roba.

			«E comunque, tanto per completare il quadro, qui cosa ci venite a fare?» si scuote Anita. «Intendo: a bere un bicchiere assieme, e permettervi di parlare liberamente degli affari vostri e delle vostre opinioni senza il rischio che qualcuno vi senta?»

			Pinìn ridacchia. «Già sarebbe tanto», annuisce, «ma c’è dell’altro.» Si china un attimo. Fruga in qualcosa che sta oltre la panca, per terra dietro la sua schiena, e che Sebastiano e Anita, da dove sono seduti, non possono vedere. «Se si ricorda, signorina, ho detto che quando siamo tornati da Nizza-in-Francia avevamo il desiderio di avere un posto in cui si potessero fare le stesse cose che avevamo visto fare lì…»

			«Quindi immagino non si riferisse solo al mettersi attorno a un tavolo e parlar male del governo», deduce Anita.

			«Eh eh, esatto!» Pinìn continua a starsene a busto torto e chino. Sta maneggiando, forse montando, qualcosa. «Per l’esattezza, quella sera, a Nizza, avevamo ascoltato qualcosa di più, qualcosa di diverso da dei semplici discorsi.» Mentre si gira, un oggetto gli sfavilla in mano. «Avevamo ascoltato il jazz.»

			«Oh.» Anita sbarra gli occhi, e pure Sebastiano. Pinìn ha in mano una tromba.

			Anita si sporge un pochino. Mentre Pinìn si alza in piedi, Anita vede finalmente che ai piedi della panca, accanto a dov’era seduto, c’è una custodia scura, che adesso giace aperta, l’interno di velluto rosso in bella mostra.

			Anita segue con gli occhi le scie dorate che la tromba traccia a mezz’aria nella luce arancio della cantina. Sarà anche abituata al sassofono di Julian, ma ci si può mai veramente abituare a tanta bellezza? Chi ha avuto l’idea di inventarli color oro, quelli strumenti là, ci ha proprio visto giusto.

			«Io ho sempre suonato nella banda del paese, ma il jazz non l’avevo mica mai sentito fino a una quindicina d’anni fa», spiega Pinìn. Intanto sta continuando ad aggiustarsi la tromba, regolando la lunghezza del tubo finale che Anita non sa come si chiami ma ha capito che va montato a mano e che a seconda di quanto lo fai entrare nel pezzo attaccato deve cambiare qualcosa nel suono (Dio, quanto è affascinante. È un po’ come la meccanica delle auto, per come la vede lei: roba complessa di pezzi che si incastrano, e poi esce la magia). «Poi hanno iniziato ad arrivare in Italia anche le prime musiche dall’America. Il ragtime alla radio, ma anche qualche pezzo di Cole Porter… Caterina, come si chiama quello che piace tanto a te?»

			«Night and Day», risponde Caterina con un sorrisetto malizioso, mentre ritira una bottiglia vuota.

			«Night and Day», ripete Sebastiano estasiato. «Julian lo mette sul giradischi tutte le volte che può», spiega ad Anita. Ha gli occhi brillanti di uno che si sente a casa.

			«Eh, ecco. Roba bella, ci siamo capiti», annuisce Pinìn, altrettanto entusiasta. «E poi però han cominciato a non darla più, quella roba bella lì, alla radio o alle feste, e i dischi si son fatti sempre più difficili da trovare, anche ad andarli a comprare fino a Torino.» Alza le spalle. Nel frattempo si disincastra dalla panca, scavalcandola, e va verso il palco, parlando un po’ più forte per continuare a farsi sentire.

			«Vai, Pinìn!» lo incita qualcuno dei quattordici. La mamma della calciatrice fa un fischio.

			«In Francia il jazz lo suonano nei locali, se esce qualcosa in America lo sanno subito, poi per dire Cole Porter, che ho nominato prima, lì piace a tutti, è stato anche nella loro Legione Straniera», continua Pinìn, ora dal palco. «Insomma, è diffuso, gli fanno gran festa, al jazz. Là. Qui la chiamano musica negroide e, siccome i negri li stiamo sottomettendo a casa loro e diciamo in giro che sono stupidi e inferiori e gli serve proprio qualcuno che gli insegni come esser civili, chiaro che ammirare la loro musica non si può fare, dà fastidio. Non fa una piega, no?»

			Anita annuisce e sospira. Le tornano in mente i discorsi dei Bonatti intorno alla radio.

			«Così, ecco cosa facciamo qua sotto, in questa cantina sperduta, una, due volte a settimana: ci riuniamo per imprecare in libertà contro tutte le cose che non ci lasciano più fare, e quelle che possiamo le facciamo lo stesso, di nascosto. Per esempio Paride dipingere, Marina commentare il calcio e io, per quel che mi riguarda, suonare il jazz.»

			Pinìn fa un inchino e si incolla la tromba alla bocca. Gonfia le guance come una rana, come fanno i trombettisti (Anita sa per aver visto Julian che invece i sassofonisti no, i sassofonisti semmai devono strizzare tutta la faccia che gli diventa come un becco di falco. In effetti non è che suonare gli doni esteticamente, agli uni come agli altri. Eppure, Anita li trova tanto affascinanti lo stesso). I restanti tredici gli fanno un applauso affettuoso. Il primo suono è soffiato e rotto, giusto per scaldare lo strumento, ma il secondo è già una bella nota lunga e pastosa che satura l’aria come fosse color arancio anche lei. Poi i ditoni tozzi dell’uomo tentano un paio di scale sorprendentemente agili, e infine ecco che attacca una melodia che Anita trova subito incredibile, sin dalle prime note. Una melodia che parte bassa e cauta e poi si impenna subito e si snoda in una specie di onda morbida, un massaggio per le orecchie e per l’anima, con qualcosa, però, dentro, di infinitamente triste.

			«Anche questa la conosco», sussurra Sebastiano, accostandosi all’orecchio di Anita, il gomito sul tavolo che sfiora il suo. «È un’altra delle preferite di Julian. Si chiama Somewhere Over the Rainbow. Sarebbe una canzone, ha anche delle parole.» E le traduce il testo, per come se lo ricorda.

			Da qualche parte, lassù, oltre l’arcobaleno

			C’è una terra di cui ho sentito parlare una volta in una ninna nanna

			Da qualche parte, oltre l’arcobaleno, il cielo è blu

			E i sogni che osi sognare si avverano sul serio.

			Anita guarda la tromba di Pinìn che sfavilla. Non riesce neanche a giudicare se Pinìn suoni bene o no: probabilmente no, autodidatta com’è, che può esercitarsi solo ogni tanto, con parsimonia e circospezione, nel chiuso della sua cantina. Però non ha alcuna importanza, perché lo splendore di quella melodia trascende ogni possibile difetto d’esecuzione. E le parole che Sebastiano le sta recitando piano non fanno che completare alla perfezione il sentimento di dolcissimo strazio che la sta tagliando dentro.

			«Non so se la reggo, stasera», sussurra Anita.

			«Che cosa?» le chiede Sebastiano.

			«Tutta questa bellezza», dice Anita. E da come annuisce Sebastiano le è chiaro che aveva capito subito, e che anche dentro di lui si stanno muovendo maree, proprio come sente lei.

		

	
		
			21. 
COME PUÒ UNA COSA COSÌ BELLA ESSERE ANCHE COSÌ TRISTE?

			Quando Filippo ferma il catafalco a motore venti metri prima del cancello della Fulva, Anita e Sebastiano sono ancora in stato semistuporoso. Filippo ha guidato da schifo esattamente come all’andata, complici anche un paio di bicchieri di rosso che Pinìn ha insistito per fargli bere, in segno di stima da uomo a uomo, per premiarlo di avere portato alla cantina due nuovi alleati – un complimento, Anita ha capito, per lei e Sebastiano, oltre che per Filippo stesso. Tuttavia, lungo la strada del ritorno Anita non si è preoccupata per i tornanti neanche la metà di quanto ha fatto all’andata (cioè ormai almeno due ore fa). Nella sua mente ora c’è posto solo per i ricordi arancioni e malinconici della serata, un misto strano, quasi incomprensibile, di esaltazione e dolore.

			Quando lei e Sebastiano smontano dalla macchina, Anita si allunga oltre il finestrino del posto di guida e schiocca a Filippo un bacio sulla guancia. «Grazie», lo saluta.

			«Ecco, non doveva baciarlo, adesso finirà giù da una curva», commenta Sebastiano, osservando l’auto ripartire.

			Anche lui ha bevuto i suoi bicchieri di rosso. Sennò, quello, forse non l’avrebbe detto.

			Anita socchiude e richiude piano piano il cancello. L’aia della Fulva è immota, il silenzio della notte è totale. Non è vero: ci sono suoni di animali dal bosco vicino e dalle stalle, fruscii di fronde, insomma la notte di campagna non è mai del tutto muta; ma in confronto a quella di città a cui Anita e Sebastiano sono abituati sì, e comunque, anche se l’asino si mettesse di colpo a ragliare e l’auto di Orlando a rombare nella rimessa, le orecchie di Anita e Sebastiano rimarrebbero foderate dell’eco ancora non dissoltasi della tromba di Pinìn.

			Da qualche parte, oltre l’arcobaleno, il cielo è blu.

			«Riesce a crederci?» dice Sebastiano di colpo. «Perché io no.»

			Anita lo guarda. Aspetta.

			«A tutto quello che abbiamo visto stasera, intendo. Io… non so lei, ma io ero già sbalordito quando abbiamo saputo degli scout, già mi sembrava incredibile così, trovare un ciuffo di ribelli sperso fra queste campagne come un mazzetto di funghi. Ma stasera… stasera abbiamo conosciuto… oh Dio, non saprei nemmeno come definirlo. Un mosaico di guerrieri, ciascuno col proprio colore, con la propria materia? Un’antologia di storie, di cui quella degli scout alla fin fine era solo qualche pagina?»

			«Che metaforone», dice Anita. «Io pensavo a un minestrone di verdure. Oppure a una parure di gioielli, sa, che son tutti diversi, uno va al polso, uno al collo e così via, ma poi tutti assieme brillano come un firmamento.»

			Sebastiano si gira a farle un sorrisetto divertito (e anche un po’ colpito. Non è che solo perché è buio ad Anita possano sfuggire queste cose).

			«Ci pensa?» prosegue Sebastiano. Intanto stanno attraversando l’aia, o meglio la stanno percorrendo ai bordi, in modo da tenersi il più possibile nello scuro, nel caso qualcuno degli occupanti della Fulva fosse sveglio e stesse guardando dalla finestra per passare il tempo.

			E poi anche, bisogna ammetterlo, perché più fanno il giro lungo più tempo hanno prima di doversi separare.

			Comunque: «Ci pensa?» sta dicendo Sebastiano. «Che arcobaleno. Abbiamo conosciuto una ribelle nel calcio, un ribelle nella pittura, un ribelle nella musica. Dei ribelli nelle normali faccende del commercio, poi i nostri ribelli scout… E mettiamoci che c’eravamo pure noi due, ribelli della stampa…»

			«Sa cosa vuol dire, questo?» incalza Anita. Si guarda intorno, perché forse l’ha detto con un filo di entusiasmo di troppo, ma l’aia resta buia e silenziosa.

			«Sì, vuol dire che non c’è un solo ambito sul quale il regime non abbia steso la sua mano», risponde Sebastiano lugubre. «Su tutto, hanno messo becco. Si dipinge questo e non quello, si suona e si ascolta questo e non quello. Persino su come incontrare gli amici e passare il tempo insieme, han deciso questo sì e questo no, e solo per il gusto di controllare e dominare. È una cosa semplicemente…»

			«Ma vuol dire anche che non c’è un solo campo nel quale non si possa esser ribelli», lo interrompe Anita. «Non capisce? Vuol dire che non si tratta più di fare solo come faceva suo padre, andare in piazza e agitare i fucili. Oggi pure un buffo signore di sessant’anni con il naso da vino può difendere la libertà: e come? Per esempio, suonando la tromba. E un pittore: dipingendo i soldati veri – non quelli impettiti e sempre vittoriosi che ci mostrano i giornali. E uno scrittore: scrivendo gialli che dicono cose che i giornali non possono dire. E una vignaiola, aprendo le porte a tutti questi, facendoli trovare insieme, contare a vicenda e rendere conto che sono tanti, e uniti.»

			Sebastiano rallenta ancor di più il passo. Ufficialmente, per girarsi a scrutare Anita, meditabondo; ufficiosamente, perché sono arrivati al punto in cui devono far la curva dietro al colonnato e agli alberelli nei vasi di cemento, il che significa che mancheranno ancora giusto trenta metri prima di raggiungere la porta della Fulva, e non è che lui e Anita abbiano tutta questa fretta.

			«Più loro si allargano, più possiamo allargarci anche noi, è questo che vuol dire? Che, se ci facciamo caso, finisce che abbiamo tutti un qualche strumento in mano, nel nostro piccolo?»

			Anita scrolla le spalle, un guizzo nel blu scuro, come a dire “be’, sì”. «Guardi me. Io mica so, boh, sparare, mica posso scendere in piazza a menare botte. Io cosa so fare? Battere a macchina, e neanche tanto bene, diciamocelo – anzi no, lei stia zitto, me lo dico io da sola.» Sorride. Sa che Sebastiano la sente sorridere dalla voce, forse vede anche il lampo bianco dei denti. «Eppure ultimamente anche battere a macchina sembra che possa tornare utile, per ribellarsi. O no?»

			Ovviamente, come ha finito di dirlo, Anita sente il familiare pungolo della malinconia trafiggerle il costato con la solita consapevolezza che quell’“ultimamente” non potrà durare per sempre. La fine della settimana è sempre più vicina. Così come la data delle nozze. Cioè del licenziamento. Cioè di tutto.

			Sebastiano sospira, piano. «Se deve finire così», conclude, come se le avesse letto nel pensiero, anzi, più probabilmente come se stesse pensando da sé proprio le medesime cose, «questa notte è stata un bel finale.»

			Anita si morde un labbro e annuisce.

			«Solo che io non voglio che finisca», le scappa detto.

			Perché è vero.

			Sebastiano non commenta niente, ma prende un altro respiro, stavolta talmente lento e profondo che vale più di mille parole. E significa inequivocabilmente “sapesse io”.

			«Adesso facciamo piano», sussurra Anita quando arrivano alla porta della Fulva.

			Sebastiano estrae la chiave che ha sottratto dal chiodo all’andata. Si guardano, un po’ più a lungo del necessario, due sagome azzurre nell’indaco della notte, poi Sebastiano infila la chiave.

			Dentro. Scatto. Pausa. Nessun rumore. Nessuno sveglio. Bene. Piano piano, su per le scale, oltre la porta a vetri, a passo di gatto lungo il corridoio delle camere.

			Sono davanti alla porta della stanza di Anita quando Anita azzarda, in un soffio, un «buonanott…». Solo che alla e mica ci arriva.

			Perché in quel momento, dal fondo del corridoio buio, odono aprirsi una porta.

			Anita ha già la mano sulla maniglia abbassata, dunque agisce d’istinto: apre la porta della propria camera, afferra Sebastiano per il cappotto e lo tira dentro con lei. Poi si attaccano alla porta dall’interno, premendola chiusa con il loro peso e pigiando  le orecchie sul legno, per ascoltare cosa stia succedendo fuori.

			Passi nel corridoio.

			Leggeri, come di chi cerchi di non fare rumore – ma ne fanno lo stesso.

			Ma quindi avranno fatto rumore anche i loro, di passi, poco fa?

			Chiunque stia percorrendo il corridoio li avrà sentiti, come loro adesso stanno sentendo lui – o lei?

			I passi si avvicinano.

			Stanno venendo proprio verso la loro estremità del corridoio.

			Anita e Sebastiano trattengono il fiato, guardandosi.

			Di colpo, sotto le loro tempie e mani, la porta si scuote sotto il bussare leggero di due colpi. Anita e Sebastiano devono reprimere un’esclamazione.

			«Anita! Ehi… Anita!»

			“È Orlando!” esclamerebbe Anita, ma si trattiene in tempo. Tanto, l’espressione sul volto di Sebastiano le comunica che l’ha subito intuito anche lui. C’è Orlando, al di là di tre centimetri di legno massello, che sta bussando alla porta di Anita e bisbigliando il suo nome, sperando di farsi aprire.

			“Ma tu pensa questa faccia di bronzo!” pensa Anita, indignata quanto allarmata.

			«Anita, mi sente?» continua il sussurro al di là della porta. «Anita… Andiamo, mi apra! Lo sappiamo entrambi… non mi dica che non ci ha pensato anche lei! Domani verrà il suo fidanzato, questa è l’ultima occasione che abbiamo per stare insieme! Mi apra la porta, Anita, non perdiamo quest’ultima notte!»

			Anita spalanca la bocca in un’espressione di scandalo e disgusto. Ma che orrore, santa polenta spiaccicata! Ma cosa crede, quel buzzurro: di trovarla sveglia e pronta ad aspettarlo, magari in négligé di pizzo?!

			Poi le viene in mente che Orlando sarà un cafone screanzato e malpensante a crederla il tipo capace di portarsi un uomo in camera la notte prima della venuta del proprio fidanzato, ma comunque lei è lì, dall’altro lato della porta, intenta a offendersi, con un uomo in camera la notte prima della venuta del proprio fidanzato.

			Uh.

			«Non risponda, finga di dormire», le sillaba senza volume Sebastiano.

			«Ci può giurare», gli risponde Anita con lo stesso metodo muto.

			La maniglia della porta inizia ad abbassarsi.

			Anita e Sebastiano sobbalzano. Contemporaneamente, come se si fossero accordati, iniziano a spingere ancora di più contro la porta. Se almeno avessero avuto modo di chiuderla a chiave! Ma Orlando avrebbe udito lo scatto nella toppa e avrebbe capito che Anita era dentro, sveglia e in piedi, e addio tentativo di fingersi addormentata. Così ora non possono che premere contro la porta coi loro corpi e sperare che Orlando senta la resistenza e creda che sia perché, appunto, la porta sia chiusa a chiave. Dio, ma che razza di invadente sfacciato prepotente viscido fa una cosa come provare a entrare nella camera di una ragazza che – per quel che ne sa lui – o dorme o non lo vuole (altrimenti avrebbe già aperto)?!

			Anita e Sebastiano spingono da un lato, Orlando dall’altro.

			Ad Anita pare quasi di vederla, la faccia stolida di Orlando, determinata e perplessa, che si chiede come faccia la maniglia ad andar giù e la porta a non aprirsi lo stesso.

			Poi, dopo quelli che sembrano due secoli e invece più probabilmente sono solo una ventina di secondi – tanti, comunque –, Orlando sembra desistere.

			«Bah, non riesco a credere che stai dormendo», lo odono bofonchiare, quasi fra sé. «…Ma davvero stai dormendo?»

			“Solo un cretino può chiedere se sta dormendo a una che o dorme o finge di dormire e in nessuno dei due casi evidentemente risponderà mai”, pensa Anita. Che razza di bamboccio somaro testadirapa. È ormai talmente esasperata che si stupisce da sola del proprio autocontrollo: avrebbe una voglia pazza di aprire la porta di scatto sbattendo Orlando per terra, uscire in corridoio e fargli una scenata da svegliare tutta la casa e soprattutto da farlo vergognare di fronte a genitori, zii, pure la Celestina e il gallo e l’asino.

			Solo che naturalmente poi dovrebbe spiegare a tutti, compresi gallo e asino, come mai Sebastiano si trovi in camera sua e non, be’, sua.

			Dall’altra parte della porta si ode uno sbuffo deluso. Poi, dei passi. Prima esitanti, poi sempre più spediti, in allontanamento.

			Il cretino ha ceduto. Se ne va.

			Anita sospira di sollievo. Sebastiano la frena in tempo, un indice davanti al naso. «Faccia piano, finché non sentiamo richiudersi la porta della sua camera.»

			«Sempre che la sentiamo», ammette Anita. «E se quell’idiota si siede per terra nel corridoio sperando che io esca a cercarlo?»

			Ora in verità stanno osando: stanno soffiando un poco di voce nei loro mormorii. Ma continuano a capirsi perlopiù osservandosi reciprocamente le labbra, aloni azzurri nel blu.

			«Aspettiamo un po’, per sicurezza.» Con grande cautela per non produrre cigolii, Sebastiano si stacca dalla porta e muove qualche passo verso l’interno della stanza. Poi si siede sul letto di Anita. Le molle mandano un flebile gnì. Quello va bene: se Orlando è davvero ancora fuori in corridoio con l’orecchio teso, gli sembrerà che Anita si sia girata nel sonno.

			Altrettanto cauta, Anita va a sedersi accanto a Sebastiano.

			Altro sommesso gnì del letto.

			«E adesso che facciamo?» chiede Sebastiano.

			Difficile dire con che tono, dato che continua a sussurrare.

			Anita reprime un sorriso. «Non saprei. Ci raccontiamo una storia. Leggiamo. Io ho portato un libro, sa?»

			«Davvero? Temeva di annoiarsi?» Le pare che anche Sebastiano sorrida.

			«Candida mi ha prestato l’Antologia di Spoon River.» E, se ha cercato di buttarla sul frivolo e casuale, ecco che il tentativo si spezza all’istante. Perché Anita non può nominare l’Antologia di Spoon River a Sebastiano e sperare che non significhi niente, che si dissolva in aria come un riferimento a un libro qualsiasi. L’Antologia è il loro libro. Il libro da cui è iniziato tutto. Il libro su cui ha visto Sebastiano piangere, il libro da cui hanno preso i loro nomi. Anzi, il loro nome – John Dorcas Smith.

			Un nome solo.

			Come fossero sposati.

			Buffa, questa faccenda. Anita si rende conto di colpo di avere condiviso un nome con un uomo prima che con suo marito. Chissà se Sebastiano ci ha mai fatto caso.

			Ha la netta sensazione di sì.

			«Ma è buio, al buio non si può leggere», conclude Anita.

			«Non c’è bisogno», sussurra Sebastiano. «Io la so quasi tutta a memoria, ormai.»

			E, per la seconda volta nella serata, le recita dei versi. Piano, quasi all’orecchio, in quel modo in cui la voce umana diventa tutta bassi e armonici e rochi finali di respiro.

			Stavolta Anita i versi li riconosce subito – perché, sebbene non la sappia proprio a memoria, anche lei l’ha letta e riletta, l’Antologia. E quei versi lì sono fra quelli che ha letto e riletto più di tutti, perché più di tutti le hanno parlato al cuore.

			Non potrai saper subito cosa significano,

			né forse non lo saprai mai

			– e noi spiriti non potremo mai dirtelo – 

			questi lampi improvvisi dell’anima,

			pallida folgore su candide nuvole

			a mezzanotte, quando c’è la luna. 

			Ti colgono quando sei sola, o forse

			sei seduta con un amico, e d’improvviso

			cade un silenzio nel discorso, e i suoi occhi

			ti guardano immobili:

			avete visto insieme il segreto,

			egli lo vede in te, tu in lui.

			Che poi. Sebastiano mica sta recitando. È come se quei versi stessero nascendo in quel momento, apposta per loro, anzi, su di loro, riguardando proprio loro. Perché è di loro due, lì, seduti nella luna, nel loro segreto, che quei versi parlano. È evidente.

			«Mi dispiace tanto», dice Anita pianissimo, alla bocca che le ha appena recitato la loro poesia.

			«Di cosa?»

			Eh, di cosa.

			«Lo sa.»

			«È vero, lo so.»

			È una mano, quella che ha toccato la sua, sopra la coperta?

			O forse è lei che ha mosso la propria mano e ha finito per incontrarne un’altra?

			O l’ha mossa Sebastiano ma non ha capito che quella che ha incontrato non è una piega della coperta bensì la mano di lei? Ed è per questo – e solo per questo – che ancora non l’ha spostata?

			Quante domande interessantissime. Comunque, di tempo per cercare le risposte sembra che ce ne sia a volontà, perché intanto le due forse-mani se ne stanno ancora lì, una contro l’altra, e non sembrano intenzionate a scostarsi.

			«Secondo lei se n’è andato?» chiede Sebastiano. Si riferisce a Orlando, ovvio.

			«Credo proprio di no», annuisce Anita, che è abbastanza sicura di avere udito l’eco della porta di Orlando che si chiudeva almeno cinque minuti prima.

			«È un tale mulo», sussurra Sebastiano. «Capace che se ne stia lì fuori per tutta la notte.» Sempre pianissimo, si schiarisce la voce. «Cosa… cosa pensa che dovremmo fare, se restasse là fuori tutta la notte?»

			Anita sente una strana vertigine. Interessante. Non sapeva che si potessero avere le vertigini da seduti. Sarà il vino? Qualcosina ha bevuto anche lei. Un po’ più di qualcosina. Era molto buono, anche. Profumato come un giardino. «Ci toccherebbe starcene chiusi qui, insieme, fino a domattina.»

			«Non voglio arrecarle disagio», dice Sebastiano, cauto.

			«Allora mi arrechi compagnia», dice Anita. Decisamente si possono avere le vertigini da seduti, ora lo sa. Quante cose sta imparando, stasera.

			«No, voglio dire… Insomma, in questa camera, la sua reputazione… È un rischio, e io non voglio rischiare che lei rischi…»

			«Per essere uno scrittore non è che si stia esprimendo benissimo», mormora Anita, e siccome mormora e non è sicura che Sebastiano senta bene, cioè, certo, si son sentiti l’un l’altra benissimo fino adesso ma non si sa mai, insomma, a furia di sforzare l’udito magari finisce che lo si logora; in sostanza, per sicurezza, Anita pensa bene di protendersi un pochino di più verso di lui. «Serepta Mason», sussurra.

			«Cosa?» Sebastiano non afferra subito. Anita ha la sensazione che non sia perché non abbia capito-capito, ma perché il fatto che lei gli si è avvicinata l’abbia distratto. E che l’avrebbe distratto anche se lei gli avesse recitato l’alfabeto, o i numeri da uno a dieci, o le sette note musicali.

			«Serepta Mason», ripete Anita, alla mandibola di Sebastiano. Dicono che la parte migliore del corpo femminile sia quel punto in cui la vita si allarga nei fianchi: Anita deve averlo letto da qualche parte, ma chissà dove; fra parentesi, ormai legge abbastanza da trovare difficile tenere il conto di dove legge le cose, ed è un fatto che la rende piuttosto fiera. Comunque: quella sarà anche la parte più bella del corpo femminile, liberissimi tutti di pensarla come vogliono, ma per quel che la riguarda la parte migliore del corpo maschile, invece, è quel punto lì, quello con cui sta conversando lei adesso, quella striscia laterale di collo che si diparte dalle spalle e poi si innesta sotto l’orecchio, appena sotto l’angolo della mandibola. Di sicuro quel segmento di Sebastiano le piace moltissimo. Lo sa perché gliel’ha guardato un sacco di volte, anche in ufficio, appena sopra il colletto, ogni volta che ha reclinato la testa sulla spalla in cerca della parola perfetta, o che ha levato il mento al cielo per sospirare per una delle mille cose che gli han dato il tormento ogni giorno, dalle loro investigazioni a suo padre, agli errori di battitura di Anita stessa. E ora Anita potrebbe esaminarlo molto da vicino, quel punto lì, collo-orecchio-mandibola, se non fosse buio – ma non poi così buio: basta appunto avvicinarsi. «Mi reciti la poesia di Serepta Mason. È la mia preferita.» No, non è vero. È Dorcas Gustine la sua preferita, ovviamente: quella da cui hanno preso il loro nome di coppia, John Dorcas Smith. Ma aggiunge: «Ultimamente», perché è vero, ultimamente invece lo è.

			Ultimamente è Serepta Mason, quella fra i morti di Spoon River che meglio sa dar voce all’anima di Anita.

			Sebastiano obbedisce. Sugli ultimi versi, piano piano, alla sua voce si unisce quella di Anita, che qualcosa a memoria, a furia di rileggerlo, a quanto pare l’ha imparato davvero.

			La mia vita sarebbe potuta fiorire a tutto tondo 

			se un vento aspro non avesse schiantato i petali 

			del lato di me che vedevate dal villaggio. 

			Dalla polvere levo la mia protesta: 

			il mio lato in fiore non lo vedeste mai! 

			Voi, i vivi, siete solo degli sciocchi 

			che non conoscono le vie del vento 

			e le forze invisibili 

			che governano i processi della vita. 

			«Come può una cosa così bella essere anche così triste?» dice Anita. E forse, mentre lo dice, sta posando la testa sulla spalla di Sebastiano.

			«Me lo chiedo anch’io», dice Sebastiano, vicinissimo, e Anita ha l’impressione che non si stia riferendo alla poesia. Ora Sebastiano deve avere abbassato la testa. Anita sente lo zigomo di Sebastiano premerle sulla fronte, il volto di lui sulla tempia di lei e la testa di lei sulla spalla di lui ed è incredibile, pensa, quanto si possa stare comodi così appoggiati l’uno all’altra e contro la testiera di ferro battuto di un letto pensato per un corpo soltanto. Così comodi che sembra di essere a casa, o di scivolare via.

		

	
		
			22. 
POSSO DIRE SOLO UNA COSA

			Il gallo!

			Il versaccio roco e sgraziato, lancinante, segno inequivocabile del fatto che quando ti è consentito di vivere quale unico maschio in mezzo a femmine prive di possibilità di scelta non t’impegni per nulla a renderti gradevole, taglia l’aria del mattino come una sciabolata. Sebastiano si sveglia di soprassalto, la schiena che si unisce immediatamente al grido straziante del dannato pennuto. In che diavolo di posizione ha dormito? In che diavolo di letto ha dormito? Mai mezzo secondo – il tempo che gli occorre a recuperare il contatto con la realtà – gli è parso durare così tanto. Eppure in quel mezzo secondo Sebastiano passa in rassegna un universo di emozioni, specialmente quando anche Anita si sveglia di soprassalto e solleva la testa scarmigliata dalla sua spalla.

			«Oh santa polenta col pollo!» sibila Anita, una via di mezzo fra il sussurro e lo strillo. Poi si gira a occhi sbarrati verso Sebastiano. «Ci siamo addormentati!»

			«Ci siamo add…!?» Sebastiano boccheggia, scioccato. Il gallo continua a gracchiare come un’anima dell’inferno.

			«Deve andarsene!» esclama Anita agitando le mani, e stavolta non sta parlando del gallo.

			«Per la miseria!» Anita ha ragione! È mattina, la casa sta per svegliarsi – e chi non si sveglierebbe con quel chiasso, probabilmente se esistono i marziani si stanno svegliando anche loro – e lui è nella camera della sua dattilografa! Sebastiano scatta mezzo seduto sul letto. A dirla tutta scatterebbe in piedi e basta, se a bloccarlo a metà strada non fosse un terribile attacco di mal di testa. Neanche Anita è ancora riuscita a drizzarsi sulle proprie gambe. A quanto pare, i cittadini il vino lo reggono male. Poi contemporaneamente, come colti da un identico pensiero non dichiarabile a parole, Sebastiano e Anita fanno saettare lo sguardo verso il basso, tracciando la stessa strada: entrambi controllano quanto i loro corpi siano vicini, quanto siano ancora vestiti, insomma cercano di ricostruire cosa diavolo sia accaduto nelle ore di cui non hanno memoria – Sebastiano non ce l’ha di sicuro – dai dettagli del presente, come nella più urgente e personale delle rilevazioni su una scena del crimine.

			«Noi… abbiamo… per caso…?» tenta Sebastiano, senza sapere da dove cominciare.

			«Ma no, santa Brigida, cioè, non credo, siamo ancora tutti – ehm.» Anita si schiarisce la voce. Sottinteso: “vestiti”. Poi sbuffa, e finalmente scatta in piedi, lisciandosi la gonna sulle calze. «E poi, per la miseria… se fosse successo, spero proprio che me ne ricorderei!»

			«Oh, sì, sarebbe terribile se fosse accaduto qualcosa e non ce lo ricordassimo nemmeno!» conviene Sebastiano orripilato. Anche lui riesce a drizzarsi, finalmente. Con una mano si regge al pomolo della testiera del letto, con l’altra tenta di disciplinare un reticolo di pieghe che la notte gli ha tatuato sui pantaloni. Anita inizia a sospingerlo verso la porta. Pessima idea: il fatto che Anita gli si prema addosso per sospingerlo risveglia la memoria corporea della notte trascorsa uno addosso all’altra, abbracciati e mezzi sdraiati. Come se Anita avesse pensato, anzi, percepito esattamente la stessa cosa, i due corpi si separano come due metà dello stesso tronco attraversato da un fulmine.

			«Signorina!» 

			«Cosa?!»

			Sebastiano alza la testa, colto – appunto – da folgorazione. «Se però, ecco… se però fosse accaduto qualcosa, sappia che io…»

			«Ma cosa vuole che sia accaduto! Ci siamo addormentati come due marmocchi che non reggono il vino, ecco cosa!» E sarà un’impressione di Sebastiano, ma Anita sembra seccatissima mentre lo dice. Come se stesse sottintendendo: magari fosse accaduto qualcosa. Magari, nella prima e ultima notte che probabilmente la sorte ci ha concesso di trascorrere insieme, fossimo stati abbastanza svegli – in più di un senso – per usare il tempo meglio che per appisolarci come due stupidi blocchi di tufo!

			«Signorina.» Sebastiano afferra Anita per le spalle, la blocca, la ferma. Lei – a braccia tese, toccandolo solo coi palmi aperti, per lo stretto indispensabile della superficie – l’ha ormai spinto fin quasi contro la porta. «Sul serio. Se fosse successo qualcosa… fra noi», dice, guardandola negli occhi, «io la sposo.» E vorrebbe dirlo con il tono affidabile e serio dell’uomo degno di questo nome che sa prendersi le proprie responsabilità, vorrebbe davvero. Ma la verità è che mentre lo pronuncia – ben scandito, perché Anita capisca bene anche se il disgraziatissimo gallo giù nell’aia sta continuando a infrangere il muro del suono – sente la propria faccia contorcersi tutta e gli occhi spalancarsi e sfavillare e insomma, non vorrebbe, ma sente di stare sorridendo come un ebete. «Signorina, io la sposo! Ha capito? Sono pronto, anzi, prontissimo, entusiasta di prendermi le mie responsabilità, se…»

			Anita lo fissa in silenzio. Con gli occhi sbarrati.

			Sebastiano ammutolisce.

			Avrà sbagliato a pronunciare qualcosa? “Entusiasta” è piuttosto difficile da articolare, se hai i muscoli della faccia tutti anestetizzati e impastati dal doposbronza. Avrà scelto le parole giuste? Dio, ha un tale mal di testa che non è mica sicuro di avere pescato bene, da quel calderone confuso che gli sembra sia diventata l’area del suo cervello preposta al vocabolario.

			«Come ha detto?» chiede Anita piano.

			Sebastiano la prende per la conferma di essersi espresso da schifo. «Ho detto che la sposo», ripete, stavolta molto attento e serio, lento, sillabando con cura, a voce bassa ma chiara, facendo ben bene mente locale su ogni fonema.

			Anita lo fissa.

			«…Se vuole», aggiunge Sebastiano, ora cauto. «Naturalmente.» L’immobilità di Anita sta iniziando a preoccuparlo.

			«È ubriaco?» chiede Anita. Ma non come se lo rimproverasse, eh, si rende conto Sebastiano. Anche perché, cosa vuoi rimproverare: ieri notte era lì anche lei, mentre Pinìn versava ruscelli di novello a entrambi. Sembra semmai molto, molto interessata. 

			«No», risponde Sebastiano. Scuote un pochino la testa, nel tentativo di snebbiarsela. «Sono stato ubriaco, ieri notte, mi sa, e a giudicare dai postumi probabilmente anche parecchio, ma adesso ho solo un mal di testa che mi prende a pugni dall’interno.» Si accorge che sta ancora tenendo Anita per le braccia. Che belle braccia fresche e tornite, sotto le sue dita. E lei ha i palmi delle mani puntati sul petto di lui. Gli pare irradino calore fin dentro la sua cassa toracica. «Però il mal di testa al massimo mi rende cretino e mi fa parlare come uno che si è ustionato la lingua, ma non è che cambi le cose che intendo.» Vero: il post sbronza lo farà anche sentire confuso e con tutti i freni inibitori pasticciati, ma non è che lui non sappia più cosa vuole. Anzi: oggi gli sembra di saperlo ancora più chiaramente del solito. E infatti aggiunge: «E quello che intendo è proprio: signorina, io la sposo».

			Gli occhi di Anita hanno un guizzo.

			«…Se vuole», si ricorda di specificare, ancora, Sebastiano.

			«Io di venire sposata per dovere me lo aspetto da uno come Corrado, che sente che si deve fare una famiglia, una posizione», dice Anita. Se anche lei ha una morsa che le sta masticando le meningi, di certo non lo dà a vedere. Sebastiano un po’ la invidia un po’ la ammira – un po’, be’, molte altre cose. «Ma da uno come lei, signor Satta Ascona, io mi aspetto che prima di dire a una ragazza che la sposa, be’…»

			«Cosa? Cosa si aspetta che dica?» incalza Sebastiano, forse stringendole un pochino le braccia, sinceramente desideroso di sapere quale passaggio ha saltato, e pronto a rimediare.

			«…Che le dica che la ama», conclude Anita con un’alzatina di spalle, per quel che la stretta di Sebastiano le consente.

			Sebastiano resta interdetto.

			Anita si irrigidisce. «Le sembra così strano?» si affretta ad aggiungere, quasi giustificandosi – e anche un filino sulla difensiva, adesso. «Le pare normale che uno ti dica “la sposo” prima che “la amo”? Forse per certa gente che conosciamo noi sì, ma…»

			«Ma io la amo», dice Sebastiano, così, come se fosse la cosa più naturale e ovvia del mondo.

			Anita chiude la bocca e apre un pochino di più gli occhi, quasi che il movimento le fosse migrato da una parte all’altra della faccia.

			«Oh Dio, signorina, non faccia finta di non saperlo.» Sebastiano stacca la mano destra dal braccio sinistro di Anita, per massaggiarsi la fronte, che gli sembra sul punto di aprirglisi in due come un’anguria. «E però, sì, immagino che abbia ragione, perfettamente ragione, a ritenere che io debba… Insomma, io pensavo che fosse così evidente… ma da uno che fa il mio mestiere in effetti è lecito aspettarsi che le usi per bene, le parole, senza tralasciarle, dare per scontato che…»

			«Adesso non divaghi», lo interrompe Anita, più segretariale di quanto forse vorrebbe. Nel frattempo, gli ha afferrato la mano, gliel’ha levata dalla faccia, per farlo smettere di massaggiarsi la fronte e costringerlo a guardarla negli occhi, e già che c’è si è riposizionata la mano di Sebastiano addosso, sulla spalla – chissà, si vede che magari le piaceva. «Torni un attimo sul punto, per cortesia, ché vorrei essere sicura di aver capito bene.»

			«Sì, sì, ma certo», annuisce Sebastiano. «Vuole che glielo dica? A chiare lettere? Giusto. E io glielo dico. Io la amo. Sono innamorato di lei. Punto. Non c’è nessun se e nessun ma, niente da aggiungere o da smussare. Io la amo. Al cento per cento. Come un cretino. Il che le sembrerà particolarmente evidente in questo momento, temo, a giudicare da come mi sto esprimendo. Ahi», geme, colto da un’altra fitta alla testa.

			«Lei mi ama», ripete Anita, e stavolta dietro al tono segretariale si capisce che è un po’ sotto shock.

			«La amo e le faccio anche la cronistoria, se vuole. Posso ricostruire ogni passaggio, ogni scalino del mio sentimento per lei. A giugno, quando ci siamo conosciuti, l’ho trovata bellissima – be’, grazie tante, fin qui è solo naturale. Poi abbiamo lavorato insieme, e l’ho trovata anche – come dire?, anche simpatica.»

			«Simpatica lo dicono quelli che vogliono dire brutta.»

			«E invece lei era bellissima e anche simpatica. Una compagnia così piacevole da sorprendermi. Sì, batteva a macchina come se picconasse in miniera, ma era così… così vitale, così sveglia, e poi diceva cose divertenti e sagaci e rideva sempre nei punti giusti dei racconti… La odiavo anche un po’, naturalmente, perché all’epoca pensavo che fosse una fervente fascista, e perché odiavo me stesso per il fatto di trovare bellissima e simpatica e sveglia una fervente fascista, e poi odiavo che lei odiasse me; ma poi è venuto fuori che lei non era affatto una fervente fascista, e, anzi!, che lei odiava me perché lei pensava che io fossi un fervente fascista, e…»

			«Lo so cosa pensavo! Vada avanti!» esclama Anita, che ora gli sta stringendo le braccia mentre lui le sta tenendo le spalle ed è un pochino protesa verso di lui come quando si ascolta qualcosa di importantissimo e con tutto il corpo si dimostra di non potersene lasciar sfuggire una virgola.

			«…E poi lei se n’è uscita con l’idea di J.D. Smith, e io ho pensato che oltre che bellissima e divertente e sveglia fosse anche coraggiosa, oh, coraggiosa come io non ero mai riuscito a essere! Coraggiosa in un modo che mi avrebbe salvato, capisce? Che avrebbe salvato anche me, che mi avrebbe permesso di ricominciare a guardarmi allo specchio. Lei mi ha salvato, signorina.»

			«Ma la smetta, le sembro un angelo?» obietta Anita con qualcosa di rotto nella voce.

			«E poi abbiamo risolto il primo caso, scritto la prima storia, e allora oltre che bellissima divertente sveglia coraggiosa e salvatrice ho scoperto che era anche un genio creativo, e, insomma…»

			«…Insomma?» chiede Anita tutta tesa come una corda d’arco. C’è un’urgenza nella sua voce, un fremito d’ansia. Non è difficile capire perché: perché è mattina, si sta facendo sempre più giorno, non c’è tempo, e non è solo il giorno, cioè, quel giorno lì: è che non c’è tempo in generale, non hanno tempo e basta; e bisogna che tutte queste cose, che forse Anita non credeva davvero che sarebbe mai arrivata a sentirsi dire, ora che hanno iniziato a fluire si muovano e si affrettino a pigiarsi il più possibile in quel pochissimo tempo che la sorte ha messo loro a disposizione.

			«…Insomma, a quel punto è stata solo una questione matematica. Non puoi fare la somma fra il trovare una ragazza bellissima, divertente, intelligente, audace e geniale, non puoi aggiungerci la gratitudine e l’ammirazione che provi per lei per averti salvato l’anima, o il fatto che vederla sia la parte migliore della tua giornata, o che pur di seguirla nelle sue imprese non t’importi neanche di rischiare la galera, non puoi fare tutto questo senza trarre le tue conclusioni, tracciare l’uguale e il risultato. E il risultato è questo, signorina, e lei ha ragione, è giusto che io lo dica chiaro e tondo una volta per tutte: io la amo, io sono innamorato di lei. E non potrebbe essere altrimenti.»

			Ha finito. Si è spiegato. Sembra anche felice, sollevato: niente più ambiguità e sottintesi, ora; carte in tavola, nero su bianco e firma in fondo, alé. Chiude la bocca e si concentra sul viso di Anita, come per verificare l’effetto che ha fatto. Anita ha un’espressione che è un po’ commossa e un po’ triste, che a pensarci bene sono un po’ la stessa cosa.

			Sebastiano esita. «Naturalmente… se lei non mi ama… Insomma, è un problema mio, io la amo e sono così contento di averglielo detto, ma non mi aspetto per forza che…»

			«Ma certo che la amo anch’io, brutto idiota!» sbotta Anita, che ora ha proprio gli occhi lucidi, e gli stringe le spalle attraverso le maniche della giacca spiegazzata.

			A Sebastiano è come se accendessero una luce sotto la pelle della faccia. «E allora perché sta piang…»

			«Perché non ce ne possiamo fare niente, di questa faccenda che ci amiamo, non lo capisce?» Anita tira rumorosamente su col naso e si asciuga la faccia con un avambraccio. Sebastiano registra, fra una fitta di mal di testa, un accesso di tachicardia e un avantindietro della marea delle emozioni, che gli dispiace un po’ che, per asciugarsi la faccia, Anita abbia staccato una mano dalla sua spalla.

			Ma Anita ce la rimette subito, la mano, così ora sono al punto di prima: lui con le mani attorno alle spalle di lei, dove ormai avranno anche lasciato uno stampo, lei con le mani sulle spalle di lui; due tizi che non si capisce bene se si vogliono abbracciare o tenersi lontani, ma intanto, nel dubbio, si stringono. «Non si ricorda cosa le ho detto la prima volta? Cos’abbiamo detto tutte le volte che abbiamo fatto questo discorso? Perché l’abbiamo fatto eccome questo discorso: magari a parole questa sarà la prima volta, ma a sguardi e a gesti l’abbiamo già fatto sì…»

			«Allora vede che avevo ragione, che non aveva poi tutto questo bisogno di sentirselo dire, che la amo», osserva Sebastiano.

			«Ma certo che avevo bisogno di sentirmelo dire!» esclama Anita, artigliandogli le spalle non si sa bene se per tenerlo ancora più stretto o per punirlo di essere così scemo, lui e il suo mal di testa. «Cosa potrei avere più bisogno di sentirmi dire, nella vita, se non parole come queste? Cosa potrebbero mai ascoltare le mie orecchie di più prezioso, cosa potrei volermi ricordare per il resto dei miei giorni, se non il momento in cui l’uomo che amavo mi ha detto che mi amava anche lui?»

			Ha detto l’uomo che amavo, registra Sebastiano! «Oh, signorina, potrei ripeterglielo ogni volta che…»

			«No che non può!» “Dio, ma è vero che l’alcol rende cretini!” sembra urlare lo sguardo di Anita. «Perché, come stavo dicendo – Dio, cerchi di seguirmi, s’impegni! – non si ricorda tutti i ragionamenti che abbiamo sempre fatto? Be’, sono ancora validi, anzi, ora più che mai!» Gli assesta uno strattone esasperato alla camicia. «Io non voglio, non posso essere la donna per cui lei perde tutto quello in cui crede! Lo sappiamo benissimo: se lei molla Mavi, Bonatti si vorrà vendicare. Se Bonatti si mette in testa di vendicarsi di lei, se va bene finisce con “Saturnalia” chiusa e suo padre in prigione, e se va male finisce con in prigione noi. Tutti noi: lei, io, suo padre a cui un po’ di gattabuia non si nega mai, e poi anche Monné, probabilmente, e magari pure Julian e Candida e Clara. È questo che vogliamo? Io no. Non lo voglio né per me né per nessuno di loro… ma soprattutto non lo voglio per lei. Io non voglio essere la ragione per cui lei perde tutto quello che ha costruito. Perché quello che lei ha costruito, con “Saturnalia”, e adesso con le storie di J.D. Smith, è troppo più importante della nostra piccola felicità. È meglio che io perda lei e lei perda me, piuttosto che l’Italia perda “Saturnalia” e Torino perda J.D. Smith.»

			«J.D. Smith smetterà comunque di esistere, signorina, quando lei non lavorerà più, perché io senza di lei non ce la farò mai a…»

			«J.D. Smith farà bene a continuare a esistere anche dopo di me, santa polenta arrosto, o manderò mia madre a picchiarla in redazione!» sbotta Anita. Oh, Mariele lo farebbe. Anche solo così, sulla fiducia. «E comunque il concetto non cambia: io preferisco sopportare Corrado per tutta la vita, e l’idea di lei sposato a un’altra, che essere la causa di tanti guai, in primis per la persona che amo di più al mondo. Quindi si riprenda i suoi signorina la amo, signorina la sposo, ed esca di qui prima che qualcuno la veda.» 

			Lo spinge un altro po’ contro la porta. Va detto che non è che gli stacchi le mani dalle spalle.

			Sebastiano si rannuvola. Diavolo. I fumi dell’euforia si dissolvono attorno alla sua testa obnubilata e pulsante, si riannodano, si mutano in una nuvolaglia bassa e grigia da due di novembre. Anita ha ragione. Come ha potuto lui, Sebastiano, scordarsi della realtà là fuori? Cosa accidenti gli è preso? Eppure non riesce a essere del tutto depresso. Anita gli ha appena detto che lo ama anche lei. Anzi: l’ha appena definito la persona che più ama al mondo! Anita! Che è la persona che più ama al mondo lui! E incidentalmente gli ha detto anche che non se ne potrà far niente, d’accordo – ma comunque gli ha detto che lo ama anche lei, e questo non si cancella. «Lo so. Ha ragione, signorina. È tutto vero e giusto e lo sapevamo già», dice Sebastiano. «Ed è vero anche che devo andarmene.» Non che neanche lui le abbia ancora staccato le mani di dosso. 

			«Certo che è vero», brontola Anita, affranta. Le mani, sempre lì.

			«Ma posso dire un’ultima cosa? Almeno una, una e poi basta?»

			Anita fa un cenno con la testa come a dire “bah, fatto trenta si può far trentuno”.

			«Non è ancora finita, signorina. Siamo ancora insieme. Lei non è ancora sposata, io nemmeno; abbiamo ancora tanto da condividere, e possiamo far tesoro di ogni minuto che ci rimane, rendere ogni istante insieme qualcosa da ricordare per tutta la vita. Per me, senza dubbio, sarà così. Non è ancora finita e in ogni caso non è con un matrimonio – o due – che finirà il fatto che io sia innamorato di lei.» “E  poi comunque cosa ne sappiamo, non si sa come finisce finché non finisce, giusto?” vorrebbe anche aggiungere, perché non c’è niente da fare, non riesce a sopprimere quella scintilla di euforia, di ottimismo, che solo l’amore ricambiato può scatenarti dentro e che ti rende ottuso e testone. Poi non l’aggiunge, per non sembrare idiota, ma solo per quello. 

			Anita tira di nuovo su col naso. Non sarà di classe, ma se ti scappa da piangere ti scappa da piangere, per la miseria, e poi è una cosa tenera, pensa Sebastiano, quasi da bambina, e poi comunque chissenefrega, se gli piacevano le donne di classe amava Mavi.

			«E posso dirle ancora un’altra cosa, stavolta davvero l’ultima ultimissima, lo prometto?»

			«Veloce!» sibila Anita, che con la scusa di sospingerlo verso la porta, o forse di auscultare meglio se già vi siano rumori di vita in corridoio, si spinge più verso la porta pure lei, e in sostanza adesso gli è proprio addosso.

			«Non posso accettare che un’intera notte insieme, forse l’unica che potremo mai avere, sia andata sprecata così», geme Sebastiano. 

			E la bacia. 

			Veloce, come promesso. Ma fortissimo. Una sorta di bacio concentrato, di über-bacio, di compendio di baciologia, di equazione di proporzionalità inversa per cui più breve è il tempo a disposizione più intensa è l’energia. E Anita, naturalmente, bacia lui. Perché ci son cose che per venir bene le devi fare in due, e questa, nel suo genere, viene davvero benissimo. Un bacio da manuale, con le schiene inarcate, le mani che stringono, le dita che affondano nelle spalle, nella pelle, nei capelli, e le braccia che sfidano la fisica, la biologia e l’umano buonsenso nel tentativo di avvolgere più superficie possibile.

			Poi – sempre veloci,  sempre come promesso – si staccano, Anita apre la porta e Sebastiano sguscia fuori, in corridoio, in camera sua.

			E poi si appoggia con la schiena alla porta chiusa all’interno della propria camera, e resta un po’ così, stropicciato e stravolto, a pensare a troppe cose, tanto che forse non sta pensando a niente.

		

	
		
			23. 
CANTONATE

			Corrado arriva nel pomeriggio in calesse con Mecu.

			Anita è nell’aia ad accoglierlo insieme a Mavi, perché Mavi ha pensato che fosse carino che Anita si facesse trovare nell’aia ad accogliere il fidanzato («Voglio dire, io per Sebastiano lo farei!») e a propria volta ha pensato che fosse carino non lasciare l’amica fuori da sola.

			Mecu smonta per primo. Anita lo guarda. È piuttosto sicura che dopo il tragitto in calesse con lei avesse una faccia diversa.

			Corrado, però, è raggiante. «Salve! Salve!» saluta garrulo, correndo incontro ad Anita.

			«Benvenuto!» trilla Mavi, andandogli incontro insieme ad Anita, col piglio della padrona di casa. «È un vero piacere avervi qui, signor Leone! Anita ci ha tanto parlato di voi!»

			Anita sa benissimo di non averlo fatto.

			«Spero bene!» ride Corrado ammiccante, e non si capisce se voglia dire “spero che abbia parlato bene di me” o “spero bene che abbia parlato di me”. In entrambi i casi, ha l’aria di uno che neanche si pone veramente il dubbio. Poi si punta le nocche sui fianchi, in una posa che ad Anita potrebbe ricordare indifferentemente sua madre o un tizio calvo e molto famoso, e si guarda intorno come se stesse ispezionando una proprietà sua. «È bello, qui! Ah, la campagna, che luogo benedetto: quest’aria frizzante si sente subito che è proprio un toccasana per il fisico!»

			«Tutti dovrebbero avere una seconda casa in campagna», annuisce Mavi. “Una seconda”, non può fare a meno di rilevare Anita. «Venite, vi presento i miei zii, poi Anita vi farà strada verso la vostra camera.»

			Anita rivolge un sorrisino al cemento ai due biondi semidei che la prendono sottobraccio in contemporanea, uno alla sua destra e uno alla sua sinistra. Pensa che probabilmente si incastreranno nella porta, Corrado da una parte e Mavi dall’altra, e quasi ci spera.

			Non crede di essere mai stata di umore più schifoso.

			Ma bisogna deglutire un’intera colonia di rospi, e andare avanti. C’è da affrontare un fine settimana con i Bonatti e Corrado insieme.

			Da un punto di vista strettamente sociale, il grosso problema, o meglio, uno dei grossi problemi e di certo uno che Anita si accorge di avere sottovalutato, è che Corrado dovrà anche far la conoscenza di Bonatti Lupo e famiglia, sì, ma con Bonatti Sauro già va d’amore e d’accordo. Ed è un problema, per l’appunto, perché significa che per almeno metà della cena Corrado e Sauro, entrambi chiassosi e alticci, monopolizzano la conversazione evocando ricordi di premi al miglior negozio del centro – gli Alimentari Leone, per almeno quattro anni di fila – e di medaglie sportive assegnate – a Corrado, naturalmente – a ogni dannato Sabato Fascista.

			«E chi doveva vincere quella volta, diamine? Quei pezzenti della Drogheria Dalmasso?» sghignazza Corrado. «Per carità di nostro Signore! Con quei salami appesi davanti alla porta sempre aperta, a impregnarsi del fumo delle ciminiere dalla strada! Tanto valeva che vendessero direttamente carne di spazzacamino!»

			Sauro ride, e ride ancora più forte di Corrado, perché la conformazione a zampogna aiuta l’emissione d’aria. «Carne di spazzacamino! Ah! Mi fate morir dal ridere, ragazzo mio! E che dire della merceria dei Favaloro? Quante volte gliel’ho detto, di lasciare in pace quel manichino che si ostinano a esporre in vetrina…»

			«…Che gli drappeggiano addosso tutti gli scampoli in saldo, e finisce che sembra che vendano mummie!»

			Risatona a due voci, baritono e tenore. Anita indietreggia anche un pochino, senza accorgersene, come aspettandosi che la pancia di Sauro ceda da un momento all’altro sotto la sferza dei singulti, e la deflagrazione spiaccichi tutti i presenti contro le pareti.

			Sbircia di sottecchi il resto dei commensali. A parte Fanny, che mastica con aria astratta e l’espressione di una a cui siano stati serviti grilli vivi, gli altri padroni di casa paiono educatamente bendisposti: Vangelina, Lupo e pure Mavi ascoltano le strombazzate di Corrado con sorrisi contegnosi, e chiudono appena appena gli occhi per lo spostamento d’aria alle esplosioni di risa di Sauro, come quando si cammina controvento in mezzo alle raffiche.

			“Solo io li trovo fastidiosi?” si chiede Anita, irritata non sa bene se più con gli altri o con sé stessa.

			Ah, ma certo che no. Figuriamoci se è solo lei. Eccoli là, gli altri iscritti al Club dei Depressi, di cui lei si sente di diritto la tesserata numero uno: Sebastiano, naturalmente, che fruga nel piatto con la forchetta come se cercasse qualcosa sul fondo, probabilmente il proprio umore, e – udite udite – anche Orlando, che a dirla tutta più che depresso sembra stizzito, e osserva Corrado nel modo in cui un medico osserva un brutto caso di rogna.

			Dunque, bisogna riconoscere che, a modo suo, il piano di Mavi ha funzionato. Effettivamente, la presenza di Corrado ha rimesso Orlando al proprio posto. “Che consolazione”, pensa Anita, beffarda.

			«Ma vediamo cosa dice il giornale», esclama a un certo punto Corrado alzandosi da tavola con uno stiracchiamento ginnico. I piatti del formaggio son stati ritirati, Sauro ha già dato il liberi tutti alzandosi a prendere un sigaro e anche Orlando si allontana verso il portasigarette; è quel momento a fine pasto in cui non c’è altro da fare che ammazzare il tempo ciondolando per la sala in attesa che la Celestina arrivi col caffè. (Caffè vero, naturalmente, mica surrogato: fino a quando Fanny siederà alla sua tavola, la Vangelina sembra intenzionata a rovinarsi piuttosto che concederle altri pretesti per arricciare quel suo stupido naso iperurbanizzato). Insomma Corrado si sente autorizzato ad alzarsi da tavola pure lui, si allunga verso le poltrone del salottino e dallo schienale della più vicina raccoglie la «Gazzetta del Popolo», che Sauro o Lupo devono avere abbandonato lì quando è stata ora di mettersi a tavola. «Guarda cosa tocca leggere», brontola, sempre ad alta voce, che lo sentano tutti. «La formidabile requisitoria dell’Italia contro l’iniqua sopraffazione della Lega. Le serrate argomentazioni del delegato fascista all’assemblea della Società delle Nazioni.» Corrado scuote la testa indignato. Qua e là, su alcuni brandelli di titolo, la voce gli s’impenna dalla stizza. «Né il Consiglio né i vari Comitati hanno tenuto conto delle ragioni italiane. Non potendo contare sul concorso della Società delle Nazioni per la garanzia della sua sicurezza, l’Italia ha dovuto fronteggiare con i propri mezzi la minaccia etiopica. Cani d’Europa. Figurarsi: anziché ringraziarci per l’ottimo esempio che abbiamo dato al mondo, o meglio ancora scusarsi per non averci supportati, cosa fanno? Ci puniscono! La nomina di un Comitato di cinquanta membri per la coordinazione delle sanzioni. Cinquanta! Tutti contro di noi!»

			“E forse un motivo ci sarà”, viene da pensare ad Anita, ma se la tiene. Così come si tiene le circa duemila battute sarcastiche che le son venute all’udire della “minaccia etiopica”. Ma tanto la lettura ad alta voce dei titoli di prima pagina mica è destinata a lei: Corrado sta palesemente mirando a impressionare Bonatti, Bonatti Sauro – se poi farà effetto anche su Bonatti Lupo tanto meglio –, il quale infatti sta già aprendo bocca per commentar qualcosa.

			E invece: «Vedo che siete anche un fine conoscitore della politica», si intromette la voce di Orlando, di ritorno con la sua sigaretta.

			Anita alza la testa. Anche Corrado alza la testa. Guarda Orlando perplesso, ma Orlando, faccia di bronzo, lo placa subito con un gran sorriso falso come un elogio funebre. Intanto si risiede al proprio posto a tavola, ma un po’ sghembo, una gamba allungata di lato, disinvolto ai limiti dell’aggressivo. «Vi facevo più il tipo muscolare, sapete, che uno statista che disserta sul giornale.»

			Corrado si distende e sorride anche lui. Ecco: se c’è una cosa di Corrado che manda Anita al manicomio, è proprio il fatto che sia così maledettamente buono. Non conosce diffidenza, non parte mai sulla difensiva: anche adesso, Anita ci scommetterebbe, mica l’ha capito che Orlando sta cercando di provocarlo, che lo sta sotto sotto prendendo in giro. Non che sia un vero merito di Corrado, beninteso: è così abituato a essere il pupillo di tutti, il più coccolato e ammirato e riverito, che probabilmente è proprio cresciuto con la convinzione che nessuno possa volergli male. Il che non fa di lui un pacifista, sia chiaro: Corrado a volte sembra non vedere l’ora di menar le mani, come dimostra la sua folle competitività durante le gare di canottaggio o di atletica o di, be’, di qualsiasi altra cosa, o il fatto che ultimamente parli solo di quando sarà soldato in Abissinia. È che non gli riesce di immaginare che qualcuno ce l’abbia con lui, proprio con lui, perché nessuno ce l’ha mai veramente avuta con lui – il rampollo d’oro del centro di Torino.

			Il risultato è che un tizio lo provoca e lui per tutta risposta sorride, sereno come una Pasqua bassa, e ad Anita cascano le braccia. Perché come fai a odiarlo, uno così?

			Uno così candido, così sempre in buona fede?

			Come fai?

			E sì che sarebbe così d’aiuto, poterlo odiare.

			Comunque: «Be’, una cosa mica deve per forza escludere l’altra», risponde Corrado a Orlando, con una risata allegrona. «Comunque non sono uno statista, non io, oh no. Le teste fini a questa tavola sappiamo tutti che sono ben altre.» Indica deferente Sebastiano, il quale neanche lo sente, impegnato com’è a fissare il vuoto oltre la finestra come se stesse aspettando con ansia la Signora con la Falce. «Perché non è che ci voglia questa scienza, per commentare i giornali», prosegue Corrado, sbattendo la mano sulla pagina. «È tutto scritto qui, bello chiaro, limpido, nero su bianco. La Società delle Nazioni sta facendo partire delle sanzioni contro l’Italia, solo perché ci siamo difesi dagli etiopi. Come si fa a non commentare, a non infuriarsi?» A sottolineare la chiusa, taglia l’aria dall’alto in basso, con un pugno serrato.

			Orlando annuisce. Con un certo paternalismo, viene da dire ad Anita. Nell’istante in cui lo sta pensando, Orlando gira lo sguardo proprio su di lei.

			«Brava, signorina. Vi siete trovata un futuro marito robusto di costituzione e fine di meningi», insiste.

			«Grazie», dice Corrado, che, appunto, Madre Natura ha assemblato privo di sensori per l’ironia, specie se riguarda lui.

			«Oh, ma smettila di giudicare il prossimo, caro il nostro studioso di legge: fai piangere Gesù Bambino», esclama, bonaria ma pungente, una voce. La voce di Mavi, perché a Corrado saranno sfuggite le frecciatine di Orlando, e anche ai vari Sauri e Lupi e Vangeline che stanno intrattenendo blande chiacchiere poco più in là, ma a Mavi a quanto pare no, dunque lo scettro della padrona di casa bisogna proprio che lo prenda in mano lei. Sta transitando dietro la sedia del cugino, e ne approfitta per battergli una pacca sulle spalle. «Il signor Leone ha ben diritto di vincere le gare di canottaggio e anche di leggere e commentare i giornali. Un uomo è fatto di muscoli e anche di cervello. Non è vero, Sebastiano?»

			Questa poi. Chiamare in causa Sebastiano. «Un vero uomo dal multiforme ingegno, come Ulisse», commenta Sebastiano (che allora dopotutto stava ascoltando, suo malgrado), più piatto di un paesaggio olandese.

			Corrado ride lusingato, di nuovo, perché i sensori dell’ironia eccetera eccetera, ed essersi appena preso dell’Ulisse dal suo scrittore preferito lo inorgoglisce da morire. Santa polenta al sugo. «Voi invece studiate legge, dunque?» Corrado chiede addirittura, e pure con gentilezza!, a Orlando.

			Il quale si impettisce un pochino. «Sì, esatto. Ho sempre pensato che sarei diventato giudice o avvocato, ma a quanto pare il fato ha voluto mettermi nella posizione di poter ereditare addirittura uno studio notarile, e anche se le circostanze con cui ciò è avvenuto sono alquanto spiacevoli, credo che ne trarrò i miei vantaggi.» E lancia un’occhiatina ad Anita, come per verificare che l’accenno alla futura ricchezza non sia andato perso.

			E dai. «Non vi facevo uno a cui importasse così tanto dei soldi», dice Anita, che ha deciso che da questo momento a Orlando non ne farà passare una. Insomma, se uno è così scemo da cercare di far colpo su una ragazza anche davanti al fidanzato di lei, se lo merita, che gli venga fischiato fallo ogni volta che ci riprova.

			«Be’, signorina, perdonate la schiettezza, niente di personale… ma questa è la tipica cosa che dicono quelli che i soldi non ce li hanno», replica Orlando.

			Ed è una replica così scortese – di più: così cinica! – che Mavi sussulta e Anita non può fare a meno di girarsi a guardarlo con gli occhi sbarrati.

			«…Ma chi è nato e cresciuto in una famiglia di un certo livello», prosegue Orlando, «e sa che i soldi non sono un fine ma solo un mezzo per aumentare di livello ancora e ancora, averne conta eccome. E non si sputa mai nel piatto in cui si mangia, specie se è un piatto che altri fan finta di non digerire ma in verità si sa che gli fa venire l’acquolina in bocca.»

			Anita sente solo di sfuggita Mavi affrettarsi a ridere forte, in quel modo che hanno le brave donne di casa di sdrammatizzare per smorzare le tensioni fra i commensali. «Ma via, Orlando, cosa sono adesso questi discorsi da falco della finanza!» trilla con blando rimprovero. Solo che Anita, per l’appunto, la ode solo di striscio, perché il suo cervello è tutto impegnato a produrre una serie di elucubrazioni.

			Nello specifico, quel che Anita sta pensando è: “Possibile che io abbia preso una cantonata?”.

			Una cantonata così grossa?

			Perché il punto è che Anita sta riascoltando con le orecchie della memoria la conversazione fra lei e Sebastiano di due sere prima, dopo il quasi-bacio di Orlando e la conseguente gragnuola di ghiaino. La conversazione durante la quale lei ha asserito, con una sicurezza pressoché totale, che Orlando non potesse aver commesso l’omicidio di Nicola perché i soldi di Nicola non sarebbero mai stati per Orlando un movente sufficiente.

			Eppure, sentilo qua, stasera. Da dove gli sono venute, tutte quelle frasi sui soldi? È solo un modo per vendicarsi di Anita e Corrado, per punzecchiarli e far pesar loro di essere di un’altra classe sociale? O è davvero quello che crede, è davvero il pensiero che gli cova dentro da chissà quanto, e semmai era prima che fingeva, quando voleva avvicinare Anita e si mostrava più nobile e alla mano che poteva?

			Anita farà un sacco di errori di battitura, come dattilografa, certo. E non avrà ancora imparato a rammendare senza produrre salsiccette di filo o a preparare il detersivo con la cenere e la liscivia senza scorticarsi le mani, come Mariele le rinfaccia più o meno ogni giorno. E non parliamo dei grumi che lascia quando prepara la purea di patate, o del fatto che il bagnetto verde per le acciughe le sappia sempre un po’ troppo d’acido. Insomma, Anita errori ne fa, certo che ne fa.

			Ma sugli uomini, no.

			Mai.

			Stavolta invece sì?

			Questo potrebbe aprire porte su scenari molto, molto spiacevoli. Potrebbe voler dire che, grazie alla sua convinzione di poter abbassare la guardia nei confronti di Orlando, lei e Sebastiano l’abbiano lasciato agire indisturbato per quarantott’ore e gli abbiano consentito di cancellare inosservato le ultime tracce della propria colpevolezza. Se Anita s’è davvero sbagliata sul conto di Orlando e l’ha sottovalutato, possono aver perso per colpa sua le ultime occasioni per beccarlo, per beccare l’assassino di Nicola. Santa polenta andata a male.

			Anita rabbrividisce.

			Non se lo perdonerebbe mai.

			Anche Sebastiano ha afferrato all’istante la questione, Anita glielo legge in faccia. Gli basta scambiarsi uno sguardo.

			«E ora direi che possiamo scendere a fare la nostra parte con la pigiatura, anche se è l’ultima sera», annuncia Lupo, che arriva ingollando l’ultimo sorso di caffè. (La Vangelina lo guarda male, perché bere così tutto d’un fiato del caffè vero come se fosse surrogato lo può fare Fanny, ma da lui, insomma, si aspetterebbe più rispetto.)

			«Ben volentieri! Tutto questo viaggiare da seduto, oggi, m’ha fiaccato: non vedo l’ora di sollevare qualche cesta», esclama Corrado flettendo i bicipiti come quando si prepara a vogare sul Po.

			«Ve lo siete proprio scelto perché vi piacciono gli intellettuali, eh, Anita?» sogghigna Orlando.

			E Corrado ride di nuovo, perché di nuovo lo prende per un complimento.

			Anita sorride a Orlando a occhi socchiusi, fulminanti. «A volte è bello anche quando un uomo non studia legge.» E questo dovrebbe aver rimesso a posto Orlando almeno per quindici minuti. Mavi emette un «uuuh» e poi ride e dà una scoppola a Orlando, tanto per rincarare la dose.

			Anita sta attentissima a non guardare più Sebastiano, neanche di sguincio.

		

	
		
			24. 
LA FESTA DELLA VENDEMMIA

			Quando il gallo attacca con i suoi insopportabili versacci isterici, la mattina di sabato 12 ottobre, Anita si alza al terzo bercio e va ad affacciarsi alla finestra. Non lo sa mica bene neanche lei il perché: sa solo che è a letto, sveglia, da almeno un’ora, piena di pensieri a forma di gorgo e del colore del carbone. Così, quando l’infame pennuto dà la prima sveglia ufficiale alla casa, Anita, anche se ha ormai capito da un pezzo che nessuno dei padroni si alza subito subito, decide di ufficializzare ugualmente il fatto di non star più dormendo e salta in piedi.

			E già che c’è si affaccia pure alla finestra, perché hai visto mai, magari anche Sebastiano è sveglio e inquieto e depresso come lei e si affaccerà allo stesso momento e voltando la testa di lato potranno salutarsi e scambiarsi almeno un lungo sguardo da soli in pace. Magari anche due parole piano piano, per non turbare il silenzio dell’aia ancora immersa nel niente.

			Invece.

			Invece, con enorme sorpresa di Anita, col cavolo che stamattina l’aia è immersa nel niente.

			In mezzo al cortile dove di solito Mecu e i Gardone parcheggiano le auto e i calessi, Mecu medesimo e altri tre uomini stanno sistemando su dei cavalletti dei lunghi tavoloni da fiera di piazza. (Un po’ come quelli della cantina della Caterina, non può non ricordare Anita come prima cosa.) La Celestina sta corricchiando dietro a due degli uomini, non si capisce bene se per dirigerli o redarguirli. Anita li osserva perplessa, chiedendosi prima di tutto come abbia fatto a non udirli portar fuori il primo tavolo, visto che era già sveglia, poi salutandoli con la mano non appena, uno alla volta, gli uomini alzano lo sguardo verso la casa e si accorgono di lei. E infine ricordandosi che le brave ragazze non si affacciano alla finestra in camicia da notte.

			Anita rientra. Che zucche. È vero quello che diceva a Mecu il primo giorno, sul calesse, sull’essere ragazze: non si può abbassare la guardia un attimo.

			Si aggiusta lo scialle sulle spalle e butta un secondo sguardo fuori dai vetri, stavolta a una prudente distanza dal davanzale. Oh. Gli uomini sono appena diventati cinque: ce n’è un quinto, biondo e spalluto, che sta correndo fuori dalla casa proprio adesso, e sta esclamando tutto entusiasta, incurante di star facendo più chiasso del gallo: «Ma se c’era da lavorare potevate chiamarmi!».

			Corrado.

			E figurarsi.

			Anita ha come una visione, un lampo di onniscienza, le pare che gli occhi le buchino il muro fra le camere e che dall’altra parte ci sia Sebastiano che riconosce la voce di Corrado, caccia una cosa a metà fra il gemito e il verso d’odio e si gira dall’altra parte calcandosi il cuscino sulla testa.

			Anita pensa a cosa stava accadendo esattamente, ma proprio esattamente ventiquattr’ore prima, sulla soglia della propria camera, e poi va a lavarsi la faccia con l’acqua fredda, che è meglio.

			Ora di mezzogiorno, l’aia della Fulva ha un aspetto completamente nuovo.

			I tavoloni sono stati imbanditi, ci sono tovaglie di tutti i colori e a distanza regolare delle isolette di pani fragranti. Anita si aggira fra panche e tavole guardandosi intorno, salutando a cenni e sorrisi gli sconosciuti che stanno iniziando ad arrivare e salutano lei. Saggia con le dita le tovaglie. Sono tutte diverse, naturalmente, però non sono un’accozzaglia di telacci di recupero: sono lini di qualità, anche ricamati, il genere di tovaglia che usi anche al coperto, magari non proprio a Natale ma, diciamo, il Lunedì dell’Angelo. Si vede che i Bonatti non hanno intenzione di passare per dei comuni paesani nemmeno quando fanno le feste per i comuni paesani. Soprattutto, verrebbe da pensare.

			La Celestina e la Vangelina, più la serva di cui Anita non ha ancora capito il nome, fanno avanti e indietro con panieri e taglieri di formaggi e cestini di verdura già pulita e lavata. Mecu e suo figlio stanno portando fuori dalla cantina dei bottiglioni. Due tizi stanno armeggiando quasi alle spalle di Anita, a ridosso del muro della casa, accanto alle colonne della balconata, per spostare all’esterno la radio. Dalla parte opposta dell’aia, invece, verso il limitare del noccioleto, Lupo e Sauro stanno chiacchierando con un tizio che sembra interessato a farsi mostrare l’asino, vai a sapere perché – forse ne ha uno anche lui e vuol vedere come i Bonatti tengono il loro. (“I Bonatti? I Bonatti gli asini li tengono a capotavola”, verrebbe da rispondere ad Anita, ma pace.)

			La festa di fine vendemmia sta cominciando.

			«Ti piace?» Anita si gira: come al solito, Mavi le è arrivata alle spalle e le ha fatto quasi venire un colpo.

			Stavolta però non l’ha presa a braccetto a sorpresa. Le sue braccia – sue di Mavi – sono occupate a reggere un affare che, così a naso, dovrebbe essere un centrotavola: una cesta dentro cui è stata ordinata una composizione di spighe, rami di bacche e fiori secchi. Che si tratti di un centrotavola, Anita lo deduce solo dal fatto che dentro non c’è niente che si mangi, perché per il resto non è che rappresenti un gran contributo estetico all’allestimento della tavolata, né tradisca un particolare talento artistico di Mavi.

			«Mi piace cosa, il centrotavola o la festa?» chiede Anita, e spera che dica la festa.

			Mavi accenna col mento al circondario, cioè alla festa. Meno male. «Grazie a Dio c’è bel tempo», esclama. «L’anno scorso pioveva che il Signore la mandava e la festa della vendemmia s’è dovuta fare al chiuso. I Gardone hanno una bella tavernona grande, per carità, ma qui all’aperto nella nostra aia è più bello.» E inspira a pieni polmoni l’aria frizzantina di ottobre.

			Anita sta facendo correre lo sguardo sulle tavolate, sul cancello aperto, sulle famiglie che stanno arrivando dal paese, col vestito buono. Seguono tutte il medesimo copione della creanza: per prima cosa fanno accomodare le nonne sulle panche, poi vanno a cercare i Bonatti per salutare e ringraziare dell’ospitalità. E intanto si incontrano fra loro, formano capannelli, chiacchierano. Ogni tanto qualche omone si lascia sfuggire una risata un po’ più forte, un’esclamazione un po’ più sonora, poi ammutolisce e si guarda intorno colpevole, ricordandosi che è pur sempre un momento delicato: un ragazzo del paese è morto, gli ospiti sono suoi parenti, la festa si tiene perché si deve tenere, perché ormai è una consuetudine del paese più che un’iniziativa della famiglia, ma quest’anno è tacitamente richiesta una certa sobrietà rispettosa. I vestiti belli sono scuri e stirati al vapore, le bluse delle ragazze non hanno spille fatte con le bacche rosse e le foglie d’oro. Eppure, ogni tanto un uomo si distrae, si lascia andare e ride più forte del consentito, oppure una ragazza corre con più entusiasmo del dovuto a salutare un’amica che arriva. Nessuno degli uomini ha ancora avuto il coraggio di inaugurare i bottiglioni che Mecu e figlio hanno finito di disporre sui tavoli, ma si vede dalle occhiate che appena verrà dato il via non se lo faranno ripetere.

			È una festa che dovrebbe cercare di non essere proprio proprio una festa, ma non è detto che ce la farà.

			In effetti, Anita deve ammettere che Mavi ha ragione: in condizioni normali, le piacerebbe moltissimo.

			Mavi sistema il suo inutile centrotavola sul tavolone centrale, dopodiché lo orienta con attenzione, mezzo angolo alla volta, in modo che le spighe che sporgono siano perfettamente allineate con il bordo. Si frega le mani, esaminando soddisfatta l’effetto del suo cestino. «Uh, guarda!» Si mette a salutare un punto all’orizzonte. «È arrivato il parroco!»

			«Pure il parroco?» dice Anita. Ah già: gliel’avevano detto, che alla festa dei Bonatti e dei Gardone c’era pure la messa. E il parroco è anche in grande spolvero, con tutti i paramenti e due chierichetti al seguito. Anita osserva la Vangelina corrergli incontro dal fondo del cortile. Mavi fa un cenno di congedo ad Anita e si affretta a raggiungerli anche lei, tutta dorata e radiosa.

			“Buon per il parroco”, pensa Anita. “Gli farà piacere, essere accolto da un angioletto del presepe.” Sarebbe ancora fedele alla propria decisione di non fare pensieri cattivi su Mavi, ma fa un po’ più fatica, da quando Mavi le ha portato fra i piedi Corrado.

			Peraltro, Corrado è appena comparso accanto ai Bonatti e all’asino, e quando Anita lo intercetta con lo sguardo lui la saluta vistosamente con la mano.

			Dopodiché lo vede indicarla al tizio dell’asino, quello che sta parlando coi Bonatti, e deduce dai suoi gesti che sta spiegando che quella bella bruna laggiù è la sua fidanzata.

			Distoglie lo sguardo proprio mentre anche Gardone senior si unisce al capannello. La festa è dei Bonatti e dei Gardone insieme, quindi Gardone è già lì da un’ora. Anche sua moglie e Filippo probabilmente si faranno vivi a momenti – non è difficile immaginare che la signora avrà diretto l’invio di suppellettili e vivande da casa propria e poi si sarà presa del tempo per la toeletta.

			Invece, guarda un po’ chi sta arrivando adesso. Anita deve reprimere un’espressione di sorpresa quando nientemeno che Pinìn e la Caterina fanno il loro ingresso dal cancello. E dopo neanche un attimo, i due fratelli Manzi. Pinìn si guarda intorno in cerca dei Bonatti da salutare, intercetta Anita e riesce – bravissimo, anche lui – a non dare segno di riconoscerla. Anita si aggiusta la faccia nell’espressione più neutra e indifferente del mondo. Scommette che a poco a poco tutti i frequentatori della cantina segreta arriveranno alla festa. E anche gli scout con le loro famiglie, peraltro. Ecco già Pietro laggiù, per esempio, tutto vestito come un figurino.

			Bene: vorrà dire che si farà trovare pronta a non salutarli, per il bene di tutti, e sa che tutti loro capiranno e apprezzeranno.

			Neanche un minuto, e nel cortile irrompe l’auto-catafalco dei Gardone. Dalla sicurezza con cui viene parcheggiata a ridosso della cancellata, Anita deduce che alla guida non sia seduto Filippo neanche questa volta, ma uno dei più abili chauffeur della casa. Le scappa un quarto di sorriso. Poi nota Sebastiano, che sta aiutando i tizi della radio a farla funzionare, e anche quel quarto sfuma e si trasforma in un sospiro di – mah.

			Come definirla?

			Di pre-nostalgia?

			È lì che guarda Filippo scendere dalla macchina (dal sedile di dietro), andare a salutare i Bonatti e poi Sebastiano, e Sebastiano allontanarsi con lui, presumibilmente per scambiarci le ultime due chiacchiere appartate che avranno mai la possibilità di condividere, quando: «Quest’anno c’è andata dritta», dice una nuova voce alle sue spalle, vicinissima.

			Stavolta sì che Anita quasi salta in aria come un mortaretto.

			È Mecu. «Io lo so come fate voi cittadini. Poi tornate nei vostri appartamenti, nelle vostre palazzine con la portineria, e della vendemmia vi ricordate solo questa festa qua. E se succede come oggi, che c’è bel tempo e si fa all’aperto ed è tutto bello e colorato e non fa nemmeno freddo, per tutta la vita andate avanti a dire che bello e che festa e come ci siamo divertiti e che noia fare l’impiegato qui in mezzo al fumo delle ciminiere e bla bla bla, quanto vorrei fare della sana vita di campagna pure io. Ma quattro volte su cinque si vendemmia sotto la pioggia, nella nebbia, nell’umido, si corre contro l’orologio per fare più in fretta possibile e anche così si torna indietro zuppi e con le ossa andate, e la sera tocca pure faticare di nuovo per la pigiatura; e questa messinscena è solo un giorno e di norma…»

			«Sì, sì, lo so: è dura, non ci si può rilassare un attimo e in generale la vita di campagna fa schifo.» Anita gli batte una mano sul braccio. «E noi cittadini viziati non possiamo capire, anzi, non capiamo proprio niente in generale.»

			«Proprio niente», annuisce Mecu. «In generale.»

			Guardano l’aia, ormai decisamente piena e chiassosa.

			«Ciò nonostante, un po’ mi dispiace che domani vai via, va’», bofonchia Mecu. «Solo tu, eh. Gli altri chissenefrega.»

			«Sapesse a me», dice Anita, più lugubre di quanto vorrebbe.

			La Celestina e un piccolo esercito di serve prestate dai Gardone sono già schierate con i paioli di polenta pronta da distribuire, quando il parroco si porta davanti alla facciata della Fulva e la gente si zittisce. Cioè, si zittisce: Anita – che è seduta al tavolo centrale, accanto a Corrado e di fronte a Sebastiano e Mavi, nonché all’inguardabile centrotavola – riesce a udire benissimo più d’uno farsi sfuggire uno sbuffo, che significa “speriamo che la tenga breve, ché la polenta è buona calda”.

			«Cari fratelli in Cristo», attacca il parroco, con una voce tromboide che ricorda quella di Bonatti Sauro quando tiene le sue concioni al Sabato Fascista. «Oggi è una giornata speciale, una giornata amara e dolce insieme, una giornata in cui si uniscono festa e ricordo, letizia e dolore. Il dolore, è inutile dirlo» (“Ma lo dirà comunque, e molto lento”, pensa Anita già stufa) «è tutto per coloro che non sono più tra noi, che non sono qui con noi oggi a godere del conforto di questo nostro ritrovo. In primis, il nostro Nicola Noero, caro, caro ragazzo, che come tutti i giovani forti e vitali avrebbe gioito assai nel prendere parte a una festa come questa. Son certo che tutti noi abbiamo ancora negli occhi la sua immagine che ride e balla in altre occasioni, e che tutti noi sentiamo la mano della malinconia stringerci il cuore. Ebbene, ci sia di consolazione la consapevolezza che Nicola si trova nella luce del Signore, alla mensa del Padre, e in Cristo gode di gioie e dolcezze superiori a quelle che noi qui possiamo anche solo immaginare.»

			“Dubito che in Paradiso si mangi polenta”, pensa Anita diffidente. Ci risiamo, ovviamente. Questi discorsi da preti a lei non riescono ad andare giù. Non che l’abbiano mai convinta, ma è da quest’estate, dalle esequie della povera Metella, che ha – come dire – drizzato le antenne, e certe concioni hanno iniziato a farle venire proprio l’orticaria. Perché che uno muoia povero, o assassinato, o inascoltato o derelitto eccetera, siccome dopo morto finisce nella luce di Cristo, allora tutto sommato è andato a stare bene, e noi quaggiù ci possiamo pure dimenticare di lui. Bella consolazione. Che beffa. Che poi, certo: Anita non è mica scema, lo capisce che c’è anche qualche parente del morto per cui immaginare che si trovi in un posto migliore è sul serio fonte di conforto. Ma perlopiù le sembra un modo comodo di chiudere la pratica e tornare a farsi gli affari propri senza sentire il bisogno di affrontare i sospesi, di dare giustizia a qualcuno che, in fondo, nel peggiore dei casi non c’è più e nel migliore sta meglio di prima, e dunque cosa gliene importerebbe comunque.

			Ad Anita viene addosso tutta di colpo un’ondata di insofferenza e amarezza. Pensa a sé stessa, nel futuro, un’Anita anziana che muore vecchia dopo aver fatto per una vita la serva e la moglie, che di questi tempi è un po’ la stessa cosa, nonché la mamma dei sei figli che avrà intanto avuto con Corrado (perché Corrado ne vuole sei: tipico di chi sa di beccarsi solo la parte divertente del farli, volerne tanti). Poi si vede morta nella bara, la sua famiglia tutt’attorno a piangerla col cappello in mano, un prete sbucare dal nulla e pontificare che è stata una brava moglie e madre e che comunque adesso è andata a stare meglio, e tutti riprendere con le loro vite e scordarsi di lei nel giro di cinque minuti, cinque minuti metaforici ma neanche troppo. “È così, quindi, che deve andare?” si chiede. “È così che deve funzionare per forza, per Nicola, per me, per tutti? Passi su questa terra, te ne vai per natura o per ingiustizia, e a nessuno importa, nessuno ti ricorda?” Non può ridursi tutto a questo, santa polenta coi funghi. Non possiamo essere solo pulviscolo, particelle di polvere vaganti come quando sbatti il piumino controluce, che qualsiasi cosa si combini su questo pianeta, di buono o di cattivo, e qualsiasi cosa si subisca, di buono o di cattivo, alla fin fine non importa a nessuno, ché tanto si è tutti solo di passaggio.

			Emette un lungo sospiro greve.

			Tanto lo prenderanno per il sospiro di una che – come tutti – sta solo aspettando la polenta.

			«Ma oggi è anche un giorno di festa», continua il parroco. «E per tante ragioni, non una. Intanto, lasciatemi il privilegio di rammentare che oggi, 12 ottobre, si celebrano i santi Felice e Cipriano e compagni martiri, ossia i quasi cinquemila» – pausa luttuosa – «cristiani perseguitati e sterminati in Africa. Terra difficile e selvaggia, che oggi più che mai sentiamo vicina, le nostre anime e le nostre preghiere essendo rivolte ai nostri fratelli italiani impegnati proprio ora a combattere laggiù, per portare la parola del Signore e la civiltà del fascio. E oggi 12 ottobre, in maniera vieppiù opportuna, è anche l’anniversario della scoperta dell’America: un’altra coincidenza che non può che sollecitare nella nostra mente il paragone, evocare lo scenario di un popolo dalla civiltà pluricentenaria che sbarca oltremare e giunge a consegnare il proprio preziosissimo patrimonio di cultura e fede a popoli che hanno tanto atteso la luce.»

			«E il vaiolo», soggiunge Sebastiano pianissimo, dentro a un colpetto di tosse, ma Anita lo sente e sa che lui sa che lei ha sentito e Dio quanto vorrebbe baciarlo un’altra volta.

			«E infine, oggi naturalmente è il giorno della festa di questa nostra comunità», conclude il parroco, iniziando ad aprire le braccia con lentezza, coreografo esperto del proprio sermone. «Nel nostro piccolo, oggi è uno di quei giorni benedetti in cui celebriamo la nostra casa, la nostra chiesa, la nostra famiglia, il nostro paese. Il giorno in cui ringraziamo i nostri patroni e i nostri benefattori, in cui ci uniamo nel nome di Cristo e del Duce e sentiamo più che mai la forza e la grazia dell’essere un gregge, vegliato amorevolmente dai nostri buoni pastori. L’unione fa la forza e il Signore infonde la sua luce e il suo bene a chi sa stare unito. Come un battaglione di anime, anche noi come i nostri fratelli in Africa combattiamo ogni giorno fianco a fianco per il bene di tutti, per preservare i nostri valori comuni e per rendere questa nostra famiglia sempre più grande e sempre più salda in Cristo. Festeggiamo, dunque, rendiamo grazie al Signore e colmiamoci della sua misericordia. Dio ci benedica tutti, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.»

			Decine di mani tracciano segni della croce come eliche e si protendono verso i taglieri e i bottiglioni. Della misericordia del Signore non si sa; di sicuro, ritiene Anita, il paese è ben pronto a riempirsi di cibo e vino.

			A fine pranzo, si balla. Le panche si svuotano, i piedi scalpitano, Anita non ci aveva badato ma qualcuno ha portato una fisarmonica, ché la radio non basta e poi non suona canzoni a richiesta. Cosa darebbe per sentire di nuovo la tromba di Pinìn. Gira la testa di tanto così e si ritrova la mano tesa di Corrado davanti al naso.

			«Ti va di ballare?» le chiede il suo futuro sposo, raggiante.

			«Sarei un po’ appesantita dal cibo», dice Anita.

			«Se è per quello lo siamo tutti: sarai comunque più leggiadra della media!» insiste Corrado, a cui devono aver montato difettosi anche i sensori dei “no”. E le agita di nuovo la mano davanti alla faccia.

			“E andiamo, così starà buono”, si dice Anita.

			Corrado è uno di quei tipi atletici che quando ingeriscono un cinghiale intero, ossa comprese, lo trasformano all’istante in energia da sfogare. Il risultato è che inizia a volteggiare come una bandiera in un giorno di tempesta, e a far piroettare Anita per tutta l’aia, che lei e il suo stomaco lo vogliano o meno. Dopo un numero particolarmente spettacolare, qualcuno applaude, Corrado ride entusiasta, Anita gli sorride melliflua e gli pesta un piede apposta.

			«Scusatelo, è un atleta», dice alla coppia alla quale per poco non hanno divelto i polpacci con le loro piroette, e si accorge a metà frase che la coppia è costituita da Pietro-Nibbio e da una ragazza deliziosa, con una spruzzata di lentiggini sul nasino e una pesante treccia rossa legata attorno alla testa. Sia Pietro sia la ragazza rispondono ad Anita con un sorriso indulgente. Ad Anita sembra che Pietro arrossisca anche un po’. Così, quando una nuova piroetta porta Corrado a dar le spalle alla coppia e Anita a guardare in faccia Pietro, Anita gli scocca una velocissima occhiata di complimenti, che significa – in quel codice sia sintetico sia inequivocabile che hanno certe espressioni facciali universali – “ma bravo, guarda che bella compagna ti sei trovato!”.

			La cosa curiosa è che Pietro sembra arrossisca di nuovo – e d’accordo –, ma timido, quasi colpevole.

			Anita si chiede se sia stata un’impressione, ma un’altra piroetta l’ha già portata via.

			Non appena il pezzo finisce e Corrado rideposita Anita per terra – ma senza lasciarle le mani, pronto per un’altra danza – un colpetto di tosse distrae sia lui sia Anita.

			Si girano: accanto a loro si è materializzato Filippo, nella giacca buona della festa, e di fianco alla massa muscolare di Corrado sembra ancora più piccino, niente affatto un quasi coetaneo di Anita bensì un tredicenne neopubere che non sa come si rompe il ghiaccio con le ragazze.

			«Perdonatemi l’interruzione, ma… visto che domani lorsignori ripartono, ecco, io mi chiedevo se… se potessi avere l’onore di… Naturalmente se non vi è di disturbo…»

			«Vuoi che balliamo io e te? Pronti», dice Anita. Meglio il quieto Filippo che i vortici di Corrado; e poi anche a lei fa piacere aver l’occasione di passare ancora un momento insieme. Dunque afferra la mano di Filippo e se lo trascina in pista, mentre Corrado ride e dice qualcosa di inutile da maschio alfa a maschio beta, tipo «trattamela bene».

			Filippo fa del suo meglio per ingranare coi passi.

			«Ho visto che li guardava», sussurra a un certo punto.

			«Che guardavo chi?» dice Anita, anche se un po’ ha già intuito. Non pensava che Filippo l’avesse notata, però. “Ragazzo sveglio”, pensa.

			«Pietro e Margherita», dice infatti Filippo. Balla così così, ma decisamente meglio di come guida, perché, seppur con cautela e cadenzando le parole sui passi, è riuscito finora a non perdere il filo né delle une né degli altri. «Ho notato che lei li ha visti e mi son ricordato di una cosa che non vi ho detto.» Conta duettrè duettrè, poi guarda Anita in faccia: «Margherita è la ragazza di cui era innamorato Nicola. Non erano fidanzati, non c’era niente di ufficiale, anche perché lei è figlia di negozianti e il padre di Nicola avrebbe fatto storie, ma Nicola diceva a noialtri che era proprio innamorato».

			Ah.

			Ah.

			Anita ripensa al rossore di Pietro e alla sua aria colpevole.

			Che potevano essere il rossore e l’aria intimidita di un ragazzo che balla con una ragazza e si sente osservato, certo.

			Oppure potevano essere qualcosa di più.

			«Margherita era innamorata anche lei?»

			«E chi l’ha mai saputo – forse neanche Nicola. A vederla così, che balla con un altro neanche una settimana dopo che è morto Nicola, mi verrebbe da dire di no.»

			Ah.

			«E Pietro, invece, non aveva mai manifestato interesse per Margherita, prima?»

			Filippo scuote la testa con tanta veemenza che perde un passo. «Non che io sappia! Nessuno di noi – credo – gli ha mai sentito dire niente su Margherita. Ma forse perché Nicola ci aveva già messo così tanto gli occhi sopra che Pietro non avrebbe mai osato. Però…» Niente, qui deve proprio smettere di ballare. Alza un indice come a chiedere un attimo, si porta a lato dello spiazzo, si china per fingere di allacciarsi una scarpa. Anita lo segue e gli si affianca, mentre mettono un po’ di distanza fra loro e il resto dei ballerini. «Però io ho sempre avuto questa strana impressione», continua Filippo, «quando eravamo con gli altri ragazzi del paese, e c’era Margherita, e c’erano sia Pietro sia Nicola… Questa impressione che anche Pietro guardasse Margherita in maniera… non so. Speciale. Ho sempre pensato che fosse solo apprensivo verso Nicola, sa, che tenesse d’occhio la situazione perché temeva che a furia di andar dietro a quella ragazza Nicola si mettesse nei guai in famiglia.» Alza le spalle. «Dopotutto, come sa, Nicola era il figlio del notaio e Pietro il figlio del podestà. Ed erano anche i due più grandi, gli unici di noi ad avere l’età in cui se fili con una ragazza magari c’è anche il caso che ti venga il pensiero di sposartela. Insomma, se c’era qualcuno fra noi che poteva capire le grane in cui Nicola sarebbe incorso se avesse detto in casa di volersi fidanzare con una del paese come Margherita, quello era Pietro. E per quello io credevo che Pietro guardasse Nicola e Margherita così, con una partecipazione speciale, da fratello d’elezione. Ma adesso… non lo so più.» Scuote la testa. «Adesso li vedo ballare insieme, Pietro e Margherita, e mi pare, boh, mi pare proprio che Pietro la guardi proprio come la guardava Nicola. E che dopotutto l’abbia sempre guardata così.» E lo dice con esitazione, come se le parole gli si piantassero in gola.

			Cosa che Anita capisce.

			Perché è chiaro cosa significhi.

			Che, suo malgrado, Filippo sta dicendo che a far fuori il suo amico potrebbe essere stato l’altro suo amico.

			«Ora non saltiamo subito alle conclusioni», dice Anita, quasi burbera.

			«No, no, giusto!» esclama Filippo, un po’ annuendo un po’ scuotendo la testa.

			«Santa polenta, Filippo, credi davvero che Pietro avrebbe potuto fare una cosa del genere a Nicola? Per una ragazza che neanche era la fidanzata di nessuno?» Si sforza di abbassare la voce. «Insomma, due Aquile, due scout…»

			«Due fratelli, praticamente, lo so, lo so!» Filippo agita la testa come se volesse lanciar via i pensieri cattivi.

			Anita ripensa a quel paio di volte in cui si sono incontrati nei boschi con i ragazzi, alle scoppole che Pietro ha mollato sulle nuche degli altri e al suo modo di parlare sempre per primo. «E poi Pietro mi è sembrato un bel tipino, insomma, uno focoso: possibile che se ne stia stato zitto tutto il tempo a guardare Nicola andar dietro a Margherita, senza dire niente? Perché non mettere in chiaro subito, lealmente, che Margherita piaceva pure a lui, e fare invece la scena di preoccuparsi per la relazione?»

			Filippo allarga le braccia. «Cosa devo dire… noi ragazzi facciamo così! Se un amico dice per primo che una certa ragazza gli piace, quella ragazza da quel momento è sua, nessun altro osa mettersi in mezzo…»

			«È la cosa più maschilista che abbia mai sentito», sbuffa Anita. Eppure, in un angolino della propria mente pensa che, se Clara provasse una volta nella vita un interesse per un uomo, lei, Anita, si guarderebbe molto molto bene anche solo dal parlarci insieme. Perché, be’: perché non si fa e basta.

			«E comunque», rimugina Filippo, a fatica, fissando un po’ per terra, un po’ Anita. «Io non dico mica che Pietro sarebbe capace di uccidere nessuno. Tantomeno un amico. Però. Come ha appena detto lei: l’avete visto anche voi, Pietro. L’avete sentito parlare. Lo sapete che è il più grande, il fondatore, il capo, sapete che l’abbiamo sempre tutti un po’ preso in giro perché ha questo piglio, questo fuoco per cui se non sta attento ci comanda un po’ tutti, non so se mi spiego.» È vero, Anita se l’è appena detto anche da sola: Pietro è, indubbiamente, il più impetuoso e imperioso della combriccola. Uno a cui non sembra piacere molto mettersi in coda dietro a nessuno. Se n’è accorta persino lei, che l’ha visto giusto quelle due volte, diciamo pure una volta e mezza. «Poniamo che non sia stato un omicidio», continua Filippo. «Poniamo che sia stata solo una litigata, una discussione che ha preso una brutta piega, magari su un argomento di quelli che ti fanno scaldare… per esempio, appunto, una ragazza… e poi che gli sia sfuggito tutto di mano.»

			«Un incidente?» Anita aggrotta la fronte. «Credi che si sia potuto trattare di un incidente? Nessuno della polizia ha preso in considerazione l’ipotesi, mi sembra…»

			«Perché c’era il biglietto!» esclama Filippo. Cioè, esclama: soffia un pochino più forte. «E perché Nicola è stato colpito di fronte, mentre gli incidenti di solito sono, che ne so, che uno cade e si fracassa la testa, o s’infilza con qualcosa ma mica cadendoci sopra dritto dritto di faccia – almeno, credo: quella che scrive i gialli è lei, lei di questo ne saprà sicuramente più di me.» Anita annuisce. «Ma provi a immaginare la scena. Pietro raggiunge Nicola per dirgli che progettare di dichiararsi a Margherita è una pessima idea, che finirà male, che le famiglie e bla bla bla. Nicola si altera, dice che lui lo sa perché Pietro lo sconsiglia: mica perché vuole fargli da fratello, no, ma perché sotto sotto è innamorato di Margherita pure lui, non è mica cieco, l’ha capito da un pezzo. Pietro nega, magari si vergogna pure un po’ di essere stato beccato, capacissimo che dica pure “e allora sfidiamoci a duello come i pretendenti di una volta, che ti devo dire”, che sarebbe proprio una battuta da Pietro, fumino com’è. Noi scout, lei lo sa, il nostro coltello ce l’abbiamo sempre dietro…»

			«…E Nicola magari cerca di passare, di andarsene, e Pietro di trattenerlo, e poi due spintoni, un inciampo, e il coltello finisce nel posto sbagliato, ossia nella gola di Nicola?» conclude Anita.

			Filippo alza le spalle, come a dire “l’ha detto lei, non io” e anche “sembra impossibile, ma forse no”. «A quel punto, magari… magari Pietro viene preso dal panico. Magari cerca pure di salvarlo, per quel che ne possiamo sapere. Solo che, se la coltellata arriva nel posto giusto, hai voglia: neanche noi scout ci possiamo fare niente, con tutti i nostri estote parati. Senza contare che Pietro non può nemmeno chiedere aiuto: è neanche l’alba, non si vede un’anima e, anche se passasse qualcuno, come potrebbe Pietro spiegare cosa ci faceva con un altro ragazzo in divisa nei boschi senza tradirci tutti, noi Aquile?»

			Anita riflette.

			Già che c’è, fa un salutino con la mano verso Corrado, come a dirgli “tutto a posto, stiamo chiacchierando del più e del meno”, in modo che nessuno venga a interessarsi del perché lei e il Gardone cucciolo non stiano più piroettando in pista.

			«Così a quel punto a Pietro non resta che cercare almeno di salvarsi la pelle», chiosa a bassa voce, proseguendo il ragionamento di Filippo.

			Filippo annuisce. «Assesta qualche altra coltellata a Nicola, per fingere che sia stato un duello, un regolamento di conti, prende il primo foglietto di carta che ha a tiro e scrive un biglietto che dovrebbe depistare, far pensare a faccende di eredità, a qualche grossa questione in sospeso, mica a un incidente fra amici, e poi si dilegua. Con che umore, non voglio neanche immaginarlo.»

			Anita guarda Filippo. Poi guarda la pista dietro di lui.

			Pietro e Margherita non stanno più ballando. Margherita ha raggiunto le sue amiche; Pietro è tornato al tavolo con la sua famiglia e al momento sta fissando nel vuoto, mogio, in silenzio.

			Certo che, se fosse così…

			Avere la possibilità di ballare per la prima volta nella propria vita con la ragazza di cui si è innamorati, a vent’anni. Ed essere rosi dai sensi di colpa, perché, se stai avendo quella possibilità, è perché il tuo rivale, che era anche tuo amico, l’hai fatto fuori tu.

			Davvero potrebbe trattarsi di questo?

			Davvero le cose potrebbero essere andate così?

			Filippo sospira. «Se non le dispiace, ora che son riuscito a parlarle e mi sono tolto questo peso, eviterei di tornare in pista. Non credo di esserci portato, per il ballo, e devo averle già pestato sei o sette volte i piedi.»

			Anita sorride.

			«Solo un’ultima cosa, signorina.» Filippo esita, poi si sfila di tasca un fogliettino spiegazzato che evidentemente deve averci pigiato dentro da prima di uscir di casa. «Questo è il mio numero di telefono. Cioè, insomma, il numero di casa Gardone. Se per qualche ragione questa storia continuasse a lavorarvi in testa anche dopo che ci saremo salutati, se doveste ricordare la storia delle Aquile Gentili… chiamatemi. La speranza, come si suol dire, è l’ultima a morire: sarei felice di venire aggiornato su eventuali sviluppi dell’investigazione.» Arrossisce un pochino. «E anche di risentire lei, insomma, se a lei facesse piacere.»

			Anita e Filippo tornano verso la tavolata. Anita sorride disinvolta e sa cosa vedono Corrado, Mavi e compagnia: la più carina della festa che ha svezzato al ballo il giovane figlio dei Gardone, il pulcino che ha appena fatto un altro passo lungo la strada per diventare uomo. Non per niente Corrado, che pure non conosce Filippo ma ha da sempre questo atteggiamento da fratello maggiore di fronte a tutti i ragazzetti che incontra, lo accoglie con un piccolo applauso complice, da uomo a uomo, che dovrebbe significare “ben fatto, giovanotto”. Anita si sente un po’ come l’auto di Julian, che viene prestata a destra e a sinistra (come quando Julian l’ha prestata a lei e a Sebastiano perché lei potesse fare pratica di guida – ma questo naturalmente non occorre che Corrado lo venga mai a sapere).

			Anita riconsegna Filippo alla panca, poi si gira verso Sebastiano.

			Okay – come dicono i loro americani. Qui ci vuole tutta la sua abilità di attrice, e forse pure un extra per l’occasione.

			«Che ne dice, posso proporre un giro di valzer anche al mio capo? Insomma, quando ci ricapita?» esclama sorridendo. A Sebastiano.

			Sebastiano sbarra gli occhi. Anita trattiene il fiato. L’avrà detto col tono giusto? Risente l’eco della propria voce e decide di sì, o perlomeno che di meglio proprio non avrebbe saputo fare: l’ha proposto con il tono entusiasta e innocente della ragazza giovane tutta allegra a causa della festa, che dopotutto può permettersi un certo grado di rispettosa confidenza col suo capo, specie in un giorno speciale come quello, e poi sotto gli occhi dei futuri coniugi di entrambi, quindi palesemente senza sottintesi. Nessuno dovrebbe aver capito che ha intenzione di tirarsi da parte Sebastiano per potergli parlare da solo. Altrettanto importante, nessuno dovrebbe aver capito che ha intenzione di tirarsi da parte Sebastiano perché ha voglia di stare con Sebastiano da solo.

			Vero?

			Prima ancora che Anita abbia finito l’autoverifica, Corrado e Mavi scoppiano in una risata entusiasta. «Dai, Sebastiano!» esclama Mavi. «Vediamo se almeno la tua impiegata riesce a farti alzare dalla sedia!» Si gira verso Corrado. «Il Signore mi ha dato in sorte un fidanzato tanto bravo, sapete, ma anche uno dei ballerini più pigri e riluttanti del mondo! Voi non potete immaginare quanti galà ho passato a supplicarlo, letteralmente, di farmi fare un misero giro di pista!»

			Corrado si impettisce, tutto giocoso pure lui. «Ma se la mia futura mogliettina poi potrà vantarsi di aver fatto ballare uno dei più grandi scrittori d’Italia, io vorrei potermi vantare quantomeno di aver fatto ballare la sua futura moglie!» E tende una mano a Mavi, che la prende con prontezza, si alza dalla panca e trotta verso la pista.

			«Coraggio!» dicono in coro Corrado e Mavi ad Anita e Sebastiano, che sono rimasti interdetti, Anita ancora in piedi ferma accanto alla tavola e Sebastiano ancora seduto. «Se non venite anche voi non vale!»

			Sebastiano prende la mano di Anita e le due coppie entrano in pista.

			«Devo raccontarle subito cosa mi ha appena riferito Filippo», sussurra Anita.

			«Immaginavo che ci fosse dietro un motivo del genere», annuisce Sebastiano, mentre cerca di organizzare gli arti e di decidere in che punti del corpo di Anita possa posare le mani senza che la cosa generi conseguenze inopportune.

			«Lo vedete? Lo vedete com’è rigido?» odono ridere Mavi indicando Sebastiano.

			«Perdio, signor Satta Ascona, avete il mio permesso di stringere la mia fidanzata come si deve: non è mica una porcellana cinese!» esclama Corrado, strizzando l’occhio un po’ a Sebastiano un po’ ad Anita.

			«Sentito? Avete il suo permesso», lo scimmiotta Anita sottovoce, a Sebastiano.

			«Signore, perdonali, perché non sanno quello che fanno», mormora Sebastiano, un tantino accaldato.

			«Mi afferri come si deve o continueranno a guardarci e a interromperci.»

			Sebastiano afferra Anita come si deve.

			«Oooh, così si fa!» esclama Corrado. Poi fa piroettare Mavi, che ride come una bambina.

			Sebastiano e Anita si guardano per un attimo.

			L’ultima volta che sono stati così vicini mica c’erano tutti quegli occhi intorno.

			«Sì, dunque: Filippo», dice Anita. E con un discreto sforzo di volontà, interrompendosi occasionalmente per lanciare sorrisi e sguardi di rassicurazione verso Corrado e Mavi, snocciola a Sebastiano i contenuti della chiacchierata di poco prima con Filippo.

			«Sta dicendo che…» Sebastiano quasi si blocca a metà di un giro. «Insomma… Pietro?»

			«Pensa che non avrebbe mai potuto fare una cosa simile a un fratello scout, vero? Anch’io», sospira Anita. «Però potrebbe essersi trattato di un incidente.» E via con il resoconto della seconda parte della conversazione con Filippo, quella sull’ipotetica ricostruzione dell’incidente medesimo.

			«Che Pietro sia uno impetuoso è anche vero, me n’ero accorto anch’io», rimugina Sebastiano. «E poi chissà di cos’è capace un ventenne quando c’è una donna di mezzo.»

			Nel frattempo hanno rallentato i volteggi tanto che ormai sono praticamente fermi in mezzo alla pista, a guardarsi in faccia, vicini e sussurranti come finiscono sempre a fare, neanche stessero ballando un lento di cui solo loro odono la musica.

			«Mica solo a vent’anni», dice Anita.

			«Lei non può saperlo», sorride a mezzo Sebastiano. «Lei ne ha venti davvero.»

			«So di trentenni che di colpi di testa se ne intendono. E comunque io ultimamente me ne sento ottantasei.»

			«Ehi, voi!» La voce di Corrado li scuote come una sberla. «Perso il ritmo? Seguite noi!»

			Anita e Sebastiano si danno una mossa.

			«Se solo potessimo continuare a indagare», geme Anita piano. E sa che Sebastiano capirà anche il sottotesto: se solo potessimo rimanere ancora qui.

			«Auguste Dupin e Sherlock Holmes risolvevano i casi perlopiù standosene a casa a far lavorare la testa», dice Sebastiano. «Chissà che non troviamo un modo lo stesso. Non è finita finché non è finita, signorina.»

			E rieccoli fermi in mezzo alla pista a guardarsi negli occhi.

			Ma stavolta gli va dritta, perché nel frattempo è anche finita la canzone.

		

	
		
			25. 
UNA SCEMENZA COSÌ GROSSA, ANZI DUE

			E niente, che ci si vuol fare.

			Il tempo va dritto in avanti, si sa: è una freccia ottusa che punta in avanti e finisce sempre per arrivarci, che lo si voglia o no. Altrimenti detto: una manciata di ore e una notte in mezzo, ed è di nuovo domenica, ed è di nuovo treno.

			Stavolta di scompartimenti ce ne sono voluti due. Uno per Sauro, Fanny, e il quintale di bagagli con i quali sono ripartiti: ai bauli e alle cappelliere iniziali sono andate a sommarsi le cassette di bottiglie e di generi alimentari che la Vangelina, non volendo dare adito alla minima insinuazione sulla tirchieria dei campagnoli, ha ammucchiato per i cittadini rientranti. L’altro scompartimento è rimasto ai giovani: Mavi e Sebastiano e Anita e Corrado, seduti due di qua e due di là, le ragazze una di fronte all’altra e vicine ai finestrini e i rispettivi fidanzati accanto.

			Il che significa che, se Anita non sta attenta, e si perde a pensare, e lo sguardo le si fissa davanti a sé come succede quando ci si smarrisce dietro ai propri ragionamenti, le scivola verso ovest e le si punta proprio su Sebastiano.

			Così Anita decide che è più prudente guardare con impegno fuori dal finestrino.

			Che va anche bene: almeno fa una scorpacciata di paesaggio finché può, fino all’ultimo, prima che la campagna passi da strepitosa a carina a ordinaria e poi la caligine delle ciminiere inizi a fagocitare i colori e infine sia di nuovo Torino.

			La cara, vecchia, austera, fuligginosa Torino.

			Anche Mavi sembra preda di rimpianti e nostalgie, che verbalizza per tutta la durata del viaggio. Però non sembra veramente immalinconita. Ha più quel tono cinguettante da oooh, è un vero peccato che la vacanza sia già finita! Ti ricordi che colori, le colline? Ti ricordi che profumo, quella cantina? che di solito significa che sei almeno un po’ felice di tornare a casa, perché non vedi l’ora di raccontare a tutti le esperienze della tua settimana di trasferta. Sebastiano annuisce educatamente, con un mezzo sorriso, e, solo se proprio deve, aggiunge qualche parola di commento. Idem Anita, quando si accorge che Mavi sta rivolgendosi specificamente a lei. Peraltro Anita non può esimersi dal notare che Mavi non sembra portarsi a casa alcuna preoccupazione per la sorte del cugino: o la sua empatia verso il ramo rurale della sua famiglia è d’intensità proporzionale alla distanza dalla famiglia medesima, che sarebbe a dire “occhio non vede, cuore non duole; tornati a Torino molliamo Orlando al suo destino” – ma forse sarebbe un po’ troppo cinico per una come Mavi –, oppure è intimamente convinta che nulla di male potrà accadere davvero a Orlando, e a questo Anita è molto più incline a credere. A ulteriore testimonianza del fatto che le percezioni di Filippo e soci fossero realistiche.

			Mai niente di male accade a quelli come i Bonatti.

			Neanche quando se lo meritano. A meno che qualcuno non dia una spintina alla sorte.

			A esserne capaci.

			Anita sospira.

			L’aspetto ironico è che, in condizioni normali, Anita sarebbe dello stesso identico sputato umore di Mavi. Seccatissima per essere arrivata alla fine del viaggio, certo, ma anche tutta fibrillante di aneddoti da raccontare a Clara e Candida. E di cose da raccontare infatti ne ha, oh, se ne ha, e oh, se freme dalla voglia di farlo, dal bisogno di ritrovare quelle due e aprire bocca e chiuderla dopo non meno di tre ore; solo che la cappa di angoscia che l’essere tornata a casa le ha gettato addosso è più pesante del piombo, e le sta pigiando anche quelle voglie lì sul fondo del pozzo del suo umore schifoso.

			Chi invece sembra condividere lo spirito chiacchierino di Mavi è Corrado, il quale occupa le parentesi di silenzio di Mavi con una raffica di argomenti di conversazione casuale. «Domani mi toccherà sfacchinare come un pazzo, i miei mi avranno lasciato un sacco di lavori in negozio per farmi scontare questa fuga, ah ah!» «Avrei dovuto comprare delle nocciole, mentre ero da voi: che sciocco a non pensarci!» «Eh, a me e ad Anita ci volevano proprio, un po’ di giorni di rifiato, in previsione del periodo turbinoso che ci aspetta adesso… Vero, Ani?»

			«Eccome», annuisce Anita, e questo in effetti lo pensa sul serio.

			Ah: e poi, dulcis in fundo (come direbbe Sebastiano), o ciliegina sulla torta (come direbbe Anita), succede anche quella cosa, la cosa che Anita ha temuto e sperato con tutto il cuore che non accadesse, e che invece ovviamente è accaduta eccome.

			Mavi e Corrado hanno programmato un’uscita a quattro.

			«Siamo stati così bene, sarebbe proprio sciocco smettere di frequentarci proprio ora che torniamo nella stessa città!» ha osservato Mavi, e Corrado subito dietro, felice come un cagnolino con l’osso, e insomma sabato prossimo si vedranno in centro e andranno da qualche parte assieme. I due biondi delle coppie han deciso, i due bruni vengono cortesemente informati della delibera. Anita ha Mavi seduta di fronte, dunque non può che emettere un «che bello» che non sa bene neanche lei come faccia a uscirle fra un’arcata dentale e l’altra, e sperare di morire di qualche forma di setticemia fulminante prima di una settimana.

			Quando il treno entra in stazione e rallenta, Anita pensa che sembra proprio la fine di qualcosa.

			Mavi si fa seguire da Sebastiano nello scompartimento dei suoi, per aiutare suo padre a caricare tutti i bagagli. Anita rimane da sola con Corrado, che ha già preso in spalla i loro e ha l’aria di uno scodinzolante pastore tedesco, impettito sulla soglia del corridoio, con le orecchie tese, pronto ad accorrere dai Bonatti se ci sarà bisogno di un ultimo braccio libero per tirar su qualche altro canestro.

			Anita lo squadra.

			Le viene un pensiero mezzo divertito mezzo maligno.

			«È carina Mavi Bonatti, vero?» butta lì. «Carina e simpatica. Proprio una ragazza d’oro.»

			«Vero», dice Corrado, poi si volta un po’ di più e la squadra meglio. «Perché lo dici?»

			Anita scrolla le spalle, abbottonandosi il cappottino. «Oh, nulla. In questi giorni l’ho frequentata molto e devo dire che mi ha fatto un’impressione deliziosa.»

			“Smettila”, le sta intanto sussurrando all’orecchio la solita piccola Anita a forma di angelo, seduta sulla sua spalla sinistra.

			“Perché ‘smettila’?” le sta ribattendo la mini Anita agghindata da diavolo, appollaiata sull’altra spalla. “Non vedi anche tu quanto sarebbe perfetto? E lo so che a voi delle alte sfere piacciono, queste simmetrie cosmiche. Pensa: Corrado che finisce con Mavi. Mavi e Corrado che scoprono di essere fatti l’uno per l’altra. Anche perché, parliamoci chiaro: lo sono! Sono così… così perfetti, per Belzebù. Così… così biondi, così a loro agio in questo mondo…”

			Un lampo di denti bianchi. Corrado sta sorridendo largo così, tutto divertito e ammiccante. «Non sarai mica gelosa?!» esclama, girando il busto per chinarsi un po’ verso Anita.

			(“No, il contrario, testa di carciofo!”) «Ma no, perché dovrei?… Dovrei?» (“Di’ di sì. Lasciami intendere di sì.”)

			Corrado scoppia in una risata fragorosa (un altro di quei tratti che lo renderebbero un genero calzantissimo per Sauro Bonatti). «Tu non ti devi preoccupare di niente», dice, ora però di colpo molto piano, non solo come se non volesse farsi udire fuori dallo scompartimento, ma addirittura quasi suadente. «La signorina Bonatti è una cara ragazza, è verissimo, brava e assennata e cordiale e anche, se mi è permesso, molto gradevole d’aspetto. Ma non può competere con la mia Anita. Nessuno può competere con la mia Anita. La mia Anita imprevedibile, che qualche volta bisticcia e protesta e fa sempre qualcosa di sorprendente e con cui non ci si annoia mai. E che è anche più bella di qualsiasi biondina angelica in circolazione.»

			Anita lo guarda.

			Anita-angelo ha appena strappato il forconcino di mano ad Anita-diavolo, e lo sta usando per trafiggerla come con uno spiedo – il modo in cui, secondo la teologia anitesca, si genera il dolore dei sensi di colpa.

			Perché come fai a non volergli almeno un po’ bene, a uno così? A uno che ti dice certe cose?

			Come?

			«E poi», sospira Corrado, «se per qualche ragione io dovessi mai trovarmi a fare dei pensieracci su Mavi Bonatti, mi punirei da solo in partenza, sai, perché, così come lei non può competere con te, io non potrei mai competere con il signor Satta Ascona.» Di colpo si impettisce, si rinvigorisce, e punta su Anita uno sguardo infervorato. «Ti prometto solennemente che con gli anni cercherò sempre più di somigliare a lui! Quella classe, quella cultura… le parole sempre pronte e perfette con cui tiene i suoi discorsi alle celebrazioni e alle inaugurazioni, o con cui descrive nei suoi racconti la fede e la rettitudine d’animo del commissario Bonomo… È il tipo d’uomo che voglio diventare!»

			Anita deve mordersi l’interno della guancia per non farsi sfuggire una risata acida, che poi le toccherebbe spiegare. Dunque Corrado vuole essere, e non sarà mai capace di diventare, il tipo d’uomo che Sebastiano è stato capace di diventare, ma non avrebbe mai voluto essere. Sembra uno scioglilingua, un rompicapo, uno di quei tunnel di specchi delle fiere.

			Poi dal corridoio arriva una serie di tonfi preoccupanti e la voce di Mavi esclama dallo scompartimento accanto: «Signor Leone, sia gentile: ci viene ad aiutare un momento con tutte queste casse?».

			«Forse qualcosa in cui posso ancora competere con il signor Satta Ascona c’è!» dice Corrado facendo un gran sorriso ad Anita. Flette i bicipiti per caricarsi meglio addosso le sacche che già sta reggendo, e porta i suoi muscoli in soccorso dei compagni di viaggio.

			Anita sospira.

			Anita-angelo sbatte Anita-diavolo giù dalla sua spalla destra con un colpo definitivo di forcone, dopodiché si frega le mani.

			Anita non è neanche arrivata alla fine del binario quando, oltre la sagoma invero ingombrante di Corrado che la precede carico di bagagli, riconosce, ferme in piedi, due figure familiari.

			«Oddio! Clara! Candida!» grida senza il minimo ritegno. Già che non ha la valigia a rallentarla, si slancia come un proiettile, supera lo schieramento Corrado-famiglia Bonatti che sta marciando davanti a lei, e sfreccia ad abbracciare le due amiche. «Cosa cavolo ci fate qui?!»

			«Non è che ci sia voluto l’indovino, eh», ride Clara, cercando di rimanere in equilibrio sotto lo tsunami in cappottino e cappellino che le si è scagliato addosso. «L’hai detto tu a Diana l’altro giorno, al telefono, con quale treno tornavi!»

			«Abbiamo pensato che non ti sarebbe dispiaciuta una piccola decompressione prima di rivedere tua madre», specifica Candida a voce opportunamente bassa.

			«Oh. Dio. Sì. Vi prego. Portatemi con voi.» Anita si aggrappa come una supplice al bavero del paltò di Clara.

			«Il pretesto è che devi passare a casa mia a riconsegnarmi i vestiti che ti ho prestato», spiega Candida serena. «E il libro», soggiunge a bassa voce, dissimulando con un sorriso di rappresentanza proprio mentre il fronte-Bonatti arriva a sua volta alla fine del binario e si avvicina per salutare.

			Anita reprime una risatina sardonica. Accennare all’Antologia proprio a due passi da quella manica di fascisti la riempie per un attimo di una sottile, perfida gioia. Anzi, avere l’Antologia proprio lì, vicina vicina, separata da quella manica di fascisti solo da due strati di raso e lana. Già, perché l’Antologia è sempre stata lì, infilata nella fodera del cappotto, penzolante come un’ammiccante zavorra all’altezza del polpaccio di Anita.

			Sì.

			E allora perché Anita quella zavorra mica la sente?

			Si gira con uno svolazzo volontario del cappotto per rispondere ai Bonatti che la stanno giustappunto salutando. Lo svolazzo è uniforme e fluido. Anita non percepisce alcuna resistenza, alcun peso smuoversi lungo l’orlo inferiore. «Ci vediamo domani in ufficio!» esclama, ostentando disinvoltura, a Sebastiano. Il quale, dal canto suo, le risponde con un cenno del capo e un sorriso contenuto ma sincero – e poi alza gli occhi a controllare le facce di Clara e Candida, che Anita sospetta da tempo che gli incutano un filo di soggezione. Ci sarebbe da riderne insieme, dopo. Se. Se la mente di Anita non fosse improvvisamente così calamitata, monopolizzata, da quell’unico punto nell’universo, l’angolo del proprio cappotto, che sembra proprio così incredibilmente vuoto.

			“Avrò spostato il libro in valigia in un qualche momento nei giorni scorsi e non me lo ricordo”, si dice.

			Solo che non se lo ricorda proprio.

			Ussignùr.

			Non può averla fatta così grossa. Anzi, grosse: prima, aver sottovalutato Orlando, e, adesso, aver dimenticato un libro fuorilegge a casa del fratello di Sauro Bonatti?

			«Allora arrivederci, cara, noi invece ci vediamo sabato prossimo!» le ricorda Mavi, allontanandosi coi suoi.

			Anita saluta con un sorriso al cemento e la testa altrove.

			Non può, non può averla fatta così grossa due volte.

		

	
		
			26. 
SCOMMESSA

			Sebastiano sbircia con un filo d’invidia Anita correre incontro alle sue amiche. Pure lui non vede l’ora di svincolarsi dai Bonatti e sfrecciare a casa, dove sa già che troverà suo padre – e okay – ma soprattutto Julian, che sa benissimo, anche lui, l’orario d’arrivo di Sebastiano.

			Ha proprio bisogno di parlarci, con Julian.

			Mica solo le ragazze, quando hanno qualcosa di grosso che preme sull’anima, sentono l’urgenza di liberarsene raccontandolo alle amiche. Sebastiano son tre giorni che non vede l’ora di ritrovare il suo, di amico, e di rifilargli tutto quello che gli è capitato nelle Langhe. Raccontargli del delitto di Nicola, ovviamente, ma anche della convivenza con i futuri parenti, delle intenzioni dei Bonatti di farlo diventare un mezzo vignaiolo, della difficoltà a dire di no, della sensazione di essere ospite e fuori posto e schiacciato da un apparato molto più massiccio di quanto si fosse immaginato, o illuso.

			E poi raccontargli di giovedì notte.

			E di venerdì mattina.

			E quella è una parte per cui si è preparato, ma molto probabilmente non abbastanza. La parte che sa che susciterà delle reazioni. 

			Julian bussa alla porta di Sebastiano neanche dieci minuti dopo che la vettura di piazza ha lasciato Sebastiano davanti alla porta di casa. Sebastiano fa giusto in tempo a scambiare due parole con suo padre, prima di andare ad aprire la porta a Julian. Suo padre che, peraltro, ha trovato intento a guardare «La Domenica del Corriere». E “guardare”, proprio, mica “leggere”: Rodolfo si è fatto trovare fermo in piedi davanti al giornale ancora chiuso posato sul tavolo della cucina, sul volto un’espressione di disgusto come se dovesse decidere se aprirlo e leggerlo, o usarlo direttamente per incartarci del pattume.

			«Io non lo so mica perché l’ho comprato, ’sto straccio da trenta centesimi, anziché andare a bermeli. Sai cos’è che mi manda ai matti?» 

			«Lo prendo per un “bentornato, figlio”. No, pa’, dimmi.»

			«Che lo fanno bello, quello lì. Cioè, poi mica ci riescono, però lo vedi che nelle foto e nei ritratti cercano in tutti i modi di farlo sembrare bello. Le foto son tutte prese dal basso, per dire, per esaltare la mascella e nascondere la pelata. Bravi. Inginocchiatevi davanti al buffone, per riverirlo meglio.» 

			Non c’è bisogno di chiedergli a chi si stia riferendo. 

			«Già i giornali sono una palla di sterco, di questi tempi, ma gli illustrati della domenica sono proprio una iattura, ché te lo sbattono proprio in faccia, questo pazzo trombone.» 

			È appunto in quel momento che bussa Julian. Rodolfo lo saluta con una disinvoltura che Sebastiano non sa neanche bene quando si sia instaurata fra quei due, poi raccatta il giornale e fa un cenno metà di saluto metà di schifo: «Vado a leggere al cesso, che è il posto giusto per questa roba».

			Julian e Sebastiano si siedono in cucina e Sebastiano guarda prima il barattolo di surrogato di caffè, poi la bottiglia del vermouth, poi di nuovo il caffè, poi di nuovo la bottiglia. Poi sceglie la seconda.

			«Qualcosa mi dice che hai parecchio da raccontare, su questa settimana», sogghigna Julian, mettendosi comodo.

			L’inizio è anche promettente. Julian ascolta con enorme interesse la faccenda degli scout, ma, quando Sebastiano arriva alla parte della cantina segreta, Julian se la divora proprio, con gli occhi sbarrati e la bocca semiaperta di un bambino che ascolta una favola. Sebastiano lo sapeva, che quella parte avrebbe avuto quell’effetto là, sul suo amico jazzista e spirito libero. «My God, non posso crederci! Nel pieno della campagna, un luogo simile! Quanto t’invidio!» Julian si alza addirittura in piedi. Le dita gli fremono a mezz’aria. Se avesse il sassofono appeso al collo, tamburellerebbe i tasti, in quel suo tipico tic che Sebastiano conosce nel modo speciale in cui si sa a memoria la gestualità dei vecchi amici. «Ripetimi chi c’era! Ripetimi cos’ha suonato Pinìn!»

			Sebastiano annuisce serafico e ripete praticamente parola per parola la descrizione di luogo, persone ed eventi della serata. Julian coglie nuovi dettagli, si infiamma, fa altre domande, emette versi di entusiasmo e desiderio. È divertente, infatti Sebastiano non può fare a meno di sorridere: più o meno, è come raccontare a un pirata del più eccezionale tesoro del mondo. Solo che poi, dopo due, tre volte che Julian lo costringe a tornare sempre sugli stessi dettagli e non c’è più sangue da cavare dalla rapa, arriva anche l’altra, inevitabile domanda.

			«E poi? Cos’è successo, dopo?»

			E Sebastiano glielo deve dire.

			Ed ecco. Quella, per l’appunto, è la parte per cui si è preparato, ma evidentemente non si è preparato abbastanza.

			Insomma Sebastiano finisce di raccontare degli eventi della notte di giovedì, al rientro dalla cantina, e poi dell’epilogo del venerdì all’alba, e Julian, da esaltato che era, adesso è di nuovo seduto rigido davanti a Sebastiano, ma proprio fermo immobile, muto come un muro di mattoni, colto probabilmente da una paresi fulminante che gli impedisce di muovere anche il più piccolo muscolo della faccia.

			Sebastiano tossicchia, a sollecitare una reazione.

			Lentissimamente, un fremito inizia a scuotere la metà destra del viso di Julian.

			«Di’ qualcosa», sbuffa Sebastiano, anche se non è sicuro di volere veramente che Julian dica qualcosa. Ma la sua immobilità da statua lo sta mettendo a disagio.

			Julian solleva un indice, come a chiedere a Sebastiano di portar pazienza. Poi gira la testa verso la porta del corridoio e chiama: «Rodolfo!».

			«Oh, no, ti prego.» Sebastiano si massaggia la fronte con le dita. «Non coinvolgere mio padre, dai. È un tiro troppo basso. E poi lo sai che non voglio che sappia dell’investigazione, di J.D. Smith…»

			«Non c’è mica bisogno, di quella parte non gli diremo niente», promette Julian. «Ma – Rodolfo, vieni qua un momento, per favore! – ma su quest’altra, be’, il suo parere non me lo voglio perdere!»

			Ora la bocca gli si è inarcata in un ghigno bell’e buono, come quando si pregusta un divertimento sfrenato. 

			Che grandissima faccia di tolla.

			«Ho bisogno di frequentare altri amici», brontola Sebastiano. «Te, ti sopravvaluto solo perché sei l’unico che ho.»

			«Buona fortuna, il mondo è pieno di gente che non vede l’ora di fare da confidente a uno scribacchino pieno di guai. Rodolfo!»

			«Eh, arrivo, che c’è?» Rodolfo rientra in cucina.

			Julian gli scosta pure la sedia, cerimonioso. «Vorrei che ascoltassi cos’ha fatto tuo figlio e dessi un parere spassionato, maturo e saggio come soltanto un uomo della tua età può fare.» Come no. Rodolfo “maturo e saggio”: la testa calda che si è fatta mettere in gattabuia tre volte. Spiritosone, Julian. E spiritosone Rodolfo ad annuire tutto compunto, come se lo prendesse sul serio. Ah, mica è finita: altro dettaglio; Sebastiano si chiede da quanto tempo vada avanti la cosa, e se sia solo lui a notarla adesso per la prima volta, ma a quanto pare Julian e Rodolfo hanno socializzato abbastanza da iniziare a darsi del tu. Oltre che da allearsi per prendere in giro lui.

			Sebastiano sospira, guardando il soffitto come un martire che, va bene la fede e tutto, ma un po’ se lo chiede, perché Dio non lo risucchi direttamente verso i cieli risparmiandogli appunto la spiacevole procedura del martirio. Poi opta per un signorile atteggiamento di sopportazione, e risnocciola la storia della serata nella cantina e poi del rientro, del rintanamento in camera di Anita, del dormire insieme, dello svegliarsi la mattina dopo eccetera eccetera. Soprattutto dell’eccetera eccetera.

			La faccia di Rodolfo si stira, contorce e deforma attraverso la più vasta gamma di espressioni possibili. Ha un picco di repulsione incredula quando Sebastiano menziona il fatto che lui e Anita si siano addormentati come pere cotte, poi tutto un balletto di tensioni superficiali gli fa vibrare i muscoli attorno agli occhi e alla bocca mentre Sebastiano rievoca lo sconcerto al risveglio, la sua offerta da gentiluomo ad Anita di – uh – regolarizzare eventuali fattacci, e le ragionevoli ma deprimenti opposizioni di lei; e infine gli occhi gli si spalancano speranzosi quando Sebastiano arriva al punto della reciproca dichiarazione d’amore e del bacio contro la porta.

			«E poi?» incalza Rodolfo, il collo tutto proteso come un fascio di gomene.

			«E poi niente», telegrafa Sebastiano. «E poi la casa era sveglia, non c’era più tempo, sono sgusciato di corsa in camera mia e abbiamo iniziato la giornata come se non fosse accaduto nulla.» Annuisce a sé stesso. «Che poi in effetti è quello che è accaduto: nulla.» A parte essersi dichiarati per la prima volta esplicitamente amore reciproco ed essersi baciati come non si vedeva dai tempi di Salomone e della Regina di Saba.

			Silenzio.

			Julian si guarda le ginocchia e reprime una risatina.

			Rodolfo sta fissando suo figlio come se si fosse appena svitato la testa e sotto fosse comparso il cranio deforme di un mostro mitologico.

			«Visto?» dice infine Julian indicando Sebastiano ma guardando Rodolfo. «Che ti avevo detto?»

			«Per la miseria.» Rodolfo digrigna i denti come quando s’incassa una sconfitta a briscola. «Però aspetta a cantar vittoria: bisogna vedere, non significa mica per forza che…»

			«Ma di cosa state parlando?» Sebastiano aggrotta la fronte. «Che significa, “che ti avevo detto”? Che significa, “aspetta a cantar vittoria”? Avete parlato di me alle mie spalle?! Gesù, non mi posso allontanare una settimana che…»

			«Non esagerare, egocentrico: non è che tu sia sempre stato al centro dei nostri pensieri», lo interrompe Julian, ora indicando Rodolfo e guardando Sebastiano. «Lui aveva una teoria su di te, io un’altra, e a quanto pare la mia era quella giusta.» La mano con cui sta puntando Rodolfo si stende, il palmo verso l’alto. «Le mie due lire, grazie.»

			«Avete scommesso dei soldi su di me?!» esclama Sebastiano.

			«Non è mica detto che hai vinto tu, dipende da come vedi le cose», dice Rodolfo, senza scomporsi.

			«Sì, sì, come no», ribatte Julian.

			Sebastiano sbatte una manata sul tavolo. «Voglio sapere cosa vi siete detti! Chi ha scommesso cosa!» 

			Julian scrolla le spalle. «Oh, è molto semplice. Abbiamo fatto i nostri pronostici su cosa sarebbe successo fra te e la tua dattilografa durante questa vacanza, e io ho sostenuto che non sarebbe successo proprio niente, perché per quanto tu possa essere cotto come un agnolotto resti il più retto gentiluomo che io conosca…»

			«…mentre io ero convinto che sareste finiti a letto e tanti saluti alla cavalleria», chiosa Rodolfo, spaparanzato comodo comodo contro lo schienale della sedia.

			«Vedi», specifica Julian come se spiegasse le regole della scala quaranta, «tuo padre sosteneva che tu fossi soprattutto preda di passione carnale, verso Anita; di subbuglio del sangue e dei sensi, non avendo semplicemente mai frequentato prima un’altra donna degna di questo nome, ma solo madamine fatte di cera da candele. Parole sue, eh, io non c’entro. E che trovarti con Anita in un contesto romantico ed esotico come la campagna delle Langhe in pieno autunno, in una casa in cui, okay, avreste avuto intorno tutto il giorno i suoceri e la tua slavata fidanzata, ma poi la notte anche delle camere tutte per voi, avrebbe trascinato entrambi lungo la china della perdizione.»

			«Ma come vi siete permessi di…»

			Come se a qualcuno importasse qualcosa. «Io invece ero dell’opinione che fosse proprio amore», prosegue Julian imperterrito. «Lo sai anche tu che l’ho sempre pensato. E insomma, se sei innamorato ti contieni, magari ti lanci in appassionate dichiarazioni, magari cedi alla tentazione di un bacio… ma poi ti fermi lì, con indicibile spirito di sacrificio, e salvi l’onore della tua amata. E fai vincere la scommessa al tuo amico.» E scuote un pochino le dita della mano sempre tesa, come a ricordare a Rodolfo che deve pagare.

			«Giù quei ditini, straniero», brontola Rodolfo, scacciandogli la mano con la propria. «Tanto per cominciare, a quel che ho capito questo bietolone qui non è che non ha combinato niente perché si è trattenuto: non ha combinato niente perché si è addormentato come un lastrone di pietra, e la mattina dopo di nuovo non ha combinato niente ma solo perché non c’era più tempo di far nulla. Sennò qualcosa avrebbe fatto, eccome. E poi, figlio, spiega un po’: quanto esattamente è stato, uh, qualcosa, quel bacio là? Voglio dire, fin dove hai…» E inizia a gesticolare, mimando dei brancicamenti e delle strizzate che ricordano a Sebastiano quando, durante i giri coi Bonatti, è passato per le stalle e ha visto la Vangelina mungere una mucca.

			«Papà! Ti prego!» Sebastiano li fissa, ora l’uno ora l’altro, con la faccia paonazza della ragazzina pudica che scopre che le hanno letto il diario. Se una mosca gli si posasse sulla punta delle orecchie, è sicuro che si spanderebbe odore di bruciato. «Stai parlando di Anita, santo cielo!»

			Rodolfo scoppia a ridere. «Certo che sto parlando di lei! E di chi vuoi che parli, di quel manico di scopa tutto miagolante della tua fidanzata che pare intagliata nel sapone di Marsiglia?» Si stringe nelle spalle. «Non che io l’abbia mai vista, ma questo qui le sa descrivere bene le ragazze», soggiunge indicando Julian, che si stringe nelle spalle pure lui, a catena, a significare “ho detto solo la verità”.

			«Anita è fidanzata! Non avrebbe mai… Io non avrei mai…» Sebastiano sta iniziando a emanare una luce rossastra, come la lava.

			«Male!» Rodolfo allarga le braccia. «Se due ragazzi giovani nel pieno delle energie si accendono come cerini ogni volta che si passano vicini, devono farle, certe cose! Che male c’è? È il bello di essere giovani! E di essere innamorati, perdio! E non ha niente a che fare col matrimonio, che è una questione di convenienza e di forma e di quieto vivere, un contratto che serve alla società. Lascia dire al tuo vecchio, che di ragazze ne ha conosciute tante – ed erano brave ragazze, che tu ci creda o no, e non ne ho mai biasimata una per aver dato retta ai propri sani istinti: la faccenda del conservarsi caste per il proprio futuro sposo è sopravvalutata! Un’idiozia da bigotti, un inutile relitto del passato. Bisogna conoscere la vita, prima, e bisogna cavarsi le voglie. Anche per essere poi coniugi migliori, eh. E insomma, se Anita avesse preso in mano la situazione e t’avesse inchiodato lei, a quel letto, io avrei solo applaudito, e detto “brava, fra tutti e due ci voleva almeno una persona sveglia”!»

			«Lo dici solo perché volevi vincere», sbadiglia Julian.

			Sebastiano mugola, passandosi la mano sulla fronte, poi su tutta la faccia. «Grazie, a tutti e due, davvero. Non mi ero mai sentito così in imbarazzo in tutta la mia vita.»

			«Oh, che sarà mai!» Rodolfo ride tutto allegro. «Stai solo parlando con tuo padre e col tuo amico, da uomo a uomini, della tizia per cui hai perso la testa – peraltro, ricordiamo, un’ottima scelta, che nessuno dei presenti si sogna di contestare.» Scambia un cenno di approvazione con Julian. «Per essere uno che pubblica ogni mese una di quelle storie di sterco di vacca del Commissario Bamboccio, sono ben altre le cose che dovrebbero metterti in imbarazzo.»

			«Ecco, no, ma infatti. Così va molto meglio, grazie», dice Sebastiano.

			Julian ride. Anche Rodolfo emette un verso chiocciante che s’intuisce voglia essere una risatina. Allunga una mano e batte due colpetti consolatori sul pomolo dello schienale della sedia di Sebastiano. Non è come un abbraccio da padre a figlio, ma ci va nettamente più vicino di qualsiasi altra manifestazione padre-figlio che abbiano avuto nel corso degli ultimi, vediamo – trent’anni. Tanto che Sebastiano lo sbircia perplesso, da sotto un sopracciglio alzato.

			«No, sul serio: anche se sei così tonto da avere tutte queste remore da damerino del secolo scorso, non ti posso biasimare. Quell’Anita ha fegato, ha carattere, e poi è un accidente di schianto. E io ne ho viste di ragazze belle, eh, eccome se le ho viste, e le ho viste vestite e svestite e da tutte le angolazioni e…»

			«Papà.»

			«Era per dire che ti capisco. Dev’essere una gran brutta faccenda, essere così preso da una con cui non si può stare. Ma non so se ti possa consolare quello che sto per dirti: io vorrei aver provato un sentimento del genere, almeno una volta nella vita. E ricambiato, poi! Cosa c’è di più bello, che avere tutto ’sto fuoco dentro per una donna e scoprire che anche lei ce l’ha per te? Magari potessi dire anch’io di aver provato qualcosa di simile… per esempio per tua madre: sarebbe stato perfetto, se avessi avuto quel genere di trasporto lì per tua madre. Lei forse per me ce l’aveva, almeno all’inizio, ma naturalmente era tutto un errore, e se n’è accorta in fretta, seppure sempre troppo tardi. Se fossimo stati come voi due. Allora immagino che non l’avrei fatta scappare a gambe levate, saremmo stati una famiglia, sarebbe andato tutto bene. E invece: mai stato così motivato, così appassionato, io. Né per tua madre né per nessuna. L’unica cosa che sia stata capace di infiammarmi così, nella vita, è stata la politica, e fine della storia. E non ricordo che la politica mi abbia mai procurato meno che cocenti delusioni e mazzate nelle costole. Tu, almeno, dall’amore della tua vita, avrai avuto un “ti amo anch’io”, e un bel bacio contro una porta.»

			Sarà la stanchezza, ma a Sebastiano viene un po’ da commuoversi, adesso. Come un moto di calore dall’interno, che un po’ brucia e fa male, un po’ però è anche bello.

			Per un attimo è sul punto di dire “grazie, pa’. Non mi hai mai parlato così”. Ma poi non lo dice. Non c’è bisogno. 

			Tanto, ha l’impressione che Rodolfo sappia già tutto benissimo da solo.

		

	
		
			27. 
MI SA CHE HO FATTO UNA STUPIDAGGINE

			Quando Anita si presenta in casa editrice, la mattina nebbiosa e umida di lunedì 14 ottobre, in effetti un po’ ce l’ha, l’impressione che Sebastiano la guardi strano, come se avesse parlato di lei con qualcun altro per tutto il giorno prima. Non le viene neanche difficile crederci, visto che è esattamente quello che ha fatto lei con Clara e Candida e Diana – o che avrebbe voluto fare, se un’altra questione, molto più urgente e spinosa, non avesse giocoforza monopolizzato il grosso dell’attenzione e delle energie di tutte e quattro per tutto il pomeriggio.

			Una questione di cui Anita deve parlare subito con Sebastiano.

			Anita chiude la porta dell’ufficio di Sebastiano, con loro due dentro e fuori in verità nessuno, dato che Monné non è ancora arrivato, ma non si sa mai. La prima cosa che fa Sebastiano, nell’istante stesso in cui la porta si chiude, è correre incontro ad Anita, afferrarla e baciarla, approfittando dell’istante in questione, che sarà giustappunto un istante ma è comunque meglio di niente. Anita fa giusto in tempo a soffiare: «Devo dirle subito una cosa!», poi a dire il vero ci ripensa e si scopre pronta a negoziare riguardo a quel “subito”, perché, insomma, un bacio di due secondi non può fare troppa differenza.

			Facciamo anche tre.

			O cinque, cosa sarà mai.

			Al decimo secondo però sente che le cose le stanno sfuggendo di mano, così si fa forza e si impone di scostarsi un paio di centimetri da Sebastiano, mentre tutte le cellule del suo corpo protestano e sbuffano e remano contro, tentando di riproiettarsi in massa contro il corpo di Sebastiano come ferro e calamita. Anita maledice tutte le suddette cellule, a una a una, tiene la posizione – quei due dannati centimetri di abisso – con la stessa faticosa forza di volontà di un fante che difende la trincea, ripulisce con tenero trasporto le labbra di Sebastiano dal proprio rossetto (pessima idea, che quasi la fa vacillare) e ritenta, stavolta con più convinzione: «Sul serio, devo dirle subito una cosa!», col tono di chi davvero non può più perdere neanche un istante.

			Sebastiano non fa neanche in tempo a protestare per il bacio interrotto, e d’altra parte Anita non ha nemmeno finito di pronunciare la “a” di “cosa”, che odono la porta della palazzina spalancarsi, passi concitati misurare il corridoio, e nel giro di un attimo la testa glassata di Monné irrompe dentro la loro stanza.

			«Lo sapevo che era un’ottima idea!» esordisce l’editore, senza buongiorno né ciao.

			Sebastiano e Anita guardano boccheggiando l’aspic coi baffetti. Ciascuno dei due pensa agghiacciato, e sa che l’altro sta pensando, che non sono stati sorpresi avvinghiati come due polpi solo per il rotto della cuffia. «Buongiorno anche a te», chiede alla fine Sebastiano, tanto per dir qualcosa. «Cos’è che sapevi che era un’ottima idea?»

			«Che siate andati in vacanza!» spiega Monné, come se fosse evidente.

			«Non è stata una vacanza, abbiamo lavorato…» cerca di obiettare Sebastiano. E dovrebbe aggiungere anche che col cavolo che a Monné era sembrata un’ottima idea, vista tutta la resistenza che aveva opposto, chiosa Anita a mente.

			«Intanto perché ieri», prosegue Monné ignorandolo, «il signor Bonatti mi ha fatto recapitare da un fattorino un cesto di primizie miste provenienti fresche fresche dalla campagna: noci e nocciole e farina di castagne e uva e una bottiglia di novello e non ricordo che altro. Per ringraziarmi di avergli regalato il mio socio per un’intera settimana.»

			«Non hai regalato un bel niente», tenta di obiettare Sebastiano. «Come dicevo, abbiamo lavorato, non era una vacanz…»

			«…Ma soprattutto perché così, visto che avete già smaltito un po’ di ferie, possiamo – cioè, tu e la signorina, potete – tenere la casa editrice aperta e attiva anche le ultime diciamo tre domeniche prima di Natale, e mettere insieme un numero speciale con un cinquanta per cento di pagine in più! Che ne dici, non è una grande idea? Mi son svegliato stamattina con questa folgorazione in testa, ed è stata la molla per correre al più presto qui in ufficio a parlarvene! Be’, questa folgorazione più il fatto che così non ho dovuto accendere la stufa in casa. Comunque: il cinquanta per cento in più delle pagine, che significa, naturalmente, anche il cinquanta per cento in più degli inserzionisti. Alla faccia di quel cane pulcioso e delle sue “Grandi firme” del piffero! Davvero, bravo, Sebastiano: è stata un’ottima idea smaltire in anticipo qualche giorno di vacanza!»

			«Non era una vacanza», ripete Sebastiano alzando gli occhi al cielo.

			Troppo tardi. Monné è già sparito, fischiettando, al di là del corridoio e della porta del proprio ufficio.

			Sebastiano guarda Anita scuotendo la testa. «Muzio non ha mai fatto pace con la Carta del Lavoro. Questa storia che gli impiegati abbiano diritto a dei giorni di riposo pagato la prende come un dispetto personale.»

			Anita fa una smorfia. «Tanto stavolta ha proprio fatto un buco nell’acqua. Questa sua ideona geniale di farci lavorare anche la domenica sotto Natale non ci riguarda. Lei, non la riguarda perché mica è un impiegato di Monné: è socio, quindi lavora quando vuole. Me… perché ora di metà dicembre sarò già convolata a nozze, e di lavorare, per me, proprio non se ne parlerà più.»

			Ah già. La faccia di Sebastiano si fa di gesso.

			«Comunque, c’è tempo per preoccuparsi di questo.» Anita liquida la faccenda con uno sventolio nervoso della mano. «Come stavo cercando di dire – uhm – prima, abbiamo un problema molto più urgente.»

			«Ma certo!» si rianima Sebastiano, concitato e sommesso. Con una mano sospinge la porta fino ad accostarla, ma senza farne scattare la maniglia, per non attirare di nuovo l’attenzione di Monné; col resto del corpo, invece, si riavvicina il più possibile ad Anita. «Dobbiamo organizzarci! Dobbiamo evitare che Muzio rischi di interromperci come poco fa! Regola numero uno: la porta d’ora in poi la chiudiamo a chiave, e se Muzio fa domande gli diciamo che s’è rotta la serratura e ora s’incastra. Poi: credo che sarebbe opportuno che continuassimo a darci del lei. Il tu potrebbe scapparci quando è meno…» Intanto le è di nuovo a un millimetro e le sta toccando il viso e i capelli, come se morisse dalla voglia di afferrarla di nuovo anche mentre la sua stessa bocca sta enunciando regole di prudenza, pover’anima lacerata.

			Anita alza gli occhi al cielo. Dio, com’è difficile quando il cervello ha delle urgenze e tutto il resto del corpo ne ha altre diametralmente opposte. «Sì, no, cioè, intendevo un altro problema.» Quanto le secca dover essere proprio lei a fare il gendarme. Di nuovo, proteste di piazza da parte di tutte le cellule del suo corpo, i soli neuroni esclusi, e nemmeno tutti. Blocca Sebastiano pigiandogli le mani sulle braccia, come quando si chiude uno schiaccianoci. Sebastiano si quieta e ricompone e pare finalmente accorgersi che Anita ha davvero un problema, cioè, uno specifico e urgente problema di cui deve parlargli e che non riguarda la gestione del loro amore clandestino. La sua fronte si corruga un pochino.

			Anita si schiarisce la voce. I suoi neuroni sopprimono definitivamente le sommosse popolari delle altre cellule usando il metodo Bava Beccaris. «Mi sa che ho fatto una stupidaggine. Una stupidaggine enorme.»

			Sebastiano alza un sopracciglio, poi aggira la scrivania, per sicurezza, e va a sederlesi di fronte, incrociando le dita sotto il mento. Anita si protende sopra la scrivania e la Olivetti M40. «Devo aver lasciato l’Antologia nella mia camera alla Fulva.»

			Sebastiano si irrigidisce. «L’Antologia?»

			«Di Spoon River!» Anita esclama e sussurra insieme. «Si ricorda? Le avevo detto che ce l’avevo con me, quando lei – uh – quando lei era in camera mia.»

			«E adesso non la trova più? È sicura di averla lasciata lì?»

			Anita scuote la testa, più come a volerla punire frullandosela, che per dire di no. «Macché sicura, “sicuro” è morto e sepolto! Non mi ricordo un accidente di niente! So solo che la tenevo nascosta in una scucitura apposita della fodera del cappotto. Lei ha presente, è un libriccino sottile… Poi però devo averla sfilata dal cappotto e riposta da qualche parte in camera, per poterla leggere, e… insomma, solo ieri mi sono accorta che non ce l’avevo più!» Sospira. «Ieri, con Clara, Diana e Candida, abbiamo rivoltato la mia valigia come una frittata, e pure tutti i miei vestiti, e c’è mancato poco che strappassimo tutta la fodera del cappotto per frugarlo fino nelle maniche. Niente. Zero. Persino Candida era preoccupata.» Non ha bisogno di spiegare che Candida non è mica preoccupata di aver perso il proprio libro: chissenefrega, Candida non è una attaccata alle cose. Candida è preoccupata per – be’. Per lo stesso motivo per cui è preoccupata Anita, per cui sono sicuramente preoccupate anche Clara e Diana, e per cui ora, a ogni parola in più, sta iniziando a essere preoccupato anche Sebastiano. «Quando lei è stato da me ci siamo recitati delle poesie: si ricorda – almeno lei – se l’Antologia era lì? Se abbiamo solo recitato a memoria, o se magari era sul comodino e io ci ho dato una sbirciatina? Oh, che nervi! Almeno ricordare se l’avessi posata in bella vista o in un cassetto o sotto al materasso o al cuscino!»

			In effetti, Sebastiano è sbiancato come una foto sovraesposta. «Non mi ricordo un accidente di niente neanch’io. Solo che l’abbiamo tirata in ballo, l’Antologia, ma se ce l’avevamo in mano, se l’abbiamo solo recitata a mente, se l’ho vista, dove l’ho vista… zero. Bel detective del cavolo.»

			Per un attimo Anita ha la fortissima sensazione di consolarlo facendogli notare che anche Sam Spade e Philip Marlowe avrebbero avuto difficoltà a memorizzare i dettagli, in una situazione altamente distraente come la loro di giovedì notte, ma lascia perdere. Tanto, insomma. Vuoi che Sebastiano non stia già pensando la stessa identica cosa.

			Sebastiano afferra soprappensiero una matita e inizia a picchiettarla sulla scrivania. Il resto della sua persona rimane seduto composto, il volto serio ma impassibile, ma la matita inizia a fare tic tic tic.

			«Sta pensando a cosa potrebbe dire o fare Lupo Bonatti se scoprisse che la tizia che ha ospitato in casa propria si è portata dietro un libro clandestino, vero?» dice Anita, ed è una domanda retorica, perché certo che è vero. È ciò a cui sta pensando anche lei da quasi ventiquattr’ore, escluse quelle di sonno (che comunque sono state poche, e proprio perché stava pensando a quella cosa lì). Ed è la stessa cosa a cui hanno subito pensato anche Candida, e Clara, e Diana – impallidendo e intanto frugando inutilmente, ostinatamente, anche nei posti più improbabili.

			Insieme a loro prima, poi da sola, per tutta la notte, Anita ha visualizzato la scena mille volte, e ogni volta con un dettaglio in più.

			La serva che rifà la camera, trova il libro, lo porta a Lupo o Vangelina chiedendo cosa ne debba fare. Lupo e Vangelina che si accorgono subito che il libro è un libro strano, una roba anomala e disturbante, forse proprio pericolosa; che chiedono alla serva di ripetere dove l’ha trovato, che si scambiano uno sguardo. Lupo e Vangelina che si rendono conto che i loro parenti di città – brava gente, eh, ma, ammettiamolo, spocchiosi e tronfi come se solo loro sapessero stare al mondo – son stati così tonti da portarsi dietro una tizia che legge – no, peggio: non solo legge, ma che evidentemente si procura e porta in giro, proprio sotto il loro naso – libri proibiti dalla censura. Lupo e Vangelina che corrono entusiasti a telefonare a Sauro per dirgli del libro e godersi la sua figura da cretino: il fedele funzionario del fascio nonché scafato uomo di mondo che però si fa fregare così, e che regala pure una vacanza a una che sbeffeggia le regole sulla circolazione della stampa.

			Per carità, non che Anita non li capisca: potendo, sarebbe entusiasta anche lei, di assistere a Sauro Bonatti che fa la figura del cretino.

			Solo che poi la scena ha un suo epilogo inevitabile: Sauro Bonatti che, inferocito come un giaguaro appunto per aver fatto la figura del cretino, si precipita ad acciuffare per la collottola la tizia che gli ha fatto fare la figura del cretino, ossia Anita stessa; e poi da lì, be’. Meglio non indugiare troppo a immaginare il seguito, tanto già col resto s’è dormito poco.

			«Va bene, non fasciamoci la testa prima di essercela rotta, signorina.» Sebastiano inspira a fondo. È palese che tutto il cortometraggio di cui sopra s’è formato in testa anche a lui in un paio di secondi. È già entrato in ansia conclamata. Non se n’è accorto (Anita sì), ma si è anche proteso verso di lei, come a farle da scudo. «Tanto per cominciare, Lupo e Vangelina Bonatti non sono in prima linea come Sauro: può benissimo essere che neanche riconoscano il libro, anzi, che neanche capiscano che si tratti di un libro che, uh, che non dovrebbe nemmeno esistere.»

			«Grazie per l’ottimismo ma, tanto per cominciare, Lupo e Vangelina Bonatti saranno meno aggiornati di un Sauro ma non sono mica scemi, e le ricordo che un libro così basta sfogliarlo, per leggerci frasi a caso come, uh, quando sentii la pallottola entrarmi nel cuore… com’era?»

			«…Mi pentii di non essere rimasto a casa e finito in galera invece di correre ad arruolarmi nell’esercito, sì, sì, ho afferrato il concetto», sospira Sebastiano.

			«Ma mettiamo pure che non capiscano un tubo di cos’hanno per le mani», prosegue Anita. «Alla prima telefonata con Sauro, gli direbbero in buona fede: “Ah, a proposito: qualcuno della tua brigata, probabilmente la dattilografa di tuo genero, ha scordato un libro qui. Te lo possiamo rispedire, così glielo restituisci?”. E a quel punto, sia che lui dica di sì, sia che chieda che libro è, ci penserebbe lui a rendersi conto.»

			Sebastiano si mastica un labbro, ma non demorde. «Vero. Però, però. In fondo è solo un libro. La serva che rifarà la stanza potrebbe non voler nemmeno disturbare Sauro e Vangelina per una cosa insignificante come un libro: magari lo metterà sulle mensole con gli altri, tanto, uno più uno meno, e buonanotte.»

			Anita alza gli occhi al soffitto. «Già, e poi un giorno, fra una settimana, un mese, alla festa di Capodanno o che so io, un ospite particolarmente ficcanaso lo vede nella libreria, lo riconosce o come abbiamo detto magari semplicemente lo sfoglia, strabuzza gli occhi, chiede ai padroni di casa da dove venga quell’affare, e siamo al punto di partenza.» Anita apre le braccia. «I Bonatti convocano le domestiche, chiedono come sia arrivato quel libro sconosciuto nella loro libreria, ed ecco che la storia emerge lo stesso. Solo, in ritardo: il che significa che a quel punto Lupo sarà anche arrabbiato, perché si troverà a pensare a tutto il tempo che ha passato esponendo in casa un vergognoso testo del nemico senza saperlo!» Reclina la testa sulla spalla, quasi dispiaciuta per Sebastiano più che per sé. «Mi creda, apprezzo i suoi tentativi di ottimismo, ma ho passato tutta la notte a figurarmi ogni scenario possibile, e non finisce mai bene.»

			«D’accordo, d’accordo.» Sebastiano apre i palmi, come a frenare una caduta. «Voglio solo dire che è probabile che i Bonatti non sappiano ancora del libro. Con tutto il da fare che avranno alla Fulva dopo la festa e la vendemmia. Se anche una serva avrà trovato il libro, è probabile che l’abbia tenuto da parte ripromettendosi di chiedere ai padroni che farne, ma solo una volta finiti tutti gli altri lavori urgenti. O magari non l’ha proprio ancora trovato, perché neanche rifare le camere degli ospiti, che tanto poi restano vuote, è un lavoro urgente, e magari è ancora lì che aspetta. O infine – cosa più probabile ancora, per come la vedo io – può averlo ficcato di soppiatto nella libreria del salotto, mimetizzandolo fra gli altri libri, per levarsi la seccatura di dover chiedere e provvedere a spedirlo a Torino, e tanti saluti.»

			Anita annuisce. Questa le sembra reggere. «Va bene, potremmo avere più tempo di quanto temessi, ma francamente avrei fretta di sistemare la cosa lo stesso.» Aggrotta la fronte. «Il punto è come. Tornar lì a cercarlo con una scusa, mica possiamo. Troppo lontano: non è certo come fare un salto dal vicino.»

			«Lei ha stretto amicizia con la serva anziana, come si chiamava?, Celestina. Potremmo farcela passare al telefono e chiederle di cercarlo per noi. Oppure Mecu…»

			Anita fa una smorfia. «Non potrei mai! Mentire per me? Nascondere un libro illegale? Se anche accettassero, cosa che comunque non sarebbero certo tenuti a fare, li metteremmo nei guai: rischierebbero il posto, e per un’emerita estranea. Non posso proprio, no.»

			Sebastiano socchiude gli occhi.

			«Che c’è? Non lo faccio e basta.»

			«Ma no, signorina, è che stavo pensando che in effetti ci sarebbe una persona, molto fidata, che avrebbe la possibilità di curiosare fra le librerie dei Bonatti senza aver nulla da perdere. Anzi, senza neanche doverlo fare di nascosto, per la verità.»

			Oh. Oh! Ma certo! «Filippo!» esclama Anita.

			Esclama troppo.

			Anita non fa neanche in tempo a premersi le mani sulla bocca, che la porta dell’ufficio, socchiusa ma mai chiusa del tutto, si apre, e ne sbuca la viscida testa di Monné.

			«Che è? Che c’è? Chi ha gridato? Filippo chi?» sbotta l’editore.

			Anita si ricompone. «Chiedo scusa. Mi son lasciata andare. Stiamo scrivendo un racconto di Bonomo in cui a un certo punto muore un bravo e giovane poliziotto di nome Filippo, e mi è venuto un grido dal cuore.»

			Monné rotea gli occhi. «Signorina, sa che lo apprezzo, però oramai anche basta con questa partecipazione emotiva a ogni storia. Professionalità, perdio. O mi farà venire un infarto.» E richiude la porta.

			Anita espira, poi guarda Sebastiano. «È incredibile, funziona sempre.»

			Anche Sebastiano scuote la testa. «Ci crede davvero, che lei si emozioni per Bonomo. Mi chiedo come sia possibile. Ora però mi toccherà inventare per questo numero un racconto in cui muore un Filippo.» Si scambiano un velocissimo sorriso – l’hanno scampata bella anche stavolta –, poi tornano a bomba. «Dicevamo. Il nostro Filippo può farlo, può cercare il libro per noi. Invitarsi dai Bonatti con una scusa, e poi curiosargli in casa. Se gli telefoniamo oggi stesso, magari potrebbe trovare un pretesto per passare alla Fulva anche stasera o domani.»

			«Sempre che sia vero quello che dice lei e che il tempo sia a nostro favore», rabbrividisce Anita. «Immagino che l’unica cosa che possiamo fare sia incrociare le dita.»

			«E trovare una buona scusa per far uscire Muzio dal suo studio il tempo necessario per lasciarci telefonare a Filippo», annuisce Sebastiano. «Forse posso inventarmi di avere avuto davvero qualche idea per lo speciale di Natale.»

			Detto, fatto. Poco dopo, Sebastiano sta improvvisando scalette e proposte grafiche per uno speciale che non ha la minima intenzione di curare, a un Muzio Monné seduto nel loro ufficio, al posto di Anita. (Lo si sente esclamare: «Se vogliamo farlo, dobbiamo impostarlo subito! Pitigrilli il suo ce l’avrà nel cassetto da giugno, quel cane pulcioso!».) Anita invece è nello studio di Monné, a fingere come al solito di voler approfittare del fatto che Monné sia impegnato di là con Sebastiano, per sbrigare una qualche imprecisata telefonata di lavoro.

			“Come al solito.” Già.

			Anita dispiega il bigliettino datole da Filippo e compone il numero sul disco dell’apparecchio. È una fortuna che Anita faccia parte della nuova generazione tecnologica, dei ragazzi che hanno familiarizzato sin da piccoli con il nuovo modello di telefono. Lei, Clara, Corrado eccetera, quando fanno una chiamata, non devono star troppo a pensare a ogni gesto e hanno la testa libera per inseguire altri ragionamenti; invece Mariele, per dire, al disco compositore non s’è ancora abituata, e sì che son dieci anni e passa che esiste. Ogni volta che deve chiedere ai vicini di negozio, i signori del bar, se le lasciano fare una chiamata dal loro apparecchio, maledice che non avvenga più come una volta, quando non dovevi fare altro che staccare la cornetta e chiedere alla centralinista di passarti il signor Tal dei Tali; perde il conto della cifra a cui è arrivata, si lascia ipnotizzare dal disco che scivola all’indietro, si distrae, si mette a chiacchierare con la barista, e addio: anche posto che riesca ad arrivare giusta alla fine della composizione del numero, quand’è ora di rispondere s’è già scordata chi stava chiamando e le prime parole le balbetta in uno stile esitante che non è affatto il suo, e che dopo la lascia d’un umore insoddisfatto di cui di solito si sfoga prendendosela con Anita alla prima occasione.

			Anita fortunatamente invece è giovane e sul pezzo. È della generazione tecnologica.

			Mentre finisce di comporre il numero, ha già pensato a una scusa.

			Scusa che infatti le serve, visto che, come ha correttamente pronosticato, a rispondere è una cameriera.

			«Buongiorno, mi chiamo Anita Bo e sono la segretaria di Sebastiano Satta Ascona, che è stato ospite dai signori Bonatti tutta la settimana scorsa.» Sacrosanto principio inculcatole dai suoi detective di carta: più la bugia si avvicina alla verità, più sarà sicura e salda. «Il mio capo desidera ringraziare i signori Gardone dell’ottima compagnia inviando loro un regalo a sorpresa, ma per farlo avrebbe bisogno della complicità del signor Filippo. Sarebbe possibile parlare con lui senza informare i signori Gardone?»

			La cameriera dev’essere una che le sorprese le ama, perché reagisce con un certo entusiasmo e corre a cercare il ragazzo.

			Bene.

			«Signorina Anita?» dice dopo poco la voce di Filippo, quasi allarmata. «Di già?!»

			«Come sarebbe a dire, “di già”?» esclama Anita quasi impermalita. «Che fine hanno fatto pronto e buongiorno e che piacere?»

			Filippo si ricompone. Anita riesce quasi a sentirlo arrossire. «Cioè, oddio, non che mi dispiaccia! È che non ero preparato a…» E niente, Anita lo interrompe all’istante, perché ha poco tempo, e gli snocciola la ragione della chiamata.

			Silenzio profondissimo dall’altra parte del filo, poi: «Va bene. Ho capito, è tutto chiaro. Cerco una scusa e ci vado stasera stessa». E bravo Filippo. Anita sente un moto di affetto verso il ragazzino.

			«Ce la fai a telefonarci appena sei di ritorno, per dirci com’è andata?»

			Filippo rimugina. «Credo di sì, i miei vanno a letto presto e il telefono è lontano dalle camere. Che numero volete che chiami?»

			Oh, già. Che numero?

			Anita si affaccia nel corridoio.

			«Signor Satta Ascona, avrei bisogno di lei un istante», dice tutta formale.

			Sebastiano lascia Monné davanti a un plichetto di numeri natalizi di «Black Mask» e «Dime Detective» che Anita non sapeva neanche che esistessero. Bravo pure lui.

			«Che numero do a Filippo per richiamarci stasera?» sussurra, quando sono entrambi accanto all’apparecchio. E poi aggiunge: «Quello di Candida?» proprio mentre Sebastiano sta rispondendo: «Quello di Julian».

			«Perché quello di Julian?» dice Anita.

			Sebastiano sembra spiazzato. «Perché io non ho il telefono.» Poi fa mente locale: «E perché quello di Candida?».

			«Perché così da Candida con una scusa posso esser presente anch’io!» bisbiglia Anita, il tutto sempre con Filippo in attesa di qua e Monné a sei metri di là. «Se Filippo deve dirci che non è riuscito a prendere nessun libro, o, peggio, che i Bonatti l’han già trovato loro, voglio saperlo subito!»

			«Ma non eravamo d’accordo di coinvolgere le sue amiche il meno possibile?»

			«Il suo amico sì e le mie amiche no? Cos’è questa discriminazione?»

			«Signorina, si ricorda che stiamo parlando di coinvolgere delle persone in attività pericolose e illegali? Non è esattamente un privilegio.»

			Anita fa una smorfia che significa “ah, già”.

			Sebastiano: «Non riesce a fingere di andare da Candida e venire invece da Julian?».

			Anita: «Non riesce lei a venire da Candida anziché andare da Julian?».

			Sebastiano cerca palesemente il modo meno imbarazzante di far presente ad Anita una cosa che Anita sa già benissimo, ossia che Candida gli mette una soggezione insostenibile. Non trova le parole. Anita capisce lo stesso. Glissa per tenerezza. «Facciamo così: lei e Julian riuscite a telefonare a casa di Candida dopo che avrete finito di parlare con Filippo?»

			«Pronto? È sempre lì?» si ode Filippo pigolare dalla cornetta.

			«Sì, scusa, sono qua. Segna questo numero», sbuffa Anita. E, una cifra alla volta, Sebastiano dice il numero di Julian ad Anita che lo dice a Filippo.

			Che arzigogolo. Quando riattaccano, sono spossati.

			«Questa nuova tecnologia delle comunicazioni», sbuffa Sebastiano. «È pensata per semplificare la vita, ma a volte sembra complicarla e basta. Una volta, quando non c’erano i telefoni nelle case, ci saremmo messi il cuore in pace e ci saremmo rassegnati a non poter avere aggiornamenti immediati, invece adesso pretendiamo di sapere sempre tutto subito. Mi chiedo se non sia un male travestito da bene.»

			«La smetta di fare questi discorsi da vecchio», dice Anita.

			Ma gli dà un buffetto sulla spalla, per fargli capire che non lo pensa davvero.

		

	
		
			28. 
UNO SQUILLO ALLE UNDICI

			«Se aspettano ancora un po’ a telefonare, arrivi a casa all’alba», sbuffa Clara preoccupata.

			«Sono solo le undici», replica Anita fingendo noncuranza.

			Clara la sbircia con quella sua aria schietta da “a chi vuoi darla a bere”. «Per Mariele, anche se rincasi un minuto dopo le dieci è come se fossi rientrata all’alba.»

			«Vedi? E allora tanto vale», ribadisce Anita.

			Sono sedute di fronte al telefono di Candida. Proprio di fronte, con le sedie in cerchio, a fissare il telefono muto come una stele, un oracolo in attesa di esprimersi. Anita, Clara e anche Diana, per solidarietà – e anche perché è la più pimpante di tutte, essendo l’unica che abbia potuto schiacciare un pisolino nel pomeriggio. Candida s’è rifiutata di unirsi al semicerchio, ritenendo poco dignitoso sprecare del tempo osservando un oggetto inanimato, e se ne sta qualche metro più in là, seduta a leggere e a fumare al tavolo del salotto.

			«Non te l’ho neanche chiesto: che scusa hai usato con Mariele?» chiede Clara.

			Anita alza le spalle. «Le ho detto che stasera Candida faceva venire un suo amico stilista per consigliarmi su vestito e pranzo di nozze.»

			«Io avrei amici stilisti?» chiede Candida senza alzare gli occhi dalla «Stampa».

			«Tu sei ricca. Per mia madre, se sei ricco hai automaticamente amici stilisti, e arredatori, e cantanti lirici, e banchieri, e conti.»

			«Poi dicono che è per strada che si incappa nelle cattive compagnie», bofonchia Candida soffiando un cumulonembo di fumo.

			«E tu che scusa hai usato?» si rende conto di colpo Anita. La madre di Clara non sarà Mariele, ma sono le undici anche per Clara.

			Clara fa un sorriso da molare a molare. «Io non ho bisogno di scuse: abito al pianterreno. Se sto attenta a non svegliare i miei fratellini, ho la finestra della camera che dà sulla strada, e posso fare avanti e indietro ogni volta che voglio.»

			«Che donna d’azione. Sei meglio di Sandokan», le dice Anita, di cuore.

			«Veramente sei tu che hai iniziato la moda dello scappare dalla finestra. Io ho solo seguito il tuo esempio. E tu l’hai pure fatto dal primo piano.»

			«Sempre a proposito di cattive compagnie», commenta Candida, e le ragazze ridacchiano.

			Diana sta sgranocchiando un biscotto di meliga. Fissa il telefono come si fissa lo schermo del cinema prima che inizi il film. «Pensi che durante la telefonata ti dirà che ti ama?» sorride. Perché Anita ha raccontato tutto, ovviamente, a Clara e Candida e Diana, dei fatti del venerdì mattina: dopotutto, una volta appurato che tanto l’Antologia non sarebbe saltata fuori, Anita e le altre il cuore se lo son dovuto mettere in pace, e a quel punto bisognava trovare qualche altro modo di occupare il tempo.

			«Cosa?» Anita si gira, Diana si gira a sua volta, aspettando la risposta con assoluta naturalezza, e adesso sta guardando Anita, e non più il telefono, come si guarda lo schermo del cinema prima che inizi il film. «Ma no!» esclama Anita, forse anche arrossendo un pochino, da sola mica lo può dire. «Insomma, non son cose che si dicono al telefono, con la gente intorno che ascolta!»

			«Io coglierei ogni occasione senza farmi troppi scrupoli», ribatte Diana con un’alzata di spalle, a bocca piena. Già. Diana ha un passato nel quale non ha avuto molte occasioni di sentirsi fare dichiarazioni d’amore. Plausibile che, ora che la sua vita ha fatto un salto di qualità, si sia scoperta una romantica, una che dà peso al dirsi le cose belle.

			“Forse dovrei darle retta”, pensa Anita fra sé, con una punta di malinconia. “Accumulare tutta la dolcezza finché posso, e farne scorta per il resto della vita.” Che zucche. Dover mettere in conto questa trafittura di spilli intrisi di fiele ogni volta che pensa al fatto di essere innamorata e ricambiata.

			«Da quando in qua sei così pudica?» sogghigna Clara. «Quando avevamo quattordici anni hai costretto quel bulletto del figlio dei Poglizzi a inginocchiarsi nel centro di piazza Statuto se voleva portarti a prendere il gelato.»

			Anita sospira. «Era per dissuaderlo, e invece lui l’ha fatto davvero, l’idiota, e m’è toccato andarci.» Scrolla le spalle. «Ma qui è diverso, eh.»

			«È diverso perché stavolta sei innamorata tu-u», cantilena Clara come quando erano bambine, sempre sghignazzando.

			Anita finge di fustigarla con il centrino che pende dalla mensola del telefono. «È diverso perché tubare al telefono è una cosa da marmocchie senza eleganza!»

			«Buone, o vi caccio in presidenza», dice Candida sardonica, soffiando dalla sigaretta.

			«Erano così anche a scuola?» chiede Diana.

			Candida non risponde: si limita ad annuire con una gravità tragica che fa ridere tutte.

			Il telefono squilla.

			La più veloce a raggiungere la cornetta è Clara. (Diana, inchiodata alla sedia dalla propria pancia, fa appena appena il gesto.) «Casa Fiorio, buonasera.»

			«Con chi parlo?» dice una voce dal lieve accento straniero.

			Clara esita un secondo. «Che razza di domanda è? Dovrei chiederlo io, con chi parlo, visto che è lei che ha chiamato.»

			Anita e Diana guardano Clara perplesse.

			Dalla cornetta arriva una risata. «My God, ma certo, che scemo. È che mi aspettavo di sentir rispondere la voce di Anita – della signorina Bo. Lei è la signora Fiorio?»

			«Mi piacerebbe, ma no. Sono Clara, l’amica di Anita.»

			«Quella Clara? Quella di cui Anita parla sempre?»

			«L’unica Clara che Anita conosce. E lei dev’essere, uh, quel Julian, giusto?»

			«L’unico tizio con l’accento americano che Anita conosce.»

			«Lo dice lei, ma chi può saperl…»

			«Santa polenta, smettetela, voi due!» Anita si alza di scatto e strappa la cornetta di mano a Clara, la quale si ritrae con un’occhiata innocentona, da “che ho fatto?”. Anita le sillaba senza suono: marmocchie senza eleganza. Clara soffoca una risata. «Pronto!» esclama Anita nella cornetta. «Mi passi il suo amico e la smetta di fare il cascamorto con la mia.»

			«È quello che gli ho appena detto anch’io», risponde dopo mezzo secondo la voce di Sebastiano, che evidentemente si stava già facendo passare il telefono. «Allora, buone notizie. Sono lietissimo di annunciarle che Filippo ha già trovato il libro.»

			«Evviva!» esclama Anita a un volume che sarebbe sconveniente anche all’una di pomeriggio.

			«Sì, è stato bravissimo! Ma…»

			«Ma?» Anita si raggela. Clara e Diana si raggelano con lei.

			«Ma non è la cosa più importante che sia accaduta stasera a casa Bonatti, a quanto pare.»

			Anita alza un sopracciglio. «Dev’essere successo qualcosa di davvero grosso, per superare il salvataggio del libro.»

			Per un momento, Sebastiano non dice niente, ma si schiarisce la voce, come a cercare le parole.

			Vuol dire sì.

			Anita si fa seria. Si accosta al tavolino a mezzaluna che sta sotto al telefono e si mette a tamburellare le dita sul cristallo.

			«Ora gliela racconto così come me l’ha riferita Filippo. Per potersi presentare dai Bonatti questa sera, il problema di Filippo era inventarsi una scusa. I suoi genitori non solo erano stati dai Bonatti sabato alla festa, ma ci son tornati anche ieri sera, così cercare di convincerli a ritornarci per l’ennesima volta in così pochi giorni non avrebbe avuto senso; inoltre, c’era il rischio che i Gardone proponessero semmai di ricambiare l’ospitalità invitando i Bonatti a cena o a bere un maraschino. Era ancora lì che si arrovellava su una soluzione, quando poco prima dell’ora di cena ha ricevuto, lui, una visita che ha completamente stravolto le carte in tavola: Pietro, con notizie sorprendenti.»

			«Pietro è andato a trovare Filippo per dargli notizie sorprendenti?» dice Anita, un po’ per fare il punto un po’ per aggiornare le ragazze – che annuiscono e protendono il collo ancora di più.

			«Pietro si è presentato da Filippo con l’aria di un fratello bisognoso d’un confessore – parole di Filippo –, l’ha preso da parte e gli ha annunciato… di essersi fidanzato con Margherita.»

			«Gesù, Maria e tutto il presepe!» esclama Anita. «Allora era vero!» Poi deve interrompersi un istante per spiegare alle ragazze cos’è che era vero.

			Sente Sebastiano annuire. «Eh già. Ma aspetti, qui viene la parte bella – be’, bella per noi. Filippo, a quanto pare, è stato bravissimo: senza lasciarsi troppo distrarre dalle implicazioni di questa notizia, insomma cercando di non far trasparire il proprio sconcerto con Pietro, ha invece avuto subito un’idea brillante su come sfruttare la novità per i suoi scopi, cioè, i nostri scopi… insomma, per intrufolarsi dai Bonatti. In sostanza: ha convinto Pietro che sarebbe stata un’ottima mossa che andassero insieme dai Bonatti a dare la notizia.»

			«Andare con Pietro dai Bonatti?» Anita è sorpresa. «Perché mai Pietro sarebbe dovuto andare dai Bonatti a dare la notizia del fidanzamento?»

			«È appunto qui che Filippo s’è superato», incalza Sebastiano. «Gliel’ha fatta passare per un’ottima mossa diplomatica. E infatti, se ci pensa, lo era davvero! Filippo ha fatto notare a Pietro che, dal momento in cui il paese avesse saputo del suo fidanzamento con Margherita, Orlando avrebbe potuto iniziare a mettere in giro voci, per scaricare il barile, dirottare i sospetti: “Avete visto? Tutti a sospettare di me, ma qui c’è uno che si è appena fidanzato con l’innamorata del morto”, eccetera. Invece in questo modo, Pietro, andando a far visita ai Bonatti per dirlo a loro prima che al resto del paese…»

			«…Avrebbe mostrato ai Bonatti di volerli come amici, di essere sulla loro stessa barca», deduce Anita, seguendo il filo. «Come a dire: io non credo alle accuse su di voi se voi non credete alle accuse che faranno su di me.»

			«Esatto. E se i due principali sospettati si spalleggiano a vicenda, quando avrebbero invece tutto l’interesse ad accusarsi l’un l’altro, è la miglior pubblicità per entrambi», annuisce Sebastiano. «Ecco perché Pietro, che dopotutto è figlio di podestà e di convenienze politiche ne capisce, s’è lasciato convincere subito, e Filippo ha avuto la sua scusa per accompagnarlo dai Bonatti.»

			Anita riassume il ragionamento a beneficio di Diana, che aggrotta la fronte ma pare prenderlo per buono, e di Clara, che invece annuisce convinta, dominando la rete delle implicazioni diplomatiche grazie probabilmente alla sua assidua lettura di romanzi francesi e russi. Le pare anche di udire un «ussignùr» venire dal tavolo di Candida, il che sarebbe plausibilissimo, visto che Candida questi intrighi e sottintesi e accordi tra famiglie interessate a preservare la propria reputazione li trova robaccia da feuilleton del secolo passato, e preferisce aperte e moderne dichiarazioni di pace o di guerra.

			Non che Anita possa darle torto. Ma, intanto, se funziona funziona.

			«Insomma, i due ragazzi si son presentati dai Bonatti», prosegue Sebastiano, «e la serata ha preso la piega più provvidenziale che potessimo sperare, perché Pietro ha monopolizzato l’attenzione dei Bonatti… e intanto Filippo ha potuto assentarsi con agio e andare a caccia del libro.» Fa una risatina esultante. «Libro che, per unire colpo di fortuna a colpo di fortuna, si è praticamente fatto trovare da solo: come avevamo ipotizzato, la Celestina l’aveva ripescato chissà dove e aveva pensato che fosse stato preso in prestito dalla libreria del salotto; Filippo ha iniziato a cercare proprio da lì, e ha anche usato benone il cervello, chiedendosi: dov’è che uno mette l’ultimo libro che ripone in libreria?»

			«Eh, dov’è che uno mette l’ultimo libro che ripone in libreria?» chiede Anita ad alta voce, come se girasse l’indovinello alle amiche, in realtà chiedendoselo anche lei.

			«Se c’è un ordine alfabetico, in ordine alfabetico», dice Clara.

			«Be’, se c’è un ordine alfabetico, in ordine alfabetico, naturalmente», sta già rispondendo Sebastiano, «ma in casa dei Bonatti-di-campagna non è che si faccia tutta quest’attenzione al reparto letteratura – neanche a casa dei Bonatti-di-città, del resto –, e la libreria non è né grande né ordinata. Dunque la Celestina aveva pensato bene di infilare il librino fuggiasco semplicemente in punta allo scaffale più vicino e più vuoto, insomma nel primo posto comodo. Ed è lì che Filippo ha guardato – che poi è anche il punto in cui viene più naturale guardare. E infatti eccolo là, il nostro volumetto, al primo colpo o quasi. Filippo non ha avuto nemmeno bisogno di inventarsi qualche scusa per sgusciare a ficcanasare nelle camere, pensi, come temeva di dover fare. Così ha atteso che i Bonatti fossero troppo intenti ad ascoltare Pietro per badare a lui, s’è fatto scivolare in tasca l’Antologia, dopo un po’ ha raccolto Pietro, saluti e baci e se n’è tornato a casa. E missione compiuta.»

			«Dio, Filippo è stato sveglio», dice Anita.

			«Poveretto, doveva sentire com’era agitato, mentre me lo raccontava. Sembrava affranto, quasi sul punto di piangere, come se stesse rilasciando a posteriori tutta la paura o la tensione. Ho persino pensato che si sentisse in colpa per la messinscena: immagino perché non debba essere facile, per uno scout, darsi a certi sotterfugi semicriminali. Però ce l’ha fatta, che bravo.»

			«È una cosa che succede a fare gli scout, che lei sappia? Imparare a cavarsela così brillantemente nelle emergenze? Perché, se sì, voglio mandarci i miei figli, a fare gli scout. Anzi, no: voglio andarci io, a fare la scout.»

			«Signorina, in tutta onestà: con le mille alzate d’ingegno che ha collezionato da quattro mesi a questa parte, io direi che potrebbe andare a tenerli lei, dei corsi, agli scout, su come cavarsela nelle emergenze.»

			Anita ridacchia lusingata.

			«Comunque, ora può rilassarsi: è salva. E dica pure alla sua amica Candida che, ora che il suo libro è stato recuperato, troveremo anche il modo di farglielo riavere. Alla sua amica Clara dica invece che mi scuso per Julian, poco fa: questo scimmione non sa controllarsi, appena ode una voce femminile sente l’impulso di mettersi a gigioneggiare.» Segue una breve serie di rumoretti sordi che fanno pensare che qualcuno abbia assestato una gomitata o una pacca sulla nuca a qualcun altro.

			Anita alza gli occhi al soffitto.

			Uomini.

			«Vada a casa a dormire e si rilassi», la saluta Sebastiano, dolce.

			«Prima devo superare lo sbarramento Mariele», sospira Anita. «Dopo che avrò finito di litigare con mia madre per aver fatto tardi, allora dormirò bella rilassata.»

			«Non tornerà mica a casa a piedi a quest’ora, vero?»

			«Non si preoccupi, Candida accompagnerà me e Clara con una vettura di piazza. E col suo vetturino di fiducia, Tobia. Ma grazie, è gentile a preoccuparsi per me.»

			«Mica mi preoccupo per lei perché sono gentile, mi preoccupo per lei perché, be’, mi preoccupo per lei e basta.»

			Riagganciano.

			Anita si volta verso Clara e Diana mentre ha ancora un sorriso beato stampato da orecchio a orecchio. Poi si accorge di come la stanno guardando Clara e Diana. E pure Candida, in secondo piano.

			«Be’, che c’è?» Si raddrizza. Si ricompone. «Sono felice perché la faccenda del libro s’è risolta. Sareste felici anche voi, se non doveste più temere di andare al confino o in gattabuia.»

			«Sì, certo, Giulietta», sogghigna Clara. «E poi sarei io quella che tuba al telefono come una marmocchia senza eleganza, eh.»

		

	
		
			29. 
COLPA NOSTRA

			Comunque, libro o non libro: Pietro s’è fidanzato.

			Questo è il pensiero che vortica nella testa di Anita – e, Anita ci giurerebbe, anche di Sebastiano – per il resto della serata, fino al giorno dopo. Tanto che la mattina seguente, dopo che Monné è arrivato sbatacchiando l’ultimo numero delle «Grandi firme» e ha salutato e bofonchiato come da rituale e s’è infine piazzato nel proprio studio, e che la porta del loro ufficio è tornata non proprio chiusa ma perlomeno socchiusa, e loro finalmente son rimasti non proprio soli ma abbastanza soli – cioè non così soli da poter fare come se veramente fossero soli, ma abbastanza soli da poter quantomeno parlare a volume moderato –, nessuno dei due mostra di essere allegro quanto in teoria potrebbe essere per il successo della missione di Filippo.

			«Dovremmo essere contenti», esordisce infatti Sebastiano. «In fondo potremmo aver risolto il nostro caso.» Sembra meno convinto di certe ragazze quando confermano ai fidanzati che un po’ di pancia alle donne piace.

			Anita non dice niente. Ha un rospo in gola grosso come un otre, così grosso e scomodo che quasi nemmeno lei sa dire bene perché.

			Sebastiano sta camminando per la stanza, come fa sempre, anche quando traduce. A furia di fare avanti e indietro, è arrivato davanti alla finestra e s’è messo a guardare fuori. Peraltro: fuori piove. Una di quelle pioggette fredde e fini che nelle città industriali, anziché lavare, macchiano i vetri con la fuliggine che tirano giù. «Insomma, pensare che sia stato Pietro, che Pietro e Nicola abbiano davvero potuto litigare per una ragazza, spezza il cuore, ma vediamola così: non può che essere stato un incidente. Come dicevate anche lei e Filippo quando ne avete parlato, alla festa. E sarà tristissimo pensare che due amici, praticamente due fratelli, che condividevano il segreto del gruppo scout e avrebbero dovuto contare l’uno sull’altro, si siano scontrati per un motivo così, be’, così poco originale, se posso permettermi; però perlomeno non è come un vero omicidio. Voglio dire, non è come se… insomma, come se uno avesse voluto far fuori l’altro sul serio.»

			Anita non dice niente.

			«Certo, anche solo l’idea che abbiano litigato è deprimente», continua Sebastiano, sempre camminando in cerchio. «Ma, ammettiamolo: è colpa nostra. Se ci deprimiamo, dico. Quei ragazzi ci son piaciuti troppo e troppo in fretta. Ci siamo affezionati subito, e adesso pensare che due di loro abbiamo potuto essere rivali per una ragazza ci distrugge. E però può succedere. Da che mondo è mondo, due ventenni, una bella ragazza… può succedere, ce lo dobbiamo ricordare.»

			Anita non dice niente. Ancora.

			«E d’altra parte, non è amaro e ironico? Certo che lo è», va avanti Sebastiano, tutto da solo. «Non è orribile, doverla vedere così? La nostra unica colpa è di essere stati entusiasti davanti a una cosa bella. Un ragazzino bisticcia con un amico, forse lo accoppa pure, e se ci rimaniamo male è solo colpa nostra che abbiamo avuto dei pensieri troppo felici.» Si gira a lanciare ad Anita un sorriso triste. «È una cosa sbagliata, non trova, signorina? Non bisognerebbe venire puniti per avere creduto in qualcosa di buono. Bella schifezza, un mondo in cui se qualcosa ti delude è colpa tua perché hai osato essere ottimista, avere fiducia.» Si gira di nuovo, stavolta di centottanta gradi e brandendo pure un indice. «Però resta il fatto che un litigio lo possiamo, lo dobbiamo accettare. Stiamo parlando di ragazzi, di maschi ventenni. Se hanno litigato per una ragazza ed è finita male, con un incidente, possiamo, dobbiamo farcene una ragione. Se non altro, appunto, non è stato come un vero omici…»

			«E se invece sì?» Plop. Ecco. Rospo uscito. Anita si sente emettere le parole e di colpo capisce di aver covato quel dubbio atroce per tutta la serata, diciamo pure la notte, via, visto il numero irrisorio di ore che ha dormito, e poi per tutta la mattina fino a quell’esatto momento.

			Sebastiano si blocca. «Cosa intende, signorina?» Non che abbia l’aria di volerlo davvero sapere.

			Anita si stringe nelle spalle. «Il biglietto. Si ricorda? “Giustizia è fatta”.» Guarda Sebastiano come a chiedergli in silenzio di finire lui il ragionamento e levarle la rogna.

			Sebastiano non finisce proprio niente, perché ha l’aria di non aver capito dove Anita voglia arrivare, o di non avere nessuna intenzione di arrivarci anche lui, come uno che è stato mandato avanti a recuperare un pallone fra le ortiche.

			Anita sospira. Tutto lei, deve fare. «Quando abbiamo iniziato a ipotizzare che il colpevole potesse essere Pietro, abbiamo immaginato che un litigio fosse sfociato in un incidente…»

			«…Perché conoscendo quei ragazzi, che son tutti così amici, non può che essere andata così», insiste Sebastiano.

			«…E abbiamo ipotizzato che Pietro, una volta accortosi del fattaccio, preso dall’ansia, per salvare almeno la propria pelle, avesse improvvisato: che avesse strappato il primo foglio di carta a disposizione e buttato giù un biglietto che potesse depistare, facendo pensare a un regolamento di conti, a un rancore di lunga data, e non a un incidente fra amici. Giusto?»

			Sebastiano annuisce, sulle spine.

			«Ma adesso Pietro si è fidanzato con Margherita», dice Anita, torcendosi le mani. «La ragazza che voleva per sé, quella con cui, secondo lui, il suo amico non doveva stare, ora è sua. Giustizia è fatta. Non le pare che ora questa frase abbia improvvisamente senso non solo riferita a Orlando, ma anche a Pietro?»

			Sebastiano sbarra un pochino gli occhi, come a dire “ah”.

			Anita scrolla le spalle, come a dire “eh”.

			«Sta dicendo che potrebbe esserci stata… premeditazione? Che Pietro aspettasse solo il momento buono per far fuori il rivale?» Gli viene quasi da ridere incredulo, mentre lo dice. «Ma… perché scrivere un biglietto che potesse ricondurre a lui, allora?»

			Anita scrolla le spalle. «Per sollievo, per celebrazione… e perché tanto tutti avrebbero pensato che l’avesse scritto Orlando.»

			«Va bene, però… Pietro era amico di Nicola, e poi è uno focoso, impulsivo… È molto più probabile che le cose gli siano scappate di mano…»

			«E più probabile, ma è certo?» taglia corto Anita. Poi scuote il capo. «Glielo dico io: no che non lo è. Nulla lo è ancora, in questa faccenda. E mi lasci anche ricordare che, in ogni caso, non è ancora nemmeno sicuro che non sia stato Orlando. Siamo ancora in alto mare, siamo. La telefonata di Filippo sembra averci risolto le cose, e invece ci ha soltanto complicato il quadro.»

			Si guardano.

			Sebastiano sullo sfondo della finestra argentata di pioggia, Anita mezza illuminata dalla lampadina da tavolo. Belli come un quadro di Hayez o di Boldini.

			«Lo sa qual è l’unico lato positivo della faccenda?» Anita tenta un mezzo sorrisino, perché è questo che fa lei, trova i lati positivi. «Che J.D. Smith ha ancora del lavoro da fare.» Significa: che io e lei abbiamo ancora tanto da scoprire, dobbiamo ancora fare tante cose insieme. «Il caso è ancora aperto. Forse Filippo credeva di averci portati alla fine della strada: uno scout ne uccide un altro molto probabilmente per un incidente, e ciao, caso risolto, non c’è più bisogno di denunciare nessuno, fine del nostro lavoro. E invece. E invece quel biglietto, così ambiguo, non mi lascia tranquilla; la possibilità che Pietro l’abbia fatta più grossa di quanto siamo disposti ad ammettere mi lacera… e in tutto questo niente ci assicura che dopotutto invece non sia stato Orlando. E quindi: abbiamo ancora del lavoro da fare.»

			Insieme.

			Anche a Sebastiano scappa un mezzo sorriso, adesso.

			«Filippo sarà sorpreso», dice. «Ieri al telefono ho avuto la netta sensazione che si aspettasse che il fidanzamento di Pietro chiudesse il caso.»

			«Allora non sarà solo sorpreso ma anche contento», incalza Anita. «Sarà contento di vedere che non molliamo, non finché non saremo andati fino in fondo.»

			«Fino all’ultimo passo», dice Sebastiano, facendo, lui, un passo verso Anita.

			«Fino all’ultimo momento possibile», dice Anita, anche lei muovendosi verso Sebastiano.

			La porta si apre di colpo.

			Il sistema nervoso di Anita sussulta come una ragnatela sotto un calabrone. Sebastiano fa un salto come se avesse preso la scossa. Il testone di Monné si affaccia nello studio. «Scusate, anche a voi entra acqua dai vetri? Ah, guarda là, pozzette sul davanzale, proprio come da me. Sebastiano, segna: dobbiamo far cambiare gli infissi prima della fine di gennaio. Sarà un salasso. Sempre soldi che se ne vanno. Lo dobbiamo proprio fare, quello speciale di Natale.»

			La testa si ritrae, la porta si richiude.

			Anita si porta una mano al cuore, che le galoppa ancora come una locomotiva. Un nanosecondo ancora, e sicuro come l’oro che Monné li avrebbe sorpresi a scambiarsi un altro bacio. Dio, non si può vivere così. Si può morire così, semmai, quello eccome. «Be’», esclama, cercando di sedare la tachicardia. «Come procediamo, quindi?»

			Sebastiano si sta allentando la cravatta a gesti frenetici. Probabile che abbia trattenuto il fiato per tutta la durata del siparietto di Monné. «Be’, ecco. Sì, insomma, be’.»

			Anita si siede davanti alla Olivetti. Pian piano, recupera l’autocontrollo. Le viene anche un pelino da ridacchiare, forse per isteria. Fa uno di quei respironi da mantice che le vengono quando decide che ha pensato abbastanza e che è ora di tornare a far qualcosa di pratico. «Qualche maniera di proseguire la nostra indagine anche a distanza vedrà che la troveremo. Escogiteremo qualche altra cosa da far fare a Filippo, ci faremo mandare i giornali locali e i fogli parrocchiali da cui carpire informazioni – anche se naturalmente non troveremo nessuna notizia esplicita sulla cronaca nera, ma a saper leggere tra le righe magari riusciremo a cavar qualche deduzione su come si stanno comportando le famiglie coinvolte; magari possiamo pure cercare di metterci in contatto con Pinìn o la Caterina e vedere se ci fanno da talpe in paese. Intanto però occupiamo il tempo, per carità, teniamoci impegnati o divento matta. Voglio sbilanciarmi: piuttosto che star qui a farci fumare il cervello, potremmo addirittura metterci a scrivere la storia del mese di Bonomo, che siamo in ritardo.»

			«Dobbiamo far crepare un giovane poliziotto di nome Filippo», ricorda Sebastiano. «Che ne dice di un eroico sacrificio in servizio?»

			Le indagini del commissario Bonomo. Il commissario Bonomo e il sangue d’un eroe.

			Era un freddo venerdì sera e il commissario Bonomo si trovava sulla porta della questura, al termine di una sfiancante giornata di lavoro nel santo nome della giustizia. Accanto a lui, il giovane Filippo Fazio, un agente di soli ventidue anni, esile e dal volto di ragazzino. Non era un segreto per nessuno, fra i colleghi, che il commissario nutrisse verso il giovinetto volenteroso una sorta di peculiare affetto paterno: Bonomo rivedeva nei grandi occhi castani di Filippo lo stesso appassionato fervore che aveva guidato lui stesso a intraprendere la carriera di poliziotto; e a vederli girare assieme, l’uno alto e possente, l’altro minuto e scattante, per i corridoi come per le strade della città, essi parevano proprio una coppia di genitore e figlio.

			Sebastiano interrompe la dettatura per giustificarsi. «Troppo melenso? Dovrebbe essere commovente.»

			«Piangere fa piangere», dice Anita, e gli strappa il primo vero sorriso della mattinata.

		

	
		
			30. 
EUFORIA

			Sarà che lavorare fa bene e aiuta a distrarsi, sarà che la pioggia finisce e su Torino riprende a occhieggiare un pallido sole di quelli di cui comunque a ottobre ci s’accontenta, fatto sta che ora di venerdì l’umore di Sebastiano e Anita sembra decisamente migliorato. O meglio: venerdì mattina Anita si sente d’un umore relativamente decente, stabile, anche se nel retrobottega del suo cervello non smette mai di fare e disfare piani su come andare avanti con la benedetta indagine, e naturalmente l’ombra lunga del dispiacere per Pietro non l’abbandona mai. Sebastiano invece è proprio ilare, in maniera quasi inopportuna e sospetta. Mentre scelgono i racconti, ne decidono l’ordine sull’imminente nuovo numero di «Saturnalia», rivedono le traduzioni, riscrivono paragrafi, Anita sbircia il suo capo e ha la netta sensazione che Sebastiano sappia qualcosa che lei ancora non sa, qualcosa che debba spiegare quella sua strana, malcelata euforia.

			Poi, all’ora di pranzo, dopo che Monné è uscito per incontrare un inserzionista in trattoria, le orecchie di Anita riconoscono un familiare rombo provenire dalla strada. Le finestre sono chiuse, ma il rombo è forte, e soprattutto è inconfondibile. È il rombo della Balilla 508 Spider Sport di Julian, naturalmente. Così Anita si gira a guardare Sebastiano, lo vede illuminarsi come se non stesse aspettando altro dall’inizio della giornata, e inizia a capire, se non proprio ancora cosa le stia nascondendo, perlomeno chi.

			«Good morning!» esclama infatti Julian, dopo una manciata di secondi, irrompendo in casa editrice.

			Ora. Non che sia così raro, vedere Julian irrompere in casa editrice. Dopotutto è ufficialmente l’agente per i diritti stranieri delle Edizioni Monné, quello che procura le riviste e i contratti di traduzione, quindi ha tutto il diritto di presentarsi in casa editrice, e infatti talvolta lo fa. Tuttavia, non è che di solito abbia motivo per esordire con un good morning che sembra un urlo di trionfo, né di venire accolto da un Sebastiano che sorride come un marmocchio la mattina di Natale.

			«Che avete, voi due?» chiede finalmente Anita, perplessa.

			«Non vedevo l’ora di dirglielo», esclama Sebastiano. «Abbiamo una sorpresa.»

			Julian infila una mano nel tascone del paltò e porge ad Anita l’Antologia di Spoon River.

			«Oh!» Anita fa un piccolo salto sulla sedia. Prende il libriccino, lo guarda, se lo rigira fra le mani come una pietra preziosa. «Ma è già arrivata?! E perché ce l’ha lei? Filippo non doveva spedirla a casa di Candida?»

			«Non è arrivata, non è stata spedita», dice Julian, raggiante. «Sono andato a prenderla. Io. Di persona. Fino nelle Langhe. Anzi, per l’esattezza… fino alla cantina di Caterina e Pinìn.»

			«Oooh!» Adesso sì, che Anita salta sulla sedia. «È stato nelle Langhe?! Ma quando, ieri notte? Ha guidato fino lì? E ha trovato…?»

			Julian afferra una sedia, la trascina via dalla scrivania e ci si accomoda al contrario, a cavalcioni, con le ginocchia ossute sparate all’infuori e i gomiti posati sullo schienale. Sebastiano si siede sul bordo della scrivania. Sembrano due adolescenti, fieri di averne combinata una grossa.

			«Quando Seb mi ha parlato di quel club», spiega Julian, «ho deciso che dovevo vederlo coi miei occhi. Così, l’altra sera, al telefono, abbiamo proposto a Filippo che venissi io, di persona, a prendere il libro, a patto di poter vedere la famosa cantina segreta.»

			«“Famosa cantina segreta” è un ossimoro», lo corregge Sebastiano, perché è più forte di lui.

			Julian lo ignora con la disinvoltura di chi ci ha fatto l’abitudine. «Filippo peraltro è stato ben felice che qualcuno venisse a prendersi il libro, perché così lui non avrebbe rischiato un controllo postale. Perciò ci siamo messi d’accordo su dove incontrarci e come riconoscerci, e per farla breve tutta la scorsa notte l’ho passata a suonare il mio sax insieme alla tromba di Pinìn.» Tossicchia, fa una risatina. «E anche a fare il cascamorto, come dice lei, per l’occasione con la vostra amica calciatrice, ma questo è un altro discorso.»

			«Una notte indimenticabile, eh?» ironizza – ma neanche poi tanto – Anita. La verità è che sfavillano gli occhi anche a lei. «E come stanno Pinìn e la Caterina e tutti gli altri? Cosa dicono? Cosa le hanno raccontato? Ah, che invidia. Cosa darei, per poterci tornare anch’io!» Le viene un pensiero. Si gira verso Sebastiano. «Un momento. E lei? Perché non ci è tornato lei? La spider ha due posti: com’è che lei non è andato con Julian?»

			Sebastiano scuote il capo. «L’avrei fatto volentieri, ma Muzio mi avrebbe fatto un sacco di domande se avessi saltato un altro giorno di lavoro.» Poi aggiunge: «…E di sicuro non avrebbe concesso altre ferie a lei, signorina. E a me, di andarci da solo – cioè, con Julian, ma senza di lei –, insomma, non sembrava affatto giusto».

			Anita gli scoccherebbe un’occhiata densa di gratitudine e anche di molti altri extra, ma Julian ha già riattaccato. «È un posto davvero fantastico, meglio ancora di come l’avevo immaginato! Poi Pinìn con la tromba non è affatto male, per un autodidatta. Gli ho portato due o tre spartiti nuovi, non conosceva Duke Ellington…» Sebastiano si schiarisce la voce, come per scuoterlo, e Julian, in effetti, si scuote. «E comunque: non è mica finita qui!»

			«Ah no?» dice Anita.

			«Anzi. È qui che arriva la parte della vera sorpresa», dice Sebastiano, tutto allegro.

			Julian si china e infila la mano in un borsone di cuoio che Anita non aveva neanche notato. Julian è un giornalista: gira sempre con un borsone di qualcosa. Un tascapane, una sacca di tela verde, una cartella di cuoio se deve fare il sofisticato, gli pende sempre dalla spalla o giace a terra accanto alla sua sedia, traboccante di giornali e fogli e taccuini. Quando non ha addosso qualche bisaccia, come un asino, di solito a penzolargli dal collo è il sassofono. Dunque, Anita non è stupita di notargli accanto alla sedia un borsone liso e dall’aria piuttosto rigonfia. Quello che la stupisce è il plico di carte che ne tira fuori.

			«Tutte per voi due», dice Julian, piazzandole davanti alla Olivetti.

			«Si ricorda quando, l’altro giorno, ci chiedevamo come diavolo fare a mandare avanti questa indagine?» spiega Sebastiano. «Le rinfresco la memoria: lei ha buttato lì che avremmo potuto chiedere a Filippo, o a Pinìn e compagnia, di farci da talpe, e inviarci giornali o bollettini o informazioni da esaminare. Ecco: Julian è stato la nostra talpa. Mentre era da Pinìn…»

			«E fallo raccontare a me: capisco che tu voglia fare bella figura, ma c’ero io, lì, no?» Julian si protende verso Anita, curvandosi come un salice sopra lo schienale della sedia, con un sorrisetto sornione, apposta per far sbuffare Sebastiano. «Mentre io ero da Pinìn», riprende, «mi son fatto dare tutti i giornali degli scorsi giorni che lui e la Caterina avevano in casa o che gli altri avventori si erano portati dietro alla cantina. Poi ho anche chiesto che sviluppi c’erano stati e come andassero le cose in paese, e appena ho potuto ho trascritto tutto qui.» E batte un indice lungo e secco come uno stecco su un foglio ingiallito, che se ne sta infilato fra due copie di altrettanti giornali parrocchiali.

			Anita rimira le carte che le invadono la scrivania come il Sacro Graal.

			«Ma… ma è fantastico! Cioè», si affretta ad aggiungere, perché conosce gli uomini e sa che non bisogna lasciare che si montino troppo la testa, «non sono certa che qualche voce di paese, o quel che si pubblica sul bollettino della parrocchia, possano essere veramente utili, ma di certo è il materiale migliore a cui possiamo aspirare così a distanza.» Però le scappa un sorrisetto entusiasta, e Julian, che a quanto pare è uno che le strategie delle donne le conosce, gliene fa uno di rimando che significa che Anita può fare la sussiegosa quanto vuole, tanto lui ha capito che è contenta.

			Anita si gira a guardare Sebastiano, sempre mezzo seduto sulla scrivania, tutto soddisfatto come uno che ha azzeccato il regalo di Natale perfetto. Che tenerezza. «Scherzi a parte, è davvero il meglio a cui potessimo aspirare. Che sorpresa fantastica, grazie.»

			«Damn, l’ho portata io, questa roba, e ringrazia lui?» la provoca Julian per il puro gusto di provocare, il facciadibronzo.

			«Be’, è stato lui ad avere l’idea», replica Anita con una scrollata di spalle. «E ora basta con la gara a chi è stato più bravo, ché non abbiamo tempo per i voti della maestra, abbiamo da lavorare. Non vedo l’ora di esaminare ogni articolo, ogni appunto…» E si accinge a farlo, ossia innanzitutto fa per metter giù l’Antologia, alla quale però, prima, dedica un’ultima occhiata affettuosa, sfogliandola con familiarità, rigirandosela fra le mani.

			Solo che.

			Solo che l’occhiata affettuosa al libriccino si cristallizza in un’occhiata fissa, attenta, terrea.

			Sebastiano e Julian ci mettono un paio di secondi buoni ad accorgersi che Anita sta di colpo fissando il volumetto con un’espressione tutta nuova, tutta diversa.

			«Sta bene?» chiede Sebastiano. «È il suo libro, vero?»

			Anita annuisce. Ma sì, certo che è il suo libro. Ma. C’è un ma, nel modo in cui se lo sta portando agli occhi, in cui adesso lo sta toccando, esaminando.

			Poi riabbassa il libriccino, guarda il muro davanti a sé senza vederlo davvero, come se di colpo avesse davanti tutt’un altro scenario che sa solo lei.

			E poi prende un respiro, un respiro profondo e grave, come se sul petto le si fosse poggiata di nuovo l’incudine di qualche giorno prima.

			«Per la miseria. Mi sa che la vera sorpresa l’ho appena notata io», sussurra, con il tono di una che avrebbe preferito di no. Tutta l’euforia di poco prima è evaporata di colpo. Vede Sebastiano e Julian scambiarsi una veloce occhiata perplessa, poi tornare, allarmati, a guardare lei.

			Anita porge il libro.

			Non dice niente.

			Si limita a indicare dei punti, sulla copertina, poi sul bordo delle pagine, poi appena all’interno. Sebastiano e Julian si avvicinano e guardano anche loro, benché, a giudicare dalle loro espressioni sempre interrogative, pur guardando, non è che vedano davvero.

			Anita indica. Aloni verdognoli. Arricciature della carta, come di umidità che s’è asciugata. E poi l’ultima pagina del libro, proprio a ridosso della copertina posteriore.

			Sebastiano e Julian guardano ancora, si guardano, guardano Anita.

			«Niente», cede Sebastiano con uno sbuffo. «Ci deve spiegare.»

			«Avanti, cos’è che ha appena capito, signorina?» chiede Julian con un cinquanta per cento di delusione per non esserci arrivato da solo – dopotutto sarebbe lui il giornalista, il segugio – e un altro cinquanta di curiosità frenetica per lo scoop che a questo punto sta aspettando.

			Anita lancia un’occhiata esasperata ai due Sherlock. «Santa polenta, ma veramente non vi dice niente tutto questo?» Il suo dito indice rifà il giro di chiazze e strappi. «Neanche una cosina?»

			«Ah, perché ce ne sarebbe più d’una?» azzarda Sebastiano.

			Anita alza gli occhi al cielo. Poi indica le chiazze e il bordo delle pagine, che sembra si sia bagnato e poi si sia asciugato a onde. «La prima: dov’è che un libro si riempie d’umidità e si chiazza di verde e di marrone?»

			«Per… terra?» tenta Julian.

			«Per terra in un bosco.» Sebastiano ha l’illuminazione.

			Anita annuisce.

			«Quindi è lì che ha perso il libro, signorina», dice Sebastiano, pensando ad alta voce. «Non l’ha mica lasciato in camera dai Bonatti. Le è uscito dalla fodera del cappotto nel bosco.»

			Anita annuisce di nuovo, poi riapre il libro alle ultime pagine, dove si trovano quelle bianche che i rilegatori lasciano per finire il sedicesimo, e indica il profilo di una che è stata strappata. Lo strappo è stato fatto correre il più possibile lungo il margine interno, ma non con tutta questa precisione, e ora che Anita l’ha fatto notare, si vede e anche bene. «E questa è la seconda cosa.» Pausa. Sempre niente. Deve aiutarli. «Un foglio bianco? Strappato da un taccuino? Non vi dice niente?»

			«Per la miseria!» esclama Sebastiano. «Il biglietto lasciato dall’assassino! Non veniva da un quaderno come abbiamo sempre creduto… è stato scritto su una pagina strappata dall’Antologia!»

			«Vede che quando s’impegna», dice Anita.

			I tre si guardano.

			«Ma questo significa moltissimo», dice Julian, che ha lasciato a Sebastiano l’onore di far bella figura con le sue intuizioni, ma non è che non stesse facendo andare le meningi anche lui. «Perché, se ho capito bene, fra i due sospettati, Orlando e Pietro, l’unico che avrebbe avuto modo di trovare il libro perso da voi, in quello specifico punto del bosco, sarebbe stato Pietro.»

			«E infatti: mi sa che abbiamo appena scoperto che il nostro assassino è proprio Pietro», conclude Anita, con la gioia di una a cui è appena morto il cane. «Io vado nel bosco, mi siedo, il librino mi scappa dalla fodera e finisce nella terra e nell’erba. Quando ce ne andiamo, io non mi accorgo di aver lasciato lì il libretto, ma Pietro sì, e lo prende lui pensando di farmelo avere la prossima volta che ci incontreremo.  O magari lo prende Nicola, il discorso non cambia. Poi Pietro e Nicola tornano verso il paese, litigano e succede il fattaccio – se per un incidente o con premeditazione ancora non lo sappiamo, e forse preferirei non saperlo. Pietro decide di lasciare un biglietto accanto al corpo, la matita – come il coltello – ce l’ha sempre con sé perché è un bravo scout ed è sempre preparato, ma gli manca la carta; così trova l’Antologia, che o lui o Nicola hanno addosso, e strappa una pagina bianca da lì.»

			Julian si gratta uno zigomo. «E se il libriccino l’avesse avuto Orlando con sé? Magari è entrato in camera sua – sua di lei, Anita – per ficcanasare nei suoi cassetti mentre lei era a lavorare con Sebastiano, e ha pensato di tenersi il suo librino per avere un pretesto per rivederla e ridarglielo, o persino per ricattarla…»

			«A parte che la sola idea di quel buzzurro che entra in camera e mi fruga nella biancheria mi ha messo i brividi – grazie tante», dice Anita, «in questo caso il libro non avrebbe avuto motivo di essere chiazzato di bosco.»

			Vero.

			Sebastiano fa un verso a metà fra il gemito e il brontolio, si avvicina una sedia e ci si lascia cadere sopra. Si passa una mano fra i capelli, che gli diventano immediatamente uno scempio spettinato, ma non se ne cura. «Non posso crederci. Non voglio crederci. Quindi ora ne abbiamo la prova. Pietro. Uno scout. Un amico. Che ne uccide un altro. Lo so, era un’ipotesi, sapevamo che poteva essere andata così, ma è come se non ci avessi mai creduto davvero.»

			Julian annuisce grave, neanche ci si fosse affezionato anche lui, agli scout. «Non si è mai abbastanza preparati a vedersi rovinare una cosa bella.»

			Anche Anita sospira come se avesse un sanbernardo seduto sul torace. «Immagino che quando si va a caccia della verità si debba partire preparati al fatto che la verità possa anche non piacere.»

			«Da quando in qua è così filosofa, signorina?» chiede Julian.

			«Non lo sono», brontola Anita. «I filosofi dicono cose come “viviamo nel migliore dei mondi possibili”, giusto? Ecco. A me, da qualche tempo, sembra proprio che viviamo nel peggiore dei mondi possibili. Uno in cui gli amici si ammazzano a vicenda.»

			Sebastiano scuote energicamente la testa – tanto, ormai, spettinato è spettinato. «Ma no, sentite, no. Aspettiamo a trarre conclusioni. Ci sono ancora tante domande. Per esempio: se il libro era lì con Nicola e Pietro, come mai Filippo ci ha detto di averlo trovato, lui, a casa dei Bonatti?»

			«Oh, questo è facile», dice Anita scrollando le spalle. «Pietro si rende conto che questo libretto scotta più di un’arma del delitto: deve sbarazzarsene prima che qualcuno glielo trovi in casa e lo associ al biglietto sul morto. Sa che con tutta probabilità l’abbiamo perso noi, gli ospiti dei Bonatti, quando siamo venuti nel bosco. Così, quando lunedì Filippo lo convince ad andare dai Bonatti, Pietro coglie l’occasione e si porta dietro il librino. E, quando nessuno vede, lo ficca nel primo scaffale comodo della libreria dei Bonatti. Così, se anche il libriccino dovesse prima o poi venire notato da qualcuno, e qualcuno si rendesse conto che il biglietto dell’assassino viene da lì, boschi e scout non sarebbero tirati in ballo. E poi guarda caso, la stessa sera, poco più tardi, Filippo, che sta proprio cercando quel libro, lo trova proprio lì: nella libreria dei Bonatti, dov’è plausibilissimo che sia.»

			Sebastiano fa un altro verso, che però stavolta contiene anche una noterella di ammirazione di fronte alla ricostruzione di Anita. «E se il libro invece l’avesse trovato Orlando, ma nel bosco? Nessuno dice che Orlando non possa essere stato nel bosco per i fatti suoi: mica solo gli scout ci possono andare. O, addirittura, se il biglietto non venisse affatto dall’Antologia? Magari quella pagina è stata strappata da qualcun altro, per farci tutt’altro. Noi finora ci siamo immaginati un biglietto grosso più o meno così, su una carta più o meno così, ma mica l’abbiamo visto. Ce l’hanno descritto Filippo e Mavi, e chissà poi se la descrizione ce la ricordiamo bene…»

			«A Filippo non è che possiamo ritelefonare ogni due giorni senza un pretesto, ma magari possiamo chiedere a Mavi», dice Anita.

			«Giusto. E possiamo farlo insieme già domani. Perché… si ricorda, signorina, cosa dovrebbe succedere domani?»

			Anita lo guarda senza troppo allarme, poi di colpo si rende conto, rammenta, sbianca di due toni e sbarra gli occhi.

			L’uscita a quattro.

			La maledetta orribile grottesca uscita a quattro voluta da Corrado e Mavi.

			«Lo vedete che è il peggiore dei mondi possibili?» sbotta Anita. «Quello in cui gli amici si ammazzano, e a noi tocca fare un’uscita a quattro.»

			Né Julian né Sebastiano sembrano poter obiettare niente.

		

	
		
			31. 
BERREI QUALCOSA DI FORTE

			Così, sabato 19 ottobre, al termine delle attività del Sabato Fascista, Anita e Sebastiano medesimi, accompagnati dai rispettivi fidanzati, si incontrano in piazza Castello.

			Il centro di Torino brulica di gente, come ogni sabato. Le signore hanno cappotti lunghi e scuri e stivaletti per domare le pozzanghere, perché nel frattempo ha fatto un’altra piovutina. Ombrelli lucidi penzolano dai gomiti. Ad Anita il pavé bagnato è sempre piaciuto: riflette Palazzo Madama e i portici del Regio come uno specchio, sfavillando di minuscoli arcobaleni.

			Torino è bellissima.

			Sai che consolazione.

			«Che cosa deliziosa, uscire insieme!» esclama Mavi, sbaciucchiando Anita e Corrado sulle guance. «Non capita mica spesso di incontrare un’altra coppia tanto carina con cui poter fare passeggiate e condividere le esperienze!»

			«Veramente tu conosci tutte le coppie carine di Torino», obietta con blanda ironia Sebastiano. (Blanda, sì: ma Anita, che ha le orecchie, ci legge dietro la sofferenza dell’introverso trascinato a estenuanti appuntamenti a quattro, insieme a una pletora di giovani sposi della buona società cittadina.)

			Mavi fa un vezzoso gesto con la manina guantata di blu scuro. Indossa un cappottino da giorno a quadretti e una cloche di feltro (dalla tesa inesistente). «Sebastiano è un tantino orso, nel caso non ve ne siate accorti. A maggior ragione sono così felice che abbiamo trovato una coppia con cui anche lui si trova tanto a proprio agio.»

			Anita sente Corrado impettirsi ed emanare ondate d’orgoglio. La sta tenendo a braccetto, e ad Anita sembra di percepire un aumento di calore irradiarsi dalla sua persona, come se Corrado stesse arrossendo di gioia con tutto il corpo. In effetti, dev’essere il giorno più felice della sua vita: è a passeggio con il geniale, esemplare Sebastiano Satta Ascona e con la figlia nientemeno che di Sauro Bonatti. Anita direbbe di non aver mai visto nessuno più raggiante, se non fosse che invece sì che l’ha visto: Mariele, per l’esattezza, che quando Anita le ha annunciato che usciva, e con chi usciva, per poco non ha applaudito e non ha improvvisato un balletto sul posto. Sua figlia, col suo legittimo futuro marito, inserita nella miglior società torinese! Dopodiché ha insistito perché Anita indossasse il suo vestito, cappotto e cappellino più graziosi, quelli che le fa sempre tener chiusi nell’armadio perché non si sciupino, o al massimo vengano sciupati dalle tarme, e per Anita è stata più o meno l’unica parte decente della giornata.

			«Dove andiamo?» chiede Mavi. «Al Caffè Fiorio?»

			«…Dove hanno inventato il cono da passeggio», chiosa Corrado, per far vedere che conosce la città come le sue tasche.

			«O da Mulassano…»

			«…Dove hanno inventato il tramezzino!»

			«O al Bicerin?»

			«…Dove hanno inventato il bicerìn! Che piaceva tanto al conte di Cavour. Ahi!» Anita ha rifilato a Corrado una discreta gomitata nelle costole, perché va bene voler fare l’uomo di mondo, ma nessuno di loro ha bisogno della guida turistica.

			Comunque, visto che il gelato è buono anche in autunno e anche da seduti, votano Fiorio e si incamminano verso via Po. “Dovevo chiedere a Candida se son suoi parenti pure questi Fiorio qui”, pensa Anita camminando. “Almeno potevamo sperare in uno sconto.”

			Ad Anita la sala rossa e oro di Fiorio piace un sacco. Intanto perché, per lei, ha il fascino eccitante delle cose proibite. Fiorio, appunto, notoriamente costa caro, e Mariele è parsimoniosa (Anita preferisce “taccagna”): di conseguenza, ad Anita frequentare Fiorio è di norma vietatissimo, pena un’aggressione materna a colpi di mestolo e una trafila di accuse di incoscienza e scarso rispetto per il valore del denaro («Il gelato è buono anche in altri posti. Se proprio proprio si deve volere un gelato»). Ma quando si accomoda nella poltroncina imbottita e si guarda intorno, Anita sente anche un nuovo tipo di trasporto alla vista dei velluti e delle passamanerie. È che quel misto di rossi caldi e di oro sfavillante le ricorda, be’. Le ricorda l’unico altro misto di rossi caldi e oro sfavillante che abbia visto di recente, ossia quello della campagna delle Langhe.

			Reprime un sospiro. Sempre lì, le torna la testa.

			La cameriera ha appena finito di depositare sul tavolino quadrato le quattro consumazioni, che Anita già non ne può più delle ciance di circostanza che si stanno scambiando Mavi e Corrado. Sciocchezze su questo o quel conoscente di Mavi che sarebbe un avventore abituale del negozio di alimentari dei Leone, altre sciocchezze sulle primizie più convenienti per la stagione, altre sciocchezze ancora sul fatto che Corrado non si sia ancora perdonato di non aver fatto un carico di nocciole nelle Langhe. Poi a un tratto Mavi guarda Anita dritto in faccia, qualche secondo più a lungo del normale, con un sorriso invitante e uno sfavillio affabile negli occhioni, e Anita capisce di essere costretta a entrare nella conversazione. In caso contrario, Mavi potrebbe attaccare con qualche scomodissimo «ti vedo taciturna, cara, c’è qualcosa che non va?» e allora, inventarsi qualcosa da dire per inventarsi qualcosa da dire, pensa Anita, tanto vale che lo faccia subito.

			Anzi, così magari riesce pure a carpire qualche piccola informazione sul caso di Nicola, informazione che probabilmente non cambierà molto il quadro, ma male non farà di sicuro – e che comunque rischia di essere infinitamente più interessante delle suddette ciance sul più e sul meno.

			«Dimmi», trilla dunque Anita, protendendosi verso Mavi col miglior sorriso che riesce a sfoderare. «Che novità ci sono dalla campagna? Devo confessarti che continuo a pensare con nostalgia alla nostra piccola trasferta.» Che poi è anche vero.

			Mavi si stringe graziosamente nelle spalle. «Oh, nulla di nuovo, che io sappia.» E si dedica con entusiasmo al proprio gelato.

			«Nulla nulla?» Anita alza un sopracciglio. «Vuoi dire che non ci sono stati sviluppi nemmeno nell’indagine su… insomma, in cui è coinvolto Orlando? Quel povero ragazzo non è stato ancora scagionato?!» Fronte aggrottata, note di preoccupazione. Se deve recitare, tanto vale che lo faccia al meglio, almeno si tiene in allenamento.

			Mavi fa di no con la testa, e anche un tenue sorrisino di gratitudine di fronte alla partecipazione emotiva di Anita.

			«Se solo potessimo scatenare in suo aiuto uno dei nostri detective!» geme Anita, teatrale. «Vero, signor Satta Ascona? Un Race Williams, una Violet McDade. Loro sì che saprebbero fare le domande giuste, trovare le prove dirimenti per riportare la giustizia.»

			«Non saprei: la maggior parte dei nostri investigatori di carta mi sembra più che altro incline a portare la giustizia a cazzotti», ironizza Sebastiano.

			«Allora un commissario Bonomo!» esclama Corrado, calando sul tavolino un pugno un po’ troppo entusiasta. La sua tazza di caffè fa un mezzo giro di trottola. «Lui sì che sarebbe una garanzia.» E si lascia scappare uno sguardo languido in direzione di Sebastiano, che, in quanto autore delle storie di Bonomo, è per Corrado quanto di più vicino esista in carne e ossa a Bonomo stesso.

			«Sapete… forse sto per dire una cosa tremendamente frivola, e proprio non dovrei, dato che il povero Nicola era mio parente e Orlando è mio cugino, ma devo confessarvi che – a furia di frequentarvi, mi sa – questa passioncina per i gialli sta prendendo anche me.» Mavi si sfila il cucchiaino di bocca e guarda Anita a metà fra il colpevole e il divertito, quasi malizioso, da bambina che ha sgraffignato un biscotto in cucina. «Sebastiano te l’ha detto che sono riuscita a vedere il biglietto dell’assassino?»

			«Ma davvero? Sì, qualcosa deve avermi accennato», cinguetta Anita.

			Mavi ridacchia compiaciuta. «E l’ho osservato anche bene! Sapevo che a Sebastiano sarebbero interessati i dettagli, così ho fatto del mio meglio.»

			Anita si protende sopra la propria coppa di gianduia con gli occhioni di una che pende dalle rosee labbra della sua interlocutrice.

			Il che un po’ è anche vero.

			«Chissà se mi ricordo ancora bene tutti i particolari… a tutti questi giorni di distanza, non vorrei che la mia memoria fosse un tantino sbiadita», si schermisce Mavi. «Caro, ti ricordi cosa ti avevo riferito, quella mattina, a caldo?»

			Sebastiano scuote il capo. «Più o meno, ma non posso metterti in bocca ciò che io posso credere di ricordare. È uno dei modi più frequenti in cui si manipolano le testimonianze, sai?»

			Mavi ride di gusto. Si vede che questo gioco del detective, in cui lei ha appena ottenuto la parte della testimone chiave, la stuzzica non poco. «Vediamo… era scritto a matita, in corsivo, mi pare. La scritta era bella grossa, centrale… con un sacco di svolazzi, anche.»

			«Svolazzi? Come un esercizio di calligrafia?» Anita aggrotta la fronte. Questa, Filippo mica gliel’aveva detta. Vedi che sentire anche la campana di Mavi fa bene.

			«Oh, no, piuttosto come di uno che sia abituato a scrivere in un certo modo anche quando è di fretta. Sai, quegli svolazzi ampi, inclinati, fatti in velocità.» Mavi succhia la punta del cucchiaino, riflettendo. «Che altro dire?»

			«Le dimensioni, per esempio», dice Anita. «Quant’era grosso il biglietto?»

			Mavi appoggia il cucchiaino. «Circa così.» E traccia con le dita aperte un piccolo rettangolo d’aria.

			Cioè, né piccolissimo né grosso.

			Diciamo, le dimensioni della pagina di un libriccino.

			Di un libriccino che può stare nascosto nella fodera di un cappotto.

			Anita sta guardando Sebastiano. Sebastiano sta guardando Anita.

			«E un’altra cosa che la gente di solito trascura è la carta», dice Anita, con un ultimo sorriso incoraggiante a Mavi. «Grana, colore… se i margini sono frastagliati o no…»

			Mavi ci ha decisamente preso gusto. Strizza gli occhi, a richiamare l’immagine. «Ah, queste cose le so: mi ricordo di averle tutte considerate, quando mi sono detta che avrei dovuto riferire più dettagli che potevo a Sebastiano!» Annuisce a sé stessa. «La carta era bella bianca, ne sono certa. Intendo: non era carta marrone da imballo né la carta paglierina dei quadernetti da droghiere. Poteva essere un foglio di quaderno, o di agenda. E anche i margini davano quest’impressione. Poi forse uno era frastagliato, o forse me lo sono inventata io, perché ora che mi son messa in testa che venisse da un taccuino bisogna pure che da un lato sia stato strappato. Eppure mi pare proprio di ricordarlo davvero. Un lato lungo, come se venisse da un quaderno, non da un bloc-notes di quelli che si strappano da sopra.»

			Anita sta di nuovo guardando Sebastiano. Sebastiano sta di nuovo guardando Anita.

			«Sapete una cosa?» Anita si alza di scatto dal tavolino. «Questo gelato mi sta mettendo un sacco di sete. Se mi scusate un istante, vado a chiedere un bicchier d’acqua al bancone. Anche per voi?»

			«Che bella idea! Mavi, resta comoda, vado a prenderlo anche per te», dice Sebastiano, tutto affabile, alzandosi a sua volta.

			«Ma lasciate, possiamo fermare una cameriera…» fa per dire Corrado, solo che i due sono già scattati.

			«Ha sentito anche lei? È proprio come temevamo», sussurra Anita, appena lei e Sebastiano sono uno a fianco all’altra, nella saletta contigua, quella col bancone, i toraci premuti contro il vetro dell’espositore delle paste. «Quadra tutto, tutto! È proprio dall’Antologia che l’assassino ha strappato il biglietto.»

			Quindi, sì.

			La ricostruzione di Anita del giorno prima regge. Può davvero essere stato Pietro.

			Anita e Sebastiano si guardano costernati e intanto guardano anche il cameriere. Se qualcuno ci facesse caso, sarebbe stupito nel notare che lo guardano come per accertarsi che sia occupato a servire altri clienti, più che per attirare la sua attenzione. Non capita spesso di incappare in avventori che sperano in un servizio che sia il più lento possibile.

			Purtroppo il cameriere invece il suo mestiere lo sa fare bene: si accorge che al bancone ci sono due clienti che lo guardano e chiede «Desiderate?» un istante prima che Sebastiano e Anita si rimettano a confabulare.

			Rialzano la testa di scatto, con uno schiocco delle vertebre del collo. Espongono sorrisoni candidi. Ordinano tre bicchieri d’acqua.

			«Prego, signori. Ma se vi occorre altro non incomodatevi, basta che ci facciate un cenno e veniamo noi al tavolo», cinguetta il cameriere.

			Così ci han fatto anche la figura di due che non sanno come ci si comporta nei caffè di classe.

			Anita e Sebastiano tornano ai loro posti.

			«Ah, ci voleva proprio», esclama Anita bevendo un sorsino pro forma della propria acqua, di cui non avrebbe la minima voglia. «Scusate l’attesa. Cosa stavamo dicendo?»

			Mavi accoglie con un sorrisino incerto ma gentile il bicchiere che Sebastiano le sta porgendo. «Parlavamo delle indagini», risponde ad Anita. «E forse ci stavo prendendo un filo troppo gusto, che Nicola mi perdoni.» Mavi arrossisce.

			“Oh, no, no, no”, pensa Anita. Ci manca solo che Mavi abbia una risacca di morigeratezza e smetta di raccontare le cose che sa.

			Sebastiano sembra leggerle nel pensiero, o pensare la stessa cosa. «È normale», dice a Mavi, con la sua voce pacata da uomo saggio. «Anzi, è una cosa benemerita. Infatti, sai cosa dicono gli esperti di psicanalisi? Che, in casi di crimini come questo, arrovellarsi e rimuginare, cercare spiegazioni, rievocare dettagli, alla fin fine è solo un modo per sentire di stare facendo qualcosa di utile per la vittima.»

			Velocissimo sguardo di ammirazione da Anita a Sebastiano.

			«Oh, povero Nicola, magari potessi davvero!» sospira Mavi, già più in pace con sé stessa. «Un ragazzo così caro. Io non lo frequentavo, naturalmente – come avrei potuto? Andavo dagli zii solo qualche settimana d’estate, e noi stavamo in campagna, lui in paese –, ma tutti ne hanno sempre parlato tanto bene. Un tipino serio, riservato, senza grilli per la testa: niente baldorie o automobili – come Orlando, mi duole dirlo – o ragazze…»

			«Ah sì? Niente ragazze?» nota Anita. «Forse perché aveva occhi solo per una.»

			Mavi sembra spiazzata, poi fa una risatina. «Mah, forse! Ma in paese non sembra che sia mai girata nessuna voce su Nicola e qualche fanciulla del posto. Anzi: a quel che ne so, erano loro, le ragazze del posto, che cercavano di attirare l’attenzione del promettente rampollo del notaio, e ci rimanevano male perché non se ne interessava.»

			Anita sbatte le palpebre.

			Poi afferra il proprio bicchiere e se lo svuota nel cavo orale tutto d’un fiato, come i suoi detective solitamente fanno con i loro whisky. «Sapete una cosa? Mica m’è passata, la sete», esclama con eccessiva disinvoltura. «Vado a prendere un altro bicchiere d’acqua!» E lancia un’occhiata a Sebastiano.

			«Oh, è un’ottima idea, vengo anch’io», si affretta Sebastiano. «Corrado, voi non avete bevuto niente, vi starete seccando come un mucchio di fieno, portiamo qualcosa anche a voi!»

			«Ma non c’è bisogno, e comunque possiamo chiamare la cameriera…»

			Ma Anita e Sebastiano sono di nuovo corsi via.

			«E stavolta ha sentito?» sibila Anita a Sebastiano appena sono di nuovo lontani, al bancone. «Nicola non aveva mire su nessuna ragazza del paese!»

			Sebastiano si gratta un orecchio. «Magari la passione per Margherita era una cosa che teneva nascosta, che sapevano solo i suoi amici…»

			«Ma allora perché Pietro avrebbe dovuto preoccuparsi di lasciare quel biglietto?!»

			Sebastiano la guarda, espressivo come le bignole allo zabaione dietro il vetro dell’espositore.

			Anita trattiene uno sbuffo esasperato. «Mi segua. Abbiamo sempre detto che Pietro potrebbe avere ucciso Nicola in due modi: o per un incidente, o con premeditazione. Poniamo che si sia trattato di un incidente, caso uno. Pietro si ritrova ad aver ucciso Nicola senza testimoni, nel bosco. Nessuno l’ha visto, e nessuno in paese sa che amavano la stessa ragazza. E allora perché perdere tempo a scrivere un biglietto? Tanto nessuno l’avrebbe mai ricollegato all’omicidio, neanche se dopo si fosse fidanzato con Margherita.»

			Sebastiano aggrotta la fronte.

			«Caso due», continua Anita, «la premeditazione. Pietro odia Nicola segretamente, da tempo, perché ritiene che Margherita debba essere sua. Aspetta da mesi il momento giusto per beccarlo da solo e fargliela pagare. Il momento arriva e Pietro pensa bene di celebrarlo in quel modo un po’ cretino che hanno certi assassini di rivendicare di aver fatto una cosa giusta, e scrive su un biglietto un criptico Giustizia è fatta. Dopodiché si fidanza con Margherita, ma, come abbiamo detto, non ha niente di cui preoccuparsi, perché tanto nessuno sapeva che Margherita fosse nelle mire di Nicola, e quindi nessuno può capire che quel giustizia è fatta significasse in verità lei non doveva stare con te: penseranno tutti che sia una fanfaronata scritta d’impulso da Orlando, il vero assassino. Giusto?»

			«Giu…»

			«Sbagliato! Perché, si ricorda quello che ci ha detto, anzi, le ha detto, Filippo al telefono? Sul lunedì in cui l’ha portato a dare la notizia del fidanzamento ai Bonatti?»

			«Non sono più sicuro di niente, me lo dica lei», sospira Sebastiano, frastornato.

			«Filippo ha detto che ha convinto Pietro a dare subito la notizia ai Bonatti perché lui e Orlando potessero allearsi e spalleggiarsi a vicenda. Dato che il fidanzamento con Margherita, appena fosse diventato di pubblico dominio, avrebbe fatto subito di Pietro un nuovo sospettato, al pari di Orlando.»

			«…Quindi, secondo la versione di Filippo, il paese doveva sapere eccome che Margherita era stata concupita da Nicola!» deduce Sebastiano.

			«Esatto! Ma allora vede che non torna? Le due versioni non combaciano!»

			Sebastiano tamburella con le dita sul bancone, poi smette subito perché non sia mai che il cameriere lo noti, pensi che sia un cliente esasperato dall’attesa e lo serva in fretta. «Dobbiamo assolutamente capirci di più. Bisogna chiarire se…»

			«Oh, lorsignori, di nuovo?» Sebastiano e Anita sollevano le teste di scatto, come se fossero stati interrotti nel bel mezzo di una conversazione sconveniente – il che è anche vero, sebbene per ragioni diverse da quelle che deve stare sospettando il cameriere.

			«Lo sappiamo, lo sappiamo, c’è il sevizio al tavolo, ma avevamo veramente tanta sete», taglia corto Anita.

			Tornano indietro con altri tre bicchieri.

			Corrado prende il bicchiere che gli porge Sebastiano come Artù che si vede offrire Excalibur dalla Dama del Lago in persona. Una piccola parte del cervello di Anita che non è impegnata a lambiccarsi sull’indagine prevede che Corrado parlerà della gentilezza del suo idolo, il celebre scrittore e oratore Sebastiano Satta Ascona, nei suoi confronti, per molti, molti giorni a venire.

			Anita beve il secondo bicchiere, di cui sentiva ancora meno bisogno che del primo. «E in famiglia, invece, come vanno le cose? Indagine a parte, intendo. Gli zii stanno bene?» butta lì, con fare casuale.

			Mavi fa su e giù con la testolina bionda. «Che io sappia, sì.»

			Anita sorride incoraggiante. «Qualche novità? Qualche visita, qualche incontro interessante?»

			Mavi scrolla le spalle. «Mah, non saprei, credo di no. Zio Lupo e papà si sentono quasi tutte le sere. Io stessa ho parlato a lungo con la zia proprio ieri. Ma, a parte riordinare la casa dopo la festa di sabato, pare che non abbiano fatto granché.»

			«Quindi non hanno visto nessuno? Non hanno riferito nessun pettegolezzo interessante dal paese?» dice Anita. Che frustrazione. Mica può chiedere esplicitamente a Mavi della visita di Filippo e Pietro e come è stata presa la notizia del fidanzamento di quest’ultimo. Lei – lei Anita – in teoria non dovrebbe neanche saperle, queste cose.

			Per fortuna, Mavi è una ragazza volenterosa. Guarda per aria, come a stanare i ricordi, e si picchietta le labbra col cucchiaino. «Vediamo. Mi hanno detto che sono stati un paio di volte in paese, ma non mi pare che ne abbiano riportato grandi notizie. Una visitina al mercato, l’altroieri. Una veglia funebre di una signora anziana, lunedì…»

			«Lunedì?»

			Un momento.

			Mavi guarda Anita con vaga sorpresa. «Uh, sì, lunedì, perché?» Poi riflette. «Lunedì, son sicura», chiosa da sola. «Mi ricordo che ho pensato che la gente già normalmente li odia, i lunedì, e se poi ci devi pure mettere una veglia funebre…»

			Anita sta di nuovo guardando Sebastiano. E Sebastiano Anita.

			«Sapete che facciamo?» Anita scatta in piedi. «Stavolta portiamo al tavolo direttamente la caraffa. Che vi devo dire, buono il gelato, ma questa bibita strepitosa è la cosa che oggi mi sta piacendo di più!»

			Corrado osserva il bicchiere. «Ma… non è semplice acqua e limone?»

			Tanto Anita è già corsa al bancone. Seguita da Sebastiano – inspiegabilmente, visto che, di solito, una caraffa la sa portare anche una ragazza da sola.

			Al bancone, si guardano per un attimo boccheggiando. Nessuno dei due riesce a verbalizzare la scoperta pazzesca che hanno appena fatto.

			Poi, quasi in coro, quasi con le stesse identiche parole, l’uno all’altra: «Filippo e Pietro non sono mai andati dai Bonatti?!».

			Già. Perché, se lunedì i Bonatti erano a una veglia funebre, tutta la storia di Filippo e Pietro che li vanno a trovare non sta in piedi.

			«Filippo ci ha mentito!» aggiunge Sebastiano, trasognato, più a sé stesso che ad Anita, come se dovesse ancora ben convincersene. «Tutta la storia della visita dai Bonatti, dell’annuncio del fidanzamento di Pietro… e a questo punto, forse anche il fidanzamento stesso… se l’è inventata di sana pianta!»

			Anita non risponde. Si fruga in tasca. Trova quello che cerca, lo estrae. Poi, con una voce che sembra uscire dritta dritta all’oltretomba, o dalle gallerie di Pietro Micca, sussurra: «Cos’è che ha detto Mavi, del biglietto, fra i tanti dettagli che ci ha riferito? Che la grafia era piena di svolazzi allungati?».

			E mostra a Sebastiano il biglietto che Filippo le ha scritto, con il proprio nome e il numero di telefono.

			Tutto a svolazzi lunghi, di quelli fatti di fretta da chi è abituato a scrivere proprio così.

			Di nuovo, devono tacere. Per riordinare le idee, lasciarle sedimentare, metabolizzarle.

			«Per la miseria. Altro che come ha fatto Pietro a far arrivare a Filippo il libriccino, l’avrà fatto scivolare nella libreria eccetera eccetera. Mi sa che ancora una volta siamo di fronte al rasoio di Ockham», dice Sebastiano, piano.

			«La soluzione più semplice è molto probabilmente anche quella vera», traduce Anita, per fargli capire che ha capito. «Il libriccino, l’ha sempre avuto lui. La tresca fra Nicola, Margherita e Pietro, ce l’ha sempre raccontata solo lui.»

			«Filippo.» Sebastiano fa fatica a dirlo. «Fin dall’inizio.»

			Diavolo.

			Anita deglutisce un macigno. Insomma, avevano già quasi digerito che potesse essere stato Pietro, giusto? Dunque, Pietro o Filippo, che differenza dovrebbe fare. In teoria, non dovrebbe essere così difficile da mandar giù anche questa, è solo un piccolo riassestamento del mirino.

			Eppure.

			Filippo è stato il loro braccio destro, la loro talpa, il loro complice e agente segreto. Filippo è quello che li ha portati nella cantina dei sogni. Che ha condiviso con loro tutti i propri segreti. Filippo li ha guardati negli occhi – be’, di sicuro ha guardato negli occhi Anita, ai bordi della pista da ballo nell’aia dei Bonatti, un sabato che ormai sembra un’era geologica fa – e le ha mentito. L’ha guardata negli occhi e ha inventato di sana pianta. Come ha poi fatto al telefono con Sebastiano, il lunedì sera. Filippo ha mentito anche a lui.

			Filippo ha mentito. Sistematicamente. Su tutto. A loro due.

			Filippo.

			«La domanda è… perché?» sussurra Anita. «Perché Filippo avrebbe…? E poi, far ricadere i sospetti su Orlando, posso capirlo; ma su Pietro, sul suo amico?!»

			Sebastiano scuote la testa. «C’è un solo modo per saperlo.»

			Anita lo guarda.

			«Insomma, glielo dobbiamo lasciare, il diritto di dare delle spiegazioni», conclude Sebastiano.

			Oh.

			Oh.

			«Suvvia, signorina. Domani è domenica. Tutto sommato, non è mica un viaggio lungo – Julian l’ha fatto avanti e indietro in una notte, lo si potrà ben fare anche in un giorno. E non è vero che ci vengono così male, gli interrogatori.»

			Anita ci pensa un momento, poi scuote il capo, amara. «Io non posso venire. Domani mia madre ha convocato a casa nostra una sarta. Una sua amica, una della parrocchia che le fa un favore a venire di festa. Di assentarmi non se ne parla neanche, tantomeno di assentarmi tutto il giorno, tantomeno dopo che già lunedì sono stata da Candida fino all’ora beata.»

			A Sebastiano quasi crolla la faccia. Non riesce a nascondere il dispiacere.

			È la prima vera volta che il matrimonio si mette concretamente fra di loro, e fra loro e la loro indagine, anzi, fra loro e il punto culminante della loro indagine.

			«A quanto pare dovrà cavarsela senza di me.»

			«Farò del mio meglio per tornare da lei con la soluzione del caso», dice Sebastiano mogio.

			Anita annuisce, cupa come un due di novembre.

			Poi si girano, e si accorgono con un sobbalzo che il cameriere li sta osservando. Da un pezzo, poggiato sui gomiti al bancone, con un’espressione accorata per nulla professionale, da madamina al cinema.

			Vedono quel che deve vedere lui: due giovani, vicini, che sussurrano, che sembrano molto scossi nei sentimenti, e che è tutto il pomeriggio che cercano pretesti per lasciare i loro rispettivi consorti al tavolo e venire al bancone a starsene vicini e sussurranti e scossi nei sentimenti.

			Anita arrossisce, imbarazzata. «Be’, che c’è? Il servizio è al tavolo, abbiamo capito, ma adesso non si può neanche venire al bancone per sgranchirsi le gambe?»

			«Liberissimi.» I torinesi son gente discreta; tuttavia, il cameriere sospinge la caraffa verso di loro, poi si protende con fare complice. «Questa portatevela pure al tavolo, ché ormai come scusa l’avete usata abbastanza: se però la signorina mi lascia un orecchino, potete tornare qua insieme una quarta volta a fingere di cercare quello», suggerisce a bassa voce, con una strizzatina d’occhio.

			«Grazie», sospira Anita, rinunciando persino ad arrossire. «Anche per la caraffa. Anche se, francamente, ora come ora credo che berrei più volentieri qualcosa di forte.»

		

	
		
			32. 
PENSAVO

			La spider procede a velocità inebriante lungo la strada bordata di oro e bronzo. Julian è un pilota esperto, anche se per i gusti di Sebastiano ogni tanto ha la tendenza a flirtare un po’ troppo col pericolo. “Ogni tanto”, sulla strada che si inerpica lungo la collina fino a casa Gardone, significa a ogni maledetto tornante: ogni volta che la strada curva e il panorama si apre oltre il parabrezza della spider, Sebastiano si chiede se anche la spider farà in fretta a girare quanto la strada. Si ricorda di quando lui e Anita sono stati in macchina con Filippo e, per ragioni totalmente speculari – allora l’inesperienza del guidatore, adesso la troppa sicurezza –, hanno vissuto lo stesso identico terrore. Già, Filippo. Anche questo è un pensiero speculare: il pensiero di Filippo, che stanno andando a incontrare, si alterna a quello di Anita, che non è lì.

			«E su, fammi un sorrisino», dice Julian, girandosi a guardarlo con un mezzo broncio teatrale. Siccome i sedili della spider sono leggermente sfalsati, Julian deve girare la testa non solo di novanta gradi, ma quasi all’indietro.

			«Guarda la strada!» dice Sebastiano.

			«Musone. Non hai detto una parola dall’inizio del viaggio – a parte “guarda la strada”, ultimamente, e più di una volta, il che non conta come conversazione ed è anche un filo offensivo. Senti, lo so che avresti preferito che qui con te oggi al mio posto ci fosse la tua affascinante dattilografa. Ma, se lo vuoi sapere, anch’io avrei preferito che qui con me oggi al tuo posto ci fosse la tua affascinante dattilografa.»

			Suo malgrado, Sebastiano ride. Julian gli sorride di rimando, e grazie al cielo si gira in tempo per imbroccare la curva.

			 

			A casa Gardone viene una cameriera ad aprire la porta. Sebastiano presenta sé e Julian e chiede di Filippo. La cameriera fa un sorrisone e corre a chiamarlo all’istante. Dev’essere la stessa cameriera amante delle sorprese che ha risposto al telefono la prima volta. 

			Filippo arriva sulla soglia e Sebastiano esordisce con un «sorpresa» e un «che ne dici di accompagnarci a fare una passeggiata e due chiacchiere?», e intanto sente il cuore strizzarglisi nel petto, consapevole della piega che la conversazione prenderà nel giro di minuti.

			Ma la verità è che non ha nemmeno bisogno di attenderli, quei minuti.

			Perché Filippo, be’. Filippo, il motivo per cui Sebastiano e Julian sono lì, è evidente che glielo legge in faccia al primo istante. “Forse perché non aspettava altro”, deduce Sebastiano. E infatti il ragazzo annuisce, chiede alla cameriera di avvertire i suoi che non sarà con loro a pranzo, congeda la ragazza, e non appena questa se n’è andata il portone s’è chiuso alle loro spalle, bam.

			Scoppia in un pianto dirotto, uno sfogo liberatorio e catartico, sulla spalla di Sebastiano.

			Sebastiano scambia un’occhiata stupefatta – be’, non completamente, ma abbastanza stupefatta – con Julian, poi batte due caute pacche sulla schiena di Filippo.

			«Santo cielo, figliolo, non ne potevi proprio più, vero?» sussurra.

			«Sono… sono così felice che siate qui!» mugola Filippo da dentro i risvolti della giacca di Sebastiano. «Speravo tanto che capiste… che tornaste ad affrontarmi… per liberarmi da…» Altro scoppio di singulti. «Ho sognato questo momento, dal primo giorno… Dio, non ne potevo più di tenermi tutto dentro! Cos’ho fatto, cos’ho fatto! Mi dispiace così tanto!»

			«Mi sento in dovere di farti notare», dice Julian, composto, «che se fossimo in un giallo avresti appena confessato spontaneamente.»

			«Lascialo in pace, non vedi che è proprio quello che vuole fare?» lo rimbrotta Sebastiano, sempre carezzando con fare paterno la schiena del ragazzo in lacrime. Quando la stoffa della sua giacca gli pare sufficientemente zuppa, si china un poco, costringendo Filippo a sollevare la testa quel tanto che gli basta per guardarlo in faccia. «Che ne dici se andiamo in un qualche posto appartato, magari nel tuo bosco, e ci racconti tutto per bene?»

			«Non chiedo di meglio», mugola Filippo, tirando su col naso.

			Ora i tre si trovano seduti su un tronco reciso che è stato lasciato a bordo strada come una sorta di guard-rail. Julian, Filippo e Sebastiano: allineati in quest’ordine sopra il tronco, rivolti verso il panorama. 

			Filippo ha smesso di piangere, anche se di quando in quando il suo torace ancora rilascia un sussulto a tradimento. S’è asciugato lacrime e moccio con la manica di traverso alla faccia, come i bambini, e in effetti, pensa Sebastiano guardandolo, oggi non dimostra più di quindici anni. Gli tornano in mente le considerazioni scambiate con Anita sul fatto che le femmine diventano grandi prima. Questo qui è senza dubbio un ragazzino, schiacciato dal peso di qualcosa così tanto più grande di lui.

			Però Filippo è anche coraggioso. Decide di rompere il ghiaccio per primo – tanto, ormai. Prende fiato quanto basterebbe a gonfiare un pallone aerostatico. «Vedete laggiù?» dice, allungando un indice. «In quella direzione, in linea d’aria, c’è un posto speciale. Una collina sulla quale svetta un enorme cedro del Libano. Pare che sia stato piantato una settantina d’anni fa da due sposi, come simbolo del legame non solo del loro matrimonio, ma anche della loro famiglia alla terra. Sì, be’, i due sposi erano i proprietari terrieri della tenuta, non immaginatevi romantiche storie di poveri contadini.» Fa una risatina mesta. Si capisce lontano un miglio che non gliene importa niente del cedro del Libano: sta solo allenandosi a raccontare qualcosa che sa raccontare, per recuperare il controllo di sé, e fare esercizio, prendere la rincorsa, per arrivare infine a snocciolare anche quello che non sa ancora bene come farà a dire. Insomma, sembra contorto, ma Sebastiano lo capisce. «Fatto sta», prosegue Filippo, teso nello sforzo di controllare la voce, «che questo cedro si vede da lontano – non da qui che sarebbe un po’ troppo lontano, e poi abbiamo tutte le colline di mezzo; però quando si è in zona si vede e fa la sua figura, e un sacco di ragazzi di queste parti, quando si trovano la fidanzata, o si trovano una che vogliono che diventi la loro fidanzata, la prima gita che possono farci assieme la fanno fino al cedro degli sposi.»

			«Onestamente, non vedo perché darsi la pena di fare tutta questa strada», dice Julian. «Mi pare che ogni singolo metro quadro qui intorno sia uno scenario romantico coi fiocchi. Se uno vuole conquistarsi la sua bella, meglio ridurre il viaggio e infrattarsi il più vicino possibile, no?»

			Filippo ride. Un po’ troppo sonoramente, ma è già qualcosa. Sebastiano guarda Filippo e guarda Julian. Julian ha parlato con quella noncuranza che fa il giro e diventa il massimo della delicatezza: la noncuranza con cui assecondi qualcuno che si sta sforzando di parlare senza crollare. “Bravo, Julian”, pensa Sebastiano. Sempre un po’ troppo giullare, ma bravo, sì.

			E però Sebastiano pensa anche che a un certo punto questa rincorsa deve pur finire, e deve arrivare una buona volta il momento del salto.

			«Filippo», dice dunque. «Pietro e Margherita non ci sono mai andati, fino al cedro, vero?» Insomma: Pietro e Margherita non son mai stati fidanzati, è questo che vuol dire. “Ti sei inventato tutto, vero, Filippo?” Questo è il senso, lo sa lui e lo sa pure Filippo.

			Filippo serra la bocca e scuote il capo.

			Ecco il salto.

			Per qualche secondo, nessuno parla.

			Si sentono solo gli uccelli e i rumori del bosco. 

			«Coraggio. Cos’è successo davvero, Filippo? Diccelo. A noi, puoi.»

			Filippo annuisce, poi china la testa e solo allora, e solo perché si passa velocemente pollice e indice sotto gli occhi, Sebastiano capisce che sta piangendo di nuovo, stavolta in silenzio.

			«Vi prego, per prima cosa lasciatemi dire che… cioè, non che io cerchi il perdono, né voglio giustificarmi in alcun modo, ma… insomma, per prima cosa io vi devo dire che l’ho fatto, be’. L’ho fatto per voi.»

			«Per noi?»

			«Per lei e Anita, sì.»

			Stavolta Filippo annuisce con foga, poi fa uno sforzo titanico, si gira e, mentre parla, guarda Sebastiano.

			«Quando siete stati con noi nel bosco, quel martedì, eravamo tutti entusiasti. Io in particolare ero euforico: non ci vuol molto a immaginarlo, sono un frequentatore anche della cantina di Pinìn e Caterina e non c’è nulla che mi riempia il cuore più che il trovare altre anime affini, altri spiriti liberi… insomma, altre aquile gentili, che siano scout o no. Quel giorno, avevamo trovato voi, e il mio cuore era alle stelle. Poi ci siamo salutati, voi siete tornati in direzione della Fulva, io e gli altri scout abbiamo raggiunto quasi il limitare del bosco assieme, poi ognuno ha preso la via più breve verso casa propria. Io e Nicola abbiamo continuato a camminare insieme e siamo arrivati sulla stradona fianco a fianco, perché fin lì facciamo… facevamo lo stesso tragitto.»

			Pausa.

			Lungo la strada alle loro spalle, passa un carretto. Il conducente vede tre ragazzi di spalle che parlano fra loro e guardano il panorama. Sebastiano pensa che probabilmente l’uomo li starà anche invidiando un po’: tre giovani con la giacca buona e con il tempo, in pieno giorno, di sedersi su un tronco a parlottare di chissacché. Che bella vita.

			«Insomma, io e Nicola stiamo camminando verso casa e ci mettiamo a commentare l’incontro che abbiamo appena fatto, cioè voi. E mi accorgo che Nicola è ancora più eccitato di me. Solo, per motivi completamente diversi. Ve la faccio breve, perché mi sento male solo a parlarne, e anche perché se dovessi dire come è venuto fuori il discorso, le parole precise, l’esatta progressione delle rivelazioni, la mia testa mica ce la farebbe. Fatto sta che è accaduto questo: a un tratto, Nicola ha gettato la maschera e mi ha detto che era euforico, sì, per avervi incontrato, ma perché questo voleva dire che ora poteva andare da suo padre e dalle camicie nere a denunciare non solo noi scout, ma anche e soprattutto due scribacchini di Torino implicati in un’azione antigovernativa a livello nazionale – così vi ha definiti lui, questo me lo ricordo bene.»

			Sebastiano sbarra gli occhi. Julian quasi ruzzola giù dal tronco. «Nicola era una spia?!»

			«Stava per diventarlo, sì.» Filippo annuisce, due lacrimoni che gli rigano le guance. «Io ho reagito come voi: non ci potevo credere. E lui mi ha confessato che sin dal primo momento, sin dal giorno in cui era stato invitato nelle Aquile, aveva pensato di rimanere abbastanza a lungo da carpire informazioni per poi potersele rivendere con le autorità al momento più propizio. Ma ora eravate arrivati voi, e che preda più succulenta avrebbe mai potuto trovare, da assicurare alla giustizia? E avrebbe dovuto anche fare in fretta, visto che sareste rimasti solo una settimana.»

			«Un’aquila in malafede, che vuole fare la spia! Questo ad Anita non piacerà per niente», esclama Sebastiano. «Ancora meno che sapere che il traditore avrebbe tradito noi in persona.» Scuote la testa. «Filippo, però la vera domanda è un’altra: perché dirtelo? Perché vuotare il sacco con te? Perché non recitare ancora un minuto, aspettare di salutarti e poi andare a casa a fare tutte le delazioni del caso?»

			«Volete ridere?» singhiozza Filippo, un ossimoro vivente. «Perché mi voleva bene! “Tu sei il figlio dei Gardone”, mi ha detto, “sei di un’altra pasta, hai un’altra storia, un altro futuro che ti aspetta. Vieni con me! Vieni a raccontare tutto insieme a me. Lo diremo anche a Pietro.” Anche a Pietro, capite? I tre rampolli ricchi che si salvano, che fanno finta di avere complottato sin dall’inizio e fregano gli altri due, i figli del popolo, e gli intellettuali di città. Questa era l’idea di giustizia di Nicola. Condividere il bosco, le ore della notte, i racconti attorno al fuoco non era servito a renderci davvero tutti fratelli – non per lui, di sicuro. È stato come se mi avessero dato un pugno. E insisteva: “Così non dovrò denunciarti, e anzi, condividerai con me la gloria di avere consegnato dei fuorilegge alla giustizia!”. A suo modo, voleva farmi del bene, lo capite?»

			«E tu hai detto di no.»

			«E lui, lo giuro su Dio, è rimasto persino sorpreso. Sorpreso! E ci siamo picchiati.»

			«Ed è stato così che…?» dice Sebastiano, piano piano.

			Filippo serra gli occhi, come se volesse impedirsi di rivedere la scena. «Giuro sulla mia testa, sulle Aquile, su quello che volete, che da questo punto in poi la storia che ho raccontato è vera. Quella che vi ho raccontato su Pietro, intendo: quando vi ho fatto credere che non potesse essersi trattato che di un incidente. Dio sa se avevo voglia di strangolarlo, in quel momento, Nicola… di fargli male, di fargliela pagare. Ma, lo giuro: è stato un incidente. Lui ha tirato fuori il coltello per primo. E intanto cercava di tenermi stretto, voleva che mi fermassi e lo ascoltassi, ascoltassi le sue assurde ragioni da spia… Ci teneva, capite? Voleva proprio convincermi.» Ora sta piangendo come un vitello. «E io cieco, impazzito di rabbia, che gli urlavo contro e mi divincolavo e lo trascinavo a terra con me, e un attimo il coltello era nella sua mano, l’attimo dopo cadeva sull’erba, e anche Nicola giaceva sull’erba, e il sangue gli… gli gorgogliava dalla gola.»

			Filippo si prende la faccia tra le mani e ce la preme dentro così a fondo che se potesse, pensa Sebastiano, probabilmente arriverebbe al cervello e se lo strapperebbe via, insieme a tutti i ricordi di quel momento. E forse anche ai ricordi di prima, delle ore passate attorno al fuoco con quello che aveva creduto, che forse a suo modo era stato davvero, un amico. Ma un amico diverso da come aveva sempre pensato lui.

			C’è qualche altro istante di silenzio, riempito dai suoni della campagna.

			Con uno sforzo immane, Filippo risolleva il viso, pesto di pianto come un frutto ammaccato dalla grandine, e prende un gran respiro. Le fatiche di Ercole non sono ancora finite. «Poi dovete sapere anche un’altra cosa. Sebastiano, si ricorda cosa vi ho raccontato quando vi ho accompagnati alla cantina? Che non avevo ancora avuto il cuore di far conoscere quel posto a tutti gli scout… ma che avevo pensato di cominciare proprio da Nicola. Era una mezza verità. La verità vera era che non l’avevo solo pensato: un po’ l’avevo già fatto. Ancora non l’avevo condotto sul posto, non sapeva il luogo, non sapeva i nomi; però gliel’avevo già detto, che esisteva un raduno segreto di incattiviti contro il regime, in paese. Non potevo rischiare che andasse anche solo a mettere questa pulce nell’orecchio di suo padre o della polizia. Era la vita di Nicola contro la sicurezza di noi scout, dei frequentatori della cantina, di voi due: se fate il conto – io l’ho fatto –, in tutto una ventina di persone almeno. Io non volevo, lo giuro, non avrei mai voluto… Ma se non fosse andata così, se Nicola avesse parlato…»

			Sebastiano emette solo un breve «mh», che però a quanto pare ha proprio le frequenze giuste. A volte un «mh» vale come un “ho capito”, un “non devi giustificarti oltre”, un “Dio, avrai un tale peso sul cuore, povero ragazzo”. Tutti insieme.

			Filippo deve riprendere fiato.

			«Quando mi sono accorto di cosa avevo fatto, ho dovuto agire in fretta e sistemare le cose. “Ripulire la scena del crimine”, dite nei vostri gialli, giusto? Ho levato un paio di oggetti dallo zaino di Nicola – lo scalpello, una corda, insomma le cose che è meno comune portarsi dietro –, in modo che sembrasse l’equipaggiamento normale con cui chiunque sarebbe potuto uscir di casa per fare una passeggiata nel bosco, e non l’attrezzatura di uno scout. Gli ho levato il fazzoletto dal collo, così che la camicia da sola non sembrasse un’uniforme. Poi mi è venuta l’idea di scrivere un biglietto per depistare le indagini, farlo sembrare un regolamento di conti, una cosa diversa. La matita ce l’avevo con me: fa parte delle tante cose utili che ci portiamo sempre dietro. Il foglio no, non ce l’avevo: ma avevo il libretto che avevo raccolto da terra dopo che ve n’eravate andati. Avevo pensato di venire una sera coi miei genitori alla Fulva e una volta lì, di straforo, restituirlo ad Anita. Ora invece mi tornava comodo in una maniera del tutto inaspettata. Ho strappato una delle pagine finali, ci ho scarabocchiato la prima frase che mi è venuta in mente e l’ho appoggiata addosso a Nicola. Poi sono scappato via.» Esita. «Lo so, scrivere un biglietto per dar la colpa a qualcun altro è stata una cosa da vigliacchi. Ma giuro che ho pescato la prima frase che m’è venuta in mente che fosse abbastanza vaga e che non facesse cadere sospetti su di me. Giustizia è fatta… Solo dopo mi sono accorto che era la frase perfetta per dirottare le attenzioni su Orlando Bonatti. Il quale non solo avrebbe ereditato al posto di Nicola, ma è anche un tipo così fanfarone e sicuro di sé che avrebbe potuto benissimo scrivere un biglietto del genere e sapere di poterla fare franca lo stesso. Il punto è questo, però: non ci ho pensato subito, non l’ho fatto apposta. Alla fin fine, mi credete?, non volevo far del male nemmeno a Orlando.»

			Sebastiano annuisce, serio ma composto. La verità è che Filippo gli sta facendo una pena del diavolo. Senza volere, incrocia uno sguardo con Julian. Come si sentirebbe, lui, se da un giorno all’altro scoprisse che Julian vuole usare tutte le confidenze di cui l’ha messo a parte per tradirlo? Scoprire che un amico è una spia. Che sta per distruggere tutte le cose più belle che hai nella vita. E che se potrà farlo sarà anche per colpa tua, perché sei stato tu a mettergliela in mano, la tua vita – nel caso di Filippo, a introdurre Nicola agli scout, alla cantina segreta, e infine a presentargli i due forestieri ribelli. 

			Intanto, Filippo si è ripreso la testa fra le mani, come se non ce la facesse proprio a stargli su da sola. Ha ancora dei lacrimoni che gli scivolano lungo le guance, ma è come se un po’ alla volta ci stesse facendo l’abitudine.

			«Devi spiegarmi un’ultima cosa, Filippo. E cioè Pietro. Perché hai imbastito tutta quella storia su Pietro?»

			Filippo risolleva la faccia di scatto e geme. «Non volevo mettere nei guai neanche Pietro, lo giuro! Anzi… è proprio per questo che ho scelto lui.» Cerca di organizzare i pensieri, le parole. «A un certo punto, si ricorda?, dopo avere parlato in cortile con Orlando la prima sera di vendemmia dai Bonatti, Anita ha detto che la pista di Orlando non le sembrava più tanto convincente. E cosa sarebbe successo, se voi l’aveste scartata? Avreste cercato una nuova pista: e se a quel punto aveste azzeccato quella giusta? Insomma: Orlando non bastava. Come depistaggio stava mostrando la corda. Ce ne voleva uno nuovo.»

			«Questo è un modo di ragionare che piacerebbe ai nostri detective americani», dice Julian a Sebastiano, di nuovo con una punta di scanzonataggine un pelo eccessiva. «Sei sicuro di non essere uno del settore, Phil? Perché la testa ce l’avresti, eh.»

			Sebastiano lo trafigge con un’occhiata di blando rimprovero. Filippo torce le labbra in un sorrisino amaro che sta per “lo prendo per un complimento”. In verità, come anche Sebastiano, probabilmente è un po’ grato a Julian per aver cercato di nuovo di alleggerire l’atmosfera. Ma cosa vuoi alleggerire, poi.

			«Poi c’è stata la festa della vendemmia, il sabato», prosegue Filippo. «Pietro e Margherita hanno ballato insieme. E io ho visto lei, signor Satta Ascona, e Anita, come li guardavate. E allora ho avuto una folgorazione. Davvero, è stata la pensata di un istante. Stessa età, un po’ impacciati, lei così carina… E Pietro un po’ rosso, probabilmente solo perché era in imbarazzo a ballare, o a farsi vedere ballare a così breve distanza dalla morte del suo amico, o tutt’e due le cose. Ma visti così, con gli occhi di due sconosciuti, Pietro e Margherita potevano sembrare benissimo una coppia in procinto di fidanzarsi. Io, e chiunque li conoscesse oltre a me, sapevo che il loro impaccio di quel giorno, i loro sorrisi timidi, erano solo gli atteggiamenti di due ragazzi che ballano per la prima volta, ma improvvisamente mi sono reso conto di come sarebbe potuta sembrare la scena dall’esterno.»

			Sebastiano si gratta un orecchio. Ecco una bella lezione, di quelle che ti fanno abbassare la cresta da investigatore nel modo netto in cui due cesoie potano una siepe di bosso, sul fatto che uno si creda tanto perspicace ma alla fin fine veda solo quello che vuol vedere, o che gli fanno credere. Poi, uno. Macché, mica “uno” generico. “Uno” lui, proprio lui, Sebastiano. E anche Anita, diciamocelo, che con tutta la sua abilità nel leggere gli uomini c’è cascata anche lei, s’è fatta manipolare anche lei da un ragazzino disperato che s’è inventato una panzana così su due piedi. La considerazione lo fa sentire un filo meno scemo, e di sicuro meno solo. O forse di più, visto che Anita non è lì.

			Filippo sta continuando, dopo aver sonoramente tirato su col naso. «Insomma, mi sono reso conto di come poteva sembrare… e ne ho approfittato, sì. Pietro sarebbe stato il capro espiatorio perfetto, meglio ancora di Orlando. Vi avrei fatto credere che non potesse essersi trattato che di un incidente, che il biglietto l’avesse scritto per depistare – proprio per la ragione per cui l’avevo scritto io, dopotutto –; voi avreste avuto pietà di uno scout di vent’anni e avreste interrotto le vostre indagini, e ci avremmo messo tutti una pietra sopra senza conseguenze per nessuno.»

			Deve fare una pausa per riprendere fiato. Forse dovrebbe anche decidersi a soffiarselo, il naso.

			«Poi, lunedì, quando mi avete telefonato per la faccenda del libro perduto, quasi non credevo alle mie orecchie. Era l’occasione della mia vita! Era il mezzo di Dio per farmi capire che voleva che la scampassi! Quant’ero nervoso e incredulo quando ho capito che dovevo approfittarne.» Sebastiano si ricorda come gli era sembrato Filippo al telefono quel lunedì sera: sull’orlo delle lacrime, del crollo di nervi. Aveva creduto che fosse per il rilascio della tensione dopo aver portato a termine la missione di ricerca dell’Antologia. E, invece, era il senso di colpa che accompagna il successo delle azioni di cui non si è fieri. «Mi sono inventato all’istante la storia del fidanzamento di Pietro. Era perfetta: per fingere di essere andato dai Bonatti e aver recuperato il libro, per avvalorare la pista della colpevolezza di Pietro… avevo già inventato la sua cotta per Margherita, no? Si trattava di farle fare solo un passetto in più. Insomma, una storia perfetta. E, tanto, come avreste mai fatto a controllare? Già, a proposito!» Filippo sbarra gli occhi. «Come avete fatto? Come siete arrivati alla verità? Cos’è che mi ha tradito?»

			«Non ti ha tradito niente, era tutto un bluff: ti sei appena tradito da solo», dice Julian. Filippo sbianca come un lenzuolo. «Nah, non è vero, ti sei tradito eccome, ma al come ci arriviamo dopo. È che era una vita che volevo dire quella frase, come nei romanzi.»

			Sebastiano fa per lanciargli l’ennesima occhiataccia, ma ci rinuncia.

			Julian scuote il capo. «Piuttosto, chissà cosa devi aver pensato quando sono arrivato io, giovedì, e ti ho chiesto oltre che di portarmi alla cantina anche di procurarmi giornali e bollettini e di riferirmi qualsiasi voce utile per continuare le indagini.»

			Persino a Filippo scappa un sorrisetto. «Devo ammetterlo, scoprire che non avevate affatto lasciato perdere mi ha preoccupato moltissimo. Però a quel punto che dovevo fare? Vi sareste insospettiti. Quindi i giornali ve li ho raccolti lo stesso, confidando nel fatto che le notiziole della stampa locale o la trascrizione di qualche voce di paese non potessero farvi fare chissà quali passi avanti.»

			«E infatti. Vuoi sapere cos’è stato, a farci fare il passo avanti? L’Antologia», commenta Sebastiano. «Già, proprio quella. Il libro che tu ci hai premurosamente fatto riavere. Anita ha notato che era macchiata e umida – il che le ha fatto capire che l’aveva persa nel bosco – e ha scovato la pagina strappata – il che le ha fatto capire che l’assassino aveva preso il suo biglietto da lì. Questo ha stretto il cerchio attorno a Pietro, il che a sua volta ci ha fatti indagare più a fondo sulla sua situazione,  fino a scoprire che ci avevi mentito sull’essere andato con Pietro dai Bonatti, e da lì che ci avevi mentito su Pietro e Margherita, e da lì… insomma, che ci avevi mentito su tutto.»

			«Ecco dov’è che ho sbagliato», sbuffa Filippo. «E io che ero così felice di aver ricacciato quel libretto fino a Torino. Dovevo seppellirlo o bruciarlo subito, e invece quando mi avete telefonato per chiedermi di cercarlo e rispedirvelo mi è sembrata un’occasione così propizia, così pulita. Metti che, per l’ansia di scoprire che fine avesse fatto il libretto, voi ci foste rimasti col fiato sul collo, foste tornati nelle Langhe a ficcare il naso. O che aveste collegato la sparizione del librino al biglietto e fatto ragionamenti su chi poteva averlo fatto sparire. Scemo io che non ho pensato che gente che lavora coi libri la traccia di una pagina strappata, anche se è l’ultima pagina, magari la nota lo stesso.»

			«O che non trovi normali chiazze verdi e pagine arricciate», aggiunge Julian. «Devi davvero imparare a tenerli meglio i tuoi libri, Phil.»

			Sebastiano non ci prova nemmeno più, a fare gli occhiacci a Julian. Neanche vuole. Sarà che è così spossato che i contrappunti leggeri di Julian ormai non solo li sopporta ma li aspetta proprio, con sollievo, come boccatine d’aria. O sarà che, ora come ora, si sente particolarmente grato e indulgente verso un amico vero. Gli amici veri, sinceri e limpidi, be’, gli sembrano improvvisamente merce rara e preziosa.

			Filippo si asciuga la faccia con le maniche. Gli servono tutte e due. Il pianto è passato, ma non ci vuole chissà che capacità d’osservazione per leggergli sulla faccia un lutto destinato a restare. Qualcuno sembra avere saltato il fosso dell’infanzia, e nel più drastico dei modi.

			Emette un sospiro come se fino a quel momento avesse trattenuto nei polmoni tutta l’aria del mondo, poi, in un sussurro, pone la domanda definitiva.

			«E adesso? Mi denuncerete?»

		

	
		
			33. 
ANCHE SEGRETI BELLI

			«E lei cosa gli ha risposto?» esclama Anita torcendosi le mani.

			Sebastiano getta l’ennesima, inutile occhiata alla porta dell’ufficio. Chiusa, ovviamente. Così com’è chiusa la finestra, perché oggi, lunedì, piove di nuovo, e nonostante questo, nonostante sia lunedì, nonostante piova, c’è una strana luce calda che sembra pervadere la stanza.

			«Lei cosa gli avrebbe risposto?»

			«Non faccia il furbo!» Anita si punta le mani sui fianchi. Anche da seduta, riesce ad assumere con inquietante efficacia evocativa la tipica posizione ad anfora di Mariele quand’è contrariata. «Non le posso mica dire io la risposta giusta, visto che ne avrà già data una! Non sia vigliacco e mi dica la sua!»

			Sebastiano sospira. «Ogni tanto lo compatisco, quel povero Corrado che dovrà sopportarsi il suo caratterino da moglie.»

			«Non è vero», dice Anita.

			«Ma certo che non lo è», sussurra Sebastiano, mogio.

			Per un attimo, tacciono.

			«È andata bene, con la sarta, ieri?» chiede Sebastiano dopo un mezzo secolo.

			«Non cambi argomento», brontola Anita, a cui di parlare del vestito proprio non va. «Cos’ha risposto a Filippo?»

			Sebastiano si decide. Si appoggia con le reni alla scrivania. «Che non lo avrei denunciato, naturalmente.»

			«Naturalmente!» Anita sfodera un sorriso radioso. Fa anche un mezzo saltino entusiasta sulla sedia. «Lo sapevo che avrebbe detto la cosa giusta!»

			«Quindi vede che per lei la risposta giusta c’era», rimarca Sebastiano.

			«E lei che si è anche divertito a farmi preoccupare!»

			«La cosa giusta…» rimugina Sebastiano. «Signorina, siamo sinceri. Non denunciare un assassino non è la cosa giusta. Sono mesi che ce lo diciamo, sono mesi che ci siamo inventati questo nostro J.D. Smith apposta perché a volte gli assassini non vengono puniti e invece secondo noi in qualche modo almeno bisogna. E adesso, parliamoci chiaro: solo perché l’assassino di turno ci sta simpatico, invece non facciamo niente. È così sicura che io abbia fatto la cosa giusta?»

			Anita lo guarda, la testa appena inclinata sulla spalla. Ormai lo conosce abbastanza da aver capito che Sebastiano è fatto così. Agisce come gli richiede il cuore, ma la testa non smette lo stesso di arrovellarsi e porsi dei problemi. L’uomo più retto e istintivamente onesto che conosce, il più incline per natura a fare il bene, dentro è tutto un groviglio di dubbi e di sensi di colpa e di angosce che lo mettono eternamente in discussione. È così diverso da tutti gli altri uomini là fuori, perlomeno da tutti quelli che sembrano trovarsi benissimo con il modello imperante – termine quanto mai appropriato –, un modello di uomo dalle mani sempre puntate sui fianchi (un po’ come Mariele) e il mento sempre alto, le idee sempre chiare e i muscoli sempre pronti alla pugna.

			Non c’è spazio, in questo mondo di oggi, per un uomo che ha dei dubbi, come Sebastiano.

			Proprio come non c’è spazio per una donna che abbia dei desideri, come lei.

			E forse, pensa Anita, è proprio per questo che lei, a Sebastiano, sente di volere così bene.

			«Senta. Io mica ce l’ho la verità in tasca», gli dice dolcemente, «e prima scherzavo, lo sa anche lei, quando parlavo della “risposta giusta”. Come se ce ne fosse una, in questioni del genere. Ma una cosa la so. Filippo ha difeso venti persone – fra cui noi, ma questo è un dettaglio. E denunciare Filippo avrebbe significato far emergere anche le circostanze e il movente dell’omicidio, ossia denunciare anche gli altri scout. A che pro, consegnare Filippo a una giustizia che avrebbe trattato gli altri ragazzi con molta poca giustizia, se mi perdona il gioco di parole? È atroce doverlo ammettere, ma stiamo vivendo tempi in cui ha senso parlare del male minore. A volte la giustizia è così, per come la vedo io. Evitare di consegnare un colpevole, per salvare degli innocenti.» Ci pensa un attimo. «Ah: e poi, ciliegina sulla torta, oltretutto è stato un incidente. Caso chiuso.» Sorride.

			Sebastiano la guarda. «Da quando è diventata così filosofa, signorina?»

			«Ultimamente me lo chiedete tutti un sacco.» Anita scrolla le spalle. È il momento di fare un sorriso, di dire una battuta, di incrinare la cappa di malinconia che, ancora una volta, è calata su di loro. «Le piacerebbe che dicessi che sono tanto maturata da quando ho incontrato lei, eh? Ma la verità è che questi sono ragionamenti pratici, roba di pro e contro, e, senza falsa modestia, come cultura sarò anche stata una capra, prima, ma quanto a spirito pratico non mi ha mai battuta nessuno.» E si accomoda meglio sulla sedia, un gomito all’indietro a cavallo dello schienale, le gambe accavallate come una diva, a bearsi di sé e chiamare l’applauso.

			Sebastiano ride.

			«E adesso che facciamo?» chiede, sempre Sebastiano. «Come mettiamo in campo J.D. Smith? Se non c’è nessuno da denunciare, non dovremmo neanche avere motivo di…» La verità è che non ha nemmeno voglia di prendere in considerazione la possibilità, Anita glielo legge in faccia. Ormai, la sola idea di lasciar passare un mese, uno degli ultimi a loro disposizione, senza scrivere assieme un racconto di John Dorcas Smith, è insopportabile a lui quanto a lei. Insomma, quante volte ancora potranno concedersi il piacere di creare insieme, di discutere una trama, di cesellare un dialogo, di demolire e ricostruire una scena d’inseguimento o di tensione in modo che sia veloce ed efficace come piace a loro, e via dicendo? È già quasi inverno, dice la pioggia fuori dalla finestra. Dicembre s’avvicina. E Anita ha già cominciato a doversi occupare del matrimonio.

			Anita solleva la testa, risoluta come la regina delle Amazzoni.

			«La scriviamo eccome. Se J.D. Smith va bene per denunciare dei colpevoli, andrà bene anche per raccontare dei segreti belli. E una cosa la dobbiamo proprio ammettere: in queste ultime settimane, di segreti belli noi ne abbiamo conosciuti un sacco. Gli scout. La cantina. Lasci perdere il fatto che fra le Aquile ci fosse una mela marcia: succede anche nelle migliori famiglie. Ma abbiamo scoperto che intorno a noi è pieno di persone che la pensano come noi, che sentono come noi, che vedono le cose che vediamo noi. E che non vedono l’ora di consociarsi e aiutarsi a vicenda, fosse anche solo per darsi conforto. È una cosa meravigliosa. Chissà quanti sono, là fuori, quelli a cui non piace l’aria che tira, quelli che han subito un torto e non riescono a capacitarsi di essere rimasti soli, quelli che a certe regole e imposizioni non ci vogliono stare. Se ne restano nelle loro case a leggere giornali che dicono cose che a loro non piacciono, con toni che loro non condividono, e pensano che restarsene da soli nelle loro case, appunto, sia l’unica cosa che possono fare. Ecco: noi sappiamo che non è così. Che ci vuole cautela, prudenza, certo, e ho idea che ce ne vorrà sempre di più; ma che a saper cercare, con pazienza, poi qualcuno che la pensa come noi finisce che lo si trova. J.D. Smith può dirlo eccome, questo. Può dire ai torinesi che non occorre che si sentano soli, perché non lo sono.»

			«E mica solo ai torinesi, a quanto pare. Ora che sappiamo che ci leggono praticamente dappertutto.» Sebastiano si alza dal bordo della scrivania, cammina per la stanza, si scompiglia i capelli come per sollecitare le idee. Anita lo segue con lo sguardo e sorride fra sé: ancora una volta, è riuscita a entusiasmarlo. Gli fremono le mani, lei lo vede. E l’entusiasmo di lui alimenta ancora di più quello di Anita, in circolo. Come sempre.

			«Una storia ambientata nei boschi, si può fare?» gli chiede Anita. Perché è sempre lei la prima ad avere la scintilla, naturalmente. «Lo possiamo mandare a fare un giro nei boschi, il nostro J.D. Smith?»

			«Ma certo», annuisce Sebastiano, lo sguardo perso a inseguire l’ispirazione. «J.D. Smith è americano, agli americani piace di tanto in tanto andare a schiarirsi le idee in un capanno di legno in riva a un fiume in cui pescarsi la cena… E poi, nei boschi attorno al suo capanno, una notte…»

			«…Una notte in cui è uscito a cercare il proprio cane…»

			«…J.D. Smith scopre quello che lì per lì gli sembra un accampamento di briganti…»

			«…E che invece sono – cioè, sono dei fuorilegge, sì, ma buoni, perché si sono uniti per vendicarsi di – uh – del padrone della compagnia ferroviaria che li ha spodestati delle loro case, e rubano solo ai suoi ricchi compari.»

			«E due di loro sono stati scout, con Baden-Powell in persona; ed è per questo che si muovono nei boschi con questa facilità ed esperienza…»

			«…Ma, soprattutto, questi fuorilegge fra di loro sono amici», annuisce Anita. «E sono amici da sempre: sono cresciuti insieme, nello stesso villaggio, prima che il riccone spregiudicato li facesse sloggiare. Si conoscono sin da bambini. E c’è uno di loro che è stato corrotto dalle promesse del maialone col sigaro, d’accordo, ma è l’eccezione che conferma la regola, e J.D. Smith stesso – proprio lui, che è un musone che non va d’accordo con nessuno – rimane colpito da quanto questi ex ragazzini siano ancora uniti e si sostengano gli uni con gli altri. Che ne dice?»

			«Mi ha già fatto piangere così», sorride Sebastiano.

			«Un po’ come Bonomo», ridacchia Anita sorniona.

			Ci mettono fino a sera.

			All’ora di uscire dall’ufficio, il racconto è finito.

			Sul limitare del bosco, il vento della sera iniziava a soffiare, sollevando spruzzi dal fiume. Mi strinsi nel mio trench, così ridicolmente cittadino. Meno male che il fazzoletto giallo regalatomi da Fred mi teneva al caldo quantomeno la gola. Altrimenti avrei preso una brutta raucedine e non avrei più potuto sparare le mie famose frasi a effetto. Che perdita.

			Pensai che l’avrei conservato, quel fazzoletto giallo. Per esempio, per tutta la vita.

			«Ah, Fred», dissi, girandomi all’indietro. «Riguardo a Norm. Lo so che ci pensi ogni istante. Non chiedermi come lo so, ma lo so. Lo so che lo rivedi inciampare e cadere dal dirupo. Lo so che odi in continuazione, come un disco rotto, le ultime, orribili cose che ti ha detto. Vuoi i miei due centesimi di saggezza?»

			Fred mi fece uno di quei suoi sorrisi da ragazzino. «Stai per dirmi “non pensarci più”? Guarda che mi riprendo il fazzoletto e ti ci imbavaglio.»

			Sogghignai. «No, idiota. Lo so che non puoi evitare di pensarci, e anzi, mi spingo oltre: so che ci ripenserai per tutta la vita. Che fra dieci, vent’anni, quando meno te l’aspetti, la voce di Norm che ti propone di denunciare i vostri amici ti sveglierà di notte, o l’immagine del suo incidente ti si stamperà davanti agli occhi mentre starai camminando per la strada.» 

			«Grazie del meraviglioso pronostico.»

			«Ma voglio dirti anche – ed è qui che volevo arrivare – che, se non potrai evitare di ripensare di tanto in tanto a Norm, puoi comunque pensare anche a tante altre persone.» Mossi appena la testa in direzione degli altri Falchi, ancora fermi sul limitare del bosco. «Loro. I tuoi amici. Per ogni oscenità pronunciata da Norm, hai da ricordare almeno mille battute di Joe, mille frasi incoraggianti di Sam, mille perle di saggezza di Hugh. Anzi, più di mille battute di Joe, ché non ho mai sentito una persona sola capace di sparare così tante battute brutte di fila.» Risero. Anche Joe. «Tientelo stretto, questo repertorio, Fred. Tieniteli stretti, i tuoi amici.»

			Annuirono. Anche Fred. «Lo faremo, J.D. L’abbiamo sempre fatto. Da quando avevamo dodici anni.»

			Una scelta saggia.

			Nemmeno io ho mai avuto amici migliori di quelli di quando avevo dodici anni. Dio, e chi ce li ha?

			«Me ne vado, prima che l’invidia inizi a farmi straparlare», dissi. Come se il treno dello straparlare non fosse già partito da un pezzo.

			«Ehi, J.D.» Mi voltai per l’ultima volta. Fred mi fece un cenno di saluto. «Quando vorrai tornare, qui ci saranno sempre degli amici anche per te.»

			«Troppo umido per i miei gusti», bofonchiai, andandomene.

			Avevo qualcosa negli occhi, che me li offuscava. Quasi inciampai in una radice.

			Troppo umido. Decisamente.

			Sebastiano finisce di dettare. Spossato e soddisfatto, si abbandona sulla sedia di fronte ad Anita, dall’altra parte della scrivania, anche se la giornata è finita e fra due minuti dovranno alzarsi, mettere il cappotto e tornare a casa.

			«E ora andiamo a cucinare la cena», sospira Anita, soddisfatta anche lei, coprendo la Olivetti.

			«Ce la siamo guadagnata», annuisce Sebastiano.

			L’atmosfera è placida e perfetta, l’oro delle lampade dentro, il buio della sera fuori. È doloroso pensare di lasciare la stanza, si rende conto Anita. «Parli per lei», dice per sdrammatizzare. «Lei la cena la trova fatta dalla Bonaria, io sono quella che la deve preparare per la famiglia.»

			«L’aiutano almeno ad apparecchiare la tavola?» chiede divertito Sebastiano. E poi aggiunge, più piano, più mesto: «Io l’aiuterei».

			«Le farei tirar giù le pentole dagli scaffali alti», dice Anita.

			«Le farei i complimenti per il brasato», dice Sebastiano.

			«Le direi che va bene il brasato, che a voi uomini non v’insegnano a farlo, ma la prossima volta si mangiano uova al tegamino e quelle una volta tanto può cucinarle anche lei», dice Anita.

			«Le direi che mi parrebbe giusto, anche perché torneremmo a casa dal lavoro insieme.»

			Si guardano.

			Già, pensa Anita. Se fossero sposati, cioè, sposati fra loro, sarebbe bellissimo, perché Sebastiano non le farebbe mai lasciare il lavoro. Anzi. Anzi. A costo di bisticciare con Monné, probabilmente, o di rimetterci di tasca propria. Sarebbe bellissimo. Oltre che per il fatto che, be’, che sarebbero sposati fra loro.

			«Le allaccerei il grembiule dietro il collo», dice Sebastiano.

			«Le chiederei di slacciarlo», dice Anita senza la minima esitazione.

			Sebastiano fa un mezzo sobbalzo e arrossisce. Anita ridacchia. Anche Sebastiano ridacchia.

			«Non è finita finché non è finita, signorina», mormora poi, di colpo serio.

			Che peccato che ci sia ancora Monné nella stanza accanto, pensa Anita.

			Quando Anita chiude la porta della palazzina, lei e Sebastiano restano per un attimo sotto la pioggia e i rispettivi ombrelli.

			«Ci vediamo domani», dice Anita, senza la minima voglia di andare via.

			«A domani», dice Sebastiano, fermo.

			Anita fa per incamminarsi. Prima o poi dovrà succedere.

			«Non mi ha più detto una cosa», dice Sebastiano.

			Anita si ferma e si gira.

			«Com’era il vestito?»

			Anita lo guarda.

			Sebastiano la guarda.

			«Bellissimo», sussurra Anita.

			«Non avevo dubbi», sussurra Sebastiano.

			E a quel punto sì che si separano, perché, almeno per stasera, è meglio non dire più niente.

			Anita si volta solo un istante, di sfuggita, per sbirciare la sagoma di Sebastiano allontanarsi nella pioggia. Solo un istante: è più forte di lei.

			E le sembra quasi di scorgere anche un’altra sagoma, appena oltre l’angolo dell’isolato, ferma nella pioggia e puntata nella loro direzione, come per spiarli.

			Ma sarà stata soltanto un’impressione.

		

	
		
			POSTFAZIONE

			Ed eccoci al momento, per me ormai fonte di immenso divertimento dai tempi del Morso della vipera, in cui approfondisco un po’ di fonti e di easter eggs.

			I racconti menzionati nel capitolo 3, L’uomo che scelse il diavolo o Dieci carati di piombo, Anita e Sebastiano non avrebbero mai in realtà potuto includerli in un numero del 1935, dato che, anche se esistono davvero (sono rispettivamente di Richard Deming e di Stewart Sterling), risalgono il primo al 1948 e il secondo al 1940. Li ho voluti menzionare comunque perché hanno due titoli che mi fanno impazzire e che secondo me incarnano alla grande lo spirito di «Black Mask», come anche, che so, Sangue, sudore e feretri (di Robert Reeves, 1945). Anzi, brevissima parentesi sui deliziosi, brillanti, suggestivi titoli dei racconti di «Black Mask» e riviste analoghe: ho deciso di non inserire nel libro (ma molto a malincuore, infatti ve li nomino comunque qui perché non voglio privarvi di queste perle) Rough Stuff (“Roba tosta”, di Carroll John Daly), Raw Law (“La legge nuda e cruda”, di Frederick Nebel) e The Law Laughs Last (“La legge ride ultima”, sempre di Nebel), perché li adoro ma in originale suonano benissimo per via di rime e allitterazioni e invece in traduzione si sarebbero appiattiti, e poi i miei due preferiti, ma quasi impossibili da rendere in italiano dando la giusta sfumatura ironica se non con lunghissime perifrasi: Murder Is Bad Luck (di Wyatt Blassingame, 1940, più o meno “Venire ammazzati può indubbiamente definirsi sfortuna”) e Death Stops Payment (di D.L. Champion, 1940, più o meno “Se uno muore smette di pagarti le rate”, ah ah).

			I racconti dai titoli allusivi a cui Anita e Sebastiano lavorano nel capitolo 13, invece, sono tutti tratti da quattro numeri di «Black Mask» del 1927 e ’28 (perché qui ho voluto tenermi sul verosimile, e Sebastiano non avrebbe potuto portarsi nelle Langhe un mucchione troppo grosso di riviste); e sono:  Snow Bird di Erle Stanley Gardner, Under Cover e The Gang di Tom Curry, Jungle Justice di Eric Taylor.

			Torniamo al capitolo 3 e cambiamo completamente ambito saltando nel mondo della moda. La prima donna in pantaloni a cui fa riferimento Anita si aggirò sotto i portici di piazza Carlo Felice, a Torino, verso le sette di sera del 31 marzo 1911. Indossava delle jupes-culottes, che sarebbero delle brache che oggi definiremmo “stile harem”: in pratica, per notare la differenza con una gonna bisognava guardare proprio bene, e in ogni caso niente della silhouette della signora veniva esposto dalla linea dei pantaloni più che da una normale gonnona dell’epoca, anzi, probabilmente pure meno. Ciò nonostante, la coraggiosa pioniera venne immediatamente fatta oggetto di tali e tanti schiamazzi e dileggi da essere costretta a rintanarsi per due ore in una profumeria, da cui la fecero uscire dal retro. Ci spiace tanto, eroina. Ti dobbiamo moltissimo.

			La “nuova rivista di enigmistica che piace tanto a Clara”, menzionata nel capitolo 4, è ovviamente «La Settimana Enigmistica». (Che adoro. Una volta ci ho pure trovato il titolo di un mio romanzo, sulla «Settimana Enigmistica». Apice assoluto della mia realizzazione professionale. Quindi mi sembrava bello ricambiare il favore e nel mio piccolo mettere in un mio romanzo «La Settimana Enigmistica». Per quanto possa interessare a loro, ovvio, che vantano già innumerevoli tentativi di imitazione e non han certo bisogno che io li metta in un libro mio per sentirsi gratificati.)

			Spostandoci nelle Langhe, la tenuta di Lupo Bonatti, La Fulva, è per metà un calco di La Mora, quella di La luna e i falò (da cui anche il titolo del capitolo 7. E il nome, l’avrete già colto, oltre che una parodia di La Mora, è anche un richiamo alla Fulvia di Una questione privata). Non potevo parlare di queste zone senza chiamare in causa Pavese e Fenoglio! Lorsignori perdonino la ybris e lo prendano come un omaggio.

			D’altra parte, avete ben capito che tutto questo libro è una celebrazione delle Langhe, patria e rifugio di ribelli, combattenti e pure artisti. Anzi, mi fermo un attimo a parlare di questo. Avevo deciso che nel quarto libro della serie di Anita avrei fatto una carrellata dei vari tipi di eversione e di ribellione che si potessero incontrare nei settori delle arti e dello sport. Per illustrare, come fa notare Anita nel capitolo 21, che in praticamente qualunque ambito d’espressione della vita umana ci sono stati un tentativo di controllo da parte del regime e una certa casistica di gente che s’è ribellata e ha fatto, o cercato di fare, di testa propria per quanto ha potuto. Avrei potuto ambientare questa carrellata di contestatori in un club di Torino, invece ho deciso di usare come scenario le Langhe. Perché magari il fatto che io abbia collocato un club segreto di sportivi e artisti in una cantina di paese potrà esservi sembrato inverosimile – insomma, mi aspetto che, leggendo il capitolo sulla cantina segreta, tanti di voi abbiano pensato “sì, e figuriamoci: tutta questa gente speciale, finire proprio lì?”; e però, se mi concedete la “licenza poetica” e alzate lo sguardo al quadro più ampio, in realtà non è affatto falso che le Langhe siano state un ricettacolo di ribelli, nonché di artisti; tutto sommato non ho fatto che stilizzare ed estremizzare un pochino una verità storica di cui abbiamo ampia documentazione. (Poi, perché farli incontrare in una cantina?, direte voi: be’, intanto perché siamo nelle Langhe, e vogliamo perdere l’occasione di entrare in una cantina, nelle Langhe? E poi perché Mussolini, che era astemio e biasimava il consumo di alcolici di ogni tipo, sorvolando sul fatto che tanti suoi squadristi si stordissero ben bene prima delle missioni punitive, si vantava di aver fatto chiudere venticinquemila osterie.)

			Veloce riepilogo delle personalità contestatrici che ho pigiato nel campionario dei frequentatori della cantina segreta di Pinìn e Caterina.


			
					La storia delle giocatrici di calcio: una vicenda verissima che fa veramente venire il sangue alla testa, e su cui esistono diversi libri (un paio: Le pioniere del calcio di Giovanni Di Salvo, Torino 2018, e Giovinette di Federica Seneghini, Milano 2020). In rete si trovano ancora le vignette odiose che i giornali pubblicarono sulle giocatrici di pallone: vignette in cui o le raffiguravano brutte e nerborute o in cui ironizzavano sulla svenevolezza femminile che le avrebbe rese inadatte a un gioco così “virile”. Le povere ragazze dovevano giocare le partite a porte chiuse, però sui giornali potevano ben apparirci per essere sfottute. Roba da cavare gli schiaffi dalle mani, v’assicuro.

					L’esperienza di pittore di Paride è modellata sulle sorti di svariati artisti degli anni Trenta, in particolare Felice Carena (che si vide stroncare i ritratti dei suoi “patetici soldatini”, anche se i suoi erano del ’40 e dunque pungevano l’orgoglio dei gerarchi ancora di più), e sulle recensioni di Ugo Ojetti contro le espressioni “malate” e “cerebrali” di una giovane generazione di pittori evidentemente non abbastanza vigorosi e ottimisti.

					Il giorno della malora riecheggia il titolo di un celeberrimo racconto di Fenoglio in cui si descrive la dinamica della vendita dell’uva, che peraltro mi è stata raccontata e confermata tale e quale da figli di testimoni dell’epoca.

					Il jazz. Somewhere Over the Rainbow è del 1939, lo so. Ma è la canzone centrale di Una questione privata – oltre che un brano bellissimo che si sposa perfettamente con l’umore di Anita e Sebastiano nella storia –, per cui, dai, perdonatemi l’anacronismo.

			

			Anita dice che la cantina di Pinìn e Caterina le sembra una specie di “night club ma più italiano”, e questo mi fa venire in mente che molti di voi alle presentazioni o per lettera mi chiedono spesso come mai Anita abbia smesso di tradurlo in naitclùbbo. Nel primo volume delle sue avventure, Il morso della vipera, infatti, e un pochino nel secondo, Il grido della rosa, Anita aveva questo vezzo, condiviso con Clara, di italianizzare per scherzo le parole straniere. Poi, come qualcuno di voi ha notato, l’ha progressivamente perso; per una certa fase avrebbe detto «naitclèb», adesso siamo a night club, canonico e corretto. E voi mi chiedete appunto: c’è un motivo (oltre al non voler insistere con un leitmotiv che dopo un po’ sarebbe stato stucchevole)? Sì sì, certo che c’è: già da Una stella senza luce sappiamo che, grazie a Sebastiano, Anita sta imparando l’inglese! Quindi quelle che una volta erano parole esotiche stanno diventando per lei sempre più familiari. La nostra ventenne sta facendo un bel salto culturale da quando ha iniziato a lavorare.

			Torniamo a fonti e riferimenti.

			Il non meglio specificato “paese” nei pressi del quale si trova La Fulva, nel quale abitano gli scout e nella cui piazza si celebra il funerale di Nicola è liberamente ispirato a Monforte d’Alba, mentre ho già detto che La Fulva è presa per metà da La Mora di Pavese. Per l’altra metà, invece, La Fulva è descritta ricorrendo alle informazioni che mi ha fornito – non solo su com’erano fatte le case, ma su, be’, su tutto: sui tempi e i modi della vendemmia, sulle attrezzature, il personale, le consuetudini sociali, gli ordini di grandezza e ogni altro dato fattuale che possiate aver trovato nella parte del libro relativa al mondo del vino – il preziosissimo signor Giovanni Manzone dell’Azienda Agricola Manzone Giovanni di Monforte d’Alba. (Ho anche letto una decina di testi su Langhe e vino, Langhe e tradizione, Langhe e natura eccetera, ma mi serviva una testimonianza più organica che le mettesse d’accordo tutte, e il signor Manzone si è rivelato la miglior voce in cui potessi sperare.) Con infinita pazienza, ha ricostruito un passato di gesti, tradizioni, necessità ed evoluzioni tecniche in modo incredibilmente vivido. Poi, se fra i lettori di questo libro dovessero esserci degli esperti di vinificazione preindustriale del nebbiolo e del barolo e dovessero riscontrare delle inesattezze in quello che ho scritto, mi preme specificare che me ne assumo io ogni responsabilità, eh: lasciate in pace il signor Manzone – anzi, no, andatelo a trovare: non solo per chiacchierarci insieme, ma anche per assaggiare il suo barolo strepitoso.

			L’accenno a Einaudi, il futuro presidente della repubblica, che insegna le tecniche agricole sul sagrato della chiesa di Dogliani dopo la messa della domenica, è roba vera. Li aggiornava sulle metodologie migliori, dava consigli e avvertimenti e, per farsi capire bene, faceva lezione in piemontese.

			Se la storia della “promozione coatta” di Pierino Delpiano a martire fascista vi ha irritati, forse vi farà piacere questa notiziola: quando nel capitolo 12 Filippo Gardone racconta ad Anita e Sebastiano di Kelly, al secolo Giulio Cesare Uccellini, omette che un’altra delle eroiche imprese di Kelly fu fondare un convegno intitolato proprio a Pierino Delpiano, al quale venne così in qualche modo, “nel giro”, restituita giustizia.

			Le due poesie tratte dall’Antologia di Spoon River che spuntano nel capitolo 21 sono (come già avevo fatto nel Morso della vipera) tradotte da me, perché nel 1935 non circolava ancora la famosa traduzione che ne fece Fernanda Pivano dopo che l’ebbe conosciuta grazie a Cesare Pavese (che torna anche qui: è destino che con questo libro non lo lasciamo in pace).

			Nel capitolo 33, dovesse mai sembrarvi troppo audace, per una ragazza del 1935, che Anita immagini di chiedere a un marito di cucinare qualche volta al posto suo, faccio notare che Antonio Gramsci, ancora una quindicina d’anni prima, aiutava abitualmente le padrone delle case in cui era ospite a sparecchiare e rassettare: evidentemente si poteva fare anche allora, eh, bastava volerlo.

			Nel capitolo 29, al giovane e idealista poliziotto Filippo ho dato il cognome Fazio, ed è un omaggio talmente smaccato che non penso sia neanche il caso di spiegarvelo. Così come non ci sarà bisogno di spiegarvi – ma lo farò lo stesso, per il puro gusto di salutarvi con questa citazione – l’accenno, nel brano di J.D. Smith nel capitolo 33, agli amici dei dodici anni. La frase esatta dovrebbe essere: «Non ho mai avuto amici come quelli che avevo a dodici anni. Gesù, ma chi li ha?» ed è tratta da Stand By Me – Ricordo di un’estate, il film di Rob Reiner a sua volta tratto da Il corpo di Stephen King. Un’altra storia di giovani amici che vagabondano, insieme, fra i boschi.
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