
		
			
			[image: E.T.A. Hoffmann, Washington Irving, Oscar Wilde, H.P. Lovecraft: Il grande piccolo libro della paura. Racconti per le notti più lunghe dell’anno – Garzanti]

			

		

	
		
			I GRANDI PICCOLI LIBRI

		

	
		
			
			[image: E.T.A. Hoffmann, Washington Irving, Oscar Wilde, H.P. Lovecraft: Il grande piccolo libro della paura. Racconti per le notti più lunghe dell’anno – Garzanti]

			

		

	
		
			[image: Logo Garzanti]

			www.garzanti.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/Garzanti

			[image: Logo Twitter]

			@garzantilibri

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			Traduzioni di

			Nicoletta Giacon (La vampira, Il consigliere Krespel), Giuseppe Maugeri (La leggenda di Sleepy Hollow), Albertine Cerutti (Il fantasma di Canterville), Alba Bariffi (Il richiamo di Cthulhu)

			Titoli original delle opere:

			Vampirismus. Eine gräßliche Geschichte

			Rat Krespel

			The Legend of Sleepy Hollow

			The Canterville Ghost

			The Call of Cthulhu

			In copertina: immagine © Bridgeman

			Art Director: Giacomo Callo

			Graphic Designer: Davide Nasta

			ISBN 978-88-11-00924-5

			© 2022, Garzanti S.r.l., Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			Prima edizione digitale: ottobre 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
		
			IL GRANDE PICCOLO LIBRO DELLA PAURA

		

	
		
			E.T.A. Hoffmann 
LA VAMPIRA

		

	
		
			Il conte Ippolito, cominciò Cipriano, era rientrato dai suoi lunghi viaggi in terre lontane per prendere possesso dell’ingente eredità del padre, morto di recente. Il castello avito era situato in una delle località più incantevoli e amene, e le rendite delle proprietà erano tali da consentire al conte di apportarvi le più dispendiose migliorie. Tutto ciò che in questo genere di cose lo aveva colpito durante i suoi viaggi – specialmente in Inghilterra – in quanto attraente, di buon gusto, sontuoso, doveva ora essere ricreato davanti ai suoi occhi. Artigiani e artisti, quanti ne erano necessari, accorsero alla sua chiamata, e di lì a poco ebbe inizio il restauro del castello, compresa la creazione di un vastissimo parco in grande stile, al cui interno furono racchiusi anche la chiesa, il camposanto, la casa parrocchiale e parte del bosco artificiale. Il conte stesso, che possedeva le competenze necessarie, assunse la direzione dei lavori, dedicandosi anima e corpo a quell’impresa. Trascorse così un anno senza che mai gli venisse in mente di seguire il consiglio di un vecchio zio, ossia di far brillare la sua gloria nella capitale dinanzi agli occhi delle fanciulle, per conquistarsi la più bella, la più nobile, la migliore di tutte, e sceglierla come moglie.

			Una mattina, mentre sedeva al tavolo da disegno, intento a tracciare il bozzetto di un nuovo edificio, gli fu annunciata la visita di una vecchia baronessa, lontana parente di suo padre. Ippolito, udendone il nome, si ricordò subito che suo padre aveva sempre parlato di quella vecchia donna con la più profonda indignazione, se non addirittura con ripugnanza, e aveva più volte ammonito chi voleva avvicinarla di tenersene lontano, senza però mai addurre il motivo del pericolo. Se qualcuno insisteva a interrogarlo a tal proposito, egli era solito rispondere che vi sono argomenti sui quali è meglio tacere che parlare. Una cosa era tuttavia certa: che nella capitale circolavano oscure voci circa uno strano e inaudito processo penale in cui la baronessa, separata dal marito, sarebbe stata coinvolta; bandita dal luogo remoto in cui abitava, dovette alla clemenza del principe se tutto ciò fu messo a tacere. Ippolito provò quindi una sensazione molto sgradevole nel dover avvicinare una persona che suo padre aveva tanto aborrito, sia pure per ragioni a lui ignote. Tuttavia i doveri dell’ospitalità cui non si poteva sottrarre, soprattutto in campagna, gli imposero di accettare quella visita molesta.

			Mai una persona, pur senza potersi definire brutta, aveva suscitato nel conte, con il solo aspetto esteriore, un’impressione così ripugnante come la baronessa. Al proprio ingresso trapassò il conte con uno sguardo feroce, poi abbassò gli occhi e si scusò della visita, con parole quasi umili. Si lamentò del fatto che il padre del conte, vittima di stranissimi pregiudizi che persone a lei nemiche avevano saputo perfidamente instillargli, l’avesse odiata a morte e, nonostante stesse quasi languendo nella più nera miseria, costretta a vergognarsi del proprio stato, non le avesse mai concesso il benché minimo aiuto. Alla fine, venuta inaspettatamente in possesso di una piccola somma di denaro, aveva potuto lasciare la propria residenza e fuggire in una remota cittadina di provincia. Durante questo viaggio non aveva saputo resistere all’impulso di vedere il figlio di un uomo che, nonostante quell’odio ingiustificatamente implacabile nei suoi confronti, aveva sempre tenuto in grande considerazione. Nelle parole della baronessa vi era un commovente accento di verità, e il conte se ne sentì tanto più turbato quanto più, distogliendo lo sguardo dal ripugnante volto della vecchia, rimase assorto nella contemplazione della meravigliosa e graziosa creatura che era venuta con lei.

			La baronessa tacque. Il conte parve non accorgersene, e rimase muto.

			Allora la baronessa si scusò per essersi dimenticata, nell’imbarazzo di trovarsi in quel luogo, di presentargli la figlia Aurelia. Soltanto allora il conte ritrovò la parola e, rosso fino alle orecchie, confuso come un giovane innamorato, pregò vivamente la baronessa di permettergli di riparare i torti del padre nei suoi confronti – torti dovuti senz’altro a un malinteso – e di accettare per il momento l’invito a trattenersi nel castello. Volendo mostrare la propria buona volontà, prese la mano della baronessa, ma in quello stesso istante la parola gli si fermò in gola insieme al respiro, un brivido gelido lo fece sussultare nell’intimo. Sentì la propria mano attanagliata dalle dita rigide della morte, e la figura alta e ossuta della baronessa, che lo fissava con occhi spenti nel vuoto, gli parve quella di un cadavere agghindato in vesti sgargianti, di pessimo gusto.

			«O mio Dio, che disdetta… proprio in questo momento!» esclamò Aurelia, e poi, con voce soave e toccante, spiegò che la sua povera mamma era soggetta a improvvise crisi convulsive, ma che tuttavia questo stato era solito passarle in breve tempo senza il bisogno di ricorrere ad alcun rimedio.

			A fatica il conte riuscì a liberarsi dalla stretta, e la bruciante vita di una voluttà amorosa tornò di nuovo a scorrere in lui quando prese la mano di Aurelia, la portò alle labbra e la baciò con ardore. Giunto alla soglia della maturità, egli provò per la prima volta tutta la violenza della passione; e tanto più gli era impossibile nascondere tali sentimenti, quanto più l’infantile amabilità in cui Aurelia li accoglieva accendeva in lui le più dolci speranze.

			Erano trascorsi pochi minuti, quando la baronessa si riprese dalla crisi di convulsioni e, del tutto ignara dell’accaduto, assicurò al conte che avrebbe accettato di buon grado la proposta di trascorrere un po’ di tempo al castello, dimenticando una volta per tutte i torti subiti da suo padre.

			Da quel momento, la vita del conte non fu più la stessa, ed egli fu portato a credere che uno speciale favore del destino gli avesse condotto l’unica donna sulla faccia della terra che, divenuta sposa fervidamente amata e adorata, avrebbe potuto regalargli la più alta felicità concessa all’uomo nella sua esistenza terrena.

			Il comportamento della vecchia baronessa rimase tuttavia inalterato; era silenziosa, seria, chiusa in sé stessa, anche se, quando se ne presentava l’occasione, mostrava un temperamento mite e un animo aperto a ogni piacere innocente. Il conte si era abituato a quel volto scavato, cadaverico, alla figura spettrale della vecchia donna, che attribuiva a quel suo stato di malattia, nonché a una certa propensione per le tenebrose fantasticherie, dato che, come era venuto a sapere dalla servitù, faceva spesso, di notte, delle passeggiate nel parco spingendosi fino al cimitero. Ora si vergognava che il pregiudizio di suo padre avesse potuto avvilupparlo a tal punto, e le più insistenti esortazioni del vecchio zio affinché vincesse il sentimento che si era impadronito di lui, e rinunciasse a una relazione che presto o tardi lo avrebbe portato inevitabilmente alla rovina, rimasero del tutto prive di effetto.

			Intimamente convinto del fervido amore di Aurelia, chiese la sua mano, e non è difficile immaginare con quale gioia la baronessa, che una volta strappata da una profonda indigenza si rivedeva collocata nel grembo del benessere, accolse quella proposta.

			Il pallore e quell’espressione particolare, che testimonia un grande e invincibile dolore interiore, erano scomparsi dal volto di Aurelia, e la beatitudine dell’amore brillava nei suoi occhi e le imporporava le guance.

			Ma la mattina del giorno delle nozze un fatto sconvolgente vanificò le speranze del conte. La baronessa fu trovata esanime nel parco, prona a terra, non lontano dal cimitero. Venne trasportata al castello proprio nel momento in cui il conte, alzatosi da poco, si affacciava alla finestra, nell’estasi della raggiunta felicità. Credette fosse in preda al suo solito male, ma tutti i tentativi di richiamarla in vita furono vani: la baronessa era morta.

			Aurelia non si abbandonò a violenti sfoghi di dolore, sembrava piuttosto chiusa in un mutismo senza lacrime, quasi paralizzata nel suo intimo dalla disgrazia che l’aveva colpita. Il conte era in apprensione per la sua amata, e solo con estrema delicatezza osò ricordarle che ora era sola al mondo, e quanto fosse necessario rinunciare alle convenienze per fare ciò che era ancor più opportuno, affrettare cioè il più possibile il giorno delle nozze, malgrado la morte della madre. A quelle parole Aurelia gli si gettò tra le braccia e, prorompendo in un fiume di lacrime, gridò con voce lancinante e straziante: «Sì…sì… per amore di tutti i santi, per la salvezza della mia anima, sì!».

			Il conte attribuì queste manifestazioni di intima agitazione alla considerazione amara che ora, abbandonata, senza una casa, lei non sapeva dove andare, e le convenienze e il decoro le proibivano di rimanere nel castello. Si adoperò affinché Aurelia avesse per dama di compagnia un’anziana e rispettabile matrona finché, dopo qualche settimana, giunse nuovamente il giorno delle nozze – giorno che non fu interrotto da contrattempo alcuno, e coronò la felicità degli sposi.

			Fino a quel momento, Aurelia era venuta a trovarsi in uno stato di continua tensione. Non il dolore per la perdita della madre, no: un’ansia interiore, indefinibile, mortale, sembrava perseguitarla senza tregua. Nel bel mezzo dei più dolci discorsi d’amore, trasaliva all’improvviso, come colta da un subitaneo spavento, impallidiva, si stringeva tra le braccia del conte, con gli occhi colmi di lacrime, come se volesse aggrapparsi saldamente a qualcosa, e sfuggire a una forza invisibile e a lei ostile che voleva trascinarla nella rovina, e gridava: «No, mai, mai mai!».

			Soltanto dopo le nozze quello stato di tensione, quella terribile angoscia parvero abbandonarla.

			Era naturale che il conte sospettasse che alla base di quel turbamento vi fosse qualche terribile segreto da cui l’animo di Aurelia veniva sconvolto, ma giustamente riteneva indelicato chiedergliene conto, finché persisteva quello stato di tensione e lei stessa taceva sull’argomento. Ma, come vide che si era ripresa, osò accennare timidamente alla possibile causa di quello strano stato d’animo.

			Aurelia gli assicurò che le sarebbe stato di grande sollievo poter aprire a lui, diletto sposo, il proprio cuore. Il conte rimase non poco stupito nell’apprendere che era stata solo la condotta sciagurata della madre ad arrecare ad Aurelia sofferenze tali da farla uscire di senno. «C’è forse qualcosa di più orrendo», gridò Aurelia, «che dover odiare, detestare la propria madre?»

			Dunque, né il padre né lo zio si erano lasciati irretire da falsi pregiudizi, e la baronessa, con premeditata ipocrisia, era riuscita a ingannarlo.

			Il conte non poteva dunque che ascrivere a un destino favorevole per la sua serenità, che la sciagurata madre fosse morta il giorno delle sue nozze. Non fece mistero di tali sentimenti alla moglie; ma Aurelia gli confessò che proprio alla morte della madre si era sentita afferrare da cupi e terribili presentimenti, e che non riusciva a liberarsi dall’orribile timore che la defunta potesse risorgere dalla tomba per strapparla dalle braccia del suo amato e trascinarla nell’abisso.

			Ricordava molto oscuramente – raccontò – che, durante la sua infanzia, una mattina, appena destata, aveva sentito in casa un terribile tumulto. Porte che sbattevano, una confusione di voci sconosciute. Ritornata la calma, la governante l’aveva presa in braccio e portata in una grande stanza, dove erano riunite molte persone; al centro, disteso su un lungo tavolo, giaceva l’uomo che spesso aveva giocato con lei, che l’aveva colmata di dolciumi e che lei chiamava papà. Aveva teso le manine verso di lui e avrebbe voluto baciarlo. Ma le sue labbra, sempre così calde, erano diventate gelide, e Aurelia, senza sapere perché, era scoppiata in un pianto dirotto. La governante la portò in una casa sconosciuta, dove rimase a lungo, fino a quando non comparve una signora che la portò via con sé in carrozza. Era sua madre, e poco dopo partirono insieme alla volta della capitale.

			Aurelia poteva avere circa sedici anni, quando in casa fece la sua comparsa un uomo che la baronessa accolse con gioia e confidenza, come una vecchia, cara conoscenza. Egli prese a venire sempre più spesso, e ben presto il tenore di vita della baronessa cambiò in modo radicale. Mentre prima di allora aveva abitato in una soffitta, indossando abiti miseri e nutrendosi di cibo scadente, ora occupava un grazioso alloggio nella zona più bella della città, si comprava abiti elegantissimi, mangiava e beveva lautamente in compagnia di quel signore sconosciuto, ormai ospite quotidiano, e prendeva parte a tutti i divertimenti mondani che la capitale offriva. Ma questo migliorato tenore di vita della madre, dovuto evidentemente allo sconosciuto, non ebbe in minimo influsso sulla vita di Aurelia. Quando la baronessa non correva a divertirsi con lo sconosciuto, rimaneva chiusa nella sua stanza, conducendo la propria vita nel miserabile modo di sempre. Lo sconosciuto, benché potesse avere quasi quarant’anni, aveva un aspetto molto fresco e giovanile, era alto e piacente, e il suo volto non era privo di una certa bellezza virile. Ciononostante Aurelia lo trovava ripugnante, perché i suoi modi – benché egli si sforzasse d’imporsi un contegno di persona distinta – erano spesso goffi, volgari e plebei. Gli sguardi con cui prese a osservare Aurelia la riempivano di un orrore sinistro, persino di ribrezzo, di cui lei stessa non sapeva spiegarsi la causa.

			Fino ad allora la baronessa non aveva mai ritenuto opportuno dire ad Aurelia una parola sul conto di quell’estraneo. Finalmente, un giorno, le rivelò il suo nome, aggiungendo che il barone era ricchissimo e per giunta un lontano parente. Ne lodò la figura, i numerosi meriti, e concluse chiedendo se le piacesse. Aurelia non le nascose il profondo disgusto che provava per quell’uomo, ma la baronessa la fulminò con un’occhiata da spaventarla terribilmente, e aggiunse che era una povera stupida.

			Ben presto, però, la baronessa si fece sempre più gentile con Aurelia, più gentile di quanto fosse mai stata. La giovane ricevette dei bei vestiti, ogni specie di preziosi ninnoli alla moda e le fu permesso di partecipare ai divertimenti mondani. L’amico intanto faceva di tutto per conquistare il favore di Aurelia, ma così facendo diventava ai suoi occhi sempre più repellente.

			La sua delicata sensibilità di fanciulla venne tuttavia mortalmente ferita il giorno in cui un malaugurato incidente la volle testimone, non vista, di un’oltraggiosa nefandezza fra lo straniero e la madre depravata.

			Quando, qualche giorno dopo, quell’uomo, mezzo ubriaco, la strinse tra le braccia in un modo che non lasciava alcun dubbio sulla malvagità delle sue intenzioni, la disperazione le diede una forza tale che riuscì a respingere lo sconosciuto facendolo cadere all’indietro. Poi corse a chiudersi nella sua camera. La baronessa disse ad Aurelia, in tono freddo e risoluto, che, dal momento che era quel signore a mandare avanti la casa, e che lei non aveva alcun desiderio di tornare alla miseria di un tempo, ogni stupido capriccio sarebbe stato solo seccante e inutile. Aurelia doveva arrendersi alla volontà di quell’uomo, che altrimenti aveva minacciato di abbandonarle. Incurante delle suppliche angosciose della figlia e delle sue cocenti lacrime, la vecchia, ridendo fragorosamente e con impudente scherno, cominciò a parlare di una relazione che le avrebbe aperto tutti i piaceri della vita, in un tono la cui licenziosa bassezza si faceva beffe di ogni senso morale, così che Aurelia ne rimase inorridita. Si vide perduta, e le parve che l’unica via di scampo fosse fuggire.

			Procuratasi le chiavi di casa, Aurelia mise insieme il poco che aveva di assolutamente indispensabile, e dopo mezzanotte, quando pensava che sua madre fosse immersa in un sonno profondo, sgattaiolò nell’anticamera debolmente illuminata. Stava già per uscire in punta di piedi, quando la porta d’ingresso si spalancò con fragore e sentì qualcuno salire le scale. Entrata nell’anticamera, la baronessa stramazzò a terra ai piedi di Aurelia. Indossava una vestaglia sudicia, il petto e le braccia erano nude, i capelli grigi sciolti svolazzavano selvaggi. E subito dietro di lei lo sconosciuto, che urlava con voce assordante: «Aspetta, maledetto demonio, strega dell’inferno, vedrai come sistemo il tuo banchetto di nozze!», e trascinandola per i capelli in mezzo alla stanza, cominciò a percuoterla selvaggiamente con il randello che aveva con sé.

			La baronessa emise un tremendo grido di terrore e Aurelia, quasi sul punto di perdere i sensi, chiamò aiuto dalla finestra.

			Il caso volle che proprio in quel momento passasse di lì una pattuglia di poliziotti armati che subito irruppero nella casa. «Prendetelo», gridò la baronessa contorcendosi dalla rabbia e dal dolore, «prendetelo, tenetelo! Guardategli la schiena nuda!»

			Non appena la baronessa ebbe pronunciato il suo nome, il sergente di polizia che guidava la pattuglia gridò, tutto felice: «Oh, finalmente ti abbiamo preso, Urian!». E così dicendo lo tennero stretto e lo trascinarono via, per quanto cercasse di liberarsi.

			Malgrado l’accaduto, la baronessa aveva capito molto bene le intenzioni di Aurelia. Si limitò, tuttavia, ad afferrarla malamente per un braccio e a cacciarla nella sua stanza, chiudendola dentro a chiave senza dire altro.

			La mattina seguente la baronessa uscì e rientrò soltanto a tarda sera, mentre Aurelia, chiusa nella sua stanza come in una prigione, non vide e non sentì nessuno, e dovette trascorrere l’intera giornata senza mangiare né bere.

			Le cose andarono avanti così per diversi giorni. Spesso la baronessa la guardava con occhi sfavillanti di rabbia; sembrava lottare con sé stessa, incerta sulla decisione da prendere, finché una sera ricevette delle lettere il cui contenuto parve rallegrarla. «Folle creatura, tu sei la colpa di tutto, ma ora ogni cosa si è aggiustata, e mi auguro persino che non ti colga la terribile maledizione che lo spirito del male aveva inflitto su di te.» Così disse la baronessa ad Aurelia, e da quel momento tornò a essere più affabile. Aurelia, ora che l’ignobile individuo si era allontanato da lei, non pensò più alla fuga e ottenne maggiore libertà.

			Era passato un po’ di tempo, quando un giorno, mentre Aurelia sedeva da sola nella sua stanza, si levò dalla strada un gran baccano. La cameriera entrò di corsa e riferì che stavano trascinando, proprio lì sotto, il figlio del boia, che era stato marchiato col fuoco per omicidio e rapina e portato in prigione, ma durante il trasferimento era sfuggito alle sue guardie. Aurelia, colta da un terribile presentimento, si avvicinò barcollando alla finestra. Non si era ingannata: l’uomo che trascinavano sotto la sua finestra, legato saldamente sul carro a sbarre, era proprio lo sconosciuto. Lo stavano riportando a scontare la sua pena. Quasi sul punto di svenire, Aurelia si lasciò cadere sulla poltrona, quando incontrò lo sguardo orribilmente truce del delinquente che alzava il pugno chiuso verso la finestra con un gesto minaccioso.

			La baronessa continuava a trascorrere molto tempo fuori casa, lasciando ogni volta sola Aurelia, che conduceva una vita triste e cupa riflettendo sul proprio destino, su ciò che avrebbe potuto colpirla inaspettatamente.

			Dalla cameriera, che era entrata in servizio dopo quel triste incidente notturno e che di sicuro era stata informata dei rapporti intimi di quel furfante con la baronessa, Aurelia venne a sapere che in città tutti provavano compassione per la baronessa, abbindolata in modo tanto scellerato da un siffatto criminale. Aurelia sapeva fin troppo bene che le cose stavano diversamente, e le pareva impossibile che nemmeno i soldati, che avevano acciuffato l’uomo in casa della baronessa, quando questa aveva indicato il marchio sulla schiena come connotato del delinquente avessero compreso l’intimità che legava la baronessa al figlio del boia. Del resto, a questo proposito, anche la cameriera si esprimeva in modo abbastanza ambiguo: c’era chi la pensava in un modo, chi in un altro; si pretendeva addirittura di conoscere la severità con cui l’inchiesta era condotta dal tribunale, che avrebbe minacciato di arresto persino la baronessa, essendo emersi molti strani dettagli nel racconto dello scellerato figlio del boia.

			Ancora una volta la povera Aurelia dovette riconoscere la depravata natura della madre, che, dopo quel terribile evento, non aveva ritenuto opportuno lasciare immediatamente la capitale. Ma alla fine parve costretta ad abbandonare il luogo dove si sentiva perseguitata da ignominiosi e fin troppo fondati sospetti, e a fuggire in una località lontana.

			Fu durante quel viaggio che capitò al castello del conte, e accadde quanto si è raccontato.

			Ora che era riuscita a mettersi in salvo da tutte quelle tristi sciagure, Aurelia aveva iniziato a sentirsi davvero felice; ma quale non fu il suo profondo terrore, quando, pervasa da un senso di beatitudine, parlando con la madre della provvidenziale fortuna mandatale del cielo, vide accendersi nei suoi occhi una fiamma infernale, e la sentì urlare con voce stridula: «Tu sei la mia sciagura, creatura scellerata e malvagia! Ma se, al colmo della tua agognata felicità, io dovessi morire di morte improvvisa, la vendetta ricadrà su di te. Nelle convulsioni con cui pago l’averti messa al mondo, l’astuzia di Satana ha…».

			Qui Aurelia vacillò, si gettò tra le braccia del conte, e lo supplicò che le fosse risparmiato di ripetere tutto quanto la baronessa aveva aggiunto nel delirio della sua follia. Nel profondo del suo animo si sentiva come dilaniata, pensando alla terribile minaccia della madre, succube di poteri malvagi, minaccia che superava anche la più terribile immaginazione. Il conte confortò la moglie come meglio poté, ma lui stesso si sentiva attraversato da un gelido brivido di morte. E anche quando ritrovò la calma dovette confessare a sé stesso che la profonda ripugnanza ispiratagli dalla baronessa, quantunque fosse morta, gettava un’ombra nera sulla sua vita, che pure gli era sembrata chiara e luminosa come il sole.

			Non passò molto tempo che Aurelia cominciò a cambiare visibilmente. Mentre il pallore cadaverico del volto, l’occhio spento potevano sembrare indizi di una malattia, il suo modo di comportarsi confuso, volubile, persino ombroso faceva pensare che un qualche mistero la turbasse. Sfuggiva il suo stesso sposo, ora chiudendosi nella sua stanza, ora andando alla ricerca degli angoli più solitari del parco, e quando poi ricompariva, gli occhi gonfi di lacrime, i tratti stravolti del volto facevano sospettare che un nuovo segreto la turbasse. Invano il conte cercò di scoprire la causa di quello stato, e dalla totale desolazione in cui alla fine era caduto poterono salvarlo soltanto le congetture di un celebre medico, secondo il quale la grande irritabilità della contessa e tutte le minacciose manifestazioni di una mutata condizione non potevano essere che sintomi di una gravidanza che sarebbe venuta a coronare la loro felice unione.

			Lo stesso medico, un giorno che era seduto a tavola con il conte e la contessa, si permise di fare qualche allusione a quella possibile eventualità. Cominciò a parlare delle strane voglie che le donne a volte provano in quello stato, e quanto sia nocivo reprimerle, sia per la salute della gestante che per le gravi conseguenze sul nascituro. La contessa, che fino a quel momento aveva ascoltato assente, si fece d’un tratto attenta e tempestò il medico di domande, e questi non si stancò di citare, dalla propria personale esperienza, i casi più curiosi e divertenti.

			«E non mancano esempi», disse, «di desideri abnormi che addirittura hanno indotto alcune donne a compiere azioni terrificanti. Una volta, per esempio, la moglie di un fabbro provò un così irresistibile desiderio della carne del marito, che non trovò pace finché un giorno, quando lui rincasò ubriaco, gli piombò addosso improvvisamente con un coltello, e lo dilaniò così crudelmente che egli, di lì a poco, rese l’anima a Dio.»

			Il dottore non aveva finito di parlare che la contessa svenne, accasciandosi sulla poltrona, e soltanto con grande fatica riuscirono a salvarla dalla crisi di nervi che seguì. Il medico capì allora di aver agito con imprudenza nel menzionare quel fatto orribile in presenza di una donna debole di nervi. Parve, tuttavia, che quella crisi avesse avuto un effetto benefico sullo stato della contessa, giacché da quel giorno divenne più tranquilla, sebbene di lì a poco una singolarissima rigidità, una cupa fiamma negli occhi e un crescente pallore mortale fecero ripiombare il conte in nuovi e tormentosi dubbi circa lo stato della moglie.

			Il fatto più inspiegabile era che la contessa non toccava cibo, e mostrava anzi la più invincibile avversione per ogni vivanda, in particolare per la carne, tanto che ogni volta che ne appariva un piatto in tavola si allontanava con i più manifesti segni di disgusto. L’arte del medico si rivelò impotente, perché neppure le più insistenti e amorevoli suppliche del conte, niente al mondo riusciva a indurre la contessa a prendere anche solo una goccia di medicina.

			Giacché erano passate settimane e mesi senza che la contessa avesse assaggiato un solo boccone, e giacché rimaneva un mistero insondabile come riuscisse a mantenersi in vita, il medico concluse che doveva esserci in gioco qualcosa che esulava dall’ambito di ogni scienza umana. Lasciò il castello con un pretesto qualsiasi, ma il conte comprese bene che le condizioni di sua moglie erano parse anche a quel medico, di lunga esperienza, troppo misteriose perché egli volesse trattenersi più a lungo ed essere testimone di una malattia inspiegabile senza poter essere di aiuto. Si può immaginare quale fosse lo stato d’animo del conte. Ma ancora non bastava.

			Proprio in quei giorni un vecchio e fedele servitore colse l’occasione in cui il conte era solo per rivelargli che ogni notte la contessa lasciava il castello, per ritornare soltanto sul fare del giorno. Il conte si sentì raggelare. Solo a quel punto gli sovvenne che da qualche tempo, sempre verso mezzanotte, egli cadeva in un sonno innaturale, che ora attribuì a qualche narcotico che la contessa doveva somministrargli per poter lasciare inosservata la camera da letto che, contrariamente agli usi della nobiltà, divideva con il marito. I più neri presentimenti s’impadronirono della sua anima; ripensò alla diabolica madre, i cui istinti si stavano forse ora risvegliando nella figlia, a qualche turpe relazione adulterina, allo scellerato figlio del boia… La notte successiva gli avrebbe rivelato il terribile segreto che solo poteva essere la causa dell’incomprensibile comportamento della moglie.

			La contessa aveva l’abitudine di preparargli ogni sera una tisana, che il conte beveva volentieri; dopodiché si allontanava. Quella sera egli non ne bevve nemmeno un sorso e, messosi a letto a leggere, com’era sua abitudine, non sentì affatto, verso la mezzanotte, quella sonnolenza che di solito lo assaliva. Ciononostante, sprofondò tra i cuscini, fingendosi addormentato. Senza far rumore, la contessa si alzò dal letto, si avvicinò a quello del conte, gli illuminò il viso con una lucerna e sgusciò fuori dalla camera da letto. Il cuore del conte ebbe un sussulto; si alzò, si gettò addosso un mantello e di nascosto seguì la moglie. Era una chiara notte di luna, per cui il conte, nonostante Aurelia avesse un notevole vantaggio su di lui, riusciva a vedere abbastanza nitidamente la sua figura, avvolta in una veste bianca. La contessa attraversò il parco prendendo la direzione del cimitero e, una volta giunta vicino al muro di cinta, scomparve. Rapido, il conte le corse dietro fino al cancello del cimitero, che trovò aperto. Ed ecco che, al chiarore della luna, scorse davanti a sé un cerchio di figure spettrali. Vecchie donne seminude, con i capelli svolazzanti, accovacciate a terra, e in mezzo a quel cerchio giaceva il cadavere di un uomo, che esse dilaniavano con l’avidità dei lupi. Aurelia era tra loro!

			Preso da un orrore selvaggio, il conte si mise a correre come un folle, incalzato da un’angoscia mortale, dal terrore dell’inferno, per i viali del parco, finché nel primo chiarore del mattino si ritrovò, in un bagno di sudore, davanti al portone del castello. Incapace di dare forma a un pensiero lucido, e quasi senza rendersene conto, salì di corsa le scale, attraversò le sale e giunse nella camera da letto. La contessa giaceva là, immersa in un dolce sonno. Il conte avrebbe voluto convincersi che si era trattato soltanto di un sogno terribile, oppure, consapevole com’era della propria peregrinazione notturna, testimoniata anche dal mantello bagnato di rugiada, di essere stato vittima di una qualche allucinazione che lo aveva spaventato a morte. Senza aspettare il risveglio della contessa, uscì dalla stanza, si vestì e montò a cavallo. La cavalcata, in una mattina così bella, tra gli arbusti profumati, da cui lo salutava il canto giulivo degli uccelli da poco desti, dissipò le terribili visioni notturne. Consolato e rasserenato egli fece ritorno al castello. Ma quando il conte e la contessa si sedettero a tavola, e lei, dinanzi a un piatto di carne che le veniva servito, fece l’atto di lasciare la stanza dando segno del più profondo disgusto, ecco che la verità di ciò che aveva visto nella notte si riaffacciò in tutto il suo orrore nell’anima del conte. Con furia selvaggia egli si alzò, e con voce spaventosa gridò: «Maledetta creatura dell’inferno, ora so perché provi tanta avversione per il cibo degli uomini: perché è dalle tombe che strappi il tuo nutrimento, donna diabolica!».

			Ma non appena il conte ebbe pronunciato quelle parole, la contessa si gettò su di lui con un urlo selvaggio e lo morse nel petto con la furia di una iena. Il conte si liberò della folle donna, la scaraventò a terra, e quella spirò fra atroci spasimi.

			Il conte impazzì.

		

	
		
			E.T.A. Hoffmann 
IL CONSIGLIERE KRESPEL

		

	
		
			L’uomo di cui voglio parlare, cominciò Teodoro, non è altri che il consigliere Krespel di H***.

			Il consigliere Krespel era, infatti, una delle persone più stravaganti che io abbia mai incontrato in vita mia. Quando mi recai a H*** per rimanervi qualche tempo, tutta la città parlava di lui, perché era proprio di quei giorni uno dei suoi tiri più strani e bizzarri. Krespel aveva fama di essere un giurista abile e colto, nonché un valente diplomatico. Un non altrettanto importante principe reggente tedesco si era rivolto a lui perché gli stendesse un memoriale, avente per oggetto l’esposizione dei suoi ben fondati diritti su un certo territorio, che egli intendeva presentare alla corte imperiale.

			La cosa riscosse un ottimo successo, e poiché Krespel si era una volta lamentato di non essere mai riuscito a trovare una dimora che rispondesse alle sue esigenze, il principe, per ricompensarlo del memoriale, si accollò le spese di una casa dando a Krespel la facoltà di costruirla a suo piacimento. Il principe avrebbe voluto far acquistare anche un terreno, a scelta di Krespel, ma questi non accettò e rimase fermo nell’idea di far costruire la casa nel proprio giardino, che si trovava in una delle più belle località fuori porta.

			Così, acquistò tutti i materiali possibili e ne ordinò il trasporto; per giorni e giorni lo si vide con addosso uno strano vestito (che, tra l’altro, si era confezionato da sé secondo certi princìpi tutti suoi) spalmare la calce, setacciare la sabbia, disporre i mattoni in mucchi regolari, e così via. Non si era rivolto a nessun architetto, né tanto meno aveva pensato a uno schizzo.

			Un bel giorno, però, si recò da un abile capomastro di H*** e gli chiese di presentarsi, all’alba del mattino seguente, nel giardino, con un’intera squadra di operai, garzoni, manovali, per iniziare i lavori alla casa. Il capomastro chiese naturalmente di poter vedere il progetto, e fu non poco sorpreso quando Krespel rispose che non ce n’era bisogno e che tutto sarebbe andato come doveva andare. Quando, il mattino dopo, il capomastro arrivò sul posto con i suoi uomini, trovò un fossato tracciato a forma di quadrato regolare, e Krespel gli disse: «Qui devono essere poste le fondamenta della mia casa, e poi la pregherò di tirar su le quattro mura fino all’altezza che le dirò». «Senza finestre e porte, senza muri divisori?» chiese il capomastro, sorpreso da una tale follia. «Faccia come le ho detto, amico mio», rispose Krespel con molta calma, «il resto verrà da sé.»

			Solo la promessa di una lauta ricompensa poté indurre il capomastro a intraprendere quell’insensata costruzione. Ciononostante, mai un lavoro fu condotto più allegramente, fra le continue risate degli operai che non lasciarono mai il cantiere, dal momento che c’era da mangiare e da bere a volontà, e le quattro mura sorsero con incredibile rapidità, finché un giorno Krespel gridò: «Fermi!». E così le cazzuole e i martelli tacquero, gli operai scesero dalle impalcature e circondarono Krespel, mentre sui loro volti sorridenti si leggeva la domanda: «E ora?».

			«Largo!» esclamò Krespel. E raggiunse, correndo, un’estremità del giardino, quindi ritornò a passo lento verso il suo quadrato, si fermò vicino al muro e scosse la testa contrariato, corse all’altra estremità del giardino, ritornò di nuovo verso il muro, e fece come prima. Ripeté il gioco più volte, finché alla fine, toccando il muro con il naso aguzzo, gridò forte: «Qua… qua… ragazzi! Apritemi una porta, apritemi una porta in questo punto!». Ne indicò esattamente la lunghezza e la larghezza in piedi e pollici, e fu eseguito quanto aveva comandato.

			Ora entrò nella casa, e sorrise compiaciuto quando il capomastro gli fece notare che le pareti avevano giusto l’altezza di una bella casa a due piani. Poi, sovrappensiero, iniziò a camminare avanti e indietro in quello spazio interno, seguito dai muratori con martello e piccone, e non appena gridava: «Qui una finestra, alta sei piedi, larga quattro! Là una finestrella, alta tre piedi, larga due», le finestre venivano aperte in un baleno.

			Fu proprio durante questi lavori che arrivai a H***, e fu davvero uno spasso vedere centinaia di persone, raccolte intorno al giardino, mandare grida di giubilo ogni volta che le pietre volavano in aria e una nuova finestra si apriva dove nessuno avrebbe mai sospettato.

			Tutto il resto della costruzione e tutti i lavori necessari furono eseguiti allo stesso modo, conformemente agli ordini che Krespel impartiva lasciandosi guidare dall’ispirazione del momento. L’aspetto farsesco dell’impresa, la convinzione che alla fine tutto si sarebbe risolto meglio di quanto ci si poteva aspettare, ma soprattutto la generosità di Krespel, che del resto a lui non costava nulla, teneva tutti di buon umore. Le difficoltà che l’avventuroso modo di costruire aveva portato con sé furono superate, e in breve tempo sorse una vera e propria abitazione, che all’esterno offriva un aspetto alquanto singolare, visto che non c’erano due finestre uguali fra loro. All’interno, invece, era arredata in modo tale da dare una sensazione di benessere del tutto personale e particolare.

			Tutti coloro che entravano provavano la medesima sensazione, e io stesso me ne convinsi quando Krespel, conosciutomi più da vicino, mi ci condusse. Fino a quel momento non avevo mai parlato con quell’uomo bizzarro; era talmente impegnato nei lavori di costruzione da non recarsi più nemmeno a pranzo a casa del professor M., il martedì, come prima era sua usanza. E quando un giorno il professore aveva particolarmente insistito nell’invitarlo, gli fece sapere che non avrebbe fatto un solo passo fuori dalla porta prima della festa d’inaugurazione della sua casa.

			Tutti i suoi amici e conoscenti non vedevano l’ora di partecipare a un grande banchetto, ma Krespel non invitò nessuno tranne i capomastri, i muratori, i garzoni e i manovali che avevano costruito la sua casa. Offrì loro le pietanze più raffinate; i giovani muratori divorarono senza riguardo pasticci di pernice, i garzoni fecero fuori con soddisfazione fagiani arrosto, e i manovali affamati si servirono senza complimenti dei più prelibati bocconcini della fricassea di tartufo. La sera arrivarono le mogli e le figlie e ci fu un grande ballo. Krespel fece qualche giro di valzer con le mogli dei capomastri, poi si sedette con i musicanti della città, prese un violino e diresse la musica fino all’alba.

			Finalmente, il martedì successivo alla festa, quando Krespel si presentava come amico del popolo, lo incontrai, con mia grande gioia, a casa del professor M.

			Sarebbe difficile immaginare qualcosa di più sorprendente del comportamento di Krespel. Rigido e goffo nei movimenti, pareva che da un momento all’altro dovesse sbattere contro qualcosa e fare qualche danno, ma nulla di tutto ciò accadeva – e del resto lo si sapeva già: la padrona di casa infatti non impallidiva minimamente quando Krespel si giostrava a grandi passi intorno alla tavola apparecchiata con le più raffinate tazzine, quando armeggiava vicino alla specchiera – che dal soffitto arrivava fino a terra – o quando afferrava un vaso di porcellana finemente dipinto e lo faceva roteare in aria come per farne luccicare i colori.

			Prima di mettersi a tavola, Krespel s’intrattenne a esaminare nei minimi dettagli ogni oggetto nella stanza del professore, salì su una sedia imbottita, staccò un quadro dalla parete e poi lo riappese. E intanto continuava a parlare con enfasi saltando da un argomento all’altro (cosa che si notava particolarmente a tavola), dando talora l’impressione di non riuscire a liberarsi di un’idea: la prendeva, la rigirava, s’ingolfava in un dedalo di labirinti e non trovava il modo di uscirne finché la sua attenzione non era attratta da qualcos’altro. Il tono della sua voce era ora rauco e violento, ora strascicato e cantilenante, ma mai s’intonava a ciò che stava dicendo. Si parlò di musica, si tessero le lodi di un nuovo compositore, e Krespel, sorridendo, disse con la sua voce morbida e cantilenante: «Vorrei che Satana dalle piume nere mandasse quel malvagio rompitimpani a diecimila milioni di piedi nell’abisso dell’inferno», e subito dopo, con tono furioso e selvaggio: «Lei è un angelo del cielo, tutta suoni e armonia, consacrata a Dio… astro luminoso del canto!». E gli occhi si riempirono di lacrime. Dovremmo ricordare che un’ora prima si era parlato di una famosa cantante.

			Fu servito un arrosto di lepre, e notai che Krespel staccava accuratamente la carne dall’osso nel suo piatto, e faceva ogni sorta di domande sulle zampe della lepre, che gli furono portate con amabile sorriso dalla bimba di cinque anni del professore. Durante tutto il pasto i bambini avevano guardato il consigliere con grande simpatia. A questo punto si alzarono e si avvicinarono a lui, ma con timida soggezione, mantenendosi a una distanza di tre passi.

			“E ora che succede?” pensai dentro di me. Fu servito il dessert; poi il consigliere tirò fuori dalla tasca una scatoletta che conteneva un minuscolo tornio d’acciaio, lo avvitò al tavolo e con incredibile sveltezza e agilità cominciò a tornire gli ossi della lepre ricavandone ogni sorta di piccolissimi oggetti – scatolette, barattolini, palline – che i bambini ricevettero esultando di gioia.

			Al momento di alzarsi da tavola, la nipote del professore chiese: «E cosa fa di bello la nostra Antonia, caro consigliere?». Krespel fece una smorfia, come se avesse addentato un’arancia acerba e volesse far credere di aver assaggiato qualcosa di dolce; ma presto il volto si contrasse in un’orribile maschera, sulla quale sorrideva un’espressione di scherno amara e cupa, anzi, come mi sembrò, davvero diabolica. «La nostra? La nostra cara Antonia?» domandò in un tono strascicato e sgradevolmente cantilenante.

			Il professore fu pronto ad accorrere e, nello sguardo di rimprovero che rivolse alla nipote, capii che aveva toccato un tasto dolente, che doveva incontrare delle dissonanze nell’animo di Krespel.

			«E i violini? Come vanno i suoi violini?» chiese il professore con aria allegra, prendendo le mani del consigliere. Il viso di Krespel si illuminò, e con voce forte rispose: «Benissimo, professore, proprio oggi ho aperto lo splendido violino di Amati, di cui le ho raccontato di recente, per quale caso fortunato era capitato nelle mie mani. Spero che Antonia abbia smontato con cura tutti i pezzi». «Antonia è una brava bambina», disse il professore. «Sì, è vero!» gridò il consigliere, voltandosi rapidamente; e afferrati in un sol colpo il cappello e il bastone, uscì di corsa dalla porta. Nello specchio vidi che i suoi occhi erano colmi di chiare lacrime.

			Non appena il consigliere se ne fu andato, pregai con insistenza il professore di dirmi subito cosa fosse quella storia dei violini e, soprattutto, di Antonia. «Ah», sospirò il professore, «come è vero che il consigliere è un uomo assai strano, altrettanto stravagante è il suo sistema di fabbricare violini.» «Fabbrica violini?» chiesi con stupore. «Sì», continuò il professore, «secondo l’opinione degli intenditori, Krespel costruisce i violini più splendidi che si possano trovare oggigiorno. In passato, quando uno gli riusciva particolarmente bene, lo lasciava suonare ad altri, ma da qualche tempo a questa parte ha smesso. Ora, non appena termina un violino, lo suona egli stesso per un’ora o due, con la massima energia, con travolgente espressione, ma poi lo appende insieme agli altri senza mai più toccarlo o permettere che altri lo tocchino. Se però viene a sapere che da qualche parte si può avere un violino di un celebre maestro del passato, il consigliere è disposto a comprarlo a qualsiasi prezzo gli venga proposto. Ma al pari dei suoi violini, lo suona solo una volta, poi lo smonta per esaminarne da vicino la struttura interna e, se non trova quello che nella sua mente aveva creduto di dover trovare, ne getta sdegnosamente i pezzi in una grande scatola, che è già piena di simili rottami.»

			«E la storia di Antonia?» chiesi con impazienza. «È una storia», continuò il professore, «che potrebbe farmi esecrare al più alto grado il consigliere, se non fossi convinto che, dato il suo carattere buono fino alla tenerezza, deve esserci sotto qualcosa di misterioso. Quando, diversi anni fa, il consigliere venne a stabilirsi a H***, andò ad abitare in un casa tetra, in via ***, dove conduceva una vita da eremita insieme a una vecchia governante. Molto presto le sue eccentricità suscitarono la curiosità dei vicini, e non appena egli se ne accorse cercò e trovò numerose amicizie. E come qui, a casa mia, anche altrove la gente si era abituata a tal punto a lui che egli finì per diventare indispensabile. Malgrado il suo aspetto alquanto burbero, perfino i bambini gli volevano bene, ma senza infastidirlo, perché, nonostante la sua gentilezza, avevano di lui un certo timore e un certo rispetto, che lo proteggevano da ogni eccesso di confidenza. Del resto, lei stesso ha potuto vedere oggi con quali arti sappia conquistarsi i bambini. Noi tutti lo credevamo scapolo, e lui non ci contraddiceva. Dopo essere rimasto qui per qualche tempo, se ne andò, nessuno seppe per dove, e dopo qualche mese ritornò. La sera dopo il suo ritorno, le sue finestre erano insolitamente illuminate. Già questo attirò l’attenzione dei vicini, ma ben presto si udì una meravigliosa voce femminile accompagnata al pianoforte. Poi si destarono le note di un violino che gareggiavano ardenti con quella voce. Si capì subito che a suonare era il consigliere.

			«Io stesso mi unii alla folla numerosa che quel meraviglioso concerto aveva radunato davanti alla casa del consigliere, e devo confessarvi che, rispetto a quella voce, all’espressione singolare, indicibilmente toccante della sconosciuta, il canto delle artiste più celebri udite fino ad allora mi parve scialbo e inespressivo. Non avevo mai neppure immaginato simili note tenute, simili gorgheggi d’usignolo, quei crescendo e diminuendo che raggiungevano la potenza di un organo, quei diminuendo che si perdevano quasi in un soffio. Nessuno riusciva a sottrarsi a quel dolce incantesimo, e quando la voce tacque, in quel silenzio profondo non si udirono che sommessi sospiri. Poteva essere mezzanotte, quando si sentì il consigliere parlare con concitazione, mentre un’altra voce maschile pareva, a giudicare dal tono, rimproverarlo. In mezzo a tutto ciò, la voce di una fanciulla s’inseriva con frasi spezzate. Il consigliere urlava sempre più forte, finché la sua voce non ricadde nel tono strascicato e cantilenante che lei ben conosce. Un grido acuto della fanciulla lo interruppe, dopodiché vi fu un silenzio tombale, finché all’improvviso qualcuno scese precipitosamente giù per le scale e un giovane uscì di corsa singhiozzando, salì su una carrozza che lo aspettava lì vicino e si allontanò di fretta. Il giorno dopo il consigliere si mostrò di ottimo umore, e nessuno ebbe il coraggio di chiedergli cosa fosse accaduto la notte precedente. La governante, però, interrogata, raccontò che il consigliere aveva portato con sé una ragazza bellissima e giovanissima, che egli chiamava Antonia, e che era stata proprio lei ad aver cantato così bene. Insieme a loro era arrivato anche un giovanotto che si dimostrava molto affettuoso nei confronti di Antonia – forse il suo fidanzato. Ma questi era dovuto ripartire subito, perché così aveva voluto il consigliere. Quali rapporti vi siano tra Antonia e il consigliere rimane ancora un mistero, ma una cosa è certa: egli tiranneggia la povera ragazza nel modo più odioso. La sorveglia come fa il dottor Bartolo con la sua pupilla nel Barbiere di Siviglia; a malapena le è permesso affacciarsi alla finestra. Quando, una volta tanto, su richiesta insistente di lei, la porta in società, non smette mai di seguirla con occhi d’Argo e non tollera assolutamente che emetta anche una sola nota musicale; e men che meno le permette di cantare, tanto è vero che glielo ha vietato perfino in casa. Il canto di Antonia quella notte è diventato quindi, tra la folla della città, la leggenda di un miracolo tale da eccitare l’animo e la fantasia, e persino coloro che non l’hanno sentita, quando sentono una cantante del luogo, dicono spesso: “Ma cos’è questo modo volgare di canticchiare? Solo Antonia sa veramente cantare”».

			Voi sapete quanto io sia attratto da queste fantasticherie, e potete ben immaginare quanto avvertissi la necessità di fare la conoscenza di Antonia. Avevo già udito più volte i commenti della folla sul suo canto, senza tuttavia sospettare che quella meraviglia abitasse proprio in città, nelle grinfie di quel pazzo di Krespel, come di quelle di un mago tirannico.

			Naturalmente, la sera seguente udii il meraviglioso canto di Antonia, e poiché in un adagio magnifico (mi parve, ridicola sensazione!, di averlo composto io stesso) mi supplicava con accenti accorati di salvarla, fui subito deciso a entrare, come un novello Astolfo nel castello incantato di Alcina, nella casa di Krespel, e di liberare la regina del canto dalle infami catene.

			Le cose andarono però in modo del tutto diverso da come avevo immaginato; infatti, appena ebbi avvicinato due o tre volte il consigliere e discusso animatamente con lui su quale fosse la migliore struttura di un violino, lui stesso mi invitò ad andare a trovarlo a casa sua. Così feci, ed egli mi mostrò la ricca collezione dei suoi violini. In uno studiolo ve n’erano appesi una trentina, e fra questi ve n’era uno che subito si distingueva per i segni della sua grande antichità (testa di leone intagliata e altro) e, appeso più in alto degli altri e adornato da una ghirlanda di fiori, sembrava un re in mezzo ai suoi sudditi.

			«Quel violino», disse Krespel, rispondendo a una mia domanda, «è un pezzo molto strano e meraviglioso, opera di un maestro sconosciuto, probabilmente contemporaneo di Tartini. Sono convinto che nella sua struttura interna si racchiuda qualcosa di speciale, e che se lo aprissi mi verrebbe rivelato un segreto che vado cercando da tempo, ma – rida pure di me se vuole – questo oggetto morto, al quale io soltanto ho dato vita e suono, mi parla talora in una lingua meravigliosa, e quando lo suonai per la prima volta ebbi l’impressione di essere soltanto il magnete che induce la sonnambula a rivelare spontaneamente le proprie visioni interiori. Non mi creda tanto sciocco da prendere minimamente sul serio queste fantasie, ma è strano che non mi sia mai venuto in mente di aprire quello stupido oggetto morto. E ora sono contento di non averlo fatto, perché da quando Antonia è qui, ogni tanto le suono qualcosa con quello strumento. E lei ascolta volentieri… molto volentieri.»

			Il consigliere pronunciò tali parole con evidente commozione, il che m’incoraggiò a chiedergli: «Mio egregio consigliere, non vorrebbe suonarlo in mia presenza?». Ma Krespel fece un’espressione dolceamara, e mi rispose con quel suo tono strascicato e cantilenante: «No, mio ottimo studente!». Con ciò, la questione era chiusa.

			Dovetti poi andare con lui a vedere ogni sorta di oggetti rari, alcuni dei quali per lo più di poco conto, finché, alla fine, allungò la mano in una scatolina e ne estrasse un foglio ripiegato, che mi mise in mano dicendo con aria molto solenne: «Lei è amico dell’arte: prenda dunque questo dono come un ricordo prezioso, e lo tenga sempre caro, sopra ogni altra cosa».

			E, così dicendo, mi spinse con molta dolcezza per le spalle verso la porta, e sulla soglia mi abbracciò. In realtà venni simbolicamente cacciato fuori. Quando aprii il foglietto, vi trovai una quinta lunga circa un ottavo di pollice, con su scritte le seguenti parole: «Dalla quinta che il defunto Stamitz aveva sul suo violino quando diede il suo ultimo concerto».

			Il brusco congedo, quando menzionai Antonia, pareva indicarmi che probabilmente non l’avrei mai vista. Ma non fu così, perché quando lo visitai la seconda volta, trovai nella sua stanza Antonia, che lo aiutava a montare un violino. A prima vista il suo aspetto non mi fece nessuna impressione particolare, ma ben presto fu impossibile staccare lo sguardo dagli occhi azzurri e dalle dolci labbra rosate di quella figura insolitamente delicata e graziosa. Era molto pallida, ma non appena si diceva qualcosa di profondo e di allegro, un sorriso dolce e un incarnato ardente le illuminavano il volto, che poi subito tornava a impallidire sotto il bagliore rossastro.

			Le parlai con assoluta naturalezza, e non notai nessuna delle occhiate d’Argo che il professore aveva attribuito a Krespel; al contrario, egli si comportò come sempre, e parve anzi approvare la mia conversazione con Antonia. Fu così che iniziai a frequentare sempre più spesso la casa del consigliere, e la consuetudine di quei reciproci contatti diede alla nostra piccola cerchia un senso di benessere che ci riempiva l’animo di un’intima gioia.

			Con le sue stranissime facezie il consigliere era molto divertente; ma era solo l’irresistibile fascino di Antonia ad attirarmi e a farmi sopportare cose che io, insofferente com’ero a quel tempo, avrei altrimenti cercato di evitare. Nelle stranezze e nelle bizzarrie del consigliere, si mescolava troppo spesso un certo cattivo gusto e un che di noioso; ma soprattutto m’irritava il fatto che, ogni volta che portavo il discorso sulla musica, e in particolare sul canto, egli interveniva subito con quel sorriso diabolico, con quel suo sgradevole tono cantilenante, aggiungendo qualcosa di fuori luogo e, in genere, di volgare. Dal profondo turbamento che in quei momenti traspariva dallo sguardo di Antonia, capivo benissimo che tutte quelle interruzioni avevano l’unico scopo d’impedirmi di invitarla a cantare. Ma non mi diedi per vinto. Quanto più il consigliere alzava gli ostacoli, tanto più cresceva in me il coraggio di superarli; dovevo assolutamente sentire il canto di Antonia, per non perdermi nei sogni e nelle visioni di quel canto.

			Una sera, Krespel era particolarmente di buon umore; aveva smontato un vecchio violino cremonese e aveva scoperto che l’anima era disposta di una mezza linea più obliqua del solito. Esperienza importantissima, che andava ad arricchire la pratica! Mi riuscì d’infervorarlo portando il discorso sulla vera arte di suonare il violino. L’esecuzione degli antichi maestri, per opera di veri e grandi cantanti, di cui parlava Krespel, mi suggerì di osservare che ora, invece, il canto si era guastato per i salti e i passaggi artificiosi degli strumentisti. «Cosa c’è di più insensato», dissi, balzando in piedi dalla sedia e andando rapidamente ad aprire il pianoforte, «di queste maniere contorte che, anziché essere musica, assomigliano al rumore di piselli versati sul pavimento?» E mi misi a cantare alcune cadenze moderne, di quelle che girano come una trottola lanciata con forza, accompagnandomi con alcuni accordi stonati. Krespel scoppiò a ridere come un matto e gridò: «Ah, ah! Mi sembra di sentire i nostri tedeschi italianizzati o i nostri italiani tedeschizzati, quando si arrischiano a cantare un’aria di Pucitta, o di Portogallo, oppure Il maestro di cappella, o meglio ancora Lo schiavo d’un primo uomo».

			“Ecco”, pensai, “ora è il momento buono!”

			«Ma non è vero», dissi rivolgendomi ad Antonia, «non è vero che, di questo ignobile modo di cantare, Antonia non sa nulla?», e subito intonai una magnifica canzone del vecchio Leonardo Leo. Le guance di Antonia s’infiammarono all’istante, nei suoi occhi vidi balenare uno splendore celeste, lei si precipitò al pianoforte e fece per aprir bocca. Ma in quello stesso momento Krespel la spinse via, mi afferrò per le spalle e con un tono stridulo, da tenore, gridò: «Figliolo… figliolo… figliolo». E subito mi prese la mano cantando molto dolcemente, e in un cortese inchino mi disse: «In effetti, mio venerabile signor studente, sarebbe offensivo, contro ogni consuetudine, contro ogni buona maniera, se esprimessi ad alta voce e vivacemente il desiderio che, qui su due piedi, il diabolico Satana l’afferri gentilmente per il collo con gli artigli infuocati e la liquidi in due e due quattro. Ma a prescindere da ciò, lei ammetterà, mio carissimo, che è già molto buio, e dato che oggi non ci sono lanterne accese, anche se non la buttassi giù dalle scale lei rischierebbe comunque di subire qualche danno alle sue preziose ossa. Faccia quindi il bravo e se ne vada a casa, e si ricordi con affetto del suo amico sincero, se per caso non dovesse mai più… mi capisce?… mai più trovarlo a casa».

			E con queste parole mi abbracciò e, tenendomi stretto, mi accompagnò lentamente fino alla porta, così che non mi fu più possibile gettare un ultimo sguardo ad Antonia. Ammetterete che, nella mia posizione, non mi era possibile prendere a bastonate il consigliere, come in realtà avrei voluto fare.

			Il professore rise molto di me e mi assicurò che con il consigliere mi ero ormai irrimediabilmente compromesso. Per fare la parte del languido «amoroso», dell’avventuriero innamorato che guarda, sospirante, verso la finestra, Antonia mi era troppo cara, oserei dire troppo sacra. Col cuore straziato lasciai H*** ma, come sempre avviene, i colori vivaci impallidirono nella fantasia, e Antonia… sì, persino il canto di Antonia, che non avevo mai udito, risplendeva spesso nel mio cuore come un tenero e rincuorante bagliore rosato.

			Due anni dopo, quando avevo già un posto a B***, intrapresi un viaggio nella Germania meridionale. Nella luce rossa del tramonto vidi innalzarsi le torri di H***; e via via che mi avvicinavo ero preso da un indescrivibile senso di affanno; era come se un pesante fardello mi opprimesse il petto, impedendomi quasi di respirare; dovetti scendere dalla carrozza, all’aria aperta. Ma quel senso di oppressione aumentò fino a diventare un dolore fisico. E a un tratto mi parve di sentire librarsi nell’aria gli accordi di un solenne corale: i suoni si fecero più distinti, erano voci maschili che cantavano un corale religioso.

			«Che cos’è?… Che cos’è?…» domandai, mentre mi sentivo conficcare un pugnale rovente nel petto!

			«Non vede?» rispose il postiglione che procedeva sulla carrozza accanto a me. «Non lo vede? Laggiù, al cimitero, stanno seppellendo qualcuno!»

			Eravamo infatti nei pressi del cimitero, e vidi un gruppo di persone, vestite di nero, raccolte intorno a una fossa che stavano colmando. Gli occhi mi si riempirono di lacrime; era come se laggiù si seppellisse ogni gioia, ogni piacere della vita. Scesi di corsa lungo la collina, non riuscivo più a vedere il sagrato, il coro taceva, e non lontano dal cancello notai delle persone vestite di nero che tornavano dal funerale. Il professore, con la nipote al braccio, entrambi in profondo lutto, mi passarono accanto senza vedermi. La nipote si premeva gli occhi con un fazzoletto e singhiozzava convulsamente. Non mi era possibile entrare in città, così mandai avanti il servitore con la carrozza alla solita locanda, e io corsi verso quel luogo che ben conoscevo, per liberarmi di uno stato d’animo forse determinato da cause puramente fisiche, dal troppo caldo durante il viaggio, e via dicendo.

			Quando giunsi al viale che conduce a uno dei luoghi ameni nei dintorni, mi trovai davanti una scena stranissima. Il consigliere Krespel camminava sospinto da due uomini delle pompe funebri, dai quali sembrava voler fuggire con ogni sorta di stranissimi saltelli. Indossava la sua solita giacca grigia, che si era confezionato da sé, e dal piccolo cappello a tricorno, che premeva in modo marziale su un orecchio, pendeva un lungo e sottile nastro nero che svolazzava nell’aria. Attorno ai fianchi si era legato una bandoliera nera, ma al posto della spada vi aveva infilato un archetto di violino. Mi sentii rabbrividire: “È impazzito”, pensai, seguendolo lentamente. I due uomini lo accompagnarono a casa, dove egli li abbracciò con una sonora risata. Quando si furono allontanati, il suo sguardo cadde su di me, che gli stavo proprio accanto. Mi fissò a lungo e poi esclamò con voce spenta: «Benvenuto, signor studente… Lei capisce, vero…», e afferratomi per il braccio mi trascinò in casa, su per la scala, nella stanza dove erano appesi i violini. Erano tutti ricoperti di un crespo nero; mancava il violino del vecchio maestro. Al suo posto era appesa una ghirlanda di cipresso. Compresi quel che era successo. «Antonia! Oh, Antonia!» urlai disperatamente. Il consigliere stava accanto a me, impietrito, con le braccia conserte. Indicai la ghirlanda di cipresso. «Quando è morta», disse il consigliere in tono cupo e solenne, «l’anima del violino si è spezzata con uno schianto fragoroso, e la cassa è andata in pezzi. Il fedele strumento poteva vivere soltanto con lei, in lei; ora giace con lei nella bara, sono sepolti insieme.»

			Profondamente scosso, mi lasciai cadere su una sedia, mentre con voce roca il consigliere si mise a cantare una canzone allegra, ed era davvero spaventoso vederlo saltellare in giro su una gamba, con quel cappelletto in testa, mentre il nastro nero ondeggiava per la stanza, sfiorando i violini appesi. Né potei reprimere un grido quando, a una rapida piroetta del consigliere, quel nastro mi sfiorò, ed ebbi quasi la sensazione che mi volesse avvolgere nell’orribile abisso della follia. Poi, tutto d’un tratto, il consigliere si fermò, e nel suo tono cantilenante disse: «Figliolo… figliolo, perché strilli così? Hai visto forse l’angelo della morte? Questo precede sempre la cerimonia!». Poi si mise in mezzo alla stanza, strappò l’archetto dalla bandoliera, lo sollevò con entrambe le mani sopra la testa e lo spezzò, mandandolo in frantumi. Poi, ridendo forte, esclamò: «Ecco, ora sono condannato, non è vero, figliolo? Non è così? Niente affatto, invece, niente affatto, ora sono libero… libero… libero… Evviva, sono libero! Ora non costruirò più violini… basta, niente più violini… Evviva, basta con i violini».

			Il consigliere cantava queste parole su una melodia allegra in modo sinistro, continuando a saltellarmi intorno su un piede solo. Inorridito, feci per uscire in fretta dalla porta, ma il consigliere mi trattenne, dicendo con molta calma: «Rimanga, signor studente, e non prenda per follia questi sfoghi di dolore che mi straziano a morte; tutto ciò è accaduto soltanto perché qualche tempo fa mi feci fare una veste da camera in cui volevo apparire come il destino… o come Dio!».

			Il consigliere continuava a dire terribili stranezze, una dietro l’altra, finché alla fine crollò, esausto. Alle mie grida accorse la vecchia governante e io fui felice quando mi ritrovai di nuovo all’aperto. Non dubitai neppure per un istante che Krespel fosse impazzito, ma il professore affermava il contrario. «Ci sono persone», disse, «alle quali la natura o un particolare destino ha strappato via il velo sotto cui ci abbandoniamo, non visti, alla nostra porzione di follia. Assomigliano a certi insetti dalla pelle sottilissima, che appaiono deformi nel vivace e visibile gioco di muscoli, ma che subito dopo tornano alla loro forma naturale. Ciò che in noi rimane pensiero, per Krespel si trasforma in azione. Egli traduce l’amaro sarcasmo, così consueto per lo spirito immerso nelle attività terrene, in gesti folli e agili balzi. Questo è il suo parafulmine. Egli rende alla terra ciò che dalla terra proviene, ma sa conservare in sé ciò che è divino; egli è sempre perfettamente a posto con la sua coscienza, credo, nonostante l’apparente follia, tutta volta all’esterno. Certo, la morte improvvisa di Antonia deve aver pesato molto su di lui, ma scommetto che già domani egli riprenderà a trotterellare per la sua solita strada.»

			Accadde all’incirca quanto il professore aveva previsto. Il giorno dopo, il consigliere sembrava lo stesso di sempre, solo dichiarò che non avrebbe mai più costruito violini, né suonato. E, come appresi più tardi, mantenne la parola.

			Le allusioni del professore rafforzarono la mia intima convinzione che i rapporti di Antonia con il consigliere, tenuti così accuratamente nascosti, e la morte di lei, pesassero sulla coscienza di Krespel come una colpa grave e non espiabile. Non volevo lasciare H*** senza avergli prima rinfacciato il delitto che sospettavo; volevo scuoterlo nel profondo e costringerlo così a confessare apertamente il suo orribile gesto. Quanto più ci pensavo, tanto più mi diventava chiaro che Krespel doveva essere un individuo abietto; e tanto più ardente e impellente diventava il discorso che andava maturando nella mia mente e che si andò formando, quasi da sé, in un vero capolavoro di retorica. Così agguerrito e agitato, mi precipitai dal consigliere. Lo trovai tranquillo e sorridente, intento a tornire giocattoli.

			«Ma come può», lo apostrofai, «come può esservi anche solo un momento di pace nella sua anima, quando il pensiero di quell’orribile misfatto dovrebbe tormentarla con morsi di serpente?» Il consigliere mi guardò meravigliato e riponendo lo scalpello mi chiese: «Come dice, mio caro? Prego… si accomodi su quella sedia!».

			Ma io, sempre più infervorato, lo accusai di aver ucciso Antonia e gli prospettai la minaccia della vendetta divina. Anzi, come novello uomo di legge, tutto compreso nella mia professione, arrivai al punto di assicurargli che avrei fatto tutto ciò che era in mio potere per andare in fondo alla questione, e consegnarlo così, già su questa terra, nelle mani del giudice. Mi sentii, però, alquanto in imbarazzo allorché, al termine del mio impetuoso e pomposo discorso, il consigliere, senza replicare una sola parola, mi guardò tranquillissimo, quasi in attesa che io continuassi. Tentativo che in effetti feci, ma le parole che mi uscirono erano talmente fuori luogo, talmente vuote, che pensai fosse meglio tacere. Krespel era evidentemente compiaciuto del mio imbarazzo, e un sorriso ironico e malizioso gli illuminò il volto. Ma poi si fece molto serio, e disse in tono solenne: «Giovanotto, tu puoi anche prendermi per matto, puoi anche credere che io sia impazzito; ti perdono, visto che siamo entrambi rinchiusi nello stesso manicomio, e tu mi rimproveri di credermi Dio Padre, soltanto perché tu ti credi Dio Figlio; ma come ti permetti di voler penetrare in una vita che ti è rimasta e ti deve rimanere estranea, pretendendo di afferrarne i fili più reconditi? Lei se n’è andata, il mistero non ha più ragione di esistere». Qui s’interruppe, si alzò e iniziò a camminare su e giù per la stanza.

			Mi azzardai a chiedere una spiegazione; lui mi guardò fisso, mi prese per mano e mi condusse alla finestra, aprendone i battenti. Si affacciò fuori poggiandosi sulle braccia, e guardando il giardino prese a narrarmi la sua storia. Quando terminò me ne andai, commosso e umiliato.

			La storia di Antonia era, in breve, la seguente.

			Vent’anni prima, la smodata passione di cercare e comprare i migliori violini degli antichi maestri aveva spinto il consigliere a fare un viaggio in Italia. A quel tempo egli non costruiva ancora violini, né si dedicava a scomporre quelli antichi. A Venezia ebbe l’occasione di ascoltare la famosa cantante Angela ***i, che allora brillava nei primi ruoli al Teatro di San Benedetto. Il suo entusiasmo non era provocato soltanto dall’arte che la signora Angela coltivava in modo meraviglioso, ma anche dalla sua bellezza angelica. Il consigliere cercò di conoscerla, e nonostante le sue maniere brusche riuscì a conquistarne la simpatia grazie soprattutto al modo ardito e profondamente espressivo con cui suonava il violino. La loro relazione intima portò in poche settimane alle nozze, che rimasero segrete perché Angela non voleva separarsi dal teatro né dal nome d’arte con cui era conosciuta, e men che meno aggiungere a questo il ben più sgradevole «Krespel».

			Con la più stravagante ironia, Krespel descrisse la maniera tutta particolare in cui la signora Angela, appena diventata sua moglie, prese a tormentarlo e a torturarlo. Tutte le ostinazioni, i capricci di tutte le prime donne messe insieme, si erano condensati nell’esile figura di Angela. Se una volta gli veniva in mente di mettersi sulle difensive, lei era pronta a scaraventargli contro un vero esercito di abati, maestri e accademici che, ignari dei loro rapporti, lo trattavano come il più insopportabile e sgarbato corteggiatore, incapace di adattarsi agli amabili umori della signora. Fu proprio dopo uno di questi burrascosi scontri che Krespel cercò rifugio nella casa di campagna di Angela dove, improvvisando sul suo violino cremonese, dimenticò le sofferenze della giornata. Ma non passò molto tempo che la signora, che aveva seguito il consigliere, irruppe nella sala. Era in vena di tenerezze, abbracciò il consigliere con sguardi dolci e languidi, e posò la piccola testa sulla sua spalla. Ma il consigliere, rapito nel mondo delle sue melodie, continuava a suonare facendone risuonare le pareti, e gli avvenne di toccare piuttosto indelicatamente la signora con il braccio e l’archetto. Questa scattò indietro come una furia. «Bestia tedesca»,1 gridò, e strappandogli di mano il violino lo mandò in mille pezzi contro un tavolo di marmo. Il consigliere rimase immobile davanti a lei, impietrito, ma poi, come destatosi da un sogno, afferrò la donna con tutta la sua forza, la scaraventò dalla finestra e, senza curarsi più di nulla, fuggì da Venezia e tornò in Germania.

			Solo dopo qualche tempo si rese conto di ciò che aveva fatto. Pur sapendo che la finestra non si trovava a più di cinque piedi dal suolo, e pur essendo convinto della necessità, date le circostanze, di scaraventare la signora dalla finestra, si sentiva pur tuttavia tormentato da una penosa inquietudine, tanto più che la «signora» gli aveva lasciato chiaramente intendere di essere incinta. Non osava chiedere informazioni e si stupì non poco quando, otto mesi più tardi, ricevette dalla sua amata sposa una lettera molto affettuosa in cui, non facendo il benché minimo accenno a quanto era accaduto nella casa di campagna, gli dava notizia della nascita di una graziosissima figlioletta, e pregava il «marito amato e padre felicissimo»2 di fare subito ritorno a Venezia.

			Krespel non vi andò, ma s’informò delle circostanze presso un amico fidato, e apprese che quella volta la «signora», leggera come un uccello, era caduta sull’erba morbida, e che la caduta – o meglio, il volo – aveva avuto conseguenze soltanto di carattere psichico. Infatti, dopo l’eroico gesto di Krespel, la signora era definitivamente trasformata. Nessuna traccia di capricci, di idee balzane, di voglia di tormentare qualcuno, tant’è vero che il maestro, che aveva preparato per lei le composizioni musicali per il prossimo carnevale, era l’uomo più felice della terra, perché la «signora» era disposta a cantare le sue arie senza pretendere le solite centomila correzioni alle quali egli aveva dovuto fino ad allora sottostare. D’altro canto, affermava l’amico, c’erano tutte le ragioni per tenere scrupolosamente segreto il modo in cui Angela era stata curata, perché altrimenti si sarebbero viste ogni giorno le cantanti volare dalle finestre.

			Il consigliere fu preso da una forte agitazione, ordinò i cavalli e salì in carrozza. Poi, d’un tratto, gridò: «Ferma!».

			“Come”, mormorò allora tra sé e sé, “ma è veramente detto che, non appena mi farò vedere, lo spirito maligno non tornerà a riprendere i suoi poteri su Angela? Già una volta l’ho buttata fuori dalla finestra, cosa potrei fare, ora, nelle stesse circostanze? Cosa mi resta da fare?”

			Scese dalla carrozza, alla moglie convalescente scrisse una lettera affettuosa dove accennò quanto era stato gentile da parte sua essere esplicitamente compiaciuta del fatto che la bambina avesse un piccolo neo dietro l’orecchio, proprio come lui, e rimase in Germania.

			Seguì un scambio epistolare assai intenso. Assicurazioni d’amore, inviti, lamenti per l’assenza della persona amata, desideri delusi, speranze, ecc., volavano da Venezia a H*** e da H*** a Venezia. Finalmente Angela venne in Germania, e brillò, come è noto, quale primadonna nel grande teatro di F***. Pur non essendo più giovane, trascinava tutti con l’irresistibile magia del suo canto. La voce non aveva perso nulla del suo fascino. Nel frattempo Antonia era cresciuta, e sua madre non si stancava di scrivere al marito, come nella figlia stesse sbocciando una cantante di prim’ordine. In effetti, gli amici di Krespel a F*** gliene diedero conferma, e insistettero affinché lui si recasse a F*** anche solo una volta per ammirare la rara apparizione di due cantanti davvero prodigiose. Essi non avevano idea della stretta relazione tra il consigliere e le due donne. Krespel aveva un grande desiderio di vedere con i propri occhi la figlia, che viveva nel suo cuore e che spesso gli appariva in sogno, ma appena pensava a sua moglie diventava inquieto e preferiva restare a casa, in mezzo ai suoi violini sventrati.

			Avrete certamente sentito parlare – o forse lo avete conosciuto di persona – del giovane e promettente compositore B., il quale scomparve tutto d’un tratto da F***, né si seppe mai come. Costui si era perdutamente innamorato di Antonia, e dato che Antonia ricambiava calorosamente il suo amore, scongiurò la madre di acconsentire a un’unione che l’arte stessa avrebbe consacrato. Angela non ebbe nulla in contrario, e il consigliere acconsentì tanto più di buon grado quanto più le composizioni del giovane maestro trovavano favore al cospetto del tribunale di un giudice così severo come lui.

			Krespel si aspettava, dunque, di ricevere notizie dell’avvenuto matrimonio, ma ricevette invece un lettera col suggello nero, scritta da mano sconosciuta. Il dottor R. riferì al consigliere che Angela, in seguito a un forte raffreddore preso a teatro, era morta proprio nella notte precedente al matrimonio di Antonia. A lui, al medico, Angela aveva rivelato di essere la moglie di Krespel, e Antonia la figlia; pertanto lo pregava di affrettarsi a prendersi cura della ragazza rimasta sola. Per quanto il consigliere fosse rimasto scosso dalla scomparsa di Angela, ebbe presto l’impressione che dalla sua vita fosse scomparso un misterioso elemento perturbante, e che solo ora potesse tornare a respirare liberamente. Il giorno stesso partì per F***. Non potete immaginare con quanta emozione il consigliere mi abbia descritto il momento in cui vide Antonia. Persino nella bizzarria delle sue espressioni vi era una forza descrittiva tale che io non sarei assolutamente in grado di darvene anche solo un’idea. Antonia aveva ereditato per intero la grazia, la gentilezza di Angela, ma le mancavano tutti gli orribili elementi negativi. Da nessuna parte sarebbero tornate a sbucare di tanto in tanto le corna del diavoletto. Il giovane sposo arrivò, e Antonia, che aveva intuito con delicatezza di sentimenti il fondo dell’anima di quel padre così stravagante, cantò per lui uno di quei mottetti del vecchio padre Martini, che Angela doveva certamente avergli cantato moltissime volte nei tempi più floridi del loro amore. Il consigliere versò fiumi di lacrime; mai aveva sentito cantare così, nemmeno Angela. Il timbro della voce di Antonia era qualcosa di particolare e strano, simile a volte al respiro dell’arpa eolia, altre ai gorgheggi dell’usignolo. Era come se quei suoni non trovassero spazio nel petto umano. Antonia, raggiante di gioia e amore, cantò tutte le sue canzoni più belle, mentre B. l’accompagnava, come solo può suonare chi è ebbro di voluttà e di entusiasmo. In un primo momento Krespel nuotava nella beatitudine, poi si fece pensieroso, muto, assorto in sé stesso. Alla fine scattò in piedi, si strinse al petto Antonia e implorò con voce bassa e cupa: «Non cantare più, se mi vuoi bene; mi si stringe il cuore… la paura… l’ansia. Non cantare più».

			«Ecco», disse il consigliere il giorno seguente al dottor R., «quando durante il canto il suo rossore le si raccolse in due macchie purpuree sulle sue guance pallide, compresi che non si trattava di una semplice somiglianza familiare, ma proprio di ciò che temevo.» Il dottore, il cui volto aveva mostrato sin dall’inizio della conversazione una profonda angoscia, rispose: «Può darsi che derivi da uno sforzo troppo precoce nel canto, o da un vizio di natura. In ogni caso, Antonia soffre di un difetto organico nel torace, che conferisce alla sua voce quella potenza meravigliosa e quella melodia che vanno oltre la sfera del canto umano. E questo è quello che, purtroppo, potrebbe condurla a una morte prematura; se continua a cantare, non le do più di sei mesi di vita».

			Per il consigliere fu come se qualcuno gli avesse trafitto il cuore con cento spade. Per la prima volta gli era parso che un albero meraviglioso avesse iniziato a far sbocciare nella sua vita i fiori più splendidi, e che proprio quell’albero dovesse essere troncato alla radice per non poter più fiorire o metter foglie. La sua decisione era presa. Raccontò tutto ad Antonia; le diede la possibilità di scegliere se seguire lo sposo e cedere alle lusinghe di lui e del mondo, andando incontro a una morte prematura, oppure procurare al padre, nei suoi ultimi giorni, quella pace e quella gioia che non aveva mai provato, e in compenso vivere ancora per numerosi anni. Antonia si gettò singhiozzando tra le braccia del padre ed egli, presentendo lo strazio dei momenti seguenti, non volle sentire più nulla. Parlò con lo sposo, ma anche se quest’ultimo gli assicurò che non un suono sarebbe più uscito dalle labbra di Antonia, il consigliere sapeva bene che lo stesso B. non avrebbe potuto resistere alla tentazione di sentir cantare Antonia, per lo meno le arie da lui stesso composte. Anche il mondo, il pubblico musicale, per quanto al corrente delle sofferenze di Antonia, non avrebbe certo rinunciato alle proprie pretese, perché, quando si tratta del proprio divertimento, la gente è notoriamente egoista e crudele. Il consigliere scomparve con Antonia da F*** e venne a H***.

			Disperato, B. apprese della partenza. Li seguì, raggiunse il consigliere e arrivò a H*** insieme a lui. «Vederlo una sola volta ancora e poi morire», supplicò Antonia. «Morire? Morire?» gridò furioso il consigliere, mentre un brivido gelido gli penetrava nell’intimo. La figlia, l’unica creatura in tutto il vasto mondo che aveva acceso in lui una gioia mai conosciuta, che sola lo aveva riconciliato con la vita, si allontanava violentemente dal suo cuore, ed egli acconsentì. Accadesse pure la tragedia. B. si sedette al pianoforte, Antonia cantò, Krespel suonò con brio il violino, fino a quando sulle guance di Antonia non apparvero quelle macchie rosse. Allora egli ordinò loro di fermarsi; ma quando B. stava per prendere congedo da Antonia, questa crollò improvvisamente lanciando un grido disperato.

			«Credetti», così mi disse Krespel, «che fosse morta davvero, come avevo previsto, e, dopo aver raggiunto il massimo della tensione, rimasi calmo e controllato. Afferrai per le spalle B., che nel suo stupore era rimasto lì impalato, con aria inebetita e stupida e gli dissi (qui il consigliere riprese il suo tono cantilenante): “Dal momento che lei, mio illustre signor compositore, ha ucciso realmente, come era nelle sue intenzioni e nei suoi desideri, la sua sposa, ora può anche tranquillamente andarsene. A meno che non voglia trattenersi ancora, finché le conficchi un coltello nel cuore, affinché mia figlia che, come lei vede, è alquanto impallidita, prenda un po’ di colore col suo pregiatissimo sangue. E ora se ne vada via di corsa, perché quello stiletto glielo potrei ancora scagliare addosso!”. – A queste parole devo aver fatto un’espressione truce, perché, con un grido di orrore, si liberò da me con uno strattone, e infilando la porta scese di corsa giù per le scale.»

			Come poi il consigliere, dopo che B. era fuggito, fece per risollevare Antonia, che giaceva a terra priva di sensi, quella aprì con un profondo sospiro gli occhi, che parvero però richiudersi presto nella morte. Krespel scoppiò allora in lamenti sconsolati. Il medico, mandato a chiamare dalla governante, dichiarò che l’attacco era stato violento, ma per nulla allarmante, e infatti Antonia si riprese molto più rapidamente di quanto il consigliere avesse osato sperare.

			Da allora gli si attaccò con il più fervido affetto filiale e lo seguì nelle sue occupazioni predilette, nelle sue idee bizzarre, nei suoi capricci. Lo aiutò a scomporre violini antichi e a costruirne di nuovi. «Non voglio più cantare, voglio vivere per te», diceva spesso al padre, sorridendo dolcemente, quando qualcuno le chiedeva di cantare e lei si rifiutava. Il consigliere, tuttavia, cercava di risparmiarle il più possibile queste occasioni, ecco perché la portava malvolentieri in società ed evitava con cura ogni musica. Sapeva bene quanto doveva essere penoso per Antonia rinunciare all’arte che pure aveva praticato con tanta perfezione. Quando il consigliere acquistò quel meraviglioso violino, che poi seppellì con Antonia, e si accinse a smontarlo, Antonia lo guardò con profonda malinconia, dicendo con voce implorante: «Anche questo?». Il consigliere stesso non sapeva spiegarsi quale forza misteriosa lo costringesse a lasciare intatto il violino e a suonarlo. Aveva appena fatto i primi accordi che Antonia, esultante, gridò: «Ah, sono io! Ora riprendo a cantare!». C’era davvero qualcosa di meraviglioso nelle note argentee di quello strumento, pareva uscissero da un petto umano. Krespel era commosso fin nel profondo dell’animo; suonò più mirabilmente che mai e quando, con degli arditi passaggi, il suo archetto saliva e scendeva con profonda espressività, Antonia batteva le mani ed esclamava estasiata: «Ah, quanto l’ho eseguito bene, come ho cantato bene».

			Da quel giorno una grande serenità, una grande pace, entrò nella sua vita. Di tanto in tanto diceva al padre: «Vorrei cantare qualcosa!». Allora Krespel staccava il violino dal muro e suonava le più belle canzoni di Antonia, che si riempiva di gioia.

			Una notte, poco prima del mio arrivo, il consigliere ebbe la sensazione che nella stanza accanto qualcuno stesse suonando il pianoforte e presto poté distinguere chiaramente che B. stava eseguendo un preludio al suo solito modo. Avrebbe voluto alzarsi, ma gli parve che un peso opprimente gli  gravasse addosso come un fardello, e che lo tenesse legato con bande di ferro. Non fu in grado di muoversi. Ed ecco che Antonia s’inserì con un canto sommesso, quasi un soffio, che andò crescendo fino a un fortissimo squillante, e quei suoni meravigliosi si unirono in quella canzone commovente che un giorno B. aveva composto per Antonia nello stile devoto degli antichi maestri. Krespel mi disse di essersi sentito sopraffatto da un senso di ansia che non sapeva spiegarsi, poiché insieme a un’angoscia mortale avvertiva una pace mai provata. A un tratto si sentì avvolto da una luce abbagliante nella quale scorse B. e Antonia che si tenevano abbracciati e si guardavano smarriti in un beato rapimento.

			Le note del canto e del pianoforte che l’accompagnava continuarono senza che Antonia cantasse o B. toccasse lo strumento. Il consigliere cadde in una sorta di cupo deliquio in cui la visione e la melodia svanirono. Quando tornò in sé, la terribile angoscia provata nel sogno non lo aveva abbandonato. Corse nella stanza di Antonia. Lei giaceva sul divano con gli occhi chiusi, sorridenti di gioia, le mani giunte, come se dormisse sognando letizie ed estasi celesti. Ma era morta.

			1  In italiano nel testo.

			2  In italiano nel testo.

		

	
		
			Washington Irving 
LA LEGGENDA DI SLEEPY HOLLOW 
Ritrovata fra le carte del defunto Dietrich Knickerbocker

		

	
		
			Era una terra di amabile indolenza;

			di sogni che ondeggiano agli occhi

			socchiusi

			e vividi castelli tra le gravide nubi

			che arrossano di eterno il cielo estivo.

			James Thomson, Il castello dell’ozio

			In seno a una delle morbide anse che incidono la riva orientale dell’Hudson, nel punto in cui il fiume si apre in quello che anticamente veniva chiamato Tappan Zee dai navigatori olandesi, i quali, per prudenza, al loro passaggio ammainavano immancabilmente le vele, implorando la protezione di san Nicola, sorge una cittadina mercantile, o porto rurale, che alcuni chiamano Greensburg ma che è più diffusamente conosciuta come Tarry Town. A quanto si dice, il luogo deve quel nome alle massaie della campagna circostante, vista l’inveterata propensione dei rispettivi mariti a trattenersi nella taverna del paese durante i giorni di mercato. Comunque sia, non garantisco sulla veridicità del fatto, che mi limito a riportare per completezza. Poco lontano dal villaggio, a circa due miglia, si estende una piccola valle o, piuttosto, un lembo di terra contornato da alte colline, che è uno dei luoghi più appartati del pianeta. Il ruscelletto che vi scorre mormora appena quel tanto che basta a cullare il riposo, e il raro fischio di una quaglia o il ticchettio di un picchio sono, in pratica, gli unici suoni che si distinguono in quella pace uniforme.

			Ricordo che la mia prima caccia allo scoiattolo, da adolescente, ebbe per teatro una macchia di noci imponenti che ombreggiano un lato della vallata. Mi ci ero addentrato a mezzogiorno, momento in cui la natura è particolarmente raccolta, e io stesso ebbi un sussulto quando il boato del mio fucile, prolungato da echi furiosi, infranse quella sabbatica immobilità. Se mai dovessi desiderare un ricovero in cui sottrarmi al mondo e alle sue distrazioni, e in cui trascorrere come in un sogno quanto rimane di una vita travagliata, non ne conosco alcuno più invitante di questa piccola vallata.

			Per la sua apatica quiete e l’indole peculiare di chi vi abita, tutti discendenti dei primi coloni olandesi, questo luogo isolato è noto da lungo tempo come Sleepy Hollow, e nelle campagne della zona i suoi rustici abitanti vengono additati come «quelli di Sleepy Hollow». Un’aria sognante e sopita sembra aleggiarvi al punto da impregnarne l’atmosfera. Secondo alcuni, fin dai primi giorni dell’insediamento, sul luogo penderebbe il sortilegio di uno stregone sassone; altri sostengono che un vecchio capo indiano, mago o veggente della sua tribù, vi tenesse i suoi powwow prima che il paese venisse scoperto dal capitano Hendrick Hudson. Di certo, il posto sembra tuttora sotto il potere di una malia che soggioga la mente dei suoi onesti abitanti, i quali paiono sempre immersi in qualche fantasticheria. Propendono unanimemente verso ogni genere di credenza immaginifica, vanno soggetti a estasi e visioni e, non di rado, fanno strani avvistamenti e sentono musiche e voci nell’aria. L’intera zona è tutto un fiorire di leggende popolari, angoli infestati dagli spiriti e grigie superstizioni. Stelle cadenti e meteore infuocate sfrecciano sulla valle più spesso di quanto non accada in ogni altro angolo del paese, e la giumenta della notte, con i suoi nove puledri, sembra averne fatto il teatro per le sue scorribande.

			Lo spirito che più di altri infesta questa regione incantata, e che parrebbe essere il comandante in capo di tutte le potenze dell’aria, è lo spettro di un cavaliere senza testa. Si dice sia il fantasma di un soldato della cavalleria assiana decapitato da una palla di cannone durante una delle tante battaglie senza nome della guerra d’indipendenza, e che la gente del contado vede spesso galoppare a spron battuto nelle tenebre notturne, quasi fosse portato dal vento. Le sue apparizioni non sono limitate alla vallata: talvolta, infatti, sembra sconfini nelle strade adiacenti, soprattutto nei pressi di una chiesa che sorge a poca distanza. In effetti, alcuni degli storici più attendibili di quelle zone, che con cura hanno raccolto e collazionato i fatti sparsi sul conto di questo spettro, sostengono che il corpo del soldato riposi nel cimitero della chiesa, e che il suo fantasma percorra ogni notte a cavallo il campo di battaglia in cerca della propria testa. A loro dire, l’impeto con cui flagella Sleepy Hollow come una folata notturna si deve all’urgenza di fare ritorno al cimitero prima dell’alba.

			Questa è, per sommi capi, la superstizione che ha alimentato molte delle leggende di questa regione velata dalle ombre; e non c’è focolare nelle campagne limitrofe in cui lo spettro non sia noto come il cavaliere senza testa di Sleepy Hollow.

			È significativo il fatto che la citata propensione visionaria, lungi dal riguardare soltanto gli abitanti nativi della valle, venga inconsciamente assorbita da chiunque vi risieda per un certo lasso di tempo. Per quanto fossero smaliziati prima di sopraggiungere in questa sonnacchiosa regione, in men che non si dica i nuovi arrivati inalano l’influsso stregato dell’aria e cominciano a maturare tendenze immaginifiche, tanto da fantasticare a occhi aperti e vedere strane cose.

			Parlo di questo luogo pacifico dicendone tutto il bene possibile, giacché è proprio in queste sperdute vallate olandesi, sparse nel territorio del grande stato di New York, che la gente, i modi e i costumi rimangono inalterati, al riparo dall’impetuoso torrente dell’immigrazione e del progresso che, in altre parti di questo paese tormentato, opera incessanti cambiamenti. Sono un po’ come quelle piccole pozze di acqua stagnante che contornano i margini di un agile ruscello, e sulle quali la pagliuzza o la bolla d’aria fluttuano quiete, quasi fossero all’ancora, o ruotano piano nel loro porticciolo, indisturbate dalla veemenza dei flutti. Molti anni sono passati dall’ultima volta in cui ho calpestato le pigre ombre di Sleepy Hollow; tuttavia, mi domando se ancora oggi, al riparo di quel grembo protetto, ad accogliermi non troverei gli stessi alberi e le stesse famiglie.

			In quest’angolo di natura così appartato, in un periodo remoto della storia d’America – più o meno trent’anni fa, diciamo – viveva un uomo di nome Ichabod Crane. Il quale, per dirla con parole sue, «vi si tratteneva» con il proposito di istruire i bambini della zona. Proveniva dal Connecticut, stato che rifornisce l’Unione di pionieri per la mente e per le foreste, inviando ogni anno squadre di guardaboschi alle frontiere e di insegnanti nelle campagne. Il cognome, Crane, non gli era affatto inappropriato. Alto e macilento, nonché stretto di spalle, aveva braccia e gambe lunghe, con le mani che ciondolavano a un miglio dai polsini e due piedi che avrebbero potuto fare da vanghe: nell’insieme, la sua figura sembrava composta da pezzi tenuti male insieme. La testa era minuta e piatta, con orecchie sproporzionate, occhioni verdi e vitrei e un naso così lungo e sagomato da farlo sembrare uno di quei galletti segnavento che, appollaiati sul loro perno, indicano la direzione delle correnti. Chiunque, in una giornata tempestosa, lo avesse visto incedere ad ampie falcate lungo il dorsale della collina, con gli abiti che gli si gonfiavano intorno, lo avrebbe preso per lo spirito della carestia disceso sulla terra, o per uno spaventapasseri scappato da un campo di granturco.

			La scuola era un edificio basso costruito con tronchi d’albero e composto di un unico ambiente molto spazioso; le finestre erano in parte provviste di vetri e in parte riparate alla buona con fogli di vecchi quaderni. Quando non c’erano lezioni, la porta veniva ingegnosamente chiusa con un ramoscello intrecciato alla maniglia, mentre dei pali venivano posti a puntellare le ante delle finestre. In tal modo, il ladro che vi si fosse introdotto con una certa facilità avrebbe avuto però qualche problema a uscirne: un’idea per la quale l’architetto, Yost Van Houte, aveva con tutta probabilità tratto ispirazione dalla trama di una nassa per le anguille. La scuola sorgeva in un contesto alquanto piacevole benché isolato, alle pendici di una collina boscosa; sfiorato da un ruscello, l’edificio godeva dell’ombra di un’imponente betulla. Nelle sonnacchiose giornate estive, da lì si udiva il basso vociare, simile al ronzio di un alveare, degli studenti che ripassavano le lezioni, e che il maestro interrompeva di tanto in tanto con piglio autoritario, a mo’ di rimprovero o di comando, se non addirittura con il terribile sibilo della verga con cui spronava qualche perditempo lungo il sentiero fiorito della conoscenza. A dire il vero, il maestro era un uomo coscienzioso che teneva sempre a mente l’aureo motto: «Risparmia la frusta e avrai bambini viziati». Cosa che di certo non erano i suoi studenti.

			Tuttavia, non vorrei descriverlo come uno di quei crudeli tiranni scolastici che godono nel far soffrire i sottoposti; giacché, al contrario, amministrava la giustizia con discrimine più che con severità, alleggerendo le spalle del più debole dal fardello che poi caricava su quelle del più forte. L’esile giovinetto che sobbalzava al minimo svolazzo della verga veniva trattato con clemenza, mentre i debiti con la giustizia venivano saldati infliggendo una doppia razione a qualche teppistello olandese robusto e ostinato che, sotto la sferza della betulla, metteva su il broncio e, gonfiandosi di orgoglio, assumeva una condotta ancora più scontrosa. Per Ichabod Crane, tutto questo significava «fare il proprio dovere nei confronti dei genitori»; e, a onor del vero, non infliggeva mai un castigo senza poi consolare il teppista dolorante con la rassicurazione che «se ne sarebbe ricordato con gratitudine fino all’ultimo dei suoi giorni».

			Dopo la scuola diventava persino il compagno di giochi dei ragazzi più grandi e, nei pomeriggi dei giorni di festa, scortava fino a casa alcuni dei più piccoli, che casualmente avevano anche sorelle carine o madri con la dispensa ben fornita. In effetti, aveva tutto l’interesse a mantenersi in buoni rapporti con gli studenti: la paga di insegnante era così bassa da risultare appena sufficiente a procurargli il pane quotidiano, considerato che amava mangiare e che, per quanto smilzo, poteva dilatarsi al pari di un anaconda. Per sostenerlo, com’era costume del luogo, i contadini che avevano figli a scuola gli davano vitto e alloggio in casa propria. Così, di settimana in settimana, passava da un’abitazione all’altra, portandosi dietro gli effetti personali avvolti in un fazzoletto di cotone.

			Perché tutto questo non risultasse troppo oneroso per quei rustici mecenati, solitamente inclini a considerare le spese dell’insegnamento come un fardello gravoso e i maestri di scuola come puri e semplici parassiti, trovava più di un modo per rendersi utile e farsi ben volere. Di tanto in tanto, assisteva i fattori nei compiti meno faticosi: aiutava a raccogliere il fieno, riparava gli steccati, abbeverava i cavalli, portava le mucche al pascolo, tagliava la legna per il caminetto. Inoltre, accantonato il piglio autoritario con cui spadroneggiava nel suo piccolo impero scolastico, assumeva un’aria incredibilmente gentile e ossequiosa. Si ingraziava il favore delle madri coccolando i bambini, specie i più piccoli e, come il fiero leone che un tempo dimorava magnanimo con l’agnello, poteva sedere con un bimbo sulle ginocchia e far dondolare una culla con il piede per ore.

			Oltre a queste vocazioni, era anche il maestro di canto della zona e raggranellava tanti bei lucidi scellini insegnando la salmodia ai giovani del vicinato. La domenica, per lui, costituiva motivo di non poco vanto prendere posto di fronte al loggione della chiesa con il suo coro di cantori scelti, rubando interamente la scena – così almeno pensava – al pastore. Di certo, la sua voce sovrastava quelle di tutti i frequentatori della parrocchia; ancora oggi, nella quiete della domenica mattina, in questa chiesa risuonano trilli e gorgheggi udibili a mezzo miglio di distanza, fin sulla sponda opposta dello stagno, e non a caso si mormora che provengano appunto dalle narici di Ichabod Crane. Così, in virtù di tali ripieghi di fortuna e secondo lo schema ingegnoso comunemente detto «di riffa o di raffa», il valente pedagogo riusciva a condurre una vita decorosa, e quanti ignoravano le fatiche del lavoro intellettuale pensavano pure che se la spassasse.

			In genere, il maestro di scuola è una figura cui le donne di un piccolo centro rurale attribuiscono una certa importanza, dal momento che lo considerano alla stregua di un gentiluomo indolente, di gran lunga superiore, in fatto di gusti e di talento, a tutti gli altri rozzi corteggiatori, e giusto un gradino sotto al pastore in quanto a erudizione. La sua presenza al tavolo del tè di una qualche fattoria tende dunque a provocare un certo trambusto, con la repentina aggiunta di un piatto di biscotti o di dolcetti e, magari, di una teiera in argento. Il nostro uomo di lettere, quindi, si sentiva particolarmente a suo agio tra i sorrisi delle rustiche donzelle. Come si atteggiava, la domenica, nel sagrato della chiesa, tra una celebrazione e l’altra! Raccoglieva per loro grappoli d’uva dalle vigne selvatiche che infestavano gli alberi circostanti; recitava, per il loro sollazzo, tutti gli epitaffi delle lapidi o bighellonava lungo la sponda dello stagno, seguito da uno stuolo di fanciulle, mentre gli schivi ragazzi di campagna se ne stavano in disparte, invidiando la sua eleganza e i suoi modi.

			L’esistenza da mezzo girovago che conduceva ne faceva anche una sorta di gazzettino itinerante che riportava, da una casa all’altra, tutto l’armamentario di indiscrezioni locali: motivo in più perché la notizia del suo arrivo fosse sempre gradita. Inoltre, le donne lo ritenevano assai colto perché aveva letto svariati libri quasi per intero e conosceva a menadito la Storia della stregoneria nel New England di Cotton Mather, opera nella quale, tra l’altro, credeva fermamente e strenuamente.

			Era del resto, Ichabod Crane, uno strano impasto di fine accortezza e di ingenua credulità. La sua fame per il fantastico e la sua capacità di digerirlo erano stupefacenti in egual misura, ed entrambe erano cresciute durante la sua permanenza in quella regione incantata. Nessuna leggenda era troppo marchiana o troppo assurda per il suo appetito. Di pomeriggio, terminate le lezioni, traeva spesso diletto dalla semplice attività di sdraiarsi sul folto manto di trifoglio che orlava il ruscello vicino la scuola, e in tal modo rivivere le orribili storie del vecchio Mather finché, con l’addensarsi del crepuscolo, le pagine non gli si confondevano in una foschia davanti agli occhi. Così, mentre si metteva in cammino per oltrepassare la palude, il torrente e il bosco, e fare ritorno alla fattoria in cui soggiornava al momento, ogni più lieve rumore della natura in quell’ora stregata – il gemito lontano dell’antrostomo, il verso nefasto della rana arborea, foriero di tempesta, il tetro bubolare del gufo o l’improvviso frullo d’ali di un uccello spaventato nel fitto del fogliame – faceva fremere la sua fervida immaginazione. Anche le lucciole, che tanto più luminose splendevano negli angoli bui, talvolta lo facevano sobbalzare se una di esse, animata da un bagliore inconsueto, incrociava il suo cammino; e se per caso uno di quei grossi, stupidi coleotteri gli finiva addosso nel suo volo impacciato, il povero diavolo rischiava di rendere l’anima, tanta era la paura che a colpirlo fosse stato il maleficio di una strega. In simili occasioni, la sua sola risorsa per scacciare il pensiero e gli spiriti maligni era intonare un salmo; e la brava gente di Sleepy Hollow, seduta sull’uscio di casa, la sera, ascoltava colma di riverente timore quella melodia nasale che riecheggiava in lontananza, tra i colli o sulla strada già buia, «con una nota di prolungata dolcezza».

			Un’altra fonte di tormentoso piacere era trascorrere le lunghe serate invernali insieme alle vecchie comari olandesi che filavano sedute accanto al camino e, mentre una sfilza di mele arrostiva scoppiettando sul focolare, ascoltare i loro prodigiosi racconti di straordinarie storie di spettri e folletti, di case, campi, torrenti e ponti infestati e, soprattutto, del cavaliere senza testa, l’assiano che batteva l’intera vallata al galoppo. Allo stesso modo, lui le intratteneva con le sue storie di arti magiche, di orribili presagi, di visioni e suoni portentosi che un tempo impregnavano l’aria del Connecticut, e le atterriva con le sue congetture sulle comete e le stelle cadenti, e con il fatto allarmante che il mondo girava sul proprio asse e che tutti loro passavano metà del tempo a testa in giù!

			Se era un piacere starsene seduto comodo e al calduccio, in una stanza rischiarata dal bagliore vermiglio del focolare crepitante dove, con ogni evidenza, nessuno spettro avrebbe mai osato palesarsi, si trattava però di un piacere da scontare a caro prezzo, con il panico sperimentato durante il tragitto verso casa. Quali ombre e figure raccapriccianti assillavano il suo cammino nel riverbero pallido e spettrale di una notte nevosa! E con quale sconforto scrutava ogni tremulo raggio di luce fendere i campi desolati da una finestra distante! Quante volte si era preso uno spavento davanti a un arbusto coperto di neve che, come uno spettro sotto un lenzuolo, pareva incombere sul suo sentiero! Quante volte gli si gelava il sangue per il rumore dei suoi stessi passi sulla neve ghiacciata, troppo terrorizzato anche solo per girarsi e scoprire, magari, chissà quale strana creatura alle spalle! E quante volte un’improvvisa folata di vento, ululando tra gli alberi, lo aveva gettato nel più assoluto sconforto all’idea che potesse trattarsi dell’assiano lanciato al galoppo in una delle sue scorrerie notturne!

			Ma queste non erano che semplici paure generate dalla notte, fantasmi della mente che vagavano nell’oscurità. E benché avesse già visto parecchi fantasmi in vita sua e più di una volta, nelle sue peregrinazioni solitarie, fosse stato minacciato da manifestazioni sataniche, la luce del giorno poneva fine a ogni male. Ed egli sarebbe andato avanti così senza problemi, in barba al diavolo e al suo operato, se sul suo cammino non fosse finita una creatura che nei mortali incute uno sconcerto maggiore di qualsiasi spettro o folletto, oltre che di tutte le streghe messe insieme: vale a dire, una donna.

			Tra gli allievi di musica che una sera alla settimana si riunivano per le lezioni di canto, c’era una certa Katrina Van Tassel, unica figlia di un facoltoso agricoltore olandese. A diciott’anni, Katrina era una fanciulla in fiore: giovane e fresca, paffuta come una pernice e matura, morbida e rosa come una pesca coltivata dal padre, era conosciuta da tutti non solo per l’avvenenza, ma anche per le ampie prospettive. Per di più, era anche un po’ civettuola, come si evinceva dai suoi abiti, un misto di foggia antica e moderna, adatta più che mai a mettere in mostra le sue grazie. Indossava i gioielli di oro puro che la trisavola aveva portato con sé da Saardam, una seducente pettorina alla vecchia maniera e una provocante sottogonna corta che lasciava a vista le caviglie e i piedi più torniti della zona.

			Ichabod Crane aveva un debole particolare per il gentil sesso, perciò non desta sorpresa che gli occhi gli fossero caduti su un bocconcino così succulento, soprattutto dopo averle fatto visita nella casa paterna. Il vecchio Baltus Van Tassel era l’immagine perfetta del fattore ricco, appagato e di gran cuore. Vero è che solo di rado spingeva lo sguardo o i pensieri oltre i confini della sua fattoria; al loro interno, però, tutto era accogliente, allegro e sano. Era contento della sua ricchezza ma non ne menava vanto; e se di qualcosa era orgoglioso, era più la generosa abbondanza che non l’eleganza in cui viveva. Il suo feudo si estendeva sulle rive dell’Hudson, in una di quelle verdi vallate fertili e riparate in cui gli olandesi amano farsi il nido. Ai piedi di un olmo imponente che vi allungava i rami robusti, una sorgente di acqua purissima si raccoglieva in un piccolo pozzo costituito da un barile per poi spargersi scintillante tra l’erba fino al vicino ruscello che gorgogliava tra gli ontani e i salici nani. Accanto alla masseria sorgeva un fienile così grande che avrebbe potuto fare da chiesa; e ognuna delle sue finestre e delle sue fessure traboccava dei tesori della fattoria. Da lì, risuonava il rumore incessante del correggiato, in piena attività da mane a sera. Le rondini e i balestrucci sfioravano in volo le grondaie, cinguettando, mentre i piccioni in fila, alcuni con un occhio puntato verso l’alto, quasi a indagare il cielo, altri con la testa nascosta sotto l’ala o sprofondata sul petto, altri ancora impegnati a tubare, gonfiandosi o inchinandosi alle loro dame, si godevano il sole sul tetto. I maiali, grossi e lucidi, grufolavano nella placida abbondanza dei loro recinti da cui, di quando in quando, un drappello di porcellini sbucava ad annusare l’aria. Una maestosa squadriglia di oche candide come la neve veleggiava nello stagno vicino, scortando flotte intere di anatre; e reggimenti di tacchini s’ingozzavano nell’aia, mentre le faraone si agitavano intorno come scorbutiche massaie, chiocciando irascibili. Davanti alla porta del fienile si pavoneggiava il prode gallo, modello a un tempo di marito, guerriero e gentiluomo, sbattendo le ali brunite e cantando orgoglioso tutta la gioia che aveva in cuore, mentre, di tanto in tanto, scavava il terreno con la zampa per poi invitare la legione sempre affamata di mogli e figli a godersi il boccone prelibato appena scovato.

			Nell’osservare quella sontuosa promessa di pietanze invernali, al pedagogo venne l’acquolina in bocca. Nella sua mente famelica, si figurava ogni maialino scorrazzante già farcito di sanguinaccio e con una mela in bocca; i piccioni, comodamente adagiati su una bella focaccia e coperti da una crosta di pasta friabile; le oche nuotare nel loro stesso intingolo; le anatre appaiate, come coppie di vecchia data, con un’adeguata dose di salsa di cipolle. Sui maiali vedeva già i tagli di pancetta e di squisito prosciutto, e non c’era tacchino che non immaginasse con il gozzo già sotto l’ala e, magari, una bella collana di gustose salsicce; persino il gioioso gallo era disteso di schiena su un piatto di contorno, le zampe all’aria, a implorare come il suo spirito cavalleresco gli aveva impedito di fare in vita.

			Mentre Ichabod fantasticava rapito, contemplando con i suoi occhioni verdi le feconde praterie e i floridi campi di grano, segale, mais e grano saraceno, e poi gli orti gravati di frutti vermigli che circondavano l’accogliente tenuta di Van Tassel, il suo cuore si struggeva per la fanciulla che avrebbe ereditato quei domini, che la sua immaginazione trasformava lesta in liquidità da investire in sconfinate lande selvagge e in palazzi eretti in mezzo al nulla. A dirla tutta, l’immaginazione vedeva già concretizzate le sue speranze, presentandogli la rigogliosa Katrina, con un nugolo di figli, in cima a un calesse stipato di tutta la paccottiglia domestica, pentole e marmitte comprese; e poi si vedeva intento a montare una cavalla e in procinto di partire – con il puledro alle calcagna – per il Kentucky, il Tennessee o solo Dio sapeva dove.

			Una volta in casa, poi, il suo cuore capitolò definitivamente. Era una di quelle ariose fattorie con i tetti a punta ma dolcemente spioventi, secondo lo stile dei primi coloni olandesi. Le grondaie basse e sporgenti formavano una sorta di veranda che si poteva chiudere quando il tempo volgeva al peggio. Alla veranda erano appesi correggiati, finimenti, attrezzi agricoli vari e reti per pescare nel fiume vicino. Lungo i lati correvano panche per le giornate estive, e ai due angoli opposti si trovavano, rispettivamente, un grande arcolaio e una zangola, a testimoniare la varietà di usi cui era adibita la veranda. Da lì, lo sbigottito Ichabod passò nel salone centrale, il luogo più vissuto della casa, dove una serie di oggetti in peltro lucente, allineati su una lunga credenza, gli rapirono lo sguardo. In un angolo giaceva una grossa balla di lana pronta per la filatura; nell’altro, una quantità di rimasugli appena estratti dal telaio; pannocchie di mais e allegri festoni di mele e pesche essiccate ornavano le pareti, inframmezzate dal rosso acceso del peperoncino. Una porta socchiusa gli permise di intravedere il salotto buono, dove le sedie con le gambe ad artiglio e i tavoli di mogano scuro rilucevano come specchi; gli alari, insieme alla paletta e alle molle, luccicavano sotto la copertura fatta con cime di asparagina; la mensola del caminetto, decorata con arance finte e gusci di conchiglie, era addobbata con festoni variopinti di uova di uccello; al centro della sala pendeva un enorme uovo di struzzo mentre una credenza ad angolo, lasciata socchiusa ad arte, esponeva un tesoro di argenteria antica e porcellane ben tenute.

			Dal momento in cui posò gli occhi su quel paese del bengodi, Ichabod perse la pace e nella sua mente non vi fu più spazio per altro pensiero che non fosse quello di conquistare le attenzioni dell’impareggiabile figlia di Van Tassel. In una simile impresa, però, aveva di fronte ostacoli maggiori di quelli che in genere toccavano un tempo in sorte ai cavalieri erranti, che spesso dovevano vedersela soltanto con giganti, stregoni, draghi feroci e avversari di tal fatta, facilmente sormontabili, per poi superare semplici cancelli di ferro o di bronzo e mura di diamante e accedere così al castello dov’era confinata la dama del cuore – tutte cose che facevano con la stessa facilità con cui si affetta una torta natalizia – che alla fine, inevitabilmente, si concedeva. Ichabod, al contrario, doveva conquistare il cuore di una civettuola di campagna facendosi strada in un labirinto di capricci e ghiribizzi forieri di sempre nuovi impedimenti e difficoltà, e fronteggiare una caterva di temibili avversari in carne e ossa: i numerosi spasimanti rustici che presidiavano ogni accesso al suo cuore, guardandosi in cagnesco l’un l’altro, ma pronti a fare causa comune contro un nuovo avversario.

			Tra questi, il più temibile era un massiccio, irruento e chiassoso bellimbusto di nome Abraham – o Brom, secondo l’abbreviazione in olandese – Van Brunt, l’eroe del circondario in cui risuonava il racconto delle sue imprese, della sua forza e del suo ardimento. Largo di spalle e snodato, aveva riccioli corti e neri, e un atteggiamento schietto ma non spiacevole, a metà tra il divertito e l’arrogante. In virtù della corporatura erculea e della potenza titanica dei muscoli si era guadagnato il nomignolo di Brom Bones, con cui era universalmente noto. Era famoso per le sue doti di cavallerizzo, e in sella a un destriero poteva gareggiare con un tartaro. Era il primo a partecipare alle corse dei cavalli e ai combattimenti tra galli e, in virtù dell’ascendente che nella vita agreste si attribuisce alla forza fisica, era chiamato a giudice in tutte le dispute; inclinando il cappello da un lato o dall’altro, proferiva il suo verdetto con un tono che non ammetteva repliche o smentite. Era sempre pronto a battersi o a far festa, ma nella sua natura c’era più birbanteria che malevolenza e, nonostante la dispotica ruvidezza, in fondo coltivava una vena di faceta giovialità. Aveva tre o quattro compari della sua stessa risma che lo consideravano un modello e alla cui testa batteva la campagna per partecipare a qualsiasi lite o festa avesse luogo nel raggio di miglia. Durante l’inverno lo si notava per il copricapo in pelliccia sormontato da una vistosa coda di volpe; e quando avvistavano il ben noto pennacchio sventolare in mezzo a un drappello di cavalieri al galoppo, i convenuti a un consesso campestre sapevano di doversi attendere un intermezzo di burrasca. A volte, nel cuore della notte, la sua truppa sfrecciava accanto alle fattorie tra urla e incitamenti, quasi fosse un manipolo di cosacchi del Don, e le vecchie, strappate di soprassalto dal sonno, tendevano l’orecchio finché lo schiamazzo non si allontanava e poi esclamavano: «Ah, ecco Brom Bones e la sua combriccola!». I vicini lo guardavano con un misto di soggezione, rispetto e benevolenza e, quando venivano a sapere di qualche tiro mancino o di qualche zuffa tra contadini nella zona, non potevano che scuotere il capo e concludere che ci fosse lo zampino di Brom Bones.

			Per qualche tempo, questo facinoroso eroe aveva fatto della prosperosa Katrina l’oggetto delle sue rudi galanterie e, benché i suoi trastulli amorosi fossero simili alle carezze e alle lusinghe di un orso, si mormorava tuttavia che la ragazza non scoraggiasse affatto le sue aspettative. Di sicuro, le sue profferte avevano intimidito gli altri pretendenti, che mai si sarebbero sognati di interferire nei suoi intrighi amorosi. E quando la domenica sera vedevano il suo cavallo legato allo steccato dei Van Tassel, prova inconfutabile del fatto che il proprietario fosse impegnato a corteggiarla o, come si dice, a farle il filo, sconsolati passavano oltre per portare altrove le loro schermaglie amorose.

			Questo era il formidabile rivale con cui Ichabod Crane era chiamato a competere. Tutto sommato, uomini ben più forzuti di lui si sarebbero ritirati dalla contesa e uomini più saggi si sarebbero persi d’animo. Ma il suo temperamento era una felice mescolanza di duttilità e perseveranza; nel fisico, come nello spirito, somigliava a un giunco che, per quanto piegato, non si spezzava mai. Inoltre, benché a inclinarlo bastasse la minima pressione, all’allentarsi di questa eccolo rizzarsi di scatto, per tornare a testa alta come e più di prima.

			Scendere in campo aperto contro un siffatto rivale sarebbe stata una pazzia, dal momento che non era tipo propenso a lasciarsi ostacolare nei suoi amori più di quanto non lo fosse quell’amante focoso noto con il nome di Achille. Ichabod, dunque, tentò un approccio che non desse troppo nell’occhio, condito da modi dolcemente insinuanti. Approfittando del suo ruolo di maestro di canto, faceva spesso visita alla fattoria senza temere tutte quelle interferenze dei genitori che, molto spesso, ostacolano il cammino degli innamorati. Balt Van Tassel era di indole semplice e indulgente: amava la figlia anche più della sua pipa e, da uomo sensato e padre eccellente qual era, lasciava che facesse sempre di testa propria. La sua illustre mogliettina, inoltre, aveva già il suo bel da fare a gestire le incombenze domestiche e il pollaio; giacché, come ripeteva sovente, anatre e oche sono creature sciocche che vanno accudite, mentre le ragazze sanno badare a sé stesse. Così, mentre la solerte massaia sfaccendava in giro per casa o filava all’arcolaio a un’estremità della veranda, e il buon Balt sedeva nell’altra fumando la pipa e osservando le gesta di un piccolo guerriero di legno che, in cima al tetto del fienile, affrontava il vento con una spada per ogni mano, Ichabod portava avanti la sua causa con la figlia accanto alla sorgente sotto il grande olmo, o passeggiava con lei al tramonto, l’ora più propizia all’eloquio degli innamorati.

			Confesso di non avere idea di come corteggiare e conquistare i cuori delle donne, per me costante oggetto di perplessità e ammirazione. Alcuni sembrano avere un solo punto vulnerabile, ovvero un’unica porta di accesso; altri, invece, contano infiniti viali e possono essere conquistati nei modi più svariati. Se soggiogare i primi è una vera prova di abilità, tenere in pugno i secondi comporta capacità strategiche ancora più importanti, giacché occorre presidiare ogni porta e ogni finestra della fortezza. Chi conquista il cuore di mille donne merita dunque una certa fama, ma colui che è in grado di mantenere il dominio incontrastato sul cuore di una donna volubile è senza dubbio un eroe. E questo, di sicuro, non era il caso del pur temibile Brom Bones. Quando Ichabod iniziò le sue manovre, le quotazioni del primo subirono un calo evidente; il suo cavallo non fu più visto allo steccato, la domenica sera, e, poco alla volta, una feroce ostilità insorse tra lui e il maestro di Sleepy Hollow.

			Per quella che era la sua rozza galanteria, Brom avrebbe preferito risolvere la questione apertamente e appianare le rispettive pretese alla mano della dama alla maniera semplice e concisa dei cavalieri erranti di una volta, ovvero mediante un duello. Ma Ichabod era fin troppo consapevole della superiorità fisica dell’avversario per accettare lo scontro diretto. Inoltre, avendo sentito per caso Bones millantare ad altri l’intenzione di «piegare in due il maestro e infilarlo in uno scaffale della sua stessa scuola», non aveva alcuna intenzione di offrirgliene l’opportunità. Tuttavia, in questa sua ostentata mansuetudine c’era qualcosa di estremamente provocatorio che non lasciava a Brom altra scelta se non quella di sfruttare la propria campagnola spiritosaggine per giocargli continui scherzi da villano. Ichabod divenne così il bersaglio dell’estrosa persecuzione di Bones e della sua banda di rustici cavalieri, che presero a tormentare quello che fino ad allora era stato il suo pacifico dominio: affumicarono la scuola di canto intasandone il camino; fecero irruzione a scuola nottetempo (nonostante il formidabile sbarramento di giunchi e pali alle finestre), creando così tanto scompiglio che il povero insegnante cominciò a pensare che tutte le streghe della zona vi tenessero i loro sabba. La cosa più fastidiosa, però, era che Bones non si lasciava sfuggire mai l’opportunità di renderlo ridicolo al cospetto della sua favorita: si spinse fino a insegnare a quel balordo del suo cane a uggiolare comicamente per poi proporlo come maestro di canto al posto di Ichabod.

			Questo stato di cose si protrasse per un certo periodo di tempo senza sortire conseguenze materiali sulle rispettive situazioni dei due contendenti. Un bel pomeriggio d’autunno, Ichabod sedeva pensieroso sull’alto sgabello da cui era solito contemplare il suo piccolo regno letterario. In mano agitava una ferula, scettro del suo potere dispotico; la verga da giustiziere, costante spauracchio dei malfattori, riposava su tre chiodi affissi alla parete alle sue spalle; sulla cattedra davanti a sé, infine, giacevano diversi articoli proibiti che aveva scovato addosso a quelle oziose canaglie: mele rosicchiate per metà, pistole giocattolo, trottole, gabbie per mosche e uno stuolo intero di piccoli galli da combattimento fatti di carta. Evidentemente era appena stata inflitta una rigida sentenza, perché gli studenti erano tutti chini sui loro libri, o vi si nascondevano dietro, bisbigliando, un occhio fisso sul maestro. Nell’aula regnava una sorta di brulicante immobilità, interrotta all’improvviso dall’apparizione di un negro in giacca e pantaloni di panno grezzo, che in testa portava ciò che restava di un cappello di paglia, una specie di semicorona simile all’elmetto di Mercurio. In groppa a un puledrino logoro, selvatico e traballante che guidava con una corda a mo’ di redini, sferragliò fino alla porta della scuola per consegnare a Ichabod l’invito per la «festa della trapunta» che si sarebbe tenuta la sera stessa alla fattoria dei Van Tassel: dopo aver riportato il messaggio con quell’aria d’importanza e quello sforzo di parlare forbito tipico dei negri incaricati di queste piccole ambasciate, superò il ruscello con un balzo e fu visto allontanarsi al galoppo verso la vallata, tutto preso dall’importanza e dall’urgenza della missione appena portata a termine.

			Nell’aula fino a quel momento silenziosa si levò un gran trambusto. Gli studenti furono sollecitati a ultimare rapidamente i compiti, senza soffermarsi troppo sui dettagli; i più svegli ne saltarono impunemente la metà; quanto ai più lenti, qualche esortazione sul posteriore li aiutò a velocizzare il ritmo e a superare l’ostacolo rappresentato da qualche parola più complicata. I libri non vennero riposti negli scaffali ma, semplicemente, messi da parte; i calamai furono rovesciati, così come le panche, e la scolaresca fu liberata un’ora prima del solito, per riversarsi come una legione di giovani folletti, felici per la scarcerazione anticipata.

			Il valente Ichabod dedicò almeno una mezz’ora in più alla sua toletta, spazzolando e tirando a lucido il suo abito migliore (l’unico che possedeva, a dirla tutta) di un nero sbiadito e sistemandosi i riccioli con l’ausilio di un pezzo di specchio rotto appeso al muro della scuola. Per presentarsi al cospetto della sua bella nelle vesti di un vero cavaliere, chiese in prestito un cavallo al fattore presso cui alloggiava, un collerico vecchio olandese che rispondeva al nome di Hans Van Ripper; così elegantemente bardato, partì come un cavaliere errante in cerca di avventure. Tuttavia, com’è d’uopo in ogni storia romantica, è necessario che io aggiunga qualche particolare sull’aspetto del mio eroe e del suo ronzino. L’animale era un cavallo da aratro ormai malconcio, cui era rimasta soltanto la cattiveria. Era sbattuto e macilento, con un collo da pecora e la testa a martello. La criniera e la coda, color ruggine, erano aggrovigliate e piene di nodi; un occhio, avendo perso la pupilla, sembrava fisso e spettrale, mentre nell’altro lampeggiava un bagliore demoniaco. A giudicare dal nome, Gunpowder, doveva essere stato pieno di forza e ardimento, nei suoi giorni migliori. Non a caso, era stato il cavallo preferito del suo padrone, lo scorbutico Van Ripper che, da cavaliere furente, gli aveva di certo infuso un po’ del suo spirito: vecchio e malmesso com’era, infatti, aveva più diavoli in corpo di qualsiasi puledra della zona.

			Ichabod sembrava del tutto adatto alla sua cavalcatura. Utilizzava staffe corte, così che le ginocchia arrivavano quasi all’altezza della sella; i gomiti aguzzi sporgevano come zampe di cavalletta; reggeva il frustino dritto come uno scettro e le braccia, seguendo il movimento impresso dal trotto, sembravano imitare un battito d’ali. Un piccolo copricapo di lana gli arrivava fin sulla punta del naso, tanto risicata era la fronte, e le falde della giacca nera svolazzavano fin quasi a lambire la coda del destriero. Questa era l’immagine restituita da Ichabod mentre, a cavallo, si trascinava fuori dal cancello di Van Ripper: una vista assolutamente rara in pieno giorno.

			Era, come già detto, una bella giornata d’autunno: il cielo era terso e la natura sfoggiava la livrea dorata che da sempre si associa all’idea di abbondanza. Le foreste vestivano sobriamente di giallo e rossiccio, anche se gli alberi più teneri, pizzicati dai primi freddi, avevano assunto tinte arancio, violacee e scarlatte. Stormi di starnazzanti anatre selvatiche avevano fatto la loro comparsa in cielo, mentre dai boschi di faggi e noci americani si udiva squittire lo scoiattolo e dai campi di stoppie giungeva, a intervalli regolari, il fischio malinconico della quaglia.

			Gli uccellini consumavano l’ultimo banchetto della giornata e, viziati da tanta varietà e da tanta munificenza, svolazzavano fischiettando di cespuglio in cespuglio e di albero in albero. L’onesto pettirosso, preda prediletta dei cacciatori in erba, emetteva la sua nota acuta e querula, mentre i merli fischiavano in stormi simili a nubi color zibellino. C’era poi il picchio dalle ali dorate, con la cresta cremisi, il collare nero e il piumaggio favoloso; il gallo cedrone, con la punta delle ali rossa e quella della coda gialla e un ciuffetto di piume in testa; e la ghiandaia azzurra, ciarliera e vanitosa, che con il manto turchese e la sottoveste bianca strillava e vociava, annuendo a scatti e inchinandosi come a fingere ottimi rapporti con tutti gli altri cantori del bosco.

			Mentre procedeva pigramente verso la meta, Ichabod, con l’occhio sempre attento al fenomeno dell’abbondanza culinaria, contemplava estasiato i tesori del festoso autunno. Da ogni parte scorgeva enormi quantità di mele, alcune delle quali gravavano della loro opulenza gli alberi, altre raccolte in ceste e barili da portare al mercato, altre ancora accatastate in grandi pile e destinate al torchio per il sidro. Poco oltre vide vasti campi di granturco, con le pannocchie dorate che, facendo capolino dai loro involucri verdeggianti, annunciavano la promessa di focacce e farinate, e sotto le zucche gialle che, con le belle pance esposte al sole, offrivano ampie prospettive di sontuose crostate; costeggiò quindi campi fragranti di grano saraceno e, inalando il profumo delle arnie, pregustò un piatto di deliziose frittelle ben imburrate e cosparse di miele o di melassa dalle manine paffute e delicate di Katrina Van Tassel.

			Così, con la mente ricolma di dolci pensieri e «zuccherose fantasie», superò un susseguirsi di colline da cui si godevano alcuni dei panorami più maestosi del possente Hudson. Poco per volta, intanto, il grande disco del sole sprofondava a occidente. L’ampio grembo del Tappan Zee giaceva immobile, come di vetro, eccetto per qualche vaga increspatura qua e là a prolungare il riflesso azzurrino dei monti lontani. Un paio di nuvole ambrate fluttuavano in cielo, senza che un alito di vento le smuovesse. L’orizzonte, color dell’oro, digradava in un verde mela e poi in un azzurro intenso. Un raggio di sole spioveva obliquo, attardandosi sulle cime boscose dei dirupi che sporgevano a precipizio sul fiume, e conferendo maggiore profondità al grigio scuro e al porpora delle loro pareti rocciose. In lontananza, trasportata dalla corrente, una corvetta scivolava apatica, con la vela lasciata a penzolare sull’albero maestro; e siccome il cielo si rifletteva sullo specchio d’acqua statico, sembrava sospesa a mezz’aria.

			Verso sera Ichabod arrivò alla magione dei Van Tassel, che trovò affollata dal fior fiore della regione: vecchi fattori, di razza coriacea come il cuoio delle loro facce, in giacche e calzoni tessuti a casa, calze azzurre e scarponi ornati da magnifiche fibbie di peltro. Le loro consorti, sempre frizzanti ancorché avvizzite, portavano cuffie plissettate, gonne corte a vita alta, sottogonne di fattura domestica da cui sporgevano tasche di calicò che contenevano forbici e cuscinetti puntaspillo. Le prosperose fanciulle, vestite con abiti antiquati quasi quanto quelli delle madri, si distinguevano per qualche tocco cittadino come un cappello di paglia, un bel nastro o un abito bianco. I ragazzi indossavano giacche squadrate con file di splendidi bottoni in ottone e portavano la chioma raccolta in una coda secondo la moda del tempo, specie se allo scopo disponevano di una pelle di anguilla che, da quelle parti, si riteneva in grado di nutrire e rinforzare i capelli.

			Al centro della scena, comunque, c’era Brom Bones, presentatosi alla serata in groppa al suo cavallo preferito, Daredevil, una creatura focosa e maliziosa quanto lui e, proprio per questo, indomabile per chiunque altro. Non a caso, Brom era noto per questa sua predilezione verso gli animali indocili, in sella ai quali rischiava sempre qualche brutto tiro in grado di costargli l’osso del collo, poiché reputava un cavallo docile e arrendevole indegno di un uomo di spirito.

			Sarei ben lieto di soffermarmi sulla messe di delizie che si parò davanti agli occhi estasiati del mio eroe non appena entrò nel salotto della magione dei Van Tassel: non tanto lo stuolo di procaci fanciulle con il loro sfarzoso sfoggio di bianco e di rosso quanto, piuttosto, le laute meraviglie di una tavola imbandita in una masseria olandese durante la ricca stagione autunnale. Oh, i piatti stracolmi di focacce di ogni tipo, di cui solo le sapienti massaie del posto potevano descrivere le differenze! C’erano pastose ciambelle e soffici oly koek e friabili frittelle croccanti; torte dolci e salate, torte allo zenzero e al miele – tutta la famiglia delle torte, insomma. E poi crostate di mele, di pesche e di zucca; e, accanto, fette di prosciutto e di manzo affumicato; c’erano anche squisite conserve di prugne, pesche, pere e cotogne, per non parlare delle alose alla brace e dei polli alla griglia, oltre che delle caraffe di latte e panna, tutto alla rinfusa, proprio come l’ho elencato, con al centro la materna teiera che rilasciava nuvole di vapore. Che il cielo mi perdoni! Servirebbero tempo e agio per descrivere un tale banchetto come meriterebbe, e io ho troppa fretta di proseguire la mia storia. Per fortuna, non essendo mosso dalla stessa urgenza di colui che ne narra le vicissitudini, Ichabod Crane rese ampiamente giustizia a tutto quel bendidio.

			Era in effetti un uomo gentile e incline alla gratitudine, e il cuore gli si allargava di pari passo con lo stomaco; su di lui, il cibo aveva lo stesso effetto rinfrancante che per certi altri ha invece l’alcol. Mentre mangiava, inoltre, non poteva impedirsi di guardarsi intorno con quei suoi occhioni, ridacchiando all’idea che un giorno avrebbe potuto essere il padrone di tutto quel lusso e quello splendore difficilmente immaginabili. Allora, pensava, avrebbe mollato la vecchia scuola, schioccato le dita in faccia a Hans Van Ripper e a tutti gli altri suoi pidocchiosi protettori e buttato fuori dalla porta a calci nel sedere qualunque pedagogo errante avesse osato chiamarlo collega!

			L’anziano Baltus Van Tassel girava tra gli ospiti gonfio di soddisfazione nel volto rotondo e gaio come una luna piena. Le sue attenzioni da anfitrione, succinte ma espressive, si limitavano a una stretta di mano, una pacca sulla spalla, una sonora risata e un caloroso invito a «darci dentro e a servirsi da soli».

			Ed ecco che, a un certo punto, il suono della musica proveniente dal salone invitò i presenti alle danze. Il musicista era un vecchio negro dai capelli grigi che da oltre mezzo secolo fungeva da orchestra itinerante nel vicinato. Il suo strumento era logoro e frusto quanto lui. Il vecchio pizzicava quasi sempre le stesse due o tre corde, sottolineando ogni tocco con un movimento della testa, inchinandosi quasi fino a terra e pestando il piede sul pavimento ogni volta che una nuova coppia si lanciava nelle danze.

			Ichabod andava fiero delle sue abilità di ballerino quanto lo era delle sue doti canore. Non uno solo dei suoi muscoli, delle sue fibre rimaneva inerte; e vedendo quella figura dinoccolata agitarsi e scalpitare per tutta la sala, avreste avuto il sospetto che davanti ai vostri occhi si fosse materializzato lo stesso san Vito, benedetto protettore della danza. Era oggetto di ammirazione dei negri di ogni fatta e di ogni età che, radunatisi lì dalla fattoria e dai paraggi, formavano una piramide di facce nere lucenti fuori da ogni porta e da ogni finestra, guardando la scena deliziati, mentre roteavano gli occhi bianchi e mostravano l’avorio dei denti in sorrisi che andavano da un orecchio all’altro. Poteva, il fustigatore di monelli, non sentirsi felice e motivato? La dama del suo cuore ballava con lui e sorrideva graziosamente alle sue occhiate piene di sentimento, mentre Brom Bones, folle di amore e di gelosia, sedeva a rimuginare con aria tenebrosa in un cantuccio.

			Finite le danze, Ichabod si lasciò attrarre da una più assennata compagnia di gente che, a un’estremità della veranda, sedeva a fumare intorno al vecchio Van Tassel chiacchierando dei tempi andati e rievocando storie di guerra.

			Tutta la regione, nel tempo cui si riferisce il racconto, abbondava di cronache su nobili gesta e grandi eroi. Era da lì che, durante la guerra tra inglesi e americani, passava la linea del fronte: era stata perciò teatro di scorrerie e pullulava di rifugiati, cow-boy e avventurieri di ogni tipo. Era ormai passato abbastanza tempo per consentire a ciascun narratore di abbellire il proprio aneddoto con un tocco di finzione e riemergere dalla nebbia dei ricordi indistinti proponendosi come protagonista di ogni impresa.

			C’era la storia di Doffue Martling, un grosso olandese dalla barba d’ebano che, sparando da dietro un riparo di fango con un vecchio mortaio da nove colpi avrebbe quasi affondato una fregata inglese, se il cannone non gli fosse esploso alla sesta scarica. E poi quella di un vecchio gentiluomo (rimarrà anonimo, essendo troppo ricco per poterne menzionare il nome a cuor leggero) che, da provetto spadaccino qual era, durante la battaglia di Whiteplains aveva parato una palla di fucile con la lama: l’aveva sentita sibilare, infatti, per poi avvertire il contraccolpo sull’elsa, la cui ammaccatura era pronto a mostrare in qualsiasi momento, a riprova di quanto andava dicendo. E molte altre storie ancora, tutte con protagonisti eroi che si erano distinti sul campo ed erano convinti di aver fornito un considerevole contributo all’esito fortunato del conflitto.

			Ma tutte queste non erano che inezie rispetto alle storie di fantasmi e apparizioni che le seguirono. La zona, infatti, è un vero scrigno di tesori di tal guisa. Leggende e superstizioni locali fioriscono in questi luoghi remoti e colonizzati da tanto tempo, mentre vengono calpestati dalle masse in perenne movimento che popolano la maggior parte delle nostre campagne. Nei nostri villaggi, inoltre, non c’è niente che incoraggi i fantasmi, dato che non hanno nemmeno il tempo di concludere il loro primo sonnellino e di rigirarsi nella tomba prima che i loro amici ancora vivi si trasferiscano da qualche altra parte, così che la notte, quando escono a fare un giro, non hanno più conoscenti cui far visita. Ed è forse questo il motivo per cui sentiamo parlare di fantasmi tanto di rado, se non nelle nostre antiche comunità olandesi.

			A ogni modo, il motivo immediato di una tale abbondanza di storie soprannaturali in quella zona si doveva, senza dubbio, alla vicinanza di Sleepy Hollow. L’aria stessa che spirava da quella contrada incantata portava con sé un’atmosfera impregnata di sogni e fantasticherie che infettava l’intera regione. In casa dei Van Tassel erano presenti diversi abitanti di Sleepy Hollow che, come di consueto, dispensavano le loro leggende sfrenate e portentose. Vennero riportati alcuni lugubri racconti riguardo ai cortei funebri e alle grida e ai gemiti luttuosi spesso uditi vicino al grande albero, poco distante da lì, presso il quale era stato preso un certo sventurato maggiore André. Qualcuno tirò in ballo anche la dama in bianco che infestava la buia vallata di Raven Rock e che spesso, nelle notti d’inverno, si udiva urlare prima di una tormenta, perché era morta sepolta dalla neve. Gran parte delle storie, tuttavia, riguardava lo spettro preferito di Sleepy Hollow, ovvero il cavaliere senza testa che, di recente, era stato visto più volte perlustrare la zona al galoppo. Si diceva, inoltre, che ogni notte facesse pascolare il cavallo tra le lapidi del cimitero.

			La posizione isolata della chiesa, infatti, sembra ne faccia da sempre il luogo di elezione degli spiriti irrequieti. Situata su una collinetta, è circondata da robinie e magnifici olmi, attraverso i quali le sue semplici mura imbiancate a calce spiccano come la purezza cristiana attraverso le ombre dell’isolamento. Un dolce pendio digrada fino a uno specchio d’acqua argentea bordato da alberi imponenti tra cui, a tratti, è possibile scorgere le azzurre alture dell’Hudson. Guardando il piccolo cimitero erboso, dove i raggi del sole sembrano riposare placidamente, verrebbe da pensare che almeno lì i morti riposino davvero in pace. A un fianco della chiesa si estende un’ampia conca boscosa attraversata da un torrente che scorre impetuoso tra rocce e tronchi caduti. Poco più avanti, dove l’acqua si fa torbida e scura, un tempo c’era un ponte di legno; la strada per arrivarci e il ponte stesso erano riparati dagli alberi, tanto da risultare bui anche in pieno giorno; di notte, poi, l’oscurità era così fitta da incutere paura. Essendo uno dei luoghi più battuti dal cavaliere senza testa, era quello dove lo si incontrava più spesso. Qualcuno riferì la storia del vecchio Brouwer, che in fatto di spettri era un eretico miscredente. Ebbene: di ritorno da un’incursione a Sleepy Hollow, pare si fosse imbattuto per l’appunto nel cavaliere, che lo aveva costretto a montare in sella dietro di lui e poi lo aveva condotto al galoppo per cespugli e roveti, colline e acquitrini, fino al ponte dove, dopo aver mutato il proprio aspetto in uno scheletro, lo aveva gettato nel torrente per poi sparire con un rombo di tuono tra le cime degli alberi.

			A questa storia seguì quella, tre volte più straordinaria, di Brom Bones, il quale non teneva in gran conto le abilità equestri dell’assiano. Raccontò infatti di una notte in cui, di ritorno dal vicino villaggio di Sing-Sing, si era visto superare dal cavaliere notturno. A quel punto gli aveva proposto una gara, scommettendo un boccale di ponce; e avrebbe anche vinto, visto che Daredavil era molto più veloce del cavallo fantasma, se una volta giunti in prossimità del ponte l’assiano non fosse sparito nel nulla, lasciandosi dietro solo un lampo infuocato.

			Tutte queste storie, narrate nel tono sommesso con cui gli uomini conversano al buio – i volti dei presenti rischiarati solo di tanto in tanto dal fioco bagliore del tabacco che ardeva nella pipa – s’impresse in profondità nella mente di Ichabod. Il quale, a sua volta, riportò diversi episodi tratti dal suo autore di riferimento, Cotton Mather, aggiungendo molti altri eventi straordinari accaduti nel suo luogo natio, il Connecticut, e alcune delle terribili visioni di cui era stato testimone durante i suoi giri notturni a Sleepy Hollow.

			La festa volgeva ormai al termine. Gli anziani agricoltori radunarono le loro famiglie sui carri e per un po’ il cigolio di questi ultimi risuonò lungo le pianure e le colline circostanti. Alcune fanciulle montarono in sella dietro al proprio cavaliere e le loro risate echeggiarono nei boschi silenziosi insieme allo scalpiccio degli zoccoli, spegnendosi pian piano finché il chiasso e l’allegria di poco prima non cedettero definitivamente il passo alla calma e alla solitudine. L’unico ad attardarsi fu proprio Ichabod che, alla maniera dei campagnoli innamorati, sperava in un testa a testa con la sua ereditiera, ormai convinto di avere la strada spianata. Non ho la pretesa di riferirvi cosa accadde durante il colloquio, perché di fatto non ne sono al corrente. Temo però che qualcosa sia andato storto, poiché – questo è sicuro – poco dopo Ichabod si allontanò con l’aria affranta e derelitta. Ah, queste donne! Forse che la ragazza si era soltanto presa gioco di lui per semplice civetteria? Il suo supposto interesse per il povero pedagogo non era che una facciata usata per conquistare il suo rivale? Solo il cielo lo sa, non certo io! Basterà dire che Ichabod batté in ritirata con l’aria di uno che avesse cercato di rubare del pollame, invece che il cuore di una bella fanciulla. Senza girarsi né a destra né a sinistra per contemplare tutta l’abbondanza che tante volte lo aveva reso gongolante, raggiunse di filato la stalla e, a furia di calci e scapaccioni, fece alzare di corsa il proprio destriero dal confortevole giaciglio su cui, profondamente addormentato, stava sognando montagne di biada e frumento, vallate di code di topo e trifoglio.

			Era proprio l’ora delle streghe, quella in cui il povero Ichabod, con un peso sul cuore e la testa bassa, si mise in viaggio per tornare verso casa, seguendo le pendici delle alte colline che sovrastano Tarry Town e che nel pomeriggio aveva attraversato con tanta euforia nel cuore. L’ora era triste quanto il suo animo. Sotto di lui, in lontananza, si apriva la distesa d’acqua scura e indistinta del Tappan Zee, qua e là punteggiata dal lieve dondolio dell’albero maestro di qualche imbarcazione ancorata in rada. Nel silenzio più totale della notte, poteva persino sentire il latrato di un cane da guardia sulla riva opposta dell’Hudson; ma era un suono così vago e flebile che serviva solo a dargli l’idea di quanto fosse lontano da quel fedele amico dell’uomo. Di tanto in tanto, inoltre, da qualche fattoria lontana, tra le colline, riecheggiava il verso prolungato di un gallo svegliatosi per caso: alle sue orecchie, però, suonava come il residuo di un sogno. Accanto a lui non c’erano segni di vita ma, occasionalmente, da una palude vicina si levava il verso malinconico di un grillo o il gracidio gutturale di una rana toro che, quasi faticando a dormire, sembrava rigirarsi nel letto.

			Nella sua testa, intanto, andavano affollandosi tutti i racconti di spettri e folletti che aveva sentito nel pomeriggio. La notte era sempre più buia, le stelle sembravano sempre più distanti nel cielo e, ogni tanto, il passaggio di qualche nuvola le nascondeva completamente alla vista. Ichabod non si era mai sentito così solo e abbattuto. Come se non bastasse, andava appressandosi proprio al punto che era stato teatro di molte storie di fantasmi. Al centro della strada sorgeva un enorme liriodendro che troneggiava come un gigante sugli altri alberi circostanti e faceva da punto di riferimento. I suoi rami contorti assumevano forme fantastiche, torcendosi fin quasi a lambire il terreno per poi risalire verso il cielo. Il liriodendro era conosciuto da tutti come l’albero del maggiore André, perché era proprio lì che lo sfortunato protagonista della storia era stato fatto prigioniero. La gente comune guardava a quell’albero con un misto di profondo rispetto e superstizione, in parte per l’empatia provata nei confronti dello sventurato omonimo e in parte per tutte le lugubri storie di strani avvistamenti che lo riguardavano.

			Mentre si avvicinava a quell’albero spaventoso, Ichabod prese a fischiettare. A un tratto gli parve che qualcuno rispondesse al fischio, ma era soltanto il sibilo prodotto da una raffica di vento tra i rami rinsecchiti. Accostandosi ulteriormente, ebbe come l’impressione di scorgere qualcosa di bianco penzolare al centro dell’albero. Si fermò e smise di fischiare; poi, guardando meglio, si accorse che era soltanto un punto in cui l’albero era stato danneggiato da un fulmine che aveva lasciato esposto il legno senza corteccia. All’improvviso udì un gemito che gli fece battere i denti e stringere le ginocchia contro la sella: ma era soltanto lo stridore prodotto da due rami che, agitati dalla brezza, sfregavano l’uno contro l’altro. Superato indenne l’albero, ecco che nuove insidie lo attendevano.

			Circa duecento yarde più avanti, un ruscelletto tagliava la strada per confluire in una valle melmosa e fitta di vegetazione conosciuta come palude di Wiley. Una fila di tronchi tagliati rozzamente e accostati facevano da ponte. Dal lato della strada in cui il ruscello si inoltrava nel bosco, una macchia di querce e castagni, infestata da rampicanti selvatici, proiettava un’oscurità cavernosa. Oltrepassare quel ponte era la più ardua delle prove. In quel punto preciso, infatti, lo sfortunato André era stato catturato, e i vigorosi yeomen che lo avevano preso di sorpresa si erano nascosti sotto le fronde dei castagni e i rampicanti. Da allora, il fiume viene considerato infestato, e lo studente che dovesse attraversarlo da solo dopo il tramonto non potrebbe farlo che con l’animo tremante di paura.

			Avvicinandosi al ruscello, Ichabod sentì che il cuore gli martellava il petto. A ogni modo, chiamato a raccolta tutto il coraggio di cui disponeva, appioppò al suo cavallo una mezza dose di calcioni nelle costole e cercò di superare il ponte di gran carriera. Invece di scattare in avanti, tuttavia, lo stolto animale si mosse lateralmente fino a urtare la palizzata. Sentendo crescere il proprio terrore a ogni istante che indugiava sul ponte, Ichabod strattonò le redini con forza e, con l’altro piede, assestò – inutilmente – una seconda serie di pedate. Il destriero partì, in effetti, ma solo per sprofondare in una macchia di rovi e di sambuco sul lato opposto della strada. Il maestro prese a infierire con il frustino e i talloni sulle costole malnutrite del vecchio Gunpowder che, alla fine, balzò in avanti, ansimando e sbuffando, per poi fermarsi proprio davanti al ponte con una frenata così repentina che per poco non mandò a gambe all’aria il suo cavaliere. In quel preciso istante, Ichabod percepì qualcosa di simile a un rumore di passi sull’acqua. Sulla sponda del ruscello intravide un’ombra massiccia, nera e informe che torreggiava nell’oscurità della macchia boscosa. Immobile, l’ombra sembrava raccogliersi nelle tenebre come un mostro di proporzioni smisurate pronto a scagliarsi sul malcapitato di turno.

			Il povero maestro, terrorizzato, sentì rizzarsi i capelli in testa. Che fare? Era troppo tardi, ormai, per girare sui tacchi e darsela a gambe; inoltre, come poteva sperare di sfuggire a uno spettro o a un folletto comunque in grado di scivolare sulle ali del vento? Così, facendo mostra di coraggio, chiese farfugliando: «Chi sei?». Non ricevendo risposta, ripeté la domanda con voce ancora più agitata. Ma l’esito fu identico. Ichabod colpì di nuovo i fianchi del risoluto Gunpowder e, animato da un involontario fervore, intonò un salmo chiudendo gli occhi. A quel punto, la creatura in ombra cui si doveva tanto allarme si riscosse e, con un balzo, si ritrovò in mezzo alla strada. Nonostante l’oscurità, la sagoma sconosciuta divenne in qualche modo distinguibile. Sembrava un cavaliere alto e possente in sella a un enorme destriero nero. Senza dare alcun segno di ostilità né di socievolezza, si tenne su un lato della strada per avanzare pian piano dalla parte dell’occhio cieco del vecchio Gunpowder, che ormai sembrava oltre la paura e l’ostinazione.

			Ichabod, che non apprezzava minimamente quello strano compagno notturno e aveva ancora in testa l’avventura di Brom Bones con l’assiano a cavallo, spronò il suo ronzino nella speranza di seminarlo; ma lo sconosciuto aumentò in egual modo l’andatura. Allora Ichabod tirò le redini e rallentò, sperando di restare indietro, ma venne presto imitato dall’altro. Quindi, avvertendo un tuffo al cuore, il primo tentò di riprendere il salmo; senonché, avendo la lingua secca e incollata al palato, non riuscì a emettere nemmeno un suono. C’era qualcosa di tremendo e misterioso nel silenzio cupo e incalzante di quell’ostinato compagno. Presto, però, ne scoprì con sgomento lo spaventoso motivo. Nell’affrontare un poggio, la sagoma del cavaliere si stagliò contro il cielo, spropositata e avvolta da un ampio mantello. Quale non fu l’orrore che colse Ichabod nell’accorgersi che era senza testa! E l’orrore si accrebbe quando vide che la testa, invece che sulle spalle, poggiava sul pomo della sella! Mosso da un panico ormai disperato, Ichabod scaricò una raffica di colpi su Gunpowder, nella speranza di prendere alla sprovvista il suo compagno e lasciarlo indietro: ma lo spettro si produsse in un balzo in tutto e per tutto simile al suo. Cavalcarono fianco a fianco, facendo schizzare sassi e scintille a ogni salto. Mentre i suoi abiti leggeri svolazzavano, Ichabod allungò il corpo impacciato sopra la testa del cavallo, nell’affanno della fuga.

			All’altezza della strada che conduce a Sleepy Hollow, Gunpowder, che sembrava posseduto da un demone, invece di proseguire deviò senza preavviso a sinistra, precipitandosi di gran carriera giù per il fianco della collina. La strada attraversava una gola sabbiosa, riparata dagli alberi, per circa un quarto di miglio, fino al famigerato ponte oltre il quale si erge il poggio verdeggiante su cui sorge la chiesetta bianca.

			Fino ad allora, il terrore che si era impossessato del cavallo aveva procurato al suo goffo cavaliere un risicato vantaggio; tuttavia, a metà dell’avvallamento, le cinghie della sella cedettero, facendola scivolare via. Ichabod tentò invano di afferrarla per il pomo e di aggrapparvisi, ma fece appena in tempo a stringersi al collo di Gunpowder mentre la sella cadeva a terra per essere subito dopo calpestata dal suo inseguitore. Per un istante lo sfiorò il pensiero che Hans Van Ripper si sarebbe arrabbiato – giacché era proprio la sella per la domenica –, ma non era certo il momento di concedersi a una paura così futile: lo spettro gli stava alle calcagna e lui (inesperto com’era) doveva faticare per rimanere in groppa, scivolando da una parte e dall’altra, o urtando sulle vertebre sporgenti del cavallo con tanta violenza che più di una volta temette di spezzarsi la schiena.

			Una radura tra gli alberi lo rincuorò con la speranza che il ponte della chiesa fosse ormai prossimo. Il riflesso tremolante di una stella argentea sulle acque del ruscello gliene diede la conferma. Intravide il confuso lucore dei muri della chiesa oltre i rami del bosco e riconobbe il punto in cui lo spettrale avversario di Brom Bones era svanito nel nulla. “Se solo riesco a raggiungere il ponte”, pensò Ichabod, “sono salvo.” In quell’istante sentì il cavallo nero ansimare e sbuffare dietro di lui; immaginò persino di avvertirne l’alito rovente. Un altro calcio convulso alle costole e il vecchio Gunpowder balzò sul ponte, tuonando sulle assi rimbombanti. Raggiunta la riva opposta, Ichabod si guardò alle spalle, aspettandosi di vedere il suo inseguitore dissolversi, come voleva la prassi, in una fiammata di fuoco e zolfo; ciò che vide fu invece lo spettro che, sollevatosi sulle staffe, stava per scagliargli addosso la propria testa. Tuttavia, non fece in tempo a evitare l’orrendo proiettile, che lo centrò in pieno sul cranio con un sinistro scricchiolio, scaraventandolo nella polvere. Subito dopo, Gunpowder, il destriero nero e il cavaliere fantasma gli sfrecciarono accanto in un turbinio.

			Il mattino seguente, il vecchio cavallo fu ritrovato senza sella e con le briglie sotto le zampe mentre brucava sobriamente l’erba vicino al cancello del padrone. Ichabod non si presentò a colazione né all’ora di pranzo. Gli studenti, ritrovatisi davanti alla scuola, gironzolarono pigramente lungo le rive del ruscello, ma del maestro nemmeno l’ombra.

			Hans Van Ripper iniziò ad avvertire una certa inquietudine per la sorte di Ichabod e della propria sella. Avviate le ricerche, dopo accurate indagini emersero alcune tracce. In un punto della strada che portava alla chiesa ritrovarono la sella, calpestata e sporca di fango; le orme degli zoccoli dei cavalli, impresse in profondità sul lastricato a testimonianza della loro folle velocità, si spingevano fino al ponte, oltre il quale, sulla riva del torrente, l’acqua scorreva profonda e scura: lì fu ritrovato il berretto dello sfortunato Ichabod e, poco distante, una zucca spappolata.

			Venne setacciato il torrente, senza però rinvenire il corpo del maestro. Hans Van Ripper, nelle vesti di esecutore testamentario, esaminò il fagotto contenente tutti i beni terreni di Ichabod Crane, che consistevano in due camicie e mezzo, due colletti di ricambio, uno o due paia di calze di lana pettinata, un paio di vecchi calzoni di fustagno, un rasoio arrugginito, un libro di canti liturgici pieno di orecchie agli angoli delle pagine e un accordatore rotto. I libri e i mobili della scuola appartenevano alla comunità, tranne la Storia della stregoneria di Cotton Mather, un Almanacco del New England e un libro sui sogni e le predizioni al cui interno trovarono un foglio di carta tutto scarabocchiato, pieno di cancellature e macchie d’inchiostro, sul quale il maestro aveva tentato più volte – senza successo – di comporre dei versi in onore dell’ereditiera Van Tassel. I libri di magia e gli scarabocchi poetici vennero tosto dati alle fiamme da Hans Van Ripper, che da quel giorno prese la decisione di non mandare più i figli a scuola, sostenendo che da tutto quel leggere e scrivere non aveva visto venir fuori niente di buono. Quanto al denaro in suo possesso – il maestro aveva ricevuto la paga del trimestre giusto uno o due giorni prima –, era probabile che lo avesse con sé al momento della scomparsa.

			Il misterioso evento sollevò più di una speculazione la domenica successiva, in chiesa. Capannelli di curiosi si radunarono a spettegolare nel cimitero, sul ponte e nel punto in cui erano stati ritrovati la zucca e il cappello. Vennero rivangate la storia del vecchio Brouwer, quella di Brom Bones e tutte le altre leggende simili; e, dopo un attento confronto con gli indizi del caso presente, scuotendo il capo i convenuti conclusero che a rapire Ichabod doveva essere stato il cavaliere assiano. Dal momento che il maestro era scapolo e non aveva debiti con nessuno, ben presto cadde nel dimenticatoio: la scuola fu trasferita altrove e venne affidata a un sostituto.

			Va detto che, anni dopo, recatosi in visita a New York, un vecchio fattore (che rappresenta la fonte di questa spettrale avventura) tornò a casa con la notizia che Ichabod Crane era ancora vivo e che aveva lasciato la regione un po’ per paura dello spettro e di Hans Van Ripper, un po’ per la repentina mortificazione subita dall’ereditiera; che si era trasferito lontano e che, pur continuando a insegnare, aveva studiato legge per poi diventare avvocato, entrare in politica, fare campagna elettorale, scrivere per i giornali e, infine, vedersi nominato giudice del Tribunale dei Ten Pound. Lo stesso Brom Bones, che qualche tempo dopo la scomparsa del rivale aveva condotto trionfalmente all’altare la florida Katrina, sembrava saperla abbastanza lunga quando qualcuno raccontava la storia di Ichabod, e ogni volta che sentiva nominare la zucca scoppiava in una fragorosa risata; cosa che indusse qualcuno a sospettare che ne sapesse più di quanto non era disposto ad ammettere.

			Tuttavia, le vecchie contadine, il cui giudizio in faccende di questo tipo è infallibile, sostengono ancora oggi che Ichabod fu rapito da spiriti con poteri soprannaturali, e nelle sere d’inverno la sua storia è una di quelle che ricorrono più spesso, accanto al fuoco. Il ponte divenne sempre più oggetto di timore superstizioso, e questo potrebbe essere il motivo per cui, in anni recenti, la strada è stata deviata in quel punto, così da raggiungere la chiesa costeggiando la chiusa del mulino. L’edificio scolastico, abbandonato, cadde presto in rovina e si dice sia tuttora infestato dallo spirito dello sventurato maestro. E nelle immobili sere d’estate, mentre fanno pian piano ritorno verso casa, i contadini hanno spesso l’impressione di udire, in lontananza, la sua voce che intona un salmo malinconico nelle silenti solitudini di Sleepy Hollow.

		

	
		
			POSCRITTO

			Ritrovato tra gli scritti autografi di Mr Knickerbocker

			Ho riportato la storia di cui sopra quasi nei termini esatti in cui l’ho sentita raccontare durante un’assemblea della Corporazione nell’antica città di Manhattoes, alla quale erano presenti molti dei suoi più saggi e illustri cittadini. Il narratore era un vecchio gentiluomo cordiale dall’aria trasandata che indossava abiti sale e pepe e ostentava un’ironia malinconica. A giudicare dai suoi sforzi per risultare divertente, sospetto fortemente che fosse indigente. La conclusione del suo racconto fu salutata da tante risate e applausi, soprattutto da parte di due o tre viceconsiglieri che avevano dormito per quasi tutto il tempo. Nondimeno, un vecchio gentiluomo alto e magro, con le sopracciglia spesse, mantenne per tutto il racconto un’espressione grave e corrucciata; di tanto in tanto incrociava le braccia, chinando la testa a fissare il pavimento, quasi considerando un dubbio tra sé e sé. Era uno di quegli uomini guardinghi che non ridono mai, se non supportati da solide basi, ovvero avendo la ragione e la legge dalla loro parte. Non appena l’ilarità si fu appianata per cedere il passo al silenzio, l’uomo posò una mano sul bracciolo della poltrona e, con l’altra su un fianco, chiese con un leggero ma autorevole cenno del capo e un sopracciglio inarcato quale fosse la morale del racconto e che cosa intendesse provare.

			Il narratore, che per ristorarsi dopo tanta fatica si stava portando un bicchiere di vino alle labbra, si fermò un istante, scrutò l’interlocutore con aria deferente e, abbassando con calma il bicchiere, osservò che lo scopo del suo racconto era quello di provare «che non c’è situazione nella vita che non abbia i suoi vantaggi e i suoi lati piacevoli, a patto che ci si sappia scherzare su. E che chiunque si trovi a gareggiare con lo spettro di un soldato di cavalleria ha buone probabilità di avere vita dura. E che, per un maestro di campagna, vedersi rifiutato da un’ereditiera olandese costituisce il primo passo verso la promozione a un’alta carica dello stato».

			Dopo questa spiegazione, il vecchio gentiluomo guardingo, probabilmente sbigottito per il ragionamento sotteso a quel sillogismo, aggrottò ancora di più le sopracciglia, mentre il signore in abiti sale e pepe – così mi parve – lo guardava con aria trionfante. Alla fine, il gentiluomo osservò che la risposta gli andava bene, pur ritenendo tuttavia la storia un pelo stravagante, dal momento che un paio di punti gli suscitavano più di un dubbio.

			«In fede mia, signore», replicò il narratore, «se la cosa le può interessare, io per primo non credo nemmeno alla metà di quanto le ho raccontato!»

		

	
		
			Oscar Wilde 
IL FANTASMA DI CANTERVILLE 
Un racconto iloidealista

		

	
		
			I

			Quando il signor Hiram B. Otis, l’ambasciatore americano, acquistò la tenuta di caccia di Canterville, tutti gli dissero che stava commettendo una follia, poiché era fuor di dubbio che quel luogo fosse infestato da fantasmi. Anzi, lo stesso lord Canterville, un gentiluomo scrupolosissimo, si sentì in dovere di fare cenno alla questione quando il signor Otis si presentò per discutere i termini del contratto.

			«Nemmeno noi abbiamo voluto abitare in questo posto», disse lord Canterville, «perché alla mia prozia, la duchessa vedova di Bolton, vennero le convulsioni, né si è mai davvero ripresa, per il terrore suscitato da due mani di scheletro che si posero sulle sue spalle mentre si stava vestendo per cena, e io sono obbligato a dirle, signor Otis, che il fantasma è stato visto da diversi componenti tuttora in vita della mia famiglia, oltre che dal pastore della parrocchia, il reverendo Augustus Dampier, nientemeno che un membro del King’s College di Cambridge. Dopo lo sventurato incidente della duchessa, nessuno dei nostri più giovani domestici è voluto restare con noi, e spesso lady Canterville dormiva assai poco di notte, per via di misteriosi rumori provenienti dal corridoio e dalla biblioteca.»

			«Lord Canterville», rispose l’ambasciatore, «farò fare una stima anche dei mobili e del fantasma. Vengo da un paese moderno, dove possiamo ottenere qualunque cosa il denaro possa comprare; e con tutti i nostri vivaci giovani che celebrano il Vecchio Mondo e portano via i vostri migliori attori e prime donne, suppongo che, se in Europa esistesse qualcosa di simile a un fantasma, nel giro di pochissimo lo porteremmo in patria per metterlo in uno dei nostri musei pubblici o per esporlo in strada.»

			«Temo che il fantasma esista», disse lord Canterville sorridendo, «benché possa aver resistito alle proposte dei vostri intraprendenti impresari. È ben noto da tre secoli, sin dal 1584, e fa sempre la sua comparsa prima della morte di qualche componente della nostra famiglia.»

			«Be’, lo fa anche il medico di famiglia, se è per questo, lord Canterville. Ma non esistono i fantasmi, egregio signore, e immagino che le leggi di Natura non vengano sospese per la sola aristocrazia britannica.»

			«Siete di certo molto naturali in America», rispose lord Canterville, il quale non aveva compreso sino in fondo l’ultima osservazione del signor Otis, «e, se non la disturba un fantasma in casa, non c’è problema. Si rammenti soltanto che io l’avevo avvertita.»

			Qualche settimana dopo, l’acquisto era concluso, e al termine della stagione l’ambasciatore e la sua famiglia si recarono alla tenuta di Canterville. La signora Otis, che era stata una celebre bellezza di New York, quando era la signorina Lucretia R. Tappan della 53a Strada ovest, adesso era una donna di mezza età assai piacente, dai begli occhi e con un profilo superbo. Molte signore americane nel lasciare la loro terra natia assumono un aspetto cronicamente malsano, perché hanno l’impressione che ciò corrisponda a una forma di raffinatezza europea, ma la signora Otis non era mai caduta in questo errore. Aveva una costituzione magnifica e una quantità davvero mirabile di spiriti animali. Anzi, da molti punti di vista, era parecchio inglese oltre che un’eccellente dimostrazione del fatto che in realtà oggigiorno abbiamo tutto in comune con gli americani, fatta eccezione, naturalmente, per la lingua. Il suo primogenito, battezzato in un accesso di patriottismo dei genitori come Washington, cosa di cui egli non smise mai di rammaricarsi, era un giovanotto biondo piuttosto attraente, che si era conquistato i requisiti per la diplomazia americana guidando l’allemanda al Casinò di Newport per tre stagioni di seguito, ed era conosciuto anche a Londra come ottimo ballerino. Le gardenie e i titoli nobiliari costituivano le sue uniche debolezze. Per il resto era un ragazzo di grande buon senso. La signorina Virginia E. Otis era una quindicenne agile e graziosa come un cerbiatto, dai cui grandi occhi azzurri traluceva una squisita libertà. Era una splendida Amazzone, che una volta aveva sfidato lord Bilton con il suo pony, correndo due volte attorno al parco, e aveva vinto di una lunghezza e mezzo, proprio sotto gli occhi della statua di Achille, per l’immenso piacere del duca del Cheshire, il quale le chiese all’istante di sposarlo e venne rispedito a Eton quella sera stessa dai suoi tutori, in un mare di lacrime. Dopo Virginia erano nati i gemelli, che di solito venivano chiamati «Stelle e Strisce», perché li sferzavano di continuo. Erano ragazzi incantevoli e, a parte il rispettabile ambasciatore, i soli autentici repubblicani della famiglia.

			Dal momento che la tenuta di Canterville si trova a sette miglia da Ascot, che è la stazione ferroviaria più vicina, il signor Otis aveva telegrafato perché ad accoglierli gli facessero trovare una carrozza, alla guida della quale si misero di buon umore. Era una bellissima sera di luglio e l’aria aveva un delicato profumo di pineta. Ogni tanto si udiva una tortora che rimuginava sulla sua stessa dolce voce oppure si intravedeva il brunito petto di un fagiano in mezzo alla frusciante felce. Piccoli scoiattoli li scrutavano dall’alto dei faggi mentre passavano, e i conigli si dileguavano nel sottobosco e sui poggi muscosi, con le code bianche ritte in aria. Quando entrarono nel viale della tenuta di Canterville, però, il cielo si rannuvolò all’improvviso, una strana quiete parve impossessarsi dell’atmosfera, un grande stormo di corvi passò silenzioso sopra le loro teste e, prima che avessero raggiunto il castello, presero a cadere grosse gocce di pioggia.

			Ad attenderli sui gradini di casa c’era un’anziana donna, che indossava un semplice abito nero di seta, con una crestina e un grembiule. Si trattava della signora Umney, la governante, che la signora Otis aveva accettato di lasciare a ricoprire quel ruolo dietro pressante richiesta di lady Canterville. Fece un’umile riverenza a ciascun membro della famiglia via via che scendevano dalla carrozza e disse in una caratteristica maniera d’altri tempi: «Do loro il benvenuto alla tenuta di Canterville». Seguendola, attraversarono l’elegante sala Tudor per raggiungere la biblioteca, una stanza lunga, dal soffitto basso, rivestita di pannelli di scuro legno di quercia, al termine della quale c’era una grande vetrata. Qui trovarono il tè già pronto per loro e, dopo essersi tolte le mantelle, sedettero e cominciarono a guardarsi attorno, mentre la signora Umney stava lì a servirli.

			D’un tratto la signora Otis scorse un’opaca macchia rossa sul pavimento proprio accanto al camino e, del tutto ignara di cosa realmente fosse, disse alla signora Umney: «Temo che qui sia stato versato qualcosa».

			«Sì, signora», risposa l’anziana governante a voce bassa, «è stato versato del sangue in quel punto.»

			«Che orrore!» esclamò la signora Otis. «Non ci tengo proprio ad avere macchie di sangue in salotto. Va levata subito.»

			L’anziana donna sorrise e rispose con la medesima voce bassa ed enigmatica: «È il sangue di lady Eleanore de Canterville, che venne assassinata proprio in quel punto dal suo stesso marito, sir Simon de Canterville, nel 1575. Sir Simon le sopravvisse per nove anni e poi scomparve all’improvviso in circostanze assai misteriose. Il suo corpo non è mai stato ritrovato, ma il suo spirito colpevole infesta ancora la tenuta. La macchia di sangue ha suscitato l’ammirazione dei turisti e non solo, e non può venire rimossa».

			«Che assurdità», esclamò Washington Otis, «lo Smacchiatore Eccellente e Detergente Perfetto Pinkerton la eliminerà in un attimo», e prima che la terrorizzata governante potesse intromettersi egli era già in ginocchio e stava celermente strofinando il pavimento con una piccola stecca di quello che pareva un cosmetico nero. In un batter d’occhio non c’era più traccia della macchia di sangue.

			«Sapevo che Pinkerton ce l’avrebbe fatta», esclamò trionfante, mentre si voltava verso la famiglia ammirata; ma non appena ebbe pronunciato queste parole un terribile lampo di luce illuminò la cupa stanza, uno spaventoso rimbombo di tuono li fece balzare tutti in piedi, e la signora Umney svenne.

			«Che clima orribile!» disse l’ambasciatore americano, con tutta calma, mentre si accendeva un lungo sigaro. «Immagino che il vecchio paese sia così sovrappopolato da non avere tempo decente a sufficienza per tutti. Sono sempre stato dell’idea che l’unica soluzione per l’Inghilterra sia l’emigrazione.»

			«Mio caro Hiram», esclamò la signora Otis, «come ci regoliamo con una donna che sviene?»

			«Addebitale come danni gli svenimenti», rispose l’ambasciatore, «e vedrai che poi non le succederà più»; ed è certo che la signora Umney riprese i sensi poco dopo. Era indubbio, tuttavia, che fosse parecchio turbata, e lei avvertì severamente il signor Otis di fare bene attenzione che non capitasse qualche guaio alla casa.

			«Con i miei stessi occhi ho visto cose, signore», disse lei, «che farebbero rizzare i capelli a qualunque cristiano e moltissime notti non ho chiuso occhio nel sonno per i fatti tremendi che avvengono qui.» Il signor Otis e sua moglie, tuttavia, rassicurarono cordialmente quell’anima candida che non temevano i fantasmi, e la vecchia governante, dopo aver invocato la benedizione della Provvidenza sui suoi nuovi padroni ed essersi accordata per un aumento di stipendio, barcollò verso la sua stanza.

		

	
		
			II

			La tempesta infuriò ferocemente per tutta la notte, ma non accadde niente di particolare. Il mattino seguente, però, quando andarono a fare colazione, ritrovarono la terribile macchia di sangue sul pavimento. «Non credo sia colpa del Detergente Perfetto», disse Washington, «perché l’ho sperimentato su tutto. Dev’essere stato il fantasma.» Dopodiché cancellò la macchia per la seconda volta, ma la mattina successiva era riapparsa. Anche la terza mattina stava là, nonostante la biblioteca fosse stata chiusa a chiave di notte dal signor Otis in persona, che si era portato la chiave di sopra. L’intera famiglia cominciava a interessarsi alla faccenda; il signor Otis iniziò a sospettare di essere stato troppo dogmatico nel negare l’esistenza dei fantasmi, la signora Otis manifestò la propria intenzione di unirsi alla Società psichica, e Washington preparò una lunga lettera per i signori Myers e Podmore a proposito della Permanenza di Macchie Sanguigne quando collegate a un Crimine. Quella notte tutti i dubbi circa l’oggettiva esistenza degli spettri vennero fugati per sempre.

			La giornata era stata calda e soleggiata; e con il fresco della sera l’intera famiglia uscì in carrozza. Non tornarono a casa prima delle nove, quando fecero una cena leggera. Il discorso non verteva affatto sui fantasmi, perciò non c’erano nemmeno le condizioni basilari di aspettativa ricettiva che così di frequente precedono il manifestarsi di fenomeni paranormali. Gli argomenti di discussione, come appresi in seguito dal signor Otis, erano semplicemente quelli che alimentano la normale conversazione degli americani colti della classe superiore, quali l’immensa superiorità della signorina Fanny Devonport rispetto a Sarah Bernhardt come attrice; la difficoltà di procurarsi mais verde, torte di grano saraceno e nixtamal, perfino nelle migliori case inglesi; l’importanza di Boston nello sviluppo dell’anima del mondo; i vantaggi del sistema di controllo dei bagagli nei viaggi in ferrovia; e la dolcezza dell’accento di New York a paragone della pronuncia strascicata di Londra. Non si fece mai menzione del soprannaturale, né si alluse in alcun modo a sir Simon de Canterville. Alle undici la famiglia si ritirò a dormire e alle undici e mezzo tutte le luci erano spente. Un po’ dopo, il signor Otis fu risvegliato da uno strano rumore proveniente dal corridoio, fuori dalla sua stanza. Aveva un suono metallico e pareva avvicinarsi sempre più. Egli si levò all’istante, accese un fiammifero e guardò che ore fossero. Era l’una in punto. L’ambasciatore si sentiva piuttosto calmo e si misurò il battito, che non era affatto accelerato. Quel suono curioso persisteva, ma in più egli udì distintamente un rumore di passi. Si infilò le pantofole, prese una piccola boccetta oblunga dalla sua borsa da toilette e aprì la porta. Proprio di fronte a sé, nella pallida luce della luna, vide un vecchio dall’aspetto pauroso. Aveva gli occhi rossi come carboni ardenti; lunghi capelli grigi gli ricadevano sulle spalle in ricci arruffati; i suoi abiti, di foggia antica, erano sporchi e stracciati, e ai polsi e alle caviglie aveva appesi pesanti manette e ceppi arrugginiti.

			«Egregio signore», disse il signor Otis, «devo proprio pregarla di oliare quelle catene, e a tal fine le ho portato una boccetta di Lubrificante Sole Nascente Tammany. Dicono che sia già efficacissimo dopo una sola applicazione, e sulla confezione ci sono diverse testimonianze in proposito, da parte di alcuni dei nostri più eminenti teologi autoctoni. Gliela lascio qui vicino alle candele della camera da letto e sarò lieto di fornirgliene ancora, se ne avesse bisogno.» Con queste parole l’ambasciatore degli Stati Uniti depose la boccetta su un tavolo in marmo e, dopo aver chiuso la sua porta, tornò a riposare.

			Per un po’ il fantasma di Canterville rimase pressoché immobile in preda a una legittima indignazione; poi, scagliando violentemente la boccetta sul pavimento lucidato, se ne fuggì giù per il corridoio, emettendo cupi gemiti ed emanando una spettrale luce verdastra. Tuttavia, non appena ebbe raggiunto la cima dello scalone in legno di quercia, si spalancò una porta, apparvero due piccole figure vestite di bianco e un grosso cuscino gli sfrecciò sopra la testa! Evidentemente non c’era tempo da perdere, perciò assumendo alla svelta la Quarta Dimensione dello Spazio come via di fuga scomparve attraverso il rivestimento in legno, e sul castello calò il silenzio.

			Una volta raggiunta una cameretta segreta nell’ala sinistra, egli si appoggiò a un raggio di luna per riprendere fiato e cominciò a soppesare e valutare la propria posizione. Mai, in una brillante e ininterrotta carriera di tre secoli, era stato così villanamente insultato. Ripensò alla duchessa vedova, da lui terrorizzata mentre stava davanti allo specchio con i suoi pizzi e diamanti; alle quattro cameriere che avevano avuto una crisi isterica solo perché egli aveva fatto loro una smorfia attraverso le tende di una delle camere da letto libere; al pastore della parrocchia a cui aveva spento la candela mentre tornava una notte sul tardi dalla biblioteca e che da allora era stato in cura da sir William Gull, in quanto vittima esemplare di disturbi nervosi; e alla vecchia madame de Tremouillac, la quale una mattina si svegliò presto e vide uno scheletro seduto in una poltrona vicino al fuoco a leggere il suo diario, dopodiché rimase confinata a letto per sei settimane con un attacco di febbre cerebrale e, una volta guarita, si riconciliò con la Chiesa e interruppe ogni rapporto con quel famigerato scettico di monsieur de Voltaire. Ricordò la terribile notte in cui l’immorale lord Canterville venne trovato mezzo soffocato nel suo camerino, con il fante di quadri conficcato a metà della gola, e confessò, un attimo prima di morire, di aver truffato Charles James Fox per cinquantamila sterline al Crockford’s club proprio con quella carta, e giurò che era stato il fantasma a fargliela ingoiare. Gli tornarono in mente tutti i suoi grandi successi, dal maggiordomo che si era sparato nella dispensa, perché aveva visto una mano verde tamburellare sul vetro della finestra, alla splendida lady Stutfield, che era sempre costretta a indossare un nastro di velluto nero attorno alla gola per nascondere il segno delle cinque dita marchiato sulla sua pelle bianca e che finì per annegarsi nello stagno delle carpe in fondo alla Passeggiata del Re. Con l’egocentrismo entusiastico del vero artista passò in rassegna le sue più celebri esibizioni e sorrise amaramente tra sé quando rievocò la sua ultima apparizione come «Ruben il Rosso, o il Bambino Strangolato», il suo debutto come «Gibeon l’Emaciato, il Vampiro della Brughiera di Bexley» e lo scalpore che aveva suscitato in una splendida sera di giugno semplicemente giocando ai birilli con le sue stesse ossa sul campo da tennis su prato. E dopo tutto questo dovevano arrivare dei miserabili americani moderni a offrirgli il Lubrificante Sole Nascente e a lanciargli cuscini in testa! Era assolutamente intollerabile. Oltretutto, nessun fantasma nella storia era mai stato trattato in questa maniera. Di conseguenza, decise di vendicarsi e rimase fino alla luce del giorno in una posa meditabonda.

		

	
		
			III

			La mattina seguente, quando la famiglia Otis si ritrovò per colazione, si parlò un bel po’ del fantasma. L’ambasciatore degli Stati Uniti era ovviamente piuttosto seccato che il suo regalo non fosse stato gradito. «Non intendo», disse, «arrecare alcun danno al fantasma e devo dire che, considerando l’arco di tempo in cui ha abitato questo castello, non mi pare affatto gentile gettargli addosso dei cuscini» – una critica assai giusta, alla quale, mi dispiace dirlo, i gemelli risposero scoppiando in una grassa risata. «D’altra parte», continuò il padre, «se davvero si rifiuta di usare il Lubrificante Sole Nascente, dovremo levargli le catene. Sarebbe impossibile dormire altrimenti, con quel rumore incessante fuori dalle camere da letto.»

			Per il resto della settimana, però, non vennero disturbati, e l’unico fatto che risvegliasse un po’ di attenzione era il continuo ripresentarsi della macchia di sangue sul pavimento della biblioteca. Ciò era senz’altro molto strano, visto che la porta veniva chiusa a chiave ogni notte dal signor Otis e le finestre venivano sbarrate. Anche il colore cangiante della macchia suscitava una quantità di congetture. Certe mattine era di un rosso opaco (quasi castagno), poi diventava vermiglio, poi di un intenso porpora e una volta, quando scesero per le preghiere di famiglia, secondo i semplici riti della Libera chiesa episcopale riformata d’America, lo trovarono di un brillante verde smeraldo. Questi cambiamenti caleidoscopici naturalmente divertivano parecchio la famiglia, e ogni sera si facevano scommesse a ruota libera in merito. La sola che non partecipava al gioco era la piccola Virginia, la quale per qualche ignoto motivo appariva sempre piuttosto turbata alla vista della macchia di sangue, e fu sul punto di piangere la mattina che quella si presentò verde smeraldo.

			La seconda comparsa del fantasma avvenne una domenica notte. Poco dopo essere andati a dormire, furono d’improvviso tutti risvegliati da uno spaventoso fracasso nel salone. Corsero giù per le scale e scoprirono che una vecchia armatura era stata staccata dal suo sostegno ed era caduta sul pavimento in pietra, mentre il fantasma di Canterville se ne stava seduto in un sedile dall’alto schienale a strofinarsi le ginocchia con un’espressione di acuta sofferenza sul volto. I gemelli, che si erano portati dietro le loro cerbottane, subito gli spararono due pallottole con quella precisione di mira che può essere acquisita solo dopo una lunga e accurata pratica contro un maestro di calligrafia, mentre l’ambasciatore degli Stati Uniti lo teneva sotto tiro con la sua pistola e gli intimava, in conformità con l’etichetta californiana, di alzare le mani! Il fantasma scoppiò in un selvaggio grido di rabbia e dilagò tra loro come foschia, facendo spegnere la candela di Washington Otis nel passargli accanto e lasciandoli così totalmente al buio. Nel raggiungere la cima dello scalone si riprese e decise di emettere il suo celebre scroscio di risate diaboliche. In più di un’occasione l’aveva trovato estremamente utile. Si diceva che avesse fatto diventare grigia la parrucca di lord Raker in una sola notte, e di certo aveva spinto tre governanti francesi di lady Canterville a licenziarsi prima del termine del mese. Di conseguenza egli rise con la sua più orribile risata, sino a far risuonare più volte l’antico soffitto a volte, ma la temibile eco non fece in tempo a scemare che si aprì una porta e ne uscì la signora Otis in una vestaglia azzurro chiaro. «Temo proprio che lei non stia affatto bene», disse, «perciò le ho portato una boccetta di soluzione del dottor Dobell. Se si tratta di indigestione, vedrà che questo è un rimedio davvero ottimo.» Il fantasma la scrutò furioso e subito si accinse a trasformarsi in un grosso cane nero, impresa per cui era giustamente rinomato e a cui il medico di famiglia aveva sempre attribuito l’idiozia cronica dello zio di lord Canterville, l’onorevole Thomas Horton. Tuttavia, il rumore di passi che si avvicinavano lo fece titubare nel suo feroce proposito, quindi si accontentò di diventare leggermente fosforescente e scomparve con un profondo gemito sepolcrale, proprio quando i gemelli lo avevano raggiunto.

			Una volta tornato nella sua stanza andò in pezzi e si fece prendere da una violentissima agitazione. La volgarità dei gemelli e il rozzo materialismo della signora Otis erano ovviamente assai seccanti, ma ciò che l’aveva maggiormente depresso era il fatto di non essere riuscito a indossare la cotta di maglia. Si aspettava che perfino dei moderni americani sarebbero rimasti estasiati alla vista di uno Spettro In Armatura, se non per una ragione sensata, almeno per rispetto di quel loro poeta nazionale che era Longfellow, sulla cui leggiadra e avvincente poesia egli stesso aveva ingannato diverse ore di noia quando i Canterville erano in città. Oltretutto quella era proprio la sua armatura. L’aveva indossata con grande successo al torneo di Kenilworth, e con lui si era parecchio complimentata nientemeno che la Regina Vergine in persona. Però, quando se l’era messa addosso, era stato completamente sopraffatto dal peso dell’enorme pettorale e dell’elmo di acciaio, ed era ruzzolato sul pavimento in pietra, sbucciandosi seriamente le ginocchia e ammaccandosi le nocche della mano destra.

			Dopo di ciò, per qualche giorno stette assai male e a stento uscì dalla sua stanza, eccetto che per tenere in buone condizioni la macchia di sangue. Tuttavia, prendendosi gran cura di sé si ristabilì e decise di fare un terzo tentativo per terrorizzare l’ambasciatore degli Stati Uniti e la sua famiglia. Per la sua apparizione scelse il venerdì 17 agosto e trascorse gran parte di quella giornata a esaminare il proprio guardaroba, optando infine per un grosso cappello a tesa larga con una piuma rossa, un lenzuolo funebre arricciato ai polsi e al collo, e un pugnale arrugginito. Verso sera scoppiò un violento temporale, e il vento era così forte che tutte le finestre e le porte della vecchia abitazione tremarono e sbatterono. In effetti era proprio il tempo che piaceva a lui. Il suo piano di azione era il seguente. Si sarebbe fatto strada silenziosamente fino alla stanza di Washington Otis, gli avrebbe farfugliato qualcosa dai piedi del letto e si sarebbe pugnalato tre volte alla gola al suono di una musica grave. Provava un rancore particolare nei confronti di Washington, sapendo bene che era lui che aveva l’abitudine di rimuovere la celebre macchia di sangue di Canterville grazie al Detergente Perfetto Pinkerton. Dopo aver ridotto l’incauto e dissennato giovane in uno stato di miserabile terrore, avrebbe proceduto verso la camera occupata dall’ambasciatore degli Stati Uniti e da sua moglie e lì avrebbe posto un’umida mano sulla fronte della signora Otis, sussurrando intanto all’orecchio del tremebondo marito gli orrendi segreti dell’ossario. Riguardo alla piccola Virginia, non aveva ancora preso una decisione. Lei non lo aveva mai insultato in alcun modo ed era graziosa e gentile. Ritenne che qualche fioco gemito dall’armadio sarebbe stato più che sufficiente oppure, se con ciò non fosse riuscito a svegliarla, avrebbe potuto raggiungere a tentoni il copriletto con le sue contorte dita atrofizzate. Quanto ai gemelli, era piuttosto determinato a dar loro una lezione. Per prima cosa, naturalmente, si sarebbe seduto sui loro petti per provocare la soffocante sensazione di incubo. Poi, dal momento che i loro letti erano abbastanza vicini l’uno all’altro, si sarebbe messo nel mezzo assumendo la forma di un cadavere verde e gelido, finché non fossero rimasti paralizzati dalla paura, e da ultimo si sarebbe sbarazzato del lenzuolo funebre per aggirarsi nella stanza con le ossa bianche e scolorite e un bulbo oculare roteante, nella parte di «Daniel lo Sciocco, o lo Scheletro del Suicida», un ruolo nel quale in più occasioni aveva fatto gran colpo e che egli considerava pressoché pari alla sua famosa interpretazione di «Martin il Maniaco, o il Mistero Mascherato».

			Alle dieci e mezzo di sera sentì che la famiglia andava a dormire. Per un po’ venne disturbato dalle selvagge e stridule risate dei gemelli, che evidentemente si stavano divertendo con la loro spensierata allegria di scolari prima di mettersi a letto, ma alle undici e un quarto c’era silenzio ovunque e, quando suonò la mezzanotte, egli fece la sua sortita. Il gufo batteva contro i vetri delle finestre, il corvo gracchiava dal vecchio tasso e il vento vagava gemendo attorno alla casa come un’anima in pena; ma la famiglia Otis dormiva ignara del proprio destino, e ben più forte della pioggia e del temporale il fantasma poteva udire il persistente russare dell’ambasciatore degli Stati Uniti. Uscì furtivamente dal rivestimento in legno, con un sorriso maligno sulla bocca crudele e storta, e la luna nascose la propria faccia dietro una nube quando egli sgattaiolò davanti al grande bovindo, dove c’erano i blasoni in azzurro e oro delle sue stesse armi e di quelle della moglie assassinata. Continuò a scivolare avanti, come un’ombra funesta, mentre l’oscurità stessa sembrava inorridire al suo passaggio. A un certo punto gli parve di aver udito qualcosa e si fermò; ma era soltanto l’abbaiare di un cane della Fattoria Rossa, perciò proseguì, mormorando strane maledizioni del sedicesimo secolo e brandendo di tanto in tanto il pugnale arrugginito nell’aria della mezzanotte. Arrivò infine all’angolo del passaggio che conduceva alla camera dello sventurato Washington. Si fermò lì per un istante, mentre il vento gli sollevava i lunghi boccoli grigi attorno alla testa e attorcigliava in pieghe grottesche e fantastiche l’indicibile orrore del sudario del morto. Poi, quando l’orologio scoccò il quarto d’ora, ritenne che fosse giunto il momento. Ridacchiò tra sé e sé e svoltò l’angolo; ma non fece in tempo a farlo che, con un patetico grido di terrore, arretrò nascondendo nelle mani affusolate e ossute il volto sbiancato. Proprio innanzi a lui si ergeva un orrendo spettro, immobile come un’immagine scolpita e mostruoso come il sogno di un folle! Era calvo e con la testa lucida; aveva la faccia tonda, grassa e bianca; la spaventosa risata pareva aver contorto i suoi lineamenti in un eterno ghigno. Dagli occhi fluivano raggi di luce scarlatta, la bocca era un grande pozzo di fuoco e l’orribile indumento, simile al suo, avvolgeva con le sue mute nevi quella figura colossale. Sul petto era appeso un cartello con una strana scritta in caratteri antichi, sembrava una sorta di pergamena della vergogna, un documento di peccati sfrenati, un tremendo calendario del crimine, e la mano destra levava in alto una scimitarra di scintillante acciaio.

			Dato che non aveva mai visto un fantasma prima di allora, si spaventò tremendamente e, dopo una seconda rapida occhiata al pauroso spettro, fece di corsa ritorno nella sua stanza, inciampando nel lungo lenzuolo funebre mentre si affrettava giù per il corridoio, e lasciò cadere infine il pugnale arrugginito negli stivali dell’ambasciatore, dove venne ritrovato al mattino dal maggiordomo. Una volta rientrato nella solitudine del suo appartamento, si gettò sul piccolo giaciglio di paglia e nascose il volto sotto i propri abiti. Dopo un po’, però, si ridestò l’antico spirito guerriero dei Canterville, ed egli decise di andare a parlare con l’altro fantasma alle prime luci del giorno. Di conseguenza, non appena l’aurora tinse di argento le colline, ritornò nel punto dove per la prima volta aveva scorto il sinistro spettro, pensando che, dopotutto, due fantasmi erano meglio di uno e che, con l’aiuto del suo nuovo amico, avrebbe potuto misurarsi senza rischi con i gemelli. Quando arrivò sul posto, tuttavia, una terribile visione incontrò il suo sguardo. Chiaramente era successo qualcosa allo spettro, poiché la luce era svanita del tutto dai suoi occhi vacui, gli era caduta di mano la scimitarra scintillante ed esso stava appoggiato alla parete in una posa innaturale e scomoda. Corse avanti e lo prese tra le braccia quando, con suo orrore, la testa di quello si staccò e rotolò sul pavimento, il corpo assunse una postura reclinata, ed egli si ritrovò a stringere una tenda da letto di cotone bianco e vide uno spazzolone, una mannaia da cucina e una rapa vuota ai suoi piedi! Non riuscendo a comprendere questa curiosa metamorfosi, afferrò il cartello con un’urgenza febbrile e lì, nella pallida luce del mattino, lesse queste atroci parole:

			QUESTI È IL FANTASMA DI OTIS

			Il sol autentico e originale spettro,

			diffidate delle imitazioni.

			Tutti gli altri son contraffatti.

			La verità nuda e cruda lo attraversò come un lampo. Era stato ingannato, sviato e battuto! Il vecchio sguardo dei Canterville si riaccese nei suoi occhi; digrignò le gengive sdentate; e, sollevando le mani rinsecchite ben al di sopra della testa, giurò secondo la pittoresca fraseologia della vecchia scuola che, quando il gallo Chanticleer avesse fatto risuonare due volte il suo gaio corno, si sarebbero compiuti atti sanguinari e l’omicidio avrebbe mosso i suoi silenziosi passi.

			Non appena ebbe concluso questo suo tremendo giuramento, un gallo cantò dal tetto di tegole rosse di una lontana fattoria. Egli rise di una lunga, grave e amara risata e attese. Aspettò un’ora dopo l’altra, ma il gallo, per qualche strano motivo, non cantò di nuovo. Infine, alle sette e mezzo, l’arrivo delle cameriere lo fece desistere dalla sua spaventosa veglia, ed egli, con il pensiero del proprio vano giuramento e dell’intento frustrato, si incamminò verso la sua stanza. Qui consultò diversi libri di antica cavalleria, di cui era estremamente appassionato, e scoprì che, tutte le volte che era stato impiegato quel giuramento, Chanticleer aveva sempre cantato una seconda volta. «Dannato sia il dispettoso pollo», borbottò, «c’era un tempo in cui, con la mia robusta lancia, gli avrei trapassato la gola e lo avrei fatto cantare per me perfino da morto!» Si ritirò quindi in una confortevole bara in piombo e vi rimase fino a sera.

		

	
		
			IV

			Il giorno seguente il fantasma era molto debole e stanco. La grande agitazione delle ultime quattro settimane cominciava a farsi sentire. Aveva i nervi completamente a pezzi e sussultava al minimo rumore. Per cinque giorni rimase nella sua stanza e stabilì infine di cedere sul punto della macchia di sangue sul pavimento della biblioteca. Se la famiglia Otis non la voleva, era evidente che non se la meritava. Chiaramente erano persone che vivevano su un piano di realtà basso e materiale, e del tutto incapaci di apprezzare il valore simbolico dei fenomeni sensitivi. Quanto poi alla questione delle apparizioni spettrali e allo sviluppo dei corpi astrali, erano tutta un’altra faccenda, che di fatto sfuggiva al suo controllo. Suo solenne dovere era apparire nel corridoio una volta alla settimana e pronunciare parole confuse dal grande bovindo il primo e il terzo mercoledì di ogni mese, e proprio non vedeva come avrebbe potuto sottrarsi ai suoi obblighi. È verissimo che la sua vita era stata assai peccaminosa, d’altra parte egli era però scrupolosissimo in tutte le faccende connesse con il soprannaturale. Per i tre sabati successivi, pertanto, attraversò il corridoio come di consueto tra mezzanotte e le tre del mattino, prendendo ogni possibile precauzione per non essere udito o visto. Si levava gli stivali, camminava con la massima leggerezza sulle vecchie assi tarlate, indossava uno spesso mantello di velluto nero e badava bene di usare il Lubrificante Sole Nascente per oliare le sue catene. Devo ammettere che si convinse con grande riluttanza a adottare quest’ultima misura di protezione. Comunque, una sera, mentre la famiglia stava cenando, si infilò nella camera da letto del signor Otis e si portò via la boccetta. Dapprima provò un po’ di umiliazione, ma poi fu sufficientemente assennato da riconoscere che c’era tanto da dire su quella invenzione e che, in una certa misura, serviva al suo scopo. Nonostante tutto, neanche così venne lasciato in pace. C’erano sempre corde tese attraverso il corridoio su cui egli inciampava al buio e una volta, mentre si era abbigliato per la parte di «Isacco il Nero, o il Cacciatore dei Boschi di Hogley», incorse in una brutta caduta, calpestando uno scivolo di burro, fabbricato dai gemelli, che andava dall’ingresso della sala degli Arazzi fino alla cima dello scalone in quercia. Questo ennesimo insulto lo fece infuriare a tal punto che si risolse a compiere un ultimo sforzo per riaffermare la sua dignità e posizione sociale e decise di fare visita ai giovani insolenti studenti di Eton la notte seguente nella sua celebre interpretazione di «Rupert lo Spericolato, o il Conte Senza Testa».

			Non compariva con questo travestimento da oltre settant’anni; vale a dire, da quando con esso aveva terrorizzato la graziosa lady Barbara Modish, la quale ruppe subito il suo fidanzamento con il nonno dell’attuale lord Canterville e se ne fuggì al villaggio di Gretna Green con il bel Jack Castleton, dichiarando che niente al mondo avrebbe potuto indurla a entrare a far parte di una famiglia che permetteva a uno spettro tanto spaventoso di camminare su e giù per la terrazza al tramonto. Al povero Jack sparò poi lord Canterville in un duello nel parco di Wandsworth Common, e lady Barbara morì di crepacuore a Tunbridge Wells prima della fine dell’anno, perciò il travestimento era stato in ogni caso un grande successo. Il “trucco” era però estremamente impegnativo, se mi è consentito usare un’espressione teatrale come questa in riferimento a uno dei massimi misteri del soprannaturale, o meglio, volendo impiegare un termine più scientifico, il mondo naturale superiore, e gli occorsero tre ore piene per i preparativi. Alla fine tutto fu pronto ed egli era molto soddisfatto del proprio aspetto. I grossi stivali da equitazione in pelle che si abbinavano all’abito erano appena un po’ troppo larghi per lui, e riuscì a trovare solo una delle due pistole da cavallerizzo, ma nel complesso era abbastanza contento, e all’una e un quarto fuoriuscì dal rivestimento in legno e scivolò lungo il corridoio. Quando raggiunse la stanza occupata dai gemelli – e vorrei ricordare che era detta la camera da letto Azzurra per via del colore dei suoi tendaggi – trovò la porta socchiusa. Desiderando fare un’entrata a effetto, la spalancò, ed ecco che una pesante caraffa d’acqua gli si rovesciò addosso, bagnandolo dalla testa ai piedi e mancando di pochi centimetri la sua spalla sinistra. Nello stesso istante sentì arrivare dal letto a baldacchino stridule risate soffocate. Lo choc per il sistema nervoso fu talmente grande che egli corse nella sua stanza più in fretta che poté, e il giorno dopo rimase bloccato a letto per un brutto raffreddore. Dell’intera vicenda l’unico aspetto che gli dava una minima consolazione era il fatto di non aver portato con sé la sua testa, perché se lo avesse fatto le conseguenze avrebbero potuto essere molto serie.

			Mise da parte ogni speranza di riuscire mai a spaventare questa scortese famiglia americana e, di norma, si accontentò di strisciare tra i passaggi in babbucce di lana, con una spessa sciarpa rossa attorno alla gola per paura delle correnti d’aria e un piccolo archibugio, nel caso di aggressione da parte dei gemelli. Il colpo finale che gli venne inferto ebbe luogo il 19 settembre. Egli era sceso nell’ampia sala d’ingresso, essendo certo che, almeno lì, sarebbe stato relativamente in pace, e si stava divertendo a fare osservazioni satiriche sulle grandi fotografie, opera di Saroni, dell’ambasciatore degli Stati Uniti assieme alla moglie, che avevano ormai preso il posto dei ritratti di famiglia dei Canterville. Era ricoperto in modo semplice ma accurato da un lungo sudario, chiazzato di muffa di cimitero, si era legato la mandibola con una striscia di lino giallo e portava una piccola lanterna e una vanga da becchino. In verità era vestito per impersonare la parte di «Jonas il Senza Tomba, o il Ladro di Salme del Granaio di Chertsey», una delle sue più mirabili interpretazioni, che i Canterville avevano tutte le ragioni di ricordare, poiché fu la vera causa del litigio con il loro vicino, lord Rufford. Erano circa le due e un quarto del mattino e, da quanto poteva constatare, non c’era nessuno alzato. Mentre si avviava verso la biblioteca, però, per vedere se ci fosse qualche traccia residua della macchia di sangue, d’improvviso da un angolo buio sbucarono fuori due figure, che agitavano selvaggiamente le braccia sopra le loro teste e gli strillavano «BOO!» nelle orecchie.

			In preda al panico, come era del tutto naturale in simili circostanze, si precipitò verso lo scalone, ma ad attenderlo lì trovò Washington Otis con il grande innaffiatore da giardino; trovandosi perciò accerchiato dai suoi nemici su ogni lato e praticamente con le spalle al muro, scomparve nella grande stufa in ferro che, per sua fortuna, non era accesa, e dovette farsi strada attraverso canne fumarie e camini, per giungere nella sua stanza in un orribile stato di sporcizia, disordine e disperazione.

			Dopo di ciò non venne più visto in una spedizione notturna. I gemelli si appostarono in sua attesa in diverse occasioni e cospargevano i passaggi di gusci di noce ogni sera suscitando forte irritazione nei loro genitori e nei domestici, ma non servì a nulla. Pareva abbastanza chiaro che i suoi sentimenti erano stati feriti al punto che non sarebbe più ricomparso. Il signor Otis di conseguenza riprese in mano il suo grosso lavoro sulla storia del partito democratico, cui si stava dedicando da qualche anno; la signora Otis organizzò una meravigliosa colazione sul prato, con vongole al forno, che sbalordì l’intera contea; i ragazzi si diedero a lacrosse, euchre, poker e altri giochi nazionali d’America, e Virginia cavalcò il suo pony nei vialetti, accompagnata dal giovane duca del Cheshire, che era andato a trascorrere l’ultima settimana delle sue vacanze alla tenuta di Canterville. Erano tutti convinti che il fantasma se ne fosse andato, e difatti il signor Otis scrisse a questo proposito una lettera a lord Canterville, il quale nella sua risposta espresse la grande soddisfazione per la notizia e fece le proprie più vive congratulazioni alla pregevole moglie dell’ambasciatore.

			Gli Otis, tuttavia, si erano ingannati, infatti il fantasma era ancora nel castello e, benché fosse ormai pressoché invalido, non era affatto disposto a lasciar perdere, soprattutto perché aveva sentito che tra gli ospiti c’era il giovane duca del Cheshire, il cui prozio, lord Francis Stilton, una volta aveva scommesso cento ghinee con il colonnello Carbury che avrebbe giocato a dadi con il fantasma di Canterville, e la mattina seguente venne trovato disteso sul pavimento della sala da gioco in una così disperata condizione di paralisi che, sebbene poi avesse vissuto fino a tarda età, non fu mai più in grado di dire altro se non «Doppio sei». La vicenda era ben nota al tempo, anche se ovviamente, per rispetto dei sentimenti delle due nobili famiglie, si faceva di tutto per metterla a tacere, e si può trovare un resoconto completo di tutti gli annessi e connessi nel terzo volume delle Memorie del Principe reggente e dei suoi amici di lord Tattle. Quindi il fantasma era ovviamente assai desideroso di dimostrare di non aver perso la propria influenza sugli Stilton, con i quali in verità era imparentato alla lontana, dato che la sua prima cugina aveva sposato, en secondes noces, il sieur de Bulkeley, dal quale, come sanno tutti, discendono direttamente i duchi del Cheshire. Pertanto fece i preparativi per apparire al piccolo innamorato di Virginia nella sua celebre interpretazione del «Monaco Vampiro, o il Benedettino Dissanguato», una rappresentazione talmente spaventosa che la vecchia lady Startup, quando la vide, in un fatale Capodanno, nel 1764, scoppiò in acutissime grida che culminarono in un violento colpo apoplettico, di cui morì nel giro di tre giorni, dopo aver diseredato i Canterville, che erano i suoi parenti più prossimi, e aver lasciato tutti i propri averi al suo farmacista di Londra. All’ultimo momento, però, il suo terrore dei gemelli impedì al fantasma di lasciare la propria stanza, e il piccolo duca dormì in santa pace sotto il grande baldacchino piumato della Reale camera da letto, sognando di Virginia.

		

	
		
			V

			Qualche giorno dopo, Virginia e il suo riccioluto cavaliere andarono a cavalcare sui campi di Brockley, dove lei si strappò così malamente l’abito saltando una siepe che, una volta ritornati a casa, volle salire dalla scala posteriore per non farsi vedere. Mentre passava di corsa davanti alla sala degli Arazzi, la cui porta era aperta, le parve di avervi scorto dentro qualcuno e pensando che si trattasse della cameriera della madre, la quale aveva l’abitudine ogni tanto di portarsi lì il lavoro, si affacciò per chiederle di rammendarle il vestito. Per il suo enorme stupore, tuttavia, si trattava del fantasma di Canterville in persona! Stava seduto presso la finestra a guardare l’oro che cadeva dagli alberi ingialliti volteggiare nell’aria e le foglie rosse danzare follemente giù per il lungo viale. Teneva il capo appoggiato alla mano e tutto il suo atteggiamento denotava un grandissimo scoramento. Anzi, sembrava a tal punto derelitto, a tal punto malmesso che la piccola Virginia, il cui primo pensiero era stato quello di scappare e chiudersi in camera sua, fu pervasa da compassione e decise di provare a confortarlo. Virginia aveva un passo così leggero e la malinconia di lui era così profonda che non si avvide della presenza di lei finché non gli rivolse la parola.

			«Sono davvero molto dispiaciuta per lei», disse, «ma i miei fratelli tornano a Eton domani e allora, se si comporterà bene, nessuno le darà fastidio.»

			«È insensato chiedermi di comportarmi bene», rispose lui, voltandosi con incredulità verso la graziosa ragazzina che si era azzardata a rivolgerli la parola, «del tutto insensato. Io devo sbatacchiare le mie catene, gemere attraverso i buchi delle serrature e andare in giro di notte, se è questo che intende. È la mia unica ragione di vita.»

			«Non è affatto una ragione di vita, e lei sa di essere stato molto crudele. La signora Umney ci ha raccontato, il giorno stesso in cui siamo arrivati, che lei ha assassinato sua moglie.»

			«Be’, certo, lo confesso», disse il fantasma, stizzito, «ma era un mero affare di famiglia, non riguardava nessun altro.»

			«È totalmente sbagliato uccidere chiunque», replicò Virginia, che a volte assumeva una dolce gravità puritana, ereditata da qualche vecchio avo del New England.

			«Oh, detesto il rigore a buon mercato dell’etica astratta! Mia moglie era piuttosto scialba, mai che mi inamidasse bene le gorgiere e non si intendeva affatto di cucina. Che diamine, avevo abbattuto un cervo nei boschi di Hogley, un magnifico daino, e sa come lo fece arrivare in tavola? Comunque, non ha più alcuna importanza ormai, dato che è tutto finito, ma non ritengo sia stato molto garbato da parte dei suoi fratelli farmi morire di fame, nonostante io l’abbia uccisa.»

			«Farla morire di fame? Oh, signor fantasma, volevo dire sir Simon, ha fame per caso? Ho un panino nella mia borsa. Lo vorrebbe?»

			«No, grazie, non mangio più nulla adesso; ma è molto premuroso da parte sua, in ogni caso, e lei è molto più gentile del resto della sua orribile, scortese, volgare e disonesta famiglia.»

			«Basta!» gridò Virginia battendo un piede in terra, «è lei a essere scortese, orribile e volgare, quanto poi alla disonestà sa bene di aver rubato i colori dalla mia scatola per provare a ravvivare quella ridicola macchia di sangue nella biblioteca. Prima si è preso tutti i miei rossi, compreso il vermiglio, e io non ho più potuto disegnare tramonti, poi si è preso il verde smeraldo e il giallo cromo, e alla fine non mi era rimasto altro che indaco e bianco di Cina, con cui potevo fare solo scene al chiaro di luna, che sono sempre deprimenti da guardare e tutt’altro che facili da dipingere. Non ho mai fatto la spia, anche se ero parecchio seccata, e l’intera faccenda è stata assai ridicola; infatti chi ha mai sentito parlare di sangue verde smeraldo?»

			«Be’, ma insomma», disse il fantasma, in modo abbastanza remissivo, «che cosa avrei dovuto fare? Oggigiorno è difficilissimo procurarsi sangue autentico e, siccome a iniziare tutto è stato suo fratello con il suo Detergente Perfetto, non vedevo proprio perché non dovessi prendermi i suoi colori. Quanto alla tinta, è sempre una questione di gusto: i Canterville, per esempio, hanno sangue blu, il più blu di tutta l’Inghilterra; ma so che a voi americani non interessano simili questioni.»

			«Lei non ne sa nulla e la cosa migliore che può fare è emigrare per far evolvere la sua mentalità. Mio padre sarebbe solo felice di darle un lasciapassare e, benché ci sia un pesante dazio su ogni tipo di spiriti, non avrebbe difficoltà alla dogana, perché tutti i funzionari sono democratici. Una volta arrivato a New York, il suo grande successo sarebbe assicurato. Conosco un sacco di persone che pagherebbero centomila dollari per avere un antenato, e assai di più per un fantasma di famiglia.»

			«Non credo che l’America mi piacerebbe.»

			«Immagino che dipenda dal fatto che non abbiamo rovine né curiosità», disse Virginia, ironicamente.

			«Niente rovine! Niente curiosità!» rispose il fantasma, «avete però la vostra marina e le vostre maniere.»

			«Le auguro la buonasera, vado a chiedere a papà di concedere ai gemelli una settimana in più di vacanza.»

			«La prego, non vada, signorina Virginia», esclamò lui, «mi sento così solo, così infelice, e non so proprio che fare. Vorrei andare a dormire e non posso.»

			«Ciò è del tutto assurdo! Non deve far altro che mettersi a letto e spegnere la candela. Certe volte è davvero difficile restare svegli, soprattutto in chiesa, ma dov’è il problema a addormentarsi? Suvvia, persino i bambini piccoli sanno come farlo, malgrado non siano particolarmente intelligenti.»

			«Non dormo da trecento anni», disse lui mestamente, al che gli splendidi occhi azzurri di Virginia si spalancarono per la sorpresa, «da trecento anni non dormo e adesso sono così stanco.»

			Virginia si fece piuttosto seria e le sue labbra sottili tremarono come foglie di rosa. Gli si avvicinò e inginocchiandosi al suo fianco sollevò lo sguardo verso il vecchio, pallido viso di lui.

			«Mio povero fantasma», mormorò, «non ha un posto dove poter dormire?»

			«Lontano, oltre il bosco di pini», rispose lui, con voce sommessa e sognante, «c’è un piccolo giardino. Là l’erba cresce alta e fitta, là ci sono le grandi stelle bianche del fiore di cicuta, là l’usignolo canta per tutta la notte. Per l’intera notte canta e la fredda luna cristallina guarda giù e il tasso dispiega le sue gigantesche braccia sopra i dormienti.»

			Gli occhi di Virginia si velarono di lacrime e lei nascose il volto nelle mani.

			«Sta parlando del Giardino della Morte», sussurrò.

			«Sì, la Morte. Dev’essere così bella, la Morte. Giacere nella morbida terra bruna, con l’erba che ondeggia sopra la testa, ad ascoltare il silenzio. Non avere un passato né un avvenire. Dimenticare il tempo, perdonare la vita, essere in pace. Lei può aiutarmi. Lei può aprirmi le porte della casa della Morte, poiché l’Amore la segue ovunque e l’Amore è più forte della Morte.»

			Virginia tremò, un freddo brivido la attraversò e per qualche istante regnò il silenzio. Le parve di trovarsi in un orribile sogno.

			Poi il fantasma parlò di nuovo e la sua voce somigliava al sospiro del vento.

			«Ha mai letto la vecchia profezia della finestra della biblioteca?»

			«Oh, spesso», affermò la ragazzina, sollevando lo sguardo, «ce l’ho ben presente. È dipinta in singolari caratteri neri che risultano difficili da leggere. È costituita da sei versi soltanto:

			Quando una ragazza d’oro otterrà

			una preghiera dalle labbra del peccato,

			quando lo sterile mandorlo darà frutti

			e una fanciulla regalerà le sue lacrime,

			allora tutta la casa sarà tranquilla

			e la pace tornerà a Canterville.

			Ma non so che cosa significhi.»

			«Vuol dire», rispose lui tristemente, «che lei deve piangere con me per i miei peccati, perché io non ho lacrime, e pregare con me per la mia anima, perché io non ho fede, e poi, se lei davvero è sempre stata dolce, buona e gentile, l’Angelo della Morte avrà pietà di me. Lei vedrà immagini spaventose nell’oscurità e voci maligne sussurreranno alle sue orecchie, ma non le verrà fatto alcun male, poiché le potenze dell’Inferno non possono trionfare contro la purezza di una fanciulla.»

			Virginia non rispose, e il fantasma si torse le mani in una feroce disperazione mentre abbassava lo sguardo sul dorato capo reclinato di lei. D’un tratto Virginia si alzò, pallidissima e con una strana luce negli occhi. «Non ho paura», disse con convinzione, «e chiederò all’Angelo di avere pietà di lei.»

			Egli si levò dal suo sedile con un flebile grido di gioia e, presale la mano, si chinò su di essa con una cortesia di altri tempi e la baciò. Le dita di lui erano fredde come ghiaccio e le sue labbra bruciavano come fuoco, ma Virginia non esitò mentre lui la conduceva attraverso l’oscura stanza. Sull’arazzo verde sbiadito erano ricamati piccoli cacciatori. Suonavano i loro corni decorati con nappe e con le loro manine le facevano cenno di tornare indietro. «Torna indietro! Piccola Virginia», gridavano, «torna indietro!», ma il fantasma strinse più saldamente la sua mano, e lei chiuse gli occhi per non vederli. Orrendi animali con code di lucertola e occhi strabuzzati le ammiccavano dalla mensola del camino scolpita, mormorando: «Attenta! Piccola Virginia, attenta! Potremmo non rivederti mai più», ma il fantasma passò oltre più rapidamente, e Virginia non prestò loro ascolto. Quando ebbero raggiunto l’estremità della stanza, lui si fermò e borbottò qualche parola che lei non comprese. Virginia allora aprì gli occhi e vide che la parete pian piano si dissolveva simile a una foschia e scorse una grande caverna nera di fronte a sé. Un vento freddo e pungente soffiò loro intorno, e lei si accorse che qualcosa la stava tirando per il vestito. «Svelta, svelta», gridò il fantasma, «o sarà troppo tardi», e in un attimo il rivestimento in legno si richiuse alle loro spalle, lasciando la sala degli Arazzi deserta.

		

	
		
			VI

			Dieci minuti dopo, all’incirca, suonò la campanella che annunciava l’ora del tè e, visto che Virginia non scendeva, la signora Otis spedì di sopra uno dei camerieri ad avvertirla. Dopo un po’ questi tornò e disse di non essere riuscito a trovare la signorina Virginia da nessuna parte. Siccome la figlia aveva l’abitudine di andare in giardino ogni sera a raccogliere fiori per la tavola, la signora Otis in un primo momento non si preoccupò affatto, ma quando suonarono le sei e Virginia non si era palesata, si inquietò davvero molto e mandò i ragazzi fuori a cercarla, mentre lei e il signor Otis si misero a setacciare ogni stanza del castello. Alle sei e mezzo i ragazzi tornarono e dissero di non aver trovato traccia della sorella da nessuna parte. Adesso erano tutti in uno stato di grandissima agitazione e non sapevano che fare, quando d’un tratto al signor Otis venne in mente di aver concesso, pochi giorni prima, il permesso di accamparsi nel parco a un gruppo di zingari. Quindi si avviò subito a Blackfell Hollow, dove sapeva di trovarli, accompagnato dal figlio maggiore e da due impiegati della fattoria. Il piccolo duca del Cheshire, il quale era totalmente in preda all’ansia, supplicò che gli consentissero di andare con loro, ma il signor Otis non glielo permise, poiché temeva che potesse scatenarsi una rissa. Una volta giunto sul posto, tuttavia, scoprì che gli zingari se ne erano andati ed era chiaro che la loro partenza doveva essere stata alquanto improvvisa, dato che il fuoco era ancora acceso e alcune stoviglie giacevano sull’erba. Dopo aver mandato Washington e i due uomini a perlustrare la zona, corse a casa e inviò telegrammi a tutti gli ispettori di polizia della contea, dicendo loro di mettersi in cerca di una ragazzina rapita da vagabondi o zingari. Ordinò poi di portargli il suo cavallo e, dopo aver insistito che la moglie e i tre ragazzi si sedessero a tavola per cenare, si allontanò lungo la strada di Ascot con uno stalliere. Non fece però in tempo a percorrere un paio di chilometri che udì qualcuno raggiungerlo al galoppo e voltandosi vide arrivare il piccolo duca sul suo pony, con il viso tutto arrossato e senza cappello. «Sono desolato, signor Otis», ansimò il ragazzo, «ma non posso mangiare alcunché fino a quando non si trova Virginia. La prego di non adirarsi con me; se ci avesse permesso di fidanzarci l’anno scorso, non sarebbero mai capitati tutti questi guai. Non mi rimanderà indietro, vero? Non posso tornare! Non voglio tornare!»

			L’ambasciatore non poté evitare di sorridere al bel giovane scapestrato e fu parecchio commosso dal suo attaccamento per Virginia, perciò chinandosi dall’alto del suo cavallo gli diede una pacca sulle spalle e disse: «Ebbene, Cecil, se non tornerai indietro, suppongo che dovrai venire con me, però ad Ascot dovrò comprarti un cappello».

			«Oh, non si incomodi per il cappello! È Virginia che voglio», gridò il piccolo duca ridendo, e ripresero a galoppare verso la stazione ferroviaria. Qui il signor Otis domandò al capostazione se sulla banchina avessero visto qualcuna che corrispondesse alla descrizione di Virginia, ma non riuscì a sapere nulla di lei. Il capostazione, però, telegrafò di qua e di là, rassicurandolo che si sarebbe fatta una buona guardia per trovarla, così, dopo aver acquistato un cappello per il piccolo duca da un commerciante di stoffe, che stava chiudendo le imposte proprio in quel momento, il signor Otis cavalcò verso Bexley, un villaggio a circa sei chilometri di distanza, che gli avevano detto essere un ben noto luogo di ritrovo per gli zingari, visto che c’era un vasto terreno da pascolo nei pressi. Qui svegliarono il poliziotto rurale, ma non riuscirono a ricavarne alcuna informazione e, dopo aver cavalcato per tutto quel pascolo, indirizzarono i musi dei loro cavalli verso casa e raggiunsero la tenuta attorno alle undici, stanchi morti e sull’orlo della disperazione. Trovarono ad attenderli al cancello Washington e i gemelli con delle lanterne, dato che il viale era molto buio. Non si era rinvenuta la benché minima traccia di Virginia. Gli zingari erano stati presi sui campi di Brockley, ma lei non stava con loro, e quelli avevano giustificato la propria partenza improvvisa dicendo di essersi confusi sulla data della fiera di Chorton, per cui se ne erano andati in tutta fretta per timore di arrivarvi tardi. A dire il vero, si erano dimostrati parecchio afflitti nell’udire della scomparsa di Virginia, poiché erano molto grati al signor Otis per la concessione di accamparsi nel suo parco, e quattro di loro erano addirittura rimasti indietro per dare una mano nelle ricerche. Lo stagno delle carpe era stato dragato e tutta la tenuta ispezionata a fondo, ma senza alcun risultato. Era evidente che, quantomeno per quella notte, Virginia era smarrita; e fu in uno stato di gravissima prostrazione che il signor Otis e i ragazzi si incamminarono verso casa, mentre lo stalliere li seguiva con i due cavalli e il pony. Nella sala trovarono un gruppo di domestici terrorizzati, e distesa su un divano nella biblioteca c’era la povera signora Otis, praticamente fuori di sé per il terrore e l’angoscia, a cui la vecchia governante bagnava la fronte con dell’acqua di Colonia. Il signor Otis insisté subito che mangiasse qualcosa e ordinò la cena per tutti. Fu un pasto malinconico, quasi nessuno parlò e perfino i gemelli apparivano spaventati e mogi, dato che erano molto affezionati alla sorella. Quando ebbero finito, il signor Otis, nonostante le suppliche del piccolo duca, impose a tutti di andare a dormire, dicendo che per quella notte non si poteva fare niente di più e che il mattino seguente avrebbe telegrafato a Scotland Yard perché mandassero lì immediatamente degli investigatori. Proprio mentre uscivano dalla sala da pranzo, prese a rintoccare la mezzanotte dalla torre dell’orologio, e quando risuonò l’ultimo colpo udirono un fracasso e un improvviso urlo stridulo; uno spaventoso rimbombo di tuono fece tremare la casa, una melodia soprannaturale fluttuò nell’aria, un pannello in cima allo scalone si spalancò con un forte rumore e, fuori, mise piede sul pianerottolo Virginia, dall’aspetto pallidissimo e smorto, con un cofanetto in mano. In un attimo accorsero tutti da lei. La signora Otis la strinse con trasporto tra le sue braccia, il duca la soffocò di baci impetuosi e i gemelli eseguirono una selvaggia danza di guerra attorno al gruppo.

			«Santo cielo! Dove sei stata, figlia mia?» chiese il signor Otis, un po’ arrabbiato, pensando che lei avesse fatto loro uno stupido scherzo. «Cecil e io abbiamo percorso tutta la campagna cercandoti e tua madre si è spaventata a morte. Non devi mai più fare giochetti del genere.»

			«Eccetto che al fantasma! Eccetto che al fantasma!» strillarono i gemelli, mentre saltellavano in giro.

			«Tesoro mio, grazie a Dio ti abbiamo ritrovata; non dovrai mai più allontanarti da me», mormorò la signora Otis, mentre baciava la figlia tremante e lisciava l’oro aggrovigliato dei suoi capelli.

			«Papà», disse Virginia, pacatamente, «ero con il fantasma. È morto e voi dovete venire a vederlo. Era stato molto cattivo, ma era realmente dispiaciuto per tutto ciò che aveva fatto e, prima di morire, mi ha donato questo scrigno di bellissimi gioielli.»

			Tutta la famiglia la fissò con attonita meraviglia, ma lei era assai grave e seria; e, voltandosi, li condusse attraverso l’apertura nel rivestimento in legno giù per uno stretto corridoio segreto, mentre Washington li seguiva con una candela accesa che aveva recuperato dalla tavola. Alla fine raggiunsero una grande porta in legno di quercia, tempestata di chiodi arrugginiti. Quando Virginia la toccò, quella si aprì ruotando sui pesanti cardini, ed essi si ritrovarono in una stanzetta dal basso soffitto a volte e con una finestrella con le grate. Incastrato nella parete c’era un enorme anello di ferro e incatenato a quello uno smunto scheletro, che stava disteso in tutta la sua lunghezza sul pavimento in pietra e pareva che tentasse di afferrare con le sue lunghe dita scarnificate un tagliere e una brocca d’altri tempi, posti appena al di fuori della sua portata. Evidentemente la brocca in passato era stata piena d’acqua, visto che all’interno era ricoperta di una muffa verdastra. Sul tagliere non c’era altro che un mucchio di polvere. Virginia si inginocchiò vicino allo scheletro e, giungendo le sue manine, iniziò a pregare in silenzio, mentre il resto della famiglia osservava con stupore la terribile tragedia il cui segreto era stato ora svelato loro.

			«Ehi!» esclamò all’improvviso uno dei gemelli, che stava guardando fuori dalla finestra per capire in quale ala del castello fosse situata quella stanza. «Ehi! Il vecchio mandorlo appassito è fiorito. Posso scorgerne i boccioli abbastanza bene al chiaro di luna.»

			«Dio lo ha perdonato», disse solennemente Virginia, mentre si alzava in piedi, e una luce meravigliosa parve illuminarle il viso.

			«Che angelo sei!» esclamò il giovane duca, mettendole un braccio attorno al collo e baciandola.

		

	
		
			VII

			Quattro giorni dopo questi singolari eventi, dalla tenuta di Canterville verso le undici di sera partì un corteo funebre. Il carro era guidato da otto cavalli neri, ciascuno dei quali portava in testa un grande pennacchio di ondeggianti piume di struzzo, e la bara in piombo era ricoperta da un sontuoso drappo viola, su cui era ricamato in oro il blasone dei Canterville. A fianco del carro funebre e delle carrozze camminavano i domestici con le fiaccole accese, e tutta la processione era straordinariamente maestosa. Lord Canterville, venuto apposta dal Galles per partecipare al funerale, era in testa al corteo e sedeva nella prima carrozza assieme alla piccola Virginia. Seguivano l’ambasciatore degli Stati Uniti e sua moglie, quindi Washington e i tre ragazzi, mentre nell’ultima carrozza stava la signora Umney. Erano tutti d’accordo che, essendo lei stata terrorizzata dal fantasma per oltre cinquant’anni della sua vita, avesse diritto di vederlo per l’ultima volta. Era stata scavata una profonda fossa in un angolo del cimitero, proprio sotto il vecchio tasso, e la funzione religiosa fu officiata con grandissimo effetto dal reverendo Augustus Dampier. Allorché la cerimonia ebbe termine, i domestici spensero le loro fiaccole, secondo l’antico costume della famiglia Canterville, poi si fece avanti Virginia che, quando la bara venne calata nel sepolcro, vi depose sopra una grossa croce fatta di fiori di mandorlo bianchi e rosa. Nel mentre, da dietro una nuvola sbucò la luna, che inondò con la sua quieta luce argentina il piccolo cimitero, e in un bosco lontano un usignolo prese a cantare. Lei ripensò alla descrizione del Giardino della Morte fattale dal fantasma, gli occhi le si velarono di lacrime e quasi non pronunciò parola nel viaggio di ritorno a casa.

			La mattina seguente, prima che lord Canterville tornasse in città, il signor Otis lo interpellò a proposito dei gioielli che il fantasma aveva donato a Virginia. Erano assolutamente meravigliosi, in particolare una collana di rubini dall’antica montatura veneziana, che era davvero un superbo esemplare di fattura del sedicesimo secolo, e il valore dei pezzi era talmente grande che il signor Otis si faceva parecchi scrupoli a consentire a sua figlia di accettarli.

			«Egregio signore», disse, «so che in questo paese si ritiene che la manomorta si applichi ai ninnoli così come alla terra, e mi pare piuttosto evidente che questi gioielli sono, o dovrebbero essere, di proprietà della sua famiglia. Di conseguenza devo pregarla di portarli con sé a Londra e di considerarli semplicemente una parte dei suoi beni che le è stata restituita in strane circostanze. Quanto a mia figlia, non è che una bambina e finora, sono contento di poterlo dire, ha dimostrato scarso interesse per simili accessori di futile lusso. Inoltre la signora Otis che, mi sia concesso affermarlo, non è affatto un’autorità di poco conto in materia di Arte – avendo avuto il privilegio di trascorrere diversi inverni a Boston quand’era ragazza – mi ha inoltre informato che queste gemme hanno un notevole valore monetario e, se venissero messe in vendita, se ne ricaverebbe una grossa somma. In tale situazione, lord Canterville, sono certo che lei comprenderà come mi sia impossibile permettere che rimangano in possesso di qualche membro della mia famiglia; e, a dire il vero, tutti questi vani fronzoli e quisquilie, benché opportuni o necessari per il decoro dell’aristocrazia britannica, sarebbero del tutto fuori luogo per coloro che sono stati educati in base agli austeri, e secondo me immortali, principi della semplicità repubblicana. Forse dovrei accennare al fatto che Virginia desidererebbe molto che lei le consentisse di tenere almeno lo scrigno, come ricordo del suo sventurato ma fuorviato antenato. Dato che è assai antico, e quindi in uno stato alquanto deplorevole, lei potrebbe ritenere giusto assecondare la sua richiesta. Da parte mia, confesso di essere parecchio stupito nel vedere uno dei miei figli manifestare approvazione per una qualunque forma di medievalismo e riesco a spiegarmelo solo pensando che Virginia è nata in uno dei vostri sobborghi londinesi poco dopo il rientro della signora Otis da un viaggio ad Atene.»

			Lord Canterville ascoltò con grande serietà l’apprezzabile discorso dell’ambasciatore, tirandosi ogni tanto i baffi grigi per celare un involontario sorriso, e quando il signor Otis ebbe terminato gli strinse cordialmente la mano e disse: «Mio caro signore, la sua incantevole figlioletta ha reso al mio sfortunato antenato, sir Simon, un grandissimo servizio, e la mia famiglia e io abbiamo un grosso debito con lei per il mirabile coraggio e l’audacia dimostrati. I gioielli sono chiaramente suoi e, perbacco, credo che se fossi così spietato da levarglieli il vecchio spirito malvagio tra quindici giorni balzerebbe fuori dalla sua tomba per farmi passare una vita d’inferno. Quanto poi al fatto che siano cimeli di famiglia, niente risulta tale se non è menzionato in un testamento o in un documento legale, e l’esistenza di questi gioielli era del tutto ignota. Le posso assicurare che non ho più diritti su di essi del suo maggiordomo, e oserei dire che, quando la signorina Virginia crescerà, le farà piacere avere qualche bell’oggetto da indossare. Oltretutto, lei dimentica di aver sottoposto a stima la mobilia e il fantasma, e qualunque cosa appartenesse allo spettro è immediatamente entrata in suo possesso, perché, a prescindere dall’attività che sir Simon può aver mostrato nel corridoio di notte, in punto di diritto era morto davvero, e lei ha rilevato la sua proprietà con l’acquisto».

			Il signor Otis era parecchio rammaricato dal rifiuto di lord Canterville e lo supplicò di rivedere la sua decisione, ma il benevole nobiluomo era alquanto risoluto e indusse infine l’ambasciatore a concedere alla figlia di tenere il regalo datole dal fantasma, e quando la giovane duchessa del Cheshire venne presentata nel primo salotto della regina, nella primavera del 1890, in occasione del suo matrimonio, i suoi gioielli furono oggetto di ammirazione generale. Virginia infatti ricevette la coroncina, che è il premio di tutte le brave ragazzine americane, e si sposò con il suo giovane innamorato non appena egli ebbe raggiunto la maggiore età. Erano entrambi così incantevoli e si amavano talmente che tutti furono felici di quell’unione, eccetto la vecchia marchesa di Dumbleton – la quale aveva cercato di accalappiare il duca per una delle sue sette figlie nubili e aveva organizzato non meno di tre costose cene a tale scopo – e, strano a dirsi, lo stesso signor Otis. Egli era estremamente affezionato al giovane duca come persona, ma in astratto disapprovava i titoli e, per dirlo con le sue parole, «non era esente da preoccupazione che, sotto le sfibranti influenze dell’aristocrazia amante dei piaceri, venissero dimenticati gli autentici principi della semplicità repubblicana». Le sue obiezioni, però, furono totalmente respinte, e sono convinto che, quando accompagnò la figlia sottobraccio, lungo la navata di St George’s, in Hanover Square, non si sarebbe potuto trovare un uomo più orgoglioso di lui in tutta l’Inghilterra.

			Il duca e la duchessa, una volta conclusa la luna di miele, andarono alla tenuta di Canterville, e il giorno dopo il loro arrivo fecero una passeggiata nel pomeriggio fino al solitario cimitero nei pressi del bosco di pini. All’inizio c’erano stati parecchi disaccordi riguardo all’epitaffio per la lapide di sir Simon, ma venne infine deciso di incidervi sopra soltanto le iniziali del nome del vecchio gentiluomo e i versi che c’erano sulla vetrata della biblioteca. La duchessa aveva portato con sé delle splendide rose, che sparse sulla tomba, e dopo essere rimasti lì un po’ i due fecero un giro tra le rovine del coro dell’antica abbazia. Qui la duchessa si sedette su una colonna caduta, mentre il marito si stese ai suoi piedi a fumare una sigaretta, levando lo sguardo verso i suoi bellissimi occhi. D’improvviso gettò via la sigaretta, la prese per mano e le disse: «Virginia, una moglie non dovrebbe avere segreti per suo marito».

			«Caro Cecil! Non ho segreti per te.»

			«Sì, ne hai», rispose lui sorridendo, «non mi hai mai raccontato che cosa ti è successo quando eri rinchiusa con il fantasma.»

			«Non l’ho mai detto a nessuno, Cecil», rispose Virginia in modo grave.

			«Questo lo so, ma potresti dirlo a me.»

			«Ti prego, Cecil, non chiedermi quel che non posso dirti. Povero sir Simon! Gli sono molto debitrice. Sì, non ridere, Cecil, lo sono sul serio. Mi ha mostrato che cos’è la Vita e che cosa significa la Morte, e perché l’Amore è più forte di entrambe.»

			Il duca si levò e baciò amorevolmente la moglie.

			«Tieniti pure i tuoi segreti fintanto che io posso tenere il tuo cuore», le mormorò.

			«Quello lo hai sempre avuto, Cecil.»

			«E un giorno lo dirai ai nostri figli, vero?»

			Virginia arrossì.

		

	
		
			H.P. Lovecraft 
IL RICHIAMO DI CTHULHU

		

	
		
			[Ritrovato fra le carte del fu Francis Wayland Thurston di Boston]

			«Di tali grandi forze o entità potrebbe presumibilmente esserci una sopravvivenza… una sopravvivenza di un periodo enormemente remoto in cui… la coscienza si manifestava, forse, in fogge e forme da lungo tempo arretrate davanti alla marea avanzante dell’umanità… forme di cui solo la poesia e la leggenda hanno catturato un fuggevole ricordo chiamandole dèi, mostri, esseri mitici di ogni genere e sorta…»

			Algernon Blackwood

		

	
		
			I 
L’orrore d’argilla

			La cosa più misericordiosa al mondo, penso, è l’incapacità della mente umana di mettere in correlazione tutto ciò che contiene. Viviamo su una placida isola d’ignoranza in mezzo a neri oceani d’infinito, e non è mai stato nostro destino viaggiare lontano. Le scienze, pertanto, adoperandosi ognuna nella propria direzione, ci hanno recato scarso danno; ma un giorno il collegamento di conoscenze dissociate aprirà prospettive così terrificanti sulla realtà, e sulla nostra spaventosa posizione al suo interno, che a quella rivelazione impazziremo oppure fuggiremo dalla luce letale nella pace e nella sicurezza di un nuovo secolo buio.

			I teosofi hanno fatto congetture sulla impressionante grandiosità del ciclo cosmico nel quale il nostro mondo e la specie umana costituiscono accidenti transitori. Hanno accennato a strane sopravvivenze in termini che agghiaccerebbero il sangue se non fossero mascherati da un blando ottimismo. Ma non da loro è giunto l’unico barlume di eoni proibiti che mi raggela quando ci penso e mi rende folle quando lo sogno. Quel barlume, come ogni tremendo barlume della verità, è scaturito da un accostamento accidentale di cose separate – in questo caso un vecchio articolo di giornale e gli appunti di un professore deceduto. Spero che nessun altro esegua questo accostamento; di certo, se sopravvivo, non fornirò mai consapevolmente un anello di una così orrenda catena. Credo che anche il professore intendesse mantenere il silenzio sulla parte a lui nota, e che avrebbe distrutto i suoi appunti se non fosse stato colto da morte improvvisa.

			La mia conoscenza della cosa cominciò nell’inverno 1926-27 con la morte del mio prozio George Gammell Angell, professore emerito di Lingue semitiche alla Brown University di Providence, Rhode Island. Il professor Angell era ampiamente conosciuto come esperto di iscrizioni antiche ed era stato spesso consultato dai direttori di musei importanti; di conseguenza la sua scomparsa all’età di novantadue anni sarà probabilmente ricordata da molti. In ambito locale, l’interesse fu intensificato dall’oscurità della causa di morte. Il professore era stato stroncato mentre tornava dal traghetto per Newport; cadendo all’improvviso, come dissero i testimoni, dopo essere stato urtato da un nero dall’aria marinaresca, uscito da uno di quei bizzarri cortili bui sul pendio scosceso che formava una scorciatoia fra il porto e la casa del defunto in Williams Street. I medici non furono in grado di trovare alcun danno visibile, ma conclusero dopo incerti dibattiti che qualche oscura lesione del cuore, indotta dalla veloce salita di un pendio così ripido da parte di un uomo tanto anziano, fosse responsabile della sua fine. All’epoca non vidi motivo di dissentire da questo parere, ma ultimamente sono incline a dubitarne – per non dire altro.

			In quanto erede ed esecutore testamentario del prozio, morto vedovo e senza figli, ero tenuto a esaminare le sue carte con un certo scrupolo; e a questo scopo spostai tutti i faldoni e le scatole nella mia casa di Boston. Gran parte del materiale che riordinai verrà pubblicata in seguito dalla American Archaeological Society, ma c’era una scatola che trovai straordinariamente sconcertante e che mi sentivo assai riluttante a mostrare a occhi altrui. Era chiusa, e non ne trovai la chiave finché non mi venne in mente di esaminare il portachiavi personale che il professore portava sempre in tasca. Allora sì che riuscii ad aprirla, ma quando lo feci mi sembrò di trovarmi davanti una barriera maggiore e dalla chiusura più ermetica. Infatti quale poteva essere il senso del bizzarro bassorilievo d’argilla e degli appunti sparsi, delle divagazioni, dei ritagli di giornale che trovai? Forse mio zio, negli ultimi anni, era diventato preda delle imposture più superficiali? Decisi di cercare l’eccentrico scultore responsabile di quello che pareva il turbamento della pace mentale di un vecchio.

			Il bassorilievo era un rozzo rettangolo spesso poco più di due centimetri e grande circa dodici per quindici; evidentemente di origine moderna. I suoi tratti, però, erano tutt’altro che moderni per atmosfera e suggestione; perché, sebbene le stravaganze di cubismo e futurismo siano numerose e sfrenate, non riproducono spesso quella criptica regolarità che si annida nella scrittura preistorica. E la gran parte di quei tratti sembrava certamente una scrittura di qualche genere; benché la mia memoria, nonostante l’assidua familiarità con le carte e le collezioni dello zio, non riuscisse in alcun modo a identificare questa particolare tipologia, e neppure a ipotizzarne le parentele più remote.

			Sopra questi probabili geroglifici c’era un’immagine dall’evidente intenzione figurativa, sebbene l’esecuzione impressionistica impedisse di farsi un’idea molto chiara della sua natura. Pareva essere una sorta di mostro, o un simbolo rappresentante un mostro, di una forma che solo una fantasia malata poteva concepire. Se dico che la mia immaginazione alquanto sbrigliata produsse simultaneamente le figure di una piovra, un drago e una caricatura umana, non sarò infedele allo spirito della cosa. Una testa molliccia dotata di tentacoli sormontava un corpo grottesco e squamoso dalle ali rudimentali; ma era il contorno generale dell’insieme a renderlo più sconvolgente e spaventoso. Dietro la figura c’era la vaga traccia di uno sfondo architettonico ciclopico.

			Gli scritti che accompagnavano questa bizzarria erano, a parte una pila di ritagli di giornale, di pugno del professor Angell, nella sua grafia più recente, e non avevano alcuna pretesa di stile letterario. Quello che sembrava il documento principale era intitolato CULTO DI CTHULHU, in lettere tracciate accuratamente per evitare la lettura erronea di una parola così inaudita. Il manoscritto era diviso in due sezioni, la prima delle quali era intitolata: «1925 – Sogno e opera onirica di H.A. Wilcox, Thomas Street 7, Providence, Rhode Island» e la seconda: «Racconto dell’ispettore John R. Legrasse, Bienville Street 121, New Orleans, Louisiana, assemblea AAS 1908 – relativi appunti e resoc. prof. Webb». Le altre carte manoscritte erano tutte brevi annotazioni: alcune riportavano sogni stravaganti di varie persone, alcune citazioni da libri e riviste teosofiche (in particolare Atlantide e la perduta Lemuria di W. Scott-Elliot) e le rimanenti commentavano la sopravvivenza di antiche società segrete e sette occulte, con riferimenti a passi di saggi mitologici e antropologici come Il ramo d’oro di Frazer e Le streghe nell’Europa occidentale di Margaret Murray. I ritagli di giornale alludevano in gran parte a singolari malattie mentali e attacchi di mania o follia di gruppo manifestatisi nella primavera del 1925.

			La prima metà del manoscritto principale narrava una storia molto particolare. Pare che il primo marzo 1925 un giovanotto magro e bruno dall’aspetto nevrotico ed eccitato avesse fatto visita al professor Angell portando il singolare bassorilievo d’argilla, che allora era estremamente fresco e umido. Sul suo biglietto da visita c’era il nome di Henry Anthony Wilcox, e mio zio lo aveva riconosciuto come il figlio minore di un’ottima famiglia a lui superficialmente nota, che negli ultimi tempi studiava scultura alla Rhode Island School of Design e viveva da solo nel palazzo Fleur-de-Lys vicino all’istituto. Wilcox era un giovane precoce di talento riconosciuto ma di grande eccentricità, e fin dall’infanzia aveva attirato l’attenzione con le strane storie e i sogni bizzarri che aveva l’abitudine di raccontare. Lui si definiva «psichicamente ipersensibile», ma la gente posata dell’antica città mercantile lo liquidava semplicemente come «stravagante». Dato che non socializzava mai molto con i suoi simili aveva gradualmente perso ogni visibilità sociale, e ormai era noto solo a un gruppetto di esteti di altre città. Persino il Providence Art Club, preoccupato di mantenere il suo conservatorismo, lo aveva trovato infrequentabile.

			Nella circostanza di quella visita, continuava il manoscritto del professore, lo scultore aveva chiesto sbrigativamente di giovarsi delle conoscenze archeologiche del suo ospite per identificare i geroglifici del bassorilievo. Parlava in una maniera sognante e stentata che faceva pensare a una posa e non suscitava simpatia; e mio zio mostrò qualche asprezza nel rispondere, poiché l’evidente freschezza della tavoletta implicava affinità con tutt’altro che l’archeologia. La replica del giovane Wilcox, che colpì mio zio a sufficienza da fargliela ricordare e trascrivere parola per parola, fu di una poetica stravaganza che doveva aver improntato tutta la sua conversazione, e che in seguito ho trovato assai caratteristica in lui. Disse: «È nuova, è vero, perché l’ho fatta la notte scorsa sognando di città sconosciute; e i sogni sono più antichi della meditabonda Tiro o della contemplativa Sfinge, o di Babilonia cinta di giardini».

			Fu allora che diede inizio a quello sconnesso racconto che improvvisamente fece leva su un ricordo assopito e conquistò il febbrile interesse di mio zio. La sera precedente c’era stata una debole scossa di terremoto, la maggiore avvertita nel New England da qualche anno, e la fantasia di Wilcox ne era stata profondamente colpita. Ritiratosi per la notte, aveva fatto un sogno senza precedenti su grandi città ciclopiche di massi titanici e monoliti slanciati verso il cielo, tutti gocciolanti di una melma verde e resi sinistri da un orrore latente. Mura e pilastri erano coperti di geroglifici e da un punto indeterminato, in basso, era giunta una voce che non era una voce; una sensazione caotica che solo l’immaginazione poteva tramutare in suono, ma che Wilcox tentò di rendere con un guazzabuglio di lettere quasi impronunciabile: «Cthulhu fhtagn».

			Questo guazzabuglio verbale fu la chiave del ricordo che allertò e inquietò il professor Angell. Interrogò lo scultore con minuziosità scientifica ed esaminò con alacrità quasi convulsa il bassorilievo a cui il giovane si era trovato a lavorare, infreddolito e vestito solo dei panni da notte, quando il risveglio era sopraggiunto cogliendolo di sorpresa. Mio zio diede la colpa alla vecchiaia, disse in seguito Wilcox, per la sua lentezza nel riconoscere sia i geroglifici sia l’illustrazione. Molte delle sue domande parvero decisamente fuori luogo al visitatore, soprattutto quelle che cercavano di collegarlo a strane sette e società; e Wilcox non riuscì a capire le reiterate promesse di silenzio che si sentì fare in cambio dell’ammissione di appartenenza a qualche diffuso gruppo religioso mistico o pagano. Quando il professor Angell si convinse che lo scultore era davvero estraneo a ogni setta o sistema di dottrine criptiche, assillò il visitatore pretendendo da lui un resoconto dei suoi sogni futuri. L’accordo si rivelò fruttuoso: dopo il primo colloquio, infatti, il manoscritto riporta visite giornaliere durante le quali il giovane riferì allarmanti frammenti di visioni notturne, il cui tema era sempre un terribile panorama ciclopico di pietra scura e gocciolante, con una voce o intelligenza sotterranea che strepitava monotona con enigmatici impatti sensoriali indefinibili se non come un incomprensibile balbettio. I due suoni ripetuti più di frequente sono quelli resi dalle lettere «Cthulhu» e «R’lyeh».

			Il 23 marzo, continuava il manoscritto, Wilcox non si presentò; indagini presso il suo alloggio rivelarono che era stato colpito da una misteriosa specie di febbre e portato a casa della sua famiglia in Waterman Street. Durante la notte aveva lanciato un grido, svegliando diversi altri artisti del palazzo, e da allora aveva manifestato solo un’alternanza di incoscienza e delirio. Mio zio telefonò subito ai familiari e da quel momento in poi si tenne assiduamente informato, recandosi spesso allo studio che il dottor Tobey, incaricato del caso, aveva in Thayer Street. La mente febbricitante del giovane, a quanto sembra, indugiava su cose bizzarre; e ogni tanto il medico rabbrividiva mentre ne parlava. Esse comprendevano non solo una ripetizione di ciò che aveva sognato in precedenza, ma accennavano convulsamente a una cosa gigantesca «alta miglia e miglia» che deambulava o si trascinava attorno.

			Non descrisse mai esaustivamente questo oggetto, ma certe parole folli, riferite dal dottor Tobey, convinsero il professore che dovesse essere identico alla mostruosità senza nome che Wilcox aveva cercato di ritrarre nella sua scultura onirica. L’accenno a questo oggetto, aggiunse il dottore, era invariabilmente un preludio alla caduta del giovane in uno stato letargico. La sua temperatura, stranamente, non era mai molto superiore al normale; ma per il resto la sua condizione complessiva era tale da indicare una vera febbre piuttosto che un disturbo mentale.

			Il 2 aprile, intorno alle tre del pomeriggio, ogni traccia della malattia di Wilcox cessò all’improvviso. Si alzò a sedere nel letto, stupefatto di trovarsi a casa e completamente ignaro di ciò che era successo, in sogno o nella realtà, dopo la sera del 22 marzo. Dichiarato in buona salute dal medico, nel giro di tre giorni tornò al suo alloggio; ma per il professor Angell non fu più di alcun aiuto. Ogni traccia di quella strana attività onirica era sparita con la guarigione, e dopo una settimana di inutili e irrilevanti racconti di visioni assolutamente normali mio zio smise di registrare i pensieri notturni del giovane.

			Qui terminava la prima parte del manoscritto, ma i rimandi ad alcuni degli appunti sparsi mi diedero cospicua materia di riflessione – al punto, in effetti, che solo il radicato scetticismo che formava allora la mia filosofia può spiegare la mia persistente diffidenza nei confronti dell’artista. Gli appunti in questione erano quelli che descrivevano i sogni di varie persone nello stesso periodo in cui il giovane Wilcox aveva avuto le sue strane apparizioni. Mio zio, a quanto pare, aveva istituito con rapidità una rete informativa prodigiosamente ampia tra quasi tutti gli amici che poteva interrogare senza tema di impertinenza, chiedendo resoconti quotidiani dei loro sogni e le date di qualsiasi visione notevole del recente passato. L’accoglienza delle sue richieste sembra essere stata varia; ma deve aver ricevuto perlomeno più risposte di quante un uomo ne potesse gestire senza un segretario. Questa corrispondenza originaria non è stata conservata, ma i suoi appunti ne costituiscono una rassegna accurata e davvero significativa. I cittadini medi per classe sociale e attività – la tradizionale «brava gente» del New England – diedero un risultato quasi completamente negativo, sebbene appaiano qua e là casi sparsi di impressioni notturne sgradevoli ma informi, sempre tra il 23 marzo e il 2 aprile – il periodo del delirio del giovane Wilcox. Gli uomini di scienza furono poco più colpiti, sebbene quattro casi di natura vaga suggeriscano fuggevoli scorci di panorami bizzarri, e in un caso sia menzionato un timore di qualcosa di anormale.

			Fu dagli artisti e dai poeti che giunsero le risposte pertinenti, e so che se avessero potuto confrontare le proprie esperienze si sarebbe scatenato il panico. Per come stavano le cose, in mancanza delle lettere originali, ebbi il sospetto che il compilatore avesse posto domande tendenziose, o avesse modificato la corrispondenza per corroborare ciò che aveva implicitamente deciso di vedere. Per questo motivo continuavo a pensare che Wilcox, in qualche modo al corrente delle vecchie informazioni che mio zio possedeva, avesse raggirato l’esperto scienziato. Queste risposte degli esteti narravano una storia inquietante. Dal 28 febbraio al 2 aprile un’alta percentuale di essi aveva sognato cose molto bizzarre, con sogni dall’intensità incommensurabilmente più forte durante il periodo del delirio dello scultore. Più di un quarto di coloro che avevano riferito qualcosa riportava scene e semi-suoni non dissimili da quelli descritti da Wilcox; e alcuni sognatori confessarono un’acuta paura della gigantesca cosa senza nome visibile verso la fine. Un caso, che gli appunti descrivono con enfasi, fu molto triste. Il soggetto, un architetto molto noto che aveva propensione per la teosofia e l’occultismo, impazzì forsennatamente il giorno della crisi del giovane Wilcox, e spirò alcuni mesi più tardi dopo aver urlato in modo incessante che lo salvassero da qualche entità fuggita dall’inferno. Se mio zio avesse indicato questi casi per nome invece che solo con un numero, avrei cercato qualche riscontro tramite indagini personali; ma, stando così le cose, riuscii a rintracciarne solo alcuni. Tutti quanti, però, confermarono in toto gli appunti. Spesso mi sono chiesto se tutti i soggetti delle interrogazioni del professore si siano trovati confusi come questa piccola parte. È bene che non giunga mai loro alcuna spiegazione.

			I ritagli di giornale, come ho accennato, riguardavano casi di panico, mania ed eccentricità durante il periodo indicato. Il professor Angell doveva aver utilizzato un servizio di rassegna stampa, perché il numero di articoli era enorme e le fonti erano sparpagliate in tutto il globo. Ecco qui un suicidio notturno a Londra, dove una persona che dormiva sola si era buttata dalla finestra dopo un grido allarmante. Ed ecco una lettera sconclusionata al direttore di un giornale sudamericano, in cui un fanatico predice un futuro sinistro a partire dalle visioni che ha avuto. Una corrispondenza dalla California descrive una colonia teosofica che indossa in massa abiti bianchi per qualche «glorioso adempimento» che non arriva mai, mentre notizie dall’India riferiscono con precauzione gravi disordini tra i nativi verso la fine di marzo. Ad Haiti si moltiplicano le orge vudù e dagli avamposti africani giunge l’eco di mormorii minacciosi. In questo periodo i funzionari americani alle Filippine trovano moleste certe tribù, e la notte fra il 22 e il 23 marzo alcuni poliziotti di New York vengono assaliti da levantini isterici. Anche l’Ovest dell’Irlanda è pieno di leggende e dicerie sfrenate, e nel 1926 un eccentrico pittore di nome Ardois-Bonnot espone un blasfemo «Paesaggio onirico» al Salone di Primavera a Parigi. E i disordini registrati nei manicomi sono così numerosi che solo un miracolo può aver impedito alla comunità medica di notare strani parallelismi e di trarre conclusioni sconcertanti. Una massa di articoli inquietante, nell’insieme; e tutt’oggi non mi capacito dello spietato razionalismo con cui li accantonai. Ma allora ero convinto che il giovane Wilcox fosse a conoscenza delle vecchie questioni cui aveva accennato il professore.

		

	
		
			II 
Il racconto dell’ispettore Legrasse

			Le vecchie questioni che avevano reso così significativi per mio zio il sogno e il bassorilievo dello scultore costituivano l’argomento della seconda parte del lungo manoscritto. Già una volta, a quanto pare, il professor Angell aveva visto l’infernale sagoma della mostruosità innominabile, aveva esaminato con perplessità i geroglifici sconosciuti e aveva udito le minacciose sillabe che possono essere rese solo come «Cthulhu»; e tutto questo in un contesto così orribile e conturbante da spingerlo, non c’è da stupirsi, a incalzare il giovane Wilcox con domande e richieste d’informazioni.

			L’esperienza pregressa era stata nel 1908, diciassette anni prima, quando la American Archaeological Society aveva tenuto la sua assemblea annuale a St. Louis. Il professor Angell, come si addiceva a persona della sua autorità e delle sue competenze, aveva avuto un ruolo rilevante in tutti i dibattiti; e fu uno dei primi a essere accostato da diversi uditori esterni che approfittavano del convegno per cercare risposte corrette alle loro domande e soluzioni competenti ai loro problemi.

			Il principale di questi esterni, che diventò in breve il fulcro dell’interesse di tutta l’assemblea, era un uomo di mezza età dall’aria comune che era venuto fin da New Orleans in cerca di particolari informazioni introvabili presso fonti locali. Si chiamava John Raymond Legrasse, e di professione era ispettore di polizia. Aveva portato con sé il motivo della sua visita: una statuetta di pietra grottesca, repellente e in apparenza molto antica la cui origine non riusciva a determinare. Non bisogna pensare che l’ispettore Legrasse nutrisse il minimo interesse per l’archeologia. Al contrario, il suo desiderio di lumi era suscitato da considerazioni puramente professionali. La statuetta – idolo, feticcio, qualunque cosa fosse – era stata recuperata alcuni mesi prima nelle paludi boscose a sud di New Orleans, durante un’irruzione in quella che si riteneva un’adunanza vudù; ma i riti a essa collegati erano così particolari e rivoltanti che la polizia non poté non rendersi conto di essersi imbattuta in una turpe setta totalmente sconosciuta, e infinitamente più diabolica persino dei più foschi circoli del vudù africano. Della sua origine, a parte le storie frammentarie e incredibili estorte ai membri catturati, non si era potuto scoprire assolutamente nulla; di qui la brama della polizia per qualsiasi nozione antiquaria che potesse aiutarla a situare lo spaventoso simbolo, e a seguire le tracce di quel culto fino alla sua fonte.

			L’ispettore Legrasse non era preparato allo scalpore destato dal suo reperto. Uno sguardo a quell’oggetto era bastato a gettare gli uomini di scienza convenuti in uno stato di tesa eccitazione; non persero tempo ad affollarsi intorno a lui per osservare quella figurina la cui assoluta stranezza e la cui aria di antichità davvero incalcolabile suggerivano con forza panorami arcaici e inediti. Nessuna scuola di scultura riconosciuta aveva animato quest’oggetto orrido, eppure centinaia e persino migliaia di anni sembravano memorizzate nella sua opaca e verdastra superficie di pietra non identificata.

			La figura, che alla fine fu passata lentamente di mano in mano per consentire un’osservazione attenta e ravvicinata, era alta circa venti centimetri e di raffinata fattura artistica. Rappresentava un mostro dalla sagoma vagamente antropoide, ma con una testa fatta a piovra la cui faccia era una massa di appendici tentacolari, un corpo a squame dall’aspetto gommoso, artigli prodigiosi sulle zampe anteriori e posteriori, e due ali lunghe e strette sul dorso. Questa cosa, che sembrava pervasa da una malvagità spaventevole e innaturale, era di una corpulenza quasi gonfia e stava malignamente accovacciata su un blocco o piedistallo rettangolare coperto di caratteri indecifrabili. La punta delle ali toccava il bordo del blocco, le terga occupavano il centro mentre i lunghi artigli ricurvi delle zampe posteriori piegate afferravano il bordo anteriore, estendendosi verso la base del piedistallo per un quarto dell’altezza. La testa di cefalopode era china in avanti, così che le estremità dei tentacoli facciali sfioravano il dorso delle enormi zampe anteriori che stringevano i ginocchi alzati della figura acquattata. L’aspetto dell’insieme era di un realismo anomalo, ancor più sottilmente pauroso in quanto la sua origine era del tutto sconosciuta. La sua età vetusta, impressionante e incalcolabile era indiscutibile; tuttavia non mostrava neppure un tratto in comune con alcun tipo d’arte appartenente all’alba della civiltà – o a qualsiasi altra epoca, a dire il vero. Totalmente estraneo e distinto, il materiale stesso era un mistero; perché quella pietra scivolosa di un nero verdastro, con le sue pagliuzze e striature dorate o iridescenti, non somigliava a nulla di conosciuto alla geologia o alla mineralogia. I caratteri sul basamento erano altrettanto sconcertanti; e nessuno dei soci presenti, nonostante una rappresentanza degli eruditi di mezzo mondo in questo campo, poté formulare la minima ipotesi neppure sulla loro più remota parentela linguistica. Essi, come il soggetto e il materiale, appartenevano a qualcosa di orribilmente remoto e separato dall’umanità come la conosciamo, qualcosa di atrocemente evocativo di cicli vitali antichi e profani con cui il nostro mondo e le nostre concezioni non hanno nulla a che spartire.

			Eppure, mentre i soci a uno a uno scuotevano il capo e ammettevano la sconfitta davanti al problema dell’ispettore, ci fu un uomo in quel consesso che subodorò un pizzico di bizzarra familiarità in quella scrittura e in quella forma mostruosa, e che a un certo punto espose con qualche diffidenza le curiose minuzie di cui era a conoscenza. Questa persona era il defunto William Channing Webb, professore di Antropologia alla Princeton University ed esploratore di fama non trascurabile. Il professor Webb era stato impegnato, quarantotto anni prima, in un giro di Groenlandia e Islanda alla ricerca di qualche iscrizione runica che non era riuscito a scoprire; e mentre si trovava a nord sulla costa della Groenlandia occidentale si era imbattuto in una singolare tribù o setta di eschimesi degeneri la cui religione, una curiosa forma di culto del diavolo, lo aveva agghiacciato per la sua repellenza e deliberata atrocità. Era una fede di cui gli altri esquimesi conoscevano ben poco e che menzionavano solo con fremiti di orrore, dicendo che discendeva da ere di tremenda antichità, prima ancora che fosse creato il mondo. Oltre a riti innominabili e sacrifici umani c’erano certe strane litanie tramandate di generazione in generazione, rivolte a un demonio supremo o tornasuk; e di ciò il professor Webb aveva fatto un’accurata trascrizione fonetica ascoltando un anziano angekok, o sacerdote-stregone, ed esprimendo come meglio poteva i suoni in lettere latine. Ma al momento era di primaria importanza il feticcio che questa setta adorava, e attorno a cui danzava quando l’aurora boreale s’impennava sulle scogliere di ghiaccio. Si trattava, affermò il professore, di un rozzo bassorilievo di pietra che comprendeva un’immagine ripugnante e delle scritte criptiche. E, a quanto poteva dire il professore, era analogo in tutte le caratteristiche essenziali alla cosa bestiale che ora si trovava al cospetto dell’assemblea.

			Queste informazioni, ricevute con apprensione e sorpresa dai soci riuniti, risultarono doppiamente emozionanti per l’ispettore Legrasse, che cominciò subito a incalzare con domande il suo informatore. Avendo annotato e copiato una giaculatoria udita nella setta della palude arrestata dai suoi uomini, pregò il professore di ricordare il meglio possibile le sillabe trascritte presso gli esquimesi adepti del demonio. Seguì poi un esaustivo confronto dei particolari, e un attimo di silenzio davvero solenne quando l’investigatore e lo scienziato concordarono sull’identità di fatto di una frase comune a due riti infernali di mondi enormemente distanti. In sostanza, ciò che sia gli stregoni eschimesi sia i sacerdoti della palude in Louisiana salmodiavano ai loro idoli gemelli era qualcosa di molto simile a questo – deducendo la divisione fra le parole dalle pause tradizionali della frase cantilenata ad alta voce:

			«Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn».

			Legrasse aveva un punto di vantaggio sul professor Webb, perché diversi dei suoi prigionieri meticci gli avevano ripetuto ciò che significavano le parole secondo i celebranti più anziani. Questo testo, riferì, diceva qualcosa del genere:

			«Nella sua casa a R’lyeh, Cthulhu morto attende sognando».

			A quel punto, in risposta a una generale e urgente richiesta, l’ispettore Legrasse riferì con la maggiore completezza possibile la sua esperienza con gli adoratori della palude, raccontando una storia alla quale vidi che mio zio attribuiva un profondo significato. Essa aveva il gusto dei più folli sogni del teosofo e creatore di miti, e svelava un grado stupefacente di immaginazione cosmica tra quei mezzosangue e paria da cui meno ci si aspettava che la possedessero.

			Il primo novembre 1907 era giunto alla polizia di New Orleans un appello angosciato dal territorio lagunare e paludoso a sud della città. Gli occupanti irregolari della zona, perlopiù discendenti primitivi ma affabili degli uomini di Lafitte,3 erano tenuti in una morsa di assoluto terrore da qualcosa di ignoto che li aveva assaliti durante la notte. Era vudù, in apparenza, ma un vudù del tipo più terribile che avessero mai conosciuto; e alcuni di loro erano scomparsi, donne e bambini, da quando il malefico tam-tam aveva iniziato il suo battito incessante nel folto dei neri boschi infestati dove nessun abitante si avventurava. C’erano folli grida e urla strazianti, cantilene agghiaccianti e diaboliche fiamme danzanti; e, aggiunse il messaggero terrorizzato, la gente non ne poteva più.

			Così una squadra di venti poliziotti, a bordo di due furgoni e un’automobile, era partita nel tardo pomeriggio con il tremante colono come guida. Alla fine della strada transitabile scesero, e per miglia avanzarono in silenzio negli acquitrini attraverso i terribili boschi di cipressi dove il giorno non arrivava mai. Li assediavano brutte radici e malevoli cappi di muschi pendenti, e ogni tanto un mucchio di pietre umide o un frammento di mura marcescenti intensificava, suggerendo una morbosa frequentazione, la depressione che ogni albero deforme e ogni isolotto fungoso contribuiva a creare. Infine l’insediamento degli irregolari, un miserabile agglomerato di capanne, apparve alla vista; e gli abitanti isterici corsero fuori per affollarsi intorno al gruppo di lanterne oscillanti. Ora il suono attutito dei tam-tam era udibile lontano, molto più avanti; e a intervalli infrequenti, quando girava il vento, giungeva uno strillo raccapricciante. Anche un bagliore rossastro sembrava filtrare attraverso il sottobosco sbiadito, al di là degli infiniti viali della notte boschiva. Benché riluttante a essere lasciato di nuovo solo, ognuno dei coloni atterriti rifiutò categoricamente di avanzare di un altro passo verso la scena dell’empio culto, così l’ispettore Legrasse e i suoi diciannove colleghi si addentrarono senza guida in nere gallerie d’orrore che nessuno di loro aveva mai percorso prima.

			La zona in cui la polizia ora faceva ingresso aveva tradizionalmente una reputazione malvagia; era in pratica sconosciuta e non frequentata dai bianchi. C’erano leggende di un lago nascosto, mai visto da occhi mortali, in cui risiedeva un’enorme, informe creatura poliposa bianca dagli occhi luminosi; e tra gli irregolari si mormorava che a mezzanotte diavoli dalle ali di pipistrello volassero fuori da grotte interne alla terra per adorarlo. Si diceva che ci fosse già prima di D’Iberville, prima di La Salle,4 prima degli indiani, e prima anche dei soliti animali e uccelli dei boschi. Era l’incubo stesso, e vederlo significava morire. Ma faceva sognare gli uomini, che così ne sapevano abbastanza da tenersi lontani. L’orgia vudù in corso era in realtà appena ai margini di quest’area aborrita, ma già in una collocazione pessima; pertanto forse era stato il luogo di culto a terrorizzare gli irregolari più degli incidenti e dei rumori sinistri.

			Solo poesia o follia avrebbero potuto rendere giustizia ai suoni uditi dagli uomini di Legrasse mentre avanzavano nel tetro pantano verso il bagliore rosso e i tam-tam soffocati. Ci sono qualità vocali caratteristiche degli uomini e qualità vocali caratteristiche delle bestie; ed è terribile udire le une quando la fonte dovrebbe emettere le altre. Qui furia animale e licenza orgiastica si innalzavano ad altezze demoniache con ululati e parossismi gracchianti che imperversavano e rimbombavano per quei boschi notturni come tempeste pestilenziali dai gorghi dell’inferno. Ogni tanto i versi meno strutturati cessavano, e da quello che sembrava un coro ben addestrato di voci rauche si alzava in una cantilena quella ripugnante frase o litania:

			«Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn».

			Poi gli uomini, avendo raggiunto un punto in cui gli alberi erano più radi, all’improvviso giunsero in vista della scena. Quattro di loro indietreggiarono, uno perse i sensi e due furono spinti dal turbamento a un grido convulso, fortunatamente attutito dalla folle cacofonia dell’orgia. Legrasse spruzzò acqua di palude sulla faccia dell’uomo svenuto, e tutti si fermarono tremanti e quasi ipnotizzati dall’orrore.

			In una radura naturale della palude c’era un’isola erbosa di circa mezzo ettaro, sgombra da alberi e tollerabilmente asciutta. Su di essa saltava e si contorceva un’orda di anormalità umana così indescrivibile che avrebbe potuto essere ritratta solo da Sime o Angarola.5 Priva di abiti, questa stirpe ibrida berciava, sbraitava e si dimenava intorno a un mostruoso falò a forma di anello al centro del quale, svelato da improvvisi squarci nel sipario di fiamma, si ergeva un grande monolito granitico alto circa due metri e mezzo; lì in cima, incongrua per le sue piccole dimensioni, era appoggiata la pestifera statuetta scolpita. Da un ampio cerchio di dieci patiboli eretti a intervalli regolari, con al centro il monolito cinto di fiamme, pendevano a testa in giù i corpi bizzarramente deturpati dei poveri coloni che erano scomparsi. Era all’interno di questo cerchio che l’anello degli adoratori saltava e strepitava, con un movimento di massa generalmente diretto da sinistra a destra, in un infinito baccanale fra l’anello di corpi e l’anello di fuoco.

			Potrebbe essere stata solo l’immaginazione o forse solo qualche eco a indurre uno degli uomini, uno spagnolo impressionabile, a credere di aver udito delle risposte antifonali alla litania provenire da un punto lontano e non illuminato, ancora più interno a quel bosco di antica fama e orrore. In seguito ho incontrato e interrogato quest’uomo, Joseph D. Galvez, che ha rivelato una fantasia dispersiva. Arrivò addirittura al punto di accennare a un lontano battito di grandi ali, a un barlume di occhi lucenti e a una montagnosa mole bianca dietro gli alberi più remoti – ma suppongo che avesse ascoltato troppe superstizioni locali.

			In realtà la sosta orripilata degli uomini fu di durata relativamente breve. Veniva prima il dovere; e sebbene nella calca dovesse esserci quasi un centinaio di celebranti meticci, i poliziotti fecero affidamento sulle armi da fuoco e si gettarono con determinazione in quella bolgia nauseante. Per cinque minuti il caos e il frastuono che ne risultarono furono indescrivibili. Ci furono frenetici corpo a corpo, colpi esplosi e non poche fughe; ma alla fine Legrasse fu in grado di contare quarantasette prigionieri recalcitranti che obbligò a vestirsi in fretta e a mettersi in fila tra due ali di poliziotti. Cinque degli idolatri giacevano morti, e due gravemente feriti furono trasportati dagli altri prigionieri su barelle improvvisate. La statua in cima al monolito, ovviamente, fu recuperata con ogni cura e portata via da Legrasse.

			Esaminati alla stazione di polizia dopo un viaggio di grande tensione e fatica, i prigionieri si rivelarono tutti uomini di estrazione molto bassa, di sangue misto e con aberrazioni mentali. Per la maggior parte erano marinai e una componente di neri e mulatti, perlopiù delle Indie Occidentali o portoghesi dell’isola capoverdiana di Brava, dava una sfumatura di vuduismo a quella setta eterogenea. Ma prima che fossero poste molte domande divenne evidente che sotto c’era qualcosa di molto più profondo e antico del feticismo nero. Abiette e ignoranti com’erano, quelle creature si attenevano con coerenza sorprendente all’idea centrale della loro fede disgustosa.

			Veneravano, così dissero, i Grandi Antichi vissuti nelle ere prima dell’esistenza degli uomini, e arrivati nel mondo giovane dal cielo. Questi Antichi adesso non c’erano più, stavano dentro la terra e in fondo al mare; ma i loro corpi morti avevano rivelato in sogno i loro segreti ai primi uomini, che avevano fondato un culto mai morto. I prigionieri dissero che era sempre esistito e sarebbe esistito sempre, nascosto in deserti lontani e luoghi oscuri di tutto il mondo fino al momento in cui il gran sacerdote Cthulhu, dalla sua buia casa nella possente città di R’lyeh sotto le acque, non si sarebbe levato per riportare la terra sotto il suo dominio. Un giorno avrebbe chiamato, quando le stelle fossero state pronte, e la setta segreta sarebbe stata sempre in attesa di liberarlo.

			Nel frattempo non bisognava dire altro. C’era un segreto che nemmeno la tortura poteva estorcere. L’umanità non era del tutto sola fra gli esseri coscienti della terra, perché c’erano forme che uscivano dal buio a visitare i pochi fedeli. Ma non si trattava dei Grandi Antichi. Nessun uomo aveva mai visto gli Antichi. L’idolo scolpito era il grande Cthulhu, ma nessuno avrebbe potuto dire se gli altri erano esattamente come lui o no. Ormai nessuno sapeva leggere l’antica scrittura, ma le cose si dicevano col passaparola. La liturgia corale non era il segreto – quello non veniva mai pronunciato ad alta voce, solo mormorato. La cantilena significava solo questo: «Nella sua casa a R’lyeh, Cthulhu morto attende sognando».

			Solo due dei prigionieri furono giudicati abbastanza sani di mente per essere impiccati, e gli altri furono affidati a vari istituti. Tutti negarono di aver partecipato agli omicidi rituali e asserirono che a uccidere erano stati gli Alati Neri, giunti dal loro antichissimo luogo d’incontro nel bosco maledetto. Ma di quei misteriosi alleati non si poté raccogliere alcuna descrizione coerente. Quel poco che la polizia riuscì a ottenere veniva soprattutto da un mestizo immensamente anziano di nome Castro, che sosteneva di aver navigato fino a porti esotici e di aver parlato con certi capi immortali della setta fra le montagne della Cina.

			Il vecchio Castro ricordava frammenti di spaventose leggende che facevano impallidire le speculazioni dei teosofi e sembrare davvero recenti e transitori l’uomo e il mondo. C’erano state epoche in cui altre Cose dominavano la terra, e avevano grandi città. Le loro rovine, disse che gli avevano raccontato i cinesi immortali, si potevano ancora trovare sotto forma di pietre ciclopiche sulle isole del Pacifico. Erano morti tutti molte ere prima che arrivassero gli uomini, ma c’erano delle arti che potevano farli rivivere quando le stelle riprendevano le giuste posizioni nel ciclo dell’eternità. Loro stessi, invero, erano venuti dalle stelle, portando con sé le proprie immagini.

			Questi Grandi Antichi, continuava Castro, non erano fatti esattamente di carne e sangue. Avevano una forma – non lo provava forse questa immagine fatta di stella? – ma quella forma non era composta di materia. Quando le stelle erano giuste, Essi potevano tuffarsi da un mondo all’altro attraverso il cielo; ma quando le stelle erano sbagliate, non potevano sopravvivere. Ma sebbene non vivessero più, non sarebbero mai morti davvero. Giacevano tutti in case di pietra nella loro grande città di R’lyeh, conservati dagli incantesimi del potente Cthulhu per una gloriosa resurrezione, quando le stelle e la terra fossero state di nuovo pronte per loro. Ma a quel punto una forza esterna doveva servire a liberare i loro corpi. Gli incantesimi che li conservavano intatti impedivano loro allo stesso tempo di fare una mossa iniziale: Essi potevano solo restare svegli nel buio e pensare, mentre trascorrevano innumerevoli milioni di anni. Sapevano tutto ciò che accadeva nell’universo, ma la loro modalità di parola era la trasmissione del pensiero. Anche adesso parlavano nelle loro tombe. Quando, dopo infinite ere di caos, erano venuti i primi uomini, i Grandi Antichi avevano parlato a quelli più sensibili plasmando i loro sogni; perché solo così il loro linguaggio poteva raggiungere le menti carnose dei mammiferi.

			Poi, aveva sussurrato Castro, quei primi uomini avevano fondato il culto intorno a piccoli idoli che i Grandi avevano mostrato loro; idoli portati in ere oscure da stelle buie. Quel culto non sarebbe mai morto finché le stelle non fossero state di nuovo al posto giusto e i sacerdoti segreti non avessero tolto il grande Cthulhu dalla sua tomba perché riportasse in vita i suoi soggetti e riprendesse il dominio della terra. Il momento sarebbe stato facile da riconoscere, perché allora l’umanità sarebbe diventata come i Grandi Antichi; libera e selvaggia, al di là del bene e del male, abbandonate leggi e moralità mentre tutti gli uomini gridavano e uccidevano ed esultavano di gioia. Poi gli Antichi liberati avrebbero insegnato loro nuovi modi di gridare e uccidere ed esultare e godere, e in tutta la terra sarebbe divampato un olocausto di estasi e libertà. Nel frattempo il culto, con appositi riti, doveva tenere viva la memoria di quei modi antichi e adombrare la profezia del loro ritorno.

			Nel tempo che fu, uomini eletti parlavano in sogno con gli Antichi sepolti, ma poi era successo qualcosa. La grande città di pietra di R’lyeh, con i suoi monoliti e sepolcri, era stata sommersa dai flutti; e le acque profonde, colme dell’unico mistero primordiale che non può essere attraversato neppure dal pensiero, avevano interrotto quei rapporti spettrali. Ma il ricordo non era mai morto, e gli alti sacerdoti dicevano che la città sarebbe risorta quando le stelle fossero state al posto giusto. Poi dalla terra erano usciti i neri spiriti della terra, muffiti e indistinti, e pieni di oscure dicerie raccolte nelle caverne sotto il fondo del mare. Ma di loro il vecchio Castro non osava parlare molto. Si era interrotto precipitosamente, e non c’era stata persuasione o astuzia capace di cavargli altro in questo senso. Anche delle dimensioni degli Antichi, curiosamente, si rifiutava di parlare. Quanto al culto, disse di ritenere che il suo centro fosse tra gli impraticabili deserti dell’Arabia, dove Irem, la Città dei Pilastri, sogna nascosta e intatta. Non era imparentato con il culto praticato dalle streghe in Europa, ed era sostanzialmente sconosciuto al di fuori dei suoi osservanti. Nessun libro vi aveva mai veramente alluso, per quanto i cinesi immortali dicessero che nel Necronomicon dell’arabo folle Abdul Alhazred c’erano doppi sensi che gli iniziati potevano leggere come preferivano, soprattutto il distico molto dibattuto:

			Non è morto ciò che in eterno può aspettare,

			e con ignoti eoni anche la morte può morire.

			Legrasse, molto colpito e non poco perplesso, aveva indagato invano sulle affiliazioni storiche della setta. Castro, a quanto pare, aveva detto la verità nel sostenere che era completamente segreta. Gli esperti della Tulane University non erano riusciti a fare luce né sul culto né sull’immagine, e ora l’investigatore era giunto ai massimi esperti del paese senza trovare altro che il racconto groenlandese del professor Webb.

			Il febbrile interesse destato nell’assemblea dal racconto di Legrasse, corroborato com’era dalla statuetta, si riflette nella corrispondenza successiva tra i presenti, benché se ne trovi scarsa menzione nelle pubblicazioni ufficiali dell’associazione. La cautela è la prima preoccupazione di chi è abituato ad affrontare casi di ciarlataneria e impostura. Legrasse prestò per qualche tempo la scultura al professor Webb, ma alla morte di quest’ultimo gli fu restituita e rimane in suo possesso, dove l’ho esaminata non molto tempo fa. È davvero una cosa orribile, e inconfondibilmente affine alla scultura onirica del giovane Wilcox.

			Che mio zio si fosse appassionato al racconto dello scultore non mi meravigliava: quali pensieri dovevano essergli sorti nel sentire, essendo a conoscenza di quanto Legrasse aveva appreso sulla setta, che un giovane sensibile non solo aveva sognato esattamente la figura e i geroglifici dell’immagine trovata nella palude e della tavoletta del demonio groenlandese, ma aveva incontrato nei suoi sogni almeno tre parole precise della formula pronunciata sia dagli eschimesi adoratori del demonio sia dai meticci della Louisiana? L’immediato inizio da parte del professor Angell di un’indagine della massima scrupolosità era assolutamente naturale; anche se in cuor mio sospettavo che il giovane Wilcox fosse al corrente in qualche modo indiretto di quel culto, e che avesse inventato una serie di sogni per accentuare e mantenere il mistero a spese di mio zio. I resoconti di sogni e i ritagli stampa raccolti dal professore erano, naturalmente, una forte conferma; ma il razionalismo della mia mente e l’assurdità di tutta la materia mi portarono a trarre quelle che mi parevano le conclusioni più sensate. Così, dopo aver esaminato di nuovo attentamente il manoscritto e confrontato gli appunti teosofici e antropologici con il racconto di Legrasse, feci un viaggio a Providence per vedere lo scultore e fargli la ramanzina che ritenevo appropriata per essersi approfittato così sfacciatamente di un uomo erudito e anziano.

			Wilcox viveva ancora da solo nel palazzo Fleur-de-Lys di Thomas Street, un’orrenda imitazione vittoriana dell’architettura seicentesca bretone che ostenta la sua facciata a stucchi tra le belle case coloniali dell’antica collina, proprio all’ombra del più bel campanile georgiano d’America. Lo trovai al lavoro nelle sue stanze, e subito riconobbi dagli esemplari sparsi in giro che il suo talento è davvero profondo e autentico. A un certo punto, ne sono convinto, sarà considerato come uno dei grandi decadentisti; perché ha cristallizzato nell’argilla, e un giorno li rispecchierà nel marmo, quegli incubi e quelle fantasie che Arthur Machen evoca in prosa e Clark Ashton Smith rende visibili nei versi e nella pittura.6

			Bruno, fragile e abbastanza trascurato nell’aspetto, quando bussai si girò languidamente e mi chiese cosa desideravo senza alzarsi dalla sedia. Quando gli dissi chi ero, diede mostra di qualche interesse; perché mio zio aveva suscitato la sua curiosità indagando i suoi strani sogni, però non gli aveva mai spiegato il motivo di quello studio. Io non ampliai le sue conoscenze in merito, ma cercai discretamente di far sì che si scoprisse. In breve tempo mi convinsi della sua assoluta sincerità, perché parlò dei sogni in un modo che nessuno avrebbe potuto fraintendere. I sogni e il loro residuo subcosciente avevano influenzato in profondità la sua arte, e mi mostrò una morbosa statua il cui profilo mi fece quasi tremare per la forza della sua suggestione oscura. Non riusciva a ricordare di aver visto l’originale di quella cosa se non nel suo bassorilievo eseguito in sogno, ma i contorni si erano formati inconsapevolmente sotto le sue mani. Era, senza dubbio, la forma gigantesca di cui aveva sproloquiato durante il delirio. Di non sapere davvero nulla della setta nascosta, a parte ciò che aveva lasciato intendere l’implacabile interrogatorio di mio zio, lo rese subito chiaro; e di nuovo mi sforzai di pensare in quale maniera avesse potuto ricevere quelle bizzarre impressioni.

			Parlò dei suoi sogni in modo singolarmente poetico, facendomi vedere con terribile vividezza l’umida città ciclopica di scivolosa pietra verde – la cui geometria, disse stranamente, era tutta sbagliata – e sentire con spaventata impazienza l’incessante richiamo quasi mentale proveniente dal sottosuolo: «Cthulhu fhtagn», «Cthulhu fhtagn». Queste parole facevano parte di quell’orrida litania che parlava della veglia onirica del morto Cthulhu nel suo sepolcro di pietra a R’lyeh, e io mi ritrovai molto emozionato nonostante le mie convinzioni razionali. Wilcox, ne ero certo, aveva sentito parlare per caso di quel culto e presto se n’era dimenticato, in una moltitudine di letture e fantasie altrettanto stravaganti. In seguito, in virtù della sua mera suggestività, la cosa aveva trovato espressione inconscia nei sogni, nel bassorilievo e nella terribile statua che ora contemplavo; di conseguenza l’inganno dello scultore nei confronti di mio zio era stato molto innocente. Era un giovanotto di quel tipo insieme affettato e leggermente maleducato che non mi è mai piaciuto; ma ora ero disposto a riconoscere sia il suo genio sia la sua sincerità. Presi congedo da lui amichevolmente, e gli auguro tutto il successo che promette il suo talento.

			Restava ancora ad affascinarmi la questione della setta, e ogni tanto sognavo a occhi aperti di diventare famoso facendo ricerche sulle sue origini e i suoi collegamenti. Visitai New Orleans, parlai con Legrasse e altri che al tempo avevano partecipato all’incursione, vidi la spaventosa immagine e interrogai persino i prigionieri meticci ancora sopravvissuti. Il vecchio Castro, purtroppo, era morto da qualche anno. Ciò che ora sentivo raccontare così vividamente di prima mano, sebbene non fosse altro che una conferma dettagliata di quello che aveva scritto mio zio, tornò a entusiasmarmi; perché mi sentivo sicuro di essere sulle tracce di una religione molto reale, molto segreta e molto antica, la cui scoperta mi avrebbe reso un antropologo di fama. Il mio atteggiamento era ancora di assoluto materialismo, come vorrei che fosse ancora oggi, e trascurai con caparbietà quasi inspiegabile la coincidenza degli appunti sui sogni e dei ritagli di giornale raccolti dal professor Angell.

			Una cosa che cominciai a sospettare, e che ora credo di sapere, è che la morte di mio zio fu tutt’altro che naturale. Cadde su una stretta strada in salita che partiva da un antico porto brulicante di meticci, dopo una spinta sbadata da parte di un marinaio di colore. Non ho dimenticato il sangue misto e le occupazioni marinare dei membri della setta in Louisiana, e non mi sorprenderei di scoprire metodi segreti e aghi avvelenati tanto spietati e antichi quanto certi criptici riti e credenze. Legrasse e i suoi uomini, è vero, erano stati lasciati in pace; ma in Norvegia un certo marinaio che vide delle cose è morto. Non è possibile che le indagini più approfondite compiute da mio zio dopo il contatto con lo scultore siano giunte a orecchie malvagie? Il professor Angell è morto perché sapeva troppo, o perché era probabile che scoprisse troppo. Se me ne andrò come ha fatto lui resta da vedere, perché ora ho scoperto molto anch’io.

			3  Il pirata Jean Lafitte e i suoi avevano base nella baia di Barataria, a sud di New Orleans; nel 1815 ricevettero l’indulto dopo aver contribuito a difendere la città dall’attacco britannico. [N.d.T.]

			4  Pierre Le Moyne d’Iberville e Robert de La Salle, fondatori della colonia francese della Louisiana nel XVII secolo. [N.d.T.]

			5  Sidney Sime (inglese) e Anthony Angarola (americano), due artisti attivi anche come illustratori di letteratura fantastica nei primi decenni del Novecento. [N.d.T.]

			6  Arthur Machen era considerato dall’autore uno dei quattro maestri moderni della letteratura fantastica insieme ad Algernon Blackwood, M.R. James e Lord Dunsany. Clark Ashton Smith, coetaneo e amico epistolare di Lovecraft, come lui autore di weird fiction per le riviste americane dell’epoca, era molto stimato anche come poeta e artista figurativo. [N.d.T.]

		

	
		
			III 
La follia venuta dal mare

			Se il cielo vorrà mai concedermi un dono, sarà la totale cancellazione degli effetti di una pura casualità che guidò il mio occhio su un pezzo di carta usato come coprimensola. Non era cosa in cui mi sarei imbattuto normalmente nel corso del mio tran-tran quotidiano, perché era un vecchio numero di una rivista australiana, il «Sydney Bulletin» del 18 aprile 1925. Era sfuggito persino all’agenzia che all’epoca della sua uscita radunava avidamente materiale per le ricerche di mio zio.

			Avevo praticamente cessato le mie indagini su quello che il professor Angell aveva chiamato «Culto di Cthulhu» e stavo facendo visita a un erudito amico di Paterson, New Jersey, curatore di un museo locale e mineralogista di fama. Mentre un giorno esaminavamo gli esemplari di riserva disposti alla meglio sulle mensole del magazzino, in una sala sul retro del museo, mi cadde l’occhio su una strana immagine di uno dei vecchi giornali stesi sotto le pietre. Era il «Sydney Bulletin» appena citato, perché il mio amico aveva ampi contatti in ogni concepibile paese straniero; e l’immagine era una mezzatinta che rappresentava una ripugnante figura di pietra quasi identica a quella che Legrasse aveva trovato nella palude.

			Sgombrando con impazienza il foglio dai suoi preziosi contenuti, osservai l’articolo in dettaglio; fui deluso di scoprire che era di moderata lunghezza. Ciò che implicava, però, era di prodigiosa importanza per la mia indagine languente; e lo strappai con cura per poi intraprendere azioni immediate. Recitava come segue:

			MISTERIOSA NAVE ABBANDONATA

			La Vigilant traina panfilo neozelandese alla deriva – Trovati a bordo un sopravvissuto e un deceduto – Storia di disperato combattimento e morte in mare – Marinaio tratto in salvo tace particolari sulla strana esperienza – Bizzarro idolo trovato in suo possesso – Seguirà inchiesta

			Il cargo Vigilant della compagnia Morrison, salpato da Valparaiso, è arrivato stamattina al suo molo al porto di Darling con al traino il panfilo a vapore Alert di Dunedin, Nuova Zelanda, sinistrato e inservibile ma dotato di armi pesanti, che era stato avvistato il 12 aprile a 34°21’lat. sud 152°17’long. ovest, con a bordo un uomo vivo e un morto.

			La Vigilant era partita da Valparaiso il 25 marzo e il 2 aprile era stata spinta molto a sud della sua rotta da tempeste eccezionalmente forti e onde gigantesche. Il 12 aprile veniva avvistata la nave alla deriva; nonostante sembrasse abbandonata, salendo a bordo vi si trovavano un sopravvissuto in condizioni di semidelirio e un uomo che evidentemente era morto da più di una settimana. Il vivo stringeva un orribile idolo di pietra di origine sconosciuta, alto circa trenta centimetri, sulla cui natura gli esperti della Sydney University, della Royal Society e del museo di College Street professano tutti completa perplessità, e che il sopravvissuto dice di aver trovato nella cabina del panfilo, in una piccola teca lavorata di forma comune.

			Quest’uomo, dopo aver ripreso i sensi, ha raccontato una storia straordinariamente bizzarra di pirateria ed eccidio. Si tratta di Gustaf Johansen, un norvegese di una certa intelligenza che era secondo ufficiale della goletta due alberi Emma di Auckland, salpata per Callao il 20 febbraio con un organico di undici uomini. La Emma, dice, fu ostacolata e gettata molto a sud della sua rotta dalla grande tempesta del primo marzo, e il 22 marzo, a 49°51' lat. sud 128°34' long. ovest, incontrò la Alert, fornita di un eccentrico equipaggio dall’aria malvagia, composto di canachi e meticci. Ricevuto l’ordine perentorio di invertire la rotta, il comandante Collins rifiutò; a quel punto lo strano equipaggio cominciò a sparare furiosamente e senza preavviso sulla goletta con una batteria di cannoni d’ottone particolarmente pesante che faceva parte dell’attrezzatura del panfilo. Gli uomini della Emma opposero resistenza, dice il sopravvissuto, e, sebbene la goletta cominciasse ad affondare per i colpi sotto la linea di galleggiamento, riuscirono a issarsi lungo la fiancata della nave nemica e a salire a bordo, venendo alle mani con il barbaro equipaggio sul ponte del panfilo e trovandosi costretti a ucciderli tutti, in leggera superiorità numerica, a causa del loro modo di combattere particolarmente odioso ed estremo, per quanto goffo.

			Tre uomini della Emma, compresi il comandante Collins e il primo ufficiale Green, rimasero uccisi; gli altri otto, agli ordini del secondo ufficiale Johansen, si misero a governare il panfilo catturato, avanzando nella loro direzione originaria per vedere se esistesse qualche motivo per quell’ordine di tornare indietro. Il giorno dopo pare siano sbarcati su un’isoletta, sebbene non ve ne sia alcuna nota in quella parte dell’oceano; sei degli uomini in qualche modo morirono a terra, per quanto Johansen sia stranamente reticente su questa parte della storia e parli solo della loro caduta in un baratro nella roccia. In seguito, sembra, lui e un compagno risalirono sul panfilo e tentarono di manovrarlo, ma furono investiti dalla tempesta del 2 aprile. Da quel momento fino al salvataggio del 12 l’uomo ricorda poco, e non rammenta neppure quando sia morto il suo compagno, William Briden. La morte di Briden non rivela una causa evidente, ed è probabilmente avvenuta per la fatica o per assideramento. Comunicazioni telegrafiche da Dunedin riferiscono che la Alert vi era ben nota come mercantile tra le isole, e in porto godeva di pessima reputazione. Era proprietà di un curioso gruppo di mezzosangue le cui frequenti riunioni e gite notturne fra i boschi attiravano non poca curiosità; ed era salpata in gran fretta appena dopo la tempesta e le scosse di terremoto del primo marzo. Il nostro corrispondente da Auckland attribuisce alla Emma e al suo equipaggio un’ottima reputazione, e Johansen è descritto come uomo temperante e capace. A cominciare da domani l’ammiragliato avvierà un’inchiesta su tutta la questione, durante la quale si farà ogni sforzo di indurre Johansen a parlare più liberamente di quanto abbia fatto sin qui.

			Questo era tutto, insieme alla riproduzione dell’immagine infernale; ma quale serie di pensieri scatenò nella mia mente! Ecco nuovi giacimenti d’informazioni sul culto di Cthulhu, e segni evidenti che esso aveva peculiari aree d’influenza in mare oltre che sulla terraferma. Quale motivazione aveva spinto quell’equipaggio ibrido, mentre era in navigazione col suo orrendo idolo, a ordinare alla Emma di tornare indietro? Qual era l’isola ignota su cui erano morti sei marinai della Emma, e a proposito della quale l’ufficiale Johansen era così reticente? Cos’aveva rivelato l’indagine del viceammiragliato, e cosa si sapeva a Dunedin di quel pernicioso culto? E, cosa più straordinaria di tutte, quale profondo e innaturale concatenamento di date era questo che dava un malefico e ormai innegabile significato ai diversi eventi così accuratamente registrati da mio zio?

			Il primo marzo – il nostro 28 febbraio, tenendo conto della linea del cambiamento di data – si erano verificati il terremoto e la tempesta. Da Dunedin la Alert e il suo malsano equipaggio si erano lanciati alacremente in mare come se avessero ricevuto un imperioso appello, e all’altro capo del globo poeti e artisti avevano cominciato a sognare una bizzarra, umida città ciclopica mentre un giovane scultore aveva plasmato nel sonno la forma del temuto Cthulhu. Il 23 marzo l’equipaggio della Emma era sbarcato su un’isola sconosciuta lasciandovi sei morti; nella stessa data i sogni dei soggetti sensibili avevano assunto una vividezza accentuata ed erano stati oscurati dal terrore della malevola persecuzione di un mostro gigantesco, mentre un architetto era impazzito e lo scultore era sprofondato all’improvviso nel delirio! E che dire della tempesta del 2 aprile – data in cui tutti i sogni della città umida erano cessati e Wilcox era emerso senza conseguenze dall’oppressione della strana febbre? Che pensare di tutto questo – e degli accenni del vecchio Castro agli Antichi nati dalle stelle e poi sprofondati, al loro regno futuro; ai loro fedeli seguaci e al loro dominio dei sogni? Ero forse in bilico sul ciglio di orrori cosmici superiori alla capacità di sopportazione umana? In tal caso, dovevano essere orrori esclusivi della mente, perché in qualche modo il 2 aprile aveva posto fine a qualunque mostruosa minaccia avesse cominciato il suo assedio all’anima dell’umanità.

			Quella sera, dopo una giornata di telegrammi e disposizioni affrettate, dissi addio al mio ospite e presi un treno per San Francisco. In meno di un mese arrivai a Dunedin; dove, tuttavia, scoprii che si sapeva ben poco degli strani membri della setta che avevano frequentato le vecchie taverne dei marinai. La feccia del porto era troppo comune perché valesse la pena di parlarne, sebbene ci fossero dicerie vaghe su un’escursione nell’interno compiuta da quei meticci, durante la quale si era notato un debole tambureggiare e fiamme rosse sulle colline lontane. Ad Auckland appresi che Johansen era tornato con i capelli biondi imbiancati dopo un interrogatorio superficiale e inconcludente a Sydney, e in seguito aveva venduto il suo cottage in West Street ed era partito con la moglie per la sua vecchia casa di Oslo. Della sua sconvolgente esperienza non aveva raccontato agli amici altro che ciò che aveva detto ai funzionari dell’ammiragliato, e tutto quello che poterono fare per me fu darmi il suo indirizzo di Oslo.

			In seguito mi recai a Sydney, dove parlai senza profitto con marinai e membri del tribunale del viceammiragliato. Vidi la Alert, ora in uso commerciale dopo essere passata di proprietà, al Circular Quay di Sydney Cove, ma dalla sua mole anonima non ricavai nulla. L’immagine accovacciata, con la testa a seppia, il corpo da drago, le ali squamose e il basamento a geroglifici, era conservata al museo di Hyde Park; la esaminai per bene e a lungo, trovandola un oggetto di fattura biecamente raffinata, con le stesse caratteristiche di totale mistero, tremenda antichità e innaturale stranezza di materiale che avevo notato nell’esemplare più piccolo di Legrasse. I geologi, mi disse il curatore, lo avevano trovato un enigma mostruoso; giuravano infatti che il mondo non contenesse alcuna roccia simile. Allora pensai con un brivido a ciò che il vecchio Castro aveva detto a Legrasse riguardo ai Grandi originari: «erano venuti dalle stelle, portando con sé le proprie immagini».

			Scosso da un sovvertimento mentale quale non avevo mai conosciuto, decisi di far visita all’ufficiale Johansen a Oslo. Presa una nave per Londra, mi reimbarcai subito per la capitale norvegese; e arrivai sulle ordinate banchine all’ombra dell’Egeberg in un giorno d’autunno. L’indirizzo di Johansen, come scoprii, si trovava nella città vecchia di re Harold Haardrada, che aveva mantenuto vivo il nome di Oslo durante tutti i secoli in cui la città ingrandita si era camuffata come «Christiania». Feci il breve percorso in tassì, e bussai con il cuore palpitante alla porta di un grazioso e antico edificio dalla facciata a intonaco. Venne ad aprirmi una donna in nero dal viso triste, e con mia somma delusione mi disse in un inglese stentato che Gustaf Johansen non c’era più.

			Non era sopravvissuto al suo ritorno, disse la moglie, perché gli eventi occorsi in mare nel 1925 lo avevano spezzato. Non le aveva detto niente di più di ciò che aveva raccontato in pubblico, ma aveva lasciato un lungo manoscritto – di «questioni tecniche», aveva detto lui – scritto in inglese, evidentemente allo scopo di salvaguardarla dal pericolo di leggerlo accidentalmente. Mentre passava a piedi per una stradina vicino al cantiere navale di Göteborg, un pacco di carte caduto da un abbaino lo aveva colpito facendolo cadere. Due marinai lascari lo avevano subito aiutato a rialzarsi, ma prima che potesse arrivare l’ambulanza era già morto. I medici non avevano trovato una causa adeguata alla sua fine, che attribuirono a problemi cardiaci e a una costituzione indebolita.

			Allora mi sentii attanagliare le viscere da quell’oscuro terrore che mai mi lascerà finché non riposerò anch’io in pace; per cause «accidentali» o meno. Persuasa la moglie che il mio rapporto con le «questioni tecniche» di suo marito era tale da darmi accesso al manoscritto, mi portai via il documento e sulla nave per Londra cominciai a leggerlo. Era una cosa semplice, sconnessa – l’ingenuo tentativo di un marinaio di un resoconto diaristico a posteriori – che si sforzava di rievocare giorno per giorno quell’ultimo terribile viaggio. Non posso tentare di trascriverlo parola per parola in tutta la sua nebulosità e ridondanza, ma ne riporterò il contenuto a sufficienza da mostrare perché il suono dell’acqua sulle fiancate della nave mi divenne così insopportabile che dovetti turarmi le orecchie col cotone.

			Johansen, grazie a Dio, non sapeva proprio tutto, sebbene avesse visto la città e la Cosa, ma io non dormirò mai più con tranquillità pensando agli orrori che si celano incessantemente dietro la vita nel tempo e nello spazio, e a quegli empi abomini che, provenienti da antiche stelle, sognano sotto il mare, conosciuti e favoriti da una setta da incubo pronta e disposta a scatenarli sul mondo, se mai un altro terremoto risolleverà al sole e all’aria la loro mostruosa città di pietra.

			Il viaggio di Johansen era cominciato proprio come lo aveva riferito al viceammiragliato. La Emma, senza carico, era partita da Auckland il 20 febbraio e aveva avvertito in pieno la forza della tempesta causata dal terremoto, la quale doveva aver sollevato dal fondo del mare gli orrori che avevano riempito i sogni degli uomini. Ripreso il controllo, la nave stava avanzando speditamente quando era stata bloccata dalla Alert il 22 marzo, e si percepiva il dispiacere dell’ufficiale mentre descriveva il bombardamento e l’affondamento. Dei bruni fanatici della Alert parla con orrore eloquente. Avevano qualche caratteristica particolarmente abominevole che faceva sembrare la loro distruzione quasi un dovere, e Johansen mostra una sincera meraviglia per l’accusa di crudeltà sollevata contro il suo equipaggio durante il procedimento del tribunale d’inchiesta. Poi, spinti dalla curiosità a proseguire sul panfilo sequestrato al comando di Johansen, gli uomini avvistano un grande pilastro di pietra sporgente dal mare, e a 47°9’lat. sud 126°43’long. ovest trovano una linea costiera di fango, limo e muratura ciclopica coperta d’alghe che non può essere nient’altro che la sostanza tangibile del supremo terrore al mondo – la cadaverica città d’incubo di R’lyeh, costruita, in ere incommensurabili prima della storia, dalle vaste, disgustose forme scese colando dalle stelle oscure. Lì giacevano il grande Cthulhu e le sue orde, nascosti in verdi cripte melmose, intenti a emanare finalmente, dopo incalcolabili cicli celesti, i pensieri che diffondevano paura nei sogni delle persone sensibili e richiamavano imperiosamente i fedeli a compiere un pellegrinaggio di liberazione e restaurazione. Tutto questo Johansen non lo sospettava, ma Dio sa se presto non vide abbastanza!

			Suppongo che solo un’unica cima, l’orrenda roccaforte coronata da un monolito in cui era sepolto il grande Cthulhu, fosse in realtà emersa dall’acqua. Quando penso all’estensione di tutto ciò che poteva covare là sotto, mi viene quasi voglia di uccidermi immediatamente. Johansen e i suoi uomini rimasero impressionati dalla maestà cosmica di questa gocciolante Babilonia di antichi demoni, e devono aver indovinato senza guida che non si trattava di cosa di questo pianeta, o di qualsiasi pianeta sano. Lo stupore reverenziale per l’incredibile dimensione dei blocchi di pietra verdastra, per la frastornante altezza del grande monolito scolpito e per l’inaspettata identità fra bassorilievi e statue colossali e la bizzarra immagine trovata nella teca dell’Alert è acutamente visibile in ogni riga della timorosa descrizione dell’ufficiale.

			Senza sapere come sia il futurismo, Johansen nel parlare della città raggiunse qualcosa che gli si avvicinava molto, dato che, invece di descrivere qualche costruzione o struttura ben definita, indugia solo su impressioni generiche di ampi angoli e superfici di pietra – superfici troppo grandi per appartenere a qualsiasi cosa giusta o appropriata per questa terra, rese sacrileghe da geroglifici e immagini orribili. Cito il suo discorso sugli angoli perché allude a qualcosa che Wilcox mi aveva detto dei suoi sogni atroci. Aveva detto che la geometria del luogo onirico che aveva visto era anormale, non euclidea, e disgustosamente evocativa di sfere e dimensioni separate dalla nostra. Ora un marinaio illetterato avvertiva la stessa cosa guardando una terribile realtà.

			Tramite un banco di fango inclinato Johansen e i suoi uomini sbarcarono su questa mostruosa acropoli e si inerpicarono scivolando su titanici blocchi coperti di limo che non avrebbero mai potuto essere una scalinata umana. Il sole stesso in cielo pareva distorto, se osservato attraverso il miasma polarizzante esalato da questa perversità inzuppata dal mare, mentre apprensione e astrusa minaccia si occultavano oscene in quegli angoli di pietra intagliata follemente sfuggenti, dove un secondo sguardo coglieva una concavità dopo che il primo vi aveva colto una convessità.

			Prima ancora che si vedesse alcunché di più definito di roccia, limo e alghe, qualcosa di molto simile al terrore aveva invaso gli esploratori. Ognuno sarebbe scappato se non avesse temuto lo scherno degli altri, e fu con scarsa convinzione che si misero a cercare – vanamente, come risultò – qualche cosa da portare via come souvenir.

			Fu Rodriguez il portoghese a salire sul basamento del monolito e a gridare cos’aveva trovato. Gli altri lo seguirono e guardarono con curiosità l’immensa porta su cui era scolpito l’ormai familiare bassorilievo del drago-piovra. Era, diceva Johansen, come una grande porta da capannone, e a tutti sembrò che fosse una porta per via della soglia, dell’architrave e degli stipiti ornati che la circondavano, anche se non riuscivano a capire se giacesse piatta come una botola o inclinata come l’ingresso esterno a un seminterrato. Come avrebbe detto Wilcox, la geometria di quel luogo era tutta sbagliata. Non si poteva essere sicuri che il mare e il terreno fossero orizzontali, per cui la posizione relativa di ogni altra cosa pareva fantomaticamente variabile.

			Briden pigiò la pietra qua e là senza risultato. Poi Donovan passò delicatamente le dita lungo i bordi, premendo ogni punto in successione. Salì all’infinito lungo la paradossale cornice di pietra – o perlomeno si direbbe «salire» se quella cosa non fosse stata, dopotutto, orizzontale – e tutti si chiesero come potesse esistere nell’universo una porta così vasta. Poi, molto lentamente e gradualmente, un lato dell’immenso pannello cominciò a cedere verso l’interno, e videro che era fatto a bilico.

			Donovan scivolò o in qualche modo si spinse lungo – o giù per – lo stipite, raggiungendo i suoi compagni, e ognuno osservò il bizzarro spostamento del portale mostruosamente scolpito. In questa fantasia di distorsione prismatica esso si muoveva in modo anomalo, diagonale, cosicché tutte le regole della materia e della prospettiva parevano sconvolte.

			L’apertura era nera, di un buio quasi materico. Quella tenebrosità era invero una qualità concreta; poiché oscurava le parti dei muri interni che avrebbero dovuto essere svelate e addirittura eruppe fuori come fumo dalla sua prigionia durata eoni, oscurando visibilmente il sole mentre si dileguava nel cielo contratto e gibboso con uno sventolio di ali membranose. L’odore che si levava dall’abisso appena aperto era intollerabile, e a un certo punto a Hawkins, che aveva l’orecchio fino, parve di udire laggiù uno sgradevole suono sguazzante. Tutti si misero ad ascoltare, e ancora stavano ascoltando quando arrancante, sbavante, la Cosa apparve alla vista, e a tastoni infilò la propria verde immensità gelatinosa nella nera apertura per uscire nell’aria contaminata di quella velenosa città della follia.

			Nel narrare questo, la scrittura del povero Johansen quasi veniva meno. Dei sei uomini che non fecero ritorno alla nave, ritiene che due siano morti di puro spavento in quell’istante maledetto. La Cosa non può essere descritta – non c’è linguaggio per tali abissi di stridore e immemorabile demenza, tali sinistre contraddizioni di ogni ordine materiale, fisico e cosmico. Una montagna deambulava o barcollava. Dio! Come meravigliarsi che all’altro capo del globo un grande architetto impazzisse, e che il giovane Wilcox in quell’istante telepatico delirasse dalla febbre? La Cosa degli idoli, la progenie verde e appiccicosa delle stelle si era svegliata per rivendicare ciò che era suo. Le stelle erano di nuovo allineate e ciò che un’antichissima setta non era riuscita a fare intenzionalmente era stato ottenuto per caso da un gruppo di marinai innocenti. Dopo quadrilioni di anni il grande Cthulhu era di nuovo libero, e all’avida ricerca del piacere.

			Tre uomini furono afferrati dalle flaccide zampe prima che chiunque si voltasse. Dio doni loro l’eterno riposo, se riposo può esistere nell’universo. Erano Donovan, Guerrera e Ångstrom. Mentre gli altri tre si precipitavano convulsamente verso la barca su infinite prospettive di roccia incrostata di verde, Parker scivolò, e Johansen giura che fu inghiottito da un angolo di muratura che non avrebbe dovuto esistere; un angolo che era acuto, ma che si comportava come fosse ottuso. Così solo Briden e Johansen raggiunsero la barca, e remarono furiosamente verso la Alert mentre la montagnosa mostruosità scendeva pesantemente sulle pietre scivolose e sostava annaspando sul bordo dell’acqua.

			Erano riusciti a non far estinguere completamente il vapore, nonostante la discesa di tutto l’equipaggio a terra; e rimettere in marcia la Alert fu questione di appena qualche minuto di corse febbrili fra timone e motori. Lentamente, in mezzo agli orrori distorti di quella scena indescrivibile, la nave cominciò ad agitare le acque letali; mentre sulle opere murarie di quella cimiteriale riva che non era di questa terra, la Cosa titanica venuta dalle stelle sbavava e barbugliava come Polifemo che maledice la nave di Odisseo in fuga. Poi, più ardito del mitico ciclope, il grande Cthulhu scivolò viscido nell’acqua e cominciò l’inseguimento sollevando ondate con vasti colpi di cosmica potenza. Briden guardò indietro e impazzì, ridendo stridulo come continuò a fare a intervalli finché, una notte, la morte non lo colse in cabina, mentre Johansen vagava farneticando.

			Ma Johansen non era ancora finito. Sapendo che la Cosa avrebbe potuto sicuramente raggiungere la Alert prima che il vapore fosse stato a piena potenza, si decise a tentare il tutto per tutto e, messe le macchine alla massima velocità, corse come un lampo al timone e invertì la rotta. Ci fu un possente mulinare e schiumare dell’acqua fetida e, mentre il vapore montava sempre più, il coraggioso norvegese guidò il panfilo direttamente contro il gelatinoso inseguitore che s’innalzava sopra la spuma immonda come la prua di un galeone demoniaco. L’orrenda testa-piovra dalle appendici frementi arrivava quasi al bompresso del robusto yacht, ma Johansen avanzò implacabile. Ci fu lo scoppio di una vescica che esplode, una fanghiglia schifosa come di un pesce luna spaccato, un puzzo come di mille tombe aperte e un suono che il cronista non si sentì di mettere nero su bianco. Per un attimo la nave fu insozzata da un’acre e accecante nube verde e poi ci fu solo un velenoso ribollire a poppa dove – Dio del cielo! – la sparsa plasticità di quell’innominabile genìa celeste si stava nebulosamente ricombinando nella sua odiosa forma originale, mentre la distanza si ampliava a ogni secondo man mano che la Alert guadagnava impulso dal vapore crescente.

			Questo era tutto. In seguito Johansen non fece che rimuginare sull’idolo della cabina e badare a nutrire sé stesso e il pazzo ridente accanto a lui. Dopo la prima ardita fuga non cercò più una rotta, perché la reazione gli aveva tolto qualcosa dall’anima. Poi venne la tempesta del 2 aprile e un addensarsi di nubi intorno alla sua coscienza. Si ha un senso di spettrale turbinio in liquidi gorghi d’infinito, di corse frastornanti attraverso un universo vorticoso sulla coda di una cometa e di isterici tuffi dal pozzo alla luna e dalla luna di nuovo nel pozzo, tutti ravvivati dai cori di risate delle distorte, ilari divinità antiche e dei verdi, beffardi diavoletti del Tartaro dalle ali di pipistrello.

			In mezzo a quel sogno venne il salvataggio – la Vigilant, il tribunale del viceammiragliato, le strade di Dunedin e il lungo ritorno in patria, alla vecchia casa sotto l’Egeberg. Non poteva raccontare – lo avrebbero creduto pazzo. Prima che arrivasse la morte avrebbe scritto ciò che sapeva, ma sua moglie non doveva capire. La morte sarebbe stata un dono, se solo avesse potuto cancellare i ricordi.

			Questo è il documento che lessi, e che ora ho posto nella scatola di latta accanto al bassorilievo e alle carte del professor Angell. Lì andrà anche questo mio resoconto – questa messa alla prova della mia sanità mentale, in cui viene collegato ciò che spero non possa più essere collegato da nessuno. Ho gettato lo sguardo su tutto l’orrore che l’universo contiene, e d’ora in poi persino il cielo di primavera e i fiori dell’estate dovranno essere per me veleno. Ma non credo che la mia vita sarà lunga. Come se ne sono andati mio zio e il povero Johansen, così me ne andrò anch’io. So troppe cose, e la setta vive ancora.

			Anche Cthulhu vive ancora, immagino, sempre in quel baratro di pietra che lo protegge fin da quando il sole era giovane. La sua città maledetta è sprofondata ancora una volta, assodato che la Vigilant ripassò in quel punto dopo la tempesta di aprile; ma i suoi ministri sulla terra continuano a sbraitare e dimenarsi e uccidere intorno a monoliti coronati da idoli in luoghi solitari. Egli dev’essere rimasto intrappolato dallo sprofondamento mentre si trovava nel suo nero abisso, altrimenti a quest’ora il mondo urlerebbe di paura e delirio. Chi conosce il finale? Ciò che è sorto può affondare, e ciò che è affondato può risorgere. L’abominio attende e sogna nell’oceano, e il degrado si spande sulle vacillanti città degli uomini. Verrà un tempo – ma non devo e non posso pensarci! Prego solo che, se non sopravvivo a questo manoscritto, i miei esecutori testamentari antepongano la cautela all’audacia, e si assicurino che esso non giunga ad altri occhi.
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