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Introduzione 



«Tutto considerato, non c’è che da
        approvare che vi siano tanti santi; ogni credente può così scegliersi il proprio e
        rivolgersi con piena fiducia a quello che gli è più congeniale». Così Goethe nel
            Viaggio in Italia registrava, con accenti fervidamente perspicui,
        la densità spaziale e temporale del pantheon popolare italiano. Ciò che
        Goethe diceva dei singoli credenti si potrebbe dire dei singoli paesi d’Italia. Questo
        particolarismo devozionale, questo municipalismo sacralizzato, costituisce, infatti, un
        tratto caratterizzante della società italiana, riflettendo una compresenza di specificità,
        di identità, di culture, di tradizioni di cui la religione appare un fattore di coesione e
        di articolazione decisivo. 
In questo quadro prende forma un
        fenomeno di lunga durata come il patronato che, dalla sua nascita avvenuta nel IV secolo,
        costituisce forse il fenomeno maggiormente caratterizzante del paesaggio religioso italiano.
        Si tratta di una forma devozionale di assoluta centralità antropologica, politica e
        territoriale, punto di convergenza di tutti i fili religiosi e sociali che tramano il
        variegato tessuto identitario italiano. 
Se all’interno di una stessa religione,
        le definizioni canoniche del sacro e del santo sono le stesse per tutti, individui e
        comunità, le ragioni, i significati, le motivazioni e i comportamenti specifici in cui la
        devozione si articola diventano invece estremamente variabili, in ragione di fattori
        storici, sociali e culturali diversi: talora complementari, altre volte confliggenti, altre
        ancora semplicemente distanti. Anche le devozioni più ufficiali e più condivise vengono
        sottoposte, infatti, a una riplasmazione che ne determina una
        notevole autonomia di significati e di valori. Un esempio di tale riplasmazione è proprio il
        culto dei santi che costituisce, insieme a quello mariano, il filo forte della religiosità
        italiana. 
Solo accostando le due mappe, quella
        ufficiale e quella popolare, è possibile ricostruire il profilo complessivo di un paesaggio
        antropologico-religioso vario e stratificato come quello che caratterizza il nostro paese.
        Perché, come diceva il grande storico francese Marc Bloch, indagare una religione attraverso
        le sole fonti teologiche significa trascurarne le fonti vive. 
In questo senso il patronato appare un
        esempio cruciale della trama porosamente viva della storia di un popolo per il quale la
        religiosità diviene al tempo stesso principio territoriale, politico-sociale e orientamento
        delle coscienze: modello e polo ordinatore dello spazio fisico, sociale e interiore.
        Inoltre, proprio in forza della sua territorialità, il patronato costituisce un potente
        dispositivo identitario definendo la carta delle appartenenze, delle esclusioni e delle
        contrapposizioni, riflettendo dunque forma e confini del paese con una logica di tipo
        totemico nell’accezione tassonomica che Claude Lévi-Strauss attribuisce al termine. 
Santi come san Francesco, sant’Antonio,
        san Petronio, san Gennaro, santa Caterina, san Marco, santa Rosalia, sant’Ambrogio, san
        Nicola non rappresentano solo se stessi. La loro figura non resta circoscritta entro una
        vicenda religiosa e agiografica: ciascun santo è anche e soprattutto un campione della
        collettività – nel senso letterale della parte che rappresenta il tutto – un emblema civico
        che incarna i caratteri della città, della collettività o del gruppo che lo hanno eletto
        patrono facendone così il proprio logo soprannaturale. 
In questo senso il patronato o, meglio,
        il rapporto tra i patroni d’Italia si può vedere come un federalismo
        religioso in cui istanze localistiche e centralistiche trovano un
        principio di espressione delle differenze e al tempo stesso di compatibilità strutturale, di
        articolazione morbida, di centralizzazione ben temperata. 
Peraltro, proprio il carattere immediato
        del contatto con la divinità – quel genere di rapporto contrattuale, al tempo stesso
        fortemente pubblico e intensamente privato, fondato su una sorta di voto di scambio, che i
        fedeli stipulano con il soprannaturale – rinvia a una dimensione specificamente
        antropologica della religione vista come indicatore privilegiato della plurale identità
        italiana. 
Un’identità la cui definizione politica
        e sociale appare labile, mentre non è così per quella religiosa. Il tratto maggiormente
        unitario, sul piano sociale e culturale, è dato proprio dalla comune eredità cristiana,
        oltre che dal glorioso retaggio latino. Come ha scritto Ernesto Galli della Loggia, la
        religione cattolica romana «ha rappresentato per un lungo numero di secoli, l’unico tratto
        effettivamente comune all’intera umanità italiana e quindi, si può ben dire, l’unico aspetto
        unificante della penisola, l’unico elemento davvero ‘italiano’». Nei lunghi secoli che hanno
        preceduto l’unità del paese, la chiesa è stata l’unico potere non straniero sullo stivale.
        Il che ha determinato la nascita di una chiesa italiana unitaria guidata dal vescovo di
        Roma, la cui guida spirituale e il cui potere temporale, però, sono stati spesso garantiti
        da principi stranieri. Con il risultato che «il prezzo di questa unità religiosa della
        penisola è un’ipoteca gravissima su qualsivoglia sua eventuale unità politica». 
L’identità cattolica ha influenzato
        profondamente la cultura del Bel Paese, la sua etica civica e familiare, le forme della
        sensibilità, persino la stilizzazione degli spazi collettivi e domestici. La penetrazione
        della chiesa nelle profondità del mondo popolare italiano, soprattutto di quello contadino,
        in ogni caso di quell’umanità minore che ha trovato nel messaggio
        evangelico una promessa di riscatto, di consolazione, in molti casi una elaborazione
        culturale della sofferenza e un modo per dar forma e senso al bisogno e al dolore. 
È questa esigenza elementare di
        protezione e di consolazione all’origine dell’immensa diffusione della devozione mariana
        che, come ha scritto André Vauchez, appartiene al popolo prima che alle istituzioni. Non a
        caso la Madonna è la più venerata fra i santi e il suo patronato è di gran lunga il più
        diffuso, soprattutto nell’Italia centro-meridionale. In una condizione storica
        caratterizzata dalla distanza dalle istituzioni, la Vergine rappresenta l’aspetto più
        carnale della religione, il suo è il volto maggiormente pietoso della devozione, quello che
        fa leva sulle emozioni e sui sentimenti più che sulle sottigliezze teologiche e sulle
        astrazioni dogmatiche. 
È proprio tale distanza tra popolo e
        istituzioni, tra società e stato che, secondo Galli della Loggia spiega, almeno in parte,
        l’influenza e la popolarità simbolica di due istituzioni come la chiesa e l’arma dei
        carabinieri, dovute in entrambi i casi anche a una forte personalizzazione del rapporto di
        fiducia e di affidamento. 
Una presenza protettiva e rassicurante,
        così, sin dalla nascita dello stato unitario, è stata tradizionalmente vissuta la figura del
        carabiniere nelle rappresentazioni collettive del paese: una versione profondamente umana
        della legge. Questa miscela tutta italiana di giusta severità, spirito di sacrificio, ma
        anche capacità di tutela dei deboli, è una delle ragioni della popolarità degli uomini con
        gli alamari, mai scalfita dai cambiamenti di regime, di sensibilità e di costume. Anche
        perché i carabinieri hanno sempre portato scritta sul corpo la loro regionalità, la loro
        appartenenza al popolo, alla parte più esposta della società, a quella più bisognosa
        d’aiuto. 
Proprio da questa vicinanza nasce
        l’idea del carabiniere salvatore, sorta di patrono che assiste i deboli nei
        momenti delle grandi catastrofi e non esita a schierarsi al loro
        fianco anche a costo del sacrificio supremo. Come nel caso di Salvo D’Acquisto, il
        ventitreenne carabiniere napoletano che il 22 settembre 1943 a Torrimpietra offrì la sua
        vita per salvare ventidue civili da una rappresaglia nazista. E come, nel 1951, nel Polesine
        invaso dalle acque o, nel 1976, in un Friuli devastato dal terremoto. Le immagini di quegli
        e di tanti altri eventi sono ormai consegnate alla memoria e all’epica popolari, soprattutto
        da quando sono state consacrate dalla penna di Achille Beltrame e di Walter Molino sulle
        celebri copertine di settimanali nazional-popolari come la «Domenica del Corriere» e «La
        Tribuna Illustrata». Queste illustrazioni, che hanno immortalato quasi un secolo di storia
        italiana, assomigliano singolarmente a degli ex voto pittorici. Un vecchio strappato alle
        ruote di una locomotiva, una donna salvata dalle acque di un fiume in piena, l’assassinio di
        un innocente scongiurato in extremis, tutto e sempre grazie all’intervento provvidenziale di
        un carabiniere. Tra quelle copertine, che fecero battere milioni di cuori, e le tavolette
        votive che coprono le pareti dei santuari più cari alla devozione popolare c’è molto in
        comune, sia sul piano formale che su quello simbolico. Si tratta, in entrambi i casi, di una
        convenzione iconografica che rappresenta il verificarsi della sciagura e insieme la
        tempestività salvifica dell’intervento dall’alto. E in ambedue le tipologie illustrative
        affiora l’idea della necessità di una forza buona, un potere di cui aver fiducia. La
        commedia all’italiana segnerà la santificazione cinematografica di questa epopea della
        Benemerita. Valga per tutti l’esempio di Vittorio De Sica nei panni dell’umanissimo
        maresciallo Antonio Carotenuto, protagonista di Pane amore e fantasia,
        uno dei film simbolo dell’Italia contadina dei primi anni Cinquanta. 
Questa tradizione, fatta di vicinanza
        solidale e soccorrevole alla gente comune, è anche alla base del legame
        simbolico dell’arma con la figura di Maria. L’8 dicembre del 1949
        Pio XII proclamò infatti la Virgo Fidelis patrona dei carabinieri, titolo ispirato allo
        spirito dell’arma, il cui motto è appunto «Nei secoli fedele». 
La protezione elargita dai patroni ha
        il suo indiscutibile sigillo soprannaturale nei favori che i loro corpi continuano a
        dispensare alla comunità. In questo senso il miracolo è segno del
            patrocinium del santo, testimonianza della speciale relazione tra
        il protettore e i suoi devoti. 
L’evento miracoloso è dunque la
        manifestazione della praesentia e della potentia
        del patrono e non casualmente le narrazioni agiografiche aggiornano incessantemente il
        leggendario miracolistico perché il ripetersi dei prodigi riadatta la figura del santo ai
        tempi, alle sensibilità, ai mutamenti delle forme stesse della domanda religiosa. 
Autentico perno della produzione
        simbolica del sacro, il miracolo rappresenta uno dei fili forti della trama antropologica
        della santità, di quella complessa rete di relazioni che storicizza la figura del protettore
        collocandola in un particolare hic et nunc territoriale, ambientale,
        politico, civile. La ricapitolazione agiografica dei miracoli del patrono diventa così un
        modo di registrare la memoria storica di una città e soprattutto di delinearne il carattere,
        di costruirne e ricostruirne l’identità collettiva. Spesso il racconto del rinvenimento
        dell’immagine del patrono, soprattutto nei casi di patronato mariano, dell’invenzione della
        sua spoglia, della traslazione delle sue reliquie sottolineano i particolari miracolistici
        quasi a farne una sorta di principio di periodizzazione della devozione, di articolazione
        dei diversi momenti della sua storia. 
Se è vero che i miracoli servono per
        fare il santo, è altrettanto vero che il santo serve per fare i miracoli, soprattutto in
        qualità di patrono e, dunque, di elargitore di protezione e grazie. 
    
Più prestigiosa è la tutela
        soprannaturale che una città, un ordine religioso, una dinastia regnante, un gruppo di
        potere, una corporazione possono vantare, più vasto e articolato è il leggendario
        miracolistico di questo o di quell’eroe celeste, maggiore è il profitto che ne deriva alla
        comunità dei devoti e al gruppo di elezione posti sotto il suo ombrello patronale. 
Emblema di una specularità
        antropologica tra il politico e il sacro, tra religione e società, il patrono, taumaturgo o
        protettore, viene scelto dalla comunità di elezione che si vota a lui come a un avvocato
        particolarmente potente. Tanto potente da oltrepassare, spesso, il limite del suo mandato. 
Tale corrispondenza rinvia a un
        paesaggio antropologico stratificato e complesso, in cui sulle rappresentazioni canoniche
        della santità come esempio edificante e come potere d’intercessione e mediazione ha non di
        rado il sopravvento, almeno nelle rappresentazioni popolari della santità, la figura del
        taumaturgo miracolante in possesso di un potere pressoché autonomo. 
La prevalenza di tale connotazione del
        sacro nei termini di una praesentia e potentia
        personalizzate, destinataria di una domanda di protezione il cui sigillo è il miracolo,
        riflette nella scelta patronale la forma profonda dell’identità di una collettività urbana,
        i nodi periodizzanti della sua storia: guerre, epidemie, carestie, fortune e sfortune di
        ordini religiosi, trasformazioni urbanistiche, avvicendamenti politici. 
Quando, per esempio, i francesi
        occupano Napoli alla fine del Settecento scacciando i cattolicissimi Borboni, il sangue di
        san Gennaro si sciolse contro tutte le aspettative offrendo una sorta di legittimazione del
        nuovo potere. Alla plebe filoborbonica quel miracolo sembrò quasi un tradimento del santo
        che si schierava dalla parte degli atei giacobini. 
    
È dunque evidente come sia soprattutto
        la ragione profondamente civica della scelta patronale a determinare in primo luogo la
        variabilità storica del rapporto tra la città e i suoi patroni e, in secondo luogo, quella
        sorta di coabitazione tra santi che rende particolarmente affollato il
            pantheon patronale delle città italiane, soprattutto a partire
        dall’età barocca. 
La compresenza tra istanze civiche e
        istanze religiose che è alla base del culto del santo protettore affiora con particolare
        evidenza nella festa del patrono e nelle metamorfosi che datano dalla fine del XIX secolo.
        Tradizionalmente nel nostro paese il giorno dedicato al santo locale è il «dì di festa» per
        antonomasia. Messinscena rituale della tradizione cittadina, sacralizzazione dello spazio
        urbano, la celebrazione è l’occasione per riscrivere le mappe identitarie, per rifondare la
        comunità nel nome del protettore. 
La chiesa stessa, nel momento in cui
        disciplina la materia patronale promuove fortemente le celebrazioni in onore dei patroni
        riconosciuti da Roma. Urbano VIII nel 1642 con il breve Pro observatione
            festorum trasforma la ricorrenza del patrono principale in festa di precetto,
        quindi in giorno festivo per i lavoratori. Una innovazione che avrà effetti di lunga durata
        e che contribuirà non poco a stilizzare tradizioni, a caratterizzare usi e costumi del
        nostro paese. 
Il calendario festivo italiano ancora
        oggi è scandito dalle ricorrenze dei patroni, e lo scorrere dell’anno, l’alternanza delle
        stagioni, il tempo della semina, della mietitura, del raccolto, della vendemmia e dei mille
        altri lavori legati alla terra, l’artigianato, la produzione alimentare, l’itinerario delle
        fiere e mercati, sono stati a lungo strettamente legati alle ricorrenze patronali. Tra tempo
        sociale e tempo liturgico esisteva, e in parte ancora esiste, un filo doppio, economico e
        simbolico, che fa del calendario tradizionale, con la sua ininterrotta successione di santi,
        una mappa della vita comunitaria. In questo senso le feste si
        chiamano l’un l’altra, ciascuna trae il suo senso più autentico dal ciclo in cui è inserita,
        da quelle che la precedono e dalle altre che la seguono. Quasi che ogni santo sia garante di
        un’attività, e che ogni patrono rappresenti le due facce della comunità cittadina, quella
        interna che riguarda le relazioni tra i membri della civitas, e quella
        esterna che riguarda le relazioni, gli scambi tra una località e l’altra. È per questo che
        in occasione della festa le città e i paesi si mettono in spolvero, ciascuno mette gli abiti
        migliori, in molti luoghi ancora si espongono alle finestre le coperte più preziose, perché
        nel giorno del santo si mostra il meglio a sé e agli altri. 
Basti pensare all’importanza del
        momento alimentare nel periodo festivo, soprattutto in una società come quella italiana che
        è stata contadina fino a pochi decenni orsono e che soltanto di recente si è lasciata alle
        spalle lo spettro della fame. La festa è il giorno dell’utopia alimentare realizzata,
        l’uscita dall’indigenza, l’affermazione della comunione solidale. Il tutto ha spesso un
        sigillo nella preparazione e nella distribuzione del cibo. Molti prodotti e preparazioni
        tipici della gastronomia italiana nascono proprio dal ciclo festivo legato alle ricorrenze
        patronali. La successione dei santi del giorno diventa così una forma di sacralizzazione del
        ciclo economico, una sanzione soprannaturale della divisione del lavoro sociale.



Capitolo primo 

Patroni e clienti: l’eredità del mondo antico 



Il patronato può essere considerato la
        trasformazione cristiana di un fenomeno religioso, ma anche politico-sociale, già esistente
        nel mondo greco e soprattutto in quello latino. Il termine patronus nel
        mondo antico appartiene sia al lessico dell’avvocatura sia a quello della proprietà: termini
        come patrono e padrone sono infatti strettamente apparentati. Il
            patronus nell’ordinamento giuridico romano è l’incaricato della
        difesa del cliens, da cui la nostra parola «cliente», ma è anche il
        proprietario degli schiavi, servi e famuli. E il
            cliens è il singolo individuo che si affida alla protezione di un
            patronus potente, ma è anche una comunità che si pone sotto l’ala
        protettiva di un eroe o di un altro popolo. 
Ma nell’antichità la funzione tutoria ha
        anche una dimensione religiosa. Basti pensare a tutta quella gerarchia di divinità familiari
        o cittadine, di numi tutelari, di lari e penati, di daimones, di eroi
        semidivini e soprattutto di geni. Queste ultime figure hanno per
        esempio la funzione di difendere e nel contempo di rappresentare, di patrocinare appunto,
        singoli individui, luoghi e comunità cittadine. Come diceva Pausania, la maggior fortuna per
        una città consiste nel possedere le spoglie di defunti illustri che veglino sulle sue sorti
        civiche. Gli antenati venivano considerati guide e signori – letteralmente padroni – del
        luogo nonché dei suoi abitanti. 
Protezione e mediazione soprannaturali
        sono dunque le funzioni che motivano l’affidamento di individui e
        comunità a un tutore celeste. E proprio l’intreccio tra questi due
        caratteri strettamente correlati – protettore della comunità e mediatore tra mondo divino e
        mondo umano – rimarrà, sia pur trasformato, il modello essenziale della figura del santo
        patrono cristiano. 
Il cristianesimo rimodella l’antica
        struttura della relazione tra patronus e cliens e
        la trasforma in una sorta di contrattualità devota in base alla quale tra il santo patrono e
        il devoto si instaura una sorta di patto devozionale, un do ut des tra
        affidamento e grazia, tra devozione e protezione. Il cristianesimo riesce in questo modo a
        riprodurre nel suo modello di relazioni con il soprannaturale alcune forme di relazione
        politico-sociali tipiche del mondo romano e, in particolare, la relazione tra patrono e
        cliente propria del tardo impero. Un ruolo fondamentale in tale rimodellizzazione è svolto
        dall’arte cristiana che dà alla dottrina dell’intercessione un volto e una forma chiari,
        precisi e riconoscibili da tutti raffigurando spesso i devoti di fronte al santo come
            famuli inginocchiati davanti al patronus. 
I primi patroni, quelli che possono
        essere considerati gli iniziatori del fenomeno e, al tempo stesso, i suoi modelli
        paradigmatici, sono le figure che hanno avuto contatto diretto con Cristo, come gli apostoli
        o i membri della sacra famiglia. San Giuseppe e san Giovanni possono essere considerati, in
        questo senso, i traghettatori dell’umanità dal paganesimo al cristianesimo. Il primo in
        quanto padre putativo del dio incarnato, il secondo perché è colui che, per aver battezzato
        Cristo, ha assunto nella narrazione evangelica il ruolo che l’analisi strutturale di sistemi
        mitico-religiosi elaborata da Claude Lévi-Strauss ascriverebbe alla categoria dei
        «trasformatori», personaggi che hanno la funzione di operare, favorire e simboleggiare un
        passaggio decisivo che sposta in maniera irreversibile l’asse della storia. 
Alla stessa maniera Pietro, il principe
        degli apostoli, la pietra su cui Cristo fonda la sua chiesa, e Paolo, l’apostolo
        delle genti, l’uomo che porta l’Oriente in Occidente, sono gli
        esecutori della Buona Novella, i due discepoli che scelgono a simbolo della
        cristianizzazione del mondo la città che del mondo è capitale e sintesi suprema. Non a caso
        san Pietro sarà il primo vescovo di Roma capitale dell’impero, e Paolo subirà il suo
        martirio nella città eterna. I due santi patroni di Roma diventano così i simboli supremi
        dello storico intreccio tra l’eredità latina e quella cristiana nella chiesa apostolica
        romana, destinata a conferire all’identità italiana il suo tratto decisivo, il suo carattere
        unificante. È Dante, nel VI canto del Paradiso, a sintetizzare in
        alcuni versi folgoranti questo nodo di destini e di civiltà attraverso le parole
        dell’imperatore Giustiniano il quale illustra al poeta l’«alto lavoro» affidatogli da Dio,
        ovvero la raccolta e l’ordinamento dell’immenso patrimonio del diritto romano. «Per voler
        del primo amor ch’ i’ sento, d’entro le leggi trassi il troppo e ’l vano», dice il sovrano
        apponendo così il sigillo del cristianesimo non solo sul Corpus iuris
        giustinianeo, ma sull’intera storia di Roma la cui vicenda secolare viene ripercorsa, in
        pochi altissimi versi, come lo svolgersi di un disegno provvidenziale
            (Par.
        VI, 10-27). 
Pietro e Paolo non sono dunque
        semplicemente i patroni della città caput mundi, ma della comunità
        universale dei credenti o, meglio, lo sono di quest’ultima in quanto lo sono di quella. Così
        come Giuseppe è patrono della chiesa universale e Giovanni, il Battista per antonomasia,
        rappresenta la comunità dei redenti, di coloro che grazie al battesimo sono rinati in
        Cristo. Tutti simboli di un’unità che riguarda la chiesa romana più che la nazione italiana. 
Pietro e Paolo. I rifondatori di Roma 



I protettori della città
                eterna e della chiesa universale. Pietro e Paolo furono tra gli apostoli
            di Gesù, insieme diffusero i suoi insegnamenti prima in Oriente
            e poi in Occidente, entrambi contribuirono in maniera decisiva alla costruzione della
            chiesa cristiana, alla codificazione dei suoi insegnamenti, alla predicazione dei suoi
            dogmi, e insieme subirono il martirio, probabilmente nel 67. 
La condivisione della fede che li
            vide fianco a fianco nella vita li ha destinati a esserlo anche nella morte, con la loro
            elezione a patroni della capitale di quello che fu l’antico impero romano. 
Due uomini diversissimi tra loro,
            san Pietro era un vigoroso pescatore, senza istruzione, talvolta troppo umano nelle sue
            debolezze, come quando, secondo il racconto evangelico, tradì Gesù rinnegandolo.
            All’opposto, san Paolo era colto, istruito alla scuola rabbinica e insieme conoscitore
            della lingua greca e della cultura ellenistica e in gioventù era stato così radicale
            nell’applicazione della Torah da aderire al fariseismo e
            perseguitare accanitamente la nascente chiesa cristiana. Due figure capitali del
            cristianesimo, compagni vicini a Gesù e soprattutto investiti alla sua morte del compito
            di custodirne l’eredità e diffonderne la parola. Pietro, insignito da Cristo della
            carica di primo papa, fonderà assieme a san Paolo la Roma cristiana. 
Pietro e Paolo, come Romolo e Remo,
            compongono a tutti gli effetti una coppia di fondatori, che nel segno di una nuova fede
            e di un grande rinnovamento culturale, rimodellano il ruolo sociale e politico della
            città eterna. Non a caso la celebrazione del dies natalis dei due
            santi, che la chiesa ha voluto venisse fissata il 29 giugno, coincide con la data di
            un’antica festa pagana in onore proprio di Romolo e Remo. Tale data, secondo molti
            autori, è in realtà il frutto della sovrapposizione della festa di san Pietro e san
            Paolo, primi fra gli apostoli e fratelli in Cristo, alle antiche celebrazioni dei mitici
            gemelli. Se i due figli di Rea Silvia erano stati i fondatori della Roma pagana, i due
            apostoli erano i rifondatori della nuova Roma. «Quelli sono i veri padri
            tuoi e i veri pastori che ti fondarono molto meglio e più
            felicemente di coloro per opera dei quali fu stabilita la prima fondazione delle tue
            mura», diceva san Leone Magno affermando la superiorità, e la novità, di una fondazione
            civica e religiosa che non poggiava su uno spargimento originario di sangue fraterno
            come quello commesso da Romolo. 
Le figure di Pietro e Paolo sono in
            questo senso espressione paradigmatica di quell’intreccio storico tra eredità latina e
            cristianesimo romano che rappresentano nei secoli la cifra più profonda dell’identità
            italiana. 
Il pescatore degli
                uomini. Pietro era nato a Bethsaida in Galilea e il suo nome era Simone,
            che in ebraico significa «Dio ha ascoltato». Viveva con la suocera e forse anche con una
            figlia destinata a diventare santa a sua volta, con il nome di Petronilla. Si guadagnava
            da vivere facendo il pescatore sul lago di Tiberiade assieme al padre Giona e al
            fratello maggiore Andrea con i quali aveva fin da subito seguito l’insegnamento di
            Giovanni Battista sottoponendosi al rituale del battesimo nel fiume Giordano. Un giorno
            il fratello del futuro principe degli Apostoli assistette all’incontro tra Gesù e il
            Battista dal quale sentì pronunciare il detto evangelico «Questo è l’agnello di Dio che
            toglie i peccati dal mondo» e subito comprese che quell’uomo chiamato Gesù era il Messia
            che il popolo eletto aspettava da sempre. Lo riferì immediatamente a Simone che volle
            incontrarlo e fu allora che Gesù accogliendo il pescatore tra i suoi discepoli gli diede
            un nuovo nome e nel contempo profetizzò il suo destino dicendo: «E io ti dico che sei
                Kefâs (pietra) e che su questa pietra io edificherò la mia
            chiesa, e le porte dell’inferno non prevarranno contro di essa. Ti darò le chiavi del
            regno dei cieli, e tutto ciò che legherai sulla terra sarà
            legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli».
                Kefâs, in greco Petros, e poi in latino
                Petrus, capì che l’uomo che aveva pronunciato quelle parole
            solenni era proprio il Messia, e dopo aver ricevuto un ulteriore e indiscutibile segno
            divino in occasione della pesca miracolosa si unì a lui lasciando la casa, la famiglia e
            rinunciando a ogni bene materiale. 
Accanto a Gesù, per Pietro cominciò
            una nuova vita fatta di illuminazioni, fede, coraggio e cambiamento ma anche di dubbi,
            paure, viltà, tradimenti e ripensamenti che, secondo i racconti dei Vangeli e degli Atti
            degli Apostoli, non fecero mai vacillare l’intenzione del Messia di
            affidare proprio a quell’uomo semplice e profondamente sincero la costruzione della
            chiesa e il compito di «pascere i suoi agnelli». 
E così il «pescatore degli uomini»
            dopo la crocifissione di Cristo raccolse i discepoli e Maria nel Cenacolo dove lo
            Spirito Santo si manifestò in tutto il suo mistero dando loro il coraggio e la forza di
            andare per il mondo a diffondere la nuova fede. Pietro allora ebbe il dono di compiere
            miracoli come la guarigione e la resurrezione e aprì le porte del cristianesimo anche ai
            pagani e ai non circoncisi convertendo una schiera infinita di uomini e donne. Predicò
            intensamente il valore della castità attirandosi le ire di Erode Antipa che, come è
            noto, temeva molto la forza eversiva del cristianesimo. In seguito, Pietro lasciò
            Israele per convertire altre nazioni finché nel 42, dopo una leggendaria sosta a Napoli
            – dove avrebbe celebrato la prima messa in Italia nella chiesa che a partire dal
            memorabile evento prese il nome di San Pietro ad Aram – giunse finalmente a Roma. 
Nella capitale dell’impero
            trascorse venticinque anni durante i quali fondò con san Paolo la chiesa romana, e
            convertì molte persone con la sua predicazione e il suo esempio.
            
        
A Roma, secondo alcuni racconti
            apocrifi, incontrò un rappresentante delle sette gnostiche noto con il nome di Simon
            Mago, uno strano personaggio originario della Samaria che godeva della protezione
            dell’imperatore Nerone. Una singolare coincidenza di nomi che fa sembrare Simon Pietro
            l’alter ego di Simon Mago. Pietro ingaggiò una lotta furibonda contro questo
            mistificatore, il quale faceva false promesse d’immortalità a tutti i suoi discepoli e
            accresceva il numero dei suoi seguaci ricorrendo a effetti speciali come miracoli e
            prodigi simulati. Alla fine, Simone il pescatore riuscì a sconfiggere definitivamente
            l’oscuro mestatore facendo trionfare la vera fede. 
Gli Atti di Pietro raccontano che
            quasi al termine della sua vicenda terrena il santo, convinto dai compagni ad
            allontanarsi da Roma per sfuggire alla persecuzione imperiale, stava per uscire dalla
            città quando incontrò Gesù. Pietro, sorpreso e commosso, secondo tale racconto, si
            sarebbe rivolto al Maestro con il celebre «Quo vadis, Domine?» (Dove vai o Signore?), al
            che Cristo avrebbe risposto che andava a Roma per essere messo in croce una seconda
            volta. Allora l’apostolo decise che avrebbe condiviso la sorte del Figlio di Dio.
            Tornato a Roma, Pietro venne immediatamente imprigionato e condannato, in quanto
            straniero, alla crocifissione ma, non ritenendosi degno di morire come Cristo, chiese
            che la croce venisse voltata a testa in giù così che il peso del suo corpo mortale, reso
            ancor più grave dai peccati, lo schiacciasse verso la terra come meritava. Era il 29
            giugno del 64 d.C., al tempo della persecuzione di Nerone, anche se autori come san
            Girolamo ed Eusebio da Cesarea collocano la data del martirio nell’anno 67. 
Così, se Gerusalemme vanta il
            possesso del sepolcro di Cristo, Roma può vantare quello del suo successore mortale, e
            rivendicare a buon diritto la propria centralità nella storia del cristianesimo e nella
            edificazione della chiesa.
        
L’apostolo delle
                genti. Paolo era nato a Tarso in Cilicia, oggi Turchia meridionale, fra
            il 5 e il 10 d.C. da una famiglia di ebrei. Nel I secolo Tarso era una città cosmopolita
            nella quale convivevano greci, ebrei, anatolici ellenizzati e romani e oltre alla
            formazione giudaica, lì Paolo ricevette l’insegnamento della lingua greca e della
            cultura ellenistica. Un’educazione che oggi si direbbe multiculturale e che avrebbe
            fatto di lui l’apostolo più preparato a predicare il Vangelo presso altri popoli e
            soprattutto maggiormente capace di dialogare con i non Giudei, lontani per mentalità e
            conoscenze dalla cultura che aveva generato Cristo. 
L’apostolo di Tarso però, durante
            la giovinezza, prima di diventare il grande predicatore e teologo della chiesa delle
            origini, fu un fariseo piuttosto radicale. Egli, infatti, perseguitò a lungo proprio
            quegli uomini e quelle idee alle quali, in seguito al notissimo episodio della
            cosiddetta «Illuminazione ricevuta sulla via di Damasco», si sarebbe unito. 
Allora il santo era noto con il
            nome di Saul, come il primo re di Israele, che in ebraico significa «implorato a Dio»,
            ma gli era già stato attribuito anche il nome latino di Paolo secondo l’usanza di quella
            comunità giudaica di imporre ai propri membri il doppio nome: il primo quale segno di
            appartenenza alla discendenza e il secondo di appartenenza all’impero romano del quale
            erano cittadini. 
Negli Atti san Luca racconta delle
            persecuzioni di Saul contro i cristiani quando entrando nelle case prendeva uomini e
            donne sospettati di avere aderito al nuovo credo per rinchiuderli nelle prigioni. Lo
            stesso Paolo, nella Lettera ai Galati ammette di aver combattuto i
            discepoli di Gesù con ogni mezzo superando, quanto a integralismo giudaico, la maggior
            parte dei suoi coetanei e connazionali. Ma un giorno, mentre si recava a Damasco con
            l’intento di provocare una rivolta anticristiana nella città siriana, una luce
            straordinariamente abbagliante lo avvolse e una voce gli disse:
            «Saul, Saul, perché mi perseguiti?». Quando Paolo chiese chi
            fosse a parlare, la voce gli rispose dicendo: «Io sono Gesù che tu perseguiti. Orsù,
            alzati ed entra nella città e ti sarà detto ciò che devi fare». Reso cieco da tanto
            fulgore, Paolo obbedì e per tre giorni e tre notti attese finché un cristiano di nome
            Anania gli andò incontro portandogli un messaggio che Gesù gli aveva affidato nel corso
            di una visione. Paolo aveva ricevuto la grazia della conversione e l’illuminazione dello
            Spirito Santo lo avrebbe guidato nel nuovo cammino. Ricevuto il battesimo, partì alla
            volta di Gerusalemme per unirsi agli apostoli che, superata una certa diffidenza
            iniziale, lo accolsero come uno di loro. Nel 45, con la predicazione e con le Lettere,
            il santo iniziò la sua grande opera di conversione dei gentili, cioè dei popoli non
            ebrei: dapprima in Oriente e poi in Occidente. 
Una peregrinazione che lo portò
            dalla Siria in Asia Minore, dalla Macedonia in Grecia e, infine, a Roma dove
            probabilmente nello stesso anno della crocifissione di Pietro egli viene decapitato. Il
            suo corpo venne sepolto nel luogo dove più tardi fu costruita in suo onore la basilica
            che ancora oggi porta il nome di San Paolo fuori le mura. La chiesa ne ricorda il
            martirio il 29 giugno insieme a quello di Pietro. 
Oltre a ricordarne il martirio,
            almeno a partire dal VI secolo la chiesa celebra anche la conversione del santo. Il 25
            gennaio, infatti, si celebra la festa di san Paolo dei Segni, una sorta di capodanno
            contadino strettamente legato all’agricoltura. Si credeva, infatti, che dal tempo
            meteorologico di quel giorno dipendesse e fosse pronosticabile la riuscita del raccolto. 
La religione popolare attribuisce
            tradizionalmente a san Paolo anche il potere di guarire dal veleno di serpenti e ragni.
            Non a caso gli individui immuni dal veleno dei rettili erano soprannominati sanpaolari
            perché si riteneva che essi fossero posti sotto la protezione taumaturgica del santo.
            Uno degli appellativi dell’apostolo delle genti nel meridione
            d’Italia era quello di santu Paolo delle tarante con riferimento
            alla sua signoria sul morso della tarantola che, nella credenza popolare, era
            all’origine del cosiddetto tarantolismo o tarantismo, una malattia più simbolica che
            reale: sorta di somatizzazione sociale del disagio esistenziale del popolo contadino che
            veniva curata con una terapia coreutico-musicale per cui il tarantato ballava per
            giorni, fino alla guarigione, al ritmo frenetico della pizzica, una
            variante della tarantella. Al fenomeno, conosciuto sin dal Medioevo, l’antropologo
            Ernesto de Martino dedicò un libro intitolato La terra del rimorso,
            considerato ancora oggi uno dei capolavori della letteratura antropologica europea.
        

Giovanni Battista. Il santo della notte di mezza estate 



Il culto di san Giovanni Battista è
            estremamente diffuso sia in Oriente sia in Occidente, e conta numerosissime chiese,
            cappelle, luoghi di romitoraggio (i cosiddetti «deserti») e ovviamente battisteri, i
            luoghi nei quali si celebra il rito del battesimo, ovvero la rinascita cristiana degli
            individui e la remissione del peccato originale, ripetendo simbolicamente il gesto che
            proprio Giovanni, primo fra tutti, aveva compiuto per preparare il popolo di Israele
            alla venuta del Messia. 
Giovanni ha preceduto Gesù non solo
            in quanto nato poco prima di lui, ma soprattutto perché ha preparato la sua venuta,
            annunciando a tutti che il Figlio di Dio era già fra gli uomini, radunando folle di
            fedeli che lo avrebbero accolto e seguito nella nuova fede. 
La vita del Battista è ampiamente
            documentata e in buona parte certa. Nel Vangelo di san Luca (1, 5) si racconta che un
            giorno Zaccaria stava offrendo nel tempio dell’incenso a Dio quando gli apparve
            l’arcangelo Gabriele per annunciargli che la sua preghiera di
            avere un figlio era stata ascoltata dal Signore. Elisabetta, la sua anziana moglie
            discendente da Aronne, benché sterile, gli avrebbe dato un bambino che avrebbero
            chiamato Giovanni, che in ebraico significa «Dio è propizio». 
Il messo mandato dal cielo predisse
            anche che quel figlio sarebbe stato pieno di Spirito Santo, avrebbe convertito tante
            persone alla vera fede e che, come il profeta Elia, avrebbe precorso i tempi per
            annunciare la venuta del Messia. 
Quando la miracolosa gravidanza di
            Elisabetta era giunta al sesto mese, l’arcangelo Gabriele ridiscese sulla terra ancora
            con il compito di fare un annuncio o, meglio, un’Annunciazione alla cugina di
            Elisabetta, Maria di Nazareth, prescelta dal Dio padre per dare alla luce il Figlio. Il
            destino delle due donne si intrecciava dunque come si sarebbero incontrate le vite dei
            loro figli. Un episodio evangelico, inoltre, lega i due bambini addirittura fin dal
            concepimento tramandando che quando la Vergine Maria fece visita alla cugina incinta,
            Giovanni sussultò nel grembo della madre che, come ispirata dal figlio, disse «Benedetta
            tu tra le donne e benedetto il frutto del tuo seno». 
Dell’infanzia di Giovanni si sa
            molto poco anche se essa è stata motivo di ispirazione per gli artisti che spesso hanno
            raffigurato il santo bambino mentre gioca con il cugino Gesù: valga per tutti
            l’immortale san Giovannino di Caravaggio. 
La chiesa solennizza la nascita di
            Giovanni il 24 giugno facendo in realtà per questo santo una vera e propria eccezione,
            poiché è l’unico nella storia della cristianità – a parte la Madonna – di cui oltre al
            giorno della morte, avvenuta il 29 agosto, si celebri anche la nascita. Nel calendario,
            infatti, la ricorrenza di santo ricorda il cosiddetto dies natalis
            corrispondente al giorno della morte fisica, che segna in realtà l’inizio della vita
            eterna. Il 24 giugno corrisponde nel calendario al solstizio d’estate, cioè il momento
            dell’anno in cui il cammino del sole comincia a volgere verso il
            sud dello zodiaco e a diventare calante annunciando i mesi freddi. La festa del Natale,
            invece, corrisponde al solstizio d’inverno, che nel mondo antico veniva chiamato
                Natalis Solis Invicti, celebrazione della nuova traiettoria del
            sole nascente che avrebbe presto portato al risveglio della natura e alla fioritura dei
            semi che dormono nella terra. La nascita di Gesù e quella di Giovanni vennero quindi
            collocate nel calendario cristiano in due date astronomiche fondamentali, che il
            paganesimo aveva legato al culto del sole. «Egli deve crescere, io invece diminuire», la
            profezia di Giovanni riferita a Cristo spesso è stata ricondotta a un simbolismo
            astronomico riguardante il ciclo solare. E proprio per dare una nuova veste simbolica a
            tale ciclo la chiesa mise in campo i suoi due astri nascenti. 
Una volta divenuto adulto, il
            Battista iniziò la sua missione, dapprima ritirandosi nel deserto dove, vestito
            semplicemente di una pelle di cammello legata attorno ai fianchi da una cintura di pelle
            e nutrendosi solo di miele e locuste, predicava la penitenza e la rinuncia. Presto si
            diffuse in tutto il paese la fama del nuovo profeta che annunciava l’avvento del regno
            messianico ed esortava gli uomini alla conversione e alla penitenza. Uomini e donne
            provenienti da tutta la Giudea venivano ad ascoltare la sua parola e si facevano
            immergere da lui nel fiume Giordano per lavare ogni peccato e rinascere a nuova vita. Ma
            quando gli chiedevano se fosse lui il Messia annunciato nel Libro rispondeva «Io vi
            battezzo con acqua per la conversione, ma colui che viene dopo di me è più potente e io
            non sono degno neanche di sciogliere il legaccio dei suoi sandali; egli vi battezzerà in
            Spirito Santo e fuoco». 
Un giorno, con grande sorpresa e
            commozione, il Battista vide comparire Gesù in persona per ricevere il battesimo nel
            Giordano. In quell’istante, narrano le Scritture, Giovanni riconobbe in quell’uomo
            l’Agnello di Dio.
        
In un primo momento Giovanni si
            ritrasse dicendo «Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te e tu vieni da me?».
            Ma il Nazareno insistette e quando ricevette il battesimo si vide scendere su di lui una
            colomba raffigurante lo Spirito Santo. Allora Giovanni capì che la sua missione era
            compiuta ed era giunto il momento di passare il testimone al cugino. Il «figlio
            prediletto» di Dio avrebbe predicato il nuovo messaggio di redenzione, prima di tutto a
            quel popolo battezzato che lui aveva radunato e preparato alla sua venuta e poi al mondo
            intero. 
Congedandosi dai suoi discepoli
            Giovanni disse «Ora la mia gioia è completa. Egli deve crescere e io invece declinare». 
Il Battista si fece da parte ma
            continuò da giudeo rigoroso a predicare la necessità del rispetto delle leggi della
                Torah e quando Erode Antipa re d’Israele prese come concubina
            la bella Erodiade, moglie divorziata di suo fratello, infrangendo così la legge ebraica
            che vieta i matrimoni fra cognati, il Battista condannò pubblicamente tale
            comportamento. 
Erodiade convinse il re a far
            arrestare Giovanni che con le sue predicazioni gettava cattiva luce sulla loro relazione
            e che continuando a redimere con il battesimo i peccatori rendeva inutili i sacrifici
            espiatori al tempio facendo dunque una sorta di concorrenza alla casta sacerdotale. 
Per festeggiare il suo compleanno,
            il re diede un grande banchetto invitando la corte e i notabili di Galilea e in
            quell’occasione supplicò la figliastra Salomè di danzare per lui e i suoi ospiti
            offrendole la possibilità di chiedere qualsiasi cosa in cambio. Salomè, istruita dalla
            madre, chiese e ottenne la testa del Battista che le fu offerta su un vassoio come un
            trofeo. La macabra fine del santo accrebbe ulteriormente la sua fama e contribuì a
            tramandare l’immagine dell’uomo giusto barbaramente decollato per il capriccio di una
            perfida regina. Il suo martirio ne fece il patrono dei
            condannati a morte e, in generale, delle confraternite della
            Misericordia, associazioni che avevano il compito di assistere i condannati alla pena
            capitale e di suffragare le loro anime. Molto spesso l’emblema di queste compagnie di
            giustizia era la testa del santo posta su un piatto o su un vassoio. Allo stesso modo
            venivano presentate le statuine delle anime dei decollati che in molte regioni del
            Mezzogiorno sono state a lungo oggetto di fervente devozione popolare, come le
                armuzzi (animucce) in Sicilia o le
                pezzentelle a Napoli. 
Le reliquie del santo, vere o
            presunte che siano, punteggiano il territorio orientale quanto quello occidentale come
            avviene per tutti i corpi dei martiri cristiani che spesso vennero riportati in patria
            dai crociati alla stregua di trofei devozionali, strumenti preziosi per promuovere il
            culto dei santi. Così una testa di san Giovanni Battista si trova a Roma custodita nella
            chiesa di San Silvestro in Capite, un’altra invece giunse ad Amiens nel Medioevo, mentre
            un mento del santo si trova a Viterbo nella cattedrale di San Lorenzo. Genova invece
            conserva dal 1098 nella cattedrale le ceneri del corpo del Battista, anche se sulla loro
            autenticità sono stati avanzati molti dubbi poiché si racconta anche che ai tempi delle
            persecuzioni dei cristiani promosse dall’imperatore Giuliano il sepolcro di Giovanni
            fosse stato profanato dai pagani per bruciarne il corpo e disperderne le ceneri. 
Incongruenze e invenzioni del
            genere sono frequenti nella storia della devozione. E, se non sul piano
            storico-filologico, esse sono del tutto comprensibili su quello simbolico, poiché una
            falsa reliquia può ben avere la medesima efficacia simbolica di una vera, purché venga
            creduta tale dai fedeli. 
La centralità simbolica di san
            Giovanni nell’immaginario cristiano si riflette, oltre che nella diffusione dei suoi
            toponimi, anche nel gran numero di città, fra le quali Firenze, Torino, Genova, Imperia,
            Ragusa, che hanno eletto il predecessore di Cristo quale santo
            patrono. Oltre a caratterizzare fortemente le mappe spaziali italiane, il Battista ha
            contribuito a stilizzare forme di parentela spirituale come quella che si stabilisce tra
            il battezzato e il suo padrino e che in molte parti d’Italia prende il nome di
            comparatico di san Giovanni. Ancora oggi, in molti paesi italiani la ricorrenza del
            santo rappresenta uno snodo fondamentale del calendario contadino. Lo testimoniano
            rituali agrari come quelli della notte di san Giovanni, la «notte di mezza estate» resa
            celebre dalla commedia di Shakespeare. Nella cultura popolare europea quella del
            Battista è una notte carica di presagi, in cui la natura parla agli uomini e in cui,
            come dice Shakespeare, al mondo accadono cose strane. In tutto il mondo cristiano il 24
            giugno i campi venivano illuminati dai fuochi di san Giovanni, i falò che servono a
            bruciare i resti del lavoro dei campi, ma che simbolicamente rappresentano una sorta di
            bilancio stagionale, un momento in cui si fanno i conti con il tempo passato e si
            gettano le basi per il futuro. Dal forte sentimento della crucialità del passaggio
            solstiziale derivano anche usi come quello di predire la sorte delle persone e dei bagni
            notturni con la rugiada con evidente riferimento al valore rigenerativo dell’acqua
            battesimale. 

Giuseppe. Un modello di padre 



Capo e custode della sacra
            famiglia, il padre di Gesù fu proclamato da Pio IX patrono della chiesa universale l’8
            dicembre del 1870. La popolarità del suo culto è attestata dalla presenza del suo nome,
            ancor oggi il più diffuso in Italia. Le notizie su di lui sono contenute soprattutto nei
            vangeli apocrifi, in particolare nel Protovangelo di
                Giacomo, secondo il quale Giuseppe era un falegname.
            Matteo lo definisce un tecnon, cioè costruttore, carpentiere.
            
        
Giuseppe sarebbe stato scelto dal
            Signore quale sposo della Vergine. Il Protovangelo narra come la
            decisione divina venga annunciata da una colomba che si posa sul bastone dell’uomo, il
            quale si schermisce a causa della grande differenza fra i suoi numerosi anni e la
            giovane età di Maria. 
Nella devozione popolare italiana
            la figura del padre di Gesù è sempre associata con gli affetti e con le responsabilità
            familiari. Egli è davvero il paradigma del buon padre di famiglia e, in quanto tale, è
            uno dei protagonisti di una macchina rituale della domesticità come il presepe che tanto
            ha contribuito alla stilizzazione popolare dei sentimenti e degli affetti familiari sul
            grande modello costituito dalla sacra famiglia e dalla sua vicenda. Nel presepe,
            Giuseppe è sempre raffigurato in atteggiamenti di custodia, protezione e cura. Ma anche
            la grande pittura – valga per tutti l’esempio giottesco della cappella padovana degli
            Scrovegni – lo rappresenta durante la fuga in Egitto mentre assiste teneramente Maria in
            groppa all’asino e cerca alloggio. 
Padre indulgente e responsabile,
            sono queste le connotazioni principali che contribuiscono alla fortuna agiografica di
            san Giuseppe in una società come quella del Bel Paese in cui la famiglia appare come «il
            massimo spazio vocazionale dell’agire collettivo italiano» per effetto di una doppia
            eredità: quella romana e quella cristiana. Per cui il modello giuridico latino del
                pater familias si intreccia al simbolismo evangelico articolato
            sull’amore reciproco che lega padri e figli. Protezione, sostentamento, educazione,
            Giuseppe incarna queste istanze del sacrificio genitoriale che assume tutti gli impegni
            e le responsabilità della famiglia. Non è un caso che Giovanni Paolo II nell’Enciclica
                Redemptoris custos, dice espressamente che Giuseppe è stato
            chiamato a servire direttamente la persona e la missione di Gesù «mediante l’esercizio
            della sua paternità». 
Proprio in quanto padre
            responsabile oltre che amoroso, san Giuseppe realizza il suo sacrificio anche come
            lavoratore, il che ne fa un simbolo perfetto di quello che un
            autorevole studioso ha definito «indistinto fondo cristiano dell’“umile” Italia» che è
            parte profondamente costitutiva dell’antropologia italiana. Paolo VI ne fece appunto il
            modello degli umili, la prova che per essere autentici cristiani occorrono e bastano
            virtù umane, semplici, autentiche. 
Non a caso, Giuseppe è diventato il
            patrono dei lavoratori e nel 1956 il 1° maggio, anche per dare un segno cristiano alla
            festa dei lavoratori, fu proclamato giorno dedicato a san Giuseppe artigiano.




Capitolo secondo
            

I patroni del paese delle mille patrie 



Nei primi secoli dell’era cristiana la
        santità acquista progressivamente un ruolo sempre maggiore nella vita dei singoli e delle
        collettività: di città, ma anche di corporazioni professionali. Il nome di battesimo esprime
        la forma primaria dell’affidamento a quella particolare categoria di defunti illustri che
        sono i santi. Allargandosi dalla sfera personale a quella collettiva, il patronato determina
        il sorgere nel mondo cristiano di una forma di culto che dà alla figura del protettore tinte
        particolaristiche, conferendogli i caratteri specifici di un luogo, legandolo a funzioni
        specialistiche come la taumaturgia, la signoria sui fenomeni naturali, la protezione di
        animali e piante. 
Oltre che il difensore, il patrono
        diventa così anche un emblema della collettività che gli è devota, e questa doppia funzione,
        tutelare e identificativa, spiega la straordinaria portata politico-territoriale del
        patronato destinata a farne uno degli elementi costitutivi dell’identità italiana, i cui
        tratti simbolici maggiormente caratterizzanti sono quelli civici e non quelli statali,
        quelli locali e non quelli nazionali. Come ha scritto Ernesto Galli della Loggia, nella
        storia d’Italia fu la città a fornire «il repertorio dei luoghi simbolici deputati a
        raffigurare l’unità della collettività». Il duomo, la piazza, la torre civica, le reliquie
        del patrono, il battistero, sono altrettanti poli intorno
        ai quali si costruisce la mappa delle identità, individuali, familiari e civiche, con un
        intreccio tra elementi politico-cittadini ed elementi religiosi talmente fitto da indicare
        nella religione, e soprattutto nella forma specifica del culto dei
        santi patroni, il grande principio di modulazione strutturale dello spazio: fisico, politico
        e sociale di gran parte del paese. 
Basta pensare ai nomi di persona e di
        luoghi più diffusi nel nostro paese e alla loro distribuzione geografica, a certi sinonimi
        che identificano ancora oggi l’appartenenza cittadina con il nome del santo protettore, per
        rendersi conto della capillare importanza del fenomeno patronale. Identificare come
        petroniani i bolognesi, o come ambrosiani i milanesi non fa altro che ricordare
        incessantemente il legame fondativo tra la cittadinanza e il santo che ne è il simbolo.
        Santa Maria, san Giovanni, san Giuseppe, san Michele, san Francesco, sant’Antonio, san
        Rocco, santa Rita, san Nicola sono, non a caso, tra i toponimi più diffusi, ma anche tra i
        nomi di battesimo maggiormente ricorrenti, i veri poli della geografia, della storia e del
        costume italiani. Sono i santi più popolari, i patroni talvolta ufficiali e talvolta di
        fatto, di una comunità nazionale che si costituisce lentamente, e faticosamente, come
        equilibrio tra particolarismi regionali, come sintesi tra caratteri ad alta definizione
        locale. E attraverso la storia della devozione si rivela in filigrana la realtà profonda
        della nazione, delle comunità contadine come di quelle cittadine, delle grandi realtà urbane
        come di quelle paesane. Una realtà fatta di bisogni e di attese comuni: sfuggire alla
        miseria, alla malattia, alla fame, alla guerra, all’ingiustizia. È la larga e comune
        diffusione sul territorio italiano di questa precarietà esistenziale a fare la fortuna di
        quei santi il cui patronato ha carattere sovralocale poiché copre le attese di un popolo
        devoto che, al di là delle divisioni politico-amministrative, ha dovuto fronteggiare per
        secoli due problemi comuni: la sopravvivenza materiale e l’esistenza sociale. 
Talvolta la natura stessa di un
        patrocinio, la funzione protettiva di un santo nei confronti di una località o di una
        categoria professionale appaiono, soprattutto nella credenza
        popolare, scritte nel nome stesso del patrono che diventa una sorta di tecnonimico devoto,
        finendo per produrre una vera e propria personalizzazione di una specializzazione
        taumaturgica. Come l’invocazione di santa Chiara e di santa Lucia contro le malattie della
        vista, o l’elezione di sant’Espedito a patrono dei postini, oltre che delle cause urgenti.
        In altri casi sono taluni episodi della vita, o le modalità del martirio a suggerire la
        specializzazione patronale di un santo. È il caso di san Lorenzo, patrono di Grosseto,
        arrostito su una graticola, che proprio per aver sostenuto eroicamente la sua prova del
        fuoco si è guadagnato il titolo di protettore dagli incendi. Ma anche di santa Barbara,
        protettrice di Rieti, torturata con il fuoco e divenuta patrona dei pompieri oltre che
        invocata contro i fulmini per associazione simbolica con la folgore che incenerì il suo
        carnefice. Del tutto singolare poi è il caso di sant’Aspreno, primo vescovo e patrono
        napoletano che ebbe la testa tagliata. Il santo, che veniva tradizionalmente invocato per la
        cura dell’emicrania e delle malattie osteoarticolari, ha ispirato addirittura il nome di un
        farmaco diffuso in tutto il mondo come l’aspirina. 
In altri casi, più che la
        specializzazione miracolistica, è il carattere delle opere compiute in vita a determinare
        una elezione patronale. Come quella di san Benedetto, padre del monachesimo occidentale che
        in virtù della particolare abilità mostrata nell’edificazione dell’abbazia di Montecassino,
        oltre che nei lavori agricoli, è stato eletto patrono degli architetti e dei contadini. Nel
        1964 il santo di Norcia è stato proclamato da papa Paolo VI patrono d’Europa proprio in
        virtù del contributo dato dal lavoro dei benedettini alla costruzione del paesaggio agrario
        europeo e alla trasmissione del prezioso patrimonio culturale dell’antichità operata dagli
        amanuensi dell’ordine. 
In questo senso il patronato europeo di
        san Benedetto costituisce una prova ulteriore del carattere profondamente italiano del
        cattolicesimo, che ha rappresentato per molti secoli l’unico tratto
        unificante della penisola, il solo elemento davvero italiano. Come affermato da Ernesto
        Galli della Loggia, se «è ovvio che il cattolicesimo ha modellato tratti decisivi
        dell’identità italiana, appare altrettanto sicuro che ci sia più di qualcosa del
            genius loci italiano nel cristianesimo cattolico». Uno dei
        caratteri distintivi della storia di questo paese sta proprio nella reciproca
        compenetrazione storico-antropologica tra la civiltà latina e il retaggio cattolico-romano
        che si modellano l’una sull’altro soprattutto nei secoli in cui la chiesa è la sola presenza
        non straniera in terra italiana. L’assenza di un potere politico autoctono, e centrale, nel
        lungo periodo che va dalla caduta dell’impero romano d’Occidente alla nascita della civiltà
        comunale nel Nord del paese, accresce infatti il potere temporale della chiesa, e al tempo
        stesso le conferisce una sorta di supplenza politica. Il Vaticano, appunto, da un lato media
        tra, e con, i poteri che si spartiscono la penisola, mentre dall’altro estende il suo
        controllo extraterritoriale sullo spazio religioso e culturale. Il che determina una unità
        religiosa d’Italia che precede di molto quella politica e, di fatto, ne prende il posto. Nei
        secoli bui che vanno dal VI all’XI secolo infatti, la chiesa opera la reale
        cristianizzazione delle plebi italiche, soprattutto di quelle rustiche, attraverso una
        capillare opera di penetrazione culturale nella mentalità e nella sensibilità collettive
        dell’Italia profonda diventando l’unico fattore unificante di una terra che appare straniera
        a se stessa tranne che sul piano religioso e in parte culturale. Peraltro, la stessa
        trasmissione della comune eredità latina è in gran parte opera della chiesa, soprattutto
        degli ordini religiosi, a cominciare da quello benedettino, che assumono dunque un duplice
        ruolo. Essi infatti salvano dall’oblio lo straordinario lascito della classicità, ma al
        tempo stesso lo emendano, lo reinterpretano, lo cristianizzano. Cura delle anime, formazione
        delle menti e alfabetizzazione fanno così un tutt’uno. Per secoli, la
        religione esercita una funzione di mediazione culturale parallela a
        quella politica. Di fatto, gli uomini colti sono quasi sempre anche dei religiosi: da
        Benedetto da Norcia ad Anselmo d’Aosta, da Bonaventura da Bagnoregio a Tommaso d’Aquino.
        Almeno fino alla nascita dell’Italia comunale, quando le relazioni fra dinamiche politiche,
        sociali, culturali e dinamiche religiose prendono forme nuove. E, comunque, si tratterà di
        forme locali, di natura civica per cui la chiesa si identifica con lo spazio e con la
        comunità urbani prestando loro parte dei simboli identitari. Da una parte i nuovi poteri
        cittadini cercano di infiltrare, attraverso le monacazioni, i propri esponenti nella
        struttura ecclesiastica diocesana e regolare, e di modellarla attraverso lo juspatronato, il
        controllo degli spazi sacri e la committenza artistico-culturale, dall’altra l’onore della
        città e il culto del santo patrono diventano momenti di un’unica costruzione civica. Non è
        un caso che solo nelle città italiane sia possibile un fenomeno come quello delle sante
        vive: mistiche cittadine che «assurgono al rango di vere e proprie profetesse politiche,
        riverite e ascoltate da tutta la comunità come sacre custodi dei suoi destini, terreni ed
        ultraterreni». 
La religione fonda dunque appartenenze e
        identità che sono locali e al tempo stesso universali, comunque non una identità nazionale.
        È esemplare in proposito quella summa dell’emblematica postridentina
        che è l’Iconologia di Cesare Ripa dove, nella didascalia di commento
        alla raffigurazione dell’Italia, rappresentata come una donna seduta su un globo, con in
        testa una corona di torri, è scritto: «Siede sopra il globo per dimostrare che l’Italia è
        Signora, & Regina di tutto il Mondo, come hanno dimostrato chiaro gli antichi Romani,
        & hora più che mai il Sommo Pontefice maggiore & superiore à qualsivoglia
        personaggio». Il nesso tra il carattere unitario dell’Italia e la doppia eredità
        latino-cattolica non potrebbe essere enunciato con maggior evidenza. Altrettanto
        interessante è la raffigurazione delle regioni italiane, definite
        come province e descritte in tutta la loro idiosincratica specificità di quasi-nazioni. Per
        esempio, l’immagine di una regione come l’Umbria, così altamente simbolica nella genesi e
        negli sviluppi del monachesimo e della santità italiani, è raffigurata come una vecchia
        vestita all’antica, circondata di monti, con in testa un elmo e nella mano destra un tempio
        risplendente: «percioché nell’Umbria son due gran capi di Religioni delle maggiori, che
        sian’ al mondo, l’uno de’ quali fu il gran Padre S. Benedetto da Norcia, sotto il quale
        militano 30 altre Religioni, & sono stati di quest’ordine monastico da 60 Papi, molti
        Imperadori d’Oriente, & Occidente, Re, Duchi, Proncipi, Conti, Imperatrici. L’altro capo
        è il serafico Padre S. Francesco d’Assisi, fondatore della Religion de’ Frati minori». San
        Benedetto da Norcia, patrono d’Europa e san Francesco, patrono d’Italia, sono presentati
        come glorie religiose del mondo e dell’Umbria piuttosto che dell’Italia. 
E, del resto, il carattere stesso dei
        nostri patroni nazionali, Francesco d’Assisi e Caterina da Siena, l’esemplarità della loro
        vicenda agiografica, appaiono allo stesso tempo regionali e universali, e solo
        secondariamente italiani. Anzi, la costruzione del corpus storico e
        leggendario della loro vita e delle loro virtù si prestano poco a farne degli eroi fondatori
        di comunità nazionali, dei fattori e simboli di unificazione politico-sociale. Sia il
            poverello d’Assisi che la grande mistica senese sono, sia pure in
        modi diversi, degli destabilizzatori di coscienze e di istituzioni sociali. Non a caso
        Dante, nell’XI canto del Paradiso, pone la scelta spirituale di
        Francesco in antitesi con la legge della famiglia, con le ragioni sociali e patrimoniali
        incarnate dal padre, il mercante Pietro Bernardone, alla cui autorità il giovanissimo
        Francesco si ribella donando ai poveri il ricavato di una vendita di panni e di cavalli.
        Religione contro stabilità sociale, voto di povertà contro etica mercantile, l’ethos che
        ispira la rivoluzione francescana si caratterizza insomma per lo sprezzo di
        quella ricchezza sulla quale molti dei grandi stati europei vengono
        costruendo la loro potenza e insieme, la loro etica e la loro estetica. Il radicalismo
        evangelico dell’autore del Cantico delle creature, la sua apertura al
        vivente configurano una polarità religiosa di segno ardentemente carnale e al tempo stesso
        profondamente umana. 
L’esatto opposto di una costruzione
        politico-religiosa fatta di mediazioni razionali, di una devozione da intellettuali o da
        uomini di curia o di cancelleria. L’ardore serafico del
            poverello e la portata rivoluzionaria del suo esempio vengono,
        infatti, spesso posti a contrasto con la ragion di stato rappresentata dai domenicani, e
        dalla loro dottrina, intellettualisticamente cherubica. «L’un fu tutto
        serafico in ardore; l’altro per sapienza in terra fue, di cherubica luce uno splendore»,
        scrive Dante nell’XI canto del Paradiso quando affida alle parole di
        san Tommaso d’Aquino l’illustrazione della differenza tra la religiosità francescana e
        quella domenicana. E nel XXVII canto dell’Inferno l’autore della
            Commedia immagina addirittura san Francesco che cerca di salvare
        l’anima di un peccatore non perfettamente e falsamente pentito. Tentativo vano, poiché un
        diavolo intellettuale venuto dall’inferno – «un de’ neri cherubini», lo definisce
        significativamente il poeta – oppone al Giullare di Dio delle argomentazioni
        filosofico-giuridiche assolutamente stringenti, fondate sulla logica aristotelica: «assolver
        non si può chi non si pente, né pentére e volere insieme puossi, per la contradizion che nol
        consente» (Inf. XXVII, 118-120). Mentre Francesco, nel suo radicalismo
        evangelico, nella sua compassione rivoluzionaria, vorrebbe andare oltre il principio di
        ragione e di realtà, vorrebbe cioè realizzare l’impossibile. Nella sua altissima
        spiritualità, nella stigmatizzazione della sua umanità dolente, san Francesco è dunque
        lontanissimo da quelle figure di santi conquistatori, guerrieri e unificatori oggetto di una
        costruzione agiografica statuale, di una autentica teologia politica. Basti
        pensare a ciò che santa Giovanna d’Arco e san Luigi sono stati
        nell’edificazione storica della nazione francese. O il guerriero san Giorgio per
        l’Inghilterra. O ancora san Giacomo, che diventa il simbolo della
            Reconquista e della riunificazione politica della Spagna sotto la
        corona di Castiglia dopo la cacciata degli Arabi. Si tratta di processi di modellamento
        agiografico che accompagnano e sottolineano processi di costruzione politica e militare, ne
        costituiscono la sacralizzazione, il simbolo che media e riassume tutte le differenze e i
        particolarismi. Basta mettere a confronto le convenzioni rappresentative e gli attributi
        iconografici di questi santi nazionali con quelli dei patroni d’Italia per cogliere la
        differenza tra un modello di santità che diventa simbolo patrio e un modello che resta
        accesamente spirituale, patria ideale di ogni creatura, ma non una particolare patria
        storica. 
È Dio stesso ad affidare alla Pulzella
        d’Orléans la missione di liberare la Francia dal giogo inglese e di restituire Parigi alla
        corona di Francia. Non a caso, Giovanna viene raffigurata coperta dall’armatura e con la
        spada in pugno mentre regge lo stendardo reale di Francia. Dal canto suo la figura di san
        Luigi, santo proprio perché re buono – incarnazione del Rex Justus di memoria agostiniana –
        rappresenta un caso esemplare di sacralizzazione della sovranità quale simbolo di coesione
        sociale e di unità politica. E san Giorgio, patrono d’Inghilterra dal 1222, si identifica
        con la costruzione storica della nazione al punto che Edoardo III, istituendo l’ordine della
        Giarrettiera, massima onorificenza politica inglese, lo pone sotto la tutela del santo che
        trafigge il drago. Non a caso, il protettore dell’Inghilterra è anche patrono delle guerre
        contro gli infedeli, tant’è che egli viene rappresentato con il vessillo dei crociati. La
        costruzione politica della sua figura valorizza simbolicamente il contributo dato dalla
        corona britannica alla liberazione del Santo Sepolcro. E per quanto riguarda la
        figura di san Giacomo, una lunga tradizione risalente a
        quell’autentico trattato di mitografia agiografica medievale che è la Legenda
            Aurea di Jacopo da Varagine, ne fa l’evangelizzatore della Spagna e,
        soprattutto, il simbolo della riscossa iberica contro l’occupazione musulmana. A metà
        dell’Ottocento, il ritrovamento miracoloso del sepolcro dell’Evangelista fu visto, infatti,
        come l’assenso soprannaturale alla resistenza cristiana. E durante la decisiva battaglia di
        Clavijo (XI sec.) si vide discendere prodigiosamente dal cielo un gigantesco cavaliere in
        sella a un destriero candido e con il vessillo crociato. Fu il segnale della disfatta dei
        mori. Da allora il santo divenne per antonomasia il matamoros, tanto
        che il patrono di Spagna, detto anche il caballero – e in quanto tale
        protettore delle armate equestri iberiche – viene rappresentato con la spada roteante e le
        teste mozzate dei mori ai suoi piedi. Si tratta, in tutti i casi, di agiografie politiche,
        di santi che combattono per la patria, simboli di una identità conquistata e difesa con le
        armi. 
Non è così per il fondatore dell’ordine
        francescano la cui elezione patronale, di molto successiva all’unità d’Italia, ne
        costituisce in qualche modo una sorta di reinterpretazione religiosa a posteriori, talché il
        senso più profondo di tale unità finisce ancora una volta per essere rappresentato
        soprattutto dalla religione e non dalle istituzioni civili. È Pio XII, infatti, a proclamare
        Francesco e Caterina patroni d’Italia il 18 giugno 1939, ben settantanove anni, dunque, dopo
        la nascita dello stato unitario. 
Ma l’intreccio tra identità italiana
        profonda e identità religiosa resta estremamente forte anche in tempi più recenti. Lo
        mostrano episodi come la restituzione alla sovranità italiana del Territorio libero di
        Trieste nel 1953, quando i governi inglese e americano riconsegnano la città di san Giusto
        «non al capo del governo o dello Stato italiani bensì al vescovo della città, il quale a sua
        volta la passerà alle autorità civili». 
    
I santi patroni italiani sono dunque
        simboli di identità locale e di appartenenza religiosa. Spesso la modellizzazione
        agiografica di certe figure di santità si fonda addirittura su un conflitto tra l’obbedienza
        cristiana e la ragion di stato. Come è stato per Thomas Moore canonizzato da Pio XI nel 1936
        – tre anni prima della elezione di Caterina e Francesco a patroni d’Italia – in occasione
        della guerra civile spagnola, per aver difeso (in pieno clima scismatico) i valori della
        chiesa di Roma contro l’istituzione politica della sovranità inglese. 
Francesco. Il poverello di Assisi 



Il patrono d’Italia è certamente il
            santo più celebre del pantheon cristiano. La sua vicenda
            agiografica ha fatto breccia nel mondo intero superando le divisioni religiose e
            conquistando anche in Oriente, e perfino nell’Islam, una grande popolarità.
            L’esemplarità della sua rinuncia a ogni bene mondano per dedicarsi a Dio, il mettersi al
            servizio di un’idea rivoluzionaria al tempo stesso poetica come quella dell’amore per
            ogni creatura, umana e naturale, ha reso Francesco un protagonista della storia di tutti
            i tempi. 
Figlio di Pietro Bernardone, un
            ricco mercante di stoffe di Assisi al quale secondo l’usanza del tempo avrebbe dovuto
            succedere negli affari, Francesco compie una scelta che rivoluziona il suo destino, si
            spoglia letteralmente di tutto, rinuncia ai beni materiali e inizia una vita di santità.
            Quella praticata dal fondatore dell’ordine francescano è una imitatio
                Christi talmente radicale, a tal punto incarnata, che un giorno egli vede
            comparire sul suo corpo i medesimi segni del martirio patito dal figlio di Dio. 
Durante un ritiro spirituale sul
            monte della Verna, mentre è assorto in preghiera, Francesco rivive il dolore della
            crocifissione e sulle mani, sui piedi e sul costato affiorano le
            medesime ferite del Salvatore. Per la prima volta nella storia della santità cristiana
            le ferite prodotte dai chiodi e dalla lancia di Longino sul corpo di Cristo ricompaiono
            come stigmate su un altro corpo. Il prodigio allora suscitò molte perplessità e, nel
            contempo, accese anche una fervente devozione da parte degli ammiratori di quel modello
            di santità che Francesco letteralmente incarnava e che sette secoli più tardi avrebbe
            segnato nuovamente un monaco cappuccino, dunque un confratello del santo di Assisi,
            Padre Pio da Pietrelcina. 
La sofferenza inferta al santo
            dalle stigmate fa di Francesco un eroe del patire, un esempio di come la fede aiuti ad
            accettare con animo lieto anche le prove più difficili della vita. L’idea francescana
            della fede si distanzia così da quella della chiesa dell’epoca che aveva fatto del
            peccato e della paura i principali strumenti di promozione di un’idea dell’amore come
                instrumentum fidei. Secondo il messaggio francescano se Gesù è
            morto per amore degli uomini, professarsi cristiani deve significare necessariamente
            amare gli altri come lui ha amato i suoi fratelli. È un rovesciamento concettuale di
            alcuni fondamenti della dottrina della chiesa che il giovane frate promosse dal suo
            interno senza scismi e senza ribellioni, ma certo provocando non poco imbarazzo in papa
            Innocenzo III che, ricevendo per la prima volta in udienza il
                poverello, lo vide danzare per la gioia di essere ricevuto. 
Nel 1223 papa Onorio III finalmente
            approvò la regola francescana che imponeva ai frati minori – nel senso letterale di
                minores, cioè umilmente soggetti a tutti – di «osservare il
            santo Vangelo del Signore nostro Gesù Cristo, vivendo in obbedienza, senza nulla di
            proprio, in castità», senza mai giudicare gli altri, ma solo se stessi. I confratelli
            non avrebbero vestito che «abiti vili» come il celebre saio di tela grigia – in seguito
            divenuto marrone – a forma di croce che il santo portava stretto in vita da un cordone
            di spago con tre nodi a ricordo dei tre voti di obbedienza,
            povertà, castità. 
A Francesco si deve inoltre
            l’invenzione del presepe che egli realizzò per la prima volta nel Natale del 1223 a
            Greccio, in provincia di Rieti, affidando agli abitanti del luogo, cioè a dei pastori in
            carne e ossa, la parte di protagonisti del santo Natale. Ambientando la natività in un
            piccolo paese montanaro d’Italia, in un paesaggio radicalmente diverso da quello di
            Betlemme, Francesco ha dato un valore universale al dogma e ha rivoluzionato la
            rappresentazione della natività nel cristianesimo, rendendola vicina alle persone
            semplici, agli spiriti umili, a tutti i minores di questo mondo,
            facendola in un certo senso rivivere nel presente e ribadendo le umili origini del
            figlio di Dio. 
San Francesco morì ad Assisi il 4
            ottobre del 1226 all’età di quarantaquattro anni e due anni dopo papa Gregorio IX lo
            proclamò santo. 

Caterina. La sposa mistica 



Caterina nacque il 25 marzo del
            1347 a Siena da Jacopo Benincasa, tintore di pelli e da Lapa, figlia del poeta Nuccio
            Piagentini. Lei e la sorella gemella Nanna, morta a distanza di poco tempo, occupavano
            il ventiquattresimo posto nel lungo elenco della discendenza del prolifico genitore. 
Fin da bambina la santa mostrò la
            sua vocazione religiosa. A soli sei anni ebbe una visione nella quale Gesù la invitava a
            seguirlo e a sette, avendo quale testimone la Madonna, si unì in una sorta di matrimonio
            mistico con Gesù facendo voto di verginità. Aveva appena compiuto dodici anni quando i
            genitori presero accordi per maritarla a un giovane senese ma Caterina, ritenendosi già
            sposa di Cristo, si oppose con tutte le sue forze al matrimonio e si rinchiuse nella sua
            stanzetta a pregare.
        
Una notte le venne in sogno san
            Domenico e le assicurò che presto avrebbe indossato l’abito bianco con il manto nero
            delle monache chiamate appunto mantellate. L’indomani, mentre la giovinetta annunziava
            che sarebbe entrata in convento, una colomba bianca prese a volteggiare miracolosamente
            su di lei, quasi che lo Spirito Santo la prendesse sotto la sua protezione. 
Caterina non aveva mai studiato,
            non sapeva né leggere né scrivere, ma ciò nonostante grazie al suo carisma e alla sua
            intelligenza ben presto divenne una figura di riferimento per la città e per la chiesa. 
Attorno a lei si formò un cenacolo
            di intellettuali soprannominati «caterinati» per l’ammirazione che mostravano nei
            confronti del pensiero di Caterina. Durante le visioni, che la santa cercava di
            propiziare sottoponendosi a lunghi periodi di digiuno, a flagellazioni quotidiane, a
            preghiere intense ed estenuanti, Caterina cadeva in estasi e dettava a un segretario ciò
            che Dio le rivelava rispondendo di persona alla sue domande sulla fede e la teologia. Ne
            nacquero bellissime pagine di «rivelazioni» raccolte in Dialoghi di
            estrema raffinatezza che indussero papa Paolo VI a nominarla nel 1970 Dottore della
            chiesa. 
La vicenda di Caterina è legata a
            un avvenimento storico di grande rilevanza politica. Ella infatti nel 1376 venne mandata
            ad Avignone in qualità di ambasciatrice per mediare il conflitto insorto tra la lega
            delle città dell’Italia centrale e il pontefice che aveva lanciato la scomunica e
            l’interdetto contro Siena. La santa non si limitò a scongiurare la guerra, ma convinse
            papa Gregorio XI della necessità di riportare a Roma la sede del papato, che allora si
            trovava nella città francese, per ripristinare l’ordine morale in quella che lei
            chiamava «la navicella della santa chiesa». 
L’Epistolario
            di santa Caterina è composto di 382 lettere indirizzate alle persone comuni che si
            rivolgevano a lei per consigli di ogni genere ma anche a uomini importanti
            come politici, sovrani, magistrati, prelati che la santa
            ammoniva, metteva in guardia, esortava con grande forza intellettuale, nella assoluta
            convinzione che fosse Dio a servirsi di lei per perseguire due grandi ideali: la
            conversione dei peccatori e la riforma della chiesa intesa soprattutto come rinnovamento
            degli uomini che la rappresentano. 
I domenicani, preoccupati per la
            fama crescente della santa in un’epoca di eresie, il 21 maggio del 1374 la convocarono
            nella cappella degli Spagnoli a Firenze per sottoporla a un puntiglioso esame teologico
            dal quale la donna risultò perfettamente all’interno del dettato teologico del tempo e
            lontana da qualsiasi sospetto di violazione dell’ortodossia. 
Caterina assunse pienamente su di
            sé il dolore del Cristo crocifisso per amore degli uomini e ricevette le stigmate, che
            nel suo caso, sottolineano le narrazioni, furono invisibili sul corpo ma profondamente
            impresse nello spirito. Molti dipinti raffigurano la santa che riceve le piaghe da
            Cristo in croce, un tema iconografico e narrativo che l’ordine domenicano fece oggetto
            di una intensa propaganda devozionale per fare fronte alla concorrenza dell’ordine
            francescano e del suo campione, san Francesco. 
Il 29 aprile del 1380, a soli
            trentatré anni, Caterina morì. Quel giorno stesso segna l’inizio del suo culto e della
            competizione per le sue reliquie anche se la canonizzazione avvenne solo nel 1461 per
            volere di papa Pio II, senese come lei. Sin da allora divenne patrona di Siena e nel
            1939 fu proclamata anche patrona principale d’Italia assieme a san Francesco
            d’Assisi.




Capitolo terzo 

Il meraviglioso cristiano 



Le figure dei santi patroni sono il
        prodotto di una incessante costruzione agiografica che appare fin dalle origini uno dei
        fattori della fortuna della santità. La narrazione della vita, dei miracoli, delle virtù
        degli eroi celesti rappresenta un elemento decisivo nella battaglia vittoriosa che la chiesa
        conduce contro il mondo pagano anche attraverso la creazione di un «meraviglioso cristiano»
        suscettibile di soppiantare quello della mitologia classica. In questo i vescovi e i santi
        in generale, finiscono per apparire come eredi e continuatori degli
            evergetes, gli antichi protettori, ma al tempo stesso le narrazioni
        cristiane affermano la superiorità della nuova religione mostrando come la tutela
        soprannaturale vada ben oltre la vita terrena del patrono. Qualcuno ha affermato addirittura
        che i santi sono i successori degli eroi e degli dèi. Se l’ipotesi appare poco probabile,
        soprattutto scarsamente dimostrabile, è innegabile che per comunicare anche con gli spiriti
        più semplici la chiesa ha dovuto venire a compromessi con certe esigenze della mentalità
        popolare, con alcune forme profondamente radicate nell’immaginario delle culture
        mediterranee. Il risultato di tale millenario negoziato simbolico è la figura del santo. 
La costruzione agiografica dell’immagine
        di alcuni santi guerrieri altomedievali, come per esempio san Michele e san Giorgio,
        obbedisce a diverse ragioni culturali e devozionali, quali la necessità di eguagliare il
        prestigio degli antichi dèi guerrieri, nonché di volgere a fini devoti il fascino esercitato nell’immaginario collettivo dalla
        forza fisica quale garanzia di protezione. Questi caratteri contribuiscono alla
        ristilizzazione di tali santi e alla loro fortuna patronale nel Medioevo in concomitanza con
        le bellicose affermazioni di autonomia e di fierezza civica delle nuove città comunali o di
        repubbliche marinare come quella genovese. 
Il santo patrono è, dunque, una forma
        particolarmente ravvicinata e rassicurante del sacro che, soprattutto nella religiosità
        popolare, si esprime essenzialmente nella forma del santo. Tale slittamento da sacro a santo
        trova nella narrazione agiografica un ulteriore dispositivo di localizzazione che,
        soprattutto nel caso del patronato, fa della figura del protettore il simbolo principale
        dell’identità civica. 
In questo senso il santo patrono appare
        come un autentico fondatore di località, poiché ogni particolare della narrazione della sua
        vita – martirio, morte, miracoli – sono in funzione di questo o quel momento della storia
        cittadina. Il modo in cui l’agiografia del santo viene scritta, o riscritta, riflette sempre
        il nesso tra politica e religione, tra storia del luogo e storia del santo, tra identità
        civica e appartenenza religiosa. Le Vite vengono riscritte a distanza
        di tempo proprio per ristilizzare la figura del santo adattandola a tempi, valori e
        sensibilità in trasformazione, riflettendo sia i mutamenti sociali e culturali delle élite,
        che fanno del patrono il sigillo soprannaturale della loro egemonia politica, sia le
        trasformazioni dello spazio urbano, che hanno spesso un puntuale riscontro territoriale
        nell’elezione di un nuovo patrono o in una reinvenzione agiografica del vecchio. 
Di conseguenza, la
            Memoria della vita del patrono
        viene modificata per localizzarla, per avvicinarla il più possibile alla città che lo ha
        eletto. Sono frequenti, soprattutto a partire dall’età comunale, delle autentiche
        reinvenzioni della figura di santi antichi, quasi a farne una sorta di eroi locali.
        
    
È stato più volte osservato come il
        rilancio medievale del culto per i santi patroni abbia rappresentato un elemento decisivo
        nello sviluppo politico-territoriale delle nostre città che, intorno alla figura del
        patrono, modellano forma, caratteri, funzioni e vocazioni. Esiste, per esempio, uno stretto
        rapporto tra il possesso delle reliquie di san Marco e l’autonomia politico-religiosa della
        Serenissima. E quando la città di Bologna sceglie san Petronio quale nuovo patrono in
        sostituzione del primitivo culto di san Pietro, la nuova elezione riflette in realtà una
        fase della politica antimperiale corrispondente allo sviluppo del comune. 
La ricerca di legami che mostrino il
        rapporto privilegiato tra il santo e la città dà vita a un vero e proprio
            corpus leggendario che annoda un filo tra il patronato che si vuol
        promuovere e le origini del luogo, o i momenti periodizzanti della sua storia, finendo per
        produrre dei veri e propri miti di fondazione, o meglio di rifondazione della città in cui
        il santo diviene il fondatore della civitas cristiana sul modello dei
        numi eponimi del mondo antico. A tale proposito appare esemplare il caso della promozione
        seicentesca del culto palermitano di santa Rosalia che passa attraverso l’invenzione
        agiografica dell’appartenenza della santa alla stirpe di Carlo Magno. E sempre in età
        controriformata l’elezione di santa Patrizia a copatrona principale di Napoli si poggia su
        una accorta strategia narrativa che fa della santa la nipote di Costantino, l’imperatore
        cristianizzatore per antonomasia. Come mostrano gli studi di Elisabetta Moro, le vite di
        questa santa vengono riscritte in età barocca sul modello mitologico della sirena Partenope,
        fondatrice e divinità patria della città che da lei prende il nome primitivo, tant’è che
        ancora oggi si parla di partenopei per designare i napoletani. Come dire che se la sirena
        era la fondatrice della Napoli pagana, la santa è la rifondatrice di quella cristiana. 
In questo senso l’affermazione di un
        patrono è spesso il risultato di una strategia promossa da un gruppo di potere
        riflettendo sempre un momento particolare della storia politica e
        sociale della città. Basti pensare all’impatto della nascita degli ordini mendicanti
        sull’organizzazione urbanistica di molte città italiane. L’espansione impetuosa di nuovi
        spazi conventuali, come quello francescano e domenicano, cambia letteralmente il volto dei
        luoghi, basti pensare ad Assisi e a Padova, per limitarci a due soli ma significativi
        esempi. 
E in età moderna, quando la
        composizione sociale delle città italiane diventa sempre più complessa, il numero dei
        patroni cresce in funzione di una domanda di riconoscimento di nuovi soggetti sociali che si
        esprime nel linguaggio della devozione. Non a caso, dopo il concilio di Trento, sotto la
        spinta degli ordini religiosi – quelli antichi e quelli postconciliari – ma anche dei clan
        aristocratici, delle corporazioni professionali e delle nuove borghesie emergenti, si
        verifica una esplosione dei patronati che modifica in maniera decisiva la forma e le
        dimensioni delle nostre città dando loro quel carattere destinato a durare fino ai nostri
        giorni. 
Tra il 1630 e il 1750 in Italia vengono
        eletti ben 410 nuovi patroni, cifra che non ha riscontri in nessun altro paese. Ogni città
        appare così custodita da una nutrita guarnigione celeste composta di patroni e compatroni
        che la guardano dall’alto, come mostrano chiaramente le cartografie dell’epoca che di solito
        raffigurano lo spazio cittadino sotto una nuvola, una sorta di palco celeste, sulla quale è
        schierata l’intera corte dei vecchi e nuovi protettori, i martiri, i vescovi e poi i santi
        più recenti, espressione delle nuove forze religiose e sociali che si fronteggiano sulla
        scena urbana. 
La devozione ai santi patroni diventa
        il fulcro di una religione civica in cui la santità diviene un idioma identitario e, al
        tempo stesso, un principio di organizzazione dello spazio fisico come di quello politico e
        culturale. 
In tal senso la devozione per santi
        contemporanei come san Pio da Pietrelcina è forse l’esempio più attuale della trasformazione
        e, al tempo stesso, della continuità, del patronato che in ogni
        tempo assume forme proprie di produzione simbolica del sacro. Le stesse modalità di elezione
        popolare che ne hanno favorito la canonizzazione, ma ancor più la disseminazione dei suoi
        simulacri in quartieri, parchi pubblici, circoscrizioni di tutta Italia, sono il segno di
        una presenza simbolica demarcatrice dei nuovi spazi sociali
        e di una risacralizzazione del territorio, di una riscrittura delle mappe devote. Il frate
        delle stimmate appare in moltissimi casi alla stregua di un copatrono di fatto, prova
        ulteriore del dinamismo storico-antropologico dei processi sociali di costruzione e
        ricostruzione della santità. 
Giorgio. Il santo cuor di leone 



L’agiografia di san Giorgio è tra
            le più articolate e ricche dell’Occidente e dell’Oriente. Le notizie più attendibili su
            questo santo guerriero e paladino del cristianesimo riferiscono che egli nacque a Lydda,
            in Palestina e che fu martirizzato nel 284, o forse nel 303, in ogni caso prima
            dell’impero di Costantino. Quel che sembra certo è che il suo culto e il suo mito si
            sono diffusi come un’onda straordinariamente potente prima in Medio Oriente e poi
            nell’Europa cristiana, e che il suo sepolcro a Lydda era meta di pellegrinaggi già al
            tempo delle crociate, al punto che il sultano Saladino, per scoraggiarne la devozione,
            fece abbattere la chiesa eretta in suo nome. L’immagine del santo che uccide il drago
            rappresenta un tema iconografico sul quale si sono esercitati quasi tutti i più grandi
            artisti della storia – da Paolo Uccello ad Andrea Mantegna – e che ha letteralmente
            conquistato l’immaginario religioso, letterario e artistico dell’Europa. 
A partire dal 1099, anno della
            conquista di Gerusalemme, il santo divenne patrono della repubblica marinara di Genova
            che aveva armato le navi per la I crociata in Terra Santa. Nel
            1327 la repubblica proclamò san Giovanni Battista patrono affiancandolo a san Giorgio e
            a san Lorenzo. 
Nel Medioevo il culto del santo è
            talmente forte e condiviso da farne il patrono di una nazione come l’Inghilterra dove la
            devozione per il guerriero celeste è così viva che nel 1190 viene chiesta alla
            repubblica di Genova l’autorizzazione a utilizzare, dietro compenso annuale, la croce di
            san Giorgio, rossa su campo bianco, come bandiera nazionale inglese. I britannici
            intendevano così celebrare il ricordo di un episodio leggendario della III crociata
            quando il re Riccardo Cuor di Leone sarebbe stato affiancato dal santo alla guida
            dell’esercito cristiano. L’effetto, dunque, era quello di una sacralizzazione del potere
            monarchico inglese come braccio armato della cristianità. Ancora oggi l’immagine di san
            Giorgio che uccide il drago campeggia sulle sterline. 
Il nucleo centrale delle
                gesta di san Giorgio è ovviamente la lotta contro il drago che,
            secondo la leggenda, abitava le acque di una palude e con il suo alito esalante fuoco e
            miasmi avvelenava l’aria della città di Silene, in Libia, uccidendo i suoi abitanti.
            Questi per placare la furia della bestia infernale gli offrirono in sacrificio delle
            pecore, ma un brutto giorno, sacrificato l’ultimo animale, furono costretti a
            sorteggiare un giovane cittadino da immolare. Il caso volle che l’orribile sorte
            toccasse proprio all’unica figlia del re. La principessa andava incontro al suo tragico
            destino piangendo disperata quando incontrò sul suo cammino un giovane soldato romano di
            nome Giorgio, il quale volle conoscere la causa di tanta infelicità. In quel momento il
            drago emerse dalle acque spalancando le sue terribili fauci, ma il giovane, montato a
            cavallo impugnando la lancia, si segnò il petto con la croce e si lanciò in un
            combattimento vittorioso contro il mostro. 
L’eroe fu portato in trionfo, ma
            del suo gesto chiese in cambio che il popolo di Silene si convertisse al cristianesimo.
            Così, in un sol colpo, vennero battezzati con il re e la
            principessa tutti gli abitanti di quella città. 
Le avventure del santo cavaliere
            non erano però terminate, egli infatti si rimise in cammino per sostenere i cristiani
            condannati al martirio perché non rinnegassero, per debolezza o per paura, la loro fede.
            Secondo la leggenda, infatti, san Giorgio vendette tutti i suoi beni, dismise gli abiti
            militari e cominciò a predicare contro gli dèi pagani. Finché un giorno toccò anche a
            lui l’esperienza gloriosa del martirio. Il prefetto Daciano tentò con ogni mezzo di
            convincere il santo a rinunciare alla propria fede, straziandogli il corpo con artigli
            di ferro, bruciandogli le carni con il fuoco delle fiaccole. Nemmeno il ricorso agli
            incantesimi poté convincere il santo a rinnegare la fede cristiana. Allora Daciano
            ordinò di giustiziarlo e i carnefici provarono a dargli la morte con la spada, con il
            veleno e infine immergendolo in una caldaia di piombo fuso. Tutto fu inutile. 
Alcune agiografie narrano anche che
            davanti a tanta forza d’animo e a tanti poteri soprannaturali il prefetto avrebbe
            tentato un’ultima via convincendolo a presiedere al sacrificio annuale della città agli
            dèi. Il santo acconsentì, ma quando si trovò ai piedi del tempio si inginocchiò
            invocando Dio perché lo distruggesse. In quel momento una nuvola di fuoco arse gli idoli
            e i sacerdoti, mentre una voragine si spalancava inghiottendo il tempio. Il giorno
            seguente san Giorgio venne decapitato. 
Questa variante della vita del
            santo in cui l’episodio della lotta con il drago ha un ruolo di assoluta centralità
            trovò la sua consacrazione nella Legenda Aurea che Jacopo da
            Varagine compose proprio con l’intento di mettere ordine tra le innumerevoli tradizioni
            agiografiche di questo e di altri santi del calendario liturgico. La
                Legenda contribuì dunque in maniera decisiva alla costruzione
            iconografica della figura di san Giorgio che da allora venne
            raffigurato quasi esclusivamente a cavallo nell’atto di
            trafiggere il drago con la spada. Tale convenzione iconografica sembra il frutto di una
            sincretizzazione con temi mitici greci e romani fondati sul motivo dell’eroe che vince
            il drago, simbolo del male. Nell’immaginario cristiano san Giorgio prende quindi il
            posto che ebbero in quello pagano eroi come Eracle, il quale sconfigge l’Idra di Lerna –
            il mostro con un corpo di serpente sormontato da numerosissime teste che uccideva con il
            suo alito mefitico – o come Perseo, l’uccisore di Medusa, che salvò Andromeda uccidendo
            un mostro marino al quale la principessa era stata offerta in sacrificio. 
Come è noto, la figura del mostro
            ricompare in epoche e culture diverse come simbolo del male. Anche l’imperatore
            Costantino, autentico paladino della fede cristiana contro le insidie e i mali del
            paganesimo, era raffigurato spesso nell’atto di uccidere un drago. 
Nella civiltà cristiana del
            Medioevo, invece, il mostro da sconfiggere diventa l’Islam e san Giorgio, come un
            condottiero su un cavallo bianco, diventa il simbolo preferito dai crociati. 
Non è un caso che nella religiosità
            popolare questo campione della fede viene invocato quale protettore contro le
            morsicature dei serpenti, le epidemie di peste e per difendersi dai sortilegi delle
            streghe, i mali reali e immaginari che caratterizzano la società tradizionale.
        

Michele. L’arcangelo guerriero 



San Michele, l’arcangelo
            dell’Apocalisse è il patrono dell’intero popolo cristiano e, insieme, delle città di
            Caltanissetta e di Cuneo. Nonché protettore di tutti i mestieri che implicano l’uso
            della bilancia, attributo principale dell’angelo.  
«È questa la cripta di san Michele
            arcangelo, la più celebre in tutto il mondo, dove egli si è degnato di manifestarsi agli
            uomini. O pellegrino, prostrandoti a terra, venera questi sassi perché il luogo in cui
            ti trovi è santo». Questa scritta accoglie il visitatore all’ingresso della cripta di
            san Michele arcangelo, il più celebre fra i santuari dell’Occidente latino dedicati al
            santo. Posto alla sommità del Gargano, in uno scenario naturale aspro e grandioso, da
            quindici secoli il luogo sacro all’angelo è meta di un’ininterrotta schiera di
            pellegrini. 
L’origine del santuario è avvolta
            da un’aura leggendaria e misteriosa, che la lega all’apparizione miracolosa
            dell’arcangelo avvenuta secondo il Liber de apparitione sancti Michaelis in
                Monte Gargano l’8 maggio del 490 d.C. Un ricco pastore, tale Elvio
            Emanuele, faceva pascolare i suoi armenti sulle alture del monte che sovrasta il
            Tavoliere delle Puglie, quando il più bel toro della mandria scomparve all’improvviso.
            Il padrone lo cercò negli anfratti più oscuri e, dopo ore di affannosa ricerca, lo
            scorse sulla vetta del monte inginocchiato in una impenetrabile grotta. Preso dall’ira,
            il signore scagliò una freccia contro l’animale, ma la saetta anziché colpire il toro
            invertì miracolosamente il suo cammino e trafisse il piede dell’uomo. Si tratta di
            un’oplomanzia, una divinazione per mezzo di un’arma che viene respinta dalle forze che
            abitano i luoghi sacri. 
Il pastore, ancora sbigottito,
            corse a narrare lo straordinario evento al vescovo di Manfredonia, Lorenzo Maiorano, il
            quale ordinò immediatamente tre giorni di preghiera e di digiuno. Al termine del terzo
            giorno apparve l’arcangelo circonfuso di splendore, con la spada in pugno e con queste
            parole dichiarò la grotta suo santuario: «Io sono l’arcangelo Michele e sto sempre alla
            presenza di Dio. La grotta mi è sacra, io stesso l’ho scelta; io stesso ne sono il
            custode. Laddove la roccia si spalanca possono esser perdonati i peccati degli uomini.
            Tutto ciò che verrà chiesto qui in preghiera verrà esaudito.
            Va’, dunque, sulla montagna e dedica la grotta al culto cristiano». 
Si dice che il vescovo esitasse a
            obbedire poiché il monte, misterioso e inaccessibile, era già consacrato alle divinità
            pagane, il che gli conferiva una fama tenebrosamente sinistra. Dopo l’episodio del toro,
            che la tradizione colloca nell’anno 490, l’angelo guerriero manifestò ancora la sua
                praesentia e la sua potentia schierandosi
            a difesa di Siponto assediata, e scatenando contro i nemici una furiosa tempesta di
            nembi, folgori e saette. 
San Michele apparve infine al
            vescovo che dopo la vittoria si era deciso a obbedire all’ordine del santo
            consacrandogli la grotta in cima al monte e gli annunciò che egli stesso l’aveva fatto:
            «Non è necessario», recita così la scritta collocata all’ingresso del santuario «che voi
            dedichiate questa basilica che ho edificato, poiché io stesso che la fondai ho
            provveduto a consacrarla». Il vescovo, seguito dal popolo e dal clero, si incamminò per
            la montagna mentre alcune aquile dispiegavano miracolosamente le ali per render lieve la
            marcia dei sacerdoti, riparandoli dal sole cocente. Giunti alla grotta, vi trovarono
            eretto un altare e sulla roccia l’impronta del piede di san Michele. 
Nasce così l’unico luogo di culto
            non consacrato da mani umane designato per questo con l’appellativo di «Celeste
            Basilica». 
Qui milioni di pellegrini sono
            passati per chiedere protezione e grazia, e per lavare le proprie colpe guadagnando così
            l’indulgenza di cui il santo stesso aveva dotato la sua grotta-santuario. Un’altra
            scritta posta all’ingresso della cripta riporta le parole che secondo la leggenda il
            capo degli eserciti celesti avrebbe dettato al vescovo Lorenzo Maiorano: «In tutto lo
            spazio delimitato da queste rocce i peccati degli uomini siano perdonati. Questa è una
            dimora particolare in cui ogni colpa viene lavata». 
Nel culto di san Michele, come
            appare dalle stesse leggende di fondazione del luogo, oltre che
            da alcuni dei caratteri della figura del santo, si intrecciano in una trama secolare
            elementi appartenenti alla liturgia culta e a quella popolare, a sua volta strettamente
            intrecciata alle tradizioni cultuali precristiane. 
Nel mondo pagano il monte era
            considerato un luogo sacro alle potenze della natura, come lo erano di solito i luoghi
            solitari e meravigliosi in cui le forze telluriche si manifestano in forme
            particolarmente paurose. Era così per i santuari di Artemide e Cibele posti sulle cime
            di monti impervi, o dei luoghi consacrati alle Sibille che nel nostro paese erano
            collocati in due scenari naturalistici inquietanti e favolosi: rispettivamente i monti
            Sibillini e l’area vulcanica flegrea, in Campania. 
Non a caso, nell’immaginario devoto
            cristiano san Michele conserva certe caratteristiche legate alla signoria sulle forze
            della natura scatenata. Egli abita le grotte, i monti, i fiumi, governa i temporali e i
            terremoti. Il guerriero celeste – il cui nome Mi ka’el significa
            letteralmente «chi come Dio?» – è già presente nella tradizione veterotestamentaria come
            capo supremo degli angeli fedeli al Signore che scaccia dal cielo il dragone e gli
            angeli ribelli. Anche nella letteratura apocalittica è il santo a sconfiggere il
            dragone. Questa funzione di angelo guerriero e vendicatore continua nella tradizione
            cristiana convertendosi in quella di difensore del popolo contro i nemici della fede.
            Inoltre, pare per effetto di influssi culturali longobardi, alla funzione di guerriero
            si aggiunge quella di «psicopompo», cioè di guida delle anime nell’altro mondo. Egli è
            chiamato «preposto del paradiso» e appare a molti la reincarnazione cristiana di
            divinità pagane come Hermes, Mercurio per i latini. 
Strettamente connessa alla funzione
            di accompagnamento delle anime da questo all’altro mondo è la tradizione leggendaria
            secondo cui egli sarebbe addetto alla pesatura delle colpe delle anime nell’aldilà.
            Molto spesso il santo viene raffigurato mentre impugna con la
            destra la spada con cui trafigge il dragone e con la sinistra una bilancia. Così lo
            raffigura Rogier van der Weyden nel vertiginoso trittico dell’Hotel-Dieu di Beaune, in
            Borgogna, mentre protende verso la schiera delle anime in attesa di giudizio il simbolo
            della giustizia celeste. Inoltre egli contende al demonio le anime dei trapassati che
            dopo la morte devono attraversare, secondo la tradizione popolare, il ponte di san
            Giacomo, sottile come un capello, per poter raggiungere la salvezza. 
Proprio in quanto guardiano armato
            del confine tra bene e male, tra vita e morte, san Michele è l’antagonista e l’antidoto
            di Satana, l’incarnazione stessa del male, di cui l’angelo rappresenta in un certo senso
            la forza eguale e contraria. 
In un testo di Marcello Cavaglieri
            apparso a Napoli negli ultimi anni del Seicento si dice che «fu convenevole, che nelle
            pietre dimostrasse la sua beneficante possanza il Contrapposto di quel Lucifero che sù
            le pietre fondamentò la sua superbia». Proprio perché, aggiunge l’autore, una volta si
            usava adorare Satana nelle pietre, il santo sconfigge il diavolo mediante lo stesso
            simbolo e fa «in queste riverite pietre come un antemurale»: una diga cioè contro il
            male e la sofferenza. 
Questi caratteri fanno
            dell’arcangelo un grande taumaturgo, traducendo la sua potentia
            sulla natura in baluardo contro i mali e le sofferenze che affliggono gli uomini:
            malattie, terremoti, epidemie. Ai miracolosi poteri di guarigione delle pietre sante del
            monte di san Michele venne attribuita la cessazione della peste che nel 1656 si abbatté
            sul regno di Napoli con la violenza di un flagello biblico. 
I poteri taumaturgici del santo,
            risultanti dall’equilibrio tra energie di segno opposto, rappresentano anche una sorta
            di santificazione della forza della natura. Tale duplicità si riflette nella struttura
            stessa del santuario-grotta garganico, per metà costruito da
            mano umana e per metà opera della natura. La splendida navata angioina risalente alla
            seconda metà del XIII secolo, divisa in tre campate con volta a crociera e terminante in
            un’abside, «trascorre», infatti, senza soluzione di continuità nella roccia della
            spelonca santuario e l’architettura sembra quasi rifluire nella materia. 
Proprio qui si trova quella che è
            chiamata la «cava delle pietre» – che serviva per fornire ai pellegrini i frammenti di
            roccia che rendevano immuni dalla peste e da altre malattie – una sorta di
                sancta sanctorum della natura. Qui culminava il cammino
            devozionale dei pellegrini che strisciavano in ginocchio verso la sacra immagine in
            segno di penitenza o in pegno di grazia ricevuta. 
Di questo secolare cammino resta la
            traccia nel museo devozionale che raccoglie le infinite testimonianze del culto che
            annoverano splendidi esempi di arte popolare. Dagli ex voto dipinti, alle cere votive,
            alle ampolle contenenti la celebre acqua del santo. Secondo la tradizione orientale, che
            ne fa un medico celeste, l’angelo discendeva, infatti, in una piscina che si trovava a
            Gerusalemme e ne agitava le acque. La memoria di questa signoria taumaturgica delle
            acque è testimoniata dalla credenza nell’efficacia terapeutica della «manna», il liquido
            che la grotta trasudava e che veniva raccolto e distribuito insieme alle sacre pietre
            quale segno della potentia del santo.




Capitolo quarto 

Vescovi e martiri 



L’origine del fenomeno patronale, che
        risale al IV secolo, è causa e segno della forte investitura politica e sociale di figure come i martiri e i santi che assumono
        progressivamente un ruolo di tutori, nonché di custodi soprannaturali della comunità. La
        chiesa delle origini riserva una particolare venerazione ai suoi figli che durante le
        persecuzioni hanno affrontato il martirio per testimoniare la loro fedeltà all’esempio di
        Cristo e ne fa dei mediatori privilegiati tra l’umano e il divino. I martiri diventano così
        gli intercessori per antonomasia, i protettori soprannaturali della comunità. Sant’Ambrogio,
        che nel 377 invitava i fedeli a scegliersi dei valorosi patroni nei martiri, in qualità di
        vescovo, nel 386, affida la chiesa di Milano alla protezione dei martiri Gervasio e
        Protasio, di cui ha appena scoperto le reliquie. 
A partire dal V secolo, terminate le
        persecuzioni in seguito all’affermazione definitiva del cristianesimo seguita all’editto di
        Costantino, alla figura del martire si affianca in qualità di patrono quella del vescovo, il
        cui ruolo e la cui funzione si identificano sempre più strettamente con la vita urbana. Sin
        dai primi secoli del cristianesimo l’attività vescovile si carica, infatti, di funzioni
        pubbliche che spesso eccedono la sfera strettamente religiosa pur senza confondersi con
        prerogative e competenze proprie della sfera civile. 
Il termine episcopus
            civitatis sarebbe divenuto in realtà una sorta di magistratura sui
            generis ereditando, di fatto se non di diritto, funzioni già proprie di
        antiche magistrature come quelle del defensor civitatis o del
            curator civitatis. Una
        supplenza politico-sociale si sarebbe così sommata a una tutela pastorale propria del
        vescovo in quanto padre e simbolo della comunità devota. Tali caratteri fanno del pastore il
        difensore per antonomasia del suo gregge, in grado di intercedere davanti a ogni potere,
        terreno e ultraterreno. 
Supremo ed estremo presidio della città di
        fronte agli assalti della natura e degli uomini, incendi, alluvioni, carestie, invasioni
        barbariche, il vescovo si configura come l’unico riferimento stabile di una vita cittadina
        esposta a ogni sorta di supervenientia mala, tanto più frequenti e
        spaventosi quanto più i poteri ordinari appaiono evanescenti e inefficaci. 
Dalle sue funzioni di rappresentante,
        avvocato e difensore della comunità consegue quasi naturalmente l’elezione del vescovo a
        patrono della città. Si tratta, in realtà, della continuazione post
            mortem di quelle medesime funzioni che il presule esercitava quando era in
        vita. 
Un tratto di lunga durata della devozione è
        proprio l’identificazione tra il santo e le sue immagini, una materializzazione
        antropomorfica del sacro che lo rende più vicino, proprio in quanto rappresentabile, oltre a
        materializzare il rapporto con il divino. 
La grande novità del cristianesimo,
        rispetto alla società antica, è però il mutamento della natura e della sostanza della
        relazione patronale in quanto il santo, a differenza dei patroni politici, dei protettori di
        questo mondo, si colloca su un piano moralmente superiore per l’esercizio disinteressato
        della carità. Nella rideterminazione cristiana del concetto di patronato affiora dunque un
        elemento di critica sociale che contrappone ai vecchi modelli della subordinazione la novità
        di un potere misericordioso, la superiorità morale di un affidamento che pone il fedele
        sotto il patrocinio di un magnate celeste tanto generoso da mettere le sue ricchezze a
        disposizione dei poveri. In breve, una potenza priva di violenza, cui affidarsi
        liberamente.
    
Ambrogio. Il simbolo di Milano 



La memoria di sant’Ambrogio si rinnova
            il 7 dicembre, data in cui il calendario ecclesiastico ricorda il giorno in cui egli
            venne eletto per acclamazione popolare vescovo di Milano. 
Era l’anno 374 e Ambrogio, nato
            intorno al 339 in Gallia, a Treviri (la stessa città dove nel 1818 sarebbe nato Karl
            Marx) da una nobile famiglia romana, esercitava la carica di magistrato a Milano, quando
            il vescovo della città morì. In quell’epoca la lotta tra cristiani e ariani era
            particolarmente accesa e l’elezione del nuovo vescovo si preannunciava difficile.
            Ciascuna delle due fazioni avrebbe voluto che un esponente del proprio schieramento
            occupasse la carica religiosa più importante della città e dell’intero territorio
            circostante. Le elezioni ecclesiastiche potevano dunque rappresentare un pericolo per la
            sicurezza pubblica della quale Ambrogio, in qualità di funzionario imperiale, era
            responsabile. Perciò egli con grande saggezza e misura partecipò alle adunanze pubbliche
            per convincere la folla dei fedeli dell’importanza di una scelta che rispettasse la
            coscienza di ciascuno e le libertà di tutti, dimostrandosi così equidistante dai due
            schieramenti. 
Un giorno, mentre Ambrogio cercava di
            rasserenare gli animi e di riportare la pace tra gli ariani, che acclamavano un altro
            ariano come successore del defunto Aussenzio, e i cristiani che avanzavano un diritto
            all’alternanza dei due partiti sul seggio episcopale, dalla folla si levò una voce che
            acclamava Ambrogio vescovo. Tutti i presenti si unirono a quel grido. Ma Ambrogio si
            dichiarò subito indegno di coprire una carica tanto importante ricordando di essere
            ancora un catecumeno, non avendo ancora ricevuto il battesimo, si professò peccatore e,
            infine, tentò perfino di fuggire dall’assemblea. Ma inutilmente.
            
        
Ricevuto il battesimo e consacrato
            vescovo Ambrogio si mise a studiare i Libri Sacri, i Padri della chiesa, i Dottori. Con
            grande energia si dedicò alla predicazione e alla catechesi, assistendo i più poveri e
            condannando i ricchi, convincendo il clero a destinare beni e viveri della chiesa ai
            bisognosi. Egli stesso donò i possedimenti africani della sua famiglia alla diocesi di
            Milano e quando nel 378 i barbari invasero l’impero facendo molti prigionieri fu lui a
            pagare loro il riscatto con i calici d’oro della sua chiesa. 
Ambrogio non si limitò a esercitare il
            suo apostolato a Milano e in Italia ma viaggiò in molte regioni dell’impero e predicò
            insistentemente il valore dell’austerità e della verginità inducendo molti giovani a
            scoprire una vocazione religiosa e ad «arruolarsi» nelle file ecclesiastiche. Il suo
            carisma e la sua influenza erano talmente grandi che gli veniva riconosciuta
            l’autorevolezza di un pontefice. Gettò tutto il suo prestigio e la sua enorme influenza
            nella lotta contro il paganesimo, contro la religione ebraica e soprattutto contro
            l’arianesimo, in quel tempo fortemente sostenuto da Giustina, madre dell’imperatore
            Valentiniano II. 
Egli cercò di influenzare i rapporti
            tra stato e chiesa proclamando l’assoluta superiorità del potere ecclesiastico e dei
            suoi pastori su quello laico e affermò che l’imperatore è nella chiesa, non al di sopra
            di essa. 
Nel 390 dopo il massacro di
            Tessalonica ordinato dall’imperatore Teodosio – che in seguito al linciaggio di un
                magister militum da parte della folla fece radunare il popolo
            nel circo dove l’esercito massacrò settemila persone – Ambrogio costrinse il crudele
            sovrano alla pubblica penitenza. L’iconografia ambrosiana ha rappresentato
            insistentemente questo episodio raffigurando il santo che scaccia dalla soglia della
            cattedrale l’imperatore nell’intento di dimostrare che né lo scettro né la corona
            esonerano gli uomini dal rispetto della legge di Dio, e che gli uomini di chiesa hanno
            il dovere di imporla a tutti, nessuno escluso.
        
Al nome di questo santo è inoltre
            legato il cosiddetto «rito ambrosiano», che segue un calendario liturgico particolare,
            secondo il quale, per esempio, l’Avvento dura sei settimane anziché quattro, la
            Quaresima è più breve e il battesimo avviene per immersione anziché per infusione. 
Sant’Ambrogio morì il 4 aprile del 397
            e venne sepolto nella basilica che oggi porta il suo nome, accanto ai corpi dei santi
            martiri Gervasio e Protasio, che egli stesso aveva indicato quali primi patroni della
            città. 

Petronio. Un santo comunale 



San Petronio, ottavo vescovo di
            Bologna, amministrò la città durante il difficile periodo delle invasioni barbariche
            attorno alla metà del V secolo unendo alla carica di capo della chiesa locale competenze
            di amministratore dello stato accumulate nella sua precedente esperienza di prefetto del
            pretorio in Spagna. Le agiografie del santo, coniugando sapientemente le scarse notizie
            storiche con un copioso tessuto leggendario, tendono unanimemente, infatti, ad
            accreditare Petronio quale uomo abilissimo nella gestione della città nel suo complesso. 
Fino al XII secolo, tuttavia, patrono
            della città era san Pietro, al quale è tuttora dedicata la cattedrale, mentre il culto
            petroniano rimase limitato. 
Bologna ha eletto Petronio quale
            protettore a partire dal XIII secolo facendone una sorta di rifondatore della città,
            simbolo di sacralizzazione del nuovo potere comunale, e ispiratore del suo sviluppo
            futuro, costruendo la sua figura attraverso una tessitura agiografica esemplare. La
            figura di questo santo, scolpita progressivamente nel tempo, sembra dunque conciliare
            perfettamente le numerose istanze della città facendo di Petronio un campione a tutto
            tondo. In primo luogo guida spirituale, poiché con la scelta
            della vita monacale in luogo di una promettente carriera nella
            pubblica amministrazione egli aveva dimostrato una vocazione religiosa radicale, ma
            anche sapiente politico in quanto capace di rappresentare nelle sedi politiche le
            esigenze della cittadinanza. Nonché abile militare in grado di respingere le offensive
            dei barbari anche attraverso il rafforzamento di dispositivi urbanistici come le mura.
            E, infine, accorto pianificatore della città e del suo sviluppo urbanistico poiché egli
            ritenne necessario edificare degli alloggi per la popolazione più bisognosa e volle
            inoltre costruire le cosiddette «sette chiese», soprannominate anche «Jerusalem», un
            insieme di edifici ecclesiastici tra cui la chiesa intitolata a santo Stefano, che
            dovevano riprodurre su scala ridotta la topografia sacra di Gerusalemme. 
Il santo vescovo avrebbe quindi
                edificato contemporaneamente la città e le coscienze, o meglio
                l’urbs e la civitas grazie a una
            convergenza esemplare fra politiche pastorali e politiche sociali. 
In un racconto agiografico in lingua
            latina scritto nel XIII secolo da un monaco che custodiva le reliquie del santo si
            racconta che Petronio, discendente della gens consolare Petronia,
            sarebbe stato figlio di Sesto Petronio Probo che era stato proconsole in Africa per
            alcuni anni per poi svolgere la stessa mansione in molte altre località dell’impero
            romano, e di tale Anicia Faltonia Proba. Egli svolgeva la funzione di esattore in
            Oriente quando, intorno al 430, il cognato Teodosio II lo richiamò a Roma perché lo
            sostenesse nella lotta contro gli eretici. Poco tempo dopo, papa Celestino I ebbe una
            visione nella quale san Pietro gli annunciava la morte imminente di Felice, allora
            vescovo di Bologna. L’indomani il pontefice convocò Petronio per convincerlo a ereditare
            la cattedra bolognese. Egli accolse l’invito e poiché allora quella diocesi dipendeva da
            quella di Milano, il vescovo ricevette spesso in visita un altro presule destinato come
            lui ad ascendere alla santità e al patronato, cioè
            sant’Ambrogio. Questa agiografia racconta anche dei numerosi pellegrinaggi compiuti dal
            vescovo in Terra Santa alla ricerca di reliquie di santi nonché per studiare la
            topografia di Gerusalemme che in seguito avrebbe riprodotto a Bologna con il sostegno
            entusiastico dei vescovi di Milano e di Ravenna, Ambrogio e Orsicino. Un’altra leggenda
            racconta che l’imperatore diede al vescovo il privilegio di fondare lo Studio, cioè
            l’Università, l’istituzione che più di ogni altra ha reso celebre la città emiliana. 
Ogni agiografia porta evidentemente i
            segni del tempo in cui è stata scritta e in questo caso la ricostruzione della figura
            petroniana risente di un clima culturale – che caratterizza il periodo tra Medioevo e
            Controriforma – nel quale il pellegrinaggio a Gerusalemme diviene un
                topos imprescindibile della costruzione agiografica della
            santità. 
Secondo alcune fonti san Petronio morì
            nel 450, mentre altre riferiscono nel 480, e venne eretta in suo onore una chiesa, che
            ancora oggi, pur non essendo la cattedrale, conserva un’assoluta centralità simbolica
            nell’organizzazione e nella rappresentazione dello spazio urbano. 
Il 31 gennaio 1390 il civico Consiglio
            dei seicento decretò la costruzione della grande chiesa per il santo patrono e affidò la
            sua edificazione ad Antonio di Vincenzo. L’imponente basilica che domina piazza Maggiore
            mostra i segni evidenti della sua incompiutezza architettonica. Ma se la facciata di
            mattoni è diventata una caratteristica di quell’edificio anziché un difetto, quel che
            più di tutto sorprende è il fatto che la chiesa sia stata di proprietà dell’autorità
            comunale fino al Concordato del 1929 che ha dato il via al trasferimento della proprietà
            alla diocesi, avvenuto compiutamente nel 1937. E la consacrazione dell’edificio è
            avvenuta addirittura il 3 ottobre del 1954, cinquecentosessantadue anni dopo la
            celebrazione della prima messa, con grande sorpresa dei bolognesi che credevano che la
            «dedicazione» risalisse a molti secoli prima. A riprova del rilievo
            assunto dal patrono nella costruzione dell’identità locale, i
            bolognesi vengono soprannominati «petroniani» riconoscendo così al santo un ruolo
            toponimico tradizionalmente riservato ai fondatori mitici delle città come la sirena
            Partenope per Napoli, o ai rifondatori della civitas cristiana come
            Ambrogio per Milano. 

Gennaro. Il sangue di Napoli 



«Un graziosissimo capitolo di
            chimica», così Charles de Brosses, che visitò Napoli nel 1739, definiva il miracolo di
            san Gennaro. La prodigiosa liquefazione non sarebbe stata che un inganno architettato da
            preti furbi per tener buono un popolo nullafacente e disposto a prestar la sua fede a
            buon mercato, al punto di affidare la propria sorte alle metamorfosi di qualche goccia
            di sangue: «et otiosa credidit Neapolis». Con queste considerazioni
            pittorescamente stereotipe lo studioso francese prende posizione sul fronte di quegli
            increduli che, da secoli, sottopongono la celebre reliquia a una serrata interrogazione
            senza risposta. 
Questo fronte conta altri illustri
            esponenti: una lunga teoria che si snoda fino ai giorni nostri e annovera nelle proprie
            file Berkeley, Sade, Voltaire, Dumas e, in tempi più recenti, Benedetto Croce. 
Lo schieramento opposto, quello dei
            credenti, è altrettanto e forse più nutrito, ma è ovvio che per costoro la verità del
            miracolo è fuori discussione: il problema è semmai quello dei criteri e dei «fattori»
            della verità, ovvero le ragioni specifiche che fanno sì che certe credenze, certi
            accadimenti siano ritenuti veri. 
Sono tali, e di così vario ordine –
            religioso, storico, sociale, antropologico, psicologico, fisico e altri ancora – le
            dimensioni e le variabili di un fenomeno tanto denso e stratificato, che è impossibile
            ridurle tutte al solo piano della spiegazione scientifica e del
            conseguente accertamento della «verità». Ciò comporterebbe, peraltro, una ulteriore,
            doppia riduzione: del mistero a impostura e della credenza a credulità. Tale
            riduzionismo impedisce spesso di discernere le ragioni «proprie» di un fenomeno: la sua
            genesi, il suo significato, le sue costanti e le sue metamorfosi, il permanere della sua
            forma e, questione di portata decisiva, il suo simbolismo, ovvero il linguaggio nel
            quale il fatto viene enunciato, codificato, comunicato e trasmesso: i mille segni che si
            incrociano nell’evento prodigioso. 
Tali segni riflettono le tracce
            dell’incontro, ma anche dello scontro, delle sovrapposizioni e delle complicità tra la
            cultura «alta» e quella «popolare», tra la religione «ufficiale» con i suoi dogmi e
            quella «folklorica» con le sue liturgie. 
La cruciale indecidibilità del
            miracolo, effetto della sua stessa profondità storica, sociale e simbolica, è
            esemplarmente testimoniata da osservatori di profonda, sensibile, e non rigida ragione:
            da Bouchard a Goethe e Montesquieu fino a Nietzsche e Benjamin. Valga per tutti
            l’esempio di Goethe, il quale, in una pagina del Viaggio in Italia,
            rivela, con uno scorcio fulmineo che porta la data del 16 marzo 1787, l’arcaica
            abissalità dell’evento e annota che i napoletani ricorrono a san Gennaro e al suo
            sangue, «come del resto tutto il mondo ricorre e vorrebbe ricorrere al sangue, contro la
            morte e contro il diavolo». 
È ben nota la centralità simbolica del
            sangue e dei suoi rituali, strettamente connessi – e anche sincreticamente connessi,
            quando si tratti di complessi cultuali di origine precristiana – al sacrificio di Cristo
            e dei santi martiri della chiesa. 
All’arcaico, quasi precategoriale
            statuto del «sugo della vita», sostanza e al tempo stesso segno di quest’ultima, può
            esser ricondotta, almeno in parte, l’importanza che assume, per la comunità, il possesso
            del sangue dei santi: significa possedere la praesentia e la
                potentia, la forza e, in un certo
            senso, la vita stessa del martire. In tale orizzonte segnico si colloca il miracolo di
            san Gennaro fin dal giorno in cui, per la prima volta le cronache registrano, con
            formalizzato stupore, che il sangue dell’antico martire – decollato a Pozzuoli nel 305
            durante la persecuzione di Diocleziano – «quod erat in pulla, et tunc erat liquefactum
            tamquam si eo die esisset de corpore beati Ianuarii». Era il 16 agosto del 1389, la voce
            si sparse in un baleno e la sera stessa la città si accese di «maxime luminarie». 
La rappresentazione dell’evento
            riflette un’antica concezione espiatoria del «battesimo di sangue» e, al tempo stesso,
            richiama le diverse declinazioni dell’efficacia simbolica del corpo santo. Nelle
            rappresentazioni in questione, che identificano la potentia della
            santità in un principio fisico, quasi una componente della persona, consustanziale al
            corpo del martire. Il corpo santo, o i suoi resti, divengono un presidio taumaturgico
            contro malattie, calamità, disordini e altre catastrofi naturali e storiche. 
Segno inequivocabile della
                praesentia del santo è il miracolo. Nel Seicento a Napoli si
            trovano numerosissime ampolle e fiale contenenti il sangue di santi e beati e tutte
            circondate da un’aura particolarmente miracolosa. Sono decine le liquefazioni prodigiose
            che hanno, nel miracolo dell’antico vescovo e martire una sorta di modello. A cominciare
            dal sangue di san Giovanni Battista, della copatrona santa Patrizia, fino a quello dei
            santi Lorenzo, Pantaleone, Stefano il Protomartire. È tale il numero delle ampolle
            miracolose, orgoglio e vanto dei monasteri più potenti, che l’abate parigino
            Jean-Jacques Bouchard, gentiluomo di camera del cardinal Barberini, dopo aver
            soggiornato a Napoli nel 1632 si riferisce alle reliquie di sangue e alle loro
            liquefazioni prodigiose come prerogativa «particuliere à Naples, qui pour cela s’appelle
                urbs sanguinum». 
Il sangue di san Gennaro ispira nel
            Seicento anche moltissimi artisti e poeti. Fra questi Giacomo Lubrano, uno dei
            più grandi lirici barocchi, il quale in un componimento dedicato
            anch’esso al patrono di Napoli – Il sangue di San Gennaro ribolle a vista del
                capo – enuncia con assoluta e concisa esaustività i termini antropologici
            di una poetica del miracolo inteso come sospensione delle leggi della natura: 
     Il sangue di Gennaro 
entro vetro sì frale 
con prodigio continüo e più raro 
incanta al tempo l’ale. 
     La Morte il mira attonita e confusa: 
fra trasparenze chiusa 
sempre piange arrossita 
che un Capo solo la condanni a vita. 


Non di rado, nelle storie miracolose
            dei santi avviene che le parti staccate di un corpo ne riconoscano la testa – reliquia
            nobile perché «acropoli somatica», simbolo di unità superiore – e ne diano un segno
            miracoloso. Il miracolo di san Gennaro avviene, significativamente, quando le ampolle
            con il sangue giungono al cospetto del «venerando capo» e ne riconoscono, in certo qual
            modo, l’autorità superiore, simbolo di unità della città intera al di là delle sue
            divisioni e fratture. Tale articolazione devozionale dello spazio fisico e sociale ha
            nella Cappella del Tesoro della cattedrale, dove il martire è attorniato dalla corte dei
            santi compatroni, una sorta di organigramma della storia religiosa napoletana. 
La grande produzione iconografica del
            patrono inizia con la spaventevole eruzione vesuviana del 1631, quando l’ostensione
            delle sue reliquie allontana dalla città la furia del vulcano. 
Da allora si fa sempre più stretta
            l’associazione fra il patrono, il fuoco del Vesuvio e le altre grandi catastrofi,
            avvenute o temute. Alcune cronache narrano come ogni grande flagello sia sempre
            annunciato dalla mancata, o imperfetta, liquefazione del
            venerabile sangue. Si consolida così quell’aura mantica – che accompagna da sempre il
            miracolo, i suoi tempi, le sue modalità – tanto discussa, quando non apertamente
            combattuta dalla chiesa stessa, perché farebbe apparire il santo alla stregua di uno
            «spione di Dio», per dirla con lo storico Pietro Giannone. 
A conferma dello stretto intreccio
            esistente fra il culto del patrono e le vicende sociali e politiche della città, stanno
            peraltro tutti quegli episodi in cui si dice che il miracolo sia stato in qualche modo
            pilotato nell’interesse dell’una o dell’altra parte politica. Come nei giorni della
            repubblica del 1799, in occasione dell’arrivo in città delle truppe francesi quando –
            secondo la ricostruzione piuttosto fantasiosa, seppur non del tutto infondata, di
            Alexandre Dumas – a dispetto delle aspettative del popolo che attende dal santo un segno
            antifrancese, il miracolo avviene, probabilmente manu militari. 
Alla vicenda segue una serie di
            ritorsioni. Pare che molte statue del santo venissero immerse nelle acque del golfo,
            come negli antichi rituali di punizione dei simulacri. E in un quartiere popolare
            sarebbe comparso un quadro raffigurante sant’Antonio di Padova che fustiga san Gennaro,
            reo agli occhi del popolo di essersi «fatto giacobino». In questo conflitto fra santi
            affiorano delle vere e proprie politiche della devozione. Tale rilievo
            politico-territoriale è testimoniato dal ruolo centrale che esercita la Deputazione del
            Tesoro di san Gennaro fin dal 1527, anno della sua fondazione. 
Tanto i grandi eventi periodizzanti
            che segnano la storia della città, quanto lo scorrere quotidiano della sua vita, sono
            dunque in vario modo legati alla figura del patrono e alle manifestazioni della sua
                potentia, scandite dal respiro ciclico del suo sangue
            prodigioso. Simbolo di morte quando è rappreso nel reliquiario, il sangue, all’atto
            della liquefazione diventa segno di vita: la materia secca e oscura si fa
            sangue vivo, quello stesso sangue che il martire ha versato e
            che continua periodicamente a versare per la sua città. 

Carlo Borromeo. Il grande riformatore 



San Carlo Borromeo affianca
            sant’Ambrogio nella protezione di Milano. Entrambi furono vescovi del capoluogo
            lombardo, Ambrogio quando la chiesa era nella fase della sua costruzione, Carlo quando
            l’istituzione stava vivendo un momento di rifondazione seguita al concilio di Trento. Il
            primo aveva lottato contro l’eresia ariana del IV secolo mentre il secondo si trovava a
            combattere lo scisma riformista di Lutero del XVI secolo attraverso un’imponente riforma
            ecclesiastica dagli effetti epocali. 
Egli attuò concretamente le
            indicazioni controriformate attraverso l’istituzione dei seminari – luoghi per la
            formazione del clero che all’epoca era di scarsa cultura – nonché dei sinodi – durante i
            quali venivano definite strategie e temi comuni per la predicazione ai fedeli
            dell’intera diocesi – oltre all’edificazione di molti ospedali e ospizi dedicati al
            soccorso dei più bisognosi. 
Carlo nacque nel 1538 ad Arona, in
            provincia di Novara nella Rocca dei Borromeo, signori del lago Maggiore, e in qualità di
            secondogenito venne avviato fin da giovanissimo alla carriera ecclesiastica. All’età di
            dodici anni ricevette la tonsura, l’abito talare e la commenda dell’abbazia benedettina
            di Arona. La prima disposizione del giovane Carlo fu la devoluzione delle rendite
            dell’abbazia ai poveri, presagio delle opere di carità e di soccorso ai bisognosi che
            avrebbero contraddistinto tutta la sua vita. 
Compiuti i sedici anni s’iscrisse
            all’Università di Pavia dove nel 1559 si laureò in utroque iure. A
            distanza di pochi mesi suo zio, Giovan Angelo de’ Medici, venne eletto papa con il nome
            di Pio IV e per il ventenne Carlo iniziò una carriera
            ecclesiastica tutta in ascesa grazie evidentemente alla protezione e all’influenza
            papale, ma anche alle sue grandi doti umane, organizzative, ecumeniche e pastorali. A
            soli ventidue anni ricevette da suo zio la nomina a cardinale diacono e amministratore
            permanente dell’arcivescovado di Milano, carica che gestì extra
                moenia essendo la sua presenza a Roma reclamata dal pontefice in persona. 
Nella prima fase della sua vita romana
            Carlo, quale direttore della segreteria privata del papa e protonotario incaricato di
            dirigere l’intera cancelleria pontificia, ebbe un enorme potere al quale si aggiunsero
            innumerevoli privilegi e ricchezze che gli permisero di vivere principescamente nel
            lusso e nello sfarzo della sua corte. La sua fama rimase comunque senza alcuna macchia
            grazie alla sua condotta giudicata unanimemente irreprensibile. Un giorno però, colui
            che sarebbe diventato il suo direttore spirituale, il gesuita Giovan Battista Ribera,
            gli fece notare che un uomo di chiesa impegnato quanto lui, oberato di responsabilità,
            zelante nell’amministrazione del pontificato e delle cose terrene correva il rischio di
            avere poco tempo per prendersi cura della propria anima. Quelle parole, avrebbe
            confessato un giorno, furono l’inizio di quella che Carlo definì la propria conversione.
            Decise, infatti, di mutare la propria condotta spirituale anche grazie a una costante
            pratica degli Esercizi spirituali di sant’Ignazio di Loyola e alla
            frequentazione di religiosi esemplari come san Filippo Neri. 
Carlo convinse lo zio dell’assoluta
            necessità di portare a termine il concilio di Trento che aveva subìto un’interruzione e
            che Pio IV riaprì il 18 gennaio del 1562. Il cardinal Borromeo venne subito incaricato
            di seguirne scrupolosamente i lavori. Tre giorni dopo la conclusione dell’assise
            trentina, il 7 dicembre del 1563, durante il festeggiamento patronale di sant’Ambrogio,
            Carlo venne consacrato vescovo di Milano. Un anno dopo Pio IV morì e durante il conclave
            per la scelta del successore il vescovo di Milano, forte delle
            alleanze costruite in molti anni di vita vaticana, contribuì in maniera decisiva a far
            eleggere il cardinale Ghislieri che prese il nome di Pio V, un domenicano alieno dalla
            vita mondana e fermamente deciso a rendere operativa la Riforma della chiesa. Il nuovo
            papa promosse la pubblicazione del Catechismo romano per
            l’educazione dei fedeli, riformò e unificò la liturgia attraverso l’istituzione del
                Breviario e del Messale e, infine, rese
            obbligatoria per i vescovi la residenza nella propria diocesi rendendo così possibile il
            trasferimento definitivo di Carlo a Milano. 
Nella città lombarda, allora una delle
            più popolose d’Europa, Borromeo iniziò una grande opera riformatrice promuovendo un
            nuovo modello di pastore d’anime, che unisse l’austerità e la preghiera allo zelo
            apostolico. Vendette quasi tutti i suoi averi per ridistribuirli ai poveri, cancellò dal
            suo stemma familiare tutti i segni nobiliari lasciandovi solo il motto «Humilitas» e la
            corona comitale che rappresentava la nobiltà intesa esclusivamente quale servizio alla
            collettività. 
Carlo riteneva l’ignoranza uno dei
            mali peggiori tra quelli che affliggevano sia il clero sia i laici, perciò fondò a
            Milano due importanti istituzioni universitarie: nel 1572 l’Università di Brera, con le
            facoltà di lettere, filosofia e teologia, affidata ai Gesuiti e nel 1580 nacque il primo
            nucleo di quella che sarebbe diventata in seguito la Pontificia facoltà di Teologia del
            Seminario. 
Il grande riformatore cercò con tutti
            i mezzi di costringere gli ordini all’osservanza delle regole all’interno dei conventi e
            di porre fine agli scandali e ai privilegi che in quel tempo di miseria e di scismi
            religiosi contribuivano a gettare ombre sulla chiesa. Tale politica lo portò
            inevitabilmente a confliggere con quei monaci più irriducibili, che non intendevano
            piegarsi alle ragioni del vescovo. Così un giorno mentre pregava nella cappella interna
            dell’arcivescovado, Carlo ricevette alle spalle una archibugiata. A
            tentare di ucciderlo era stato proprio un monaco dell’ordine
            degli Umiliati che non perdonava al vescovo di avere normalizzato la sua poco austera
            vita conventuale. 
Il santo aprì anche numerosi
            contenziosi con i sovrani spagnoli per ripristinare antiche giurisdizioni vescovili
            cadute da tempo in disuso, ma tra i suoi meriti maggiori in campo politico-religioso vi
            fu quello di aver impedito che nel 1566 a Milano si insediasse il tribunale spagnolo
            dell’Inquisizione. Egli inoltre visse da protagonista le vicende della terribile
            epidemia di peste scoppiata a Milano nell’agosto del 1576. Mentre il governatore
            spagnolo era fuggito con buona parte della nobiltà lasciando la città al suo destino, il
            vescovo mobilitò tutto il clero per soccorrere gli appestati. Utilizzando ogni mezzo per
            alleviare le sofferenze dei più poveri, Borromeo giunse persino a far confezionare abiti
            non contaminati dal terribile morbo sacrificando le tende del vescovado. Tale e tanta
            profusione di carità e di esercizio in grado eroico delle virtù cristiane valsero al
            conte di Arona, dopo la morte, sopraggiunta il 4 novembre del 1584, un rapidissimo
            processo di canonizzazione. Il 1° novembre del 1610 papa
            Paolo V lo proclamò santo e la città di Milano ne fece un simbolo di una nuova identità,
            un sant’Ambrogio postconciliare.




Capitolo quinto 

Corpi insigni 



A metà del Seicento un anonimo frate
        domenicano del convento napoletano di santa Maria della Sanità stende un singolare
            Catalogo dei Sancti Corpi et Insigni Reliquie che sono nella Città di Napoli
            et nel suo Regno. Il manoscritto enumera migliaia di reperti stupefacenti per
        la quantità non meno che per la sterminata immaginazione devota che vi si riflette. Come
        potrà mai essere minacciata la città di Napoli, si chiede l’anonimo autore del
            Catalogo, dal momento che è attorniata da tante venerabili teste
        che la custodiscono come una guardia invincibile? Si tratta delle migliaia di reliquie di
        martiri, beati e venerabili, oltre che dei cinquanta e più patroni che Napoli giunge a
        contare proprio nel corso del Seicento. Sono moltissime le cronache dell’età barocca a
        proclamare la capitale vicereale beata tra tutte le città perché presidiata da tanti corpi
        celesti e, soprattutto, dalle miracolose ampolle del sangue di san Gennaro. 
La reliquia è nella storia del patronato
        materia e al tempo stesso segno della protezione elargita dal santo. La continuità del
        patrocinio ha il suo sigillo materiale nella presenza delle reliquie del santo che la
        comunità custodisce come un prezioso presidio, garanzia della presenza protettiva e della
        potenza taumaturgica del suo campione celeste. È interessante ricordare che il termine
            patrocinium significava anche reliquia. Non solo, dunque, l’atto
        dell’intercessione, ma anche l’incorporazione di tale funzione in una materia che ne diventa
        segno e veicolo.
    
La sicurezza della
            civitas è una conseguenza quasi naturale della fede nella forza
        taumaturgica delle reliquie e il possesso di tali memorie di santità conferisce un
        particolare prestigio alla città, cui contribuiscono spesso sovrani o potentati che del dono
        di un resto insigne, spesso recuperato in Terra Santa, fanno uno strumento per la
        sacralizzazione del loro potere. È il caso dell’invenzione – nel senso
        agiografico di ritrovamento miracoloso – dei resti di Matteo evangelista, patrono di
        Salerno, sulla quale Roberto il Guiscardo nel 1080 costruisce la legittimazione sacrale del
        potere normanno sulla città e sul meridione d’Italia. 
La presenza di corpi santi contribuisce,
        inoltre, a quella sacralizzazione del territorio che i racconti agiografici delineano
        accuratamente. Sin dal Medioevo la credenza nei poteri del corpo santo è spesso al servizio
        di un processo identitario in fieri, di un’autonomia cittadina in
        formazione. È così per il culto di san Nicola a Bari e per quello di san Marco a Venezia. La
        collocazione delle reliquie diventa un elemento caratterizzante della stessa organizzazione
        dello spazio architettonico e, in generale, di quello urbano. E, in tale contesto, assoluta
        preminenza assume la tomba del patrono, posta sotto l’altare principale della cattedrale,
        che eredita così quella centralità simbolica che era stata attribuita nel mondo antico al
        sepolcro dell’eroe fondatore. Non di rado la nascita di
        nuovi culti, di nuovi ordini religiosi e anche di nuovi luoghi sacri è legata al possesso di
        una reliquia importante, come mostrano alcuni episodi della vicenda francescana che ben
        testimoniano l’impatto della nascita degli ordini mendicanti sull’organizzazione urbanistica
        di molte città italiane. L’espansione impetuosa di nuovi spazi conventuali, infatti, cambia
        letteralmente il volto dei luoghi contribuendo a stabilizzare la forma
            urbis con un tratto di lunga durata. Così nel caso del culto di sant’Antonio
        a Padova, dove la fabbrica che custodisce le reliquie del santo divenne il centro propulsore
        di uno sviluppo urbano che ridisegna profilo e vocazione della
        città, eclissando definitivamente la devozione per santa Giustina. 
Sintesi della storia e della geografia dei
        luoghi, polo di orientamento spaziale, liturgico e sociale al tempo stesso, la reliquia è un
        fattore non secondario di quella modulazione devota dello spazio che definisce la scena
        urbana italiana. La costruzione di un luogo sacro, i suoi ampliamenti successivi, il suo
        declino, l’attrazione esercitata da un polo devozionale, la nascita di un culto,
        l’itinerario di una processione, il cammino di un pellegrinaggio, sono spesso articolati dal
        possesso di una reliquia, dall’acquisto o dall’invenzione di un nuovo prezioso resto, o
        dalle vicende dei suoi passaggi da un luogo all’altro. Polo dello spazio e della memoria
        devoti, la reliquia diviene spesso il fulcro della celebrazione artistica di una fabbrica
        sacra, ma anche un’elaborazione estetica, politica e antropologica della specificità del
        luogo, illustrate attraverso le scene della vita e della morte del santo cui essa è
        dedicata. Cosa e segno per definizione, la reliquia appare sempre all’intersezione tra
        dimensioni distanti, o contrapposte. Essa, in quanto residuo di un corpo o di una vicenda
        esemplari rende presente il passato, fa apparire vicino e accessibile ciò che in sua assenza
        rimarrebbe lontano e inaccessibile. La metaforicità della praesentia e
        della potentia del sacro risuona nel corpo santo in tutto il vasto arco
        delle sue intonazioni, ciascuna delle quali rinvia ai diversi ordini spaziali sociali e
        simbolici che si incrociano nella devozione. La relazione di tipo espressivo tra la reliquia
        e le diverse tipologie dello spazio, fisico e sociale, è rivelata, tra l’altro, dalle
        differenti modalità di accesso alla reliquia stessa, oltre che dalla sua suscettibilità di
        riprodursi, di moltiplicarsi, di segmentarsi. È frequentissimo il caso di reliquie che
        vengono divise e ridistribuite tra più chiese o comunità desiderose di possedere almeno un
        frammento del corpo santo e della sua potenza. Spesso tali divisioni
        segnano le linee di segmentazione di comunità religiose e la loro ridefinizione
        territoriale, come avviene talvolta nei casi di riforma degli ordini. Oppure esse rivelano
        distanze sociali, differenze di rango, rivalità di status. Tale
        gerarchia riflette una differenza sociale: il possesso di un resto prestigioso è un
        importante simbolo di rango, e come tale, riservato a pochi. Nel rivendicare l’integrità del
        corpo di san Gennaro conservato a Napoli, Camillo Tutini uno dei maggiori biografi del
        santo, considerando che tradizionalmente «per sodisfar alla devozione de’ Grandi, soglionsi
        separar alcuni frammenti», riconosce come cosa molto probabile che «habbiano potuto dal
        corpo intiero dismembrare alcune reliquie». E nel X secolo l’imperatore Ottone I che si era
        recato a L’Aquila per venerare il corpo di san Massimo, patrono della città, chiese di
        prelevarne un frammento e un angelo gli riferì che il santo avrebbe accondisceso solo in
        cambio di una dote in denaro per il vescovado. 
La reliquia del patrono e i suoi frammenti
        si configurano, dunque, come centro di articolazione devota dello spazio materiale e della
        distanza sociale. Lo smembramento mitico-religioso del suo corpo rispecchia le divisioni che
        articolano l’organismo della città nelle sue parti costitutive. 
Antonio. Il Santo 



«Se chiedi i miracoli eccoli: la morte,
            l’errore, le disgrazie, il demonio e la lebbra vengono messi in fuga; gli ammalati si
            alzano sanati, il mare si calma, i ceppi si aprono. Giovani e vecchi pregano e ritrovano
            nuovamente le membra e tutto ciò che hanno perduto. I pericoli periscono, cessa la
            necessità; parlino tutti coloro che l’hanno sperimentato. Lo dicano i
            Padovani».
        
È il testo di un Si quaeris
                miracula (letteralmente «Se cerchi i miracoli») custodito a Padova nella
            basilica di sant’Antonio, che per la popolazione della città è «il santo» per
            antonomasia. La chiesa dedicata al patrono costituisce uno dei centri taumaturgici della
            cristianità fin dal 1231 e precisamente da quando inizia a propagarsi la voce che la
            salma del frate francescano Antonio da Lisbona, appena tumulata nella chiesa di Sancta
            Maria Mater Domini, mostra i segni di una miracolosa incorruttibilità. 
La fama di santità di Antonio, nato a
            Lisbona nel 1195 e battezzato con il nome di Fernando, riceve lo stigma ufficiale nel
            1263, quando il generale dell’ordine, san Bonaventura da Bagnoregio, passato alla storia
            con l’appellativo di Doctor Seraphicus, compiendo una ricognizione
            della spoglia del confratello scopre con stupore che a trent’anni dalla morte la lingua
            del santo è rosea e fresca come se egli fosse stato ancora vivo. È l’inizio di una
            devozione che giunge senza soluzione di continuità fino ai nostri giorni e che ha fatto
            di sant’Antonio di Padova uno dei santi più popolari del mondo cristiano, il grande e
            potente taumaturgo, l’avvocato delle cause disperate. Quelle cause che vengono
            puntualmente evocate nel testo del Si quaeris miracula,
            appartenente al cosiddetto «Ufficio ritmico» che si recitava nei conventi francescani il
            13 giugno, in occasione della festività antoniana. Nel lessico popolare dell’area
            lombardo-veneta le formule che si recitano per favorire il ritrovamento di un oggetto
            perduto si chiamano appunto sequeri, corruzione del latino
                Si quaeris. Una delle più diffuse tra queste invocazioni dice
            testualmente: «Sant’Antonio dala barba bianca, fàme catàre queo che me manca» ovvero
            «Sant’Antonio dalla barba bianca; fà ch’io trovi quel che manca». 
L’accenno alla barba bianca, attributo
            iconografico estraneo alla costruzione simbolica della santità antoniana, riflette una
            sovrapposizione operata dall’immaginario devoto tra il santo
            padovano e Antonio Abate, anacoreta egiziano vissuto nel III secolo, raffigurato come un
            vecchio con la barba bianca spesso accompagnato da un porcello: attributo che ne
            codifica lo statuto di patrono degli animali. In realtà, il giovane religioso di Lisbona
            scelse di chiamarsi Antonio prendendo a modello proprio il suo ascetico omonimo, che sin
            dal Medioevo la cultura popolare europea aveva trasformato nel potente taumaturgo cui si
            ricorreva per essere guariti dall’herpes zoster, morbo che dal nome
            del santo veniva chiamato appunto «fuoco di sant’Antonio» o «fuoco sacro». Nel corso dei
            secoli l’immaginario folklorico ha fatto ricorso a una metafora parentale e, traducendo
            in lessico famigliare la filiazione spirituale tra i due santi, ha fatto di Antonio di
            Padova il figlio dell’anacoreta del deserto. Il padre vecchio e barbuto, il giovane
            imberbe, poco più che adolescente. Un tipico caso di somatizzazione iconologica della
            differenza, e della successione, tra antichi e nuovi paradigmi di santità. La stessa
            fissazione dei tratti iconografici del santo sarebbe stata imposta dalla devozione
            popolare per evitare la confusione tra i due Antonio. 
Rimane, lungo il corso dei secoli, un
            significativo divario che attraversa la costruzione agiografica della santità antoniana,
            come di ogni grande profilo agiografico. Da una parte la figura ufficiale del santo
            custodita dalla cultura conventuale padovana che ne fa un «dottore», un teologo, un
            colto e raffinato predicatore – dal 1227 ministro provinciale dell’ordine per l’Italia
            settentrionale – autore di opere come i Sermoni domenicali e i
                Sermoni per le feste dei santi scritti durante i suoi soggiorni
            padovani. Dall’altra, invece, sta la devozione popolare che ne fa un protettore
            affettuoso e dolce, nonché un infallibile guaritore. 
Proprio questi caratteri sono alla
            base della fortuna universale del santo di Padova, testimoniata dallo straordinario
            numero di ex voto, provenienti da ogni parte del mondo, e dalle attestazioni di culto
            documentate dal museo della basilica. Un patrimonio devozionale
            che va dai santini merlettati che mostrano Antonio circondato dai medaglioni
            raffiguranti i suoi miracoli più importanti, agli splendidi Si quaeris
                miracula in ideogrammi cinesi su seta, fino agli ex voto provenienti
            dall’Etiopia che dipingono il santo con fattezze orientali su un paesaggio africano. 
La diffusione universale della
            devozione antoniana ha fatto della basilica padovana la meta di un pellegrinaggio
            imponente che non conosce sosta e ha reso Padova nota nel mondo come la «città del
            santo». 
Tradizionalmente, pellegrini e devoti
            in visita al santuario si recano ritualmente presso l’arca che custodisce le reliquie di
            Antonio toccandola con le mani. Il gesto è strettamente legato a un’antica consuetudine,
            nata al tempo dei primi miracoli, secondo la quale malati di ogni sorta venivano deposti
            dai parenti sulla tomba del santo per impetrarne l’aiuto, e lasciati lì fino a grazia
            ricevuta. Il leggendario miracolistico antoniano racconta di sudori improvvisi e
            copiosi, di giunture e ossa che scricchiolano misteriosamente mentre l’ammalato
            riacquista il benessere. 
Il repertorio taumaturgico del santo
            comprende una iperbolica lista di prodigi. Antonio avrebbe resuscitato i morti,
            riattaccato i piedi a chi li aveva perduti e persino fatto ricrescere all’istante i
            capelli strappati a una donna dal marito geloso. Di un’antica tradizione che gli
            attribuisce il potere di liberare gli indemoniati riferisce il cosiddetto «Breve di
            sant’Antonio», un rettangolo di carta che reca dipinta da un lato un’immagine del santo
            e dall’altro la seguente formula esorcistica: «Ecce crucem domini, fugite partes
            adversae! Vicit Leo de tribu Juda, radix David. Alleluia, alleluia». Sono le parole con
            cui il santo avrebbe comandato al demonio di uscire dal corpo di una donna posseduta. 
Lo stesso giglio, attributo
            iconografico di sant’Antonio, sembra in relazione con la rappresentazione popolare della
            sua potenza taumaturgica. Nelle culture folkloriche dell’Europa
            cristiana, e ancor prima nelle religioni antiche, il giglio rappresenta, infatti, il
            ciclo di morte-rinascita. Al tempo stesso emblema funebre e simbolo di vita, di una
            fragranza miracolosa, quella stessa fragranza che aveva conservato prodigiosamente
            incorrotta la lingua del santo. 
In età barocca il tema medievale
            dell’odore di santità e della miracolosa «impassibilità» del corpo santo riceve una
            nuova teatralissima declinazione nelle arti e nella letteratura devota. Esempio tipico
            di queste iperboli devote è un sonetto di Filippo Marcheselli che innerva il registro
            miracoloso degli odori del corpo del santo su quello mitologico della Fenice che rinasce
            dalle proprie ceneri in un sonetto pubblicato nel 1671, nella raccolta poetica
                I cigni del Rubicone e intitolato Nel viaggio a
                Padova va a riverire le ceneri del gloriosissimo S. Antonio. Si allude
            all’odore che spira dalla sua tomba: 
     Se frettoloso da l’emilie sponde 
sprono in deserte vie destrier venale, 
o de l’adriaca Teti in prora frale 
soggiogo a un lino le più indomit’onde, 
     non per mirar come Nettun circonde 
di argentei amplessi aureo Leon regale; 
ma per ardere incensi, ove immortale 
ceneri dive euganeo avello asconde. 
     D’incenerite membra adoro intanto 
spirante empirei odor tomba felice, 
che a le salme incorrotte oscura il vanto. 
     Ah che a ragion contro l’etate ultrice 
vanta in rogo odoroso il cener santo 
chi de’ numi del cielo è la Fenice. 


La vicenda antoniana rappresenta una
            testimonianza esemplare dell’efficacia simbolica del corpo santo, inteso quale principio
            generativo dello spazio urbano e delle sue metamorfosi, nonché
            delle identità e delle appartenenze prodotte (e riprodotte) da tali processi
            politico-sociali. In questo senso Antonio di Padova è un perfetto esempio di santo
            civico, poiché la sua vicenda si identifica con quella della città euganea, al di là
            delle differenze, al di là delle fedi. 

Marco. Il trionfatore di Lepanto 



Un celebre corpo santo oggetto di
            un’antica tradizione leggendaria è quello di san Marco Evangelista, patrono di Venezia,
            custodito nella basilica omonima. Molto probabilmente Marco non fu un discepolo di Gesù
            e forse non lo conobbe di persona, ma solo attraverso i racconti che san Pietro gli fece
            durante gli anni trascorsi a Roma. Il Vangelo di Marco è unanimemente considerato la
            trascrizione fedele della narrazione dell’apostolo da cui deriverebbe lo stile diretto e
            popolare del racconto assieme a una maggiore autorevolezza rispetto agli altri Vangeli
            che avrebbero subito numerose manipolazioni e personalizzazioni da parte degli
            estensori. San Marco riveste un ruolo importante nella storia della chiesa non solo per
            aver scritto un Vangelo, ma anche per avere fondato l’ecclesia di
            Alessandria d’Egitto e per aver goduto della fiducia di Pietro e Paolo che lo indicarono
            quale loro successore. Gli Atti di Marco raccontano che all’età di cinquantasette anni
            egli si trovava a predicare in Asia Minore quando gli apparve Gesù che lo invitò a
            tornare in Egitto poiché là avrebbe subìto il martirio per mano dei pagani e degli ebrei
            che approfittando delle celebrazioni pasquali lo avrebbero consegnato al governatore
            romano. Il santo obbedì. Ad Alessandria venne torturato e trascinato per le vie della
            città finché morì. I suoi persecutori avrebbero voluto bruciarne il corpo ma una
            tempesta li disperse rendendo possibile ai cristiani di metterlo
            in salvo e seppellirlo. 
Secondo fonti medievali le spoglie del
            santo, custodite in una chiesa di Alessandria d’Egitto furono trafugate da due mercanti
            veneziani, Rustico da Torcello e Buono da Malamocco i quali lo sottrassero ai musulmani
            in maniera a dir poco rocambolesca inverando la profezia di un angelo che aveva predetto
            che il corpo dell’evangelista avrebbe avuto in Venezia la sua dimora definitiva. 
Dopo aver corrotto le guardie che
            custodivano il corpo del santo i due intraprendenti devoti escogitarono un geniale
            stratagemma per ingannare i controlli dei mori. Essi nascosero infatti il corpo in una
            cassa sotto uno strato di carne di maiale ben conoscendo l’orrore degli islamici per la
            carne suina. 
Le spoglie di san Marco, dopo un
            viaggio lungo e irto di pericoli, giunsero finalmente a Venezia il 31 gennaio dell’anno
            828, giorno della sua festa. Nell’832 venne inaugurata la prima cattedrale in suo onore,
            ma un terremoto la rase al suolo e il corpo del santo fu ritrovato oltre due secoli più
            tardi. Nel 1094, infatti, Vitale Falier, doge della Serenissima, intenzionato a
            ritrovare le preziose reliquie dell’evangelista, divenuto un simbolo politico oltre che
            religioso, chiese al vescovo Enrico Contarini di indire un triduo penitenziale. Per tre
            giorni la città digiunò e pregò per avere la grazia del ritrovamento. Alla fine del
            terzo giorno un’immensa processione raggiunse piazza San Marco e, miracolosamente, il
            santo fece spezzare un pilastro di marmo della cattedrale all’interno del quale vi era
            una lip-sanoteca con i suoi resti. L’aria si riempì di un intenso profumo di rose, segno
            inequivocabile che quello era un corpo santo. Da allora la città oltre al dies
                natalis (25 aprile) e alla Traslazione (31 gennaio)
            festeggia ogni anno il 25 giugno anche l’invenzione delle reliquie
            del santo che va sotto il nome di «santa Apparizione di san Marco all’acqua di rose».
            
        
L’evangelista, il cui simbolo è il
            leone alato, detto appunto il leone di san Marco, divenne il simbolo stesso della
            repubblica di Venezia scalzando l’antico patrono della città san Teodoro, e il suo culto
            si diffuse in tutta l’area balcanica e nel vicino Oriente sulla scia dell’egemonia della
            Serenissima. Antico protettore dei naviganti, probabilmente a causa delle vicende legate
            alla traslazione delle reliquie, il santo è anche patrono dei vetrai – tradizionale arte
            veneziana – e dei fabbricanti di ceste. Secondo una leggenda popolare, il suo corpo fu
            traslato nascosto proprio in una cesta di paglia. 
Alla figura del santo sono
            indissolubilmente legate le più importanti imprese della repubblica di Venezia, tra
            queste la più rilevante è senza dubbio la vittoria nella battaglia navale di Lepanto che
            il 7 ottobre del 1571 segnò una svolta decisiva nel rapporto tra il mondo cristiano e
            quello musulmano. La Lega Santa, capeggiata dalle galeazze
            veneziane, sbaragliò la flotta dei turchi e pose fine al loro sogno espansionistico.
            Alla notizia della vittoria il popolo veneziano si riversò in piazza San Marco e
            inginocchiato davanti alla basilica ringraziò il santo per aver liberato la repubblica e
            soprattutto i suoi commerci dall’incubo ottomano. 

Nicola. L’amico dei bambini 



Nel cuore della Bari vecchia si trova
            uno dei luoghi cruciali della storia della santità taumaturgica europea, il santuario di
            san Nicola. Sin dal Medioevo, schiere di pellegrini giungevano nella città delle Puglie
            per visitare le reliquie del prodigioso guaritore, antico vescovo di Mira (l’odierna
            Dembre) in Turchia. Nicola era nato a Patara, centro della Licia, da una famiglia ricca
            e influente e fin da giovane aveva mostrato una grande generosità verso i più
            poveri. Durante la sua vita compì moltissimi miracoli, guarendo
            infinite schiere di malati. Una dimostrazione particolare della sua straordinaria
                potentia la offrì resuscitando tre bambini che erano stati
            uccisi da un oste. In qualità di vescovo patì le persecuzioni dell’imperatore
            Diocleziano e morì il 6 dicembre di un anno imprecisato tra il 345 e il 352. I suoi
            resti rimasero a lungo sepolti a Mira finché nel 1087 alcuni marinai baresi non li
            trafugarono per donarli alla loro città. 
Nel Medioevo ogni pellegrinaggio verso
            la Terra Santa prevedeva sempre due soste obbligate, una a Monte Sant’Angelo per fare
            visita alla grotta di san Michele arcangelo, e l’altra a Bari per pregare sulla tomba di
            san Nicola. Lo stesso itinerario seguito dai pellegrini che andavano a Santiago de
            Compostela partiva proprio da Bari, passando poi per Roma. Quasi a sottolineare questa
            contiguità tra spazi sacri nella geografia simbolica del pellegrinaggio, nella
            cattedrale di Santiago, proprio in corrispondenza della porta francigena, il primo
            altare è proprio quello di san Nicola, seguito da quello consacrato all’arcangelo
            Michele. E nella cattedrale di Bari esiste un oratorio votato a Santiago. 
Il pellegrinaggio a san Nicola
            rappresenta l’effetto di un lungo intreccio storico tra la sponda orientale e quella
            occidentale dell’Europa mediterranea. Tale intreccio si manifesta nella storia stessa
            della devozione, oltre che nel fitto leggendario che circonda il corpo del taumaturgo.
            Jacopo da Varagine – il celebre agiografo medievale, autore di fantasiose ricostruzioni
            della vita dei santi – scrive nella sua Legenda Aurea che il santo
            «poi che fu seppellito in una tomba di marmo, da capo uscia una fontana d’olio, da piede
            una fontana d’acqua. E insino al dì d’oggi de le sue membra esce olio sagrato, il quale
            è valevole a molte infermitadi». E quando i turchi conquistarono la città di Mira e
            profanarono la tomba del venerabile vescovo, trovarono che le sue ossa stavano «notando
            nell’olio». 
        
La stessa traslazione del corpo del
            santo da Mira a Bari si svolse in una atmosfera di prodigioso mistero. Appena la ciurma
            cristiana si avvicinò alle tanto agognate reliquie, vide che galleggiavano
            miracolosamente in un liquido purissimo da esse emanato, la cosiddetta «manna» che non è
            altro che l’olio «sagrato» di cui riferisce la Legenda Aurea. La
            fama del grande taumaturgo e la diffusione del suo culto si devono anche alla credenza
            nelle proprietà di questo liquido miracoloso, simbolo della
                potentia del santo. 
La credenza nell’efficacia delle
            manne, amplificata dalla teatralità tipica dell’età barocca, ispira composizioni
            poetiche come questa del rimatore seicentesco Gennaro Grosso, intitolata appunto
                A S. Nicolò di Bari per la miracolosa sua Manna: 
     Esce da sacro Avello onda vivace, 
che sana i corpi, e ravvivar fà l’alma, 
al pensier naufragante apre la calma. 
Quì spegne Amor la temeraria face: 
     di Dio lo spirto in sù queste onde ha pace, 
ove il legno di Pier franco si spalma, 
quest’acqua può, con disusata palma, 
tutto il foco ammorzar de l’Orco edace. 
     La Terra, emula fatta al Ciel giocondo, 
versa pur manna con sovran portento, 
se di manna è costui gorgo fecondo. 
     Vivendo, oro ei donava, ed hor ch’è spento 
per arricchir la povertà del Mondo, 
sparge d’inclita manna il molle argento. 


Grazie al suo potere di guarigione, la
            manna divenne nell’immaginario cristiano una sorta di nettare d’immortalità e, come
            tale, veniva dispensata ai pellegrini nei conventi e nei luoghi di culto. Intorno al
            possesso, al controllo e alla somministrazione di queste sante secrezioni nacque una
            fitta rete al tempo stesso devozionale e commerciale. Ne è un
            esempio la Fiera di san Nicola, originariamente gestita dal Capitolo di san Nicola, che
            ancora oggi costituisce un appuntamento annuale che coniuga il commercio e la devozione,
            il sacro e il profano, il patrono e la città. 
Esistono ancora splendidi esemplari di
            bottigliette della manna di san Nicola che di solito recano dipinto il miracolo
            principale del santo, ossia la resurrezione dei tre fanciulli fatti a pezzi dal crudele
            oste e messi in salamoia in una botte. 
L’associazione benefica tra il santo e
            l’infanzia è tra le ragioni della trasformazione della sua figura in quella di santa
            Claus, abbreviazione nordica del nome Nicolaus, il santo che nel folklore germanico e
            anglosassone porta doni ai bambini e che poi diviene, attraverso una lenta
            stratificazione simbolica, l’attuale Babbo Natale. 

Matteo, Andrea e la manna 



Matteo era un pubblicano, cioè un
            esattore delle imposte di Cafarnao che fu folgorato dal messaggio di Gesù e abbandonò il
            suo mestiere seguendo Cristo fino alla fine. Nel periodo in cui predicava a Cafarnao, il
            Nazareno passando davanti al banco della gabella di Matteo lo fissò intensamente
            dicendogli: «Seguimi». E il pubblicano si alzò dal suo banco e da quel momento non si
            separò più dall’uomo di Nazareth. Il racconto della conversione è contenuto nel Vangelo
            di Marco e in quello stesso di Matteo che fu composto intorno al 60 d.C. in lingua
            aramaica, e successivamente tradotto in greco. Destinato alla conversione dei Giudei, il
            libro di Matteo intende dimostrare che Gesù è il Messia atteso dagli ebrei poiché ha
            compiuto tutte le profezie contenute nell’Antico Testamento. Di conseguenza, la chiesa
            di Cristo è destinata a prendere il posto dell’eletto Israele. L’evangelista ci ha
            trasmesso la raccolta più ampia delle parole di Gesù anche se
            gli esegeti neotestamentari tendono a considerare il suo Vangelo come frutto di una
            costruzione collettiva che ha in Matteo il suo iniziatore e il suo riferimento
            principale. Alcune Passiones apocrife lo fanno morire martire in
            Etiopia dove aveva fatto cristiano il re Egippo e resuscitato miracolosamente la figlia
            Ifigenia, o Efigenia. Quest’ultima accese le voglie di Irtaco, il successore di Egippo,
            che chiese a Matteo di persuadere la fanciulla a sposarlo. L’evangelista sostenne invece
            la resistenza della principessa e l’infuriato Irtaco lo condannò a essere decapitato. 
Particolarmente interessante è la
            storia italiana di questo santo. Le sue reliquie vennero infatti traslate dall’Asia
            Minore e sbarcate nel IV secolo dopo Cristo a Velia sulla costa della Campania, da dove
            sei secoli dopo sarebbero state trasferite a Paestum. Nel 954 Gisulfo I, signore
            longobardo di Salerno, ordinò di traslare le reliquie del santo nella cattedrale dove
            rimasero nascoste così a lungo che si perse perfino la memoria della preziosa spoglia.
            Quando, nel secolo successivo, Salerno fu presa dai normanni di Roberto il Guiscardo, il
            nuovo signore per ingraziarsi i favori dei cittadini decise di legare il suo nome al
            culto dell’evangelista e di promuovere il culto delle sue reliquie alle quali decise di
            dedicare una nuova chiesa. Nel 1080, nel corso dei lavori venne alla luce il sepolcro di
            Matteo. L’invenzione fu letta come una legittimazione sacrale del potere normanno sul
            meridione d’Italia. 
L’intera costruzione agiografica della
            vicenda italiana di san Matteo ruota intorno a dei topoi altamente
            simbolici. A cominciare dallo sbarco del corpo santo in una città come Velia e dalla sua
            traslazione successiva a Paestum, due luoghi simbolo del paganesimo e della sua cultura.
            La Velia medievale era infatti l’antica Elea, patria di Parmenide e Zenone, uno dei
            grandi centri d’irradiazione della sapienza greca prima di Socrate. Mentre a Paestum, la
            Poseidonia greca, si trovavano gli imponenti santuari dedicati
            alle divinità del mare e alla Grande Madre Hera Argiva, monumenti-documenti della
            religione dei gentili sulla quale il cristianesimo aveva trionfato. E, in realtà,
            l’itinerario dell’evangelista sembra rappresentare una rifondazione cristiana di quei
            luoghi fortemente legati al paganesimo. Quasi che una conversione delle coscienze non
            fosse possibile senza una riconversione di quegli spazi di cui la costruzione
            agiografica sfrutta sapientemente la persistente eco simbolica. Da Velia a Salerno
            passando per Paestum, il viaggio del corpo dell’apostolo definisce le tappe agiografiche
            che preparano la consacrazione del regno normanno tramando un fitto intreccio tra spazio
            fisico, spazio sacro e spazio politico. 
Alla figura del patrono di Salerno la
            tradizione devota lega a partire dal XVI secolo un altro fenomeno prodigioso, la
            produzione della manna, il liquido trasparente miracolosamente secreto da alcuni corpi
            santi, dal loro sepolcro e talvolta persino da luoghi carichi di particolare sacralità.
            La manna prodigiosa, segno della potenza taumaturgica del patrono, che ha sede nel suo
            corpo balsamico e incorrotto, diviene una sorta di nettare d’immortalità e come tale è
            dispensata nei conventi e nei luoghi di culto, dai quali si irradia la potenza
            soprannaturale del corpo santo ovvero, per una sorta di transitività simbolica, di ciò
            che lo contiene o gli è contiguo. Intorno al possesso, al controllo e alla
            somministrazione delle sacre rugiade nascono incroci tra poli devozionali e poli
            commerciali: come avviene a Bari con le fiere gestite dal Capitolo di San Nicola, o a
            Monte Sant’Angelo, sul Gargano, dove la manna prodigiosa che scaturisce dal monte viene
            esportata finanche nell’Italia del Nord. 
In età barocca, quando la religione
            assume tinte teatralmente devozionistiche e diventa sovente tema di una estetizzata
            propaganda miracolistica, i prodigi dei corpi santi diventano spesso oggetto di quella
            poetica della meraviglia tipica della cultura seicentista. Ne è
            un esempio questa composizione di Lelio Guidiccioni, lirico di area bolognese, dedicata
            alle sacre «manne». 
     Pretiosi liquor, sante ruggiade 
ch’a fecondar de’i cor l’aspro deserto, 
nascete in chiuso centro; e al Cielo aperto 
poggiato fuor per sotterrarne strada 
vivi fonti, ond’amor forge, & pietade 
da morte sembra, in cui vivace è il merto, 
stille, per cui n’è il varco al fiume offerto, 
ch’orna, & ricrea di Dio l’alta Cittade. 
     Io v’adoro; & desio struggermi intanto, 
ch’insuso, & misto a’i sacri humori, à Dio 
s’erga con voi questo mio caldo pianto, 
ne’ lacrime caduche ascendon tanto; 
dal centro del cor fiamme io v’invio. 
     Manne soavi & care; 
voi raccogliendo, io mi disciolgo in pianto, 
tal gelo, & ardo à tanta gioia à canto. 
     Nè il vostro dolce sdegno 
queste lagrime amare; 
che ne’i superni Regni 
val lagrima mortale, 
quanto Manna celeste in Terra vale. 


Un’altra celebre manna è quella di
            sant’Andrea, l’apostolo il cui corpo fu trasportato da Costantinopoli ad Amalfi
            all’inizio del XIII secolo. Gregorio di Tours scriveva che dalla tomba dell’apostolo a
            Patrasso usciva un liquido trasparente. Il fenomeno continuò anche dopo la traslazione
            del corpo a Costantinopoli dove la manna veniva raccolta e distribuita. Lo stesso fecero
            gli amalfitani che esportavano la manna come rimedio per molti mali. L’uso iatrico delle
            reliquie, lungi dal restare confinato nel campo della devozione, non è disdegnato dalla
            medicina ufficiale che fino al XVII secolo associa spesso
            pratiche terapeutiche e taumaturgia soprannaturale. Resta celebre l’esempio di Torquato
            Tasso che, durante il soggiorno ferrarese curava il suo male per assunzione orale della
            manna di sant’Andrea, che gli veniva inviata dal Regno di Napoli. Lo testimonia una sua
            lettera del 13 settembre 1583 a Scipione Gonzaga: «Benché io abbia ferma fede che ne la
            manna ch’esce del corpo di S. Andrea sia quella virtù che Vostra Signoria illustrissima
            mi scrisse, nondimeno lo scatolino è venuto aperto, né so per quale strada, s’è
            rinnovato in me quel dubbio del quale scrissi già a Vostra Signoria molt’anni sono
            (d’essere avvelenato!). Però non ho voluto pigliarne per bocca, nè mi risolverò a
            prenderne, se da l’Alario suo o da alcun altro de’ suoi non me ne sarà portata un’altra
            ampollina». 
Al prodigioso umore del patrono di
            Amalfi, l’autore della Gerusalemme liberata dedicò, fra l’altro, un
            bellissimo sonetto contenuto nel manoscritto F2 conservato presso la Biblioteca Estense: 
     O prezioso umor di corpo esangue, 
che morto ancor d’immortal grazia abbonda, 
e sparge così chiara e lucid’onda, 
s’egli versava già sudore e sangue, 
     tu dai conforto a chi sospira e langue 
in su la morte prima e la seconda; 
tu purghi il tosco de la mente immonda 
e ’l tartareo furor d’orribil sangue. 
     E tu sei fonte, che ’n sì pure stille 
non converte la terra o ’l freddo interno, 
ma ’l sommo e vero Sol, cui nulla adombra. 
     E tu sei manna, e mille effetti e mille 
meraviglie suol farne il Padre eterno 
nel gran deserto, che d’orror m’ingombra.






Capitolo sesto 

Patroni di fatto 



La disciplina rigorosa delle pratiche e
        delle rappresentazioni della santità operata dalla chiesa dopo il concilio di Trento rende
        sempre più significativa la distanza tra il centralismo romano e il particolarismo delle
        politiche patronali locali. La Curia romana prende, infatti, a esercitare un controllo via
        via crescente sulle elezioni dei santi patroni limitando in maniera progressiva
        quell’autonomia di cui le chiese locali e i governi delle città hanno ampiamente goduto
        nelle epoche precedenti. Fino al XII secolo le comunità cittadine, infatti, dispongono di
        un’ampia autonomia nella scelta del patrono e, in generale, nella proclamazione dei santi.
        Solo in seguito Roma sottopone il culto del santo al suo riconoscimento seppure in maniera
        molto graduale. La stessa competenza della Congregazione dei Riti, istituita da Sisto V nel
        1588 – con il compito di sottoporre il processo di canonizzazione a una formalizzazione
        giuridica sempre più rigida – all’inizio si limita a concedere il permesso di celebrare
        funzioni religiose in onore dei nuovi patroni. 
Ma dal 1630, il decreto Pro
            patronis in posterum eligendis pone di fatto il patronato sotto il controllo
        diretto della Santa Sede. La disposizione stabilisce che possono essere scelti come
        protettori solo santi già canonizzati, che l’elezione da parte delle autorità locali va
        sottoposta prima all’approvazione del clero locale e in seguito alla Congregazione dei Riti
        che si riserva in ultima istanza il potere di controllo dell’osservanza delle procedure e, a
        conclusione dell’iter, la facoltà di negare
        l’elezione. Secondo alcuni autori tale intervento sarebbe all’origine della scarsa fortuna
        patronale dei nuovi santi, pochi dei quali hanno già guadagnato la gloria degli altari e con
        essa la possibilità di essere scelti quali protettori. Di conseguenza le comunità,
        soprattutto nel Mezzogiorno, si sarebbero votate a santi antichi o alla Madonna che resta in
        ogni caso il santo più amato, l’Avvocata più potente. Ciò spiega l’assoluta prevalenza del
        patronato mariano particolarmente nell’Italia centro-meridionale, anche perché il culto
        della Vergine ha spesso una funzione unificante all’interno di un
            pantheon patronale reso eccessivamente congestionato dalle rivalità
        politico-religiose tra forze cittadine. 
La normalizzazione progressiva della
        santità allarga, inoltre, il divario tra religione istituzionale e religione popolare, tra
        santi della Curia e santi della gente. Tale tensione, tuttavia, non fa venir meno il peso
        dei fattori locali nell’elezione dei patroni, semplicemente rivela le tensioni, le linee di
        frattura tra istituzione romana e culture locali. La prima cerca di proporre dei modelli
        devozionali il più possibile «universali», le seconde rielaborano incessantemente quei
        modelli per renderli propri, più vicini, più rispondenti ai bisogni e alle attese di una
        domanda che è religiosa, ma al tempo stesso politica e sociale. 
Quest’area di contatto, e di contrasto,
        tra santità canonizzata e santità vissuta collocandosi alla confluenza tra la dimensione
        religiosa e quella antropologica rappresenta un efficace indicatore delle trasformazioni
        delle forme assunte dal patronato nello spazio e nel tempo della modernità riformulando su
        basi sempre nuove il rapporto tra il santo e la città. 
I mutamenti sopravvenuti a partire dal
        XVII secolo segnano comunque l’avvio di un cammino verso una nuova concezione della santità
        e di conseguenza una ridefinizione del ruolo e funzione del patronato. Inizia un lento ma
        inarrestabile processo di delocalizzazione dei santi che ne
        riformula la figura riposizionandola in una sorta di comunità universale. Santi del mondo
        più che santi del luogo: un mutamento che riflette una nuova forma della sensibilità più
        adatta alle dinamiche di una modernità in cui l’appartenenza civica diviene ogni giorno meno
        decisiva. 
Il centralismo romano è dunque la
        premessa di quel declino del patronato che si è andato poi definendo in forme via via più
        cristocentriche nei secoli successivi. Per toccare il suo apice nel concilio Vaticano II
        che, nel V capitolo, dedicato appunto alla santità, impone un orientamento decisamente
        ecclesiologico e cristologico che tende a vedere in ogni santo il volto di Gesù, nonché
        l’incarnazione concreta dell’azione dello Spirito Santo nella storia della chiesa. È la fine
        degli eroi celesti, ed è anche la disincarnazione della santità: l’una e l’altra
        contrassegnate da una serie di significative «detronizzazioni» di patroni popolarissimi come
        san Giorgio, santa Barbara, san Gennaro, santa Filomena, santa Rosalia oggetto di antica e
        fervente devozione. Il medesimo clima produce il divieto di porre l’immagine del patrono
        sull’altare maggiore delle chiese, oltre a determinare mutamenti nel rituale della messa
        come l’abolizione del «proprio», ovvero la liturgia dedicata al santo locale. 
La memoria obbligatoria è limitata ai
        soli santi universali, mentre agli altri il dettato conciliare riserva una memoria
        facoltativa. Il che non vieta di ricordare e celebrare accanto ai santi maggiori anche
        quelli di culto esclusivamente locale: patroni di città, protettori di comunità, di attività
        professionali, la cui figura, seppur circoscritta e residuale, resta per i devoti, un
        esempio edificante. Si tratta di una scelta ecumenica guidata dal criterio
        dell’universalità. L’esemplarità del santo, infatti, scriveva l’«Osservatore Romano» il 10
        maggio 1969, per poter essere comprensibile da tutti i popoli del pianeta, non può essere
        espressione di una devozione eccessivamente legata a singole
        località o a singole culture. 
Tuttavia, la mancanza di un fondamento
        storico non elimina le ragioni simboliche del culto di questi santi cui la chiesa stessa
        riconosce uno statuto metaforico, facendone quasi delle allegorie che rappresentano
        aspirazioni e attese che danno veste fantastica e poetica agli ideali che sono alla base
        della vera santità. Che è un modo per destoricizzare queste figure restituendole alla
        dimensione del mito e della leggenda, per neutralizzarle facendole scivolare tra le credenze
        popolari. 
Uno dei tratti caratterizzanti la
        religiosità popolare è la ricerca di guarigione e la salute è la grazia per eccellenza,
        soprattutto nella società tradizionale dove la forza fisica garantisce la capacità di lavoro
        e dunque di sussistenza. Ciò spiega la centralità del corpo nella religiosità popolare. Il
        culto dei santi rappresenta, dunque, il nodo centrale del ricorso terapeutico religioso. E,
        in questo senso, la religio popolare è essenzialmente culto dei santi,
        affidamento a potenze personalizzate più vicine ai problemi e ai bisogni della gente comune.
        La devozione ai santi affonda le sue radici nel corpo e nell’anima sofferenti. La domanda al
        santo è una domanda assolutamente personalizzata di grazia, di
            praesentia e potentia esercitate direttamente
        dal taumaturgo, il che finisce per eclissare l’elemento dell’esemplarità e
        dell’intercessione a vantaggio della manifestazione miracolistica. La religiosità popolare
        tende a stabilire con il santo una relazione fondata sulla contrattualità votiva, su un
            do ut des cui spesso corrisponde una pratica rituale dall’acceso
        investimento corporeo. Alla domanda di guarigione si associa uno stretto contatto fisico con
        l’immagine sacra, con la reliquia, con un suo traslato simbolico che possono essere trattati
        alla stregua di farmaci. Come quei casi di contatto e di strofinamento con la parte malata
        al fine di sprigionare una potenza di guarigione di cui l’ex voto
        anatomico è il contrassegno. 
Corollario della potenza taumaturgica
        del santo è la sua capacità di dispensare grazie, ma anche di comminare punizioni. Si
        ritiene che il santo guarisca da quello stesso male che egli stesso è in grado di provocare.
        Al punto che molte delle malattie più diffuse nella società tradizionale erano designate con
        il nome del santo che aveva il potere di guarirle. L’epilessia era chiamata male di san
        Donato, o ballo di san Vito, l’herpes zoster era detto fuoco di sant’Antonio e il
        tarantolismo morbo di san Paolo. L’agiografia e la demologia sono pieni di racconti di
        punizioni inflitte da santi irritabili e vendicativi che per punire un voto non osservato,
        fanno nuovamente ammalare la persona che precedentemente hanno guarito. Jean Delumeau, nel
        suo libro sulla paura in Occidente, ha dedicato alcune bellissime pagine al tema delle
        patologie provocate dalle vendette di santi e di icone mariane particolarmente potenti. 
I santi taumaturghi esercitano una
        sorta di patronato su una o più malattie sì da configurare, in molti casi, una vera e
        propria attribuzione di funzioni specialistiche. Tale ripartizione di competenze, come ogni
        fenomeno di ordine simbolico, ha un significato che muta nello spazio e nel tempo. Spesso un
        santo invocato per un male particolare in un altro paese ha una diversa vocazione
        terapeutica: altrettanto frequente è il passaggio di consegne tra un santo e l’altro che ne
        eredita la specializzazione taumaturgica. Una sorta di turn over
        devozionale, determinato in parte dalle fluttuazioni della domanda e dell’offerta religiose,
        in parte dalle variabili storiche, sociali e antropologiche che governano i modi di
        produzione simbolica del sacro. 
La natura del profilo taumaturgico è
        spesso determinata in maniera decisiva dalle modalità del martirio del santo oltre che dal
        suo nome. San Lorenzo, bruciato su una graticola, esercita
        tradizionalmente un patrocinio sulle scottature, mentre san Bartolomeo, che fu scorticato
        vivo, protegge dalle malattie della pelle. Per una analoga equivalenza simbolica, per
        guarire dalle malattie della vista ci si raccomandava a santa Lucia che, secondo la
        leggenda, si strappò gli occhi per non essere costretta a rinunciare alla fede. Mentre il
        decollato san Biagio era associato alla cura dei mal di gola. E san Donato – vescovo di
        Arezzo nella seconda metà del Trecento d.C. e patrono della città toscana – che secondo la
        tradizione agiografica fu decapitato, proprio per questo particolare del suo martirio si
        vide riconoscere la fama taumaturgica di guaritore dall’epilessia, nonché da alcune malattie
        mentali e, in generale, il patronato su coloro che in un modo o nell’altro avessero perduto
        la testa. Secondo altre tradizioni, diffuse soprattutto nel Mezzogiorno d’Italia, il martire
        in gioventù avrebbe sofferto egli stesso di epilessia per molti anni, il che gli avrebbe
        assicurato una particolare familiarità con quel male, una vera e propria «cognizione del
        dolore» ricorrente nella vita di molti santi, al punto da configurarsi come un autentico
            Leitmotiv agiografico. Fino agli anni Settanta in molte località
        dell’Italia contadina gli epilettici venivano portati nei santuari donatiani il 7 agosto,
        giorno festivo di san Donato, e in quell’occasione i malati mettevano in scena il loro male
        in forme drammaticamente rituali. Al pellegrinaggio che ha luogo al santuario di Montesano,
        una cittadina del Salento, il grande documentarista italiano Luigi Di Gianni ha dedicato un
        celebre documentario che si intitola appunto Il male di san Donato e
        che rappresenta una straordinaria testimonianza per immagini delle modalità autenticamente
        popolari del culto tributato a questo santo. 
Un caso singolare di riconoscimento
        taumaturgico che è stato in qualche modo fatto proprio dalla scienza ufficiale è quello di
        Aspreno, santo napoletano dei primi secoli del cristianesimo. Il santo, che fu anche primo
        vescovo e patrono della città vesuviana, venne decapitato e proprio
        dalla tipologia del suo martirio gli derivò il potere di guarire le emicranie e i dolori
        osteoarticolari. Inoltre, secondo la leggenda popolare, il santo avrebbe avuto costume di
        far penitenza ponendosi sulla testa una grossa pietra, il che ne riafferma in maniera
        figurata la competenza su tutto ciò che ha a che fare con il capo e con le sue sofferenze.
        Nella chiesa a lui dedicata i devoti sofferenti usavano mettere la testa in un foro posto
        sotto l’altare maggiore, in prossimità delle reliquie del martire, restando genuflessi in
        attesa di essere sanati. Curiosamente, quando nel 1895 la nota casa farmaceutica tedesca
        Bayer dovette trovare un nome per un nuovo farmaco contro l’emicrania e i dolori articolari,
        si ispirò al santo napoletano. Come si è accennato in precedenza, il farmaco in questione
        era l’aspirina. L’episodio, ormai dimenticato, è stato ricordato da molte agenzie di stampa
        nel 1995, in occasione del primo centenario della nascita della pastiglia più famosa del
        mondo. 
Ma i prodigi terapeutici dell’antico
        vescovo non si limitavano alla cura di una patologia ordinaria, seppur fastidiosa, come il
        mal di testa. Nella stessa cappella, infatti, una serie di affreschi raffigura Aspreno che
        guarisce un’inferma dal mal di testa, mentre sana un devoto affetto da artrite o, ancora,
        nel momento in cui libera un malato dalla nefrite. Insomma il ciclo iconografico copre
        l’intero quadro clinico posto sotto il patronato del santo. E, quel che appare ancor più
        significativo, l’illustrazione delle virtù taumaturgiche di Aspreno sembra corrispondere
        perfettamente allo spettro farmacologico dell’aspirina. Il che costituisce una conferma
        ulteriore di come nella medicina popolare i santi fossero dei veri e propri «principi
        attivi» di guarigione, non di rado associati a sistemi di pratiche etnoiatriche, in possesso
        di una azione terapeutica e al tempo stesso di una decisiva efficacia simbolica.
        
    
Antonio Abate. Il santo, il fuoco, il maiale 



Una leggenda popolare molto diffusa
            nell’Italia contadina narra che una volta al mondo non c’era il fuoco e gli uomini,
            spinti dal freddo e dalla fame, chiesero aiuto a sant’Antonio Abate il quale sapendo che
            il fuoco si trova solo all’inferno decise di andare a prenderlo. 
Prima di fare il santo, Antonio era
            stato porcaio, e un maialino della sua mandria non l’aveva mai voluto abbandonare e lo
            seguiva sempre. Così sant’Antonio, con il suo porcellino e il suo bastone di legno di
            ferula si presentò alla porta dell’inferno e bussò – Apritemi, che ho freddo e mi voglio
            riscaldare! 
I diavoli, che avevano riconosciuto
            il santo non vollero farlo entrare. Ma l’astuto maialino, approfittando di un attimo di
            distrazione dei demoni, riuscì a intrufolarsi nell’inferno dove cominciò a correre
            grufolando dappertutto mettendo sottosopra ogni cosa. I diavoli tentarono invano di
            acchiappare il porco ma tutto fu inutile e allora, disperati, chiesero al santo di
            venire a riprendersi l’animale. Una volta entrato Antonio, non meno furbo del suo
            compagno, cominciò a tormentare i diavoli con il bastone facendoli inciampare. I demoni
            inferociti gli strapparono l’asta e la gettarono tra le fiamme. Come per incanto il
            porcello ricominciò a seminare lo scompiglio. Se volete che lo faccia quietare, disse
            Antonio, ridatemi il mio bastone. I diavoli acconsentirono, ma restarono gabbati perché
            il legno di ferula ha il midollo spugnoso, e se una scintilla ci s’infila dentro,
            continua a bruciare di nascosto. Appena fu tornato nel mondo dei vivi, sant’Antonio alzò
            il bastone con la punta infuocata e la girò intorno facendo volare le scintille, come
            per impartire la benedizione. Da quel momento, con gran contentezza degli uomini, ci fu
            il fuoco sulla terra e il santo se ne tornò nel suo deserto a meditare.
            
        
Autentico mito d’origine del fuoco,
            la leggenda presenta il santo porcaio come un Prometeo astuto e giocherellone e
            rappresenta un tipico esempio di rielaborazione popolare delle fonti agiografiche
            ufficiali. 
Antonio era in realtà un eremita
            egiziano del III secolo, che scelse di vivere nel deserto votandosi alla castità e alla
            povertà. Potente taumaturgo e guaritore, il santo venne a più riprese tentato dal
            diavolo che gli si apparve in forma di maiale, o secondo altre fonti, nelle vesti di una
            donna bellissima quanto lasciva. 
Oltre che l’immaginario devoto, il
            racconto delle tentazioni del santo ispirò scrittori e artisti come il Pisanello e come
            Bosch che dedicò al tema il visionario capolavoro del Prado. 
Signoria sul fuoco, potenza
            taumaturgica, associazione con il mondo animale. Le narrazioni popolari testimoniano
            dunque la trasformazione dei principali topoi della
                Vita del santo asceta. Così la signoria sul fuoco delle
            passioni infernali diventa signoria sul fuoco tout court, la
            dimestichezza con le tentazioni della carne diventa amicizia con il porco che le
            incarna, e più in generale patronato sul mondo animale. Infine, l’esemplarità della
            santità diventa potere di guarire le malattie degli uomini e degli animali, preziosi per
            la sopravvivenza e per la riproduzione della società. 
Al termine di una fitta
            riplasmazione che costituisce uno straordinario capitolo della storia della devozione
            europea, il santo asceta del deserto diventa il santo del porco, il santo scaltro che dà
            scacco al diavolo, un diavolo che prende le forme dei fantasmi storici del mondo
            contadino: la miseria, la malattia e la fame. 
È soprattutto a partire dalla fine
            del XII secolo che il maiale viene sacralizzato e connesso alla figura di sant’Antonio.
            Ciò viene spesso posto in relazione con la traslazione delle reliquie del santo da
            Costantinopoli a Motte-St-Didier nel Delfinato, l’attuale Bourg-Saint-Antoine. La
            traslazione è all’origine di un nuovo ordine religioso
            ospedaliero, detto dei Canonici regolari di sant’Antonio. Da quel momento i suini,
            animali di capitale importanza nell’economia della società contadina, vengono posti
            sotto la protezione del santo del deserto ed è da questa attribuzione patronale che data
            la rielaborazione leggendaria e iconografica dell’agiografia antoniana. 
Uno dei privilegi concessi ai
            monaci dell’ordine antonita era quello di allevare maiali che godevano del singolare
            privilegio di circolare indisturbati per le vie di paesi e città. Gli animali dedicati
            al santo e come tali posti sotto la sua protezione venivano nutriti a spese della
            comunità come bestie sacre e intoccabili. Essi erano riconoscibili dalla campanella che
            portavano al collo, dal marchio a forma di Tau, dall’orecchio tagliato e da certi segni
            cutanei che la vox populi considerava soprannaturali segnature del
            santo. I maiali di sant’Antonio venivano macellati dagli stessi monaci nei mattatoi
            annessi alle loro chiese-ospedale, per ricavarne il lardo, prezioso rimedio contro
                l’herpes zoster che proprio dal santo prende il nome di fuoco
            di sant’Antonio. 
Nella figura dell’eremita che ha
            vinto le fiamme dell’inferno e che ha scacciato dal suo stesso corpo il diavolo,
            incarnato dalla bestia dalla carne voluttuosa, ha luogo una straordinaria
            stratificazione di significati, effetto di una lotta secolare tra la religiosità
            ufficiale e la devozione popolare. La rielaborazione demologica rovescia i tratti
            allegorici ufficiali e fa del santo del deserto un signore del fuoco e degli animali, un
            taumaturgo dalla furbizia contadina che guarisce da un male che evoca sì le fiamme
            dell’inferno, ma non di un inferno canonico e disciplinare, bensì di quel fuoco che egli
            ha rubato per gli uomini con l’aiuto del porco. 
Se, infatti, nella severa
            religiosità ufficiale è proprio la debolezza della carne ad allontanare l’uomo dalla sua
            salvezza, nella cultura popolare è proprio nel segno della carne
            e della festa che l’uomo si riconcilia con se stesso e con gli
            altri.  
L’associazione festiva tra
            l’eremita e il porco si riflette anche nel calendario civile e liturgico che colloca il
            giorno di sant’Antonio Abate in una cruciale articolazione dell’anno contadino. Il 17
            gennaio, festa del santo, l’accensione dei giganteschi falò, detti fuochi di
            sant’Antonio, dà inizio al carnevale, cioè al momento dell’anno caratterizzato più di
            ogni altro dall’eccesso alimentare e sessuale. 
La crucialità calendariale del
            culto di sant’Antonio è testimoniata dal numero di precauzioni e usi rituali che
            circondano la ricorrenza. In alcune località italiane si diceva che la notte del 16
            gennaio, vigilia della festa, il santo passasse per tutte le stalle chiedendo agli
            animali come fossero stati trattati nel corso dell’anno dai padroni. Il patrono avrebbe
            benedetto coloro che si erano mostrati buoni con i loro animali e maledetto quelli che
            li avevano sfruttati e maltrattati senza pietà. A tale patronato era collegata la
            capacità di guarire gli animali e di proteggerli, tanto che, per tradizione, si
            appendeva nelle stalle l’immagine di sant’Antonio, ritratto tra gli animali e con in
            mano il fuoco ardente. 
Non è un caso che il culto del
            signore degli animali fosse molto vivo in quelle città dove la macellazione dei suini
            costituisce da sempre il fondamento dell’economia locale. Come San Daniele del Friuli,
            uno dei santuari mondiali del prosciutto, il cui monumento principale è la splendida
            chiesa dedicata a sant’Antonio Abate, soprannominata la Sistina del Friuli. 

Biagio. Le dita miracolose 



Questo popolare santo medico fu
            probabilmente vescovo di Sebaste in Armenia nel IV secolo d.C. Pare che esercitasse la
            professione medica prima di salire alla cattedra episcopale e
            che anche lui come Cosma e Damiano rientrasse nella categoria degli anargiri, medici
            pietosi che curavano gratuitamente gli ammalati. Il leggendario vuole che nel 314,
            durante la persecuzione ordinata dall’imperatore Licinio, il vescovo si nascondesse su
            un monte non lontano dalla città. La grotta dove Biagio si era rifugiato divenne ben
            presto teatro di eventi prodigiosi. Uccelli e altri animali si radunavano davanti al
            santo per portargli da mangiare e per farsi benedire da lui. Molte bestie malate o
            ferite venivano guarite dal vescovo. I pretoriani del prefetto di Sebaste mandati a
            prenderlo per darlo in pasto alle fiere nel circo lo trovarono, infatti, circondato da
            orsi, tigri e leoni. Mentre veniva condotto verso la città gli si avvicinò una donna con
            in braccio il suo bambino che stava per morire soffocato da una lisca. Biagio fece il
            segno della croce e il ragazzo fu salvo. Si tratta di una vera e propria leggenda di
            fondazione del patronato di Biagio sulle malattie dell’apparato orofaringeo. 
Ancora oggi, in molti paesi
            italiani il giorno della festa del santo, il 3 febbraio, dopo la messa il sacerdote
            tocca la gola dei fedeli con dell’olio benedetto. E nello stesso giorno si usa consumare
            ritualmente i cosiddetti panini di san Biagio – detti anche dita
            perché avevano la forma di un dito – cui viene attribuito il potere di guarire le
            malattie della gola. In altre località, come a Patti, in Sicilia si usa mettere agli
            animali un laccio rosso che è stato a contatto con il collo della statua del santo, a
            ricordo della sua funzione di protettore delle bestie. E un rituale analogo era in uso
            in Abruzzo e in Molise, soprattutto prima che il patronato sugli animali passasse a
            sant’Antonio Abate. 
A Roma, nella chiesa
            significativamente soprannominata San Biagio alla Pagnotta, si distribuivano pani che
            avevano la forma delle parti malate, dei veri e propri ex voto anatomici e nella Milano
            popolare si usava mettere da parte una fetta di panettone il giorno di Natale per
            consumarla in occasione della festa di san Biagio. Per questo
            il vescovo di Sebaste è stato, e in parte è ancora, uno dei santi popolari del mondo
            contadino, un difensore dei deboli, il campione di quell’umanità minore che ha tanta
            parte nella costruzione delle identità e del carattere nazionali. 

Ciro. Il medico pietoso 



Nato fra il III e IV secolo ad
            Alessandria d’Egitto da una famiglia pagana, Ciro si fece cristiano ed esercitò con
            generosità la professione medica, anch’egli come anargiro. Oltre a curare gratuitamente
            gli ammalati che non potevano pagarsi le cure, aveva aperto una sorta di ambulatorio
            domestico dove riceveva i più poveri. All’inizio del IV secolo scoppiò una violenta
            persecuzione anticristiana nel corso della quale Ciro subì il martirio della
            decollazione. Nel V secolo iniziò la traslazione delle reliquie del santo medico che
            furono portate a Menouthis, nei pressi della città di Canopo dove intorno al prezioso
            presidio taumaturgico sorse un santuario che in pochi decenni divenne uno dei più
            celebri al mondo, al punto da rivaleggiare con quello costantinopolitano dei santi Cosma
            e Damiano. Anche nel tempio dedicato a Ciro i pellegrini praticavano
                l’incubatio in attesa della manifestazione taumaturgica del
            santo. La fama del guaritore è testimoniata, fra l’altro, dal fatto che proprio dal suo
            nome la città di Menouthis si chiamò Abukir che è appunto la deformazione di Abbas
            Kyros. 
In seguito le reliquie del santo
            furono trasportate a Roma dove gli vennero dedicate ben tre chiese a riprova di una
            popolarità che fu grande nell’alto Medioevo. Le reliquie del taumaturgo furono poi
            ulteriormente traslate finché giunsero a Napoli e furono portate nella chiesa del Gesù
            Nuovo dove sono tuttora custodite nella cappella dedicata a san
            Francesco de Geronimo, un religioso vissuto nel Seicento e protagonista di una intensa
            attività a favore dei poveri della città. Predicatore e taumaturgo egli stesso, de
            Geronimo fu per molti versi una reincarnazione barocca dell’anargiro alessandrino. Le
            fonti agiografiche gli accreditano ben undicimila guarigioni miracolose, tutte ottenute
            toccando gli ammalati con la reliquia di Ciro medico. 
Nel 1665 la testa dell’antico
            martire fu donata alla città siciliana di Marineo di cui è patrono. Una suggestiva
            leggenda ancestralizza il possesso dell’insigne resto retrodatando l’acquisto del
            prezioso capo addirittura al momento del martirio di Ciro. Secondo questo racconto il
            capo degli aguzzini pagani, reso furibondo dalla fermezza del martire che si rifiutava
            di adorare gli dèi, lo fece gettare in un pentolone di olio bollente. Con un grande
            sfrigolio il corpo del santo schizzò in aria e la testa, roteando per il cielo come un
            disco volante, volò fino in Sicilia dove atterrò miracolosamente a Marineo. 
Anche Portici, popolosa cittadina
            nei pressi di Napoli, ha per patrono il santo medico dal 1776, quando una terribile
            epidemia, conseguenza di una siccità prolungata, cominciò a mietere vittime tra la
            popolazione. Finché l’arciprete ebbe un’illuminazione e cominciò a gridare che l’unico
            medico in grado di salvare la città era san Ciro. Fu l’inizio di una vera e propria
            frenesia cultuale che fece apparire in ogni casa un’immagine del taumaturgo. La fine del
            flagello fu ovviamente attribuita all’intervento soprannaturale del martire. 

Cosma e Damiano. I dioscuri cristiani 



Patroni dei medici, Cosma e Damiano
            sono santi orientali. Di origine probabilmente araba, essi vissero nel IV secolo in
            Cilicia dove esercitavano la professione medica a Egea che era
            stata uno dei grandi centri del culto di Asclepio, dio della medicina. Il leggendario
            agiografico li vuole gemelli, proprio come i Dioscuri Castore e Polluce, antichi
            protettori dell’arte medica e cerusica. I due giovani coniugando l’insegnamento
            attribuito ad Asclepio con l’ideale cristiano della carità, curavano gratuitamente gli
            ammalati tanto da meritarsi l’appellativo di anargiri. Ai due santi gemelli viene
            attribuito un ampio catalogo di miracoli terapeutici. Lo testimoniano fonti agiografiche
            come la Legenda Aurea di Jacopo da Varagine. Il più clamoroso tra i
            loro numerosi saggi di chirurgia soprannaturale è costituito da quello che si può
            considerare il primo trapianto d’organi. Jacopo da Varagine racconta infatti che un
            uomo, dopo aver perduto la gamba per un terribile male, pregò i santi di aiutarlo. I due
            anargiri gli apparvero in sogno con in mano gli strumenti chirurgici, e senza indugi
            procedettero all’espianto della gamba di uno schiavo etiope morto qualche ora prima e la
            trapiantarono immediatamente al loro devoto che si svegliò con la gamba sana seppur di
            colore scuro. Secondo le fonti agiografiche Cosma e Damiano, che subirono il martirio
            sotto Diocleziano, furono decapitati dopo una interminabile serie di sofferenze
            sopportate santamente. I loro devoti accorsero per raccoglierne le reliquie e dividerle,
            ma il dromedario che le trasportava acquistò miracolosamente la parola e, tra lo stupore
            degli astanti, ingiunse di non separare le reliquie perché i due martiri non erano
            separati nel merito. Allora i due furono sepolti in Siria insieme a san Ciro, l’altro
            grande medico santo. Il loro sepolcro fu teatro di miracoli tra i quali la guarigione
            dell’imperatore Giustiniano. Di lì il culto si propagò in tutto l’Oriente. 
Già dal secolo successivo, il loro
            santuario di Costantinopoli divenne meta di pellegrinaggio dei malati in cerca di
            guarigione. I devoti vi praticavano ancora il rituale
                dell’incubatio consistente nel passare la notte all’interno
            dello spazio sacro affinché il nume potesse manifestare sul
            corpo del dormiente la sua potenza taumaturgica. Si tratta di un uso precristiano
            caratterizzante i culti degli dèi guaritori – come Asclepio e come i divini gemelli
            Castore e Polluce – che si è conservato per secoli nella devozione popolare cristiana.
            La figura dei due santi medici nasce molto probabilmente da una ristilizzazione
            agiografica operata dalla chiesa su un modello pagano evidentemente troppo profondamente
            radicato nella mentalità collettiva delle plebi urbane e rustiche per poterlo cancellare
            improvvisamente. 
Il loro culto si propagò
            rapidamente in Occidente al punto che verso la metà del VI secolo dell’era cristiana,
            papa Felice IV fece erigere un santuario dedicato ai due martiri che erano già divenuti
            patroni dell’arte medica. Nel corso dei secoli il culto di questi santi taumaturghi ebbe
            sponsor d’eccezione come i Medici, signori di Firenze che li elessero a patroni, forse
            per trarre prestigio da una così prestigiosa omonimia. Fu proprio Cosimo de’ Medici,
            battezzato con il nome di uno dei due santi gemelli a commissionare al Beato Angelico
            una serie di affreschi illustranti i miracoli dei Dioscuri cristiani. E nel Rinascimento
            si stabilizzano i tratti e gli attributi iconografici degli anargiri: fiale, borsa per i
            farmaci, spatola e bisturi, pettini e strumenti chirurgici e farmaceutici come il
            mortaio. Spesso i due vengono raffigurati con la veste rossa da dottori come nella
            stupenda Vergine dei Medici di Rogier van der Weyden custodita allo
            Städelches Kunstinstitut di Francoforte. 
Oltre che dei medici e dei
            chirurghi, Cosma e Damiano divennero patroni anche dei farmacisti e, intorno al XIII
            secolo, delle levatrici e dei barbieri. Ovvero di tutti coloro che, sia pur con
            differenti statuti e funzioni, esercitavano forme di terapia o di altro intervento,
            curativo o estetico sul corpo. Molte prestigiose facoltà di medicina, prima fra tutte
            quella di Bologna, avevano la coppia dei santi medici quale proprio emblema.
            
        
La devozione popolare per i due
            guaritori divini ancora oggi è molto diffusa soprattutto in quelle aree del nostro paese
            dove fu più forte l’influenza bizantina e l’azione di ordini di origine orientale come i
            Basiliani: la Puglia, la Basilicata e il Molise. 
Un suggestivo esempio della
            diffusione del culto dei gemelli e dello straordinario sincretismo che lo caratterizzò a
            lungo è offerta da questa testimonianza di sir William Hamilton relativa alla festa e
            alla fiera dei santi Cosma e Damiano che ha luogo il 27 settembre nella città di
            Isernia, di cui sono patroni: «Il giorno della fiera, le reliquie di questi santi sono
            esposte, poi sono trasportate in processione dalla cattedrale della città a questa
            chiesa e sono accompagnate da una grande folla di popolo. Nella città e alla fiera,
            alcuni ex voto di cera che rappresentano gli organi maschili della generazione, di ogni
            dimensione, qualcuno persino della grandezza di un palmo, sono offerti in pubblica
            vendita insieme ad altre figure di cera rappresentanti altre parti del corpo, ma queste
            ultime sono meno numerose in confronto dei falli». Il racconto di Hamilton si sofferma
            su altri momenti della festa, sulla raccolta delle elemosine, sulle modalità
            dell’impetrazione di grazia per toccare il suo climax quando
            descrive l’offerta degli ex voto da parte delle donne. «I voti sono portati soprattutto
            dalle donne, e quelli rappresentanti l’organo maschile della riproduzione superano tutti
            gli altri. Il signore che era a questa festa nel 1780 e la cui testimonianza mi è stata
            confermata in seguito dal governatore d’Isernia, mi ha riferito di aver sentito una
            donna dire nel momento in cui presentava un voto: “Santo Cosimo benedetto, così lo
            voglio”». 

Rocco. Il santo degli appestati 



Il santo con il cane, protettore
            contro la peste, nacque in Francia a Montpellier nel Trecento. Della sua vita
            rimangono poche notizie certe, ampiamente compensate però da un
            gran numero di leggende che unanimemente lo descrivono come un eroe della carità, un
            antesignano del volontariato laico, un taumaturgo instancabile, un antidoto contro ogni
            contagio ed epidemia. 
Rimasto orfano di entrambi i
            genitori quando era ancora giovane, Rocco decise di distribuire la sua eredità ai poveri
            e di vivere da pellegrino. E così si incamminò alla volta di Roma vestito di un corto
            mantello con un bastone, in testa un largo cappello per proteggersi dal sole e dalla
            pioggia. Era il tempo in cui la peste nera flagellava l’intera Europa. Durante la sua
            lunga peregrinazione il giovane francese lottò strenuamente contro il contagio che
            dilagava per paesi e città sterminando intere popolazioni. Il santo diede prova di un
            eroico spirito di sacrificio nell’alleviare le sofferenze dei poveri appestati nel
            lazzaretto di Acquapendente vicino a Viterbo, poi a Cesena, a Rimini e infine a Roma
            dove giunse attorno al 1317. Nella città santa il giovane pellegrino alternava la
            preghiera all’assistenza agli ammalati che spesso guariva con il solo segno della croce.
            Proprio a Roma, nell’ospedale di Santo Spirito incontrò il cardinale Angelo de Grimoard,
            fratello di papa Urbano V, così vivamente impressionato dalla testimonianza di carità
            offerta da quel giovane pellegrino da volerlo ospitare nel suo palazzo. Anche il
            cardinale avrebbe poi sperimentato direttamente i poteri taumaturgici di Rocco quando
            venne contagiato dalla malattia e lui lo guarì miracolosamente. 
La Vita
            racconta anche un altro episodio rimasto indelebile nell’immaginario devoto anche perché
            ha contribuito a fissare i tratti iconografici del santo legando la sua immagine di
            pietoso guaritore a quella del cane. Rocco era appena tornato in Francia e quando seppe
            che a Piacenza era scoppiata un’epidemia di peste decise di raggiungere al più presto la
            città emiliana dove rimase egli stesso contagiato. Ben presto si rese conto che un
            bubbone stava minacciando la sua salute e decise di ritirarsi
            senza indugi in un luogo solitario per non contribuire alla diffusione del contagio e,
            soprattutto, per non costringere altri a occuparsi di lui. Si nascose in una capanna
            vicina al fiume Trebbia, in una località chiamata Sarmato, appartenente ai possedimenti
            del nobile Gottardo Pollastrelli che viveva in un castello molto vicino. Uno dei cani
            del signore un giorno scoprì il giovane malato e cominciò a prendersi cura di lui
            portandogli del cibo che furtivamente sottraeva alla mensa del padrone. Questi,
            accortosi dello strano comportamento dell’animale lo seguì e così scoprì la toccante
            verità. Il giovane appestato scongiurò il nobile piacentino di allontanarsi e di
            abbandonarlo al suo destino, ma ogni preghiera fu vana. Gottardo curò Rocco fino alla
            completa guarigione rinunciando piamente agli ozi e ai privilegi della sua condizione
            per portare a termine la sua opera di misericordia. 
Una volta guarito, il santo riprese
            il suo cammino verso nord facendo una sosta a Novara dove altri malati avevano bisogno
            delle sue cure e giunse infine sul lago Maggiore. Doveva svolgere una missione ad Angera
            per conto dell’amico cardinale de Grimoard ma, sospettato di essere una spia, venne
            immediatamente arrestato. Passò gli ultimi cinque anni della sua vita in quello stesso
            carcere dove morì il 16 agosto di un anno incerto che secondo alcuni corrisponderebbe al
            1327, mentre altri considerano molto successiva la morte del santo. Secondo un’altra
            variante agiografica invece Rocco sarebbe tornato a Montpellier e arrestato in quanto
            considerato un pericoloso vagabondo. Il giudice incaricato di interrogare Rocco era in
            realtà suo zio Bartolomeo Rog che non riconobbe in quel giovane emaciato e cencioso il
            nipote. Questi, nemico di ogni privilegio, tenne celata la sua vera identità. Rimase
            dunque nelle carceri della sua città natale fino a quando morì, appena trentaduenne.
            Quando i carcerieri sollevarono il suo corpo per seppellirlo
            trovarono sotto la testa del defunto una tavoletta che recitava: «Coloro che colpiti
            dalla peste ricorreranno all’intercessione del Beato Rocco, prediletto da Dio, ne
            saranno immediatamente liberati». 
Venuto a conoscenza del
            ritrovamento di quella strana scritta, il giudice volle vedere il corpo di quel giovane
            che aveva accettato la sua condanna senza mai lamentarsene. Fece scoprire il corpo del
            nipote e riconobbe un segno che il ragazzo portava fin dalla nascita sul petto
            all’altezza del cuore. Si trattava di una piccola croce rossa, simbolo del destino che
            gli sarebbe capitato in sorte. 
La devozione per il santo e la sua
            fama di grande taumaturgo e protettore dalle epidemie, ma anche propiziatore dei buoni
            raccolti, ne ha fatto un santo popolarissimo in Italia. Le sue intitolazioni patronali
            sono numerosissime e molti comuni e frazioni portano il suo nome. Nel solo Mezzogiorno
            il manto patronale del santo di Montpellier comprende ben 95 comuni e nel dopoguerra, al
            tempo dell’emigrazione interna dal Sud contadino verso il Nord industriale del nostro
            paese, il nome Rocco divenne addirittura un emblema dell’identità meridionale,
            consacrato anche dal celebre film di Luchino Visconti Rocco e i suoi
                fratelli. 
Un braccio e altre reliquie del
            santo giunsero per vie misteriose e storicamente incerte a Venezia, dove si racconta che
            nel 1485 una dozzina di veneziani le prelevarono furtivamente dal sepolcro. Certo è che
            il culto di san Rocco ricevette un grande impulso nella Serenissima, e ancora prima che
            papa Gregorio XIII lo inserisse nel 1584 nel Martirologio
                Romano, la sola acquisizione delle sue reliquie fu
            sufficiente a rendere la confraternita della Scuola Grande di San Rocco, le cui sale
            furono magistralmente affrescate dal Tintoretto, una delle più potenti istituzioni della
            città. 
Le immagini del santo sono
            disseminate in tutta Europa come baluardi contro ogni sorta di epidemia, dalla peste al
            colera, e lo rappresentano di solito come pellegrino, che porta
            cucita sul mantello la conchiglia di san Giacomo, emblema del pellegrinaggio a Santiago
            de Compostela, il santuario galiziano meta di uno dei più importanti itinerari devoti
            della storia della cristianità. Sul suo corpo sono sempre dipinte le macchie rosse della
            peste e al suo fianco compare immancabilmente il cane raffigurato nell’atto di leccare
            una piaga della gamba del santo per alleviarne la sofferenza. 

Pio da Pietrelcina. Il frate delle stimmate 



A pochi chilometri da Monte
            Sant’Angelo sorge uno dei poli della devozione popolare contemporanea, che coniuga
            l’antica fama taumaturgica del sito garganico alle nuove forme del paesaggio religioso
            contemporaneo. Si tratta di San Giovanni Rotondo, legato in maniera indissolubile alla
            figura di Padre Pio, il santo oggi più popolare tra gli italiani, conosciuto come il
            «frate delle stimmate». 
Con questo nome viene comunemente
            identificato Padre Pio. Ma più che identificato sarebbe il caso di dire designato.
            Perché, al di là della giusta cautela dell’autorità religiosa, le stimmate sono la
                signatura che nell’immaginario collettivo riconduce la figura
            del frate di Pietrelcina a una concezione della santità quale condizione soprannaturale
            incisa sul corpo. Stigmatizzata, appunto, come suggerisce l’etimologia del termine,
            derivante dal greco stigma che significa puntura, marchio, e che
            nel lessico religioso indica le piaghe di Cristo, nonché l’impressione delle stesse
            piaghe sul corpo di alcuni santi il cui esempio più noto è quello di san Francesco
            d’Assisi. Era nato a Pietrelcina, in provincia di Benevento il 25 maggio 1887 da una
            famiglia modesta e il suo vero nome era Francesco Forgione. All’età di cinque anni aveva
            dichiarato di volersi consacrare a Dio e quella che inizialmente sembrava una fantasia
            infantile si rivelò presto un’autentica vocazione. Il 6 gennaio
            del 1903 entrò nel seminario di Morcone e prese il nome di Pio. Il 27 gennaio 1907
            pronunciò i voti e vestì l’abito dei frati cappuccini. Si sottopose frequentemente a
            lunghi periodi di penitenza, privandosi spesso del cibo, flagellandosi con le funi,
            trascorrendo le notti in preghiera fino al punto da compromettere il suo stato di
            salute. Le visioni e l’estasi si alternavano alle lotte furibonde contro il maligno
            dalle quali il corpo del santo usciva lacerato come quello dei martiri. Il 5 agosto del
            1918 mentre confessava i confratelli fece l’esperienza mistica della trasverberazione,
            magistralmente raffigurata dalla santa Teresa d’Avila scolpita da Bernini: vide
            comparire una figura celeste che scagliò su di lui una lancia fiammeggiante che gli
            trafisse il cuore facendolo cadere in una lunga estasi. Quindici giorni dopo ricevette
            le stigmate e cominciò l’interminabile sequela di indagini mediche e spirituali volute
            dal Vaticano allarmato dalla crescente fama di santità del frate cappuccino. 
Che esista una stretta associazione
            metaforica tra santità e corpo – per cui l’eccellenza delle virtù dell’anima è
            illustrata da alcune proprietà fisiologiche che fanno del corpo santo un palinsesto di
            meraviglie – è testimoniato dall’esistenza stessa di espressioni quali odore di santità.
            Quest’ultima significa, letteralmente, che i santi si riconoscerebbero dal buon odore
            che il loro corpo emana dopo la morte. Quella che noi adoperiamo ormai solo come
            metafora nasce in realtà da una tradizione agiografica molto popolare secondo cui il
            corpo dei santi dopo la morte restava incorrotto, e questo scacco alle leggi della
            natura era visto già come un miracolo. Molti miracolati dal frate di Pietrelcina
            affermano di aver avvertito la presenza di Padre Pio dal penetrante profumo di violette
            che avrebbe impregnato l’aria al momento del miracolo. 
Nonostante la prudenza e il rigore
            della chiesa che considera la santità come esercizio in grado eroico delle virtù
            cristiane, e tende a diffidare di un troppo facile miracolismo,
            la vox
            populi elegge i propri santi con criteri che non sempre coincidono
            con quelli dell’autorità. Nel caso di Padre Pio, per esempio, la fama taumaturgica e
            miracolistica del frate è certamente uno degli elementi cruciali della sua popolarità
            tra i sofferenti, e si lega in un intreccio difficilmente districabile con la sua
            fondazione ospedaliera, significativamente battezzata con il nome di Casa Sollievo della
            Sofferenza. 
È significativo, al riguardo, che
            molti pranoterapeuti, e altre categorie di operatori di guarigione, siano
            particolarmente devoti a Padre Pio e che molti di loro gli attribuiscano la rivelazione,
            e in un certo qual modo, la legittimazione e la garanzia delle loro potenzialità. Che è
            un modo simmetrico e opposto, ma tuttavia complementare, a quello della religione
            ufficiale di affermare l’analogia tra stati del corpo e stati dell’anima, tra salvezza e
            salute, tra santità e sanità. 
Questo nesso taumaturgico si rivela
            nella vicenda di alcuni santi contemporanei come san Giuseppe Moscati, che fu celebre
            clinico a Napoli nella prima metà di questo secolo, ed esercitò in grado eroico la sua
            missione medica. La sua vicenda realizza una inversione della figura più antica del
            santo medico in quella di medico santo. 
Da un punto di vista antropologico,
            Padre Pio rappresenta una mediazione tra queste tipologie. Il suo carisma e le sue
            segnature soprannaturali ne fanno un taumaturgo secondo il modello tradizionale del
            santo medico, ma la sua opera assistenziale configura una diversa e più moderna forma di
            impegno religioso, di servizio. 
Milioni di pellegrini accorrono da
            mezzo secolo a San Giovanni Rotondo e le guarigioni scientificamente inspiegabili sono
            numerosissime. Lo stesso Giovanni Paolo II, quando era vescovo di Cracovia, si rivolse
            al frate nel 1962 chiedendogli aiuto per salvare una donna polacca malata
            di un male incurabile. Undici giorni dopo il futuro pontefice
            scrisse a Padre Pio una lettera di ringraziamento per la misteriosa guarigione della
            donna.  
Ma il caso più celebre è forse
            quello, risalente al 2000, di Matteo Pio Colella, un bambino pugliese di sette anni. Il
            piccolo, colto da malore mentre si trova a scuola, viene immediatamente ricoverato
            nell’ospedale di San Giovanni Rotondo Casa Sollievo della Sofferenza. La diagnosi è
            senza speranza: meningite iperacuta in forma di setticemia. Le condizioni di Matteo si
            aggravano al punto da rendere necessario il trasferimento nel reparto di rianimazione.
            La madre rivolge una supplica al Beato Pio e, per ragioni misteriose, il bambino
            guarisce completamente. Quasi immediatamente viene aperto un processo canonico che
            giudica la guarigione opera miracolosa di Padre Pio, sentenza confermata in seguito
            dalla Consulta medica della Congregazione delle Cause dei santi. Non sussiste più alcun
            dubbio e il 16 giugno 2002 in una piazza San Pietro gremita di devoti il Beato Pio da
            Pietrelcina viene proclamato santo da papa Giovanni Paolo II il quale ne stabilisce la
            memoria liturgica obbligatoria il 23 settembre, giorno della sua nascita al cielo. 
La collezione di ex voto del
            santuario costituisce già una preziosa testimonianza dei caratteri della devozione
            popolare contemporanea, oltre che un documento di storia sociale: lo straordinario
            spaccato antropologico di un’umanità sofferente. 
Il cappuccino di Pietrelcina è più
            di un semplice protettore e consolatore degli afflitti. E tentò sempre di scoraggiare
            l’affidamento passivo a un miracolismo senza fede e senza opere. «Padre Pio mi ha fatto
            molte grazie, ma soprattutto mi dà la forza di reagire», mi disse una devota incontrata
            a San Giovanni Rotondo. Le stimmate del santo sono in realtà un modello per la
            sofferenza. Metafora incarnata di una esemplare cognizione del dolore, che al di là
            delle fedi, tocca il cuore di tutti gli uomini.




Capitolo settimo
            

Maria e le altre patrone 



«I clienti di don Bartolo provenivano
        per lo più dalle varie chiese e conventi prossimi alla sua strada. C’era sempre una coppia
        di preti o frati seduti nelle seggiole davanti al banco, in animate discussione sugli eventi
        del giorno, sugli ultimi miracoli compiuti da questo o quel santo e sulla potenza delle
        diverse Madonne: la Madonna del Carmine, la Madonna dell’Aiuto, la Madonna della Buona
        Morte, la Madonna del Colera, l’Addolorata, la Madonna Egiziaca. Raramente, molto raramente,
        ho sentito nominare il nome di Dio: il nome di suo figlio mai. Una volta osai esprimere la
        mia sorpresa per questa omissione di Cristo nelle loro discussioni a un vecchio frate
        cencioso che mi era particolarmente amico. Il vecchio frate non mi nascose la sua opinione
        personale: Cristo doveva la sua reputazione unicamente al fatto di aver avuto la Madonna per
        madre. Per quanto egli ne sapesse, Cristo non aveva mai salvato nessuno dal colera. La sua
        santa Madre aveva consumato i suoi occhi piangendo per Lui. E Lui come l’aveva ricompensata?
        Ha detto “Che v’è tra me e te, o donna?”. Perciò è finito male». 
In questo passo di Axel Munthe, tratto
        dalla Storia di San Michele, affiora in tutta la sua potenza la
        centralità del femminile nella devozione popolare italiana e della sua remota eco
        mediterranea. Molto spesso, infatti, una continuità
        sotterranea, dalla concrezione quasi immemoriale, sembra
        legare le Vergini miracolose del mondo cristiano alle Grandi Madri le cui immagini furono
        venerate un tempo negli stessi luoghi. Di tale continuità restano ancora
        le tracce nei comportamenti dei devoti che sembrano spesso
        affiorare da un passato remoto, rievocando quell’allegorica, e almeno in parte fondata,
        analogia tra l’antico e il popolare che ispirò molte descrizioni del Bel Paese a partire
        dall’epoca del Grand Tour. 
Tale continuità è peraltro un segno
        forte di quel rapporto profondo tra cristianesimo e mondo popolare, soprattutto contadino,
        che ha consentito la permanenza – non semplice sopravvivenza – di pratiche rituali arcaiche
        giunte fino a noi proprio attraverso la reinterpretazione che ne fece il cristianesimo nel
        suo storico sforzo di evangelizzazione delle plebi rustiche e urbane d’Italia. Si pensi alla
        caratteristica presenza di santuari, perlopiù mariani, sulle alture delle Alpi e
        dell’Appennino centro-meridionale, che sorgono sui resti di antichi templi dedicati a
        divinità precristiane. In questi luoghi si perpetuano ancora modalità devozionali che
        conservano le tracce dei culti tributati alle Grandi Madri o ad altre divinità femminili
        greco-italiche. Tali pratiche rituali rappresentano, è superfluo dirlo, delle tracce
        immemori il cui significato profondo è ormai ampiamente cristiano. Tuttavia esse definiscono
        un’area specificamente antropologica della devozione, quella in cui si incontrano la
        religione dei dogmi e quella dei bisogni e dei sentimenti. Siamo in quelle profondità del
        mondo contadino da cui, come ha scritto Ernesto Galli della Loggia «nascono o mettono radici
        devozioni dall’enorme spessore emotivo e simbolico». 
È il caso del culto mariano che, almeno
        in età medievale, appare strettamente intrecciato con il mondo contadino e con la durezza
        delle condizioni di vita delle plebi rustiche della penisola. La storia delle invenzioni, o
        delle apparizioni mariane, è sempre strettamente legata a realtà extraurbane, periferiche, a
        un mondo popolare distante dai centri di potere temporale e spirituale. Ragion per cui
        l’elezione di Maria a patrona, ufficiale o di fatto, è spesso avvenuta a
        furor di popolo, anche perché realizza il bisogno popolare di una
        forte personalizzazione del rapporto con il sacro incarnandolo nella figura della Vergine
        divina e della madre pietosa. Due immagini profondamente incise nella cultura e
        nell’immaginario italiani, in cui la forma dei ruoli e degli affetti familiari è in
        relazione strettissima con i modelli della vita sociale e di quella religiosa. L’immagine
        della Mater dolorosa ha costituito nei secoli un vero e proprio
        paradigma della sofferenza e, al tempo stesso, della speranza per il popolo dell’Italia
        minore, in balia dei bisogni elementari e dei soprusi di un potere lontano. 
Non è un caso che nel quadro della
        geografia patronale dell’Italia centro-meridionale, quella più lontana dall’esperienza
        comunale, la figura di Maria faccia quasi parte a sé. Come ha scritto Giuseppe Galasso, «il
        predominio mariano nella denominazione dei santuari oggetto di più fervido culto e di più
        grossi pellegrinaggi e con maggior raggio di influenza e di richiamo è schiacciante, come lo
        è nei patronati, negli ex voto, nei canti e nelle devozioni popolari». 
Tale predominio del patronato mariano
        non ha, infatti, eguali riscontri nella parte centrosettentrionale del nostro paese. La
        Madre di Dio appare alla stregua di un vero santo, anzi di un santo al plurale, poiché la
        presenza del suo patronato è caratterizzata da una estrema varietà di appellativi. Accanto
        ai più noti, quali Assunta, Addolorata, Avvocata, Immacolata, del Carmine, delle Grazie,
        sussiste infatti un’autentica miriade di denominazioni che localizzano la figura della
        Vergine, la radicano in un hic et nunc antropologico-territoriale
        instaurando una dialettica, spesso non priva di tensioni, tra dinamiche locali e istanze
        centralistiche romane nella scelta del santo civico. Alla presenza ricorrente della Vergine,
        fa dunque riscontro una enorme varietà di appellativi che fanno da rideterminatori locali
        della figura di Maria, riconducendo le ragioni dell’adozione alle
        vicende storiche e sociali di questo o quel luogo, rendendola insomma la Madre di Dio
        propria concittadina. È il caso dell’Assunta, patrona di Bolzano, di Trapani e di Terni, di
        Maria Santissima della Consolata, patrona di Torino, della Madonna della Cintola signora di
        Prato, o della Vergine della Bruna, protettrice di Matera, o ancora della Madonna della
        Lettera, patrona di Messina, di quelle della Neve e delle Grazie sotto il cui manto
        protettivo sono poste rispettivamente le città di Nuoro e di Ascoli Piceno. Nel caso di
        quest’ultima, per esempio, all’appellativo ufficiale di santa Maria delle Grazie i devoti
        ascolani e di molti paesi della Valle del Tronto hanno sostituito quello di Madonna di
        Spinetoli, dalla località poco distante dalla città marchigiana in cui nella seconda metà
        del Settecento fu innalzato il tempio mariano. 
A fare da ulteriore elemento di
        rideterminazione simbolica del nome della Madonna vi sono poi le tre definizioni che fanno
        da supporto ai suoi attributi specifici: Madonna, Vergine e Maria. È il caso di rilevare che
        tra le tre, quest’ultima è di gran lunga la più ricorrente, mentre la seconda è la meno
        diffusa. Così la Madonna diventa semplicemente santa Maria. 
Nel culto della Vergine si esprime al
        massimo grado quella tendenza all’identificazione tra sacro e santo, tra culto del sacro e
        culto della personalità di un santo, che caratterizza la realtà
        popolare del cattolicesimo italiano: e non solo di questo, vista la diffusione ampia e
        trasversale del culto della Madre di Dio. 
Gli esempi di patronati mariani e, in
        generale, femminili riportati nelle pagine che seguono, mostrano proprio tale capacità di
        riplasmazione locale di figure come quella di Maria e di altre sante per adattarne il
        carattere sacro ai caratteri del paesaggio religioso locale, per farne cioè la
            propria Madonna o la propria santa.
        Protettrici particolarmente vicine ai problemi e alle sofferenze femminili che
        suscitano un senso di profonda, carnale, identificazione, nonché di
        geloso possesso. Come mostra l’esempio della ribellione delle donne di Monterchi, un paesino
        dell’Aretino, che negli anni Cinquanta si mobilitarono per impedire che la Madonna del
        Parto, il capolavoro di Piero della Francesca custodito in una cappelletta fuori porta,
        fosse trasportato a Firenze in occasione di una mostra. La giustificazione delle donne
        appare di straordinario interesse in quanto fa affiorare appunto la viscerale
            solidarietà di questo legame femminile. Il parto,
        diceva una delle donne di Monterchi, è «rischioso, e un conforto a noi donne non ce lo dà
        nessuno, è il pensiero della Madonna che ti protegge che ti aiuta a superare il dolore». 
Forse non è casuale la coincidenza
        calendariale tra le ricorrenze di queste divine madri contadine, tra queste garanti dei
        soggetti più deboli, più precari, più esposti, e alcune date chiave dell’anno agrario. A
        parte la solennità dell’Assunta, che a metà agosto segna una pausa decisiva nel lavoro della
        terra, molte altre date, sia mariane sia di altre patrone, appaiono in relazione con la
        fecondità e con lo stratificato insieme dei suoi simboli: fecondità della terra e fecondità
        femminile. Senza voler ipotizzare fantasiose filiazioni dagli antichi culti delle Dee Madri
        è il caso almeno di rilevare alcuni caratteri generali che differenziano, sul piano
        antropologico, la santità femminile da quella maschile. Caratteri legati, almeno in parte,
        alla diversità storico-antropologica tra il profilo assunto dal patronato nel Settentrione,
        nell’Italia dei comuni, e quello che caratterizza invece la santità tutelare dell’Italia
        centromeridionale. 
Oltre alle precedenti considerazioni
        circa la prevalenza del patronato mariano, è significativo l’esempio della Sicilia dove si
        registra un primato del patronato femminile che sembra ricondurre verso quella immemoriale
        profondità simbolica cui si è fatto cenno in precedenza, il pantheon
        delle maggiori città dell’isola, votato quasi sempre a figure di
        vergini: Palermo a santa Rosalia, Catania a sant’Agata, Messina a santa Maria della Lettera,
        Trapani a santa Maria Assunta, Enna a santa Maria della Visitazione e Siracusa a santa
        Lucia. 
Si tratta di figure di vergini e di
        martiri la cui santità presenta, inoltre, uno spiccato colorito profetico-visionario che in
        molti casi appare legato molto da vicino all’universo della terra e dei raccolti. Sembra che
        le funzioni sacre legate alla fecondità, che le antiche religioni mediterranee distribuivano
        su due figure divine, di solito madre e figlia – come Hera e Persefone il cui culto segnò
        profondamente la Sicilia greca e poi quella romana – trovino nel cristianesimo una sintesi
        nella figura della Vergine Madre. 
Se dunque nel quadro
        storico-antropologico dell’Italia settentrionale il patrono-vescovo appare una sorta di eroe
        eponimo la cui figura è strettamente legata alle dinamiche sociali, politiche ed economiche
        della città comunale, nelle terre del Regno di Napoli e poi delle Due Sicilie, dove è più
        tenace l’influsso greco-bizantino, prevale un modello femminile verginale e materno
        riconducibile in parte agli influssi in questione, e in parte a una struttura
        economico-politica caratterizzata da scarsa densità urbana e, per di più, estranea
        all’esperienza comunale. È proprio in tali contesti, prevalentemente contadini e
        caratterizzati da una estrema precarietà esistenziale, che prende forma quel «cattolicesimo
        popolare, e specialmente contadino, fatto di immediatezza e di devozione, di pietà per la
        condizione umana, che è diventato in qualche modo parte costitutiva dell’antropologia
        italiana». 
L’Assunta. La vergine dormiente 



Il 15 agosto è il giorno
            dell’Assunta, la più antica delle feste mariane e, probabilmente, la più popolare. Il
            culto dell’Assunta, che commemora l’ascesa in cielo della Madre
            di Dio, è nato in Oriente, ma oggi è egualmente sentito nel mondo cattolico come in
            quello ortodosso, dove porta però un altro nome: «Dormizione della Genitrice di Dio». Si
            parla di dormizione perché Gesù ha definito la morte come un sonno che consente di
            entrare nella vera vita. Uno dei più antichi nomi dell’Assunta era,
            infatti, la Dormiente. E, ancora oggi, molte feste rappresentano la Vergine distesa su
            un letto funebre, che in molti luoghi della Sicilia, della Calabria e della Sardegna,
            diventa addirittura la vara, cioè la bara. 
In Sardegna, dove fu molto forte
            l’influenza orientale a causa del dominio bizantino, uno dei nomi dell’Assunta è appunto
                S’Assunta corcada, che significa Madonna distesa, alludendo
            alla bara in cui viene adagiata la Vergine dormiente, incoronata d’oro e d’argento,
            raffigurazioni simboliche del sole e della luna. 
Un’altra diffusissima
            rappresentazione dell’Assunta è proprio quella che la vede sospesa nel cielo con i piedi
            poggiati sopra una falce lunare e con il capo coronato di stelle. Questi particolari che
            evocano il cielo notturno sono il chiaro segno del significato astronomico di questa
            festa, legata a un passaggio cruciale dell’anno, che si lascia alle spalle i calori
            solari dell’estate per avviarsi verso una fase stagionale all’insegna dei primi freddi.
            «La Madonna d’Agosto rinfresca il bosco» recita in proposito un noto proverbio
            contadino. In realtà, nella ricorrenza dell’Assunta si intrecciano strettamente simboli
            cristiani e segni precristiani. La chiesa delle origini, per cancellare dalla coscienza
            popolare il ricordo degli antichi dèi riadattò i vecchi rituali pagani ai significati
            della nuova fede. Fu così anche per l’Assunta la cui ricorrenza sostituì i rituali in
            onore di Diana – la dea della luna e dei boschi – che cadevano fra il 13 e il 15 di
            agosto. Dall’antica dea del cielo notturno l’Assunta eredita, fra l’altro, il ruolo di
            protettrice dei boschi e dei raccolti. E il legame con i
            raccolti si spiega anche con un’ulteriore coincidenza di date fra l’Assunta e le Ferie
            Consuali, i rituali agrari in onore di Conso, protettore dei raccolti, cui l’imperatore
            Augusto cambiò nome facendoli diventare Feriae Augustae, da cui
            deriva il nostro termine Ferragosto. Un bel groviglio di simboli, insomma, tutti però
            riferiti al passaggio stagionale che fa della metà di agosto una sorta di capodanno
            agrario in cui si bruciano i resti della stagione calda. In molti luoghi, infatti, per
            l’Assunta si innalzano giganteschi falò notturni che illuminano l’imminente uscita di
            scena del sol leone e l’ascesa zodiacale della Vergine celeste: un nuovo inizio. E anche
            l’assunzione in cielo della Vergine si configura come l’inizio di una nuova vita. 
Secondo alcuni vangeli apocrifi,
            dopo la morte del figlio Maria si ritirò sulla montagna di Sion dove visse fino all’età
            di 72 anni, secondo altri di 60. Un giorno venne presa dal desiderio di rivedere il
            figlio e un angelo le apparve annunciandole che di lì a tre giorni sarebbe morta. Le
            diede anche un ramo di palma proveniente dal paradiso perché lo collocasse dinanzi alla
            sua bara. Allora la Vergine chiese all’angelo di poter trascorrere il tempo rimastole
            con gli apostoli che si trovavano sparsi per il mondo a predicare il Vangelo e
            miracolosamente giunsero uno a uno nella sua casa trasportati dalle nuvole. Quando
            furono tutti intorno a lei, la Madonna si mise al centro, circondata da lampade e
            lucerne, in attesa dell’arrivo di Gesù che giunse accompagnato dai patriarchi, dai
            martiri, dai confessori e dalle vergini. Gesù la invitò a salire in cielo e la sua anima
            uscì dal corpo per essere accolta tra le braccia del figlio. Il suo corpo venne sepolto
            dagli apostoli nella valle di Giosafat. Presto il sepolcro venne assediato dai Giudei
            intenzionati a distruggere il corpo di Maria, ma non appena vi si avvicinavano venivano
            colpiti da paralisi e da dolori atroci. Trascorsi tre giorni Cristo presentò al Padre
            l’anima della Vergine che subito si unì al corpo e fu assunta
            in cielo abbandonando definitivamente la terra. 
Oltre che di Bolzano, l’Assunta è
            patrona di Trapani, Terni, coprotettrice di Catanzaro e di un numero infinito di comuni
            italiani a conferma della centralità mariana nell’immaginario devoto del nostro paese. 
Tra le numerosissime celebrazioni
            italiane in onore dell’Assunta, alcune sono diventate dei veri e propri monumenti della
            tradizione popolare, dei beni culturali viventi. A cominciare dal Palio d’Agosto che
            Siena dedica al nome della Vergine, fino ad alcune celebrazioni meno note, ma non meno
            spettacolari, come la Cavalcata dell’Assunta di Fermo. 
In Sardegna le processioni per la
            Vergine sono particolarmente numerose e spettacolari. Come quella dei Candelieri di
            Sassari, dove l’elemento centrale è dato dal fuoco, o la processione di Guasila dove la
            statua di santa Maria d’Austu, imperatrice del cielo, viene portata su una lettiga
            dorata, letteralmente ricoperta di gioielli e ornata della kannaka,
            la collana d’oro delle imperatrici di Costantinopoli. 
Uno dei più toccanti riti in onore
            della Vergine patrona è forse quello che si celebra ogni sette anni a Guardia
            Sanframondi, in provincia di Benevento, conosciuto per l’antica processione dei
                battenti. Questi ultimi sono devoti incappucciati, coperti da
            un inviolabile anonimato, che sfilano per le stradine del paese percuotendosi il petto
            con uno strumento di penitenza, detto «spugnetta»: un disco di sughero che porta
            infilate trentatré punte di metallo. 
Queste donne e questi uomini
            compiono il loro gesto estremo di penitenza in nome della Madonna che ogni sette anni
            esce dalla teca dove viene custodita per essere portata in processione. E come le
            antiche dee della vegetazione, che affioravano solo periodicamente dall’oscurità,
            l’Assunta di Guardia torna alla luce del sole nella stagione dei
            raccolti quasi a propiziare la vendemmia ormai alle porte. Il
            momento atteso per sette lunghi anni giunge finalmente quando i mille battenti sono
            riuniti davanti alla statua della Vergine e, improvvisamente, risuona il grido del loro
            misterioso capo che con voce imperiosa ordina: «Con fede e coraggio, fratelli, in nome
            dell’Assunta battetevi!». 
I mille incappucciati rispondono
            colpendosi il petto all’unisono per tre volte, con una simultaneità impressionante che
            produce un rimbombo cupo, come quello di un enorme tamburo. Quando il sangue arrossa il
            bianco delle tonache i battenti si precipitano fuori della chiesa e danno inizio a una
            processione silenziosa che si conclude solo al tramonto. 
Un’Assunta sontuosamente teatrale è
            quella che si celebra a Messina, naturalmente il 15 agosto, immediatamente dopo la festa
            dei Giganti, due enormi statue di cartapesta che rappresentano i mitici fondatori della
            città. Terminata la festa che rievoca la fondazione della Messina pagana ha luogo, senza
            soluzione di continuità, la celebrazione dell’Assunta che appare così come la
            rifondatrice della città cristiana. Anche nella città siciliana, come in Sardegna e in
            altri luoghi del Mediterraneo si fa sentire l’influenza orientale; la Vergine, infatti,
            come si è detto, viene portata in processione sulla vara, una
            macchina da festa alta oltre venti metri dove sono rappresentate la morte e l’assunzione
            di Maria. Trascinata su una specie di slitta d’acciaio da centinaia di fedeli scalzi che
            la tirano per mezzo di funi lunghe oltre sessanta metri ciascuna, la struttura è
            composta di più piani. In basso la bara lasciata vuota dalla Vergine dopo l’ascesa in
            cielo, circondata da quattordici bambine biancovestite. Più in alto alcuni angeli di
            cartapesta colorata circondano il globo terrestre e, ancora più in alto, si trova la
            Vergine Maria, impersonata da una fanciulla, poggiata su una mano di Dio che la lancia
            verso il cielo.
        

La Consolata. L’Avvocata di Torino 



Anche il caso della venerata
            immagine di Maria Santissima Consolata, proclamata nel 1706 avvocata e protettrice di
            Torino, appartiene a quei culti cui il carattere patronale conferisce una spiccata
            ufficialità a causa del loro intreccio con fattori politico-territoriali. La sua
            elezione a patrona della città si lega infatti a un momento storico particolarmente
            delicato per il Piemonte, il periodo dell’assedio francese durante il quale i devoti si
            ritennero protetti dalla Madonna. 
Il culto dell’immagine è legato al
            suo miracoloso rinvenimento avvenuto, secondo la tradizione, nel 1104 a opera di un
            cieco. Circondata nel corso dei secoli da un fittissimo leggendario miracolistico, la
            Consolata rivelò appieno la potenza del suo manto protettivo in occasione dell’epidemia
            di colera del 1835, allorché la municipalità torinese fece un voto solenne alla Vergine
            promettendo il restauro della sua cappella e la costruzione della colonna che sorge
            attualmente a ovest della chiesa. Torino venne risparmiata dal morbo e la fama
            miracolosa della Consolata crebbe a dismisura. 
Alcuni fanno invece risalire questo
            culto a un’epoca ben più antica che corrisponderebbe alla vita di san Massimo, primo
            vescovo della città, vissuto a cavallo tra il IV e il V secolo, e primo evangelizzatore
            della popolazione torinese all’epoca ancora saldamente legata al paganesimo. L’immagine
            della Consolata sarebbe stata donata al vescovo da sant’Eusebio di Vercelli che
            l’avrebbe portata dalla Terra Santa. Iniziò quasi immediatamente un culto per quella
            sacra immagine, interrotto però per un lungo periodo durante l’offensiva degli
            iconoclasti, che consideravano blasfemo il culto delle immagini. Secondo la leggenda,
            intorno all’anno Mille la Madonna Consolata apparve in sogno a re Arduino chiedendogli
            di erigerle una cappella nella chiesa priorale di Sant’Andrea.
            Così l’icona della Vergine riaffiorò alla luce e si offrì nuovamente all’adorazione dei
            fedeli. 
La devozione popolare attribuisce
            all’immagine mariana uno specifico potere d’intercessione e d’intervento in caso di
            parti difficili, di malattie infantili, nonché di incidenti durante il lavoro in
            fabbrica, particolarmente frequenti in una città come Torino che già dalla seconda metà
            dell’Ottocento aveva imboccato la via dell’industrializzazione. A conferma ulteriore
            della stretta connessione tra i bisogni materiali e le forme della religiosità popolare,
            come testimonia la vasta collezione di ex voto del santuario, una delle più ricche del
            paese e la più importante dell’Italia settentrionale. 

Anna. Un modello di virtù domestica 



Sant’Anna è una delle sante più
            popolari d’Italia, come prova l’enorme diffusione del suo culto e del suo nome che
            deriva dall’ebraico Hannah (grazia). A parlare della madre di Maria sono soprattutto i
            vangeli apocrifi, il Protovangelo di Giacomo, lo Pseudo Matteo e il Libro della Natività
            di Maria. 
Le prime attestazioni del culto
            tributato a sant’Anna risalgono, come testimonia l’iconografia paleocristiana, ai primi
            secoli del cristianesimo. Tuttavia la sua grande popolarità inizia nel Medioevo e
            culmina con il suo inserimento nel messale alla fine del Cinquecento, a opera di
            Gregorio XIII. 
La costruzione agiografica di
            questa santa si modella per molti versi sul calco dell’Annunciazione. Anche la nascita
            della Vergine Maria, come quella di Cristo, ha infatti del prodigioso. Poiché anche in
            questo caso il messaggero di Dio porta l’inattesa novella alla donna, quando la sua età
            piuttosto avanzata e la sterilità del marito san Gioacchino,
            farebbero escludere ogni umana possibilità di concepire un
            figlio. Il concepimento di Maria che avviene quindi in un orizzonte prodigioso, dove la
            volontà di Dio supera ogni limite dell’uomo, assume così una chiara funzione pedagogica
            e, nel contempo, ascrive la procreazione al disegno insondabile del creatore. 
Le rappresentazioni popolari della
            figura di Anna, madre e nonna, paradigma della generazione ierofanica, hanno suggerito
            analogie con altre coppie di divinità femminili precristiane come Demetra e Persefone.
            Questo accostamento avrebbe ispirato le cosiddette statue-armadio raffiguranti sant’Anna
            come una Grande Madre che racchiude in sé Maria e Gesù. Ciascuna delle due figure
            femminili ha il ventre aperto come un portello per mostrare il suo frutto. Si tratta di
            oggetti popolari che reificando il dogma dell’immacolata concezione, sembrano alludere a
            una sorta di partenogenesi cristiana. Di questa indissociabilità tra madre e figlia
            resta traccia nella diffusione del doppio nome Annamaria, quasi una endiadi, come se le
            due rappresentassero i due volti complementari di una medesima funzione familiare e
            materna. 
La maternità emblematica di
            sant’Anna ha contribuito a farne la patrona elettiva delle donne che desiderano
            diventare madri e, in generale, delle puerpere. Ma per una sorta di dilatazione delle competenze materne Anna è anche la protettrice delle
            lavandaie e delle ricamatrici. Sotto il suo segno si collocavano anche altre attività
            legate alla buona conduzione domestica e all’ideale della buona madre di famiglia.
            Inoltre, la tradizione la investe anche del ruolo di patrona dei fabbricanti di scope e
            dei commercianti di corredi matrimoniali. A un’idea dell’economia domestica tipica della
            società italiana, almeno fino agli anni Sessanta, si può ricondurre il suo patrocinio
            sui rigattieri, simbolo del risparmio e di una avveduta parsimonia. Come madre di Maria,
                Stella maris per antonomasia, era anche
            una delle principali protettrici dei marinai, in quanto
            costretti dalla navigazione a sperimentare una sorta di esilio dalla famiglia. 
La costruzione della figura di
            sant’Anna è in strettissima relazione con l’espressione, e la sacralizzazione, di uno
            degli istituti centrali dell’identità italiana: la famiglia, intesa tradizionalmente
            come compresenza di tre generazioni e del potere connesso all’età. In molti luoghi del
            Sud la nonna di Gesù è particolarmente venerata proprio nel suo appellativo di «vecchia
            potente». Se, dunque, Maria rappresenta il paradigma della madre, sant’Anna rappresenta
            il modello ideale della nonna, la fondazione religiosa della centralità di tale figura
            parentale nel contesto familiare tradizionale. 

Lucia. La luminosa 



Santa popolarissima, come
            testimonia tuttora la larga diffusione del suo nome, la patrona di Siracusa è uno degli
            esempi più rilevanti della centralità del femminile nella produzione simbolica del sacro
            nell’Italia centromeridionale. Le notizie sulla sua vita, molto scarse, provengono
            soprattutto da due Passiones, due cronache del suo martirio, dai
            contorni alquanto leggendari. Le narrazioni ruotano intorno ad alcuni
                topoi ricorrenti, tutti legati alla centralità della luce.
            Fanciulla siracusana di alto lignaggio, Lucia si sarebbe recata a Catania per pregare
            sulla tomba di sant’Agata, patrona della città etnea, nella speranza di ottenere la
            guarigione di sua madre, molto malata. Mentre pregava, Lucia cadde in un sonno profondo
            nel corso del quale le apparve la santa catanese circondata da una schiera di angeli.
            Agata, immersa in un fulgore soprannaturale, annunciò che la grazia era stata concessa e
            che da quel momento Lucia stessa avrebbe acquistato il potere di compiere miracoli. È un
            esempio tipico di quel che Mircea Eliade, a proposito della
            trasmissione dei poteri sciamanici, chiama istruzione estatica,
            intendendo con questa espressione la trasmissione di poteri taumaturgici e profetici da
            parte di uno spirito nel corso di una apparizione onirica. 
Da quel momento Lucia decise di
            restare vergine e di consacrarsi a Dio. Vendette i suoi beni e la sua dote matrimoniale
            e donò ogni cosa ai poveri. Il suo promesso sposo la denunciò allora come cristiana a
            Pascasio, governatore della città. Costui condannò Lucia al martirio, ma prima ancora
            ordinò di condurla al lupanare per infrangere con la violenza il voto di castità della
            fanciulla. Tutto fu vano. Neanche i buoi riuscirono a far muovere il corpo della martire
            che una forza soprannaturale teneva saldamente legata al suolo. Posta sul rogo, Lucia
            rimase miracolosamente illesa. Di fronte a questi segni prodigiosi, Pascasio ordinò che
            alla donna fosse tagliata la testa. Era il 13 dicembre del 304 o, secondo fonti come la
                Legenda Aurea di Jacopo da Varagine, del 310. 
Da allora il giorno di santa Lucia
            – «il più corto che ci sia» recita un diffuso adagio popolare – è considerato l’annuncio
            della nuova luce. Di fatto la collocazione del dies natalis della
            santa intorno alla data solstiziale induce ad associarne caratteri e attributi alla luce
            e alla vista, di cui Lucia è patrona. Del resto il suo nome deriva proprio dalla parola
                latina lux. È soprattutto questo filo etimologico a spiegare
            perché nell’iconografia popolare la santa venga raffigurata con in mano il piatto che
            contiene i suoi occhi, e con la lampada che allude alla sua virtù profetica. Come dire
            che gli attributi di Lucia hanno a che fare sia con la visione sia con la previsione,
            con la materialità della vista e con l’immaterialità della profezia. Tanto è vero che in
            Sicilia, ma anche in molti altri paesi d’Italia, il 13 dicembre è giorno in cui si
            prediceva il futuro. 
Secondo alcuni studiosi, la cultura
            popolare avrebbe attribuito a santa Lucia le funzioni e gli attributi di Lucina,
            ovvero una delle personificazioni di Hera, per i latini
            Giunone, nella sua qualità di apportatrice di luce e di guaritrice delle malattie degli
            occhi. Infatti le donne dell’antichità le dedicavano quale ex voto le loro sopracciglia.
            Il grande scrittore ellenistico Luciano di Samosata nel De dea
                Syria descrive con finezza da etnografo queste offerte rituali che
            avevano luogo nel santuario di Hierapolis, l’attuale Aleppo. Oltre che patrona degli
            occhi e della luce, Lucina era anche signora della fecondità. A lei erano infatti
            attribuiti il patrocinio sulle messi e sulle gravidanze femminili: insomma sul grembo
            della terra e su quello delle donne. 
E proprio alle messi è legato il
            ricordo di una grazia concessa da santa Lucia al popolo siracusano nei primi anni del
            Seicento. In città scoppiò una terribile carestia che mise in ginocchio la città. Il
            popolo fece ricorso alla patrona e dopo alcuni giorni di invocazioni comparvero
            improvvisamente all’orizzonte delle navi cariche di grano. Siracusa era salva. 
Si tratta in realtà di un
            diffusissimo topos agiografico, presente nel leggendario di molti
            patroni. Per esempio a Napoli, sempre nella prima metà del Seicento, un miracolo analogo
            venne attribuito a san Gennaro. Evidentemente siamo di fronte a un modello miracolistico
            di larga diffusione anche perché, in una società abituata a combattere con la fame, e
            dove il pane significava la sopravvivenza, il dono del grano diventa l’illustrazione
            perfetta dell’efficacia della protezione soprannaturale. 
E proprio a ricordo della
            miracolosa elargizione di grano il giorno di santa Lucia in Sicilia si usava mangiare la
                cuccía, una minestra fatta con grano, semi e legumi, il tutto
            rigorosamente non macinato. Un cibo rituale che ricorda molto da vicino la minestra che
            veniva consumata nell’antica Grecia nel corso di feste come le
                panspermia, dedicate alle divinità femminili della
            terra.
        

Rosalia. La santuzza di Palermo 



Dal 12 al 15 luglio di ogni anno
            Palermo celebra il Fistinu, il rituale festino in onore della
            veneratissima patrona santa Rosalia, che i palermitani chiamano semplicemente, e
            affettuosamente, la santuzza. 
È una devozione antica, risalente
            al XII secolo, quella per la giovane aristocratica che pur essendo nata da nobile
            famiglia – alcune tradizioni agiografiche la fanno addirittura discendere da Carlo
            Magno, per antonomasia il re cristiano e paladino della fede – ed essendo destinata a un
            matrimonio d’alto rango, si sarebbe ritirata in romitaggio in una spelonca posta sul
            monte Pellegrino, l’altura che sovrasta Palermo, meta ogni anno di un pellegrinaggio il
            4 settembre, dies natalis della santa. 
È tuttavia dal Seicento che,
            nell’acceso clima devozionale dell’età barocca il culto della santa, dopo una lunga fase
            di oblio, in seguito a un evento miracoloso, conosce una nuova fiammata. Si racconta,
            infatti, che Rosalia apparve in sogno a un cacciatore rivelandogli che il suo corpo, di
            cui si erano ormai perse le tracce, era sepolto in cima al monte. Era il 15 luglio del
            1624. La notizia in un baleno fece il giro di Palermo che in quei giorni era flagellata
            dalla peste e fu interpretata come un segno ben augurante. Si scavò nel luogo indicato
            dalla santa e fu trovato un corpo. Una commissione medica nominata dall’arcivescovo
            della città certificò l’autenticità delle reliquie che furono traslate immediatamente
            nella cattedrale. 
L’invenzione
            del corpo di santa Rosalia venne messa in relazione con la fine della pestilenza che,
            per una singolare coincidenza, si placò dopo la solenne processione delle reliquie
            avvenuta il 5 giugno del 1625. 
Rosalia era diventata la
                santuzza dei palermitani e la sua grotta sul monte – dove
            ancora oggi si appendono ex voto e attestazioni di grazia ricevuta – divenne un luogo
            circondato da un’aura miracolosa. La fama del sito non si
            arrestò entro i confini dell’immaginario popolare, ma trovò consacrazione nella grande
            cultura del tempo, come mostrano le numerose composizioni poetiche dedicate al tema.
            Valga per tutti l’esempio del poeta seicentesco Giacomo Lubrano, autore di questo
            funambolico sonetto dedicato all’umore che dalle rocce della grotta del monte Pellegrino
            scaturisce prodigiosamente, la cosiddetta manna di santa Rosalia: 
     Di Pellegrino Monte erte
                ruine 
Reggie già fur di romitella Rosa, 
che de l’Amor divin Vergine sposa, 
di vive stelle imporporò le spine. 
     Flebili i sassi in
                tenerezze alpine 
serban di sì bel fior l’ombra odorosa; 
e gocciolando van pioggia pietosa, 
onde la Fede se n’imperli il crine. 
     Di liquidi prodigii alto
                lavoro 
forma ogni stilla, e l’umida spelonca 
più che il Cile e ‘l Pegù, tutta è tesoro. 
     Eco di glorie vi susurra,
                e tronca, 
Godi – dice a l’Oreto – Io cangio in oro 
ricca a gli argenti tuoi la Patria Conca.
            


Il tradizionale
                fistinu di luglio dedicato alla santa, uno dei più sontuosi
            d’Europa, è tanto importante per i palermitani che un tempo nei contratti matrimoniali
            veniva apposta una clausola che obbligava lo sposo a condurre la propria moglie al
                Fistinu entro e non oltre un anno dalle nozze. Una sorta di
            obbligazione festiva, simile a quella in uso a Napoli per la popolarissima festa della
            Madonna di Piedigrotta. 
Principale attrazione della festa è
            il carro trionfale detto per il suo sfarzo ’a muntagnedda d’oru –
            la montagnella d’oro – un’altissima costruzione di travi, stucchi e ori
            montata su ruote e trainata da cinquanta buoi. In cima al carro
            si staglia la figura della santuzza vestita di bianco e coronata di
            rose. Il Fistinu continua ancora oggi, anzi dagli anni Settanta è
            stato completamente riportato alla sua forma tradizionale. 
Né peraltro la patrona ha cessato
            di manifestare la sua vigilanza sulla città. Negli anni Novanta, per esempio, la
            municipalità palermitana guidata dall’allora sindaco Leoluca Orlando, sembrava
            intenzionata a ridare lustro al culto di san Benedetto il Moro, antico patrono della
            città. Proprio in quegli stessi giorni un masso si staccò dal monte Pellegrino e rotolò
            a valle fin quasi a toccare il popoloso quartiere di Arenella. Da molti l’evento fu
            letto come un avvertimento della santuzza che avrebbe così fatto
            sapere di non gradire affatto quella intromissione patronale. 

Rita. La santa degli impossibili 



Sulla catena dei monti Sibillini,
            al confine tra Umbria e Marche si trova Cascia, grande centro della religiosità popolare
            legato al nome di Rita, una delle sante più note e miracolose, canonizzata nell’anno
            1900. 
Esempio di assoluta potenza
            miracolosa che le è valso l’appellativo di «santa degli impossibili», il culto casciano
            si caratterizza sin dall’inizio per una forte impronta popolare, con una netta
            prevalenza degli elementi taumaturgici su quelli esemplari. Tutta la vita di Rita è
            scandita da eventi prodigiosi, ma quelli più importanti nella costruzione agiografica
            della sua figura riguardano il suo ingresso in convento. I genitori la diedero in sposa,
            appena tredicenne, a un giovane del luogo, un uomo rude e aggressivo con il quale Rita
            ebbe due gemelli. Quando sembrava ormai avviata verso un destino confinato nel ruolo
            tradizionale di moglie e madre, il marito venne ucciso in un agguato. Secondo la
            leggenda per sottrarre i figli a un destino di violenza o di
            vittime di una vendetta, la santa implorò Gesù di chiamarli a sé. E i due gemellini
            morirono. Molto probabilmente si tratta solo di invenzioni agiografiche e di fantasie
            popolari. Le une e le altre hanno tuttavia contribuito a consolidare l’aura di potenza
            assoluta che circonda la figura della santa e che ne fa una delle patrone più popolari
            del nostro paese. 
Il modello di santità di Rita
            appartiene alla tradizione, peraltro molto diffusa, dell’imitatio
                Christi. Ella infatti si immedesima nelle sofferenze del figlio di Dio al
            punto che nel 1432, quando una ferita lacera la sua fronte, la santa ritiene che a
            provocarla sia una spina della corona di Cristo. La fama miracolosa della santa è legata
            anche alla fioritura prodigiosa di una rosa in pieno inverno, che ogni anno il 22
            maggio, in occasione della ricorrenza del dies natalis, viene
            ricordata con la distribuzione delle rose benedette. 
Il bollettino del santuario di
            Cascia reca all’interno una rubrica fissa di ringraziamenti alla santa per i suoi
            numerosi miracoli: guarigioni inspiegabili, posti di lavoro trovati e, di recente, anche
            l’uscita da stati depressivi. E il santuario, dove si conserva il corpo della santa in
            una teca di cristallo, è circondato da ex voto di ogni tipo: dalle tradizionali figurine
            anatomiche, fino alle maglie di ciclisti e calciatori, ai mozziconi di sigaretta e alle
            siringhe lasciate da coloro che hanno ottenuto la grazia di smettere di fumare o di
            drogarsi. 
La potenza di Rita è strettamente
            legata ai caratteri della geografia del territorio: ne costituisce, anzi, una sorta di
            sacralizzazione. Non a caso il percorso dei pellegrini che si recano a Cascia prevede
            una prima sosta a Roccaporena, villaggio in cui la santa nacque attorno al 1378. Qui si
            trova il cosiddetto Scoglio, un monte roccioso su cui i devoti si inerpicano fino a una
            cappella dove si venera una pietra che porta impresse le orme dei piedi della santa. Ai
            fedeli vengono distribuiti i frammenti e la polvere di questa roccia che è ritenuta in
            possesso di poteri taumaturgici. 
        
Dall’alto dello Scoglio, sospeso su
            un abisso vertiginoso, la santa avrebbe spiccato un prodigioso volo notturno per entrare
            nel convento agostiniano di santa Maria Maddalena, dove le monache per tre volte si
            erano rifiutate di ammetterla. 
L’episodio leggendario del volo
            notturno ha suggerito analogie con la stregoneria femminile, oltre che con il volo
            iniziatico che lo sciamano compie, sempre di notte, per l’acquisizione magica dei suoi
            poteri di guarigione. Il che rinvia da un lato a precedenti rituali agrari per la
            protezione dei raccolti, affidati nel mondo contadino dell’area a maghi sciamani, e
            dall’altro alla geografia simbolica del luogo in cui si trova Cascia: l’area dei monti
            Sibillini. 
Questa è da sempre circondata da
            un’aura magica. Sul vicino monte Vettore si trova il cosiddetto lago di Pilato, dove i
            negromanti si recavano di notte a consacrare i loro libri magici e ancora oggi è
            continuamente meta di esoteristi di ogni sorta, oltre che di persone in cerca di luoghi
            emozionanti per la loro forte carica energetica. A brevissima distanza si leva il monte
            della Sibilla, sulla cui vetta vi è l’accesso a un’ampia e profonda caverna dove,
            secondo un’antica credenza, sarebbe stata rinchiusa la Sibilla dopo la nascita di
            Cristo. 
Il corpus
            mitico riguardante l’antica profetessa sarebbe stato incorporato, alla fine del
            Medioevo, in cicli cavallereschi molto popolari come quello di Guerrin
                Meschino di Andrea da Barberino e del Paradiso di Regina
                Sibilla di Antoine de la Sale, in cui compare l’eroe germanico Tannhauser
            reso in seguito immortale dal capolavoro wagneriano. 
Sempre secondo la leggenda, la
            Sibilla, oltre che in possesso del dono della profezia, viveva circondata da una corte
            di uomini-bestia in grado di volare fra questo e l’altro mondo, proprio come gli
            sciamani. 
La fama di profezia e di magia era
            estesa a molte donne della zona, soprattutto a quelle di Visso delle quali
            Cipriano Piccolopasso, un autore della seconda metà del
            Cinquecento, scrive che esse «fanno professione di predir le cose future, e attendono a
            incantesimi, a stregonerie e ad altre diaboliche illusioni». Nella zona sibillina si è
            determinata nel tempo una sorta di contrapposizione tra un polo magico negativo di Visso
            e Norcia – i cui luoghi simbolo sono il lago di Pilato, il monte della Sibilla e le
            orride gole dell’Infernaccio – e quello positivo di Cascia con il monte di Rita. Non va
            dimenticato che la città di Norcia godeva fama di magia derivante anche dalla competenza
            chirurgica dei norcini, a sua volta strettamente associata alla pratica della
            castrazione, della macellazione dei suini e della preparazione delle loro carni. Se oggi
            il termine «norcino» è sinonimo di esperto preparatore di insaccati, fra il Cinque e il
            Seicento la fama degli abitanti della cittadina umbra era più inquietante, al punto che
            nel Vocabolario
            della Crusca norcino è considerato sinonimo di negromante. È
            esemplare a tal riguardo la figura di Cecco d’Ascoli, messo al rogo per magia e che
            Goethe definì «il negromante di Norcia». 
Con l’inizio del XVI secolo, la
            tradizione della Sibilla si va affievolendo proprio in concomitanza con l’emergere della
            devozione ritiana. Con ogni probabilità la costruzione agiografica della figura della
            santa è in parte effetto della cristianizzazione del mito della Sibilla, di cui
            incorpora gli elementi magici, tipici di questa zona appenninica, volgendoli in termini
            cristiani. Ciò avrebbe avuto l’effetto di una traduzione della magia e della negromanzia
            in potere miracoloso ricomponendo, come ha sostenuto in un bellissimo lavoro Lucetta
            Scaraffia, una dualità femminile per cui Rita «è insieme strega e santa». 
La figura della Sibilla nel mondo
            cristiano possiede peraltro una ambigua duplicità. Nelle tradizioni popolari essa ha
            spesso una connotazione positiva, derivante dall’eredità di Virgilio che ne fa una
            veridica profetessa, una sanctissima
            vates. In molte culture folkloriche essa è in diretto contatto con la Vergine
            Maria di cui è maestra, assumendo il medesimo ruolo profetico e iniziatore che Giovanni
            Battista ha nei confronti di Cristo. Al punto che uno dei più importanti agiografi
            cinquecenteschi, Paolo Regio, umanista raffinato e vescovo di Vico Equense, in un testo
            devoto di larghissima fortuna colloca le sibille accanto alle sante. 
Tale ambiguità simbolica, tale
            coesistenza di «impossibili», seppur celata e messa talvolta in secondo piano dalla
            religione ufficiale, resta fino ai nostri giorni l’elemento maggiormente caratterizzante
            del culto della santa. Non a caso gli stendardi esposti per la cerimonia solenne della
            canonizzazione, avvenuta nel 1900 nella basilica di San Pietro, raffiguravano la santa
            che si leva in volo. 
Modello di una santità che aggiorna
            il suo leggendario con i tempi della storia, e addirittura con quelli della cronaca,
            santa Rita, antica liberatrice di indemoniati, di ossessi e di folli, oggi guarisce più
            modernamente le depressioni, aiuta a trovare casa e lavoro, e persino a ottenere
            trasferimenti: i veri «impossibili» del nostro tempo. Questa capacità di aggiornare i
            termini della sua potentia ne fa tuttora una delle sante
            maggiormente presenti in quell’area devozionale intermedia che si colloca tra la cultura
            popolare e la cultura di massa. 

Chiara. Una patrona per la tv 



Seguace e sorella spirituale di san
            Francesco, la fondatrice delle clarisse è santa popolarissima e molto cara agli
            italiani. Nata ad Assisi da nobile famiglia nel 1193, era ancora diciassettenne quando
            avvertì la vocazione alla vita religiosa. Fu decisivo l’incontro con san Francesco e con
            il radicalismo del suo modello ascetico. Chiara lo aveva
            ascoltato predicare nella chiesa di San Rufino nella primavera
            del 1209 sui temi della povertà evangelica e della necessità dell’abbandono totale al
            Signore. Solo un anno più tardi la fanciulla, ribellandosi al volere dei genitori che
            desideravano maritarla, raggiunse Francesco alla Porziuncola con la sua fida amica Bona
            di Guelfuccio. Il poverello consacrò la sua scelta tagliandole
            ritualmente i capelli che ancora si conservano nella chiesa della santa ad Assisi. 
Chiara fu accolta prima in due
            monasteri benedettini per sfuggire alle pressioni della famiglia che voleva strapparla
            al convento. In seguito con la sorella Agnese, che si era unita a lei, si stabilì per
            volontà di san Francesco nel monastero di San Damiano dove fondò l’ordine delle Povere
            dame recluse di San Damiano che in seguito prese il nome di Secondo ordine francescano.
            Solo alla morte della santa le sue consorelle si sarebbero chiamate clarisse. 
La regola, scritta dalla stessa
            Chiara, ricevette nel 1253 l’approvazione di Roma che, nella persona di papa Gregorio IX
            concesse a Chiara il privilegio della povertà consistente nel non potere né dovere
            accettare alcuna proprietà, neppure in comune. 
Tutta la vita della santa si svolse
            all’insegna di una professione radicale di povertà e di ascetismo. Chiara di nome, più
            chiara per la vita, chiarissima per i costumi, scrisse il suo biografo Tommaso da
            Celano. Sorella e sodale di Francesco, Chiara è molto più di una semplice seguace del
                poverello. La sua figura rappresenta infatti la variante
            femminile di quella tensione e di quelle istanze, religiose, sociali e generazionali che
            avevano dato vita al movimento francescano. Al punto che il santo considerava la donna
            una figlia e una sorella spirituale e spesso si rivolgeva a lei per chiederle consiglio
            in occasione di scelte difficili: come quella tra la vita eremitica e l’apostolato. E
            Chiara convinse Francesco a seguire l’apostolato, la predicazione senza rinunciare però
            all’ascesi e alla contemplazione.
        
La santa trascorse l’ultima parte
            della sua vita a letto immobilizzata dal male. E una notte di Natale, mentre si doleva
            di non poter partecipare alla messa con le consorelle udì miracolosamente il canto dei
            monaci che salmodiavano nella basilica di San Francesco e, fatto ancor più prodigioso,
            le si spalancò come una scena l’interno del tempio francescano di Assisi, immerso in un
            fulgore soprannaturale con al centro il presepe. 
In memoria di questo miracolo il 14
            febbraio 1958 Pio XII proclamò santa Chiara patrona della televisione e, in generale,
            dei mezzi di comunicazione. Si era agli inizi dell’era televisiva e in Italia la scatola
            magica si apprestava a diventare il nuovo focolare degli italiani, il nuovo centro dello
            spazio domestico, il simbolo della trasformazione di un paese che diventava moderno pur
            restando ancora legato ai valori del passato. Di una società che restava ancora e
            profondamente comunità.




Capitolo ottavo
            

Piccoli patroni 



Accanto ai santi di gran nome, dalla
        fama extralocale, la geografia patronale italiana annovera una schiera di figure meno note,
        di personaggi minori verrebbe da dire, se il termine non apparisse fuori luogo. In realtà si
        tratta di patroni meramente locali, la cui funzione taumaturgica non eccede i confini del
        luogo di cui esse rappresentano il sigillo soprannaturale. Seppur meno noti dei grandi
        protagonisti della scena devota, questi comprimari della santità hanno tuttavia una grande
        importanza territoriale e in questo senso essi rappresentano degli indicatori preziosi delle
        dinamiche politico-sociali che sono alla base del fenomeno patronale. La grande influenza di
        tali fattori nella vicenda di questi santi si lascia cogliere con particolare evidenza,
        anche perché non coperta da un leggendario agiografico imponente e illustre che caratterizza
        i santi universali. 
Pertanto, la vicenda di questi simboli
        di regionalità costituisce la prova ulteriore dell’opportunità di una lettura delle
        narrazioni agiografiche come fattori di produzione simbolica di località, come
        sacralizzazione della storia economica, politica e religiosa delle città e delle comunità.
        Il santo appare dunque come la figura che dona volto e corpo all’appartenenza comunitaria,
        il campione che incarna i valori dei gruppi e dei poteri sociali che adottandolo come
        simbolo, di fatto lo reinterpretano, lo reinventano incessantemente per adattarlo ai tempi e
        alle situazioni che mutano. In queste figure di santi, certo meno note di quelle dei grandi
        protagonisti del pantheon cristiano, si rivela dunque in maniera
        ancor più evidente il peso delle dinamiche politiche e culturali locali per cui la fonte
        agiografica appare non tanto come testo da attraversare con sguardo storico-filologico, ma
        piuttosto come luogo di elaborazione simbolica del contatto, della tensione della
        giustapposizione e del conflitto tra forze sociali. 
Più che interrogarsi sulla verità o
        sulla falsità della figura del santo, e delle identità mutevoli a essa attribuite nel corso
        dei secoli, queste figure invitano a spostare l’interrogazione sui processi
        storico-antropologici che determinano la costruzione di un profilo agiografico, ovvero sulle
        dinamiche sociali che sono alla base della produzione della santità. Sul negoziato tra
        poteri laici e religiosi, sui soggetti sociali e sui rapporti di potere che letteralmente
        «fanno» i santi. 
Costanzo ed Ercolano. Un martire e un difensore 



San Costanzo, patrono di Perugia
            assieme a sant’Ercolano, a soli trent’anni venne eletto vescovo della città umbra. Si
            era nella seconda metà del II secolo. Il giovane presule contribuì alla costruzione
            della prima ecclesia della città mostrando fin da giovanissimo una
            grande generosità verso i poveri e i bisognosi, unita a un esemplare rigore morale e a
            una grande severità verso se stesso. 
Soprattutto in qualità di vescovo,
            Costanzo condusse con equilibrio e saggezza la sua azione apostolica mentre infuriavano
            le persecuzioni anticristiane. All’epoca dell’imperatore Antonino il Pio, infatti,
            chiunque fosse stato accusato di professare la nuova fede veniva processato e condannato
            alla pena capitale soprattutto se in giudizio confermava l’accusa rifiutando di compiere
            sacrifici agli dèi. 
Costanzo e alcuni suoi confratelli
            vennero denunciati alla giustizia imperiale da qualcuno che molto
            probabilmente voleva succedergli o impadronirsi delle ricchezze
            che, in molti, i fedeli avevano affidato al vescovo perché le distribuisse ai poveri.
            Iniziò dunque il martirio del santo che produsse un’impressione vivissima
            nell’immaginario dei fedeli al punto che le quattro versioni della Passio
            del patrono, tutte ricche di notizie storiche e di elaborazioni immaginarie,
            insistono concordemente sulle numerose torture inflitte al santo. Secondo questa
            tradizione agiografica, Costanzo e i suoi compagni vennero addirittura portati a Roma
            per essere sottoposti a un bagno mortale nel calidarium delle
            terme, arroventato per l’occasione alla stregua di un forno incandescente. Tuttavia, per
            quanto insopportabile, il calore non valse a piegare la fede del santo che uscì incolume
            dal supplizio e riuscì ben presto a fuggire dalla prigione con la complicità dei suoi
            guardiani che egli aveva nel frattempo convertito alla vera fede. Per altre due volte
            Costanzo fu imprigionato e sfuggì miracolosamente ai suoi carcerieri, finché la sua
            testa cadde sotto la lama del carnefice nei pressi di Foligno, probabilmente nell’anno
            178. 
Il suo corpo venne sepolto fuori
            dalle mura di Perugia vicino a porta San Pietro là dove oggi si trova la chiesa romanica
            a lui dedicata, e dove sono ancora venerate le reliquie dell’antico vescovo. 
Il culto del santo iniziò subito ma
            la sua elezione a patrono della città avvenne molti secoli più tardi. La scelta
            patronale è strettamente legata alla trasformazione di Perugia da città-stato a
            municipalità provinciale appartenente al Patrimonio di San Pietro. Nel 1310, infatti, le
            autorità proclamarono Costanzo patrono principale affiancandolo al più antico nume della
            città cristiana che era sant’Ercolano, il vescovo che aveva guidato l’eroica quanto vana
            resistenza perugina contro l’assedio degli Ostrogoti. Dopo tre anni di strenua lotta i
            barbari riuscirono infatti a oltrepassare le mura della città attraverso un passaggio
            segreto rivelato da un chierico traditore e la espugnarono. La
            popolazione venne passata a fil di spada e l’eroico Ercolano decapitato. Era il 7
            novembre del 547. Nel Duecento, quando Perugia era all’apice della sua potenza e
            indipendenza si ricordò dell’uomo che era morto per difenderla e scelse quel coraggioso
                defensor civitatis quale suo patrono affidando al grande
            scultore Nicola Pisano il compito di rappresentarne il sacrificio sulle formelle della
            Fontana Maggiore. 

Gerardo. Il liberatore di Potenza 



San Gerardo, discendente della
            nobile famiglia piacentina dei Della Porta, giunse in Lucania all’inizio del 1100, molto
            probabilmente per prendere parte all’organizzazione della crociata indetta da papa
            Urbano II, che di lì a poco avrebbe preso il largo dal porto di Brindisi. Ma il giovane
            sacerdote, per ragioni misteriose, rinunciò a quell’impresa e si stabilì a Potenza. Era
            di temperamento mite, contemplativo, incline alla preghiera, alla meditazione, agli
            studi e ben presto cominciò a godere dell’ammirazione di molti. 
Quando nel 1111 morì il vescovo
            della città, Gerardo venne acclamato dal popolo quale suo successore e rimase in carica
            per circa otto anni, fino alla sua morte, avvenuta il 30 ottobre 1119. 
La sua Vita
            racconta di numerosi prodigi compiuti dal santo, tra i quali la trasformazione
            dell’acqua in vino. Ma fu soprattutto dopo la morte che il leggendario del santo si
            infittì con una netta prevalenza degli aspetti taumaturgici dell’imitatio
                Christi rispetto a quelli edificanti. La guarigione dei malati, la
            restituzione della vista ai ciechi e della salute ai paralitici, sono solo alcuni tra i
            miracoli compiuti da Gerardo. 
La fama di taumaturgo gli valse
            alla morte un’acclamazione popolare per il riconoscimento della sua santità che
            il papa Callisto II proclamò immediatamente con la
            canonizzazione viva voce. Le fonti storiche attestano che il culto
            gerardiano fu particolarmente vivo in Italia durante il Duecento. Le notizie sulla vita
            del santo però terminano qui, anche se la città di Potenza rievoca ogni anno una vicenda
            storico-leggendaria che lo avrebbe visto protagonista della miracolosa cacciata dei
            temutissimi saraceni. Nella quarta domenica del mese di maggio, infatti, la popolazione
            mette in scena la cosiddetta «Cavalcata dei turchi» una processione in costume che vede
            san Gerardo, a capo di una schiera di angeli, fronteggiare i pirati saraceni guidati dal
            Gran Moro, detto anche «Giuddine pascià». Secondo la leggenda, infatti, una notte di
            maggio di un anno non precisato i Mori risalirono con un’imbarcazione il fiume Basento e
            avrebbero sorpreso le sentinelle nel sonno se san Gerardo non avesse mandato un esercito
            di angeli armati di spade di fuoco a svegliarle aiutando i potentini a salvare la città.
            Rievocando ritualmente un momento difficile della storia della città, la
                Cavalcata ne ribadisce il legame vitale con il patrono e tale
            messa in scena del proprio affidamento, del proprio voto patronale – nel senso più
            originario e proprio del termine devotio, che vuol dire
            letteralmente votarsi a una potenza superiore – sembra chiedere al santo di continuare a
            proteggerla. 

Saturnino. Il nemico degli idoli 



San Saturnino è il patrono di
            Cagliari, a lui era dedicata un tempo la bella basilica bizantineggiante di Cagliari che
            oggi è consacrata ai santi Medici, Cosma e Damiano. 
Il culto per san Saturnino risale
            almeno al VI secolo, ma fino a ora è stato pressoché impossibile individuare con
            certezza chi fosse, poiché sono molti i santi che hanno portato questo nome e le loro
            agiografie tendono a sovrapporsi e, inoltre, esse non
            forniscono dati storico-leggendari sufficienti per poter identificare con certezza il
            patrono cagliaritano. 
Una tradizione piuttosto tarda
            risalente all’XI secolo accredita Saturnino quale martire locale. Un’altra invece,
            considerata più attendibile, tende ad avvalorare l’ipotesi che si tratti dello stesso
            san Saturnino che alcuni discepoli degli apostoli mandarono in Gallia per fondarvi
                l’ecclesia e giunto a Tolosa nel 250 divenne vescovo della
            città. Con ogni probabilità a portare più tardi in Sardegna il culto per questo santo
            furono proprio i monaci benedettini della Congregazione francese di San Vittore di
            Marsiglia. 
Alcuni reputano invece che il
            patrono cagliaritano sia un martire africano il cui culto sarebbe stato importato in
            Sardegna grazie ai rapporti che l’isola ha tenuto da sempre con il continente nero e dal
            quale deriverebbe lo stile architettonico dell’antica basilica. 
La fonte agiografica più antica
            risale al VI secolo e fu scritta da Fulgenzio Ferrando, biografo e forse parente del
            santo. Essa fu rimaneggiata più volte fino a una variante nella quale si racconta che il
            santo in origine si chiamava Saturno – proprio come l’antico dio italico vissuto nella
            mitica età dell’oro – e nacque in una nobile famiglia cristiana. 
Un giorno si trovò a passare nei
            pressi del Campidoglio di Cagliari dove si celebravano sacrifici solenni in onore di
            Giove. Era il tempo delle persecuzioni dell’imperatore Diocleziano, perciò non appena
            egli venne identificato dalle guardie del sacerdote del tempio come un cristiano e
            quindi contrario agli antichi sacrifici agli dèi, venne portato al cospetto del sommo
            sacerdote il quale, nonostante le minacce, si trovò davanti a un fermo rifiuto di
            riconoscere alcun valore a quei falsi idoli di pietra e di bronzo. Oggetti che nulla
            sentivano e per nulla erano utili a chi li adorava, esclamò Saturno. A quel punto una
            folla di pagani aggredì e decapitò l’eroico martire. Era il 23
            novembre molto probabilmente dell’anno 304. Nel 1612 venne ritrovato un sarcofago nel
            quale per secoli era rimasto il corpo del santo e che oggi è custodito nell’ipogeo della
            cattedrale della città. 

Ciriaco. L’uomo del Signore 



San Ciriaco fu vescovo di Ancona
            attorno alla metà del IV secolo, quando il cristianesimo con il favore della pace
            costantiniana si affermò diffusamente in quella regione adriatica. 
La leggenda agiografica del patrono
            narra che un tempo egli fosse un rabbino e portasse il nome di Giuda. Sant’Elena, madre
            dell’imperatore Costantino e fervente cristiana, nel 326 lo avrebbe costretto con la
            forza a rivelare dove fosse stata nascosta la croce di Cristo. Egli le indicò un’antica
            cisterna sul monte Calvario dove da secoli erano conservati i resti delle tre croci
            innalzate il venerdì della Passione. La santa allora per verificare la loro autenticità
            ordinò che quei pezzi di legno venissero poggiati a uno a uno sul corpo di un giovane
            appena morto. Il corpo rimase immobile al contatto con le prime due croci, mentre
            resuscitò quando toccò la vera croce, quella di Cristo. Davanti al miracolo il giovane
            Giuda si convertì alla nuova fede prendendo il nome greco di
                Kyriac–s, che significa uomo del Signore, ma che alcuni proprio
            facendo riferimento alla ragione della conversione del santo considerano una sorta di
            anagramma dell’espressione latina quaerenda crux, cioè ricerca
            della croce. 
Ciriaco, spinto dal fuoco della
            vocazione apostolica, iniziò a predicare la nuova fede con tale fervore e successo di
            proselitismo che, per sfuggire all’ira dei suoi ex correligionari, fu costretto a
            lasciare la Palestina e a intraprendere un viaggio che lo
            avrebbe portato ad approdare ad Ancona dove sarebbe presto divenuto vescovo. 
Secondo la tradizione il santo in
            età piuttosto avanzata volle tornare in pellegrinaggio a Gerusalemme dove assieme
            all’anziana madre Anna cadde sotto i colpi della persecuzione di Giuliano l’Apostata. 
Le sue reliquie, chiuse in una
            cassa, sarebbero tornate, sospinte miracolosamente dal mare, nella città marchigiana.
            Secondo alcune leggende apocrife gli anconetani le avrebbero tratte a riva con l’aiuto
            di una corda fatta di giunchi. L’inventio delle reliquie viene
            rievocata ogni anno in occasione della festa patronale con la distribuzione di mazzetti
            di giunchi benedetti. 
In seguito le reliquie del santo
            per volere di Galla Placidia vennero traslate nell’antica cattedrale dedicata a santo
            Stefano, primo martire della cristianità e primo patrono della città, la cui vicenda
            agiografica si intreccia secondo sant’Agostino alla storia di Ancona. Secondo l’autore
            della Città di Dio un marinaio anconetano, trovatosi ad assistere
            alla lapidazione del santo, avrebbe riportato con sé una delle pietre che lo avevano
            colpito e l’avrebbe consegnata ai primi cristiani della sua città che vollero dedicare a
            quel santo la prima basilica. La prestigiosa reliquia viene tuttora custodita nel museo
            diocesano. 
Nell’839 le reliquie di san Ciriaco
            vennero messe al sicuro dalle incursioni dei barbari prima e dei saraceni poi, e
            traslate sul colle Guasco nell’attuale cattedrale che poggia sulle rovine di un antico
            tempio pagano dedicato ad Afrodite. 

Grato. Il paladino di Aosta 



San Grato fu vescovo di Aosta tra
            il 450 e il 470. Il suo culto si diffuse moltissimo in Valle d’Aosta, soprattutto nel
            Medioevo, e si estese oltralpe prendendo piede anche in Francia
            e in Svizzera. Le notizie storiche sul santo sono poche e mescolate a un leggendario
            agiografico piuttosto fantasioso, al punto che secondo una leggenda inventata nel XIII
            secolo dal canonico Jacques de Cours, Grato sarebbe stato contemporaneo di Carlo Magno,
            il quale come è noto visse invece oltre tre secoli più tardi. Traslazioni temporali di
            questo genere non sono infrequenti nelle agiografie le quali avendo per lo più la
            finalità di promuovere le gesta dei santi spesso ricontestualizzano storicamente queste
            figure affiancandole o addirittura facendole discendere da personaggi storici che
            abbiano una forte presa sull’immaginario collettivo come Carlo Magno, le cui gesta per
            l’affermazione del cristianesimo gli valsero il titolo di paladino cristiano. 
Per quanto fantasiosa, l’agiografia
            trecentesca del santo ebbe il merito di affascinare schiere di devoti desiderosi di
            conoscere le imprese, vere o presunte, di san Grato. In effetti la Magna
                Legenda Sancti Grati racconta almeno due episodi di sicuro effetto: la
            miracolosa distruzione del tempio di Verrès dedicato al dio pagano Marte adorato dalle
            popolazioni non ancora cristianizzate di quella regione che gli offrivano continui
            sacrifici, e la spedizione in Terra Santa per ritrovare la testa decollata di san
            Giovanni Battista. La Legenda racconta che un giorno il santo
            vescovo fu incaricato da Dio di mettersi in viaggio con un suo allievo, quel san
            Giocondo che sarebbe in seguito divenuto il patrono principale di una parte della città
            di Aosta comunemente indicata con il nome di cité. I due dopo un
            avventuroso viaggio per mare, segnato da continui prodigi del santo, raggiunsero il
            palazzo di Erode Antipa ormai ridotto in rovine. Allora apparve un angelo che prese per
            mano il vescovo e lo portò al pozzo dove era stata nascosta la testa del Battista che
            miracolosamente risalì la cavità per poggiarsi sulle sue mani. Egli riportò in gran
            segreto a Roma la preziosa reliquia che lungo la via del ritorno fece suonare
            prodigiosamente una dopo l’altra tutte le campane che
            incontrarono. 
San Grato, i cui resti vengono
            conservati nella cattedrale di Aosta, viene venerato soprattutto nelle regioni alpine
            quale protettore dei campi e degli agricoltori, e in Piemonte egli viene tuttora
            invocato contro i bruchi, le locuste, i vermi e molti altri tipi di insetti. Il 27 marzo
            si celebra la famosa triplice Benedizione di san Grato impartita alla terra, all’acqua e
            alle candele per allontanare ogni maleficio e flagello dai campi, dai contadini e dal
            bestiame. Si tratta di un antico rito pagano di primavera che la chiesa ha
            cristianizzato rivestendolo dei suoi simboli e conferendogli nuovi significati. 
Nei secoli passati venne attribuito
            al santo il potere di sconfiggere la lebbra e l’antica lapide del suo sepolcro, oggi
            conservata nella chiesa parrocchiale di Saint-Christophe, veniva portata nei lebbrosari
            perché i malati toccandola potessero guarire. I devoti riconoscevano così alla pietra
            tombale la stessa potentia taumaturgica delle reliquie corporee del
            santo. 

Massimo e Vittorino. Due patroni favolosi 



Le vite dei santi Massimo e
            Vittorino, patroni de L’Aquila con san Celestino V e san Bernardino da Siena, sono
            avvolte in un fitto mistero storiografico che rende difficile ricostruirne con
            attendibilità le tappe. Diviene perciò necessario più che mai attingere alla produzione
            leggendaria e, in modo particolare, a quella prodotta dalla città che li ha eletti a
            suoi patroni. La chiesa aquilana, infatti, per promuovere il culto dei due santi ha
            strategicamente ricostruito le loro storie ricorrendo spesso a delle vere e proprie
            invenzioni per colmare le numerosissime lacune documentarie. Si tratta in fondo di un
            modellamento delle figure di santità che la chiesa ha sempre
            operato, anche in presenza di biografie dettagliate e storicamente attendibili, poiché
            la costruzione della santità, soprattutto di quella popolare, non è un dato di natura
            esclusivamente storica ma anche, forse soprattutto, antropologico-culturale. Ogni epoca,
            infatti, valorizza espressioni della santità diverse e spesso la chiesa ha commissionato
            agli agiografi la riscrittura delle vite dei santi proprio per renderli da un lato più
            vicini alle attese dei devoti e, dall’altro, più adatti a veicolare gli insegnamenti
            religiosi considerati prioritari in quel dato momento storico. 
Perciò la collezione agiografica
            scritta da Domenico di Sant’Eusanio è tra le molte fonti quella che meglio di altre
            disegna un profilo dei due martiri pienamente adeguato al loro ruolo di patroni. 
San Massimo di Aveia, detto anche
            Levita, era in un certo senso figlio d’arte poiché il padre, che portava il suo stesso
            nome, era stato riconosciuto santo prima di lui. Il Levita era nato nel III secolo ad
            Aveia, l’attuale Fossa, a pochi chilometri da L’Aquila e aveva ricevuto fin da piccolo
            una rigorosa educazione cristiana che lo portò in giovanissima età all’ordinazione
            diaconale. La sua predicazione evangelica incappò nella persecuzione di Decio che lo
            fece arrestare, interrogare, torturare ma senza riuscire a convincerlo a rinnegare il
            cristianesimo, finché il 19 ottobre del 253 morì gettato dalla rupe del Circolo. Venne
            sepolto nella città di Forcona, l’antica capitale religiosa della provincia Valeria,
            dove nel frattempo la popolazione dell’antica Aveia si era trasferita dopo la sua
            distruzione. Per sette secoli il sepolcro del santo venne visitato ininterrottamente da
            devoti che chiedevano grazie attratti dalla sua fama di santità. Quando nel X secolo
            l’imperatore Ottone I si recò con il papa a venerare il corpo di san Massimo, espresse
            il desiderio di riportare con sé una reliquia del santo, ma quando un servo fece per
            aprire il sepolcro il suo corpo si paralizzò.
        
Quella notte il vescovo di Forcona,
            Ceso, venne visitato nel sonno da un angelo che gli riferì che il santo avrebbe concesso
            all’imperatore una sua reliquia solo in cambio di una dote in denaro per il vescovado.
            L’indomani l’imperatore Ottone promise di donare alla chiesa di Forcona una ricco tesoro
            in onore di san Massimo, allora la teca venne aperta senza indugio e il sovrano ottenne
            il sospirato cimelio. 
Il martirio del santo inizialmente
            veniva celebrato il 19 ottobre mentre ora ricorre il 10 giugno proprio in ricordo della
            visita dell’imperatore. 
Il 27 maggio del 1413 le reliquie
            del patrono vennero traslate da Forcona a L’Aquila, la città che l’imperatore Federico
            II di Svevia volle fondare intorno al 1245. Ben presto san Massimo divenne il patrono
            del luogo assieme a san Vittorino vescovo di Amiterno, che secondo Domenico di
            Sant’Eusanio, sarebbe stato fratello di san Severino vescovo di Napoli. 
Vittorino sarebbe vissuto nel I
            secolo nella cittadina abruzzese di Amiterno dalla quale però sarebbe stato esiliato con
            i compagni Eutiche e Marone e confinato nell’isola di Ponza dove i tre incontrarono una
            giovane donna romana, Flavia Domitilla, che aveva consacrato a Cristo la sua verginità
            attirandosi le ire di un suo pretendente, Aureliano. Questi, offeso dal rifiuto della
            giovane e indispettito dal fatto che ella avesse dichiarato di amare più di ogni altri i
            suoi compagni Vittorino, Eutiche e Marone, ottenne dall’imperatore Traiano che i
            confinati gli venissero assegnati come schiavi. 
I tre finirono tutti a zappare i
            terreni di Aureliano che si trovavano lungo la Casilina e la Salaria, ma poiché
            operavano continui miracoli, il loro padrone decise di farli eliminare dai suoi sicari.
            San Vittorino venne portato nei pressi della cittadina sabina di Cotilia dove venne
            tenuto a testa in giù nelle acque sulfuree. Riuscì a resistere per tre
            giorni e poi morì. Il suo corpo, secondo la leggenda, sarebbe
            stato rapito dai suoi compagni cristiani e riportato ad Amiterno.  
Nel tempo il patronato della città
            si è arricchito di altre figure importanti, come quella di san Celestino, il cui vero
            nome era Pietro da Morrone, un sacerdote eremita e benedettino che il 29 agosto del 1294
            venne ordinato papa con il nome di Celestino V. Luogo dell’ordinazione fu la chiesa di
            Santa Maria di Collemaggio a L’Aquila, che Pietro stesso aveva fatto costruire per
            esaudire una volontà manifestatagli in sogno dalla Vergine Maria. 
Celestino ricoprì la carica di
            sommo pontefice, alla veneranda età di settantotto anni, per pochi mesi, perché
            ritenendosi vittima di una macchinazione politico-economica, rinunciò alla sua carica
            attirandosi un giudizio severo da parte di Dante Alighieri che nella Divina
                Commedia lo colloca all’Inferno e lo descrive lapidariamente come colui
            che «fece per viltade il gran rifiuto». Oggi il giudizio su questo santo è molto diverso
            e tende a esaltarne la grande fede e l’umiltà, nonché a riconoscergli il merito di avere
            fondato dentro l’ordine benedettino i celestini. Inoltre, in ricordo dell’indulgenza
            plenaria, la prima della storia, che egli concesse alla chiesa di Santa Maria di
            Collemaggio nel giorno della sua investitura ogni anno il 28 e 29 agosto vi si celebra
            la Perdonanza. Secondo una bolla celestiniana, infatti, chiunque varchi la soglia della
            chiesa pentendosi sarà assolto da ogni colpa. La devozione per questo santo è molto
            diffusa in Abruzzo ma anche in Molise, al punto che Isernia lo ha voluto come patrono
                principale. 
Anche san Bernardino da Siena è
            patrono della città. Il frate francescano, popolare predicatore e promotore di un grande
            rinnovamento della fede, vi morì infatti il 20 maggio del 1444. 
In quell’epoca la città era
            lacerata da conflitti fra opposte fazioni, e il santo che in vita aveva sempre predicato
            l’unità e la pacificazione compì un miracolo. Il suo corpo
            dentro la bara cominciò a versare sangue come una fontana zampillante e il flusso si
            arrestò soltanto quando i cittadini de L’Aquila si riappacificarono. Per riconoscenza
            gli venne costruito un mausoleo monumentale, realizzato da Silvestro di Giacomo, per
            custodire degnamente le sue reliquie. Il suo nome è rimasto indelebilmente legato al
            trigramma di Cristo, IHS, corrispondente alle prime tre lettere del nome di Gesù in
            greco, che egli stesso aveva inciso, contornandolo di raggi del sole, su una tavoletta
            di legno con la quale impartiva le benedizioni. Una sorta di logo
            ante litteram che è valso al santo il singolare titolo di patrono dei pubblicitari.
        

Leonardo di Nobiliacum. Le catene dell’eremita 



Nella Francia della fine del V
            secolo, in seguito alla conversione dei Franchi al cristianesimo, si moltiplicarono le
            vocazioni alla vita eremitica. Erano molti coloro che sceglievano di vivere una vita
            solitaria nelle foreste, sulle montagne o nell’isolamento di una povera cella o di un
            nudo speco, lontani da tutto e da tutti, ostentando una profonda quanto rigorosa
                imitatio Christi, rinunciando ai beni materiali, al potere,
            alla mondanità in nome della fede e della preghiera. 
Così nel VI secolo vissero due
            eremiti francesi che portavano entrambi il nome di Leonardo, uno originario di Tongres e
            l’altro di Limoges. Le agiografie e le leggende apocrife tendono a sovrapporre le
            vicende attribuite all’uno e all’altro santo, in un continuo scambio di persona. 
Il patronato di Campobasso è
            dedicato a Leonardo di Limoges, successivamente detto di Noblac (Nobiliacum). Di nobile
            famiglia, l’asceta rinunciò ai privilegi dati dal titolo e dalle ricchezze per
            raccogliersi in preghiera in una cella nei pressi di Limoges dove ben presto venne
            affiancato da altri giovani eremiti. 
        
Secondo una leggenda un giorno il
            santo si trovava ad attraversare la foresta di quella regione quando si imbatté nella
            regina Clotilde che era nel mezzo di un difficile travaglio da parto. Il santo
            intervenne facendo nascere il piccolo principe. Quando il re Clodoveo seppe della
            vicenda volle fare dono al santo di un ampio terreno sul quale ben presto venne
            edificato un monastero e scavato un pozzo che prodigiosamente si riempì di
            abbondantissime acque. Da allora quel luogo avrebbe preso il nome di Noblac derivante,
            forse, dal latino nobilis lacum. 
Secondo molte agiografie san
            Leonardo era stato discepolo di san Remigio, arcivescovo di Reims, l’artefice della
            conversione al cristianesimo del re Clodoveo e della moglie Clotilde, che sarebbe a sua
            volta diventata santa. E proprio in qualità di suo maestro san Leonardo ottenne dal re
            la facoltà di dichiarare liberi tutti i prigionieri che avesse incontrato. Da qui
            l’elezione del santo a protettore dei carcerati resa ancor più famosa al tempo delle
            crociate grazie al principe Boemondo di Antiochia che, sfuggito miracolosamente nel 1103
            alla prigione in cui gli infedeli lo avevano tenuto segregato, raccontò di essere stato
            liberato dal santo. Tornato in patria il principe di Antiochia offrì quale ex voto al
            suo salvatore delle catene d’argento tuttora conservate nel santuario francese di
            Saint-Léonard-de-Noblac. Leonardo è, infatti, spesso raffigurato con catene e ceppi
            spezzati. Il culto del santo fu importato nel meridione d’Italia dai normanni che
            costruirono nella città molisana una chiesa dedicata al santo di Noblac considerato il
            patrono dei fabbricanti di catene, fibbie e fermagli e altri oggetti di ferro,
            artigianato caratteristico di Campobasso e della sua provincia. 

Vigilio. Il martire delle Alpi 



Vigilio, nato a Trento nel IV
            secolo, figlio di santa Massenza, fu il protagonista di una dura lotta contro i pagani
            che in quel secolo erano ancora moltissimi nel Trentino e
            soprattutto nelle vallate più isolate. Quando, giovanissimo, fu eletto vescovo di Trento
            si rivolse al vescovo di Milano, Ambrogio, per essere consigliato ed edotto sui metodi
            da adottare per convertire al cristianesimo la popolazione della città e, soprattutto,
            le ostili popolazioni montanare e da lui ricevette molti insegnamenti e anche l’aiuto di
            tre giovani sacerdoti originari della Cappadocia: Sisinio, Alessandro e Martirio. 
Vigilio mandò subito i tre giovani
            a predicare in Anaunia, una zona montuosa non lontana dalla città, dove la popolazione
            con ferocia inaudita straziò i loro corpi e li gettò in un rogo. 
Il santo rimase profondamente
            turbato per la violenza omicida di quei montanari e decise di sfidare la loro furia
            andando a riprendere i poveri resti dei tre sacerdoti per dare loro una sepoltura degna
            di uno spirito missionario tanto eroico e li depose nella basilica da poco eretta a
            Trento dove le loro ceneri sono tuttora custodite e dove ogni 29 maggio la memoria del
            martirio dei tre leviti viene ritualmente celebrata. 
Ma Vigilio non si arrese e
            invocando l’intercessione dei tre martiri tornò in quelle valli a predicare e riuscì a
            convertire al cristianesimo l’intera popolazione. Da allora l’Anaunia fu ribattezzata
            con il nome di Valle del Sole. 
Successivamente egli con i suoi due
            fratelli, Claudiano e Magoriano, e un diacono di nome Giuliano, si spinse fino alla
            valle bagnata dal fiume Sarca, una zona montuosa estremamente isolata, dove la
            popolazione venerava Saturno raffigurato da un idolo di bronzo. Vigilio, intenzionato a
            porre fine a quel culto pagano, prese la statua di Saturno e la fece precipitare nel
            fiume e subito dopo salì egli stesso sul piedistallo rimasto vuoto per annunciare il
            Vangelo. I pagani reagirono alla distruzione del loro dio assalendo Vigilio e
            uccidendolo a colpi di pietre e di zoccoli. Era il 26 giugno
            del 405. I fratelli e il diacono si salvarono miracolosamente dall’aggressione e,
            raccolte le spoglie del santo, le riportarono a Trento dove vennero accolte con profonda
            commozione dai fedeli. Esse vengono tuttora custodite, assieme a quelle della madre,
            nella cattedrale della città edificata proprio in onore del santo il quale, da allora,
            viene raffigurato con uno zoccolo di legno in ricordo del suo martirio. 

Giusto. Il santo sulla collina 



Il nome Giusto ricorre spesso nel
            calendario della chiesa con le decine di santi e martiri che ricordano nel nome la
            giustizia perfetta di Dio, sommo giudice, nonché l’attributo mistico di Cristo che è il
            giusto per eccellenza. 
Nel caso del patrono di Trieste il
            Giusto in questione è un martire del IV secolo, che al tempo dell’impero di Diocleziano
            e di Massimiano viveva in penitenza ad Aquileia. A causa di un editto contro il culto
            cristiano egli venne portato innanzi al preside Mannacio che cercò di costringerlo
            all’adorazione degli dèi pagani. Il santo rifiutò categoricamente di rinnegare la fede
            cristiana e il 2 novembre del 303 venne gettato in mare con dei ceppi di piombo legati
            alle mani e ai piedi. Miracolosamente però il suo corpo riaffiorò dalle profondità del
            mare e fu sospinto dalle onde verso la spiaggia di Trieste dove fu raccolto da alcuni
            cristiani guidati da un prete di nome Sebastiano che in seguito a una visione notturna
            andò a cercare il corpo del santo sulla costa per dargli una degna sepoltura. San Giusto
            venne quindi portato sulla collina che sovrasta la città di Trieste, dove un tempio
            dedicato alla triade capitolina composta da Giove, Giunone e Minerva dominava l’intero
            golfo e sulle sue rovine nel V secolo venne costruita la cattedrale dedicata al
            santo.




Conclusioni 



La tensione tra istanze identitarie e
        istanze religiose affiora con grande chiarezza in momenti come le funzioni per i patroni.
        Non di rado la comunità cittadina considera l’immagine del santo, la teca con le sue
        reliquie, il luogo che le custodisce, come simboli di pertinenza civica prima ancora che
        religiosa. Un esempio celebre è quello di Bologna dove il tempio civico dedicato nel 1390 a
        san Petronio – il patrono che il comune volle quale simbolo dell’autonomia cittadina in
        sostituzione di san Pietro – è stato fino ai primi decenni del secolo scorso di proprietà
        della municipalità petroniana e non della diocesi. Il luogo, che all’atto della costruzione
        era stato soltanto benedetto perché vi si potesse dir messa, fu ceduto alla chiesa nel 1937,
        in conseguenza dei Patti Lateranensi, e infine fu consacrato nel 1954. 
Un altro esempio del rilievo politico
        della figura del patrono è quello napoletano delle reliquie di san Gennaro e degli altri
        compatroni della città, conservate in cattedrale nella Cappella del Tesoro e affidate alla
        custodia di una deputazione laica. Composta all’origine di dodici membri, in ragione di due
        per ciascuno dei sedili che amministravano la città, la Deputazione conta oggi dieci
        componenti, scelti dal presidente della repubblica su una rosa di nomi proposta dagli altri
        deputati. Infine, altro dato di non poco rilievo, la Deputazione è presieduta dal sindaco di
        Napoli. 
L’antagonismo tra appartenenza
        cittadina e appartenenza religiosa viene addirittura messo in scena simbolicamente
        in molte processioni dove la statua o l’immagine del santo o della
        Vergine vengono fatte oggetto di una sorta di contesa ritualizzata tra membri del clero e
        membri della comunità. 
Oggi tutto questo può apparire
        anacronistico in una società in via di secolarizzazione e soprattutto in un tempo in cui
        l’appartenenza civica sembra avere un ruolo molto secondario nella vita sociale. In un mondo
        globale i nuovi, sconfinati luoghi dell’identità tagliano fuori, almeno in apparenza, le
        piccole patrie. E la chiesa stessa pare scommettere poco sul futuro dei patroni al punto che
        nei siti ufficiali delle diocesi si fa fatica a trovare il nome del santo protettore. È
        forse l’esito di quella tendenza alla delocalizzazione che inizia dopo il concilio di Trento
        e ha nel Vaticano II il suo climax. 
Ma proprio per questo i patroni
        ritornano a essere gli emblemi scelti dalle comunità per rappresentarsi in un mondo senza
        più confini. Le loro immagini sembrano guadagnare progressivamente nell’immaginario
        contemporaneo un nuovo statuto, simile a quello di un logo capace di
        rappresentare la civitas nel villaggio globale. Basti pensare a come
        moltissime feste patronali si siano lentamente trasformate in fenomeni turistici capaci di
        attrarre milioni di persone. E in certi casi in autentici beni culturali in movimento. Dalla
        festa dei Ceri che Gubbio celebra in onore di sant’Ubaldo, alle spettacolari funzioni che
        hanno luogo a Padova per sant’Antonio, al teatralissimo festino palermitano di santa
        Rosalia, e all’appassionante avanzata del fercolo di sant’Agata,
        protettrice di Catania, una gigantesca portantina d’argento cesellato tirata a mezzo di funi
        lunghissime dai fedeli, che si contendono il privilegio di portare le reliquie della
        patrona. In tutti questi e in moltissimi altri casi la passione civica, sedimentandosi nei
        secoli intorno alla figura simbolica del santo, ha prodotto un immenso patrimonio materiale
        e immateriale che oggi torna in primo piano come richiamo identitario attraverso il quale
        la comunità si riconosce e si fa riconoscere: dentro e fuori del
        paese. Molto spesso, infatti, la festa del patrono viaggiando con le comunità migranti ha
        varcato l’oceano e riproponendosi lontano dal luogo d’origine ne rinnova il ricordo e
        riannoda in terra straniera i fili sparsi di una tradizione che altrimenti andrebbe
        dispersa. È così a New York per la festa di san Gennaro che rappresenta un momento di
        coagulo per la comunità italoamericana. Anche gli italiani partiti per l’Australia hanno
        portato con loro i propri santi e ogni festa di un patrono vede la partecipazione di tutte
        le altre comunità con l’effetto di moltiplicare le celebrazioni e di rinsaldare i legami tra
        i gruppi di origine italiana. 
In un tempo di spaesamento come il
        nostro le comunità hanno più che mai bisogno di riannodare il filo spezzato della
        tradizione, di costruire nuove forme di riappaesamento. Proprio perché dietro il villaggio
        globale riaffiora, tra luci e ombre, il globo dei villaggi, si intravedono le premesse di
        una riscoperta della più autentica vocazione del patronato: riscrivere con parole sempre
        nuove i confini del noi.
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                italiana, cit., pp. 55 e 72. L’episodio relativo alla riconsegna di
            Trieste all’Italia è ibidem, p. 52. 
Su Francesco d’Assisi ci si limita
            a indicare i bellissimi testi di Chiara Frugoni, Francesco. Un’altra
                storia, Genova, Marietti, 1988; Francesco e l’invenzione delle
                stimmate, Torino, Einaudi, 1993; Vita di un uomo. Francesco
                d’Assisi, Torino, Einaudi, 2001. 
Sugli aspetti antropologici della
            figura di Caterina da Siena si veda R.M. Bell, La santa anoressia. Digiuno e
                misticismo dal Medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1985. 

3. Il meraviglioso cristiano 



Sulla permanenza di elementi
            precristiani nell’immaginario devoto esiste un’amplissima letteratura di cui ci si
            limita a fornire qualche indicazione essenziale. P. Saintyves, Les saints
                successeurs des dieux, Paris, 1907; C. Ginzburg, Folklore,
                magia e religione, in Storia d’Italia
                Einaudi, vol. I, Torino, Einaudi, 1972; P. Burke,
                Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980;
            Galasso, L’altra Europa, cit. 
Sulle leggende agiografiche, H.
            Delehaye, Le leggende agiografiche, Firenze, Lef, 1987 e, dello
            stesso autore, Les passions des martyres et les genres littéraires,
            Bruxelles, Société des Bollandistes, 1971. Naturalmente non si può non rinviare a quella
            summa medievale del leggendario sulla santità che è la Legenda
                Aurea di Jacopo da Varagine (o Varazze), Torino, Einaudi, 1995, un testo
            che ha esercitato una straordinaria influenza sul modellamento successivo della
            costruzione della santità e che si può ben considerare come un autentico manuale di
            agiografia fantastica. 
Particolarmente rilevanti i
            contributi offerti dalla letteratura antropologica a partire dai lavori di E. de
            Martino, Morte e pianto rituale, Torino, Boringhieri, 1958 nonché
                Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959 e soprattutto
                La terra del rimorso, Milano, Il Saggiatore, 1961. 
Fra i contributi successivi
            offerti dall’antropologia italiana si segnalano quelli contenuti nei lavori di Luigi M.
            Lombardi Satriani, Il folklore come cultura di contestazione,
            Messina, Peloritana, 1966 e (in collaborazione con Mariano Meligrana), Il
                ponte di san Giacomo, Milano, Rizzoli, 1982. Di grande rilievo,
            soprattutto per quanto riguarda la rielaborazione simbolica di elementi precristiani ma
            anche di elementi teologici cristiani nelle culture popolari italiane, sono i lavori di
            Alfonso M. Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di una cultura
                subalterna, Torino, Boringhieri, 1976 e di V. Lanternari,
                Cristianesimo e religioni
                etniche in Occidente. Un caso concreto di incontro: la festa di san
                Giovanni, in Id., Occidente e terzo mondo, Bari,
            Dedalo, 1967. 
Sull’elaborazione simbolica del
            rapporto tra il santo patrono e la città, a parte gli autori ricordati nei capitoli
            precedenti, si veda, per una prospettiva antropologica, V. Petrarca, Di Santa
                Rosalia Vergine Palermitana, Palermo, Sellerio, 1988 ed E. Moro,
                La santa e la sirena. Sul mito di fondazione di Napoli, Ischia,
            Imagaenaria, 2005. Sulla leggenda di san Michele, si vedano F. Gregorovius,
                Passeggiate per l’Italia, Firenze, Barbera, 1882; A. Petrucci,
                Aspetti del culto e del pellegrinaggio di S.
            Michele Arcangelo sul monte Gargano, in Pellegrinaggi e
                culto dei Santi in Europa fino alla I crociata, Todi, Accademia
            Tudertina, 1963; G. Marucci, L’Arcangelo, Roma, Bulzoni, 2003. La
            citazione di M. Cavaglieri è tratta da Il pellegrino al Gargano,
            Napoli, per Antonio Casamara 1699. 

4. Vescovi e martiri 



Sulla figura del vescovo e del
            martire Carlo Borromeo, restano fondamentali i lavori ricordati nel I capitolo, da
            Delehaye, Orselli, Boesch Gajano, Brown, Vauchez, Cardini, Galasso, Fiume, Sallmann, ai
            quali si rinvia. 
Sulla vexata
                quaestio del miracolo di san Gennaro sono stati versati fiumi
            d’inchiostro. Una visione d’insieme è contenuta nei classici G.B. Alfano e A. Amitrano,
                Il miracolo di S. Gennaro, Napoli, Tip. Domenico di Genaro,
            1924 e in F. Strazzullo, Il miracolo di S. Gennaro visto dai viaggiatori
                stranieri tra il Seicento e l’Ottocento, Napoli, Arturo Berisio Editore,
            1968, autore di una utilissima antologia dei testi più significativi della cosiddetta
            letteratura del Grand Tour. La citazione di de Brosses è dal suo Viaggio in
                Italia, Bari, Laterza, 1973; quella di Dumas da Il
                corricolo, Firenze, Passigli, 1985. 
Per una lettura antropologica del
            miracolo cfr. V. Petrarca, Le tentazioni e altri saggi di
                antropologia, Roma, Borla, 1990 e M. Niola, Sui palchi delle
                stelle. Napoli, il sacro, la scena, Roma, Meltemi, 1995 nonché
                Il corpo mirabile. Miracolo, sangue, estasi nella Napoli
                barocca, Roma, Meltemi, 1997, che contiene un’antologia della lirica
            barocca sul tema del miracolo.
        

5. Corpi insigni 



Il catalogo napoletano dei
                Sancti Corpi et Insigni Reliquie è contenuto in un manoscritto
            appartenente alla Biblioteca Nazionale di Napoli, Ms. X-C-51. 
Sul ruolo della reliquia nella
            simbolica del corpo santo, la letteratura sulla santità citata nei capitoli precedenti
            contiene preziose indicazioni. 
Sulle rappresentazioni del corpo
            santo da un punto di vista antropologico si veda il numero della rivista «Terrain», 18,
            1992, intitolato Le corps en morceaux, con saggi molto
            significativi di F. Héritier-Augé, J.-P. Albert e G. Charuty dedicati al tema del
            carattere costitutivamente segmentario del corpo del santo. 
Sui cataloghi di reliquie utili
            informazioni sono in Grégoire, Manuale di agiologia, cit. 
In particolare sulla tassonomia
            mitico-leggendaria che spesso riflette in quei mirabolanti cataloghi di resti insigni
            una teatralissima logica della meraviglia – che non a caso appare a Michail Bachtin come
            una delle fonti del comico – si vedano le belle pagine di O. Redon, A
                proposito delle reliquie: logica dei corpi spezzettati nella «Legenda
                Aurea»?, in P. Clemente (a cura di), Il Linguaggio, il Corpo,
                la Festa, Milano, Franco Angeli, 1983 e il bel libro di M. Rak,
                Napoli gentile, Bologna, Il Mulino, 1995 dove si trovano pagine
            di grande interesse sul carattere comicamente mitopoietico degli elenchi di reliquie che
            fanno il vanto di questa o di quella città. Si tratta di liste che, con fantasia degna
            del boccaccesco frate Cipolla annoverano mirabilia come: la cassa
            di Maometto, il vitello di Nabucodònosor, i dubbi di Pilato, la pazienza di Giobbe, una
            favilla del fuoco di Gomorra, la coda della stella apparsa ai Magi, il calendario di
            Mosè, la testa della Trinità, il cappio di Giuda, uno starnuto del Messia conservato in
            un orciuolo. Una fonte enciclopedica sull’argomento resta il libro di J.A.S. Collin de
            Plancy, Dizionario delle reliquie e delle immagini miracolose,
            Roma, Newton Compton, 1982. 
La biografia citata di san Gennaro
            è quella di Camillo Tutini, Memorie della vita, miracoli e culto di San
                Gennaro martire, Napoli, appresso Ottavio Beltramo,
            1633.
        
Il sonetto tipicamente barocco
            dedicato al corpo miracoloso di sant’Antonio di Padova è opera del poeta seicentesco F.
            Marcheselli e si trova in una sua raccolta di rime intitolata I cigni del
                Rubicone, in Bologna, per Giacomo Monti, 1671. 
La lirica del rimatore marinista
            Gennaro Grosso sulla manna di san Nicola si trova in La Cetra, divisa in Metro
                Divoto. Metro Funesto. Anagrammi Italiani, Dialogo Anagrammico
                dell’Alchimia, in Napoli, per Francesco Savio, Stampator della Corte
            Arc., 1650 mentre una composizione sullo stesso tema del poeta di area bolognese Lelio
            Guidiccioni si trova nelle sue Rime, Roma, appresso Manelfo
            Manelfi, 1637. 
Lo splendido sonetto di Torquato
            Tasso, O pretioso umor di corpo esangue, dedicato «A la Manna del
            glorioso apostolo S. Andrea», appare la prima volta in Delle Rime et
                Prose, in Venezia, per G. Vasalini, 1586 e viene poi ripubblicato nelle
                Rime spirituali, Bergamo, per Comin Ventura, 1597. 
La lettera di Torquato Tasso a
            Scipione Gonzaga è contenuta in G. Santarelli, Studi sulle Rime Sacre del
                Tasso, Quaderni degli «Studi Tassiani», Bergamo, Centro Tassiano, 1974. 
Una lettura antropologica del tema
            delle manne secrete dal corpo di alcuni santi si trova in Niola, Il corpo
                mirabile cit. e, dello stesso autore, Per grazia ricevuta.
                Itinerari della devozione popolare, in C. De Seta (a cura di),
                Limina Sacra, Napoli, Franco Di Mauro Editore, 2000. 

6. Patroni di fatto 



Sul concilio di Trento e sulla
            disciplina del culti dei santi, H. Jedin, Il concilio di Trento,
            vol. IV, t. II, Brescia, Morcelliana, 1981. 
Sulla congregazione dei riti si
            veda G. Papa, Le cause di canonizzazione nel primo periodo della Congregazione
                dei Riti (1588-1634), Città del Vaticano, Urbaniana University Press,
            2001. 
Sull’azione centralizzatrice di
            Sisto V, da vedere almeno P. Prodi, Il sovrano pontefice. Un corpo e due
                anime: la monarchia papale nella prima età moderna, Bologna, Il Mulino,
            1982. 
Sulle rappresentazioni del potere
            taumaturgico e sulle specializzazioni miracolistiche dei santi, a parte il già ricordato
            M. Bloch, I re taumaturghi, sono fondamentali S. Boesch
            Gajano, Santità e miracolo: un rapporto
                tormentato, in Fiume (a cura di), Il santo patrono,
            cit., nonché G. Fiume e M. Modica (a cura di), Miracoli, Roma,
            Viella, 1999. Sul rapporto tra concezioni del miracolo e rappresentazioni del corpo è da
            vedere J. Gélis e O. Redon (a cura di), Les miracles, miroirs des
                corps, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1983 e J. Le Goff,
                Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale,
            Roma-Bari, Laterza, 1983. La citazione di Jean Delumeau è da La paura in
                Occidente, Torino, Sei, 1979. 
Per uno sguardo antropologico sul
            rapporto tra miracolo e guarigione si veda il numero di «La ricerca folklorica», a cura
            di M.P. Di Bella, intitolato Miracoli e miracolati (29, 1994),
            contenente contributi interessanti di Clara Gallini, Lucetta Scaraffia ed Elizabeth
            Claverie. 
Per quanto riguarda la
            costruzione, e ricostruzione, agiografica della figura di sant’Antonio Abate restano
            fondamentali sul piano storico-antropologico lo studio già ricordato di Alfonso M. di
            Nola, dedicato soprattutto all’Italia centro-meridionale. Di grande interesse è il
            lavoro di Claudine Fabre-Vassas, La bête singulière. Les juifs, les chrétiens
                et le cochon, Paris, Gallimard, 1994. Sempre sul rovesciamento operato
            dalla cultura popolare della figura ufficiale del santo, si rinvia anche a M. Niola,
                Il corpo ardente. Sant’Antonio del porcello, in P. Scarpi (a
            cura di), Tra maghe, santi e maiali, Milano, Claudio Gallone
            Editore, 1998. Alcune varianti regionali della vita di sant’Antonio Abate sono riportate
            in I. Calvino (a cura di), Fiabe italiane, Milano, Mondadori, 1993.
            Infine, in una prospettiva psicologico-analitica, R. Abt-Baechi, Il santo e il
                maiale, Bergamo, Moretti & Vitali Editori, 1991. 
Sulle guarigioni operate al tocco
            della reliquia di san Ciro si veda R. De Maio, Pittura e controriforma a
                Napoli, Roma-Bari, Laterza, 1983, nonché Niola, Sui palchi
                delle stelle, cit. 
Il brano di sir William Hamilton
            relativo alle singolari modalità corporee del culto dei santi Cosma e Damiano osservato
            a Isernia, si trova in R.P.-Knight, Il culto di Priapo, Roma,
            Newton Compton, 1981. 
Su una santità recente come quella
            di Pio da Pietrelcina si veda P. Zovatto, Padre Pio: il santo più carismatico
                del secolo, in Id. (a cura di), Storia della spiritualità
                italiana, Roma, Città Nuova, 2002.
        

7. Maria e le altre patrone 



Il passo di Axel Munthe che si
            riferisce alla Napoli del periodo a cavallo tra Otto e Novecento, è tratto dal capitolo
            ottavo di La storia di San Michele, Milano, Garzanti, 1982. La
            citazione di Galli della Loggia è da L’identità italiana, cit., p.
            47. 
Sulla fortuna del culto mariano in
            Italia si veda A. Vauchez, Reliquie, santi e santuari, spazi e vagabondaggio
                religioso nel Medioevo, nel I vol. di De Rosa, Gregory e Vauchez (a cura
            di), Storia dell’Italia religiosa, cit. 
Sul predominio mariano nella
            geografia patronale italiana e sulla centralità della figura della Vergine
            nell’immaginario devoto del paese, cfr. le importanti pagine di Galasso,
                L’altra Europa, cit. nel capitolo intitolato Santi e
                santità, pp. 75 e 83; sull’episodio relativo alla Madonna del
                Parto si veda W. Ingeborg, Piero della Francesca.
            La Madonna del Parto, Modena, F.C. Panini, 1996. 
Come si può immaginare è difficile
            dare in questa sede indicazioni su una bibliografia sterminata come quella mariana. Ci
            si limita a indicare, oltre alle voci della Bibliotheca Sanctorum,
            un’opera dallo spiccato carattere storico-antropologico, come M. Warner, Sola
                fra le donne. Mito e culto di Maria Vergine, Palermo, Sellerio, 1980. La
            citazione relativa al «cattolicesimo popolare» è da Galli della Loggia,
                L’identità italiana, cit., p. 49. 
Sulla «istruzione estatica» si
            veda M. Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi, Milano,
            Fratelli Bocca Editori, 1953. Su santa Rosalia si veda la ricostruzione antropologica
            operata da Petrarca, in Le tentazioni e altri saggi di
            antropologia, cit., oltre alle belle e suggestive pagine sparse nella
            monumentale opera di Giuseppe Pitrè, Biblioteca delle tradizioni popolari
                siciliane, 25 voll., Palermo, Il Vespro, 1870-1913 (interamente
            ristampata anastaticamente, Bologna, Forni, 1970). Sono da vedere soprattutto i voll.
            XII, Spettacoli e feste popolari siciliane; XXI, Feste
                patronali in Sicilia e XXII, Studi di leggende popolari in
                Sicilia e nuova raccolta di leggende siciliane. 
Un importante studio sulla
            costruzione simbolica della figura di Rita da Cascia si deve a L. Scaraffia,
                La santa degli impossibili.
                Vicende e significati della devozione a Santa Rita, Torino, Rosenberg
            & Sellier, 1990. Sempre a santa Rita è dedicato il lavoro di F. Giacalone,
                Il corpo e la roccia. Storia e simboli nel culto di Santa Rita,
            Roma, Meltemi, 1996. 
Sulla tradizione leggendaria che
            lega la figura della Sibilla alla geografia simbolica dei monti Sibillini il testo di
            riferimento è A. Graf, Leggende e superstizioni in Italia, Torino,
            Utet, 1925. È da vedere anche A. de la Sale. Il paradiso della regina
                Sibilla, Maroni, Ripatransone, 1993. La citazione cinquecentesca sulle
            maghe di Visso è da C. Piccolopasso, Le piante e i ritratti delle città e
                terre dell’Umbria sottoposte al governo di Perugia, Perugia, 1565. Si
            veda inoltre P. Regio, Dall’opere spirituali, Napoli, per Gio.
            Cacchi, 1592. 

8. Piccoli patroni 



Per le notizie relative alle vite
            dei santi presentati in questo capitolo ci si è riferiti a: Bibliotheca
                Sanctorum, cit., Il grande libro dei santi, cit.,
            Bargellini, Mille santi, cit., Bellotta, I
                santi, cit., Cattabiani, Santi d’Italia,
            cit.
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